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Il libro




In questo volume sono riunite alcune delle più belle storie di fantascienza scritte nel Novecento, ordinate anno per anno, mese per mese, e introdotte da una premessa di Isaac Asimov. Racconti che possono essere considerati oggi non solo caposaldi del genere, ma veri classici della letteratura. Narrazioni che, immaginando tempi e luoghi lontanissimi, ci parlano del nostro mondo presente.

Questo secondo volume raccoglie storie pubblicate tra il 1944 e il 1948.
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Nota

Le prefazioni ai racconti inclusi in questa antologia conservano i riferimenti temporali di allora, cioè di quando sono state scritte da Asimov e da Greenberg. Inoltre, eventuali imprecisioni presenti nelle introduzioni o nelle prefazioni sono da ascrivere ai testi originali.








1944








Introduzione




Nel mondo al di fuori della realtà, sul fronte della guerra, le cose cominciavano a migliorare. Il 22 gennaio gli Alleati sbarcarono sulla spiaggia di Anzio, in Italia, iniziando una lunga e sanguinosa campagna, mentre il 27 gennaio gli eroici difensori di Leningrado furono finalmente liberati dall’assedio tedesco a quella città così a lungo martoriata dalla guerra. Il 4 marzo le armate sovietiche dilagarono in Ucraina, ed entro il 19 i russi avevano attraversato in forze il Dnestr. Nel frattempo, alle Idi di Marzo, le forze americane lanciavano un massiccio attacco all’abbazia di Montecassino, destinato a diventare uno dei più famosi campi di battaglia della guerra. Montecassino cadde infine il 18 maggio.

Il 2 aprile le truppe sovietiche erano già entrate in Crimea, il 21 maggio gli Alleati finalmente sfondarono la linea Hitler in Italia, e il V Corpo d’Armata statunitense entrava a Roma il 4 giugno. Quarantotto ore più tardi, nel “giorno più lungo”, una colossale forza d’invasione alleata diede inizio allo sbarco sulle spiagge della Normandia… La tanto attesa invasione dell’Europa era cominciata. Il 27 giugno gli Alleati avevano già conquistato Cherbourg, completa dei suoi parapluies. Ma i tedeschi avevano ancora in serbo qualche sgradevole sorpresa, come gli inglesi furono costretti a scoprire il 13 giugno, il giorno in cui la prima V1, la “bomba ronzante”, cadde su Londra. L’8 settembre sarebbe stata seguita dalla prima V2.

Il 20 luglio, alcuni membri dello Stato Maggiore Generale Tedesco cercarono di uccidere Hitler con una bomba, ma il tentativo fallì. I cospiratori (e molti altri) pagarono quest’insuccesso con la vita. Tre giorni più tardi le truppe sovietiche cominciarono a entrare in Polonia. In Italia, Firenze fu liberata il 19 agosto, mentre Brest-Litovsk cadde il 28 luglio in mano ai russi, che continuavano ad avanzare senza soste. Il 1° agosto a Varsavia la resistenza polacca si sollevò contro gli occupanti tedeschi, ma fu spietatamente schiacciata molto prima che le forze sovietiche raggiungessero la città. Più a ovest, Parigi fu liberata il 25 agosto, e il 4 settembre gli Alleati conquistarono Anversa, il che diede loro un porto fondamentale per i rifornimenti. Una settimana più tardi le prime truppe americane attraversarono il confine tedesco vicino a Treviri, mentre i russi entravano in Jugoslavia il 29 settembre, e in Ungheria il 23 ottobre.

In novembre il presidente Roosevelt fu rieletto, sconfiggendo Thomas Dewey per tre milioni e mezzo di voti, e Edward Stettinius sostituì Cordell Hull come segretario di Stato. L’anno terminò con le armate sovietiche e alleate che stavano chiudendo in una morsa la Germania, la quale tentò un’ultima, disperata mossa: un’offensiva nelle Ardenne che fu conosciuta come la battaglia del Bulge.

Nel Pacifico le forze statunitensi riconquistarono ai giapponesi l’ultima isola delle Salomone il 15 febbraio, mentre gli inglesi lanciavano un’importante offensiva nell’Alta Birmania il 28 dello stesso mese. Saipan cadde nelle mani delle truppe americane il 19 giugno. Il 18 luglio il generale Tojo diede le dimissioni da capo dell’intero complesso bellico giapponese. Il 19 ottobre i primi contingenti statunitensi, guidati dal generale MacArthur, sbarcarono nelle Filippine. Alla fine dell’anno le forze americane stavano avanzando costantemente attraverso l’arcipelago delle Filippine, mentre la Birmania settentrionale era stata ripulita da ogni invasore giapponese.

Durante il 1944 Ingrid Bergman vinse il premio Oscar per la sua interpretazione in Angoscia, mentre Sumner Welles pubblicò Ore decisive. La United States Military Academy si classificò al primo posto fra le squadre di football universitario. Lo zoo di vetro di Tennessee Williams fu presentato a Broadway. Clinton, nel Tennessee, divenne il sito del secondo reattore a uranio. Pensive conquistò, di sorpresa, il Kentucky Derby. Carl Jung pubblicò il suo fondamentale Psicologia e religione, mentre i maggiori successi cinematografici dell’anno erano, tra gli altri: Zoja; Enrico V (protagonista il grande Laurence Olivier); Le bianche scogliere di Dover e Prigionieri dell’oceano, di Hitchcock.

Lo U.S. Open di golf fu nuovamente rinviato a causa della guerra. Per la prima volta il chinino fu sintetizzato con successo. Alberto Moravia pubblicò Agostino. I Green Bay Packers vinsero il campionato americano di football. La condizione dell’uomo di Lewis Mumford ebbe gran successo, come pure Il filo del rasoio di Somerset Maugham. Il sergente Frank Parker fu il campione maschile dell’United States Tennis Championship, mentre Pauline Betz quella femminile. Sutherland dipinse Cristo sulla croce.

T.S. Eliot pubblicò Quattro quartetti e Joe Louis rimase più saldamente che mai sul trono mondiale dei pesi massimi. Fu eseguito il secondo Concerto per violino e orchestra di Béla Bartók, come pure l’Ottava sinfonia di Dmitrij Šostakovič. Marty Marion dei St Louis Cardinals e Hal Newhouser dei Detroit Tigers furono i Most Valuable Player rispettivamente della National League e dell’American League di baseball. Bing Crosby vinse il premio Oscar per la sua interpretazione in La mia via, che si prese anche quello per il miglior film. St Louis impazzì quando i Cardinals sconfissero i Browns, della parte opposta della città, con un punteggio di 4 a 2, guadagnando così l’accesso alle World Series. Fu eseguita Hérodiade, la nuova opera di Paul Hindemith. Il record mondiale ufficioso del miglio era 4’02’’6, stabilito dallo svedese Arne Andersson, che però aveva già al suo attivo un 4’01’’6… Il Comitato Olimpico Internazionale non aveva ancora potuto riunirsi a causa della Seconda Guerra Mondiale.

La morte si portò via Wendell Willkie e Lucien Pissarro.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno positivo, malgrado le preoccupazioni della guerra e la morte di Capitan Futuro in primavera.

Stavano accadendo cose strabilianti. Olaf Stapledon pubblicò Sirius. Apparvero: La fine del silenzio (Renaissance), di Raymond F. Jones; The Riddle of the Tower, di J.D. Beresford ed Esmé Wynne-Tyson; e Worlds Beginning, di Robert Ardrey, che più tardi avrebbe raggiunto la fama in altro campo. Fu proiettato La donna e il mostro, una delle molte versioni cinematografiche de Il cervello mostro (Donovan’s Brain), di Curt Siodmak. E un marinaio australiano, A. Bertram Chandler, intraprese il suo viaggio inaugurale nella realtà in maggio con This Means War!

E si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano P.J. Plauger, James Sallis, Bruce Pennington, Stanley Schmidt, George Lucas, Katherine Kurtz, Vernor Vinge, Jack Chalker, David Gerrold, Peter Weston e Vance Aandahl.

Torniamo a quell’onorato anno 1944 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Laggiù, lontano, al Centauro

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Il 1943 fu un anno fecondo per A.E. van Vogt, un anno che lo vide pubblicare una decina o più di ottimi racconti, e anche Hedrock l’immortale (The Weapon Makers), comparso a puntate su «Astounding». Il 1944 non fu altrettanto fecondo per lui, anche se cominciò con quello che molti giudicano il suo miglior racconto degli anni di guerra, Laggiù, lontano, al Centauro. Il tema dei viaggi spaziali della durata di secoli era stato tenuto a battesimo da Robert Heinlein (e forse anche da altri prima di lui), ma il modo in cui Van Vogt lo sviluppò fu magnifico.

Come Sam Moskowitz ha fatto notare, il 1944 fu anche un anno importante per Van Vogt a livello personale, poiché fu quello l’anno in cui si trasferì in California, dove sviluppò interessi che avrebbero finito con l’allontanarlo dalla fantascienza per molti anni. [M.H.G.]

Gli “interessi” ai quali Marty si riferisce compresero, fra le altre cose, la “dianetica”, che distava ancora una mezza dozzina d’anni nel futuro, ma che avrebbe avuto, sulla science fiction, effetti devastanti. (E sono sicuro che ci sarà dell’altro da dire sull’argomento, nei prossimi volumi.) La perdita più triste che possiamo imputare alla dianetica fu, appunto, A.E. van Vogt. Accanto a Robert Heinlein, Van Vogt fu il più brillante luminare dell’Età d’Oro, ma mentre Heinlein e molti altri hanno continuato a splendere fino ai giorni nostri, Van Vogt si dedicò alla dianetica e continuò a aderirvi anche dopo che lo stesso John Campbell l’ebbe abbandonata, e come primo, concreto risultato, Van Vogt rinunciò a scrivere fantascienza e si eclissò per molti anni. Che peccato! [I.A.]

Mi svegliai con un sussulto e pensai: “Come la sta prendendo Renfrew?”.

Dovevo essermi mosso fisicamente, poiché il buio mi strinse in una morsa trasudante dolore. Non ho alcun modo di sapere per quanto tempo giacqui in quello straziante deliquio. La prima cosa di cui fui conscio, poi, fu l’energica spinta dei motori dell’astronave.

Questa volta ripresi conoscenza lentamente. Giacqui tranquillo, sentendo il peso di tutti quegli anni di sonno, ben deciso a seguire la routine prescritta tanto tempo prima da Pelham.

Non volevo perdere i sensi un’altra volta.

Giacqui là e pensai: “Che stupidaggine è questa, preoccuparsi per Jim Renfrew?”. Non doveva uscire dal suo stato di animazione sospesa per altri cinquant’anni.

Cominciai a fissare il quadrante luminoso dell’orologio incassato nel soffitto. Aveva segnato, al mio risveglio, le 23.12; adesso erano le 23.22. I dieci minuti che Pelham aveva suggerito come intervallo ottimale fra la passività e i primi movimenti erano trascorsi.

Protesi, lentamente, la mano verso il bordo del giaciglio. Clic! Le mie dita schiacciarono il pulsante che vi si trovava. Vi fu un lieve ronzio e il massaggiatore automatico cominciò a lavorare con delicatezza sul mio corpo nudo.

Iniziò sfregandomi le braccia, poi agì sulle gambe, e via via sul resto del corpo. Man mano che procedeva, sentivo la delicata untuosità dell’olio che stillava da esso penetrarmi nella pelle.

Fui sul punto di urlare almeno una decina di volte per il dolore che mi provocava questo ritorno alla vita. Entro un’ora però fui in grado di rizzarmi a sedere e accendere le luci.

La piccola cabina spoglia, fin troppo familiare, richiamò la mia attenzione per poco più di un istante. Mi alzai in piedi.

Il movimento doveva essere stato troppo rapido. Barcollai, afferrai il sostegno metallico della cuccetta e vomitai del succo gastrico scolorito.

La nausea passò. Ma mi occorse uno sforzo di volontà per raggiungere la porta, aprirla e avviarmi lungo lo stretto corridoio che portava alla cabina di comando.

Non avrei dovuto fermarmi, ma una sorta di spasimo affascinante e tremendo mi afferrò e mi costrinse a farlo: mi chinai sul seggiolino del pilota e diedi un’occhiata al cronometro.

Indicava: “53 anni, 7 mesi, 2 settimane, 0 giorni, 0 ore, 27 minuti”.

Cinquantatré anni! Torpidamente, quasi senza accorgermene, la mia mente formulò questo pensiero: “Sulla Terra, la gente che abbiamo conosciuto, i giovanotti con cui abbiamo frequentato l’università, quella ragazza che mi ha baciato alla festa organizzata la notte della nostra partenza… sono tutti morti. O stanno morendo di vecchiaia”.

Ricordavo molto chiaramente la ragazza: era graziosa, vivace, ma una perfetta estranea, per me. Aveva riso, porgendomi le sue labbra rosse, e aveva detto: «Un bacio anche per il brutto della compagnia».

A quest’ora doveva esser nonna. O nella tomba.

Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Le sfregai via e cominciai a scaldare il barattolo di liquido concentrato che sarebbe stato il mio primo pasto. Gradualmente i miei pensieri si fecero meno angosciati.

“Cinquantatré anni, sette mesi e mezzo” pensai, cupo. Quasi quattro anni in più di quanti me ne erano stati concessi. Avrei dovuto far qualche calcolo, prima di prendere un’altra dose di Droga dell’Eternità. Venti grammi erano stati calcolati per conservare in vita la mia carne per cinquant’anni esatti.

Ma, ovviamente, quella roba era più potente di quanto Pelham fosse stato in grado di valutare dai test sperimentali a breve termine che aveva fatto.

Mi sedetti, il corpo teso, gli occhi semichiusi, riflettendo su tutto ciò. All’improvviso mi resi conto di ciò che stavo facendo. E una risata scaturì dalle mie labbra, rompendo il silenzio come una serie di pistolettate, facendomi trasalire.

Ma allo stesso tempo, mi rianimò. Che cos’avevo intenzione di far lì? Di mettermi a criticare?

Un errore di soli quattro anni equivaleva a un centro perfetto, in un arco di tanti anni.

Diamine, ero vivo e giovane, ancora! Il tempo e lo spazio erano stati conquistati. L’universo apparteneva all’uomo.

Trangugiai la mia “minestra” assaporando ogni cucchiaiata. Feci in modo che riempisse ogni istante dei trenta minuti previsti. Poi, ristorato e in forze, tornai alla cabina di comando.

Questa volta sostai a lungo scrutando gli schermi visivi. Non mi ci volle molto per localizzare Sol, una stella vivida al centro dello schermo di poppa.

Mi ci volle più tempo per localizzare Alfa Centauri, ma alla fine riconobbi il suo brillio, un puntino baluginante in quell’oscurità punteggiata di faville luminose.

Non persi tempo a tentar di valutare le rispettive distanze. Sembravano a posto. In cinquantaquattro anni avevamo percorso più o meno un decimo dei quattro anni luce e un terzo che ci separavano dal ben noto sistema solare a noi vicino.

Soddisfatto, ritornai negli alloggi. “Andiamo in ordine” pensai. “Pelham per primo.”

Quando aprii la porta a tenuta stagna della cabina di Pelham, un nauseante odore di carne in putrefazione mi investì le narici. Rantolando, chiusi la porta con un tonfo e restai, tremante, lì nel corridoio.

Il tempo scivolò via, ma la realtà rimase.

Pelham era morto.

Mi è impossibile ricordare chiaramente cosa feci poi. So che mi precipitai di corsa. Aprii con violenza la porta di Renfrew, poi quella di Blake. L’odore piacevole, pulito, delle loro stanze e la vista dei loro corpi silenziosi nelle cuccette mi calmarono alquanto, e io ripresi il controllo di me stesso.

Mi sentii profondamente triste. Povero, coraggioso Pelham. L’inventore della Droga dell’Eternità che aveva fatto il più gran tuffo concepibile nello spazio interstellare, ora giaceva morto a causa della sua stessa invenzione.

Che cos’aveva detto? «Le probabilità che qualcuno di noi muoia sono molto scarse. Ma c’è quello che io chiamo un “fattore mortale” che ammonta a circa il dieci per cento, come effetto collaterale della prima dose di droga. Se i nostri corpi sopravvivranno a questo primo shock, allora assorbiranno senza rischi le dosi successive.»

Ma il “fattore mortale” doveva essere più grande del dieci per cento. Quei quattro anni in più in cui la droga mi aveva tenuto addormentato…

Pieno d’amarezza, andai nella stiva dove prelevai una tela cerata e la mia tuta spaziale. Anche così, però, fu una faccenda orribile. La droga aveva conservato il corpo entro un certo limite, ma c’erano dei pezzi che continuavano a staccarsi mentre lo maneggiavo…

Finalmente, riuscii a trasportare la tela cerata e il suo contenuto fino alla camera di equilibrio, e li sospinsi nello spazio.

Ora, mi sentii incalzato dal tempo. Quei periodi di veglia dovevano esser brevi; ci era consentito consumare, in quegli intervalli di attività, soltanto l’“ossigeno libero” nei corridoi e nelle cabine; quello delle riserve principali era intoccabile. Speciali sostanze chimiche in ogni locale rigeneravano lentamente l’aria “libera” nel corso degli anni, così che chi si sarebbe svegliato la volta successiva l’avrebbe trovata fresca e pura.

Per una sorta di strana difesa psicologica avevamo trascurato di prendere in considerazione un’emergenza quale la morte di uno di noi; quando scivolai fuori dalla tuta spaziale, sentii la differenza nell’aria che respiravo.

Per prima cosa, andai alla radio. Si era calcolato che mezzo anno luce era il limite estremo di ricezione delle onde radio, e ormai eravamo vicini a quel limite.

In fretta, ma con precisione, stilai il rapporto, poi lo registrai su disco. Infine inserii il disco nel trasmettitore e lo avviai, regolando il dispositivo perché l’operazione fosse ripetuta cento volte.

Nel giro di poco più di cinque mesi, i giornali avrebbero sbandierato enormi titoli sulla Terra.

Trascrissi il mio rapporto nel diario di bordo dell’astronave e vi aggiunsi un appunto per Renfrew. Era un breve tributo a Pelham. Le mie lodi venivano dal cuore, ma c’era un’altra ragione per quella mia piccola aggiunta. Erano stati grandi amici, Renfrew, il genio dell’ingegneria che aveva costruito la nave spaziale, e Pelham, il superlativo dottore in Chimica, la cui Droga dell’Eternità aveva reso possibile all’uomo intraprendere quel fantastico viaggio nelle immensità dello spazio.

Mi pareva che Renfrew, svegliandosi in mezzo al profondo silenzio dell’astronave sfrecciante nel vuoto, avrebbe avuto bisogno di quel mio tributo al suo amico e compagno. E farlo non costava molto, a me, che ero amico di entrambi.

Scritto l’appunto, controllai i motori pulsanti, annotai i dati di numerosi strumenti, poi contai cinquantacinque grani della Droga dell’Eternità. Era la dose, il più possibile precisa, per altri centocinquant’anni di sonno.

Per un lungo attimo, prima di sprofondare nel letargo, pensai a Renfrew e al terribile shock che lo aspettava, oltre a tutte le altre reazioni giustificate dall’eccezionale situazione in cui ci trovavamo, e che avrebbe colpito così a fondo la sua natura fin troppo sensibile…

Mi agitai inquieto, a quella prospettiva.

Ancora mi stavo preoccupando, quando sprofondai nell’oscurità.

Quasi nel medesimo istante riaprii gli occhi. Giacqui immobile, con un vivido pensiero: la droga! Non aveva funzionato.

Ma la spossatezza che impregnava il mio corpo mi rivelò la verità. Restai disteso, senza batter ciglio, fissando l’orologio sopra la mia testa. Questa volta mi fu più facile seguire le varie fasi della rianimazione ma, anche questa volta, non riuscii a impedirmi di controllare il cronometro, quando mi diressi alla cambusa.

Indicava: “201 anni, 1 mese, 3 settimane, 5 giorni, 7 ore, 8 minuti”.

Sorseggiai il mio brodo superconcentrato, poi ansiosamente mi diressi al diario di bordo per consultarlo.

Mi è del tutto impossibile descrivere il brivido di eccitazione che mi percorse quando vidi la familiare grafia di Blake e poi, non appena ebbi iniziato a sfogliarlo al contrario, quella di Renfrew.

La mia eccitazione, però, lentamente svanì man mano che leggevo ciò che Renfrew aveva scritto. Un rapporto, niente di più: dati gravitometrici, un calcolo accurato della distanza percorsa, una dettagliata relazione sul funzionamento dei motori e, alla fine, una stima delle variazioni della nostra velocità, basate su sette differenti fattori.

Era uno splendido lavoro matematico, un’analisi scientifica di prim’ordine. Ma non c’era altro. Nessun accenno a Pelham, non una sola parola di commento su ciò che avevo scritto e su ciò che era accaduto.

Sì, Renfrew si era svegliato, e se il suo rapporto costituiva la base d’un preciso giudizio, allora avrebbe potuto benissimo trattarsi di un robot.

Ma io sapevo che non era così.

E, come mi accorsi non appena cominciai a leggere il rapporto di Blake, anche lui lo sapeva.


Bill,

STRAPPA QUESTO FOGLIO NON APPENA L’AVRAI LETTO!

Be’, il peggio è accaduto. La sorte non avrebbe potuto darci un peggior calcio nel sedere. Odio pensare a Pelham morto. Che uomo era, che amico! Ma sapevamo tutti il rischio che avremmo corso, e lui più di chiunque altro. Così, tutto ciò che possiamo dirgli, è: «Dormi bene, carissimo amico. Non ci dimenticheremo mai di te».

Ma il caso di Renfrew è assai più grave, adesso. Eravamo già preoccupati per lui. Ci chiedevamo come avrebbe affrontato il suo primo risveglio, e questo anche senza quella sorta di pistolettata al cuore che è la morte di Pelham. E ritengo che già la nostra preoccupazione iniziale fosse giustificata.

Come tu e io abbiamo sempre saputo, Renfrew era uno di quei ragazzi che, sulla Terra, vengono detti “nati con la camicia”. Quanti sono, quelli che, come lui, possono vantare un bell’aspetto, denaro e intelligenza, tutti insieme? Il suo peggiore sbaglio è stato quello di non essersi mai preoccupato del futuro. Con quella sua personalità affascinante, le donne sempre in adorazione, gli uomini pronti a farsi in quattro per lui, gli è rimasto ben poco tempo di preoccuparsi di qualcosa che non fosse l’immediato presente.

Quando la realtà lo ha colpito, è stato come la folgore. Lui ha lasciato quelle sue tre ex mogli – e se vuoi il mio parere, non erano poi tanto ex – senza rendersi conto che era per sempre.

Quella festa d’addio era in grado di far cadere chiunque in una sorta di torpore mentale… e quando si è trattato di affrontare la realtà, svegliandosi cent’anni dopo e rendendosi conto che tutti quelli che lui aveva amato erano avvizziti, morti e divorati dai vermi… Be’, ti immagini?

(Ho deliberatamente esposto le cose in questo modo, perché la mente, per quanto tu cerchi di censurare il discorso, riesce a giungere al punto da qualunque angolatura, per quanto strana e orribile.)

Sinceramente, contavo molto su Pelham perché agisse come una specie di sostegno psicologico per Renfrew; e sapevamo entrambi che Pelham aveva capito l’importanza della propria influenza su di lui. Quell’influenza dev’essere sostituita. Cerca di trovar qualcosa, Bill, intanto che stai svolgendo le tue attività di routine. Noi dovremo vivere con quel ragazzo, quando ci saremo svegliati tutti e tre alla fine dei cinquecento anni.

Strappa questo foglio. Ciò che segue sono le solite faccende tecniche.

Ned



Bruciai il messaggio nell’inceneritore, esaminai i due corpi addormentati – com’erano immobili, mortalmente inerti! –, quindi tornai nella cabina di comando.

Il sole, nello schermo di poppa, era ancora una stella assai luminosa, un vivido gioiello incastonato nel velluto nero, uno stupendo, fulgido brillante.

Ma Alfa Centauri era ancor più luminosa. Risplendeva sullo sfondo nero, nello scintillio delle altre stelle. Era ancora impossibile distinguere i soli separati di Alfa Centauri A, B, C e Proxima, ma il loro fulgore unito dava una sensazione di maestosità e reverenza.

Un’intensa eccitazione mi afferrò tutto, e fui conscio della gloria di questo viaggio che mi aveva tra i protagonisti, con i miei compagni, i primi uomini diretti alla lontana Centauro… i primi uomini che avevano osato aspirare alle stelle.

Persino il pensiero della Terra, così lontana nello spazio e nel tempo, non riuscì a smorzare la marea di crescente meraviglia, non il pensiero che sette, forse otto generazioni erano nate laggiù dal giorno della nostra partenza, e che la ragazza di cui avevo assaporato le rosse labbra era forse ricordata, oggi, dai suoi discendenti, come la bis-bis-bis-bisnonna… se pure la ricordavano.

Quell’enorme abisso di tempo, con tutto ciò che implicava, finiva per essere troppo privo di significato per suscitare emozioni.

Feci il mio lavoro, presi la terza dose di droga e tornai a distendermi sulla cuccetta. Il sonno mi afferrò prima che avessi elaborato un qualche piano per Renfrew.

Quando mi svegliai, ovunque squillavano i campanelli d’allarme.

Giacqui immobile. Non c’era altro da fare. Se mi fossi mosso, sarei caduto in deliquio. Anche se era un’autentica tortura mentale, mi resi conto che, qualunque fosse la natura del pericolo, il modo più rapido per essere in grado d’intervenire era seguire, attimo per attimo, la routine, rispettando ogni particolare.

In qualche modo ci riuscii. Il suono dei campanelli passò da uno squillo a un assordante ronzio, ma io continuai a restare disteso finché non giunse il momento di alzarsi. Il fracasso era orrendo, quando passai attraverso la cabina di comando. Ma l’attraversai senza fermarmi e rimasi seduto per mezz’ora a sorseggiare il mio brodo superconcentrato.

Mi convinsi che, se quel frastuono fosse continuato ancora per un po’, Blake e Renfrew si sarebbero certamente svegliati dal loro sonno.

Finalmente, fui libero di occuparmi dell’emergenza. Respirando affannosamente, presi posto sul seggiolino nella cabina di comando, interruppi quei campanelli d’allarme spaccatimpani e accesi gli schermi.

Un fuoco arse verso di me dallo schermo poppiero. Un colossale fuoco bianco, più lungo che largo, riempiva quasi un quarto del cielo. Mi balenò il terrificante pensiero che dovevamo trovarci a pochi chilometri da qualche mostruoso sole appena esploso in quella porzione di spazio.

Freneticamente, azionai i misuratori di distanza… e per un attimo fissai, totalmente incredulo, le risposte che comparivano, ticchettando, sul video.

Undici chilometri! Soltanto undici chilometri! La mente umana è davvero qualcosa di bizzarro. Un attimo prima, quando avevo pensato a quell’eruzione di fuoco come a una stella anomala, mi era apparsa come un’unica, indefinita massa incandescente. Ora, d’improvviso, mi accorsi che aveva un profilo solido, un’inequivocabile, precisa forma.

Sbigottito, balzai in piedi perché…

Era una nave spaziale! Un’astronave enorme, lunga poco più di un chilometro. O piuttosto – ricaddi sul seggiolino, soggiogato dalla catastrofe di cui ero testimone, cercando di non farmi travolgere da ciò che vedevo – l’inferno fiammeggiante di quella che era stata un’astronave. Niente che fosse stato vivo poteva ancora esser cosciente in quell’orrore infuocato. L’unica possibilità era che l’equipaggio fosse riuscito a scappare con una scialuppa di salvataggio.

Freneticamente scrutai il firmamento alla ricerca di una luce, di un riflesso metallico, che indicasse la presenza di sopravvissuti.

Non c’era nulla. Solo la notte e le stelle e l’inferno dell’astronave in fiamme.

Dopo lunghi istanti notai che era più distante e pareva allontanarsi. Qualunque forza propulsiva avesse uguagliato la sua velocità alla nostra, doveva ora cedere alla furia delle energie che la stavano consumando.

Cominciai a scattare fotografie, e mi sentii giustificato ad aprire le riserve di ossigeno. Mentre rimpiccioliva in distanza, quello scafo in miniatura che era stato una nave spaziale a forma di torpedine cominciò a cambiar colore, a perdere la sua bianca, accecante intensità. Divenne una sagoma rosso fuoco contro un fondale di tenebra. L’ultimo sguardo che potei lanciarle me la mostrò come uno smorto bagliore che sembrava niente più di una nebulosità color ciliegia vista di taglio, una fiammata riflessa nella notte oltre un orizzonte lontano.

Fra un’osservazione e l’altra, dovevo pur sempre continuare a fare tutto ciò che mi era richiesto; ricollegai il sistema di allarme e molto a malincuore, con la mente che ribolliva di congetture, tornai al mio giaciglio.

Mentre stavo lì in attesa che la dose di droga per l’ultimo tratto del viaggio facesse effetto, pensai che il grande sistema di Alfa Centauri dovesse possedere pianeti abitati. Se i miei calcoli erano esatti, ci trovavamo ad appena 1,6 anni luce dal gruppo principale di soli di Alfa e un po’ più vicini alla rossa Proxima.

Qui c’era la prova che l’universo ospitava almeno un’altra razza dotata d’intelligenza. Erano dunque in serbo per noi meraviglie che superavano le nostre più eccitanti aspettative. Una serie di brividi anticipatori mi percorse.

Fu solo all’ultimo istante, quando ormai il sonno invadeva il mio cervello, che mi resi conto all’improvviso di essermi totalmente dimenticato del problema di Renfrew.

Non provai alcuna sensazione di allarme. Persino Renfrew avrebbe riacquistato il suo equilibrio, pronto ad agire nel modo migliore, quando si fosse trovato davanti a una complessa civiltà aliena.

I nostri guai erano finiti.

L’eccitazione doveva aver attraversato intatta quegli ultimi centocinquant’anni, poiché il mio primo pensiero, quando mi svegliai, fu:

“Siamo arrivati! È finita la lunga notte, l’incredibile viaggio è concluso. Ci sveglieremo tutti e tre insieme, ci incontreremo di nuovo, e incontreremo anche quella civiltà là fuori. E potremo contemplare da vicino i grandi soli del Centauro!”

La cosa strana che mi colpì, mentre giacevo lì esultante, fu che il tempo trascorso mi pareva lungo. Eppure… eppure ero stato sveglio soltanto tre volte, e solo una per l’equivalente di un’intera giornata.

E nel vero senso della parola, avevo visto Blake e Renfrew – e Pelham – non più di un giorno e mezzo prima. Avevo avuto soltanto trentasei ore di consapevolezza da quando un paio di morbide labbra avevano premuto le mie, per il bacio più dolce della mia vita.

Allora perché questa sensazione che fossero trascorsi millenni, in un’angosciosa successione di lentissimi istanti? Perché quest’arcana, vuota consapevolezza di un viaggio attraverso un’insondabile, interminabile notte?

La mente umana si lasciava ingannare così facilmente?

Alla fine, ebbi la piena coscienza che io ero stato vivo per tutti quei cinquecento anni, che tutti i miei organi, tutte le mie cellule erano esistiti, e non era neppure impossibile che certe parti del mio cervello fossero rimaste orribilmente coscienti durante quell’intero, inimmaginabile periodo.

E c’era, ovviamente, l’ulteriore fatto psicologico che io ben sapevo, ora, che quei cinquecento anni erano realmente trascorsi, e…

Mi resi conto, con un sussulto, che i dieci minuti d’immobilità erano passati. Con cautela attivai il massaggiatore.

Quelle mani imbottite, delicate, lavoravano su di me già da quindici minuti, quando la porta della mia cabina si aprì, la luce si accese, e lì sulla soglia comparve Blake.

Il movimento troppo brusco di girare la testa per guardarlo mi procurò un senso di vertigine. Chiusi gli occhi e lo udii attraversare la cabina verso di me.

Un minuto dopo fui in grado di guardarlo senza vedere macchie confuse. Vidi allora che portava una scodella di brodo concentrato. Restò lì a fissarmi con un’espressione stranamente cupa sul viso.

Infine, il suo volto lungo e sottile si distese in un pallido sorriso.

«Ciao, Bill» disse. «Sst!» aggiunse subito. «Adesso non cercare di parlare. T’imboccherò, dandoti questa minestra mentre te ne stai ancora disteso. Prima potrai alzarti, tanto più sarò contento.»

Era di nuovo cupo in volto, quando concluse, quasi parlando tra sé: «Sono in piedi da due settimane».

Si sedette sull’orlo della cuccetta e mi porse una cucchiaiata di brodo. Poi vi fu silenzio, salvo per il fruscio del massaggiatore. Lentamente l’energia scorse di nuovo attraverso i muscoli del mio corpo, e a ogni istante che passava divenni sempre più conscio dell’aria tetra di Blake.

«E Renfrew?» riuscii infine a chiedere con voce roca. «È sveglio?»

Blake esitò, poi annuì. Si accigliò, mentre si oscurava ancora di più; disse, semplicemente:

«È pazzo, Bill. Completamente pazzo. Ho dovuto legarlo. Ora l’ho portato nella sua cabina. È più calmo, ma all’inizio era pazzo furioso.»

«Ma non sarai pazzo tu, per caso?» bisbigliai, alla fine. «Renfrew non è mai stato sensibile a tal punto. Depresso e malato, sì. Ma il solo fluire del tempo e l’improvvisa consapevolezza che tutti i suoi amici sono morti non possono averlo fatto impazzire.»

Blake stava scuotendo la testa. «Non è soltanto questo, Bill…»

Fece una pausa, poi: «Bill, devi preparare la tua mente alla più forte scossa che abbia mai provato».

Alzai gli occhi su di lui, con una sensazione di vuoto dentro di me. «Cosa vuoi dire?»

Proseguì con una smorfia: «So che ce la farai a sopportarla. Perciò non spaventarti. Tu e io, Bill, siamo due individui un po’ ottusi. Siamo qui perché abbiamo frequentato l’università con Renfrew e Pelham. In fondo, per persone poco sensibili come noi non avrebbe granché importanza atterrare un milione di anni prima di Cristo, oppure dopo. Ci guarderemmo intorno e diremmo: “Toh, guarda un po’ chi c’è?” oppure “Chi era quello pterodattilo con cui ti ho visto ieri sera?” e tu risponderesti: “Non era uno pterodattilo, ma quella zuccona della moglie di Unthahorsten!”».

«Vai al punto, Blake. Cosa c’è?» bisbigliai.

Blake si alzò in piedi. «Bill, dopo aver letto i tuoi rapporti e aver visto le fotografie di quell’astronave in fiamme, m’è venuta un’idea. Due settimane fa i soli di Alfa erano piuttosto vicini, a soli sei mesi di viaggio con la nostra velocità media di ottocento chilometri al secondo. Ho pensato tra me: “Vediamo se ora riesco a sintonizzarmi con qualcuna delle loro stazioni radio”.

«Be’,» proseguì, con un sorriso sforzato «ne ho captate un centinaio in pochi minuti. Arrivavano su tutte le lunghezze d’onda, riempivano ogni banda, limpide come il cristallo.»

Fece una pausa; mi guardò e mi sorrise, ancora più smorto. «Bill,» gemette «siamo i più grandi idioti della creazione. Quando ho detto la verità a Renfrew, si è afflosciato su se stesso come un pupazzo di neve al sole.»

Ancora una volta fece una pausa, ma il silenzio fu troppo per i miei nervi tesi.

«In nome del cielo, amico…» cominciai. Poi mi interruppi. E restai lì disteso, immobile. E infine, un lampo di comprensione mi balenò in mente. Il sangue mi rimbombò alle tempie. Alla fine, con un filo di voce, dissi: «Vuoi dire…».

Blake annuì. «Già. È così. E ci hanno già individuati coi loro raggi spia e gli schermi d’energia. Un’astronave ci sta venendo incontro.»

E concluse, cupo: «Spero soltanto che possano far qualcosa per Jim».

Un’ora più tardi ero seduto al quadro dei comandi quando vidi un luccichio nel buio. Vi fu un brillio argenteo, che esplose assumendo forma e dimensioni. Un istante dopo un’enorme astronave spaziale uguagliò la nostra velocità a meno di un chilometro di distanza.

Io e Blake ci guardammo. «Non hanno detto» feci con voce incerta «che quell’astronave ha lasciato il suo hangar dieci minuti or sono?»

Blake annuì. «Possono fare il viaggio dalla Terra al Centauro in tre ore» spiegò. Questo non me l’aveva ancora detto. Qualcosa accadde dentro il mio cervello. «Cosa?» urlai. «Diavolo, noi abbiamo impiegato cinquecento…»

Mi interruppi; rimasi seduto lì, come inebetito. «Tre ore…» bisbigliai. «Come abbiamo potuto dimenticare il progresso umano?»

Nel silenzio che seguì vedemmo un buco nero spalancarsi in quell’immensa parete che ci stava davanti. Dirigemmo la nostra astronave in quella caverna.

Lo schermo poppiero ci mostrò l’ingresso della caverna che si stava chiudendo. Davanti a noi balenarono delle luci che si concentrarono su una porta. Mentre facevo adagiare la nostra astronave sul pavimento metallico, un volto comparve sul nostro videocomunicatore.

«Cassellahat!» mi bisbigliò Blake all’orecchio. «L’unico che, finora, mi abbia parlato direttamente.»

Colui che ci stava guardando aveva un aspetto distinto, da studioso. Cassellahat sorrise e disse:

«Potete lasciare la vostra astronave e uscire attraverso la porta che vedete davanti a voi.»

Mentre uscivamo con cautela nell’immensa camera, ebbi la sensazione del grande spazio vuoto che ci circondava. Ricordai a me stesso che gli hangar delle grandi astronavi interstellari dovevano esser fatti così. Ma questo mi dava una vaga sensazione aliena che…

“Calmati!” pensai con decisione.

Ma mi avvidi che anche Blake lo sentiva. Ambedue, in completo silenzio, superammo la porta e, percorso un corridoio, entrammo in una stanza grande e lussuosa.

Una stanza in cui soltanto un re o un’attrice sul set sarebbero potuti entrare senza batter ciglio. Alle pareti erano appesi splendidi arazzi, o almeno per un attimo mi parve che lo fossero; poi vidi che non lo erano. Erano… Non riuscii a capirlo.

Avevo visto arredamenti costosi in alcuni degli alloggi di Renfrew… Ma quei divani, tavoli, poltrone irradiavano un’incredibile gamma di colori come se fossero fatti di luce… No, mi sbagliavo, non era luce. Era…

Ancora una volta non riuscii a capirlo.

Non ebbi tempo per un esame più approfondito poiché un uomo abbigliato in modo assai simile al nostro si alzò da una delle sedie. Riconobbi Cassellahat.

Venne avanti, sorridendo. Poi rallentò, arricciando il naso. Un attimo dopo ci strinse in fretta le mani, poi arretrò fino a una sedia a quattro metri o più da noi e si sedette, teso e sussiegoso.

Un comportamento sorprendentemente scortese. Ma fui lieto che si fosse allontanato così tanto da noi, poiché, quando mi aveva stretto la mano così in fretta, avevo percepito una zaffata di profumo che emanava da lui. Un odore vagamente spiacevole, e poi… un uomo che usava profumo in quantità!

Rabbrividii. A quali frivole sciocchezze si era ridotta la razza umana?

Ci stava facendo cenno di sederci. Presi posto, mentre mi chiedevo: “Tutto qui, il nostro comitato di ricevimento?”. L’uomo, il nostro primo e finora unico contatto radio, cominciò:

«Per ciò che riguarda il vostro amico, devo mettervi in guardia. È il tipo schizoide; i nostri psicologi potranno ottenere un miglioramento solo temporaneo. Una cura permanente richiederà un periodo più lungo e tutta la vostra collaborazione. Assecondate tutte le iniziative del signor Renfrew a meno che, naturalmente, non prendano una piega pericolosa.

«Ma ora…» ci rivolse un sorriso «… permettetemi di darvi il benvenuto sui quattro pianeti del Centauro. È un grande momento per me, personalmente. Sin dalla prima infanzia sono stato addestrato all’unico scopo di essere il vostro mentore e guida, e sono entusiasta e felice che sia giunto il momento in cui i miei lunghi studi della lingua e dei costumi medioevali americani possano esser messi in pratica, come previsto.»

Ma in verità non sembrava travolto dalla gioia. Arricciava curiosamente il naso, come avevo già notato, e tutto in lui dava un’impressione di sofferenza. Erano state però le sue ultime parole a scuotermi più di ogni altra cosa.

«Cosa intende dire» chiesi «quando dice di aver studiato la “lingua americana”? La gente non parla più la lingua universale?»

«Ma sì…» sorrise «… sì, ma la lingua si è evoluta a un punto tale che – sarò sincero con voi – avreste difficoltà a capire anche una semplice parola come “yeih”.»

«Yeih?» gli fece eco Blake.

«Significa “yes”, cioè “sì”.»

«Oh!»

Restammo seduti, in silenzio. Blake si mordeva il labbro inferiore. E infine fu lui che riprese a parlare:

«Che razza di posti sono, i pianeti del Centauro? Lei mi ha detto qualcosa, alla radio, sul fatto che la gente… i centri abitati sono tornati alla struttura delle città.»

«Sarò felice» disse Cassellahat «di mostrarvi tutte le grandi città che vorrete. Siete nostri ospiti, e molti milioni di crediti sono stati depositati su due conti separati, perché possiate usarli come più vi piace.»

«Accidenti!» esclamò Blake.

«Devo tuttavia avvertirvi» riprese Cassellahat «che è importante che voi non deludiate la nostra gente su voi stessi. Perciò non dovrete mai girare per le strade, o mescolarvi alla folla in alcun modo. I vostri contatti dovranno sempre avvenire tramite la radio, i cinegiornali o all’interno di un veicolo chiuso. Se avevate l’intenzione di sposarvi, dovrete rinunciare in maniera definitiva all’idea.»

«Non capisco» esclamò Blake, perplesso, e parlava per entrambi.

Cassellahat concluse, con fermezza: «È importante che nessuno si accorga che avete un odore fisico nauseabondo. Potrebbe danneggiare gravemente i vostri progetti finanziari».

Si alzò in piedi. «E ora… per il momento devo lasciarvi. Spero non vi dispiacerà se in futuro, in vostra presenza, indosserò una maschera. Vi faccio molti auguri, signori, e…»

Si alzò, accennò con lo sguardo dietro di noi e disse: «Ah, ecco il vostro amico».

Mi girai di scatto e vidi Blake che stava fissando…

«Ciao, gente» esclamò Renfrew con voce allegra, dalla porta, e poi, con una smorfia: «Siamo stati una bella banda di fessi, no?».

Mi sentii soffocare. Gli corsi incontro, gli afferrai una mano, lo abbracciai. Blake stava cercando di fare lo stesso.

Quando alla fine lasciammo libero Renfrew e ci guardammo intorno, Cassellahat era scomparso.

Il che era senz’altro un bene. L’ultima sua osservazione mi aveva fatto venire una gran voglia di dargli un pugno sul naso.

«Bene, eccoci qui!» esclamò Renfrew.

Guardò Blake e poi me, sogghignò, si sfregò le mani, giulivo, e proseguì:

«Per una settimana sono stato a lambiccarmi, cercando di immaginare le domande che avrei fatto a questo bel tomo e…»

Si rivolse a Cassellahat. «Che cos’è che rende costante la velocità della luce?»

Cassellahat neppure sbatté le palpebre. «La velocità è uguale al cubo della radice cubica di gd, d è la profondità del continuum spazio-temporale, g la tolleranza totale, o gravità, come direste voi, di tutta la materia in quel continuum.»

«Come si formano i pianeti?»

«Un sole deve mantenersi in equilibrio nello spazio in cui si trova. Emette materia intorno a sé, proprio come una nave getta l’ancora. È un’analogia molto approssimativa. Potrei darvi una completa descrizione matematica, ma dovrei scrivere un bel po’ di formule. E io, dopotutto, non sono uno scienziato. Si tratta di fatti che conosco fin dall’infanzia, o quasi.»

«Un momento» intervenne Renfrew, perplesso. «Un sole emette questa materia nello spazio circostante senza alcuna pressione fisica, salvo il suo… desiderio… di equilibrarsi?»

Cassellahat lo fissò. «Naturalmente no. La forza… la pressione è molto potente, ve l’assicuro. Senza un tale equilibrio, un sole cadrebbe fuori da questo spazio. Soltanto pochi soli scapoli sono riusciti a mantenersi stabili senza pianeti.»

«Pochi soli… cosa?» lo interruppe Renfrew.

Vidi che le parole della nostra guida l’avevano sbalordito al punto da fargli dimenticare tutte le domande che aveva intenzione di snocciolare rapidamente una dopo l’altra. Cassellahat, comunque, fu pronto a rispondere:

«Un sole scapolo è una stella molto antica e fredda di classe M. La più calda che si conosca ha una temperatura di novanta gradi centigradi, la più fredda di dieci. Letteralmente, un sole scapolo è un solitario reso capriccioso dall’età. La sua caratteristica principale è che non consente che ci siano né materia, né pianeti, né gas, nelle sue vicinanze.»

Renfrew restò seduto in silenzio, accigliato e pensieroso. Colsi l’occasione di portare avanti una mia concatenazione di pensieri.

«M’interessa molto» dissi «questa faccenda di qualcuno che conosce tanta roba scientifica senza essere uno scienziato. Per esempio, sulla Terra, ai miei tempi, ogni ragazzino capiva il principio del funzionamento dei reattori atomici praticamente fin dal giorno in cui era nato. Ragazzini di otto o dieci anni andavano in giro con giocattoli fatti apposta, li smontavano e li rimontavano. Pensavano in termini di reattori atomici, e ogni nuovo sviluppo in quel campo era per loro una fetta di torta da gustare.

«Ora, ecco cosa mi piacerebbe sapere: che avete, qui, di equivalente, sotto quel punto di vista?»

«La forza adeledicnander» rispose Cassellahat. «Ho già cercato di spiegarla al signor Renfrew, ma la sua mente sembra recalcitrare davanti ad alcuni dei suoi aspetti più semplici.»

Renfrew si riscosse e fece una smorfia. «Ha cercato di convincermi che gli elettroni pensano, e questa non me la bevo.»

Cassellahat scosse la testa. «Non pensano… Non pensano, ma hanno una loro psicologia!»

«Psicologia elettronica!» esclamai.

«Adeledicnander, niente più» ribatté Cassellahat. «Qualsiasi bambino…»

«Lo so. Qualsiasi bambino di sei anni potrebbe spiegarmelo» gemette Renfrew.

Si rivolse a noi. «È per questo che avevo preparato un sacco di domande. Ho pensato che se fossimo riusciti ad avere delle buone basi intermedie, saremmo stati in grado di capire questa adeledicnander così come fanno i loro bambini.»

Affrontò Cassellahat. «La prossima domanda è: cosa…»

Ma Cassellahat aveva guardato il proprio orologio. «Temo, signor Renfrew,» lo interruppe «che se noi due vogliamo trovarci sul traghetto per il pianeta Pelham, faremmo meglio a muoverci subito. Potrà farmi le domande strada facendo.»

«Che cos’è questa storia?» intervenni.

Renfrew ci spiegò: «Mi sta per portare in uno dei più grandi laboratori d’ingegneria fra i monti Europa di Pelham. Volete venire anche voi?».

«Io no» risposi.

Blake alzò le spalle. «Non mi va affatto l’idea di entrare in una di quelle tute che Cassellahat ci ha fornito, concepite per tener dentro il nostro odore, ma non a tener fuori il loro.»

E concluse: «Io e Bill ce ne staremo qui a giocarci a poker una parte di quei cinque milioni di crediti che abbiamo alla banca di Stato».

Cassellahat si voltò verso l’uscita; una profonda ruga solcava la maschera di carne sintetica che portava sul viso. «Trattate con molta leggerezza il dono del nostro governo.»

«Yeih!» esclamò Blake.

«Dunque, puzziamo» fu il commento di Blake.

Erano passati nove giorni da quando Cassellahat aveva portato Renfrew sul pianeta Pelham; e il nostro solo contatto era stato una chiamata per radiotelefono, il terzo giorno, da parte di Renfrew, il quale ci aveva detto di non preoccuparci.

Blake era in piedi, accanto alla finestra, nel nostro appartamento in un attico della città di Newamerica; io ero stravaccato su un divano. Nella mia mente turbinava una mescolanza di pensieri che andavano dalla pazzia latente di Renfrew a tutto ciò che avevo visto e udito sulla storia degli ultimi cinquecento anni.

Mi alzai. «Arrendiamoci. Ci troviamo davanti a un cambiamento nel metabolismo del corpo umano, probabilmente dovuto ai molti cibi esotici, provenienti dalle stelle più lontane, che loro mangiano. Devono anche aver acquistato un olfatto più sensibile, poiché il solo fatto di averci vicini è un’agonia per Cassellahat, mentre noi ci accorgiamo appena dell’odore sgradevole che emana. Ma noi siamo tre, contro miliardi di loro. In tutta sincerità, non vedo per noi grandi prospettive.»

Non vi fu risposta; perciò tornai a sprofondare nelle mie fantasticherie. Il mio primo messaggio radio alla Terra era stato ricevuto; e così, quando la propulsione interstellare era stata inventata, nel 2320 dopo Cristo, meno di centoquarant’anni dopo la nostra partenza, si erano resi conto di ciò che sarebbe accaduto, un giorno.

In nostro onore i quattro pianeti abitabili di Alfa A e B erano stati chiamati Renfrew, Pelham, Blake ed Endicott. Dal 2320 la popolazione sui quattro pianeti si era talmente infittita che, oggi, un totale di diciannove miliardi d’individui vivevano in spazi sempre più stretti. E questo, nonostante la continua migrazione verso i pianeti di stelle più lontane.

La nave spaziale di linea che avevo visto bruciare nel 2511 dopo Cristo era l’unica astronave che fosse mai andata perduta sulla rotta Terra-Centauro. Viaggiando alla massima velocità, i suoi schermi dovevano aver reagito alla vicinanza della nostra astronave. Tutti i sistemi automatici si erano accesi all’istante; e poiché a quell’epoca i sistemi difensivi non erano in grado di arrestare di colpo un’astronave che procedeva nell’iperspazio, ogni motore a reazione, a bordo, doveva essere scoppiato.

Oggi, però, un simile disastro non sarebbe mai più potuto accadere. I progressi compiuti grazie ai campi di energia adeledicnander erano stati così grandi che le più grandi astronavi di linea potevano arrestarsi di colpo in pieno volo, pur procedendo alla massima spinta.

Ci avevano raccomandato di non provare alcun senso di colpa per quel disastro, poiché molti dei più importanti progressi nella psicologia elettronica adeledicnander erano stati compiuti proprio come risultato di analisi teoriche compiute sulla catastrofe.

Mi avvidi che Blake si era lasciato cadere, disgustato, su una sedia lì vicino.

«Oh, ragazzi, ragazzi, questa sarà davvero una bella vita per noi. Ci aspettano come minimo altri cinquant’anni da passare come paria in una civiltà in cui non riusciamo neppure a capire come funzionano le macchine più semplici.»

Mi agitai, inquieto. Anch’io l’avevo pensato. Ma non dissi nulla. Blake proseguì:

«Devo ammettere che, non appena saputo che i pianeti del Centauro erano stati colonizzati, il mio primo pensiero è stato quello di corteggiare qualche bella fanciulla di quaggiù, e sposarla.»

Involontariamente il mio ricordo andò a un paio di labbra rosse che si sollevavano verso le mie. Mi riscossi e dissi:

«Mi chiedo come la stia prendendo Renfrew. Lui…»

Una voce ben nota, proveniente dalla porta, mi interruppe: «Renfrew prende le cose magnificamente, ora che il primo shock ha ceduto il posto alla rassegnazione, e questa a un ben preciso piano d’azione».

Quand’ebbe finito, ci eravamo già voltati verso di lui. Renfrew si fece avanti lentamente, sogghignando. L’osservai, incerto su come valutare la sua riacquistata ragionevolezza.

Appariva nella miglior forma. I capelli scuri, ondulati, erano perfettamente pettinati. Due vividi, stupefacenti occhi azzurri gli animavano il volto. Era un prodigio fisico, e aveva tutto lo smalto e la spavalderia del protagonista di un film tagliato su misura per lui.

E, appunto in tono spavaldo, disse:

«Ho acquistato una nave spaziale, ragazzi. Ho speso tutti i miei soldi e anche parte dei vostri. Ma sapevo che mi avreste appoggiato. Giusto?»

«Diavolo, certo che sì!» esclamammo in coro io e Blake.

Blake proseguì da solo: «Qual è l’idea?».

«Correggimi se sbaglio» interloquii. «Viaggeremo per l’universo. Vivremo l’intera nostra esistenza esplorando nuovi mondi. Jim, hai davvero trovato qualcosa! Io e Blake stavamo per sottoscrivere un patto suicida.»

Renfrew continuava a sorridere. «In ogni caso, la crociera durerà un bel po’.»

Due giorni più tardi, senza che Cassellahat sollevasse obiezioni e desse suggerimenti, eravamo nello spazio.

I tre mesi che seguirono furono alquanto strani. Per un po’, provai meraviglia e sgomento di fronte alla vastità del cosmo. Pianeti silenziosi comparivano all’improvviso nei nostri schermi, per scomparire in un attimo, a immense distanze dietro di noi, lasciandoci nostalgici ricordi di praterie e foreste disabitate, agitate dal vento, di mari deserti e burrascosi.

Quelle visioni caleidoscopiche non facevano altro che aggravare il dolore della solitudine e la consapevolezza, che cresceva lenta ma inesorabile, che quel viaggio non alleviava il peso dell’estraneità che aveva gravato su di noi sin dal nostro arrivo ad Alfa Centauri.

Qui non c’era nulla di cui le nostre anime potessero nutrirsi, niente che potesse riempire in modo soddisfacente un solo anno della nostra vita, figuriamoci cinquanta.

Osservai questa constatazione nascere in Blake, e attesi il momento di vederla anche in Renfrew. Ma quest’ultimo segno non venne. Ciò mi preoccupò. E poi divenni conscio di qualcos’altro. Renfrew ci stava osservando. Con una sorta di consapevolezza segreta, quasi uno scopo taciuto.

Il mio allarme crebbe, e la perpetua allegria di Renfrew non contribuì ad alleviarlo. Alla fine del terzo mese me ne stavo disteso sulla cuccetta, riflettendo inquieto su tutta quella situazione insoddisfacente, quando la porta si aprì e Renfrew entrò.

Impugnava una pistola paralizzante e una corda. Mi puntò addosso la pistola e mi disse:

«Mi dispiace, Bill. Cassellahat mi ha detto di non correr rischi, perciò rimani fermo mentre ti lego.»

«Blake!» urlai.

Renfrew scosse lievemente la testa. «Non serve» spiegò. «Sono già stato nella sua stanza.»

Stringeva con decisione la pistola tra le dita, i suoi occhi azzurri erano come acciaio. Potei soltanto tendere i muscoli contro le corde mentre mi legava, e confidare nel fatto che ero il doppio più forte di lui, come minimo.

E pensai: “Potrò senz’altro impedirgli di legarmi troppo strettamente”.

Alla fine si scostò dalla cuccetta e disse: «Mi dispiace, Bill». E aggiunse: «Non vorrei proprio dirvelo, ma tu e Blake siete usciti di senno, quando siamo arrivati ad Alfa Centauri. E questa è la cura prescritta dagli psichiatri consultati da Cassellahat. Dovrete subire uno shock grande come quello che vi ha fatto impazzire».

La prima volta che aveva nominato Cassellahat non vi avevo fatto attenzione. Ora, nella mia mente balenò un lampo rivelatore.

Incredibile, ma a Renfrew era stato detto che… che io e Blake eravamo pazzi! E in tutti quei mesi si era mantenuto equilibrato per un senso di responsabilità nei nostri confronti. Uno splendido espediente psicologico. C’era però una questione: che razza di shock avremmo dovuto subire?

La voce di Renfrew interruppe i miei pensieri:

«Non ci vorrà molto, adesso. Stiamo già entrando nel campo di un sole scapolo.»

«Un sole scapolo?» urlai.

Non mi rispose. Nell’istante in cui la porta si chiuse dietro di lui, cominciai a lavorare sulle corde che mi stringevano. Per tutto il tempo pensai:

“Cos’ha detto Cassellahat? I soli scapoli si mantengono nel nostro spazio grazie a un equilibrio precario…”

Nel nostro spazio! Il sudore mi colò sul viso, mentre mi raffiguravo noi che precipitavamo in un altro continuum spazio-temporale… Quando finalmente riuscii a districare le mani, sentii l’astronave che sprofondava.

Non ero rimasto legato troppo a lungo perché le corde mi bloccassero la circolazione. Mi precipitai verso la cabina di Blake, e un paio di minuti dopo eravamo diretti verso la cabina di comando.

Renfrew non ci vide finché non gli fummo addosso. Blake gli strappò via la pistola; io lo strappai dal seggiolino del pilota e lo lasciai cadere sul pavimento.

Giacque lì, senza opporre resistenza, sogghignando. «Troppo tardi» disse infine, sarcastico. «Ci stiamo avvicinando al primo punto d’intolleranza, e non c’è nulla che possiate fare, se non prepararvi all’“urto”.»

Lo sentii appena. Mi cacciai nel seggiolino e fissai gli schermi. Non si vedeva niente. Ciò mi disorientò per un attimo. Poi vidi gli indici degli strumenti di registrazione. Vibravano come impazziti, registrando la presenza d’un corpo di MASSA INFINITA.

Per un lungo attimo fissai sconvolto l’incredibile indicazione. Poi azionai il deceleratore fino in fondo. A quella pressione adeledicnander spinta al massimo, l’apparecchio divenne rigido; ebbi l’improvvisa, fantastica visione di due forze irresistibili in collisione frontale. Rantolando, disinnescai di colpo l’energia.

Ma stavamo ancora cadendo.

«Un’orbita,» diceva Blake «infilaci in un’orbita!»

Con dita tremanti ne calcolai una pestando sulla tastiera, basando le mie cifre su un sole delle dimensioni, massa e gravità di Sol.

Ma lo “scapolo” non ce la consentì.

Tentai una seconda orbita, una terza, e altre ancora… e infine un’orbita che ci avrebbe fatto girare intorno persino all’immensa Antares. Ma l’agghiacciante realtà non cambiava: l’astronave continuava a tuffarsi sempre più in basso, verso il sole scapolo.

E non c’era niente di visibile sugli schermi, neppure una vaga ombra di sostanza. A un certo punto mi parve di distinguere una vaga macchia confusa, ancora più buia, sullo sfondo della nera distesa dello spazio. Ma le stelle erano scarse in ogni direzione ed era impossibile esserne sicuri.

Alla fine, disperato, schizzai fuori dal seggiolino e mi inginocchiai accanto a Renfrew, il quale non aveva fatto alcun sforzo per alzarsi.

«Ascolta, Jim,» lo pregai «perché hai fatto questo? Cosa accadrà adesso?»

Mi sorrise, senza scomporsi. «Pensa» rispose «a un vecchio, irritabile scapolo umano. Egli mantiene, sì, dei rapporti con i suoi simili, ma vaghi e remoti almeno quanto quelli fra un sole scapolo e le altre stelle della galassia di cui fa parte.»

«Da un momento all’altro» aggiunse «colpiremo il primo punto di intolleranza. La faccenda funziona a balzi spazio-temporali quantificati, ognuno di quattrocentonovantotto anni, sette mesi, otto giorni e qualche ora.»

Suonava incomprensibile. «Ma cosa succederà?» lo sollecitai. «Per l’amor del cielo, dillo!»

Alzò gli occhi a guardarmi, perfettamente calmo. E, guardandolo a mia volta, feci l’improvvisa, stupita constatazione, che era sano di mente, il vecchio Jim Renfrew era completamente razionale, anzi, in qualche modo più forte, migliore. Disse, senza scomporsi: «Be’, ci sbatterà fuori della sua area di tolleranza, e in tal modo ci spedirà indietro…».

SOBBALZO!

L’improvviso scarto fu di inaudita violenza. Caddi sul pavimento con un tonfo, scivolai, ma una mano, quella di Renfrew, mi afferrò. E tutto fu finito.

Mi alzai, conscio che non stavamo più cadendo. Fissai il quadro degli strumenti. Tutte le luci brillavano fioche, tranquille, gli indici erano ricaduti a zero. Mi voltai e fissai Renfrew, e Blake, che in qualche modo si stava risollevando da terra.

Renfrew mi parlò, convincente: «Lasciami sedere, al quadro dei comandi, Bill. Voglio far rotta verso la Terra».

Lo fissai a lungo, in silenzio; poi, lentamente, mi scostai. Ma restai lì a guardarlo mentre regolava i comandi e azionava l’acceleratore. Poi, a sua volta alzò la testa e mi guardò.

«Raggiungeremo la Terra fra circa otto ore» annunciò «e sarà passato circa un anno e mezzo dal giorno in cui siamo partiti, cinquecento anni fa.»

Qualcosa cominciò a bombardarmi, dentro il cranio. Mi ci vollero parecchi secondi, prima che accettassi la verità, che, cioè, era il mio cervello a rimbalzare per l’improvvisa comprensione di quel fatto assurdo.

“Il sole scapolo…” pensai, stordito. Nell’escluderci dal suo campo di intolleranza, ci aveva, semplicemente, fatti precipitare in un periodo di tempo al di là del suo campo. Renfrew aveva detto… aveva detto che funzionava a balzi quantici di… di quattrocentonovantotto anni e sette mesi e…

Ma l’astronave? L’adeledicnander del Ventesimo secolo, con questo suo trasferimento nel Ventiduesimo secolo, ben prima della sua scoperta, non avrebbe cambiato il corso della storia? Bofonchiai quella domanda.

Renfrew scosse la testa. «Siamo in grado di capirci qualcosa, noi? Oseremmo forse anche soltanto armeggiare con l’energia grezza dentro quei motori? Io dico di no. In quanto a questa astronave, la terremo per il nostro uso privato.»

«M-ma…» cominciai.

Mi interruppe: «Senti, Bill, ecco la situazione: quella ragazza che ti ha baciato (non credere che non ti abbia visto crollar giù come un sacco di patate) sarà seduta accanto a te, fra cinquant’anni da oggi, quando la tua voce giungerà dallo spazio a riferire che ti sei svegliato dopo la prima tappa del primo viaggio verso Alfa Centauri».

E fu proprio così.

Far Centaurus

«Astounding», gennaio








Termine ultimo

di Cleve Cartmill

(1908-1964)




Termine ultimo fu la storia più dibattuta dell’anno, anche se non all’interno della comunità fantascientifica. Le congetture dell’autore su alcuni dei punti più delicati della fissione nucleare richiamarono l’attenzione del governo degli Stati Uniti. Le autorità vollero sapere chi aveva fatto trapelare informazioni segretissime sul Progetto Manhattan, che stava allora sviluppando la prima arma nucleare. Vi sono state alcune controversie su ciò che veramente accadde, fatto sta che gli agenti dei servizi segreti statunitensi compirono una visita nell’ufficio di John W. Campbell Jr, direttore di «Astounding» (e un’altra visita la fecero all’autore del racconto, che viveva a Manhattan Beach). Alcune fonti sostengono che si trattava dell’FBI, altre dei servizi segreti militari. In ogni caso, una volta convinti che tutte le persone implicate nell’affare erano a posto e si erano basate su informazioni di dominio pubblico, domandarono, a quanto pare, che non venissero più pubblicati racconti di questo tipo. Le versioni della storia differiscono sul finale: forse Campbell intimò agli agenti di togliersi dai piedi, o forse li convinse che smettere di colpo di pubblicare racconti sull’energia atomica avrebbe messo in allerta il nemico, richiamando la sua attenzione sugli sviluppi delle ricerche americane nel campo.

Il racconto è, ovviamente, il più famoso di Cartmill, anche se la sua serie dello “Space Salvage”, in «Thrilling Wonder», fu pure assai popolare. [M.H.G.]

Per anni ho ficcato la storia di Cartmill e della visita degli agenti dei servizi segreti a Campbell dentro i miei discorsi. La storia ha sempre avuto successo, specialmente nelle università. Descrivevo Campbell mentre tirava fuori gli articoli sulla scoperta della fissione dell’uranio – liberamente citati e discussi, finché gli stessi scienziati non si imposero l’autocensura, per ovvie ragioni –, spiegando che la bomba nucleare era l’inevitabile conclusione di essi. Gli agenti, riflettendoci sopra a lungo, alla fine avevano dovuto ammettere che era vero, ma gli intimarono ugualmente di smetterla di pubblicare storie di quel tipo; Campbell tuttavia ribatté che anche così avrebbe rivelato in pieno al nemico l’importanza della cosa (almeno, a me l’hanno raccontata così). A questo punto, concludevo affermando: «Gli agenti dei servizi segreti dovettero sottoporsi a un compito di tremenda difficoltà, giacché Campbell gli stava chiedendo di pensare per ben due volte nel corso della stessa giornata». E questo, immancabilmente, faceva scoppiare tutti in grandissime risate. [I.A.]

Assemblaggio e detonazione

12.16. Come affermato nel capitolo 2, è impossibile impedire che si innesti una reazione a catena quando la massa eccede il valore critico. Poiché vi sono sempre abbastanza neutroni (dai raggi cosmici, da fissioni atomiche spontanee o da reazioni indotte da particelle alfa nelle impurità) per iniziarla. Così, fino a quando non si desidera avviare la reazione, la bomba dev’essere formata da un certo numero di porzioni separate, ognuna delle quali sia al di sotto della massa critica sia per le piccole dimensioni o per la forma sfavorevole. Per produrre la detonazione, le parti della bomba devono essere messe insieme con estrema rapidità. Nel corso di questo procedimento di assemblaggio, c’è probabilità che la reazione a catena s’inneschi – a causa della presenza di neutroni vaganti – prima che la bomba abbia raggiunto la sua forma più massiccia (più reattiva). In conseguenza di ciò, l’esplosione tende a impedire che la bomba raggiunga la sua struttura più massiccia, e in tal modo l’esplosione stessa diminuisce la sua efficacia al punto da poter essere relativamente inutile. Il problema, di conseguenza, è duplice: 1) ridurre al minimo il tempo dell’assemblaggio; 2) ridurre al minimo il numero dei neutroni vaganti (predetonazione).

Energia atomica per scopi militari,

Rapporto ufficiale, Henry D. Smyth

L’intenso fuoco della contraerea esplodeva sopra e sotto lo stormo di bombardieri, mentre questi sfrecciavano attraverso il cielo notturno del pianeta Cathor. Ybor Sebrof sogghignò, con un’incredibile imbardata, allontanando il suo aliante dalle esplosioni. I bombardieri avevano compiuto la loro missione: lo avevano sganciato vicino a Nilreq, simulando un’incursione per coprirlo.

Si era staccato prima che i riflettori falciassero il cielo con le loro lame sottili e abbaglianti. Non avevano neppure sfiorato l’aliante, che portava le loro stesse insegne. Era infatti un aliante nemico, catturato quando le colonne avanzanti di Seilla avevano sorpreso la guarnigione di Namo nel sonno. L’avrebbe abbandonato nel punto di atterraggio; poi sarebbe toccato ai servizi segreti di Sixa scervellarsi per capire com’era arrivato fin là.

Sempre che, naturalmente, fosse riuscito ad atterrare senza essere visto.

Gli agenti dei servizi segreti di Sixa avrebbero avuto anche un altro lavoro da fare. Spiegare quell’incursione di bombardieri che, in apparenza, non avevano sganciato alcuna bomba. Nessuno degli aerei di Seilla era stato abbattuto, e quelli di Sixa non potevano sapere, perciò, che i bombardieri erano vuoti; niente bombe, niente equipaggio, soltanto velocità.

Già si immaginava i titoli sui giornali di domani, udiva i notiziari radio. “Respinti gli incursori. I pusillanimi piloti della Democrazia si son fatti piccoli davanti alla contraerea di Nilreq, e sono fuggiti con la coda tra le gambe.” Ma i pezzi grossi si sarebbero preoccupati. I bombardieri di Seilla avrebbero potuto sganciare un bel po’ di bombe, se avessero voluto. Avevano sorvolato impunemente la grande città industriale… perché non vi avevano deposto le loro uova? I pezzi grossi se lo sarebbero chiesto. “Perché?” avrebbero esclamato, guardandosi l’un l’altro. Qual era il motivo di un simile comportamento?

Ybor sogghignò. Era lui il motivo. Avrebbe fatto desiderare al nemico che, al suo posto, ci fossero state delle bombe. La possibilità di un fallimento non lo aveva mai sfiorato. Tutto ciò che doveva fare era penetrare nella roccaforte del nemico, trovare il dottor Sitruc, ucciderlo e distruggere l’arma più devastante della storia. Questo era tutto.

Trattenne il rauco respiro quando una casa colonica si profilò davanti a lui, a una certa distanza, e virò di bordo, sullo sfondo scuro di un bosco. L’aliante verde-grigio sarebbe stato invisibile contro lo sfondo, a meno che degli occhi acuti non ne avessero colto l’ombra al vago chiarore della luna.

Ora planava in silenzio, nel lieve mormorio d’una brezza che dialogava con le cime degli alberi. Soltanto il vento e gli alberi videro il suo passaggio. Avrebbero senz’altro mantenuto il segreto.

Atterrò in un campo di mais, che sussurrò la sua aspra protesta quando l’aliante frusciò tra gli steli e le pannocchie. Queste finirono di ondeggiare ormai più in alto dell’apparecchio senza motore, e Ybor decise che nessuno avrebbe potuto scoprirlo finché non fossero comparse nel campo le macchine mietitrici.

Il cielo… Quello era un altro problema. Lui non voleva che l’aliante fosse visto dall’alto. Non voleva che ciò accadesse soprattutto nel caso in cui l’avessero intercettato durante il suo viaggio fin dentro alla capitale nemica. Anche l’intelligenza più ottusa lo avrebbe collegato con quel velivolo abbandonato, se fosse stato fermato in quelle vicinanze, per qualunque ragione, e se l’apparecchio fosse stato scoperto già la mattina dopo.

Sfilò un lungo coltello dal fodero incorporato nella carlinga, e prese a calar colpi tutt’intorno, finché non ebbe tagliato molte bracciate di grano. Le sparpagliò a caso, senza seguire uno schema, sopra le varie parti dell’apparecchio. Adesso, non sarebbe sembrato un aliante, neppure dal cielo.

Fatto questo, avanzò attraverso la vegetazione che gli arrivava all’altezza delle spalle, fino all’inizio del bosco.

Lì prese ad avanzare con maggior cautela. Era quasi certo che dentro il bosco fosse nascosta una batteria di cannoni, e doveva evitare che gli artiglieri si accorgessero di lui. Sgusciò attraverso il morbido tappeto vegetale come un gatto, correndo a quattro zampe sotto i rami più bassi e rialzandosi quand’era possibile.

Un acuto odore di pericolo gli invase le narici, e si rannicchiò immobile per analizzarlo a fondo. Formò un’immagine nella sua mente: uomini e petrolio, l’acre fumo di gas esplosi. I serventi di un cannone si trovavano proprio davanti a lui.

Ybor si cacciò tra gli alberi. Si mosse poi furtivo dall’uno all’altro, senza produrre più suoni di quanto avrebbero fatto gli uccelli notturni dalle ali ovattate, e si avvicinò all’origine dell’odore. Di tanto in tanto, si fermò, cercando di udire l’eventuale rumore di passi di una sentinella. E poco dopo, lo udì, un morbido pad pad che si mischiò, con ritmo diverso, a un russare che fu trasportato alle sue orecchie dalla leggera brezza.

Un’autentica dimostrazione di coraggio, Ybor lo sapeva, sarebbe stata aggirare la postazione, lasciando la sentinella inconsapevole del suo passaggio attraverso il bosco. Ma l’abitudine era troppo forte. Doveva distruggere, poiché essi erano il nemico.

Si avvicinò sempre più al rumore dei passi. Poco dopo si rannicchiò su un ramo, sopra la linea di marcia della sentinella, sondando l’oscurità con gli occhi e le orecchie. La guardia venne avanti, quasi sfiorandolo, e Ybor la lasciò passare. Le sue orecchie si tesero al massimo, in mezzo al russare che proveniva dalle tende, fino a quando non udì altri passi: le sentinelle erano due.

Estrasse il coltello dalla cintura e attese. Quando la sentinella passò sotto di lui, a passi strascicati, Ybor si lasciò cadere sulle sue spalle e la pugnalò.

Vi fu un lieve rumore. Davvero lieve, ma udibile, nella notte. E bastò ad allarmare l’altra guardia.

«Namreh?» chiamò la guardia a bassa voce. «Cos’è successo?»

Ybor grugnì qualcosa, prese l’arma e l’elmo al morto e lo sostituì nella sua ronda. Marciò con lo stesso ritmo dei piedi del nemico, fino a quando non incrociò la seconda guardia. Ybor zittì tutte le domande con una fulminea pugnalata, poi rivolse la sua attenzione alle tende.

Pochi minuti dopo era tutto finito. Strinse le dita della prima guardia intorno all’elsa del pugnale e se ne andò. Pensassero pure che uno dei loro uomini era impazzito e aveva ucciso gli altri, prima di suicidarsi. Che i loro psicologi ci lavorassero pure sopra.

Quando ebbe attraversato la foresta, l’alba aveva fiocamente illuminato il cielo al di là di Nilreq, rivelando il profilo oscuro degli edifici prima confusi in una grande macchia nera. Là, egli avrebbe dovuto agire. Là, forse, stava il suo destino e quello dell’intera razza.

Quest’ultimo pensiero non era per niente esagerato dalla retorica di guerra. Era un fatto nudo e crudo. Non aveva niente a che fare con il patriottismo, né con una qualunque filosofia politico-economica. Aveva soltanto a che fare con un fatto specifico: se l’arma, che si trovava in qualche punto della capitale nemica, fosse stata usata, l’intera razza correva senz’altro il rischio di perire fino all’ultimo individuo.

Ora cominciava la parte più difficile della missione di Ybor. Fece per uscire dal bosco. Un lieve rumore alle sue spalle lo fece irrigidire per una frazione di secondo, necessaria a identificarlo. Poi, fulmineo, si girò di scatto e si lanciò.

Un attimo dopo capì che stava lottando con una donna. Ne fu sorpreso, ma non tanto da compromettere la propria efficienza. Un colpo di taglio e la donna giacque immobile ai suoi piedi. Si erse su di lei socchiudendo gli occhi, incapace di distinguerne bene i lineamenti, lì nella fitta penombra del bosco.

Infine, l’oriente si tinse quasi all’improvviso di un rosso dorato, e Ybor vide che la donna era giovane. Niente affatto immatura, ma giovane. E quando un raggio di sole si fece strada tra il fogliame, vide che era graziosa.

Ybor sguainò il pugnale da combattimento. Era un nemico, e doveva essere uccisa all’istante. Alzò il braccio per il colpo di grazia, e lo tenne lì sospeso. Non poteva conficcarle in corpo la lama. Priva di sensi, sembrava solo addormentata, le labbra socchiuse e le mani abbandonate. Si poteva uccidere un uomo addormentato, ma la natura aveva inciso una profonda avversione, nei suoi istinti, a uccidere una femmina impotente.

La donna cominciò a gemere, piano. Poi aprì i suoi grandi occhi castani, dolci come quelli di una cerbiatta.

«Mi ha ferita» mormorò in tono di accusa.

Ybor non replicò.

«Mi ha ferita» ripeté lei.

«Cosa si aspettava?» ribatté Ybor, aspro. «Fiori e confetti? Cosa fa, qui?»

«La stavo seguendo. Posso alzarmi?»

«Sì. Perché mi seguiva?»

«Quando l’ho vista atterrare nel nostro campo, me ne sono chiesta il motivo. Sono corsa fuori e l’ho vista che copriva il suo apparecchio, e poi scivolava nel bosco. L’ho seguita.»

Ybor era incredulo. «Mi ha seguito attraverso quel bosco?»

«Avrei potuto farle del male in qualunque momento» rispose.

«È una menzogna!»

«Oh, non deve sentirsi dispiaciuto» disse la donna. Si alzò in piedi con un movimento fluido, sinuoso, portando gli occhi quasi all’altezza dei suoi. Il suo sorriso rivelò due file di denti piccoli e bianchi. «Sono molto brava in questo genere di cose,» spiegò «quasi meglio di chiunque altro, anche se devo ammettere che anche lei è molto bravo.»

«Grazie» fece Ybor, sbrigativo. «Va bene, sentiamo la storia. Molto probabilmente sarà l’ultima che avrà modo di raccontare. A che gioco sta giocando?»

«Lei parla ynamren come un nativo» osservò la ragazza.

Gli occhi di Ybor ebbero un lampo. «Sono un nativo.»

La donna sorrise, incredula. «E uccide i suoi stessi soldati? Non credo. L’ho vista eliminare l’intera squadra addetta a quel cannone. L’ha fatto in modo troppo freddo ed efficiente. Uno di noi l’avrebbe fatto con odio. Per lei era soltanto una manovra tattica.»

«Si sta tagliando la gola con le sue stesse mani» la interruppe Ybor. «Non posso lasciarla andare. Ha visto troppe cose.»

«Non credo» ripeté la donna. Fece una pausa, poi aggiunse: «Lei ha bisogno di aiuto, qualunque sia la sua missione. Io posso offrirglielo».

Ybor replicò, sprezzante: «È come se mi offrisse d’infilar la testa nella bocca di un leone. Non posso nascondermici. Non ho bisogno di aiuto. Specialmente non da parte di qualcuno tanto impacciato da farsi prendere. E io l’ho presa, bella mia».

La donna arrossì. «Lei era completamente assorto nel suo progetto di forzare il bastione nemico. L’ho visto sulla sua strana faccia quando si è diretto verso Nilreq. Ho ansimato un paio di volte, nella speranza che lei sentisse. E lei mi ha sentito. Se l’avessi giudicato mio nemico, non avrebbe udito niente. Salvo, forse, il sibilo del pugnale che si conficcava nel suo cuore.»

«Che cos’ha di strano la mia faccia?» chiese Ybor. «Passerebbe del tutto inosservata tra la folla.»

«Le donne la noterebbero» ribatté lei. «È asimmetrica.»

Ybor accantonò con un’alzata di spalle quella faccenda personale. Le prese il collo tra le mani. «Devo farlo. È di assoluta importanza che nessuno sappia della mia presenza, qui. Siamo in guerra. Non posso permettermi di mostrarmi generoso.»

La donna non oppose alcuna resistenza, si limitò ad alzare lo sguardo su di lui e a chiedergli: «Ha mai sentito parlare di Ylas?».

Le dita di Ybor non si serrarono sulla sua morbida carne. «E chi non ne ha mai sentito parlare?»

«Io sono Ylas» disse lei.

«Un trucco.»

«Nessun trucco. Lasci che glielo dimostri.» E quando gli occhi di Ybor si ridussero a due sottili fessure… «No, non ho documenti, è ovvio. Ascolti. Conosce Mulb, Sworb e Nomos? Li ho fatti fuggire io.»

Ybor esitò. Poteva essere Ylas, ma sarebbe stato un colpo di fortuna troppo fantastico imbattersi così presto nella leggendaria eroina che capeggiava la resistenza di Ynamre. Era quasi al di là dell’incredibile. Eppure, era pur sempre possibile che dicesse la verità. Non poteva trascurare quell’unica probabilità su un milione.

«Nomi, soltanto nomi» commentò. «Avrebbe potuto sentirli ovunque.»

«Nomos ha una cicatrice a forma di mezzaluna sul polso» disse la donna. «Sworb è alto, quasi quanto lei, e ha le spalle leggermente cascanti. Parla così in fretta che a stento si riesce a seguirlo. Mulb è uno sciocco. Ma riesce a cavarsela coi suoi modi ampollosi.»

Questi, rifletté Ybor, erano ritratti vivi, concisi.

La donna approfittò del suo vantaggio. «Sarei rimasta a guardarti mentre uccidevi quegli artiglieri, se fossi un membro leale dell’Alleanza Sixa? Non avrei forse lanciato un grido d’allarme quando hai ucciso la prima sentinella, togliendole l’elmo e l’arma?»

C’era logica in questo, pensò Ybor.

«Non era forse ovvio per me» proseguì lei «che eri un emissario di Seilla, visto che sei atterrato nel mio campo di mais? Avrei potuto comunicarlo alle autorità.»

Ybor le tolse le mani dalla gola. «Voglio trovare il dottor Sitruc» dichiarò.

La donna si accigliò, volgendo lo sguardo verso Nilreq, verso le torri che risplendevano dorate nel sole del mattino. Ybor notò, distrattamente, l’immagine vivida di colori che la donna formava, il viso rivolto al sole. Un fiore in boccio che si schiudeva alla radiosità dell’alba. Non che importasse. Non aveva tempo per lei. Aveva poco tempo per ogni cosa.

«Non sarà certo facile riuscirci» commentò lei.

Lui si girò di scatto. «Io ci riuscirò. E presto! C’è poco tempo, ormai.»

«Aspetta!» La sua voce aveva una durezza che l’obbligò a voltarsi. E sorrise amaro quando vide la pistola che la donna impugnava.

Un profondo disprezzo per se stesso cancellò ogni altro pensiero di Ybor. L’aveva avuta in pugno, del tutto indifesa, ma si era lasciato ingannare dal fatto che era una donna, non un nemico armato. Non l’aveva perquisita per una forma di sentimentalismo da adolescente. Davvero, aveva raggiunto il culmine della stupidità, e adesso avrebbe fatto la fine che si meritava. La mano che stringeva la pistola era ferma e una ferrea decisione brillava cupa negli occhi di lei.

«Mi lascio incantare troppo facilmente dalle favole» disse la donna. «Per un po’, ho creduto che tu fossi davvero un agente di Seilla. Come sei diabolicamente astuto… tu, e chi ti ha mandato! Avrei dovuto immaginarlo, quando quegli aerei sono passati qui sopra. Andavano troppo in fretta.»

Ybor non disse nulla. Stava cercando di capire.

«È stata un’idea brillante» proseguì lei con voce aspra e amara. «Ti hanno rimorchiato e sei atterrato nel mio campo. Una strana coincidenza, quando ci si pensa. Mi trovavo in quel cascinale soltanto da tre giorni. Fra tutti i posti, hai scelto proprio quello. Non per caso, no. Tu, e le altre grosse teste del Consiglio di Sixa, sapevate che gli aerei mi avrebbero fatto affacciare alla finestra, sapevate che i miei occhi avrebbero colto l’ombra dell’aliante, sapevate che sarei uscita a indagare. Tu hai persino ucciso sei dei tuoi uomini per smorzare i miei sospetti. Oh, per un po’ ci sono cascata.»

«Parli come una pazza» ribatté Ybor. «Metti via quella pistola.»

«Quando hai avuto la possibilità di uccidermi e non l’hai fatto,» proseguì la donna «anche i miei ultimi sospetti sono scomparsi. Sono stata proprio una sciocca. No, bello mio, non tornerai a riferire dove mi trovo e cosa sto facendo, perché i tuoi tagliagole restino in attesa che io m’incontri con gli altri capi della resistenza, per prenderci tutti. Non sarà così. Tu morirai qui, subito.»

Un turbine di pensieri si agitò nel cervello di Ybor. Sarebbe stato uno spreco d’energia appellarsi a lei, ripetendole che, se lo avesse ucciso, avrebbe così decretato la distruzione dell’intera specie. Sapeva troppo di retorica. Occorreva qualcosa di più semplice, diretto, qualcosa che la colpisse, penetrando le sue difese. Ma cosa? Il tempo per lui era ormai contato; poteva vederlo nel suo sguardo cupo.

«Il tuo ultimo indirizzo» disse, ricordando ciò che Sworb gli aveva raccontato «era 40 Curk Way. Tu vendevi paste e dolciumi. Sworb ne ha mangiati troppi e si è sentito male… Gli è capitato a bordo del tuo autocarro, mentre lo portavi via, undici minuti dopo mezzanotte.»

«Centro.» La volontà di uccidere lasciò i suoi occhi, mentre ricordava. Restò un attimo sovrappensiero.

Poi, i suoi occhi ripresero a lanciare scintille. «Non ho avuto notizia che Sworb sia riuscito a raggiungere Acireb sano e salvo. Avreste potuto catturarlo al confine di Enarta e torturarlo fino a fargli raccontar tutto. Tuttavia,» disse infine sovrappensiero «potresti aver detto la verità…»

«L’ho detta» ribadì Ybor, asciutto. «Sono un emissario di Seilla, venuto qui per una missione molto importante. Se non puoi essermi di qualche aiuto, devi lasciarmi andare. Subito.»

«Potresti aver mentito, però. Non posso correr rischi. Tu, ora, camminerai davanti a me attraverso il bosco. Al primo tentativo di aggredirmi, o anche soltanto alla prima mossa che non capisco, ti uccido.»

«Dove mi porterai?»

«A casa mia. In quale posto, altrimenti? Dopo parleremo.»

«Ora, ascoltami,» insistette Ybor, accalorandosi «non c’è tempo per…»

«In marcia!»

Si mise in marcia.

L’intenzione di Ybor, di coglierla di sorpresa non appena si fossero trovati all’interno del casolare, svanì non appena vide l’omaccione che li fece entrare. Era il bruto dal corpo più possente che Ybor avesse mai visto, il quale torreggiava sopra di lui, anche se la sua statura era molto al di sopra della media. Le braccia di quel gigante erano grosse come le sue cosce, gli occhi gialli piccoli e cattivi. Eppure, per quanto scimmiesco fosse il suo aspetto, quell’enorme individuo si muoveva come un gatto di montagna, con rapidità ingannevole, senza produrre alcun suono.

«Sorveglialo» gli ordinò la ragazza, e Ybor seppe che quegli occhi gialli non l’avrebbero lasciato un solo istante.

Si lasciò cadere su una vecchia sedia, con una sorta di primitivo schienale a coda di rondine, e seguì con lo sguardo la giovane donna che si affaccendava all’enorme cucina economica. La grande, rustica stanza avrebbe potuto accogliere una ventina di contadini affamati, e quella cucina, con i suoi numerosi fornelli, avrebbe fornito cibo caldo per tutti.

«Sarà meglio mangiare» disse lei. «Se non hai mentito, avrai bisogno di tutte le tue energie. Se hai mentito, durerai, sotto la tortura, quel tanto che basta a dirci la verità.»

«Stai commettendo un errore» cominciò Ybor, scaldandosi, ma subito si fermò quando l’omaccione fece un gesto di minaccia.

La donna non impiegò molto a preparare un pasto. Era buono e Ybor lo mangiò con appetito. «L’ultimo pasto del condannato a morte» commentò e sorrise.

Una sorta di cameratismo era nato, nonostante tutto, fra loro. Lui era un maschio, non aveva superato da molto la giovinezza, i suoi occhi erano scuri e limpidi e aveva un fisico robusto ed efficiente. Lei era una femmina allo stadio della maturazione. Quell’incombenza domestica di cuocere un pasto e dividerlo aveva attenuato la tensione fra loro. A sua volta lei, mentre mangiava, gli lanciò un fugace sorriso.

«Sei una brava cuoca» commentò lui, quando ebbero finito.

Ogni traccia di calore umano l’abbandonò. Lo fissò, gelida. «Ora, le prove» intimò.

Ybor alzò le spalle con rabbia. «Credi proprio che porti con me dei documenti che m’identifichino come agente di Seilla? “A chi di competenza. Il latore della presente ha un alto rango nel Consiglio Supremo di Seilla. Qualunque aiuto possiate dargli, sarà assai apprezzato.” Ho con me dei documenti che mi qualificano come un giornalista di Eeras. L’edificio in cui aveva sede il giornale, con tutti i suoi uffici, è andato completamente distrutto, e non c’è alcun modo di controllare.»

La donna rifletté un momento. «Ti darò una possibilità» disse infine. «Se davvero sei un emissario così importante di Seilla, uno dei nostri uomini di Nilreq potrà identificarti. Fai il nome di uno di essi, e noi lo faremo venir qui.»

«Nessuno di loro conosce il mio aspetto. Il mio volto è stato alterato prima che venissi a compiere questa missione, così che nessuno potrebbe tradirmi, neppure accidentalmente.»

«Hai sempre la risposta pronta, non è vero?» lo schernì. «Be’, adesso ti porteremo in cantina e ti tireremo fuori la verità. E non morirai finché non l’avremo fatto. In un modo o nell’altro ti terremo in vita.»

«Un momento» disse Ybor. «C’è un uomo che mi riconoscerà. Ma potrebbe non essere ancora arrivato. Solraq.»

«È arrivato ieri» disse lei. «Molto bene. Se ti identificherà, sarà sufficiente. Sleyg,» esclamò, rivolta al gigantesco guardiano «conduci qui Solraq.»

Dalle profondità della gola di Sleyg emerse un brontolio, ma la donna lo interruppe con un gesto di impazienza: «Posso arrangiarmi da sola. Vai!». Infilò la mano nella tunica, sfilò la pistola dalla fondina sotto l’ascella e la puntò contro Ybor, dall’altro lato del tavolo. «Tu resterai seduto, immobile.»

Sleyg uscì. Ybor sentì una macchina che si metteva in moto, e il ronzio del motore si affievolì rapidamente in distanza.

«Posso fumare?» chiese Ybor.

«Certo.» Con la mano libera, la donna gli gettò un pacchetto di sigarette. Ybor ne accese una, facendo attenzione a tenere bene in vista le mani, la porse a lei, poi ne accese un’altra per sé. «Così, tu sei Ylas» le disse, tanto per rompere il silenzio.

La donna neppure lo degnò di una risposta.

«Hai fatto un buon lavoro» proseguì Ybor. «E proprio sotto il loro naso. Devi essertela vista brutta più di una volta.»

La donna fece un sorriso di commiserazione. «Non essere così subdolo, amico. Nella remota possibilità che tu riesca a fuggire, non avrai ricevuto da me neanche una briciola d’informazione da poter usare più tardi.»

«Non ci sarà alcun più tardi, se non uscirò di qui. Per te come per chiunque altro.»

«Adesso fai il melodrammatico. Ci sarà sempre un dopo, fintanto che ci sarà il tempo.»

«Il tempo esiste solo nella consapevolezza» replicò Ybor. «Non ci sarà alcun tempo, a meno che la polvere o le rocce non ne siano consapevoli.»

«È davvero bello il quadro di rovina e distruzione che stai dipingendo.»

«Sarà davvero una completa catastrofe, e tu la stai rendendo sempre più ineluttabile a ogni minuto che passa. Stai riducendo il margine di tempo che potrebbe consentirci di evitarla.»

La donna sogghignò. «Sono cattiva, eh?»

«Anche se mi lasciassi andare in questo momento…» cominciò Ybor.

«Cosa che non farò.»

«… potrebbe risultare impossibile evitare la catastrofe. La nostra mente non riesce a concepire l’inimmaginabile violenza dell’esplosione che potrebbe distruggere ogni forma di vita animale. Sì, è un quadro strano e terrificante anche solo a pensarci» aggiunse, riflettendo. «Prova a immaginare dei viaggiatori spaziali che, in futuro, avvistino questo pianeta coperto di giungle. Non avrebbe neppure un nome, per loro. Oh, ma lo scoprirebbero: non tutte le tracce della civiltà saranno andate distrutte. Quegli esploratori rovisterebbero tra le rovine sbriciolate e troverebbero qualche frammento della nostra storia. Poi tornerebbero al loro pianeta di origine, portando con sé il mistero di Cathor. Perché mai tutta la vita animale è scomparsa da Cathor? Troverebbero abbastanza scheletri per capire quali erano le nostre dimensioni, e la forma, e decifrerebbero i pochi documenti scritti trovati. Ma in nessun luogo troverebbero il più piccolo indizio del perché la nostra civiltà è stata distrutta; in nessun luogo troverebbero il nome di Ylas, la vera causa.»

La donna si limitò a sogghignare.

«Così sarà ridotto Cathor» concluse Ybor. «Non un uccello nel cielo, non un maiale nei porcili. Forse neppure insetti. Mi chiedo» annuì, pensieroso «se non siano state esplosioni come questa a cancellare la vita su altri pianeti del nostro sistema. Lara, per esempio. Un tempo c’era vita su Lara. Lassù la civiltà è forse giunta a un culmine per sfociare in una guerra che ha coinvolto ogni singolo individuo da una parte o dall’altra? Presa dalla disperazione, una delle parti non ha forse cercato di usare un esplosivo disponibile a entrambi, ma incontrollabile, perdendo così il pianeta?»

«Sst!» gli ordinò la donna. Si era irrigidita e tendeva l’orecchio.

Poi sentì anche lui. Un ritmico scalpiccio. Lanciò un’occhiata attraverso la finestra, verso il bosco. «Ynamre.»

Un sergente guidava una squadra di otto soldati attraverso il campo, in direzione del casolare. Ybor si voltò verso la ragazza.

«Devo nascondermi! Presto!»

Lei lo fissò freddamente. «Non ho alcun nascondiglio.»

«Ma devi averne uno. Come fai a soccorrere i fuggiaschi? Dov’è?»

«Forse mi hai catturata,» ribatté la donna, cupa in volto «ma non verrai a sapere nient’altro. La resistenza continuerà.»

«Piccola sciocca! Sono dalla tua parte.»

«È quello che dici tu. Io non ho visto alcuna prova.»

Ybor non perse altro tempo. Il drappello era ormai alla porta. Con un balzo Ybor raggiunse la parete e vi si accucciò addosso. Si sfilò per metà la giubba, scosse la testa facendosi ricadere i capelli neri sugli occhi, e rilassò il viso, assumendo così l’espressione vaga e informe di un idiota. Prese a giocherellare con le dita, gorgogliando.

Un colpo vibrato con il calcio del fucile fece accorrere la donna alla porta. Ybor non sollevò lo sguardo. Storse le dita, le intrecciò e gorgogliò, come parlando a esse.

«Hai sentito qualcosa la scorsa notte?» volle sapere il sergente.

«Qualcosa?» gli fece eco la giovane donna. «Degli aerei. Alcuni cannoni.»

«Ti sei alzata? Hai guardato fuori?»

«Avevo troppa paura» fece lei, con un fremito.

Il sergente sputò con disprezzo. Vi fu un breve silenzio, turbato soltanto dal gorgogliare di Ybor.

«Cos’è quello?» sbottò il sergente. Attraversò la stanza con passo pesante, agguantò una ciocca di capelli di Ybor e gli sollevò la testa con uno strattone. Ybor gli rivolse un sorriso bavoso, da ebete. Gli occhi del sergente irradiarono rabbia e disprezzo. «Un idiota!» ringhiò. Ritrasse la mano di scatto. «Perché non lo uccidi?» domandò alla ragazza. «Resterebbe più da mangiare per te. Oh, ma guardati un po’,» fece, come se la vedesse per la prima volta «niente male, niente male. Verrò a trovarti, dolcezza, una di queste sere.»

Ybor non si mosse finché non fu ben sicuro che non potessero più udirli. Allora si alzò in piedi e fissò truce Ylas: «Potrei già essere a Nilreq, a quest’ora. Devi lasciarmi andar via da qui. Hanno scoperto quella squadra di cannonieri, e saranno sul chi vive».

Ylas aveva nuovamente la pistola in pugno. Gli indicò con un gesto la sedia. «Vogliamo sederci?»

«Dopo tutto questo? Hai ancora dei sospetti? Sei una sciocca.»

«Ah, davvero? Non credo. Avrebbe potuto essere tutta una commedia, per cancellare i miei dubbi. Siediti!»

Ybor si sedette. Non aveva più voglia di parlare. Ripensò alla visita dei soldati. Sì, era probabile che quel sergente non l’avrebbe riconosciuto, se si fossero incontrati di nuovo. Comunque, era qualcosa da tenere a mente. Una faccia in più da ricordare. Da evitare.

Se soltanto quell’altra grossa scimmia fosse tornata con Solraq! Le sue orecchie, come se gli fosse stata data l’imbeccata, captarono il ronzio di un motore che si avvicinava. Gli diede una punta di soddisfazione, averlo udito per un intero secondo prima di Ylas. Dopotutto, i riflessi di quella donna non erano poi così pronti.

Era Sleyg, da solo. Scivolò dentro con il suo passo felpato, da gatto. «Solraq è morto,» riferì «ucciso ieri sera.»

Ylas si volse verso Ybor, con un sorriso. E in quel sorriso c’era la morte.

«Che cosa curiosa» gli disse. «Non sembra strano persino a te, signor agente dei servizi segreti di Sixa, di aver scelto, fra tutti gli agenti di Seilla, proprio quello che è morto? Credo che questa faccenda sia durata anche troppo. Portalo in cantina, Sleyg. Questa volta gli strapperemo la verità. Anche se» concluse, rivolta a Ybor «ti ucciderà.»

La sedia era fatta come una camicia di forza, con un sistema di morse e cinghie che lo tenevano completamente immobile. Non poteva muovere niente, salvo gli occhi.

Ylas l’esaminò. Parve soddisfatta. «Vai a scaldare i ferri» ordinò a Sleyg. «Per prima cosa» spiegò a Ybor «ti bruceremo le orecchie, un po’ per volta. E se questo non ti avrà stancato troppo, cominceremo a far le cose sul serio.»

Ybor replicò: «Ti dirò la verità, adesso».

La giovane donna sorrise beffarda a queste parole. «Non c’è da stupirsi che abbiate ormai il nemico alle porte. Siete stati cacciati da Aissu a sud, e da Ytal a nord. Adesso vi state ritirando nel vostro stesso territorio, perché siete dei codardi.»

«Sono convinto che tu sia Ylas,» proseguì Ybor, senza scomporsi «e malgrado i miei ordini fossero che nessuno doveva essere a conoscenza della mia missione, credo di poterla rivelare a te. Non ho altra scelta. Allora, ascoltami. Sono stato mandato a Ynamre per…»

Lei lo interruppe con un gesto rabbioso: «La verità!».

«Vuoi ascoltarmi o no?»

«Non voglio sentire altre favolette.»

«Ascolterai ciò che ho da dire, che tu lo voglia o no. E terrai fermo il tuo gorilla fino a quando non avrò concluso. Oppure avrai la completa distruzione della nostra razza sulla coscienza.»

Le labbra di lei si piegarono in una smorfia. «Continua.»

«Hai sentito parlare dell’U-235? È un isotopo dell’uranio.»

«E chi non ne ha sentito parlare?»

«D’accordo. Sto sottolineando un fatto, non una teoria. L’U-235 è stato separato in quantità più che sufficienti per le ricerche preliminari sull’energia atomica, e cose del genere. L’hanno estratto dai minerali di uranio con nuove tecniche di separazione degli isotopi atomici. Adesso, loro ne hanno quantità misurabili in chili. Con “loro” intendo gli scienziati di Seilla. Ma non hanno ammucchiato insieme tutta questa quantità, o anche soltanto una cospicua porzione di essa. Perché essi non sono affatto sicuri che, una volta iniziata la reazione, questa si fermerebbe quando l’U-235 si fosse totalmente consumato, in un intervallo di tempo dell’ordine del microsecondo.»

Sleyg entrò nella cantina. Con una mano reggeva una stufa portatile. Con l’altra, un fascio di aste metalliche. Ylas gli fece segno di deporre tutto in un angolo. «Vai di sopra e fai la guardia» gli ordinò. «Ti chiamerò io.»

Una scintilla di esultanza guizzò in Ybor. Aveva colto una piccola concessione. «Ora, l’esplosione di mezzo chilo di U-235» proseguì «non sarebbe troppo insopportabilmente violenta, pur liberando un’energia equivalente a cinquanta milioni di chili di tritolo. Fatta esplodere su un’isola, potrebbe distruggerla tutta, sradicando gli alberi, uccidendo ogni forma di vita animale, ma anche quelle cinquantamila tonnellate di tritolo non turberebbero seriamente il tonnellaggio davvero inimmaginabile che persino una piccola isola rappresenta.»

«Presumo» lo interruppe lei «che tu stia per arrivare al punto. Non mi starai dando, per caso, un’intera lezione sugli esplosivi ad alto potenziale?»

«Aspetta. Il guaio è qui. Gli scienziati di Seilla hanno paura che quell’esplosione di energia sia così incomparabilmente violenta, così tremendamente concentrata in uno spazio ristretto, che la materia circostante potrebbe a sua volta esser fatta esplodere. Se riesci a immaginare la furia di mezzo miliardo dei più violenti lampi che tu abbia mai visto concentrati in uno spazio grande la metà di un pacchetto di sigarette… avrai una sia pur vaga idea di ciò che significa l’iperviolenza concentrata di quell’esplosione. Ma non si tratta semplicemente della quantità di energia e della spaventosa intensità concentrata in un minuscolo volume.

«La materia circostante, incapace normalmente di mantenere una esplosione atomica autosostentata, potrebbe venir stimolata a esplodere, a frantumare anche i suoi nuclei atomici, sotto l’effetto dell’energia scatenata dall’U-235, liberando anche la propria energia nelle vicinanze immediate. Vale a dire, l’esplosione non coinvolgerebbe soltanto mezzo chilo di U-235, ma anche cinque o cinquanta o cinquemila tonnellate di altra materia. Quanto sarebbe estesa quest’esplosione indotta non è, attualmente, prevedibile.»

«Vai al punto» disse la donna, impaziente.

«Aspetta. Lascia che ti completi il quadro principale. Una simile esplosione sarebbe davvero una cosa seria. Farebbe schizzare un’isola, o una fetta di continente, fuori dal pianeta. Scuoterebbe Cathor da un polo all’altro. Causerebbe terremoti così violenti da provocare gravissimi danni fin sul lato opposto del pianeta, e sbriciolerebbe ogni cosa entro un raggio di almeno millecinquecento chilometri dal punto dell’esplosione. E intendo proprio ogni cosa.

«Così, non hanno fatto l’esperimento. Potrebbero metter fine alla guerra in mezza giornata con bombe all’U-235 controllate. Ma potrebbero metter fine a quest’intera civiltà con una o due bombe incontrollate. Ma, una volta che avessero fabbricato queste bombe, non potrebbero mai sapere se sono del primo, o del secondo tipo, prima di usarle. Fino a ora, non sono riusciti a elaborare alcun modo, neanche in teoria, per controllare l’esplosione dell’U-235.»

«Se stai cercando di guadagnar tempo,» dichiarò Ylas «non ti servirà a nulla. Se avremo visite, ti sparerò là dove ti trovi.»

«Guadagnare tempo?» gridò Ybor. «Sto facendo del mio dannato meglio per abbreviarlo. Non ho ancora finito. Per favore, non interrompermi. Voglio completare il quadro in ogni dettaglio. Come mi hai fatto notare, gli eserciti di Sixa vengono progressivamente respinti verso il punto originario da cui sono partiti: Ynamre. Si erano messi in moto per conquistare il mondo, e a un certo momento c’erano arrivati vicini. Ma adesso lo stanno perdendo. Noi, quelli di Seilla, non oseremo mai far esplodere neppure una sola bomba atomica sperimentale. Per noi, questa guerra è soltanto una fase, un periodo transitorio; per Sixa è l’intero futuro. Così, la gente di Sixa è disperata e il dottor Sitruc ha fabbricato una bomba non con uno, ma con ben otto chili di U-235. Potrebbe completarla da un momento all’altro. Devo trovarlo e distruggere quella bomba. Se verrà usata, saremo perduti, in un modo o nell’altro. Perderemo la guerra, se l’esperimento avrà successo. Perderemo l’intero nostro mondo, se non lo avrà. Tu sola stai fra l’estinzione della razza o la sua continuazione.»

Parve che la donna stesse per balzargli addosso. «Tu menti! Distruggerla, hai detto. E come? Portandola fuori su un terreno sgombro e farla esplodere? In un deserto? In cima a una montagna? Non oseresti neppure sganciarla nell’oceano, per paura che esploda. Quando l’avrai in mano, sarà come stringere dieci milioni di tigri per la coda… non oseresti mai lasciarla andare.»

«Posso distruggerla. I nostri scienziati mi hanno detto come fare.»

«Esaminiamo un po’ l’intera questione» fece la donna. «Hai parecchi punti da spiegarmi. Per prima cosa, mi sembra strano che tu abbia saputo di questa bomba, e noi no. Noi siamo assai più vicini agli sviluppi delle cose di voi, con quasi cinquemila chilometri d’acqua in mezzo.»

«Sworb» spiegò Ybor «è un uomo in gamba, anche se non può mangiare dolci. Ha portato con sé un disegno della bomba. Ascolta, Ylas, ogni istante è prezioso! Se il dottor Sitruc completa quella bomba prima che io la trovi, essa potrebbe venir prelevata in ogni momento e sganciata vicino al nostro quartier generale. E anche se non causerà l’esplosione apocalittica che ho descritto – ma è quasi certo che lo farà –, spazzerebbe via la nostra armata meridionale insieme a tutti i suoi mezzi, e perderemmo la guerra in mezza giornata.»

«Ci sono altri due punti che hanno bisogno di esser chiariti» proseguì la donna, con calma. «Perché proprio il mio campo di grano? Ce n’erano molti altri fra cui scegliere.»

«È stato un puro caso.»

«Forse. Ma una sfilza di puri casi non diventa sospetta, quando comprende anche la morte di Solraq?»

«Non so nulla di ciò. Non sapevo che fosse morto.»

La giovane donna restò silenziosa. Camminò avanti e indietro per la cantina, le sopracciglia corrugate, fumando nervosamente. Ybor rimase seduto, tranquillo. Non poteva, del resto, far nient’altro. Persino le sue dita erano imprigionate in ditali.

«Sarei per metà propensa a crederti,» gli disse infine «ma considera la mia posizione. Qui noi abbiamo un’efficiente organizzazione. Abbiamo rischiato la vita, e molti di noi sono morti, nel crearla. So quanto siamo odiati e temuti dalle autorità. Se tu sei un agente di Sixa, e io avevo concluso che lo fossi, dal modo in cui parli la lingua, faresti qualunque cosa, persino portando alle estreme conseguenze un piano elaborato come potrebbe essere questo, per scoprire i nostri metodi operativi e la lista dei nostri membri. Non posso rischiare tanto lavoro e tante vite su niente, salvo la tua parola.»

«Considera la mia posizione» ribatté Ybor. «Avrei potuto sfuggirti nel bosco, e anche qui, quando Sleyg ci ha lasciati soli. Ma non ho osato correre il più piccolo rischio. Vedi, è una questione di tempo. C’è una scadenza precisa, anche se ignota. Il dottor Sitruc potrebbe completare quella bomba in qualunque momento e avvitarvi il detonatore. La bomba potrebbe venir prelevata in qualunque momento, dopo ciò, ed esser fatta esplodere. Se avessi tentato di fuggire, e tu mi avessi sparato – e sono certo che l’avresti fatto – ci sarebbero volute settimane per sostituirmi. Potremmo avere a disposizione soltanto poche ore, ancora.»

Ylas non era più calma e distaccata. I suoi occhi avevano un’espressione torturata, e le sue mani erano strette come se si stesse spremendo le parole fuori dal cuore. «Non posso permettermi di correre il rischio.»

«Non puoi permetterti di non correrlo» ribatté Ybor.

Un improvviso rumore di passi risuonò sopra le loro teste. Ylas si irrigidì, lanciò un’occhiata piena di sospetti e di congetture inespresse a Ybor, e uscì dalla cantina. Ybor abbozzò un sorriso agro: non gli aveva sparato, come invece aveva minacciato di fare.

Rimase seduto, immobile, ma ogni suo nervo era teso, fremente, a fior di pelle. E adesso? Chi era arrivato? Cosa avrebbe significato per lui? Chi stava farfugliando là sopra? Di chi erano quei piedi pesanti? Presto l’avrebbe saputo, poiché i passi si stavano dirigendo verso la porta della cantina; Ylas comparve, precedendo il sergente che era già stato là prima.

«Ho l’ordine di perquisire ogni posto, qua intorno,» dichiarò il sergente «perciò chiudi il becco.»

I suoi occhi si spalancarono quando videro Ybor. «Oh, bene, benissimo!» gridò. «Se questo non è l’idiota di prima… Dico, ti sei svegliato!»

Ybor trattenne il fiato, e un’idea gli balenò all’improvviso.

«Sono stato drogato» disse, cogliendo al volo quell’occasione di scappare. «Ora l’effetto si è esaurito.»

Ylas corrugò la fronte, cercando di capire (Ybor se ne accorse) il significato delle sue parole. Proseguì, dandole l’imbeccata: «Il servo di questa ragazza, quell’omaccione là sopra…».

«È corso via» disse il sergente. «Lo prenderemo.»

«Capisco. Ieri sera mi ha assalito nel campo di mais, là fuori, mi ha portato qui e mi ha drogato.»

«Cosa faceva in quel campo?»

«Stavo andando a incontrarmi con il dottor Sitruc. Ho informazioni d’importanza vitale per lui.»

Il sergente si voltò verso Ylas. «Cos’hai da dire, ragazza?»

La donna alzò le spalle. «Un estraneo, nel cuore della notte, cosa avrebbe fatto, lei?»

«Allora, perché non hai detto niente, quando sono venuto qui non molto tempo fa?»

«Se fosse risultato che era una spia, volevo che la sua cattura andasse a mio credito.»

«Voi civili…» commentò il sergente, disgustato. «Be’, forse è questo il tizio che stiamo cercando. Perché hai ucciso quella squadra di cannonieri?» ringhiò, rivolto a Ybor.

Ybor sbatté le palpebre. «Come fa a saperlo? Li ho uccisi perché erano nemici.»

Il sergente fece un gesto di minaccia con la pistola. Il suo volto si incupì, burrascoso. «Ebbene, sporca spia…»

«Un momento!» esclamò Ybor. «Che squadra di cannonieri? Vuol dire l’avamposto di Seilla, naturalmente, ad Aissu?»

«Intendo la nostra squadra di cannonieri, sorcio, nel bosco là fuori.»

Ybor ammiccò un’altra volta. «Non so niente di una squadra di cannonieri in quel bosco. Ascolti, deve portarmi subito dal dottor Sitruc. Ecco la mia storia. Sono stato nel territorio di Seilla, e ho appreso qualcosa che il dottor Sitruc deve sapere subito. L’esito della guerra dipende da questo. Mi porti subito da lui, oppure ne subirà le conseguenze.»

Il sergente rifletté. «C’è qualcosa di strano, qui» commentò. «Perché l’hai legato così?»

«Per interrogarlo» rispose Ylas.

Ybor si avvide che la giovane donna aveva deciso di stare al suo gioco, ma non era ancora del tutto convinta. La verità era, come lui le aveva fatto notare, che non poteva permettersi di fare altrimenti.

Il sergente sprofondò nelle sue riflessioni al punto che sembrò in catalessi. Poco dopo scrollò il testone. «Non riesco a inquadrare del tutto la cosa» bofonchiò, perplesso. «Tutte le volte che mi sembra di aver afferrato qualcosa, mi trovo a sbattere contro un muro… Cosa stavo dicendo?» Divenne deciso, minaccioso. «Lei come si chiama?» sbottò, rivolto a Ybor.

Ybor non poteva scrollare le spalle. Sollevò le sopracciglia. «I miei documenti dicono che sono Yenraq Ekor, un giornalista. Ma non si lasci ingannare. Darò il mio vero nome al dottor Sitruc. Lui lo conosce bene. Ma stiamo sprecando tempo, uomo!» esplose. «Mi porti subito da lui… Lei è peggio di questa stupida femmina!»

Il sergente si voltò verso Ylas. «Ti ha detto perché vuole vedere il dottor Sitruc?»

La donna scrollò di nuovo le spalle, fissando ancora perplessa Ybor. «Ha solo detto che doveva assolutamente incontrarlo.»

«Bene, allora…» il sergente si voltò verso Ybor «… perché vuole vederlo?»

Ybor decise di rischiare. Quel babbeo era capace di tenerlo lì per tutta la giornata, facendogli domande senza senso. Raccontò la storia della bomba, quasi come l’aveva raccontata a Ylas. Studiò il viso del sergente, e vide che quanto gli stava dicendo era per lui del tutto incomprensibile. Bene! Il soldato, come moltissima gente, non sapeva niente dell’U-235. Ybor passò allora alla fase fantasiosa e sconclusionata del suo discorso.

«Così incontrollata la bomba potrebbe distruggere l’intero pianeta, ridurlo in polvere all’istante. Quello che ho appreso è un metodo per controllarla. I Seilla hanno una bomba quasi completata. La useranno per distruggere Ynamre. Ma se potremo usare la nostra per primi, allora saremo noi a distrugger loro. Vede, si tratta di uno schermo antineutroni che ho scoperto mentre mi trovavo come spia nei laboratori di Seilla. Impedirà ai neutroni, liberati dall’esplosione, di schizzare tutt’intorno nello spazio sbriciolando le montagne. Lo sa che un solo neutrone libero può spaccare in due questo pianeta? Il mio schermo invece li confinerà in un’area limitata, e la vittoria sarà nostra. Perciò, faccia in fretta! Il tempo a nostra disposizione potrebbe essere misurato in minuti!»

Il sergente assorbì tutto. Non osava non crederci, poiché il quadro distruttivo che Ybor gli aveva dipinto era su una scala così vasta che sedici generazioni di uomini dello stampo del sergente non sarebbero bastate ad afferrarlo tutto.

Il sergente si decise. «Ehi!» gridò verso la porta della cantina e tre soldati entrarono. «Tiratelo fuori da quell’affare. Lo porteremo dal capitano. Portate anche la ragazza. Forse il capitano vorrà farle qualche domanda.»

«Ma io non ho fatto niente» protestò Ylas.

«Allora non hai niente da temere, bellezza. Se ti lasceranno andare, sarò io a occuparmi di te.»

Il sergente ostentò un orripilante sorriso che avrebbe voluto essere malizioso.

Tanto valeva esser fatalisti, rifletté Ybor, mentre aspettava nell’anticamera del dottor Sitruc. Là dentro poteva senz’altro esserci la morte, per lui, ma anche in tal caso valeva la pena rischiare. Se lui doveva essere la pedina di un gioco così grande – del gioco più grande di tutti, in effetti –, che fosse così, allora.

Finora, aveva avuto successo. E gli venne in mente, mentre sbirciava le sue due guardie, che il successo finale avrebbe avuto come risultato la sua morte. Non poteva sperare di distruggere quella bomba e uscir vivo da quella fortezza. Quelle uscite rigorosamente sorvegliate avrebbero decretato la sua fine, anche se fosse riuscito ad allontanarsi da questo laboratorio quanto bastava a raggiungere una di esse.

Ma… non aveva seriamente sperato di uscirne vivo. Era stata fin dall’inizio una missione suicida, e lui lo sapeva bene. Ed era stata questa consapevolezza a dare nerbo e sostanza alla sua storia, per ogni altro verso fragile. Il capitano, proprio come il sergente, non aveva osato non credere alla sua storia, ma soltanto per la passione e la frenesia, quasi, con cui l’aveva raccontata, grazie alla sua incrollabile determinazione a impedire la catastrofe finale.

Non che, con il capitano, avesse cianciato a ruota libera di schermi antineutrone. Il capitano era intelligente, paragonato al suo sergente. Così, Ybor aveva parlato, con lui, di argomenti assai più prosaici e tecnici, come per esempio il controllo della vampa termica, e aveva reso la cosa convincente quant’era bastato a farsi scortare fin qui da un gruppo di guardie che diventavano sempre più inquiete e angosciate a ogni giro delle ruote del furgone.

A quanto pareva, qui nei laboratori sperimentali del governo la faccenda della bomba era ben conosciuta, poiché tutte le guardie avevano un’espressione ossessionata, come se sapessero che non avrebbero mai sentito l’esplosione se qualcosa fosse andato storto. Tanto meglio, allora. Se in qualche modo fosse riuscito ad approfittare di questa situazione, come era stato bravo a cogliere ogni circostanza propizia fino a quel momento, avrebbe potuto… potuto…

Si scrollò di dosso le congetture. Le guardie balzarono sull’attenti quando una porta interna si aprì e un uomo squadrò Ybor.

Era un uomo magro, gli occhi scuri e vividi, un volto dalla forma singolare e un’aria imperiosa. Indossava un camice, e dalle maniche uscivano due mani dall’aspetto agile ed efficiente.

«Così, lei sarebbe l’obiettivo finale» disse in tono sbrigativo, rivolto a Ybor. «Entri.»

Ybor lo seguì dentro il laboratorio. Il dottor Sitruc gli indicò una sedia scomoda, dallo schienale dritto, sottolineando il suo ordine con una pistola che gli era comparsa all’improvviso tra le mani. Ybor si sedette e fissò l’altro con sguardo fermo.

«Cosa intende dire, con obiettivo finale?»

«Non è piuttosto ovvio?» chiese a sua volta lo scienziato in tono ironico. «Quegli aerei che ci sono passati sopra la testa la scorsa notte erano vuoti: andavano troppo in fretta. Ho fatto ipotesi tutta la giornata sul loro scopo. Adesso ho capito. Hanno sganciato lei.»

«Ho sentito qualcosa su quegli aerei, infatti,» annuì Ybor «ma non li ho visti.»

Il dottor Sitruc sollevò cortesemente le sopracciglia. «Mi dispiace, ma non le credo. Questa è la mia interpretazione degli avvenimenti: quegli aerei di Seilla avevano un compito preciso, far atterrare un loro agente dentro le nostre linee, con l’incarico di distruggere la bomba a uranio. Ero al corrente da qualche tempo che il comando supremo di Seilla sapeva della sua esistenza, e mi ero chiesto quali iniziative avrebbero intrapreso per distruggerla.»

Ybor non vide alcun motivo per restare sulla difensiva. «Anche loro stanno fabbricandosi la bomba a uranio,» disse «ma hanno un sistema per controllarne gli effetti. Sono qui per parlargliene, così che lei possa applicarlo anche alla nostra bomba. Abbiamo tempo.»

Il dottor Sitruc replicò: «Ho sentito i rapporti su di lei, stamattina. Lei ha fatto delle dichiarazioni sconsiderate, senza senso. La mia opinione personale è che lei sia un profano, con una conoscenza assai scarsa dell’argomento sul quale è stato invece tanto loquace. Mi propongo di scoprire quanto lei sa, prima di ucciderla. Oh, sì,» aggiunse, sorridendo «lei morirà in ogni caso. Nella mia attuale posizione, la conoscenza è potere. Se scoprissi che lei sa davvero qualcosa che io non so, voglio esserne soltanto io il depositario. Capisce il mio punto di vista?».

«Lei qui è come un dio. È fin troppo chiaro, dall’atteggiamento delle guardie.»

«Esatto. Ho il controllo della più grande forza esplosiva nella storia del mondo, e ogni mio capriccio è un ferreo ordine. Se decidessi di farlo, potrei dare ordini anche all’Alto Comando. Non hanno altra scelta, se non obbedirmi. Ora, lei… Il suo nome non ha importanza, non me lo dica, non c’è dubbio che sia falso… Mi dica ciò che sa.»

«Perché dovrei? Se in ogni caso dovrò morire, io le dico questo: per me, lei può andare all’inferno. Io so qualcosa che lei non conosce e non ha il tempo di procurarsi da nessun altro, se non da me. Prima che una delle sue spie riesca a farsi strada abbastanza in alto per sapere ciò che io ho appreso, Sixa sarà stata sconfitta. Non vedo alcuna ragione per cui darle gratis la mia informazione. Gliela venderò in cambio della vita.»

Ybor fece passare lo sguardo per tutto il piccolo, splendente laboratorio intorno a lui, mentre parlava, e infine la vide. Non era particolarmente grande; le sue dimensioni certo non giustificavano la stilettata di puro terrore che gli trafisse il cuore. Ciò che più lo sconvolgeva era il fatto che la bomba fosse finita. Era sospesa a un’intelaiatura a prova d’urto. Persino un massiccio bombardamento non l’avrebbe scossa. Sarebbe stata fatta esplodere quando e dove avrebbe deciso il dottor Sitruc.

«Sì, è senz’altro giustificato, se diventa bianco come un lenzuolo» ridacchiò il dottor Sitruc. «Eccola, l’arma più distruttiva che il mondo abbia mai conosciuto.»

Ybor deglutì con un fremito. Sì, eccola là. Il mezzo per provocare, letteralmente, la fine: la fine del mondo. Pensò con una smorfia a quegli sciocchi, fanatici i quali sostenevano ancora che quella guerra sarebbe terminata miracolosamente per un intervento divino: non sarebbero sopravvissuti abbastanza per chiamare quella bomba un miracolo! Che razza di effetto disastroso per la loro dottrina sarebbe stata quell’esplosione, se fossero riusciti a venirne fuori illesi!

«Sono impallidito» disse al dottor Sitruc «perché la vedo come una forza cieca, incontrollabile. La vedo come la fine di un ciclo, con la morte di ogni forma di vita. Ci vorranno millenni prima che un’altra forma di civiltà raggiunga il nostro livello attuale.»

«È vero che l’elemento caso entra qui in gioco. Se la bomba dovesse far esplodere la materia circostante per un raggio considerevole, è senz’altro possibile che ogni forma di vita animale venga distrutta in un attimo. Ma se, al contrario, non farà esplodere la materia circostante, noi avremo conquistato il mondo. Io solo… e adesso anche lei… lo sappiamo. L’Alto Comando vede soltanto la vittoria, in quell’arma. Ma basta con le chiacchiere. Lei è pronto a scambiare la sua vita contro l’informazione sul modo in cui controllare l’esplosione. Se lei mi convincerà di possedere davvero questa informazione, la lascerò libero. Di che si tratta?»

«Questo ci porta a un punto morto» obiettò Ybor. «Io non glielo dirò fino a quando non sarò libero, e lei non mi libererà fino a quando non gliela dirò.»

Il dottor Sitruc fece una smorfia. «È vero» annuì. «Be’, allora che ne dice di questo? Darò alla guardia là fuori un foglio con su scritto l’ordine che le sia consentito di andarsene senza venir molestato dopo che sarà uscito da questo laboratorio.»

«E cosa mai potrà impedirle di uccidermi qua dentro, una volta che le avrò detto ciò che vuole?»

«La mia parola.»

«Non basta.»

«Che altra scelta le rimane?»

Ybor ci pensò su e fu costretto ad ammettere che l’uomo aveva ragione. Era ineluttabile che prima o poi, in quella faccenda, lui o il dottor Sitruc avrebbero dovuto fidarsi dell’altro. Be’, avrebbe cercato di guadagnar tempo. Adesso aveva soprattutto bisogno di tempo.

«Scriva quel foglio» disse.

Il dottor Sitruc andò alla scrivania e cominciò a compilare il lasciapassare. Ma continuò a lanciare occhiate in direzione di Ybor, il che escluse la possibilità di aggredirlo con successo. Anche il balzo più rapido sarebbe stato fatale, poiché il dottore era a una distanza tale da concedergli tutto il tempo di sollevare la pistola e sparare. Ybor aveva la sensazione che il dottore fosse un eccellente tiratore. Attese.

Il dottor Sitruc chiamò una guardia, gli diede il foglio e ordinò che a Ybor fosse concesso di leggerlo. Ybor lo fece, annuì e la guardia uscì.

«Adesso, dunque…» cominciò il dottor Sitruc, ma fu interrotto dallo squillo del telefono. Ascoltò, annuì, lanciò un’occhiata a Ybor e riattaccò. «Le interesserà sapere» disse «che la ragazza da cui era stato catturato è stata portata via alle guardie che la sorvegliavano da un gruppo di fanatici della resistenza.»

«Non m’interessa granché» replicò Ybor. «Salvo che… Ma sì!» gridò. «M’interessa! Dimostra la mia autenticità. Lei sa quant’è diffusa la resistenza. Ecco ciò che è successo: sapevano che stavo arrivando, conoscevano il mio percorso e mi hanno catturato. Stavano per torturarmi nella loro cantina. Ho detto la verità a quel sergente. Adesso cercheranno di rubare la bomba. Se l’avessero, potrebbero dettare le condizioni.»

Il tutto suonava un po’ illogico, ma Ybor si sforzò di mettere nella sua voce tutta la persuasione possibile. Il dottor Sitruc parve pensieroso.

«Che ci provino. Ma adesso, sentiamo.»

L’aggrovigliata ragnatela di menzogne da lui intessuta ora lo intrappolava. Lui non conosceva alcun sistema per tenere sotto controllo l’esplosione della bomba. Ma il dottor Sitruc non lo sapeva, e finché non avesse saputo di questa sua ignoranza non gli avrebbe sparato. Lui, Ybor, doveva guadagnar tempo e tenersi pronto alla prima occasione. Aveva guadagnato un punto: se fosse riuscito a valicare quella porta, sarebbe stato libero. Doveva allora varcare quella porta, ma con la bomba… Però la pistola la stringeva in pugno il dottor Sitruc.

«Seguiamo dunque le diverse fasi della reazione» cominciò.

«Il controllo!» sbottò il dottor Sitruc.

Il volto di Ybor si irrigidì. «Non faccia il duro. La mia vita dipende da questo. Devo convincerla che so di cosa parlo, e posso farlo soltanto descrivendo tutto dall’inizio. Se continua a interrompermi, allora vada al diavolo.»

Lo strano volto del dottor Sitruc si infiammò di collera. Dopo un attimo, però, si placò. Annuì e disse: «Proceda».

«L’ossigeno e l’azoto non bruciano… se lo facessero, il primo fuoco su questo pianeta avrebbe fatto saltare l’atmosfera in un’unica, immensa esplosione. L’ossigeno e l’azoto bruciano se vengono riscaldati fino a raggiungere i tremila gradi centigradi, e nel farlo emettono energia. Ma non una quantità sufficiente di energia per mantenere quella temperatura, così si raffreddano in fretta e il fuoco si spegne. Ma se si mantiene quella temperatura artificialmente… Be’, non c’è dubbio che le sarà familiare il processo per ottenere il monossido di azoto.»

«Senza dubbio» fu l’acido commento del dottor Sitruc.

«Bene. L’U-235 eleva localmente la temperatura della materia al punto in cui questa, ehm, “brucia” ed emette energia. Perciò, diciamo che facciamo esplodere un pizzico di U-235; La materia circostante esplode anch’essa, quando viene portata a una temperatura quasi inconcepibile. Si raffredda in fretta, forse nell’arco di un centomilionesimo di secondo arriva al di sotto del punto di accensione. Poi, forse, passa un intero milionesimo di secondo prima che scenda alla temperatura d’un milione di gradi, e potrebbe trascorrere un minuto o giù di lì prima che divenga visibile nel senso normale della parola. Adesso, la radiazione visibile non rappresenta più di un centomillesimo della radiazione totale a un milione di gradi… ma anche così, sarebbe parecchie centinaia di volte più brillante del sole. Giusto?»

Il dottor Sitruc annuì. A Ybor parve di cogliere una punta di deferenza nel suo annuire.

«Questo è semplicemente il ciclo di temperatura dell’U-235, al quale si aggiunge l’esplosione della materia circostante, dottor Sitruc. Immagino di star semplificando eccessivamente la cosa, ma non c’è bisogno che scendiamo nei particolari. Adesso, la cosa più importante è la pressione delle radiazioni. Il puro effetto di velocità, la pressione fisica della luce di tutta quella roba a un milione di gradi, ammonterebbe a tonnellate, e tonnellate, e tonnellate di pressione. Farebbe crollare gli edifici come un vento titanico, se non fosse che il semplice assorbimento di una tale spaventosa energia volatilizzerebbe gli edifici prima che potessero crollare al suolo. Giusto?»

Il dottor Sitruc annuì di nuovo. Quasi sorrise.

«Bene» proseguì Ybor. Adesso stava entrando nella fase in cui avrebbe dovuto tirare a indovinare, e se avesse sbagliato, non avrebbe avuto una seconda possibilità. «Ciò di cui abbiamo bisogno è uno smorzatore, qualcosa che blocchi la materia circostante. In tal modo potremo limitare gli effetti dell’esplosione alle aree desiderate e impedire che distrugga le città fin sulla faccia opposta di Cathor. Il metodo per applicare lo smorzatore dipende dall’esatta meccanica di funzionamento della bomba stessa.»

Ybor si alzò in piedi con calma e attraversò il laboratorio in direzione dell’intelaiatura che sorreggeva la bomba. Non rivolse neppure un’occhiata al dottor Sitruc: non osò farlo. Gli sarebbe stato consentito di raggiungere la bomba? Una pallottola inaudibile, non percepita, gli avrebbe trapassato il cervello prima di fare ancora un altro passo?

Quand’ebbe superato metà distanza, gli parve di aver valicato almeno mille chilometri. Ogni passo gli sembrava fatto al rallentatore, e lungo molte leghe. E la bomba era ancora a numerosi chilometri di distanza. Ma riuscì a mantenere costante il passo, combattendo con ogni atomo di volontà il folle desiderio di precipitarsi di corsa alla sua meta, ghermirla e fuggire.

Si fermò davanti alla bomba, abbassò il suo sguardo su di essa. Annuì con aria grave. «Capisco» disse, ricordando i disegni di Sworb e le dettagliate spiegazioni che gli erano state fornite. «Due semisfere di ghisa, e fissate a esse i contenitori arancione in lega di cadmio. E il detonatore – vedo che è innescato –, un piccolo recipiente a sua volta in lega di cadmio che contiene un frammento di radio in un contenitore più piccolo di berillio. E una piccola carica di esplosivo, abbastanza potente, però, da infrangere le pareti di cadmio. Al momento voluto – mi corregga, se sbaglio – le due porzioni di ossido di uranio vengono scagliate a unirsi insieme al centro della cavità. Il berillio attivato dal radio spara neutroni dentro la massa… un istante dopo si attiva la reazione a catena, con gli ulteriori neutroni prodotti dall’U-235 che si fissiona. Giusto?»

Il dottor Sitruc si era avvicinato ed era ormai alle spalle di Ybor. «Come fa a sapere così tante cose su questa bomba?» chiese con una chiara sfumatura di sospetto.

Ybor gli lanciò un sorriso noncurante dietro la spalla. «È ovvio, non le pare? Il cadmio blocca i neutroni, e oltre a essere efficace, è economico. Così, il radio e l’U-235 si tengono separati con sottili pareti di cadmio: fragili, in modo che basti una piccola esplosione a infrangerle, ma robuste quanto basta a poter essere maneggiate con ragionevole attenzione.»

Il dottore ridacchiò. «Diamine, ciò che lei sta dicendo è proprio vero.»

Si rilassò, e nel medesimo istante Ybor partì all’attacco. Avvolse la sua corta coda prensile intorno alla canna della pistola del dottor Sitruc, diede uno strappo all’arma, abbassandola e contemporaneamente il suo pugno si schiantò sul mento dello scienziato. Con l’altra mano si affrettò a strappargli l’arma dalle dita.

Prima che il corpo del dottore crollasse sul pavimento, gli vibrò un colpo con il calcio della pistola, facendogli perdere completamente i sensi. Poi fissò per un attimo la figura distesa ed esanime ai suoi piedi, socchiudendo gli occhi. Poteva rischiare di sparare? No, perché le guardie non l’avrebbero lasciato andar via, malgrado il foglio del dottore, senza prima indagare. Be’…

Vibrò un altro colpo con il calcio della pistola. In ogni caso, il dottor Sitruc non avrebbe costituito una minaccia per un po’ di tempo. Ed era appunto un po’ di tempo ciò di cui Ybor aveva bisogno. Per prima cosa, doveva uscire di lì.

Ciò significava togliere il detonatore alla bomba. Si accostò ancor di più all’intelaiatura; esaminò il detonatore. Cercò di svitarlo: era troppo stretto. Si guardò intorno, alla ricerca di una chiave inglese. Non ne vide nessuna. Restò lì, immobile, mentre sentiva il panico salire in lui…

Poteva permettersi di perder tempo a cercare la chiave che gli avrebbe permesso di togliere il detonatore? Se qualcuno fosse entrato, sarebbe stata finita, per lui. No, doveva uscire mentre poteva ancora farlo.

E se qualcuno gli avesse sparato, e avesse colpito la bomba, sarebbe stato l’addio a Cathor e a tutto ciò che c’era sopra. Ma non osava aspettare là dentro. E doveva smettere di sudar freddo e di tremare.

Afferrò l’incastellatura e si incamminò con cautela verso la porta. Fuori, in anticamera, le guardie che l’avevano scortato fin là sbiancarono in volto. Il sangue uscì dai loro volti come l’aria da un palloncino bucato. Rimasero lì, immobili, salvo il lieve tremito delle ginocchia, seguendo con gli occhi Ybor che usciva in corridoio.

Senza molestarlo, aveva scritto il dottor Sitruc. E non soltanto non lo molestarono, ma si scostarono da lui. La voce sembrò diffondersi in tutto l’edificio come un gas velenoso sospinto da un’energica brezza. Le porte si spalancavano di colpo, figure indistinte si precipitavano fuori e davanti a Ybor e al suo fardello. Scienziati, guardie, ragazze dalle belle gambe, ragazzi dalle ginocchia nude… tutti correvano via.

Dove?, si chiese Ybor con il cuore in gola. Non c’era un solo luogo sicuro in tutto il pianeta. Per quanto veloci potessero fuggire, per quanto lontano avessero potuto andare, la bomba li avrebbe comunque raggiunti, se lui fosse caduto, o se fosse esplosa accidentalmente.

Voleva un aereo. Come poteva però procurarsene uno, se tutti fuggivano? Avrebbe potuto raggiungere l’aeroporto a piedi, se solo avesse saputo dove si trovava. Ma, quando fosse uscito all’esterno, fuori dai laboratori, il primo poliziotto all’oscuro dell’esistenza di quella bomba avrebbe potuto fermarlo, confiscargli l’arma e forse farla esplodere.

Doveva restarne in possesso, a tutti i costi.

Ma il problema, almeno in parte, fu risolto da qualcun altro per lui. Quando emerse dall’edificio, con la gente che continuava a sparpagliarsi in tutte le direzioni, una forma gigantesca uscì da dietro un pilastro e l’afferrò per un braccio. «Sleyg» quasi urlò Ybor, in un misto di spavento e sollievo.

«Vieni,» disse Sleyg «Ylas ti vuole.»

«Fammi arrivare a un aereo!» esclamò Ybor. Gli parve di averlo detto con voce calma, ma gli occhi gialli di Sleyg lo fissarono, ammiccando in modo strano.

L’omaccione annuì. Si avviò, con un cenno imperioso. Non pareva che la bomba lo incuriosisse. Ybor lo seguì fino a una piccola auto ferma accanto al marciapiede. Salirono, e Sleyg s’infilò in mezzo al traffico.

Così, pensò Ybor, Ylas lo voleva? E perché? Ma lasciò perder subito le congetture, per concentrarsi sulla strada davanti a lui, stringendo la bomba fra le braccia per impedirle di sobbalzare.

Udì un ronzio di aerei e scrutò ansioso il cielo con lo sguardo. Gli ci sarebbe proprio voluta un’incursione aerea, adesso, o un colpo che centrasse quell’auto. Gli avevano garantito che non sarebbe stata tentata alcuna incursione fino a quando non fossero stati certi del suo successo o del suo fallimento, ma gli altri ufficiali erano davvero una strana consorteria. Non si sapeva mai cosa gli sarebbe saltato in testa, annullando, magari, gli ordini dati da loro stessi pochi minuti prima.

Tuttavia nessuna sirena si mise a suonare, perciò quegli aerei dovevano essere Sixa. Ybor tirò un sospiro di sollievo.

L’auto continuò la sua corsa, e Ybor cominciò a lambiccarsi il cervello a proposito della gigantesca figura accanto a lui. Come aveva fatto a sapere, Sleyg, che lui sarebbe uscito proprio in quell’istante dall’edificio? Come sapeva che lui era lì dentro? La resistenza aveva informatori addirittura dentro il laboratorio personale del dottor Sitruc?

Ma anche queste illazioni erano inutili, e Ybor le accantonò, mentre Sleyg usciva dalla città, continuando a guidare l’auto in mezzo ai campi di grano. A quanto pareva, i Sixa mangiavano polenta e nient’altro, poiché non si vedeva nessun altro prodotto agricolo.

Sleyg lasciò la strada principale, prendendo un sentiero tutto gobbe, e Ybor aumentò ancor di più la stretta sulla bomba. «Prendila con calma» lo ammonì.

Sleyg rallentò, obbediente, e Ybor si interrogò un’altra volta sull’atteggiamento di quell’uomo. Ybor non si sentiva prigioniero, ma neppure gli sembrava di esser lui a dirigere le operazioni. Questa incertezza sul suo ruolo lo inquietava.

Uscirono su un tratto di terreno spoglio, pianeggiante, al centro del quale c’era un aereo, con le eliche che giravano lentamente. Sleyg puntò verso di esso. Arrestò la macchina, invitò con un gesto Ybor a scendere. Con un altro, lo invitò a salire nell’aereo.

«Dammi la tua cassetta degli attrezzi» gli disse Ybor e l’omaccione andò a prenderla.

L’aereo aveva le insegne di Sixa. Ma questo non lo avrebbe certo fermato. Usando la bomba come minaccia, avrebbe potuto indurre chiunque a far ciò che lui voleva. Tuttavia, si sentiva sempre più incerto e angosciato.

Un attimo prima di metter piede sulla breve rampa, udì uno sparo provenir dall’aereo. Si abbassò d’istinto, ma fu Sleyg a cadere, con un foro netto tra gli occhi. Ybor restò immobile, pronto a scattare.

Il portello della fusoliera scivolò di lato e un volto guardò fuori.

«Solraq!» gridò Ybor. «Credevo fossi morto!»

«Era ciò che volevano farti credere, Ybor. Vieni dentro.»

«Aspetta che prendo quegli attrezzi.» Ybor porse l’ingabbiatura con la bomba all’uomo dalla pelle scura che lo fissava sogghignando. «Tieni il bimbo» gli disse. «Non mollarlo. Se dovesse piangere, non faresti in tempo a udirlo.»

Afferrò la cassetta degli attrezzi e salì nell’aereo. Solraq fece un gesto imperioso al pilota e l’aereo decollò. Ybor si mise cautamente al lavoro sul detonatore, mentre Solraq parlava.

«Sleyg era un furbacchione» disse Solraq. «Credevamo fosse una scimmia ottusa, ma stava facendo il doppio gioco, e non era ormai molto lontano dal concluderlo. Ma poi sei comparso tu e hai fatto il mio nome perché fosse possibile identificarti. Sleyg si è trovato con l’acqua alla gola, poiché, se tu ci avessi convinto, ti avremmo aiutato nella tua missione, facendoti arrivare al laboratorio del dottor Sitruc e alla sua bomba. E tutto il lavoro di Sleyg, che non era ancora pronto a far rapporto ai suoi mandanti, sarebbe stato vanificato. Così, Sleyg ti ha riferito che ero morto. Poi ha fatto venire i soldati per perquisire il casolare, ben sapendo che ti avrebbero trovato e arrestato. Ma quel sergente donnaiolo gli ha buttato per aria i piani un’altra volta, quando ha deciso di portarsi dietro anche Ylas. Sleyg, comunque, ha tentato di mettere a frutto anche questo imprevisto, riferendo dell’arresto di Ylas agli altri della resistenza: sperava, capisci, costringendo i membri della resistenza a una grande riunione planetaria, di procurarsi così le ultime, preziose informazioni che mancavano al suo rapporto.

«Ma, vedi, quel suo rapporto non l’ha mai trasmesso» proseguì Solraq. «Era sorvegliato e aveva paura di correr rischi. Ylas, infine, ha potuto incontrarmi, e abbiamo avuto uno scambio di idee, abbiamo perquisito le sue cose e abbiamo trovato le prove del suo doppio gioco. Poi abbiamo organizzato questo appuntamento… nel caso in cui tu fossi riuscito a cavartela. Ylas ha detto a Sleyg dove ti trovavi, e di condurti qui. Io non credevo che ne saresti uscito vivo, ma lei sì, ha insistito che eri troppo abile per restare intrappolato. Be’, ce l’hai fatta, e tutto è per il meglio. Non che avrebbe importato molto: se tu avessi fallito, ci saremmo ugualmente impadroniti della bomba, oppure l’avremmo fatta esplodere nel laboratorio del dottor Sitruc.»

Ybor non si preoccupò di dirgli che non aveva alcuna importanza dove la bomba sarebbe stata fatta esplodere. Era troppo occupato a impedire che scoppiasse là, nell’aereo. Finalmente riuscì a estrarre il detonatore. Invitò con un cenno Solraq ad aprire lo scomparto delle bombe dell’aereo. Quando le porte pieghevoli si spalancarono davanti ai loro piedi, vi lasciò cadere il detonatore.

«Gli abbiamo strappato i denti,» commentò «ma ben presto gli avremo cavato anche i visceri.»

Svitò i morsetti e staccò dalle due semisfere di ghisa i contenitori di cadmio. Prese un sottile scalpello dalla cassetta degli attrezzi e praticò un foro prima su un contenitore, e poi sull’altro e, sempre tenendoli ben separati, ne fece uscire tutta la polvere. Questa, cadendo fuori dall’aereo, ora si stava sparpagliando su un lungo tratto attraverso l’aria, diluendosi. E quelli che, adesso, avrebbero potuto continuare a vivere, non si sarebbero mai accorti di essa.

Sarebbero vissuti, perché la guerra sarebbe terminata prima che il dottor Sitruc potesse fabbricare un’altra bomba. Ybor alzò la testa. Aveva gli occhi umidi.

«Credo sia finita. Dove stiamo andando?»

«Ci lanceremo con il paracadute e lasceremo che questo aereo precipiti e si inabissi, non appena avremo avvistato la nostra nave, ottanta chilometri al largo. Faremo rapporto e riceveremo ordini. Questa missione è compiuta.»
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Il Velo di Astellar

di Leigh Brackett

(1915-1978)




Gli smaglianti racconti di Leigh Brackett giunsero per la prima volta nelle riviste di fantascienza nel 1940, e da quel momento in poi i suoi contributi comparvero regolarmente sulle pagine di «Planet Stories» e «Thrilling Wonder Stories». Molti dei suoi migliori lavori avevano la lunghezza di romanzi brevi, e per questo motivo furono raramente ristampati, ma una raccolta della sua migliore narrativa breve è comunque disponibile con il titolo The Best of Leigh Brackett, curata dal suo defunto marito Edmond Hamilton.

Il Velo di Astellar è una storia indimenticabile sull’amore, e sul prezzo dell’amore, il cui protagonista (stando a Ed Hamilton) è basato, con ogni probabilità, su Humphrey Bogart. [M.H.G.]

Quante cose dipendono dal momento in cui capitano. Quando l’attore James Dean morì, gli furono dedicati oscuri trafiletti nelle pagine interne dei giornali. Ma, dopo la sua morte, uscirono un paio di suoi film, e James Dean divenne letteralmente un caso nazionale. Se avesse potuto tornare in vita e morire di nuovo due anni più tardi, avrebbe ricevuto un trattamento completo alla Elvis Presley. Analogamente, quando Leigh Brackett scriveva negli anni Quaranta, fu pubblicata soltanto in riviste minori, quali «Planet Stories» e «Thrilling Wonder Stories». Ma la sua reputazione lentamente crebbe, e quando divenne una stella di prima grandezza, aveva cominciato a scrivere per Hollywood. Se le sue storie degli anni Quaranta fossero state scritte, invece, negli anni Sessanta, le migliori riviste si sarebbero sbranate fra loro per il privilegio di pubblicarle. [I.A.]

Precisazione

Poco più di un anno fa, Tempo Standard Solare, un razzo postale sfrecciò dentro il condotto ricevitore del quartier generale dell’Autorità Spaziale Intermondi, su Marte.

Conteneva un manoscritto che raccontava una storia così strana e terribile da render difficile credere che una qualsiasi creatura umana sana di mente potesse essere stata capace di crimini così tremendi.

Tuttavia, dopo un anno di accurate indagini, si è concluso che la storia è autentica al di là di ogni dubbio, e ora l’ASI ha dato la sua autorizzazione per renderla pubblica, così come è stata tirata fuori da quel razzo tutto ammaccato.

Il Velo – la luce venuta dal nulla per inghiottire le astronavi – è scomparso. Gli spaziali di tutto il sistema solare, i capitani delle carrette commerciali fino a quelli dei transatlantici di linea, hanno accolto questa notizia come possono farlo soltanto degli uomini che sono vissuti in costante pericolo. Il Velo non c’è più, e con esso buona parte dell’agghiacciante terrore dell’Aldilà Alieno.

Ora conosciamo il suo nome completo: il Velo di Astellar.

Conosciamo anche il suo luogo di origine: un mondo messo fuori legge dallo spazio e dal tempo. E conosciamo il perché della sua esistenza. È stato proprio grazie a questa storia, scritta dall’anima angosciata di un essere umano, che abbiamo saputo tutto ciò… e anche il modo in cui il Velo è stato alla fine distrutto.

1
Il cadavere presso il canale

C’era stata una rissa da Madam Kan, sul Canale Inferiore di Jekkara. Un piccolo puzzolente marziano si era preso una bella sbronza di thil, e ben presto quei tirapugni irti di punte metalliche, in uso da queste parti, avevano cominciato a volare, e il piccolo marziano aveva, per così dire, azionato per l’ultima volta il boccaglio dell’autorespiratore.

Avevano scaraventato quel poco che restava di lui sui lastroni dell’argine, e io quasi lo calpestai. Suppongo che fu per questo che mi fermai… per non incespicare su di lui. E sgranai gli occhi.

Il rosso bagliore del sole si irradiava dal limpido cielo verde. La sabbia rossa sussurrava nel deserto al di là delle mura della città e l’acqua rosso bruna scorreva, lenta e cupa, nel canale. Il marziano giaceva supino, il corpo contorto, la gola lacerata dalla quale spillava un rosso più vivido d’ogni altro rosso, sulle pietre sudice.

Era morto. Sì, morto, gli occhi verdi sbarrati.

Rimasi accanto a lui, non so per quanto tempo. Il tempo si era fermato. Ora la luce del sole non brillava più, non sentivo la gente che passava, nessun suono… niente!

Niente, salvo quel viso morto che mi fissava; gli occhi verdi, le labbra contratte in un ghigno sui denti bianchi.

Non lo conoscevo. Vivo, era solo un altro ladruncolo marziano. Morto, era soltanto carne.

Spazzatura marziana, morta!

Era come se il tempo non esistesse più. C’era soltanto il volto sogghignante di un morto.

E poi, qualcosa mi toccò. Un pensiero. Come l’improvvisa esplosione di una fiamma, colpì la mia mente, attirandola come un magnete avrebbe fatto con l’acciaio massiccio. Il pensiero di qualcuno diretto verso di me. Un nauseante orrore, una paura cruda e una pietà così profonda da scuotermi il cuore… Ora fui investito da un turbinio d’immagini che si fusero alle parole.

“Sembra Lucifero che pianga il Paradiso perduto” diceva il messaggio. “I suoi occhi… Oh, angelo delle tenebre, i suoi occhi!”

Chiusi quegli occhi. Il sudore mi sprizzò, gelido, da tutti i pori, barcollai, poi con uno sforzo riuscii a riportare a fuoco il mondo intorno a me. La luce del sole, la sabbia, il frastuono, l’affollarsi e la puzza della gente, il tuonare dei razzi allo spazioporto, a due miglia marziane di distanza. Tutto a fuoco. Sollevai lo sguardo e vidi la ragazza.

Era lì, appena oltre il morto, quasi lo toccava. C’era un giovane con lei. Mi accorsi appena di lui; in quel momento non aveva importanza. Nient’altro importava, solo la ragazza. Indossava un abito azzurro e il suo sguardo grigio fumo mi fissava da un volto bianco come un osso scarnificato.

La luce del sole e la gente sparirono di nuovo, lasciandomi solo con lei. Sentii il medaglione che portavo al collo bruciarmi la pelle sotto la nera tuta da spaziale. Mi parve che il mio cuore cessasse di battere.

«Missy,» dissi «Missy.»

“Come Lucifero… ma un Lucifero diventato santo” diceva la sua mente.

D’improvviso, scoppiai a ridere. Una risata breve e aspra. Il mondo tornò al suo posto e vi rimase, e anch’io.

Missy. Missy… Che stupidaggini! Missy era morta da molto, moltissimo tempo!

Erano stati i suoi capelli rossi a ingannarmi. Gli stessi capelli rosso scuro, lisci e folti come la criniera di un cavallo, avvolti intorno al suo bianco collo, e gli occhi grigio fumo. C’erano anche un po’ delle sue lentiggini, e il modo in cui un angolo della bocca continuava a sollevarsi, come se non potesse smettere di sorridere.

Per il resto, non assomigliava molto a Missy. Era più alta e ossuta. La vita l’aveva maltrattata un po’, e si vedeva. Missy non aveva mai avuto quell’espressione stanca, cupa. Non sapevo neppure se avesse sviluppato un carattere duro, inflessibile, come la ragazza che in quel momento mi stava davanti. Allora, non sapevo leggere il pensiero. Questa ragazza che mi stava fissando aveva un sacco d’idee nella testa che non avrebbe certo voluto far sapere agli altri. Non mi piaceva il fatto che mi avesse colto in uno dei miei rari momenti in cui ero scoperto.

«Cosa credete di fare, qui, ragazzini?» chiesi.

Il giovane mi rispose. Era molto simile alla ragazza: franco, semplice e molto più duro, dentro, di quanto sembrasse; un ragazzo che aveva imparato a buscarne, ma continuando lo stesso a combattere. Adesso si sentiva male, era arrabbiato e un po’ spaventato.

«Pensavamo che in piena luce del giorno non ci fosse pericolo» replicò.

«Giorno e notte, è sempre lo stesso in questo buco. Io andrei via.»

La ragazza, immobile, continuava a fissarmi, senza neppure rendersene conto. “Ha i capelli bianchi,” stava pensando “ma non è vecchio. Non molto più vecchio di Brad, malgrado le rughe. Sofferenza, non età.”

«Siete scesi dalla Regina di Giove, non è vero?» domandai.

Sapevo che era così. La Regina era l’unica bagnarola passeggeri che si trovasse a Jekkara in quel momento. Il mio interesse stava tutto in quella somiglianza con Missy… ma Missy era morta da lungo tempo.

Il giovane, al quale la ragazza pensava come Brad, annuì.

«Sì. Siamo diretti a Giove, infatti, alle colonie.» Tirò gentilmente la ragazza per il braccio. «Vieni, Virgie. Sarà meglio che torniamo all’astronave.»

Sudavo e avevo freddo. Ero più freddo del cadavere ai miei piedi. Feci una risatina cordiale.

«Sì,» ripetei «tornate sull’astronave, lì è più sicuro.»

La ragazza non si mosse. E non distolse gli occhi da me.

Aveva ancora paura, ma non provava più tanta pietà, adesso, ma aveva ancora la mente rivolta a me.

“I suoi occhi ardono” stava pensando. “Di che colore sono? Di nessun colore, in verità. Soltanto scuri, freddi e brucianti insieme. Hanno visto l’orrore e il paradiso…”

Lasciai che guardasse dentro i miei occhi. Dopo un po’ arrossì, e io sorrisi. Era arrabbiata, ma non riusciva a guardare altrove, e io, con il mio sorriso, la trattenevo lì, come affascinata… fino a quando il giovanotto la tirò di nuovo, non troppo gentilmente, stavolta.

«Vieni, Virgie.»

Allora si staccò da me, voltandosi con una grazia angolosa da puledra. Provai la sensazione che qualcuno mi avesse pugnalato allo stomaco, all’improvviso. Il modo in cui teneva la testa…

Tornò a fissarmi, accigliandosi, contro la sua volontà.

«Mi ricorda qualcuno. È arrivato anche lei con la Regina di Giove?»

La sua voce era come quella di Missy. Più profonda, forse. Più gutturale. Ma comunque assai simile.

«Sì. Spaziale di Prima Classe.»

«Allora, forse, l’ho vista lì.» Girò distrattamente la fede nuziale che aveva al dito e corrugò la fronte. «Come si chiama?»

«Goat» risposi. «J. Goat.»

«Jay Goat» ripeté la ragazza. «Che strano nome. Ma non è insolito. Mi chiedo perché m’interessi tanto.»

«Vieni, Virgie» insistette Brad, asciutto.

Non le diedi alcun aiuto. La fissai fin quando non arrossì violentemente e si voltò per andarsene. Lessi i suoi pensieri. Valeva la pena leggerli.

La ragazza e Brad si avviarono verso lo spazioporto, fianco a fianco, per far ritorno alla Regina di Giove, e io inciampai sul marziano morto ai miei piedi.

La sua faccia si era fatta tutta grigia. Gli occhi verdi erano vitrei e già infossati. Il sangue si stava annerendo sulle pietre. Nient’altro che l’ennesimo cadavere.

Scoppiai a ridere. Infilai la punta nera del mio stivale sotto la sua schiena incurvata e lo spinsi giù, in quella cupa acqua rosso bruna. E continuai a ridere perché il mio sangue era ancora caldo e mi pulsava nelle vene con tanta forza da farmi male.

Lui era morto, così lo lasciai andare.

Sorrisi al rumore del tonfo e alle increspature dell’acqua, che ben presto si cancellarono. “Si è sbagliata” pensai. “Il mio nome non è Jay. Soltanto J. Goat, niente più. J, come Judas.” Mancavano circa dieci ore marziane prima che la Regina decollasse. Me la spassai ai tavoli del getak, da Madam Kan, che mi procurò un brandy di cactus del deserto davvero speciale, e una ragazza venusiana dagli occhi d’oro e la pelle di smeraldo.

Danzò per me, ed era davvero esperta. Non furono davvero dieci ore buttate via, là nei bassifondi di Jekkara.

Missy, il marziano morto e quella ragazza, Virgie, sprofondarono nel mio subconscio al quale appartenevano, e non lasciarono dietro di sé neppure un’increspatura. Cose del genere sono come il dolore d’una vecchia cicatrice, quando le dai una strizzata. Ti prende per un minuto, ma non dura. Quelle cose non sono più importanti.

Le cose possono cambiare. Voi, gente ancorata ai pianeti, vi costruite le vostre quattro mura di solidi pensieri e ci mettete sopra un tetto di convenzioni e vi convincete che non esista altro. Ma lo spazio è grande, e ci sono altri mondi e modi di vita. Potete impararli. Persino voi. Provate, e vedrete.

Terminai quell’ardente, verde brandy. Riempii il cavo tra i seni color smeraldo della danzatrice venusiana con argento marziano e la baciai, e me ne andai via con una lieve traccia di sapore di pesce sulle labbra, per tornare allo spazioporto.

Camminai. Era notte, un venticello gelido faceva frusciare la sabbia e le lune, basse, rovesciavano rivoli d’argento fra le ombre d’un nero inchiostro sulle dune. Vedevo la mia aura irradiar luce, oro pallido sullo sfondo d’argento.

Mi sentivo bene. La sola cosa che pensavo, della Regina di Giove, era che il mio lavoro sarebbe presto terminato, e avrei ricevuto una buona paga.

Mi stiracchiai con un piacere che non conoscerete mai, ed era meraviglioso sentirsi così vivi.

C’era una grande solitudine, là fuori, nel deserto spazzato dal bagliore delle due lune, a un chilometro dallo spazioporto, quando Gallery uscì da dietro una torre in rovina che un tempo, forse, era stata un faro, quando quel deserto era un mare.

Gallery appariva sconvolto e disperato, lì nelle fogne di Jekkara. Era un irlandese nero, piuttosto ubriaco, e la percezione extrasensoria vibrava in lui come un diapason sensibilissimo. Sapevo che poteva vedere la mia aura. Molto debolmente, e non con gli occhi, ma quel tanto che bastava. Sapevo che l’aveva vista fin dalla prima volta che mi aveva incontrato, quando mi ero imbarcato sulla Regina di Giove, su Venere.

Gente come lui la si incontra ogni tanto, per caso. Sono discendenti dei celti, di solito, o zingari, sia terrestri che marziani, o membri di un paio di tribù venusiane. La percezione extrasensoriale è innata in loro. In genere è qualcosa di grezzo, incontrollato. Ma può darvi qualche fastidio.

E adesso mi dava fastidio, appunto, e parecchio. Gallery aveva dieci centimetri di vantaggio su di me, e circa quindici chili, e il whisky che aveva bevuto era sufficiente a renderlo sprezzante e precipitoso. Aveva dei pugni enormi.

«Non sei umano» disse, mellifluo.

Sorrideva. Pareva quasi pronto a far l’amore con me, con quel suo sorriso e quella bella voce vibrante. Il sudore che gli imperlava il viso lo faceva sembrare, sotto il chiarore lunare, fatto di legno lucidato.

«No, Gallery» replicai. «Non più. E da molto tempo.»

Barcollò leggermente, sulle ginocchia semipiegate. Potevo vedere i suoi occhi. Il gelido bagliore delle lune aveva lavato via l’azzurro, da essi. Era rimasta soltanto la paura, dura e vivida come acciaio.

La sua voce suonò ancora morbida, cantilenante: «Cosa sei, allora? E cosa vuoi fare, di quell’astronave?».

«Dell’astronave, niente, Gallery. Soltanto della gente a bordo. E in quanto a ciò che io sono, che differenza fa?»

«Nessuna» disse Gallery. «Nessuna. Perché sto per ucciderti. Adesso.»

Risi, senza produrre alcun suono.

Gallery annuì, con quella sua testa nera. «Mostrami pure i denti, se vuoi. Ben presto li mostrerai al cielo del deserto, dal tuo cranio fracassato.»

Aprì le mani. La luce delle lune che passavano veloci nel cielo mi mostrò un crocefisso d’argento in entrambe.

«No, Gallery,» gli mormorai «tu puoi anche dire che sono un vampiro, ma io non appartengo a quella razza.»

Tornò a chiudere le mani sulle croci e si fece avanti, un lento passo per volta. Udii i suoi stivali crepitare tra la sabbia smossa. Restai immobile.

«Non puoi uccidermi, Gallery.»

Non si fermò. Non parlò. Il sudore gli scorreva giù lungo la pelle. Aveva paura, ma non si fermò.

«Morirai qui, Gallery, senza un prete.»

Non si fermò.

«Cammina fino alla città, Gallery. E restaci nascosto fino a quando la Regina non se ne sarà andata. Sarai al sicuro. Ami gli altri al punto da morire per loro?»

Si fermò. Corrugò la fronte, come farebbe un ragazzino perplesso. Era un pensiero nuovo, per lui.

Seppi la risposta prima che la pronunciasse.

«Cosa c’entra l’amore? Sono persone, creature umane.»

Ricominciò ad avanzare. Io aprii gli occhi, li spalancai.

«Gallery» dissi.

Era vicino. Tanto vicino che sentii l’odore del whisky liscio nel suo alito. Sollevai lo sguardo sul suo viso. Colsi i suoi occhi e li incatenai ai miei, e lui si fermò, lentamente, strascicando i piedi, come se all’improvviso fossero diventati pesantissimi.

Continuai a fissarlo. Potevo sentire i suoi pensieri. Erano gli stessi. Sono sempre gli stessi.

Sollevò i pugni, troppo lentamente, come se stringesse il corpo di un uomo in ognuno di essi. Stirò le labbra, ostentando l’umido luccichio dei denti. Udii il respiro affannoso che vi passava attraverso, rauco e irregolare.

Gli sorrisi e continuai a imprigionare il suo sguardo.

Cadde sulle ginocchia. Centimetro dopo centimetro, lottando contro di me, ma giù, sempre più giù. Un uomo grande e grosso, il volto madido di sudore e gli occhi azzurri incapaci di guardare altrove. I suoi pugni si aprirono, le croci d’argento caddero da essi e giacquero, luccicanti, sulla sabbia. La sua testa ebbe un guizzo all’indietro; i tendini del suo collo si tesero, sussultarono, poi all’improvviso cadde sul fianco, immobile.

«Il mio cuore» bisbigliò. «L’hai fermato.»

È il solo modo. Ciò che subiscono da noi è puro frutto dell’istinto… e neppure uno psicochirurgo potrebbe salvarli. Non ne avrebbe il tempo.

Non poteva respirare. Non poteva più parlare, ma sentii i suoi pensieri. Raccolsi i due crocefissi dalla sabbia e vi ripiegai sopra le dita delle sue mani.

Riuscì a girare un po’ la testa e a guardarmi. Tentò di parlare, ma ancora una volta fu ai suoi pensieri che diedi una risposta.

«Nel Velo, Gallery» bisbigliai. «Ecco dove sto portando la Regina.»

Sbarrò gli occhi, che acquistarono la fissità della morte. L’ultimo suo pensiero fu… Be’, lasciamo perdere. Lo trascinai dentro la torre in rovina, in modo che nessuno lo avrebbe trovato per un bel pezzo. Mi rimisi in marcia verso lo spazioporto. Poi mi fermai.

Aveva lasciato cadere di nuovo i crocefissi. Giacevano sul sentiero illuminato dalla luce; li raccolsi, pensando di gettarli in mezzo alla sabbia mossa dal vento, dove nessuno li aveva visti.

Non lo feci. Restai lì tenendoli in mano. Non mi bruciarono la pelle. Scoppiai a ridere.

Appunto, risi. Ma non potei guardarli.

Rientrai nella torre e distesi Gallery sulla schiena, con gli avambracci ripiegati sul petto, e gli chiusi gli occhi. Appoggiai un crocefisso su ciascuna delle palpebre e uscii. Questa volta definitivamente.

Una volta, Shirina aveva detto che era impossibile capire completamente una mente umana, per quanto bene la si conoscesse. E qui appunto è il guaio. Vi sentite bene, ogni cosa procede a meraviglia, poi, tutt’a un tratto, si spalanca una botola da qualche parte nel vostro cervello, e voi ricordate.

Non accade spesso, e voi imparate a chiuderla in fretta con un calcio. Ma anche così, Flack è il solo, fra noi, che abbia ancora i capelli scuri… Tanto per cominciare, lui non ha mai avuto un’anima.

Be’, chiusi con un calcio la botola su Gallery e i suoi crocefissi, e mezz’ora più tardi la Regina di Giove decollò in direzione delle colonie gioviane e di un atterraggio che non avrebbe mai compiuto.

2
Viaggio dentro la morte

Non accadde nulla fino a quando non fummo sul bordo esterno della Cintura degli Asteroidi. Avevo tenuto d’occhio le menti dei miei compagni d’equipaggio, e sapevo che Gallery non aveva parlato di me a nessun altro. Non si va in giro a dire alla gente che il tipo che dorme nella cuccetta accanto irradia un bagliore giallo e non è umano, a meno che non si voglia finire con una camicia di forza. In particolare quando si tratta di cose che si percepiscono ma non si vedono, come l’elettricità.

Quando entrammo nella zona pericolosa all’interno della Cintura, furono predisposti turni di sorveglianza alle uscite di emergenza sul ponte passeggeri, e io fui assegnato a uno di queste. Andai alla mia postazione.

Proprio in cima alla scaletta avvertii la prima debole reazione della mia pelle, e l’aura cominciò a pulsare e a ravvivarsi.

Proseguii fino all’uscita di emergenza numero due e mi sedetti.

Non ero mai stato sul ponte passeggeri. La Regina di Giove era una vecchia bagnarola proveniente dal Triangolo Commerciale, riattata per i tragitti nello spazio profondo. In qualche modo non si sfasciava, e questo era tutto. Trasportava un grosso carico di alimenti, indumenti, sementi e altri rifornimenti agricoli, e circa cinquecento famiglie che speravano di potersi fare una nuova vita nelle colonie gioviane.

Ricordai la prima volta che avevo visto Giove. La prima volta che un qualunque uomo della Terra aveva visto Giove. Era stato molto tempo prima.

Adesso il ponte era stipato. Uomini, donne, bambini, materassi, valigie, fagotti e quant’altro. Marziani, venusiani, terrestri, tutti ammucchiati, che facevano un baccano d’inferno e puzzavano tremendamente, sommando il calore del sole a quello dell’ammassarsi insieme.

La mia pelle formicolava tutta e cominciava a raggricciarsi. La mia aura era più che mai intensa.

Vidi la ragazza… quella ragazza di nome Virgie, con i suoi folti capelli rossi e le sue movenze da puledra. Lei e suo marito stavano accudendo un robusto bambino marziano dagli occhi verdi mentre sua madre cercava di dormire. Stavano pensando entrambi la stessa cosa:

“Forse un giorno, quando le cose andranno meglio, ne avremo uno nostro.”

Ricordo di aver pensato che Missy mi sarebbe apparsa così, con in braccio nostro figlio, se mai ne avessimo avuto uno.

La mia aura pulsò e arse.

Osservai i minuscoli mondi che sfrecciavano via, ancora assai lontani dall’astronave: erano di tutte le dimensioni, i più piccoli erano ciottoli, i più grandi planetoidi abitabili che avvampavano alla luce del sole ed erano neri come lo spazio sulla faccia in ombra. La gente si affollava agli oblò, e io presi a fissare un vecchio, in piedi a poca distanza da me.

Aveva lo spazio stampato addosso, dappertutto, dal modo in cui sosteneva la magra corporatura e dal profilo coriaceo fino all’espressione di cane affamato dei suoi occhi che contemplavano la Cintura. Un vecchio spaziale che aveva fatto tanto ai suoi tempi, e ricordava tutto.

E poi Virgie si avvicinò. Fra tutte le donne del ponte poteva essere solo Virgie. Brad era con lei, e Virgie reggeva ancora il bambino. Guardava fuori e aveva la schiena rivolta verso di me.

«È meraviglioso» disse con voce sommessa. «Oh, Brad, guarda!»

«Meraviglioso e micidiale» commentò il vecchio spaziale fra sé. Si guardò intorno e sorrise a Virgie. «Il suo primo viaggio all’esterno?»

«Sì, per tutti e due. Suppongo che abbiamo entrambi, come si dice, gli occhi pieni di stelle, ma è così strano…» Fece un piccolo gesto d’impotenza.

«Lo so. Non ci sono parole per descriverlo.» Il vecchio tornò a girarsi verso l’oblò. La sua voce e il suo viso erano senza espressione, ma potevo leggere la sua mente.

«Portavo le astronavi dei rifornimenti al primo insediamento, cinquant’anni fa. Eravamo in dieci a farlo. Sono rimasto soltanto io.»

«La Cintura era pericolosa, allora, prima dell’uso dei deflettori Rosson» annuì Brad.

«La Cintura» mormorò il vecchio «ne ha ammazzati soltanto tre.»

Virgie alzò la testa rossa. «Ma allora, cosa…»

Il vecchio non la udì. I suoi pensieri erano lontani.

«Sei dei migliori uomini che c’erano nello spazio, e poi, undici anni fa, mio figlio» disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Una donna in piedi accanto a lui girò la testa. Vidi il profondo, crudo bagliore della paura nei suoi occhi, l’improvviso irrigidirsi delle sue labbra.

«Il Velo?» bisbigliò. «È quello che intende, vero? Il Velo?»

Il vecchio cercò di farla tacere, ma Virgie intervenne.

«Che cos’ha da dire, sul Velo?» chiese. «Ne ho sentito parlare vagamente. Che cos’è?»

Il bambino marziano era assorto a fissare una catena d’argento che la ragazza portava intorno al collo. Ricordo di aver pensato che mi sembrava familiare. Forse, l’aveva addosso la prima volta che l’avevo vista. La mia aura ardeva di un vivido bagliore dorato.

La voce della donna, nel rispondere, sembrò sollevare echi arcani, vaghi, remoti. Ora aveva ripreso a fissare fuori dell’oblò.

«Nessuno lo sa» disse. «Nessuno ha mai potuto rintracciarlo volontariamente e analizzarlo. Mio fratello è uno spaziale. L’ha visto soltanto una volta, da grande distanza, che si protendeva fuori dal nulla per inghiottire un’astronave. Un velo di luce. Poi si è dissipato e l’astronave era scomparsa! Mio fratello l’ha visto qui fuori, vicino alla Cintura.»

«Non ci sono ragioni di aspettarselo qui più che in qualunque altra parte dello spazio» intervenne il vecchio spaziale, brusco. «Ha portato via navi spaziali persino all’interno dell’orbita terrestre. Non c’è alcuna ragione di aver paura.»

La mia aura ardeva intorno a me come una nube di luce dorata, la mia pelle era percorsa da una sottile corrente.

Il bambino marziano dagli occhi verdi diede un improvviso strappo alla catena d’argento e lanciò un grido d’esultanza, alzando entrambe le mani. L’oggetto all’estremità della catena, fino a quel momento nascosto sotto il vestito di Virgie, stava oscillando lentamente. Attirò il mio sguardo e lo inchiodò.

Devo essermi lasciato sfuggire un’esclamazione, o qualcosa di simile, poiché Virgie si guardò intorno e mi vide. Non so cosa pensò. Non seppi niente per lungo tempo, se non che avevo freddo, come se un brandello dello spazio nero e morto, là fuori, fosse penetrato in qualche modo attraverso l’oblò e mi avesse toccato.

L’oggetto lucente continuò a oscillare all’estremità della catena d’argento, e il bambino dagli occhi verdi lo fissava e anch’io lo fissavo.

Poi ci fu il buio, un buio profondo, impenetrabile, e al centro mi trovavo io, immobile, freddo, gelido… gelido!

La voce di Virgie mi giunse attraverso il buio, calma, come se niente di tutto ciò avesse importanza.

«Ora so chi mi ha ricordato, signor Goat» disse. «Temo di essermi mostrata piuttosto scortese quel giorno, su Marte, ma la rassomiglianza mi aveva lasciato perplessa. Guardi.»

L’oggetto bianco entrò nella mia corazza di ghiaccio e di oscurità. Era una mano bianca, arrossata, sulle nocche, dal lavoro, che stringeva qualcosa nel palmo. Qualcosa che ardeva d’un’intensa, terribile luce propria. La voce di Virgie proseguì, sempre calma, disinvolta:

«Questo medaglione, signor Goat. È antico. Vecchio di quasi trecento anni. È appartenuto a una mia antenata. Aveva sposato un giovane spaziale. In quei giorni, naturalmente, il volo spaziale era ancora qualcosa di nuovo e pericoloso, ma questo giovane amava lo spazio almeno quanto sua moglie. Si chiamava Stephen Vance. Questo è il suo ritratto. È per questo che avevo pensato di averla già vista da qualche parte, e le ho chiesto il suo nome. Mi sembra che questa rassomiglianza sia piuttosto sorprendente, non lo pensa anche lei?»

«Sì,» risposi «sì, sì.»

«Quella ragazza è sua moglie e, ovviamente, la prima proprietaria del medaglione. Lui la chiamava Missy. È inciso dietro il medaglione. Per farla breve, gli si presentò la possibilità di compiere il primo volo da Marte a Giove, e Missy sapeva quanto significasse per lui. Sapeva che qualcosa, in lui, sarebbe morto se non fosse andato, e così glielo permise. Lui non sapeva quanto presto sarebbe arrivato il bambino che ambedue desideravano tanto, perché lei non gliel’aveva detto… Sapeva che lui non sarebbe andato, se avesse saputo.

«Così, Stephen fece confezionare due medaglioni, questo, e un altro esattamente uguale. Le disse che avrebbero costituito un legame fra loro, un legame fra lui e Missy che niente avrebbe potuto spezzare. Un giorno, in qualche modo, lui sarebbe tornato da lei, qualunque cosa fosse accaduta. Poi, partì alla volta di Giove. E vi morì. La sua astronave non fu mai trovata.

«Ma Missy continuò a portare il medaglione e a pregare. Quando morì, lo diede a sua figlia. Divenne una specie di tradizione familiare. Per questo, adesso lo porto io.»

La sua voce si spense, sonnolenta, con una debole nota di sorpresa. La mano e il medaglione ricaddero, e vi fu una grande immobilità tutt’intorno a me, una grande pace.

Sollevai le braccia, portandole davanti al viso. M’irrigidii e cercai di dire qualcosa, parole che avevo preso l’abitudine di dire molto, molto tempo prima. Non vollero venire. Non vi vengono mai quando andate nell’Oltre.

Scostai le mani e potei vedere di nuovo. Non toccai il medaglione che portavo al collo. Lo sentivo premuto alla sommità del petto, come il gelo dello spazio, che mi bruciava.

Virgie giaceva ai miei piedi; reggeva ancora il bambino nel cavo del braccio: il volto bruno e tondo del piccolo marziano era rivolto verso il suo, e ancora sorrideva. Brad giaceva accanto a loro, con un braccio disteso su entrambi.

Il medaglione ora giaceva sulla dolce curva del seno di Virgie, ancora aperto e rivolto in alto, alzandosi e abbassandosi lentamente al ritmo del suo respiro.

Non soffrono. Ricordatelo: non soffrono. Neppure lo sanno. Dormono e i loro sogni sono felici. Ricordatelo, per favore! Non uno, fra tutti loro, ha sofferto o ha avuto paura.

Ero solo, in quella astronave silenziosa. Adesso, al di là dell’oblò, non c’erano le stelle, non c’erano i piccoli mondi che cavalcavano la Cintura. C’era soltanto un velo di luce avvolto stretto intorno all’astronave, una morbida ragnatela verde, porpora, azzurro e oro, intessuta su una luccicante trama grigia che non aveva alcun colore, tenuta insieme da fili scarlatti.

Come sempre, i flussi di elettricità si affievolivano dentro l’astronave. La gente dormiva, sull’ampio ponte. Potevo udire il loro respiro, lento e tranquillo. La mia aura bruciava in una sorta di gloria dorata intorno a me, e dentro di essa il mio corpo vibrava e pulsava di vita.

Abbassai lo sguardo sul medaglione, sul volto di Missy. Se me l’avessi detto! Oh, Missy, se soltanto me l’avessi detto, avrei potuto salvarti!

I capelli rossi di Virgie, lisci e folti sul suo bianco collo. Gli occhi grigio fumo di Virgie, socchiusi e sognanti. I capelli di Missy. Gli occhi di Missy.

I miei. Parte della mia carne, parte delle mie ossa, parte del mio sangue. Parte della vita che ancora pulsava dentro di me.

Trecento anni.

“Oh, se soltanto potessi pregare!” pensai.

M’inginocchiai accanto a lei. Tesi la mano. La luce dorata che ne scaturì velò il suo viso. Ritrassi la mano e mi alzai in piedi, lentamente, più lentamente di quanto fosse caduto Gallery quand’era morto.

Ora la radiosità del Velo permeava l’intera astronave. Era nell’aria, in ogni atomo del suo metallo e del suo legno. Io mi mossi dentro di esso, una creatura dorata, luminosa, viva e giovane, in un mondo silenzioso, addormentato.

Trecento anni, e Missy era morta, e adesso il medaglione l’aveva fatta ritornare.

Judas, Giuda, aveva forse provocato questo, quando la corda aveva troncato la sua vita?

Ma Giuda era morto.

Camminai in silenzio, avvolto nella mia nuvola d’oro, e i battiti del mio cuore mi scuotevano come pugni. Un cuore giovane. Un cuore giovane e forte.

L’astronave virò lentamente, trascinata fuori dalla sua traiettoria in caduta libera verso Giove. I razzi ausiliari non erano ancora accesi, per l’attraversamento della Cintura. Il Velo si era semplicemente chiuso intorno allo scafo e lo trascinava via senza alcuna difficoltà.

È soltanto un’applicazione della forza di volontà. Teletrasporto, la forza della mente e del pensiero amplificata dai cristalli X e puntata come uno stretto fascio di onde radio. La liberazione di energia, quando la forza del pensiero affronta e vince la gravità o l’inerzia di ciò che afferra, si manifesta in forma visibile, quella luce che gli spaziali chiamano il Velo. L’impulso ipnotico al sonno viene inviato allo stesso modo, attraverso i cristalli X su Astellar.

Shirina afferma che è semplice, uno scherzo da bambini, nella sua matrice spazio-temporale. Tutto ciò che serve è un punto focale per guidarla, una speciale vibrazione che possa seguire come una fiaccola nella vuota oscurità dello spazio: sì, l’aura che circonda la carne, umana o no che sia, dopo che questa si è immersa nella Nube.

Un Giuda, una capra che conduca le pecore al macello.

Camminavo nella mia luce dorata. Il piacere di sottili, formicolanti energie divampava nella mia pelle. Stavo tornando a casa.

E Missy era ancora viva. Trecento anni, ed era ancora viva. Il suo sangue e il mio, vivi e insieme, in una ragazza chiamata Virgie.

E io la stavo portando su Astellar, il mondo che la sua stessa dimensione non voleva.

Immagino che sia stato l’arrestarsi della corrente sulla mia pelle a riscuotermi, mezza eternità più tardi. La mia aura era impallidita, ridiventando tenue, smorta. Udii il lieve raschiare del metallo sulla pietra, e seppi che la Regina di Giove aveva compiuto il suo ultimo atterraggio. Ero a casa.

Scoprii d’esser seduto sull’orlo della mia cuccetta. Non sapevo come fossi arrivato là. Mi tenevo la testa tra i pugni serrati. Quando li aprii ne cadde fuori il mio medaglione. C’era sangue sui palmi delle mie mani.

Mi alzai e camminai attraverso il silenzio, nel bagliore duro, impersonale dell’illuminazione elettrica, fino alla più vicina camera di equilibrio, e uscii.

La Regina di Giove giaceva in una culla di roccia, levigata per il logorio. In alto, le grandi porte che davano sul vuoto dello spazio erano chiuse e gli ultimi echi delle pompe per l’immissione dell’aria si stavano spegnendo contro il basso soffitto della caverna. La roccia, lì, è di un pallido verde traslucido, scolpita e levigata fino a diventare di una bellezza da mozzare il fiato, non importa quante volte l’abbiate vista.

Astellar è un piccolo mondo, grande metà di Vesta. Sulla superficie esterna non c’è niente, salvo scorie vulcaniche nere, senza neppure una traccia di minerale che possa attirare anche il più scassato dei prospettori. Quando si voglia farlo, è possibile incurvare la luce intorno ad Astellar, così che neppure il più sensibile spazioscopio riuscirà mai a trovarlo, e la stessa forza-pensiero che crea il Velo può spostarlo ovunque si vuole che vada.

Ma da quando il traffico attraverso la Cintura si è fatto intenso, Astellar è stato spostato assai poco. Non c’è più stata necessità di farlo.

Attraversai la caverna alla pallida luminosità verde. C’è un’ampia rampa che sale dal pavimento, incurvata come l’ala di un angelo. Flack mi stava aspettando ai piedi di questa, delineato dal lieve bagliore dorato della sua aura.

«Ciao, Steve» disse e guardò la Regina di Giove con quei suoi bizzarri occhi grigi. I suoi capelli erano neri come un tempo lo erano stati i miei; la sua pelle, bruciata dallo spazio, nera e coriacea. I suoi occhi guardavano dal buio come piccole chiazze di luce lunare, fiochi e senz’anima.

Conoscevo Flack prima che diventasse uno di noi, e già lo giudicavo il meno umano degli astellari.

«Un buon carico, stavolta, Steve?» chiese.

«Già.» Cercai di passare oltre, ma mi afferrò per un braccio.

«Ehi, cosa ti rode?»

«Niente.»

Me lo scrollai di dosso. Sorrise, e con due rapidi passi mi tagliò la strada. Un uomo grande e grosso, almeno quanto Gallery, e assai più duro, con una mente che poteva affrontare la mia alla pari.

«Non darmela a bere, Stevie. Qualcosa non… ehi!» Con un gesto improvviso mi prese il mento e lo sollevò, i suoi occhi slavati riarsero e mi strinsero.

«Cosa sono queste? Lacrime?»

Mi fissò per un attimo, a bocca aperta, poi cominciò a ridere. Lo colpii.
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Flack cadde all’indietro, lungo disteso sulla pietra lucente. Feci per superarlo, risalendo la curva della rampa, ma per quanto mi muovessi in fretta, era già tardi.

I portelli della Regina di Giove si aprirono dietro di me.

Mi fermai. Allo stesso modo di Gallery, nel turbinio delle sabbie di Marte, mi fermai lentamente, come se dei pesi mi trascinassero giù i piedi. Non volevo. Non volevo voltarmi, ma non potevo in alcun modo impedirlo. Il mio corpo si voltò da solo.

Flack era di nuovo in piedi. Si era appoggiato alla verde parete scolpita e mi guardava. Il sangue gli scorreva giù dal labbro spaccato, lungo il mento. Tirò fuori un fazzoletto e se lo premette sulla bocca, e i suoi occhi non mi lasciarono mai, pallidi e immobili, ardenti. L’aura dorata circondava la sua testa scura, come nel dipinto di un santo.

Dietro di lui, i portelli dell’astronave erano spalancati e la gente cominciava a uscirne fuori.

Nella loro nicchia, al quarto livello di Astellar, i cristalli X pulsavano, passando da un grigio pallido a un nero infinitamente profondo e alieno come la nebulosa Sacco di Carbone. Dietro di essi c’era una mente, mite e gentile, e il carico umano della Regina sentì i suoi pensieri.

Uscirono dai portelli con passo fermo, ma senza fretta. Formarono una colonna irregolare e attraversarono il verde, traslucido pavimento della caverna, iniziando a salire la rampa. Camminavano con calma, il loro respiro era profondo e tranquillo, gli occhi semiaperti e pieni di sogni.

Su, per il lungo e sinuoso nastro di pallida pietra verde, superando Flack, superando me, per entrare nel corridoio, più oltre. Non vedevano nulla, salvo i loro sogni. Sorridevano un po’. Erano felici e non avevano paura. Virgie reggeva ancora il bambino assopito fra le sue braccia, e Brad era ancora accanto a lei. A causa dei movimenti di Virgie, il medaglione si era girato, nascondendo le immagini, mostrandomi soltanto il rovescio d’argento.

Li osservai andarsene. Il corridoio oltre la rampa era stato intagliato come un’immensa gemma in un cristallo latteo, ed era intarsiato di metalli che venivano da un’altra dimensione, metalli radioattivi che riempivano le pareti di cristallo e l’aria fra esse di tenui fuochi nebbiosi.

Entrarono lentamente nel velo di nebbia e fuoco, e scomparvero.

Flack parlò con voce sommessa: «Steve».

Mi voltai verso il suono della sua voce. Ogni cosa era come avvolta da un che di strano e sfocato, ma potevo vedere il giallo bagliore della sua aura, il suo scuro, duro profilo delineato sulla pallida roccia verde. Non si era mosso, non aveva distolto la fredda luce dei suoi occhi da me.

Avevo lasciato la mia mente nuda, indifesa e seppi, prima ancora che parlasse, che Flack l’aveva letta.

Parlò attraverso le sue labbra ammaccate:

«Stai pensando che non entrerai più nella Nube a causa di quella ragazza» bisbigliò. «Pensi che ci dev’essere un qualche modo per salvarla. Ma non c’è. E se anche tu potessi, non la salveresti. Ed entrerai di nuovo nella Nube, Stevie. Fra dodici ore, quando verrà il momento, entrerai nella Nube, come il resto di noi. E sai perché?»

La sua voce divenne morbida come il tocco di un colombo, il suono di una risata traspariva sotto di essa.

«Perché hai paura di morire, Stevie, proprio come il resto di noi. Persino io, Flack, l’individuo che non ha mai avuto un’anima. Non ho mai creduto in alcuna divinità, eccettuato me stesso, e amo la vita. Ma una volta ho guardato un cadavere che giaceva nel vicolo di qualche fogna umana, e l’ho maledetto con tutto il mio cuore, perché, lui, non aveva più paura, ormai.

«Entrerai nella Nube, perché la Nube è tutto ciò che ti tiene in vita. E non t’importerà della ragazza dai capelli rossi, Stevie. Non te ne importerebbe neppure se fosse Missy in persona, che dà la sua vita per te… perché hai troppa paura. Non siamo più umani, Steve. Siamo andati oltre. Abbiamo commesso dei peccati… peccati che non hanno neppure un nome, in questa dimensione. Non ha importanza in cosa crediamo, o cosa neghiamo. Abbiamo paura.

«Paura di morire, Stevie. Tutti noi. Paura di morire!»

Le sue parole mi spaventarono. Non riuscii a dimenticarle. Le ricordavo anche quando incontrai Shirina.

«Ho trovato una nuova dimensione, Stevie» disse pigramente Shirina. «Piccola, fra l’ottava e la nona. È così piccola che prima d’ora l’abbiamo sempre mancata. Dopo la Nube, andremo a esplorarla.»

Mi condusse nella nostra stanza favorita. Era intagliata in un cristallo così nero e profondo che era come trovarsi nello spazio esterno, e se si guardava abbastanza a lungo, si potevano vedere strane nebulose, lontanissime, e galassie che non erano mai esistite, salvo nei sogni.

«Quanto tempo, prima che giunga il momento?» le chiesi.

«Un’ora, forse meno. Povero Stevie, sarà presto finita e te ne dimenticherai.»

La sua mente toccò la mia, con dolcezza, con una dolcezza e un conforto così intimi… infinitamente superiori al tocco delle mani. Lo stava facendo da lungo tempo, alleviando la febbre e il dolore che tormentavano i miei pensieri. Giacevo, senza muovermi, in una cuccetta morbida come bambagia. Potevo scorgere l’ammiccante bagliore di Shirina nel buio senza voltare la testa.

Non so come descrivere Shirina. Fisicamente, era abbastanza vicina all’umanità. Le differenze strutturali erano più sottili della pura forma esteriore. Erano… sì… erano armoniose, esotiche, belle in un modo che non può essere descritto a parole.

Lei e la sua razza non avevano bisogno d’indumenti. I loro corpi pigri e sinuosi avevano un rivestimento lanuginoso che non era pelliccia o piume o filamenti, ma una combinazione di tutti e tre. Non avevano nessun vero colore. Cambiavano a seconda della luce in un interminabile, affascinante caleidoscopio che andava assai al di là dello spettro visibile a voi umani.

Ora, al buio, l’aura di Shirina risplendeva come una perla incandescente. Potevo vedere il suo viso, in quella vaghezza luminosa, il suo delicato profilo osseo, curiosamente triangolare, rivestito da una pelle più morbida di quella del petto d’un colibrì, gli occhi d’un nero assoluto, senza fondo, la cresta di antenne sottili, delicate, sormontate da sferette vivide come diamanti avvolti da un diafano velo.

I suoi pensieri aderivano a me con dolcezza. «Non c’è bisogno di preoccuparsi, Stevie» m’irradiava. «La ragazza andrà per ultima. È tutto sistemato. Tu entra per primo nella Nube, e non ci sarà la più piccola vibrazione di lei che possa toccarti.»

«Ma toccherà qualcuno, Shirina» gemetti «e in qualche modo rende tutto diverso, anche con gli altri. Il tempo non sembra significare molto. È… è come se fosse mia figlia.»

Shirina replicò paziente, ma con decisione: «Ma non lo è. Tua figlia è nata trecento anni fa. Trecento anni per il tuo corpo, cioè. Per te, non esiste alcun calcolo. Il tempo è diverso in ogni dimensione. Relativamente ad alcune di esse, sono trascorsi per noi mille anni o anche più».

Sì. Ricordavo quegli anni alieni. Per il pensiero, le paratie dimensionali non sono una barriera. Vi stendete sotto i cristalli X e li guardate pulsare da un grigio nebbioso a un nero senza fondo. La mente viene risucchiata dal vostro corpo e proiettata lungo un fascio ristretto di vibrazioni esattamente calcolate, e poco dopo vi trovate in un altro spazio e in un altro tempo.

Potete impadronirvi di qualunque corpo vi piaccia, per tutto il tempo che desiderate. Potete viaggiare tra i pianeti, i soli e le galassie, soltanto pensandolo. Potete vedere oggetti e creature, far ciò che volete, assaporare esperienze che tutti i linguaggi del nostro continuum spazio-temporale di umani non troverebbero parole bastanti a descriverle.

Io e Shirina avevamo vagabondato molto, visto molto, assaporato molto. E gli universi interconnessi sono infiniti.

«Non posso fare a meno di preoccuparmi, Shirina» le dissi. «Non vorrei sentirmi così, ma non posso farne a meno. In questo momento sono umano. Sono il semplice, limitato Steve Vance di Beverly Hills, California, sul pianeta Terra. Non riesco a sopportare i miei ricordi.»

La mia gola si chiuse. Mi sentivo male ed ero madido di gelido sudore, e più vicino a impazzire di quanto mi fosse mai capitato prima durante tutti quegli anni, il cui numero soltanto Satana conosceva.

La voce di Shirina giunse attraverso il buio. Era come il richiamo d’un uccello, un flauto, l’incresparsi dell’acqua sopra una pietra, e non assomigliava a nulla che chiunque di voi abbia mai sentito o sentirà.

«Stevie,» disse «ascoltami. Non sei più umano. Non sei stato più umano fin dalla prima volta che sei entrato nella Nube. Non hai più contatti con quella gente di quanti essi ne abbiano con le bestie che allevano per mandarle al macello.»

«Ma non posso fare a meno di ricordare.»

«D’accordo. Ricorda pure, allora. Ricorda come sin dalla nascita eri diverso dagli altri uomini. Come istintivamente sei dovuto andar fuori, a veder cose che nessun uomo aveva visto prima di te, a combattere lo spazio stesso, col tuo cuore, la tua astronave, le tue mani.»

Lo ricordavo. Il primo uomo che aveva osato sfidare la Cintura, il primo uomo che aveva visto Giove avvampare in mezzo al suo sciame di lune.

«È per questo che quando ti catturammo nel Velo e ti portammo su Astellar, ti salvammo dalla Nube. Avevi qualcosa di raro, una forza, una visione ampia, un desiderio. Potevi darci qualcosa che noi volevamo, un contatto più facile con le astronavi umane. E in cambio ti demmo la vita, la libertà.»

Fece una pausa e aggiunse con voce più morbida: «E me stessa, Stevie».

«Shirina!» Molte, moltissime cose s’incontrarono e si mischiarono nei nostri pensieri. Emozioni nate dai corpi alieni che avevamo condiviso. Ricordi di battaglie e di bellezza, di terrore e di amore, sotto soli che, dopo, non avevano più fiammeggiato, neppure nel sogno di qualcuno. Non posso spiegarlo. Non ci sono parole.

«Shirina, aiutami!»

La mente di Shirina cullò la mia come le braccia di una madre.

«All’inizio non c’era motivo di biasimarti, Stevie. Eri stato sottoposto a ipnosi, così che il tuo cervello fosse in grado di assimilare il cambiamento con gradualità, senza scosse. Ti condussi io stessa nel nostro mondo, come tenendo un bambino per mano, e quando fosti liberato, era passato molto tempo. Eri andato oltre l’umanità. Molto oltre.»

«Avrei potuto fermarmi. Avrei potuto rifiutarmi di entrare nuovamente nella Nube, non appena seppi cos’era. Avrei potuto rifiutarmi d’essere un Judas Goat che conduceva le pecore al macello.»

«Allora, perché non l’hai fatto?»

«Perché avevo ciò che volevo» dissi lentamente «e quello che avevo sempre voluto e al quale non avevo mai saputo dare un nome. Il potere e la libertà quali un uomo non aveva mai avuto. Mi piaceva averli. Pensando a te e a tutte le cose che avremmo potuto fare insieme, e anche a ciò che avrei potuto fare da solo, sarei stato pronto a portare l’intero sistema solare dentro il Velo, e che tutto andasse pure in malora.»

Tirai un sospiro aspro e affannoso, e mi tolsi il sudore con il palmo delle mani.

«E inoltre, non mi sentivo più umano. Non li avrei maltrattati più di quanto avrei fatto con un cane, quand’ero ancora un uomo. Ma non appartenevo più a loro.»

«Allora, perché mai sarebbe diverso, ora?»

«Non lo so. Lo è, e basta. Quando penso a Virgie che passa sotto i cristalli, e a me che entro nella Nube, è troppo.»

«Hai visto i loro corpi, dopo» disse Shirina, con dolcezza. «Non un solo atomo viene toccato o cambiato, ed essi sorridono. Non esiste una morte più facile e dolce in tutta la creazione.»

«Lo so,» replicai «lo so. Ma Virgie è sangue del mio sangue.»

Avrebbe camminato sotto i cristalli X sorridendo, i suoi folti capelli rossi e gli occhi grigio fumo socchiusi e pieni di sogni. Avrebbe ancora avuto quel bambino tra le braccia, e Brad avrebbe camminato dietro a lei. E i cristalli X avrebbero pulsato e arso con strani fuochi neri, e lei si sarebbe distesa, ancora sorridente, e questo sarebbe stato tutto.

Tutto, per sempre, per Virgie e Brad, e il bambino marziano dagli occhi verdi. Ma la vita che era stata nei loro corpi, l’energia per la quale nessun uomo ha un nome, ma che dà respiro, sangue e calore alla carne viva, la suprema vibrazione dell’anima umana… quell’energia vitale si sarebbe innalzata dai cristalli fino alla camera della Nube. E Shirina, e il popolo di Shirina, e gli altri quattro uomini che, come me, non erano più umani, vi saremmo entrati così da poter vivere.

L’idea non mi aveva mai colpito prima. Non accade. Sulle prime, sì, ci pensate, ma non significa nulla. Non esiste alcun referente semantico per “anima” o “ego” o “forza vitale”. Non vedete niente, non avete alcun contatto con i morti. Neppure pensate molto alla morte.

Tutto ciò che sapete è che entrate in una nuvola radiosa, vi sentite come dèi e non pensate all’aspetto umano della cosa, perché non siete più umani.

«Non c’è da meravigliarsi che vi abbiano cacciato dalla vostra dimensione!» urlai.

Shirina sospirò: «Ci chiamarono vampiri, parassiti, mostri sibaritici che vivevano soltanto per le sensazioni e il piacere. E ci scagliarono nel buio. Be’, forse avevano ragione. Non so. Ma non abbiamo mai fatto del male, noi, o spaventato nessuno, e quando penso a ciò che essi hanno fatto alla loro stessa gente, col sangue, la paura e l’odio, sono terrorizzata».

Si alzò e venne accanto a me, radiosa come una perla contro lo sfondo oscuro del cristallo color dello spazio profondo. I minuscoli diamanti ardevano sulle sue antenne, e i suoi occhi erano stelle nere.

Tesi le mani verso di lei. Le afferrò, e il suo contatto infranse il mio autocontrollo. D’improvviso mi misi a piangere, senza produrre alcun suono.

«Giusto o sbagliato che sia, Stevie, adesso sei uno di noi» disse, in un mormorio. «Mi dispiace che sia accaduto questo. Te l’avrei risparmiato, se mi avessi consentito di immergere nel sonno la tua mente finché non fosse finito. Ma devi capire una cosa. Essi, gli umani, te li sei lasciati alle spalle, e non potrai mai, mai, tornare indietro.»

Dopo un lungo attimo, parlai: «Lo so, lo capisco».

Percepii il suo sospiro e il suo tremito, poi lei si tirò indietro, sempre stringendomi le mani.

«È giunto il momento, Stevie.»

Mi alzai lentamente, poi mi fermai. D’improvviso Shirina trattenne il respiro.

«Steve, le mie mani! Mi fai male!»

Le lasciai. «Flack» dissi, senza rivolgermi a nessuno. «Lui conosceva la mia debolezza. Alla sua radice. Perché non importa ciò che posso dire, ma io entrerò ancora nella Nube, perché ho paura. È per questo che entro sempre nella Nube, quand’è il momento. Perché ho peccato a tal punto che ho paura di morire.»

«Che cos’è il peccato?» bisbigliò Shirina.

«Dio lo sa. Soltanto Dio lo sa.»

Presi tra le braccia il suo corpo sottile e morbido come quello di un uccello e la baciai, passando le labbra sulla peluria lucida della sua guancia fino alla piccola bocca rossa. C’era il sottile sapore amaro delle mie lacrime in quel bacio. Poi mi misi sommessamente a ridere.

Mi sfilai dal collo la catena con il medaglione e li lasciai cadere sul pavimento, e uscimmo insieme, diretti alla Nube.

4
Velo di tenebra

C’incamminammo lungo i corridoi di Astellar, creature viventi nel cuore d’un immenso gioiello multicolore. Corridoi d’ambra, ametista e cinabro, verde drago, e del colore grigio della nebbia al mattino, e altri colori per i quali non vi sono nomi in questa dimensione.

Gli altri ci raggiunsero, provenienti dalle celle di cristallo in cui avevano trascorso il loro tempo. Il popolo di Shirina, dai dolci occhi di velluto, le corone di antenne dalle punte infuocate. Erano come un arcobaleno vivente nella luce gemmata dei corridoi.

Io, Flack e gli altri tre – soltanto cinque uomini durante tutto il tempo in cui Astellar era stato nella nostra dimensione, dotati di quel tipo di mente che il popolo di Shirina esigeva – indossavamo le nostre tute nere da spaziali, mentre camminavamo avvolti dalle nostre auree dorate.

Vidi Flack che mi guardava, ma evitai d’incontrare il suo sguardo.

Giungemmo infine al luogo della Nube, al centro di Astellar. Le austere porte color ebano erano aperte. Al di là di esse vi era una nebbia, come luce solare cagliata, pagliuzze di pura radiosità, vivide e dorate, che danzavano in sinuose traiettorie entro un turbinio di luminosità viva.

Shirina mi prese la mano. Seppi che voleva impedirmi di pensare al luogo sottostante, dove, sotto comando ipnotico, gli uomini, le donne e i bambini della Regina di Giove camminavano sotto i cristalli X diretti al loro ultimo sonno.

La strinsi forte, ed entrammo nella Nube.

La luce ci avvolse. Camminavamo su qualcosa che non era roccia, né qualunque altra cosa tangibile, ma una vibrazione d’energia proveniente dai cristalli X, che ci sosteneva come una ragnatela fremente e ondeggiante. E la luce vivente, dorata, aderiva a noi, carezzevole, traboccando sulla pelle in minuscole increspature di fuoco.

Ne ero affamato. Il mio corpo si tese, drizzandosi. Camminai sulla vibrante ragnatela d’energia, a testa alta, il respiro bloccato in gola, con ogni singolo atomo della mia carne ringiovanita che palpitava, avvampava, pulsava di vita.

Vita!

E poi la consapevolezza mi colpì.

Non volevo che lo facesse. Ero convinto di averla repressa, di averla ricacciata per sempre là dove non potesse mai più darmi noia. Pensavo di aver fatto la pace con qualunque anima possedessi ancora o avessi perduto. Non volevo pensare.

Ma lo feci. E mi colpì all’improvviso. Come una meteora che si schiantasse contro un’astronave nello spazio, come la prima vampa nuda del sole quando si oltrepassano le vette del lato buio di Mercurio. Come la morte, l’ultima, suprema prova che non si può evitare o aggirare.

Sapevo cos’era quella vita e da dove veniva, e come mi aveva cambiato.

Era Virgie, Virgie con i suoi dannati capelli rossi e gli occhi grigio fumo, e la vita di Missy dentro di lei, e la mia. Perché era stata mandata sulla mia strada? Perché avevo dovuto incontrarla accanto a quel marziano morto, sul Canale Superiore di Jekkara?

Ma l’avevo incontrata. E all’improvviso seppi. Lo seppi!

Non ricordo cosa feci. Devo essermi liberato con uno strattone dalla mano di Shirina. Sentii il suo pensiero sorpreso toccarmi il cervello, poi si staccò da me, e io mi misi a correre attraverso la Nube dorata, verso l’uscita più oltre. Correndo a perdifiato. Alla massima velocità.

Devo aver cercato di gridare. Non so. Ero completamente folle. Ma ricordo che persino allora percepii qualcuno che correva dietro di me, a rapide falcate, nell’accecante fulgore della Nube.

Mi tuffai nel corridoio, là oltre: era azzurro come l’acqua profonda e immobile, e vuoto. Corsi. Non volevo correre. Un angolo ancora lucido della mia mente gridò verso Shirina per chiedere aiuto, ma lei non riuscì ad attraversare il caos stridente di tutti gli altri richiami. E continuai a correre.

E qualcuno mi corse dietro. Non mi voltai. Non m’importava. Me ne accorsi appena. Ma qualcuno mi correva dietro, su lunghe, agili gambe.

In fondo al corridoio azzurro ne infilai un altro che era tutto color fiamma, chiazzato di grigio, e in fondo a esso mi precipitai giù per una rampa curva scavata nell’ambra scura, che scendeva fino al livello sottostante.

Il livello dove si trovavano i cristalli X.

Mi precipitai giù per quel percorso ambrato, balzando come un cervo inseguito dai cani, in mezzo a un silenzio cristallino che mi rimandava il suono del mio respiro, aspro e lacerante. In fondo, c’era uno slargo circolare dove convergevano quattro corridoi: le pareti, qui, erano d’una profonda sfumatura purpurea, dall’apparenza sconfinata.

Quando fui laggiù, dalle imboccature di tre corridoi mi vennero incontro altrettanti uomini. Uomini dai volti giovani e dai capelli bianchi, i corpi nudi che ardevano dorati sullo sfondo purpureo.

Mi arrestai al centro della cavità. Udii un trapestio giù per la rampa, dietro di me, e senza guardare seppi chi era. Flack. Mi aggirò e mi fissò con i suoi strani occhi gelidi, come se il volto cupo fosse illuminato dal chiarore lunare. Si era procurato, chissà come, un fulminatore e lo teneva puntato contro di me. Non contro la mia testa o il mio cuore, ma più in basso, contro lo stomaco.

«Pensavo che avresti potuto perdere la testa,» dichiarò «così, in qualche modo, ci siamo tenuti pronti, nel caso tu avessi tentato qualcosa.»

Restai immobile. Non provavo alcuna sensazione. Ero al di là di tutto ciò. Ero pazzo: indubbiamente, completamente pazzo; la mia mente continuava a essere concentrata sul tempo e i cristalli che pulsavano appena oltre la mia portata.

«Togliti di mezzo» lo avvertii.

Flack sorrise; ma non c’era alcuna allegria nella sua espressione. I tre uomini si fecero avanti, dietro di lui. Guardarono Flack e guardarono me. Niente di ciò che videro fu piacevole, per loro, ma avevano paura.

Paura di morire, come tutti noi. Persino Flack, che non aveva mai avuto un’anima.

Ora assunse, a modo suo, l’atteggiamento paziente di chi ha a che fare con un bambino capriccioso.

«Vuoi tornare su con noi, Stevie, oppure ti brucio le budella qui, subito?» mi chiese.

Guardai quei suoi strani occhi gelidi: «Ti piacerebbe, no?».

«Già.» Si passò la punta rossa della lingua sulle labbra gonfie. «Già. Ma lascio a te la scelta.»

«Va bene, va bene. Sceglierò.»

Ero pazzo. Gli saltai addosso.

Lo colpii subito con la mente. Flack era forte, ma io ero stato cinquant’anni più di lui nella Nube, e Shirina mi aveva insegnato molte cose. Raccolsi tutte le mie energie e gliele scaricai addosso, e lui dovette appellarsi a tutta la forza del suo pensiero per respingerle, così che, per un secondo, non riuscì a controllare il fulminatore con la sua mente cosciente.

Per un riflesso istintivo, scagliò contro di me un torrente micidiale d’energia scarlatta, che mi sfiorò, sfrigolando, quando mi tuffai in basso. Mi bruciacchiò un po’ di pelle, ma fu tutto.

Cademmo a terra, sbattendo braccia e gambe sulla pietra color porpora. Flack era forte. Più forte di me, fisicamente, e un combattente rabbioso e sleale. Quasi riuscì a farmi perdere i sensi, ma io gli avevo afferrato il polso con cui stringeva l’arma, e non lo mollavo. Gli altri tre arretrarono un po’, sempre circondati dalle loro aure dorate, verso le imboccature dei corridoi, timorosi che il fulminatore potesse sparare e colpirli.

Erano convinti che Flack potesse sconfiggermi da solo, e d’altra parte avevano paura. Così si ritrassero e usarono le loro menti contro di me, cercando di bloccarmi.

Non so ancora perché non ci riuscirono. Immagino fosse dovuto a molte cose diverse, gli insegnamenti di Shirina, la mia maggiore età, e il fatto che non c’era niente a cui pensassi consciamente. Era soltanto qualcosa che aveva avuto inizio da qualche altra parte, e stava continuando.

A volte vorrei che fossero riusciti a piegarmi. A volte vorrei che Flack mi avesse bruciato là, sulla pietra purpurea.

Mi scrollai di dosso i colpi vibratimi dai loro pensieri. Incassai i pugni sferrati dalle grosse mani di Flack, i colpi selvaggi vibrati con i piedi e le ginocchia, e concentrai tutta la mia forza per piegargli il braccio. Me lo strappai di dosso, lo sollevai, gli girai il polso.

Era la fine. Flack sciorinò tutti i suoi numeri, tra il feroce e il patetico, sgranò gli occhi, mostrò furia, dolore, angoscia, ma non gli servì a nulla. Vidi i suoi occhi allargarsi ancora di più sulla sua faccia scura. Li vedo ancora adesso.

Spinsi il mio dito sopra il suo e schiacciai il grilletto.

Poi mi alzai, e attraversai lo spiazzo. Gli altri tre si scostarono l’uno dall’altro, cauti, e si disposero intorno a me. Uomini nudi che ardevano dorati sulla pietra purpurea. I loro occhi erano duri, brillavano con la stessa follia di un animale preso in trappola.

Fulminai il primo trapassandogli la testa proprio mentre i suoi muscoli si tendevano per il balzo. Gli altri due si scagliarono veloci contro di me. Mi buttarono a terra, e il tempo passava, e la gente continuava a camminare, trasognata, sotto i cristalli.

Tirai un calcio al mento di uno dei due, e gli ruppi l’osso del collo; l’altro tentò di strapparmi via la pistola. Ma io ero appena uscito dalla Nube e lui no. Ero rinvigorito dalla luce che saliva dai cristalli pulsanti. Gli torsi le braccia all’indietro e schiacciai di nuovo il grilletto, cercando di non guardare i suoi occhi.

E questi erano miei amici. Uomini con i quali avevo bevuto e riso… con i quali, a volte, ero andato in mondi al di là di questo universo.

Proseguii lungo un corridoio che aveva il calore di un’alba marziana. Era vuoto. Io non sentivo nulla, non pensavo. C’era un dolore molto lontano, e sangue nella mia bocca, ma non aveva importanza.

Giunsi nel luogo dov’erano i cristalli e mi fermai. Quasi la metà delle cinquecento famiglie della Regina di Giove vi erano passate sotto. Giacevano immobili sul pavimento e c’era ancora parecchio posto. Gli altri, che venivano dietro di loro, avanzavano senza spingere, un lento, tranquillo fiume di esseri umani, con gli occhi pieni di sogni.

I cristalli erano disposti in un ampio cerchio, lievemente inclinati verso l’interno. Pulsavano di un nero che andava al di là della pura tenebra, qualcosa di negativo avvampante e tangibile come la luce del sole. Il particolare angolo d’inclinazione e la diversa sincronia delle facce producevano differenti effetti, proiettando il Velo, o producendo energia motrice, o creando l’ipnosi, o aprendo il passaggio verso un altro tempo e un altro spazio.

O succhiando l’energia vitale dai corpi umani.

Potevo cogliere il pallido luccichio della forza, al centro, una specie di vortice tra le facce cristalline nere, ardenti, che s’innalzava da quei corpi immoti per salire fino alla camera della Nube, al livello superiore.

Potevo vedere i volti dei morti: sorridevano ancora.

I comandi erano sull’altro lato. Corsi verso di essi. Dentro di me ero morto, morto come i cadaveri sul pavimento, ma corsi. Ricordo di aver pensato che era divertente correre quando si era morti. Mi tenni all’esterno dei cristalli e mi precipitai con tutte le mie forze sui comandi.

Vidi Virgie. Si trovava ancora molto indietro nella processione, ed era proprio come sapevo sarebbe stata, con Brad accanto a lei, e il bambino dagli occhi verdi ancora fra le sue braccia, addormentato.

Virgie, con i suoi lucenti capelli rossi e gli occhi di Missy!

Afferrai i comandi e con uno strappo violento li disinnescai. Il vortice luminescente scomparve. Girai la grande ruota esagonale, facendola scattare sul massimo dell’ipnosi, e corsi via, in mezzo ai morti.

Dissi ai vivi ciò che dovevano fare. Non dovetti svegliarli. Si voltarono e tornarono indietro ripercorrendo la strada dalla quale erano venuti, precipitandosi di corsa verso la Regina di Giove, ancora sorridenti, ancora senza paura.

Tornai alla ruota e la girai, stavolta fino alla tacca contrassegnata dal colore che indicava pericolo. Poi seguii l’ultimo degli umani fuori nel corridoio. Giunto sulla soglia, mi voltai e alzai il fulminatore.

Vidi Shirina immobile sotto la bruciante tenebra dei cristalli, a metà strada dalla parete curva.

Sentii la sua mente toccare la mia, poi mi ritrassi, lentamente, come si ritrae la mano da qualcuno che amavate e che è appena morto. La fissai negli occhi. Dovevo farlo.

Ma perché feci quel che feci? Cosa poteva importarmi, mai, dei capelli rossi, degli occhi grigio fumo e del sangue diluito in trecento anni di una ragazza di nome Missy? Non ero più un essere umano. Cosa me ne importava?

Eravamo ormai separati, io e Shirina. Ci eravamo allontanati l’uno dall’altra, non potevamo toccarci, neppure dirci addio. Colsi un’ultima eco del suo pensiero.

«Oh, Stevie, c’erano tante altre cose da fare, ancora!»

I suoi grandi occhi, neri e luminosi, brillavano di lacrime. Le sue antenne dalle punte come gioielli di fuoco illanguidirono e si abbassarono. Eppure, seppi ciò che stava per fare.

All’improvviso, non riuscii più a vedere i cristalli. Non vidi più nulla. Seppi che non avrei voluto veder nulla, mai più. Sollevai l’arma e sparai, alla massima potenza, contro uno dei cristalli sospesi, poi fuggii.

Avvertii il mortale, folgorante pensiero di Shirina colpire il mio cervello, e indebolirsi, infrangersi contro qualcosa che si trovava nella sua stessa mente, all’origine. Io continuai a fuggire, una cosa morta che procedeva su piedi di piombo, in un alone di luce dorata.

Dietro di me, i cristalli X, brutalmente sbilanciati dal fulminatore, al culmine della sincronia energetica, iniziarono a spaccarsi, a sgretolarsi, e a ridurre in frantumi il mondo di Astellar.

Non so molto di ciò che accadde. Corsi e corsi, alle calcagna degli umani ancora in vita, ma ero al di là di ogni capacità di pensare o sentire. Ho vaghi ricordi di corridoi fiancheggiati da celle intagliate in pietre traslucide dai colori di gemme, gallerie d’ambra, ametista e cinabro, verdi come i draghi e grigi come le nebbie del mattino, e altri colori ancora, per i quali non vi sono nomi in questa dimensione.

Corridoi che si spezzavano e si frantumavano dietro di me, che crollavano, schegge di arcobaleni infranti. E sopra ogni altra cosa, lo schermo di energia dei cristalli X, le cui convulsioni laceravano e distruggevano Astellar.

Poi, udii qualcosa nella mia mente, e non con le mie orecchie. La gente di Shirina, che moriva tra le rovine.

La mia mente era stordita, ma non abbastanza. Potevo ancora udire. Posso ancora udire.

La Regina di Giove era intatta, e salva. Le vibrazioni che si spostavano verso l’esterno non l’avevano ancora raggiunta. Salimmo a bordo, aprii le grandi porte che si spalancavano sullo spazio e la lanciai io stesso, poiché il capitano e il secondo ufficiale si erano addormentati per sempre su Astellar.

Non guardai la morte di Astellar. Soltanto dopo lungo tempo mi voltai a guardare, ed era scomparso, e al suo posto c’era soltanto una nuvola di polvere luminosa, baluginante alla cruda luce del sole.

Regolai il pilota automatico sul quartier generale dell’Autorità Spaziale su Marte e attivai il segnale a largo raggio di richiesta d’aiuto. Poi lasciai la Regina di Giove sulla scialuppa di salvataggio numero 4, ponte B.

Dentro questa scialuppa mi trovo adesso, intento a scrivere questo, in qualche punto fra Marte e la Cintura. Non ho visto Virgie prima di andarmene. A quest’ora si saranno svegliati. Spero che la loro vita valga quello che sono costati.

Astellar è scomparso. Il Velo è scomparso. Non dovete più averne paura. Infilo questo manoscritto in un razzo postale e ve lo spedirò, così saprete che non dovete più aver paura. Non so perché m’importi tanto che lo sappiate.

Non so affatto perché io stia scrivendo questo, a meno che… Sciocchezze, lo so benissimo! Perché mentire? A questo punto del gioco, perché mentire?

Ora sono vivo. E giovane. Ma è stata la Nube a conservarmi così, e adesso non c’è più, e fra poco diventerò vecchio, troppo vecchio, molto rapidamente, e morirò. E ho paura di morire.

In qualche punto del sistema solare ci sarà qualcuno disposto a pregare per me. Quand’ero bambino, mi dicevano che la preghiera aiutava. Voglio che qualcuno preghi per la mia anima, poiché io non posso farlo per me stesso. Se fossi lieto per ciò che ho fatto, se fossi cambiato, forse potrei pregare. Ma sono andato al di là dell’umanità, e non posso tornare indietro.

Forse la preghiera non ha importanza. Forse non c’è nulla oltre la morte, soltanto l’oblio. Spero che sia così! Se soltanto potessi cessare di esistere, cessare di pensare, cessare di ricordare.

Spero per tutti gli dèi di tutti gli universi che la morte sia la fine. Ma non so, e ho paura.

Paura. Judas… Judas… Judas! Ho tradito due mondi, e non potrebbe esserci un inferno più profondo di quello in cui vivo ora. E ho ancora paura.

Perché? Perché dovrei preoccuparmi di ciò che è successo? Ho distrutto Astellar. Ho ucciso Shirina, che ho amato più di qualunque altra cosa nell’intero creato. Ho ucciso i miei amici, i miei compagni… e ho ucciso me stesso.

E non ne valeva la pena. Neppure tutto il bestiame umano che prolifera nel sistema solare valeva Astellar, e Shirina, e le cose che abbiamo fatto al di là dello spazio e del tempo, insieme.

Perché ho dato a Missy quel medaglione?

Perché ho dovuto incontrare Virgie, con i suoi capelli rossi?

Perché ho ricordato? Perché me ne è importato? Perché ho fatto quello che ho fatto?

Perché mai sono nato?

The Veil of Astellar

«Thrilling Wonder Stories», primavera








Sanità mentale

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Malgrado abbia fatto con frequenza assai maggiore la sua comparsa nel campo del fantasy (specialmente su «Unknown» e «Weird Tales»), durante la prima metà degli anni Quaranta Fritz Leiber ha pubblicato di tanto in tanto anche dei racconti di fantascienza. Tuttavia, il suo impetuoso irrompere in prima linea nel mondo della science fiction avrebbe dovuto aspettare gli anni Cinquanta.

Sanità mentale è interessante a causa del suo punto di vista morale. Anche se molti scrittori di fantascienza erano antimilitaristi e lamentavano la distruttività della guerra, relativamente pochi fra loro permettevano che punti di vista pacifisti parecchio energici emergessero nelle loro storie… Dopotutto, venivano pubblicati su riviste che mettevano in misura ragguardevole l’accento sull’azione e l’avventura, con la parziale eccezione di «Astounding». Per giunta, la minaccia nazista era così grande e la guerra contro il fascismo così giusta che quasi tutti gli scrittori tendevano a sostenere lo sforzo bellico degli Alleati.

Nondimeno, Fritz Leiber rimase così sgomento davanti alle distruzioni che la guerra causava, che si scagliò contro gli orrori di tutti gli scontri militari in questo suo convincente racconto, e anche in altri. [M.H.G.]

Sottolineo la frase di Marty “la minaccia nazista era così grande e la guerra contro il fascismo così giusta”. È vero. Marty non l’ha vissuta e la conosce soltanto da ciò che ha letto, essendo stato all’epoca un giovincello. Io, tuttavia, l’ho vissuta, e ricordo la disperazione e il terrore di quegli anni in cui sembrava che tirannie infami avanzassero inesorabilmente di anno in anno. Eppure, sul lungo periodo, la cosa peggiore che fece Hitler fu quella di far apparire la guerra una cosa necessaria. Quindi dobbiamo rendere grandi onori a coloro che videro, persino nel colmo di quella particolare situazione, la grande e assoluta verità che la guerra è il male, e lo fecero per di più prima che l’avvento della bomba nucleare rendesse tale fatto lampante a tutti, tranne che alle intelligenze più infime. [I.A.]

«Entra pure, Phy, e mettiti comodo.»

La voce squillante – e la porta che si era dilatata all’improvviso – colse di sorpresa il segretario generale mondiale mentre giocherellava con una bolla di gasoide verdastro, spremendolo nel pugno e osservando le piatte appendici che gli colavano fuori, tra le dita, senza dissiparsi. Lentamente, girò la testa, di sbieco. Il direttore mondiale Carrsbury fu conscio di uno sguardo che era allo stesso tempo goffo, vuoto, scaltro. Di colpo, quell’espressione fu sostituita da un sorriso nervoso. Quell’uomo esile si raddrizzò quel tanto che potevano consentirgli le spalle cascanti, entrò in fretta e si sedette sul bordo estremo d’una poltrona a sagomatura pneumatica.

Maneggiò imbarazzato la bolla di gasoide, guardandosi intorno alla ricerca di un buco o di una fessura per i rifiuti. Non ne trovò, e si cacciò frettolosamente la bolla in tasca. Poi bloccò l’inutile agitarsi delle mani stringendole insieme, con fare deciso, e restò immobile, gli occhi fissi al pavimento.

«Come ti senti, vecchio?» chiese Carrsbury con voce amichevole.

Il segretario generale non alzò lo sguardo.

«C’è qualcosa che ti preoccupa, Phy?» continuò Carrsbury in tono sollecito. «Ti senti un po’ infelice, o insoddisfatto, per il tuo… ehm… trasferimento, adesso che è giunto il momento?»

Il segretario generale continuò a non rispondere. Carrsbury si sporse in avanti, sopra la scrivania semicircolare d’argento opaco e, con il suo tono di voce più accattivante, insistette: «Suvvia, vecchio mio, dimmi tutto».

Il segretario generale non alzò la testa, ma ruotò all’insù quei suoi strani occhi remoti fino a quando non furono puntati direttamente su Carrsbury. Il suo corpo, scosso da un lieve tremito, parve contrarsi, e le sue mani esangui accentuarono ancora di più la stretta.

«Lo so,» disse a bassa voce, con uno sforzo «tu pensi che io sia uno sciocco insensato.»

Carrsbury si lasciò andare contro lo schienale, costringendo le proprie sopracciglia ad aggrottarsi, perplesse, sotto i suoi capelli argentei.

«Oh, non devi fingere d’esser perplesso» continuò Phy, in fretta, adesso che aveva rotto il ghiaccio. «Sai bene quanto me ciò che significa quella parola. Anzi, meglio di me… anche se entrambi abbiamo dovuto compiere ricerche storiche per scoprirlo.

«Insensato» ripeté in tono vago, lo sguardo remoto. «Deviazione significativa dalla norma. Incapacità a conformarsi alle convenzioni basilari che regolano ogni comportamento umano.»

«Sciocchezze!» esclamò Carrsbury, rianimandosi ed esibendo il suo più caldo e accattivante sorriso. «Non ho la più pallida idea di cosa tu stia parlando. Sei un po’ stanco, un po’ teso, turbato… è del tutto comprensibile, considerando il fardello che hai dovuto sopportare, e un po’ di riposo è proprio ciò che ti vuole per rimetterti, una bella, lunga vacanza, lontano da tutto questo. Ma in quanto a pensare che tu sia… ah, è ridicolo!»

«No» insistette Phy, inchiodando Carrsbury con lo sguardo. «Tu pensi che io sia insensato. Tu pensi che tutti i miei colleghi del Direttivo Mondiale siano insensati. Per questo ci fai sostituire da quegli uomini che hai addestrato per dieci anni nel tuo Istituto per la Guida Politica… sin da quando con il mio aiuto, e con la mia complicità, sei diventato direttore mondiale.»

Carrsbury si ritrasse davanti al tono esplicito e secco con cui era stata fatta questa dichiarazione. Per la prima volta il suo sorriso si fece un po’ incerto. Cominciò a dire qualcosa, poi esitò e guardò Phy, quasi con la speranza che continuasse a parlare.

Ma Phy aveva ripreso a fissare, ostinato, il pavimento.

Carrsbury tornò a lasciarsi andare contro lo schienale. Rifletté. Quando parlò, lo fece con un tono assai più spontaneo, genuino, senza più sfumature melliflue o paternalistiche.

«Be’, d’accordo, Phy. Ma ascolta, e rispondimi in tutta sincerità. Tu e gli altri non sarete assai più felici, una volta che sarete stati sollevati da tutte le vostre responsabilità?»

Phy annuì, cupo. «Sì,» ammise «lo saremo… ma,» il suo volto si fece teso «vedi…»

«Ma…?» lo sollecitò Carrsbury.

Phy deglutì con sensibile sforzo. Sembrò incapace di continuare. Si era gradualmente afflosciato su un lato della poltrona, e aveva così schiacciato il gasoide che gli stava colando fuori dalla tasca. Le sue lunghe dita gli strisciarono sopra e ripresero bruscamente a impastarlo.

Carrsbury si alzò in piedi e girò intorno alla scrivania. La sua espressione accigliata e comprensiva, dalla quale era scomparsa ogni perplessità, non era, però, del tutto genuina.

«Non vedo perché non dovrei dirti tutto, adesso, Phy» fece, ostentando sincerità. «In qualche bizzarra maniera, devo tutto a te. E adesso non c’è più alcun motivo di tenerlo segreto… non c’è più alcun pericolo…»

«Sì,» ammise Phy, con un fugace, amaro sorriso «ormai da qualche anno non hai più corso il pericolo di un colpo di Stato. Se mai ci fossimo ribellati, ci sarebbe stata…» il suo sguardo si appuntò sulla parete opposta, là dove una linea verticale appena accennata tradiva la presenza di una porta «… la tua polizia segreta.»

Carrsbury trasalì. Non aveva pensato che Phy lo sapesse. In modo inquietante gli si disegnò nella mente la frase “la furberia dei pazzi”. Ma solo per un attimo. Un amichevole compiacimento tornò ad avvolgere, esteriormente, la sua figura. Andò dietro la poltrona di Phy e gli appoggiò entrambe le mani sulle spalle spioventi.

«Sai, ho sempre provato un sentimento tutto speciale verso di te, Phy, e non soltanto perché certe tue geniali ispirazioni hanno molto facilitato la mia ascesa a direttore mondiale. Ho sempre sentito che eri diverso dagli altri, che c’erano delle volte, quando…» Esitò.

Phy si contorse un po’ sotto quelle mani amiche. «… quando avevo i miei momenti di buon senso?» terminò, chiaro e tondo.

«Come adesso» disse Carrsbury con voce sommessa, dopo un cenno del capo che l’altro non poté vedere. «Ho sempre sentito che qualche volta, in una qualche maniera irreale, contorta, tu capivi. E questo ha significato molto, per me. Sono rimasto solo, Phy, terribilmente solo per dieci anni interi. Nessuna amicizia in nessun luogo, neppure tra gli uomini che io stesso ho addestrato nell’Istituto per la Guida Politica… poiché ho dovuto recitare una parte anche con loro, tenendoli nell’ignoranza di certi fatti, per timore che tentassero di prendere il potere, scavalcandomi, prima che fossero sufficientemente preparati. Nessuna amicizia, in nessun luogo, salvo per le mie speranze… e per qualche occasionale momento. Adesso che è finita, e che un nuovo regime sta cominciando per entrambi, posso dirti tutto questo. E ne sono contento.»

Vi fu silenzio. Poi… Phy non mosse la testa, ma una mano magra e sottile strisciò all’insù e toccò quella di Carrsbury. Questi si schiarì la gola. Strano, pensò, che potesse esserci anche soltanto un momentaneo rapporto come quello, fra il sensato e l’insensato. Ma era così.

Liberò le mani, tornò rapidamente alla scrivania, si voltò.

«Io sono una regressione, Phy» cominciò, con un diverso tono di voce, insolitamente colmo di calore e passione. «Una regressione a un tempo in cui la mentalità umana era molto più equilibrata. Che il mio caso fosse dovuto soprattutto all’ereditarietà, o a certi insoliti incidenti ambientali, o a entrambe le cose, non è importante. Questo era il punto: era nata una persona in posizione di criticare l’attuale stato dell’umanità alla luce del passato, di compiere un’accurata diagnosi del male e iniziare la cura. Per lungo tempo mi ero rifiutato di guardare in faccia i fatti, ma alla fine le mie ricerche – specialmente quelle relative alla letteratura del Ventesimo secolo – non mi lasciavano alternative. La mentalità dell’uomo era divenuta aberrante. Soltanto certi progressi tecnologici, i quali avevano avuto il risultato di rendere la vita infinitamente più facile e semplice, e il fatto che fosse stato posto termine alla guerra con la creazione dell’attuale stato mondiale, avevano allontanato l’inevitabile crollo della civiltà. Ma solo allontanato… ritardato. Le grandi masse dell’umanità erano diventate quelle che un tempo sarebbero state definite neurotiche senza speranze. I loro capi erano diventati… l’hai detto tu per primo, Phy… insensati. Incidentalmente, quest’ultimo fenomeno – l’assunzione graduale da parte degli aberranti psicotici delle posizioni di guida – è stato ben noto in tutte le epoche.»

Fece una pausa. Si sbagliava, oppure Phy stava seguendo le sue parole dando segno di una chiarezza mentale maggiore di quanto lui avesse notato prima, persino in quel segretario mondiale, relativamente non violento? Forse – aveva spesso sognato, nostalgicamente – c’era ancora una possibilità di salvare Phy. Forse, se soltanto fosse riuscito a spiegargli con chiarezza e con calma…

«Nei miei studi storici» riprese «sono presto arrivato alla conclusione che il periodo cruciale è stato quello dell’Amnistia Finale, in coincidenza con la fondazione dell’attuale stato mondiale. Ci hanno insegnato che a quell’epoca furono liberati dalla reclusione milioni di prigionieri politici… e milioni di altri. Ma chi erano questi altri? A questa domanda, la storia che c’insegnano oggi ha dato soltanto una risposta vaga e insulsa. Mi sono imbattuto in grosse difficoltà semantiche, lo confesso, ma ho insistito. Perché, mi sono chiesto, parole come insensatezza, lunaticità, follia, psicosi sono scomparse dal nostro vocabolario… e i concetti dietro esse dai nostri pensieri? Perché mai l’argomento “psicologia anormale” è scomparso dai programmi delle nostre scuole? E, cosa d’importanza maggiore, perché mai la nostra moderna psicologia è così straordinariamente simile, nel suo campo d’indagine, alla psicologia anormale, come la si insegnava nel Ventesimo secolo, e soltanto a essa? Perché mai non ci sono più, come invece c’erano nel Ventesimo secolo, istituti per la reclusione e la cura di coloro che sono psicologicamente aberranti?»

Phy alzò la testa di scatto. Sorrise nel suo modo contorto. «Perché» la sua voce fu uno scaltro bisbiglio «adesso sono tutti insensati.»

“La furberia dei pazzi.” Ancora una volta quella frase si profilò ammonitrice nella mente di Carrsbury. Ma solo per un momento. Annuì.

«Sulle prime, mi ero rifiutato di giungere a quella deduzione. Ma gradualmente ho ragionato sul perché e sul percome ciò era successo. Non era soltanto il fatto che una civiltà altamente tecnologica aveva sottoposto l’umanità a un’eccessiva gamma di stimoli, suggestioni in conflitto fra loro, tensioni mentali, lacerazioni emotive, il tutto sempre più intenso e a un ritmo sempre più rapido. Nei testi psichiatrici del Ventesimo secolo vengono fatte osservazioni su una tipica psicosi che deriva dal successo. Un individuo squilibrato continua a funzionare fintanto che combatte contro qualcosa, finché ha una meta per cui lottare. Una volta raggiunta questa meta, va in pezzi. Le sue incoerenze, fino a quel momento represse, salgono in superficie, si rende conto di non saper più ciò che vuole, le sue energie, finora impegnate a combattere qualcosa di esterno, si rivolgono contro lui stesso, e ne viene distrutto. Bene, quando la guerra venne definitivamente dichiarata fuori legge, quando l’intero mondo divenne un unico stato unificato, quando le disuguaglianze sociali furono abolite… Capisci dove voglio arrivare?»

Phy annuì lentamente. «Questa» disse con un tono di voce bizzarramente remoto «è una deduzione molto interessante.»

«Avendo, sia pure con riluttanza, accettato questa fondamentale premessa,» proseguì Carrsbury «ogni cosa mi divenne più chiara. Le fluttuazioni cicliche semestrali del credito mondiale, per esempio… mi resi subito conto che Morgenstern, delle Finanze, doveva essere un bipolare con fasi, appunto, semestrali, oppure un individuo con una duplice personalità, una da scialacquatore e l’altra da usuraio. Risultò che era vera l’ipotesi del bipolarismo. E perché mai il Dipartimento del Progresso Culturale ristagnava? Perché il suo direttore Hobart era marcatamente catatonico. Perché mai la Ricerca Extraterrestre conosceva un simile boom? Perché McElvy era un estroverso entusiasta.»

Phy lo fissò con aria stupita. «Ma è naturale» disse, allargando le sue magre mani, da una delle quali il gasoide scivolò fuori formando un lungo ricciolo verde.

Carrsbury gli lanciò un’occhiata penetrante. «Sì. So che tu e molti altri avete una certa, distorta consapevolezza delle differenze che esistono tra le vostre… personalità, anche se non ne avete alcuna delle aberrazioni di fondo presenti in tutti. Ma andiamo avanti. Non appena mi resi conto di come stavano in realtà le cose, il mio destino fu segnato. Da uomo sensato, capace di perseguire, con costanza e continuità, scopi realistici, e circondato da individui le cui inconsistenze e illusioni erano facili da manipolare, ero nella condizione di poter raggiungere, con il tempo e un accorto comportamento, qualunque meta cui volessi puntare. Ero già arrivato a un rango direttivo. Nel giro di tre anni, divenni direttore mondiale. Conseguito questo risultato, la portata della mia influenza fu immensamente accresciuta. Come nel famoso detto di Archimede, avevo un punto su cui appoggiarmi per sollevare il mondo. Fui in grado, in vari modi e con diversi pretesti, di promulgare leggi e regolamenti il cui vero scopo era quello di dar sollievo alle sterminate masse di neurotici, riducendo gli stimoli sconvolgenti e introducendo un programma di vita più tranquillo e ordinato. Fui in grado, manovrando i miei compagni dirigenti, e sfruttando al massimo le mie grandi capacità lavorative, di mantenere gli affari mondiali su un binario abbastanza sicuro, per quanto traballante… se non altro evitando il peggio. E allo stesso tempo fui in grado d’iniziare il mio Piano Decennale… l’addestramento, in relativo isolamento, di un piccolo gruppo, poi gradualmente accresciuto man mano che i più preparati potevano a loro volta diventare istruttori, di potenziali guide attentamente scelte in base alla loro relativa indipendenza da tendenze neurotiche.»

«Ma questo…» cominciò Phy, piuttosto eccitato, accennando ad alzarsi in piedi.

«Ma questo cosa?» si affrettò a chiedere Carrsbury.

«Niente» borbottò Phy, scoraggiato, tornando a sprofondare nella poltrona.

«Questo, più o meno, completa il quadro» concluse Carrsbury con voce all’improvviso più sorda. «Salvo per una faccenda secondaria. Non potevo permettermi di continuare senza una protezione. Troppe cose dipendevano da me. C’era sempre il rischio d’essere spazzato via da qualche scoordinato ma nondimeno efficace rigurgito di violenza, per far fronte al quale nessun comportamento, per quanto accorto, da parte mia, sarebbe bastato, da parte di questa o quella cricca di dirigenti. Così, soltanto perché non riuscii a vedere un’alternativa, feci un passo pericoloso. Creai» il suo sguardo andò a quella linea quasi invisibile, là sulla parete «la mia polizia segreta. C’è un tipo di neurosi, o insensatezza che sia, chiamato paranoia, un’esagerata propensione al sospetto che implica manie di persecuzione. Grazie alle tecniche ipnotiche messe a punto già nel Ventesimo secolo, inculcai nelle menti di un certo numero di questi sfortunati individui l’idea fissa che la loro vita dipendeva da me, e che io ero minacciato da ogni parte, e dovevo esser protetto a ogni costo. Un espediente sgradevole, anche se ha raggiunto il suo scopo. Sarò contento, molto contento, quando potrò porvi fine. Tu capisci, non è vero, perché ho dovuto intraprendere questo passo?»

Fissò Phy, sollecitando una risposta… e si avvide, con shock, che quell’individuo lo guardava sogghignando, vacuo, reggendo il gasoide fra due dita.

«Ho fatto un buco nel mio divano e ne è uscito un mucchio di questa roba» spiegò Phy, farfugliando. «Le propaggini di questa roba hanno invaso tutto il mio ufficio. Ho continuato a inciamparci.» Le sue dita accarezzarono il gasoide con destrezza, scolpendolo nella forma di un’orrida testa verde, traslucida, che poi nuovamente spremette in una massa informe. «Strana roba» commentò. «Liquido rarefatto… o gas a volume fisso. È per tutto il mio ufficio, aggrovigliato ai mobili.»

Carrsbury si lasciò andare contro lo schienale e chiuse gli occhi. Le sue spalle ricaddero. All’improvviso si sentì un po’ stanco, bramoso che quel giorno, che pure era quello del suo trionfo, finisse. Sapeva che non doveva sentirsi abbattuto per aver fallito con Phy. Dopotutto, la vittoria più importante l’aveva ottenuta. Phy era soltanto la meno importante delle questioni collaterali. Lo aveva sempre saputo, salvo illudersi per brevi momenti, che Phy era un caso disperato come gli altri. Tuttavia…

«Non devi preoccuparti per il tuo ufficio, Phy» gli disse con svogliata gentilezza. «Mai più. Toccherà al tuo successore preoccuparsi di pulirlo. Sai, a tutti gli effetti sei già stato sostituito.»

«È proprio questo!» Carrsbury sussultò all’improvvisa esplosione di quella voce. Il segretario mondiale balzò in piedi e si fece avanti a rapidi, frenetici passi. «È per questo che sono venuto a trovarti! È questo che ho cercato di dirti! Non posso venir sostituito così! E come me nessuno degli altri! Non funzionerebbe! Non puoi farlo!»

Carrsbury, con una prontezza nata dalla lunga pratica, si raddrizzò dietro la scrivania e costrinse i suoi lineamenti ad assumere quell’espressione di calma, sorridente benevolenza di cui, nel profondo di sé, era indicibilmente stanco.

«Su, su, Phy,» lo sollecitò con voce ilare e suadente «tu dici che non posso farlo, e sia pure. Ma non credi che dovresti dirmene il perché? Non credi che sarebbe bello e utile sedersi e ridiscuterne tra me e te, così che tu possa spiegarmi?»

Phy si fermò e abbassò la testa, confuso.

«Sì, immagino che lo sarebbe» borbottò, ripiombando nel tono basso e forzato. «Immagino di doverlo fare. Immagino che non ci sia alcun altro modo. Avevo sperato, tuttavia, di non doverti dire tutto.» L’ultima frase era una mezza domanda. Sollevò lo sguardo su Carrsbury, quasi supplichevole, ma questi scosse la testa, pur continuando a sorridere. Phy tornò indietro e si sedette.

«Be’,» si decise infine a cominciare, impastando, con espressione triste, il gasoide «tutto è cominciato quando hai chiaramente dimostrato di voler diventare direttore mondiale. Non eri il solito tipo di candidato, ma pensavo che sarebbe stato divertente… sì, e anche vantaggioso in un certo senso.» Alzò lo sguardo su Carrsbury. «Sì, hai fatto un sacco di bene, al mondo, in molti modi, ricordalo sempre» lo rassicurò. «Naturalmente,» proseguì, tornando a fissare per l’ennesima volta il tormentato gasoide «non esattamente i modi che ti eri immaginato.»

«No?» sbottò, istintivamente, Carrsbury. “Accontentalo. Accontentalo.” Il frusto ritornello gli ronzò nella mente.

Phy scosse la testa, sempre più triste: «Prendi, per esempio, quei provvedimenti che hai promulgato per tener calma la gente…».

«Sì?»

«… sono stati cambiati, strada facendo. Così, la tua proibizione di ospitare ogni forma di letteratura eccitante nei libro-nastri… oh, sulle prime abbiamo provato a diffondere quella roba calmante che avevi suggerito. È stata assai stimolante, per tutti. Si sono fatti beffe, hanno riso. E ben presto, come ho detto, in qualche modo il tuo provvedimento è stato cambiato… è diventato, in questo caso, la proibizione di ospitare, nei libro-nastri, tutta la letteratura non-eccitante.»

Il sorriso di Carrsbury si fece ancora più radioso. Per un attimo, un brivido di paura aveva aleggiato ai bordi della sua mente, ma l’ultima affermazione di Phy l’aveva rassicurato.

«Passo ogni giorno accanto a parecchi chioschi di lettura» disse con voce gentile. «I nastri di narrativa posti in vendita sono sempre racchiusi nei contenitori dei più riposanti e placidi colori pastello. E non c’è nessuna di quelle scandalose, provocanti immagini che un tempo si vedevano dappertutto.»

«Ne hai mai comprato uno, e l’hai ascoltato? Oppure, ne hai proiettato il testo visivo?» gli chiese Phy, quasi in tono di scusa.

«Per dieci anni sono stato un uomo molto occupato» gli rispose Carrsbury. «Naturalmente, ho letto i rapporti ufficiali concernenti questa faccenda, e a volte ho dato una scorsa ai riassunti di qualche libro-nastro.»

«Oh, certo, la documentazione ufficiale» fu d’accordo Phy, lanciando un’occhiata alla parete dietro la scrivania, che ospitava i nastri archiviati. «Vedi, ciò che abbiamo fatto, è stato conservare i contenitori dai colori smorti, tornando però ai vecchi contenuti. Il contrasto ha solleticato la gente. Ricorda, come ti ho detto prima, che parecchie delle tue leggi hanno fatto del bene. Hanno eliminato un bel po’ di sciocchezze e di chiasso inutili, tanto per cominciare.»

“La documentazione ufficiale.” La frase si attardò in modo sgradevole nelle orecchie di Carrsbury. L’occhiata che anche lui lanciò alle file di nastri dell’archivio, dietro di sé, era impregnata d’un chiaro sospetto.

«Oh, sì» proseguì Phy. «Quella proibizione di cedere a impulsi insoliti e indecorosi, con una lista di casi specifici. Entrò in vigore, non c’è dubbio, ma con l’aggiunta di un piccolo codicillo: “A meno che non vogliate veramente farlo”. Ciò era parso assolutamente necessario, sai?» Le sue dita impastavano più che mai furiose il gasoide. «In quanto al divieto di molte bevande stimolanti… be’, in molti luoghi vengono ancora servite, sotto altri nomi, ed è nata l’interessante abitudine di comportarsi nel modo più sobrio, mentre le si beve. E adesso, prendendo in esame la questione delle otto ore di lavoro al giorno…»

Quasi involontariamente, Carrsbury si era alzato, dirigendosi verso la parete rivolta all’esterno. Qui, fece un gesto rapido a U con la mano, interrompendo un raggio invisibile. La finestra, per così dire, si accese, e fu come se la parete esterna fosse scomparsa. Attraverso la sua trasparenza quasi perfetta, Carrsbury scrutò verso il basso, con rabbiosa curiosità, oltre le lisce, scintillanti facciate, fino alle terrazze e ai viali alberati più sotto.

Quel po’ di gente che circolava laggiù era tranquilla e ordinata quanto bastava. Ma proprio allora, vi fu un accorrere confuso: un gruppo d’individui, vere marionette visti così di scorcio, si precipitarono fuori da un negozio e cominciarono a tempestare un altro gruppo con quelle che sembravano cibarie. E nello stesso tempo, in un viale alberato laterale, due veicoli a forma di ovoide, due gocce d’argento, a quella distanza, la superficie priva di saldature visibili, iniziarono, gioiosamente, a scagliarsi l’uno contro l’altro. Qua e là, la gente cominciò a correre e ad azzuffarsi.

Carrsbury riopacizzò la finestra e si voltò. Quelli laggiù erano eventi occasionali, si disse, tentando di calmare l’ira che lo aveva preso. Niente che avesse rilevanza statistica. In quei dieci anni l’umanità aveva costantemente proceduto verso il buon senso, malgrado occasionali ricadute. L’aveva visto con i suoi occhi, aveva seguito il programma giorno per giorno… o almeno, quel tanto che bastava per saperlo. Era stato uno sciocco a permettere che l’incoerente discorso di Phy avesse effetto su di lui… solo i suoi nervi stanchi avevano reso possibile la cosa.

Lanciò un’occhiata all’orologio.

«Scusami,» disse, passando oltre la poltrona di Phy «mi piacerebbe continuare questa conversazione, ma devo presenziare al primo incontro con il nuovo personale della Direzione Centrale.»

«Oh, ma non puoi!» Phy balzò in piedi e l’afferrò per un braccio. «Semplicemente, non puoi andare… lo sai! È impossibile!»

La voce implorante s’innalzò fino a diventare un urlo. Impaziente, Carrsbury cercò di scrollarsi l’altro di dosso. La sottile fessura nella parete laterale si allargò, divenne una porta. Immediatamente, i due smisero di lottare.

Sulla soglia era comparso un gigante cadaverico, con un’arma tozza e nera in mano. Una barba nera, disordinata, sfumava in due guance esangui. Il suo volto era un miscuglio di sospetto e fanatica devozione, il primo rivolto, insieme alla bocca dell’arma, verso Phy, la seconda – e gli occhi da sonnambulo – verso Carrsbury.

«La stava minacciando?» chiese il barbuto con voce aspra, agitando l’arma in modo significativo.

Per un attimo un lampo di rabbia vendicativa balenò negli occhi di Carrsbury. Poi si spense. Cosa mai gli stava capitando?, si chiese. Quel povero sciocco lunatico del segretario mondiale non era certo qualcuno da odiare.

«Oh, no, Hartman» replicò, ormai calmo. «Stavamo discutendo di qualcosa, ci siamo eccitati, e abbiamo permesso alle nostre voci di alzarsi. Tutto è a posto.»

«Molto bene» disse il barbuto, dubbioso, dopo un breve silenzio. Con riluttanza infilò di nuovo l’arma nella fondina, ma vi tenne la mano sopra e restò immobile sulla soglia.

«E ora,» disse Carrsbury, divincolandosi «devo andare.»

Era salito sul nastro mobile, nel corridoio, percorrendo metà strada verso l’ascensore, quando si rese conto che Phy l’aveva seguito e gli stava tirando timidamente la manica.

«Non puoi andartene così» lo implorò Phy, con urgenza, lanciando un’occhiata apprensiva dietro di sé. Carrsbury notò che anche Hartman li aveva seguiti… un sinistro pilastro a due passi da loro. «Mi devi dare la possibilità di spiegarti, di dirti perché, proprio come mi hai chiesto di fare.»

“Accontentalo.” La mente di Carrsbury era mortalmente stanca di quel seccatore, ma proprio per stanchezza si indusse a stare al gioco ancora per un po’. «Puoi parlarmene in ascensore» concesse, scendendo dal nastro mobile. La sua mano guizzò nel consueto gesto a U e un lampo luminoso indicò che, obbediente, la cabina dell’ascensore stava salendo.

«Vedi, non è soltanto la faccenda delle norme che proibiscono questo o quello» si affrettò a proseguire Phy. «Ci sono molte altre cose che non hanno mai funzionato come dicevano i tuoi rapporti ufficiali. I bilanci dipartimentali, per esempio. So che i rapporti mostravano una continua diminuzione dei finanziamenti alle ricerche extraterrestri, ma la verità è che, in questi tuoi dieci anni di carica, essi sono cresciuti di dieci volte. Ovviamente, tu non avevi alcun modo per saperlo. Non potevi esser ovunque nello stesso tempo, e assistere a ogni singolo lancio di razzi super-stratosferici.»

La luce smise di ammiccare. Una giuntura si dilatò. Carrsbury entrò nell’ascensore. Rifletté se mandare o no indietro Hartman. Il povero Phy non costituiva una minaccia. Tuttavia… “la furberia dei pazzi”. Decise di non rimandarlo indietro. Alzò la mano e attivò il raggio che avrebbe comandato la salita della cabina fino al centesimo e ultimo piano. La porta tornò a chiudersi con uno sbuffo. La cabina prese a salire immersa nel buio, mentre i numeri dei piani ammiccavano in successione.

«E poi, il servizio militare. L’avevi fatto drasticamente ridurre.»

«Certo che l’ho fatto.» Carrsbury era spinto a parlare dalla stessa noia che l’afferrava. «C’è una sola nazione al mondo. È ovvio che l’unica esigenza militare è, oggi, un’adeguata forza di polizia. Per non parlare dei rischi impliciti nel mettere armi in mano all’attuale popolazione mondiale.»

«Lo so.» La risposta di Phy giunse dalla penombra con un tono colpevole. «Tuttavia è accaduto che, a tua insaputa, il servizio militare si è accresciuto di dimensioni, e recentemente sono stati aggiunti tre squadroni di addetti ai razzi.»

Cinquantasette. Cinquantotto. “Accontentalo.” «Perché?»

«Be’, vedi, abbiamo scoperto che la Terra viene di continuo ispezionata… spiata. Forse da Marte. E da forze con tutta probabilità ostili. Dovevamo tenerci pronti. Non te l’abbiamo detto; temevamo che la cosa potesse… eccitarti.»

La voce di Phy si spense. Carrsbury chiuse gli occhi. Quanto tempo ancora? Quanto tempo, si chiese, quanto tempo? Si rese conto, con blanda sorpresa, che era bastata quell’ultima ora a far sì che la gente come Phy, sopportata per dieci anni, gli diventasse insopportabilmente stancante. In quel momento, persino la prospettiva dell’imminente conferenza che avrebbe presieduto, la conferenza che avrebbe dato il via, finalmente, a un mondo del tutto sensato, mancò di eccitarlo. Una reazione al successo? Alla fine della tensione durata dieci anni?

«Sai quanti piani possiede questo edificio?»

Carrsbury non fu subito consapevole del cambiamento di tono della voce, ma reagì prontamente.

«Cento» rispose.

«Allora,» proseguì Phy «dove ci troviamo adesso?»

Carrsbury aprì gli occhi nel buio: centoventisette, ammiccava la piastra della numerazione. Centoventotto. Centoventinove.

Qualcosa di gelido afferrò in una morsa lo stomaco di Carrsbury, gli strattonò il cervello. Gli parve che la sua mente venisse con inesorabile lentezza contorta. Pensò a dimensioni nascoste e a buchi insospettati nello spazio. Qualche vago ricordo della fisica elementare gli danzò tra i pensieri: se fosse stato possibile per un ascensore continuare a muoversi verso l’alto con accelerazione costante, nessuno, all’interno della cabina, avrebbe potuto stabilire se l’effetto che stavano sperimentando era dovuto all’accelerazione o alla gravità… se, cioè, l’ascensore era fermo, immobile, sulla superficie d’un pianeta, o se invece veniva sparato verso l’alto, con velocità sempre crescente, verso lo spazio aperto.

Centoquarantuno. Centoquarantadue.

«Come se tu t’innalzassi attraverso la consapevolezza fin dentro a un insospettato reame della mente che si estende più sopra» suggerì Phy con la sua nuova voce, venata dalla traccia di una cortese risatina.

Centoquarantasei. Centoquarantasette. Adesso stava rallentando. Centoquarantanove. Centocinquanta. Si era fermato.

Quello, sì, era uno scherzo. Il pensiero fu come acqua fredda sul volto di Carrsbury. Un astuto, infantile scherzo di Phy. Era facile imbrogliare con i numeri. Carrsbury cercò a tentoni nell’oscurità. Incontrò la liscia superficie di una fondina, la coriacea corporatura di Hartman.

«Preparati a una sorpresa» lo avvertì Phy, da un punto vicino alla sua spalla.

Quando Carrsbury si girò, cercando di aggrapparsi a qualcosa, fu investito dalla vivida luce dei sole, seguita da uno spasimo di vertigine che quasi gli arrestò il cuore.

Lui, Hartman e Phy, insieme a pochi, incorporei comandi, erano in piedi sull’aria, cinquanta piani sopra il centesimo che costituiva la sommità del Centro Direttivo Mondiale.

Per un attimo, si aggrappò freneticamente al nulla. Poi si rese conto che non stava precipitando e i suoi occhi cominciarono a percepire la vaga traccia del soffitto, del pavimento, delle pareti e, subito sotto di loro, il fantasma d’una tromba di ascensore.

Phy annuì. «C’è tutto, non dubitare» garantì a Carrsbury in tono ovvio, quasi distratto. «È solo un’altra di quelle strane, affascinanti idee moderne contro le quali hai legiferato con tanta insistenza… come le nostre scale incomplete e le strade che non portano da nessuna parte. Il Comitato Edilizio ha deciso di prolungare la portata degli ascensori, a scopo panoramico. La tromba è stata realizzata con materiali trasparenti, per non guastare il profilo dell’edificio originario, e garantire una vista panoramica perfetta. Tutto è stato realizzato in modo così perfetto, che è stato necessario installare un sistema elettronico di avvertimento per impedire ai jet e agli altri aerei di passaggio di schiantarsi contro di essa. Le pareti delle cabine sono state poi progettate come le finestre a opacità regolabile… Un ovvio dettaglio.»

Fece una pausa e guardò Carrsbury con aria canzonatoria. «Tutto molto semplice» osservò. «Ma non trovi che ci sia una specie di simbolismo in tutto ciò? Sono ormai dieci anni che passi la maggior parte della tua vita in quell’edificio, là sotto. Ogni giorno hai usato quest’ascensore. Ma non una sola volta hai immaginato l’esistenza di questi cinquanta piani in più. Non pensi che qualcosa di analogo potrebbe esser vero riguardo alle tue osservazioni su altri aspetti della vita sociale contemporanea?»

Carrsbury lo fissò stupidamente, a bocca aperta.

Phy si voltò a fissare il puntino nero di un aereo in avvicinamento, che stava diventando sempre più grande. «Guardalo anche tu» disse, rivolgendosi a Carrsbury. «Guardalo con attenzione, perché sta per portarti verso una vita molto più felice e riposante.»

Carrsbury socchiuse le labbra, se le inumidì. «Ma…» fece, incerto. «Ma…»

Phy sorrise. «Hai ragione, non ho finito le mie spiegazioni. Be’, avresti potuto continuare a fare il direttore mondiale per tutta la tua vita, nell’isolamento del tuo ufficio e le tue migliaia di rapporti su nastro e le tue occasionali chiacchierate con me e gli altri. Ma… il tuo Istituto per la Guida Politica e il tuo Piano Decennale hanno sconvolto le cose. Certo, ne eravamo interessati, allo stesso modo in cui ne eri interessato tu. C’erano delle possibilità, in essi. Speravamo che avrebbero funzionato nel modo giusto. Saremmo stati lieti di ritirarci dalle nostre funzioni, se così fosse stato. Ma così non è stato, e ciò ha praticamente messo fine a tutto l’esperimento.»

Colse lo sguardo di Carrsbury diretto verso il basso.

«No, temo che i tuoi pupilli non ti stiano aspettando nella sala conferenza al centesimo piano. Temo che siano ancora all’istituto.» La sua voce divenne ancor più gentile e comprensiva. «E temo che sia diventato… be’… un genere d’istituto un po’ diverso.»

Carrsbury rimase immobile, oscillando lentamente su se stesso. Gradualmente, i suoi pensieri e la sua forza di volontà stavano riemergendo dall’incubo a occhi aperti che l’aveva paralizzato. “La furberia dei pazzi.” Aveva trascurato quel vivido avvertimento. Proprio nel momento della vittoria…

No! Si era dimenticato di Hartman! Questo era proprio il tipo di emergenza per il quale aveva preparato quella contromossa.

Lanciò un’occhiata in tralice al membro più importante della sua polizia segreta. Il gigante nero, indifferente alla loro strana posizione, fissava furiosamente Phy come se fosse qualche mago malvagio dal quale aspettarsi i più abominevoli sortilegi.

Ora Hartman divenne conscio dello sguardo di Carrsbury. Indovinò il suo pensiero.

Sfilò l’arma scura dalla fondina e la puntò contro Phy senza il minimo tremito.

Le sue labbra si piegarono in una smorfia, tra la barba nera. Da esse uscì un suono sibilante. Poi, gridò: «Lei è morto, Phy! La disintegro».

Phy allungò il braccio e gli tolse l’arma di mano.

«Questo è un altro caso in cui tu hai completamente sbagliato a valutare l’attuale personalità umana» osservò, rivolto a Carrsbury, con una sfumatura polemica. «Tutti noi abbiamo certi argomenti sui quali siamo alquanto fuori della realtà. Ma è la natura umana. Nel caso di Hartman era la sua sospettosità, una carenza nel suo modo di ragionare che lo convinceva dell’esistenza di complotti e persecuzioni. Gli hai dato un lavoro che era senz’altro il peggiore, per lui… un lavoro che incoraggiava le sue debolezze. In brevissimo tempo, è diventato incurabilmente irrealistico. E così, per anni non si è mai reso conto di avere con sé una pistola finta.»

La passò a Carrsbury perché l’ispezionasse.

«Ma» aggiunse «dai a Hartman il lavoro giusto, e funzionerà bene… diciamo, qualcosa che abbia a che fare con la creatività o l’esplorazione. Adattare l’uomo al lavoro è un’arte con infinite possibilità. È per questo che abbiamo messo Morgenstern alle Finanze… per mantenere il credito entro i limiti d’una fluttuazione sicura e prevedibile. È per questo che un euforico entusiasta è stato fatto direttore della Ricerca Extraterrestre… per mantenerla in continua espansione. Perché mai il Progresso Culturale a un catatonico? Per impedire che inciampasse su se stesso per la fretta di avanzare.»

Si voltò. Confusamente, Carrsbury osservò che l’oggetto volante, un elicottero, era ormai vicino alla cabina dell’ascensore e avanzava obliquamente verso di essa.

«Ma in questo caso, perché…» cominciò, quasi balbettando.

«Perché sei stato nominato direttore mondiale?» concluse Phy per lui. «Non è sufficientemente chiaro? Non ti ho forse detto, parecchie volte, che indirettamente hai fatto un sacco di bene? Ci interessavi, non capisci? In effetti, eri praticamente unico. Come sai, il nostro principio fondamentale è consentire a ogni individuo di esprimersi come vuole. Nel tuo caso, ciò comportava lasciarti diventare direttore mondiale. Nell’insieme, la cosa ha funzionato molto bene. Tutti se la sono spassata, sono state promulgate un certo numero di leggi costruttive, abbiamo imparato molto… Sì, certo, non abbiamo ottenuto tutto ciò che speravamo, ma non ci si riesce mai. Per sfortuna, alla fine siamo stati costretti a interrompere l’esperimento.»

L’elicottero accostò, fermandosi a contatto con l’ascensore.

«Tu capisci, naturalmente, perché questo era necessario?» continuò Phy in fretta, mentre spingeva Carrsbury verso il portello che si stava aprendo. «Sono certo che puoi capirlo. Tutto si riduce a una questione di buon senso. Cos’è il buon senso… oggi, nel Ventesimo secolo, in qualunque epoca? L’aderenza a una norma. Il conformarsi a certe convenzioni di base che regolano l’intera condotta umana. Nella nostra epoca, l’allontanarsi della norma è diventata la norma. L’incapacità di conformarsi è diventato il modello del conformismo. È tutto chiaro, non è vero? E ti consente di capire, non è vero, il tuo caso e quello dei tuoi protetti? Durante un lungo periodo di anni tu hai insistito nel voler aderire a una norma, conformandoti a certe tue convenzioni di base. Eri completamente incapace di adattarti alla società intorno a te. Potevi soltanto fingere di farlo, e i tuoi protetti non sarebbero stati neppure capaci di fingere. Malgrado le tue molte accattivanti caratteristiche personali, c’era, ovviamente, una sola scelta per noi.»

Fermo al portello, Carrsbury si voltò. Finalmente aveva recuperato la voce. Ma era rauca, funzionava a sbalzi. «Vuoi dire che, per tutti questi anni, mi avete soltanto accontentato?»

Lo sportello si stava chiudendo. Phy lo fissò, senza rispondere alla domanda.

Mentre l’elicottero si allontanava, fece un saluto, agitando la mano che stringeva ancora la verde bolla del gasoide.

«Sarà molto piacevole, là dove stai andando» gridò, incoraggiante. «Un comodo alloggio, tutte le attrezzature per la ginnastica e una biblioteca completa della letteratura del Ventesimo secolo per passare il tempo.»

Seguì il volto pallido e rigido di Carrsbury che guardava fuori dall’oblò panoramico, fino a quando l’elicottero non tornò a ridursi a un puntino.

Poi si voltò, si guardò le mani, si accorse del gasoide, lo gettò fuori dello sportello ancora aperto della cabina, seguì per alcuni istanti il suo volo, poi attivò il comando della discesa.

«Sono contento di aver visto per l’ultima volta quell’individuo» borbottò, più fra sé che a beneficio di Hartman, mentre la cabina scendeva rapidamente verso il tetto visibile dell’edificio. «Cominciava ad avere un’influenza assai inquietante su di me. In effetti, stavo cominciando seriamente a temere per la mia…» la sua espressione si fece, all’improvviso, vacua «… per la mia sanità mentale.»

Sanity

«Astounding», aprile








Invarianza

di John R. Pierce

(1910-2002)




Ora professore di Ingegneria al California Institute of Technology, il dottor John R. Pierce fu per molti anni direttore dei Bell Telephone Laboratories. Malgrado abbia fatto la sua prima comparsa sulle riviste di fantascienza nel 1930, pubblicò assai poca narrativa dedicata a questo genere, una parte della quale sotto lo pseudonimo J.J. Coupling (che usò anche per alcuni saggi comparsi su «Astounding»). È il padre di J.J. Pierce, un ex curatore di «Galaxy».

Invarianza è un breve ma acuto racconto, il più importante contributo di Pierce alla science fiction. [M.H.G.]

Io e Marty mettiamo insieme questi libri cominciando con il prefissarci il numero di storie che potranno ospitare. Marty, poi, ne sceglie il doppio di quante abbiamo deciso d’includerne e mi spedisce le fotocopie. Io le leggo tutte e le contrassegno, a seconda dei casi, con un “okay”, un “?” o una “x”. Il primo gruppo è accettato, il terzo escluso e sul secondo discutiamo. A volte, non posso farci nulla, mi scappa qualche commento fuori dalla regola. Per Invarianza, per esempio, il mio contrassegno è stato “Capperi!”. A proposito, John R. Pierce è uno di quegli scrittori di fantascienza che è un vero scienziato. Contribuì attivamente al lancio dei primi satelliti per le telecomunicazioni (sicuramente il lavoro dei sogni per qualsiasi scrittore di fantascienza!) e fu lui a coniare la parola “transistor”. [I.A]

Quello che si sa in giro di Homer Green mi esimerebbe dal descrivervi sia lui che l’ambiente in cui vive. Io ne sapevo di più, eppure era una strana sensazione, che nessuna descrizione fatta da altri può rendere, vestirsi realmente in quel modo primitivo, avventurarsi là dentro e vederlo con i propri occhi.

La casa non è più strana di quanto appaia nelle fotografie. Quand’era circondata dagli altri edifici del Ventesimo secolo, la sua peculiare struttura doveva confondersi con i suoi dintorni. Entrare, camminare su quei tappeti, aggirarsi tra quelle poltrone rivestite di morbido, peloso tessuto, vedere arnesi per fumare, vedere e ascoltare una radio primitiva e funzionante (anche se con una varietà di vecchie registrazioni) e sopra ogni altra cosa scaldarsi a vere fiamme che s’innalzavano liberamente nell’aria, tutto ciò mi diede una sensazione d’irrealtà, per quanto fossi preparato. Green sedeva su una poltrona accanto al fuoco, come lo troviamo quasi invariabilmente, con un cane ai suoi piedi. È, forse, l’uomo più prezioso del mondo, pensai. Ma non riuscii a scuotermi di dosso la sensazione d’irrealtà che permeava quell’ambiente pur solido, concreto. Anche Green pareva irreale, e provai pietà per lui.

La sensazione d’irrealtà non si attenuò mentre mi presentavo. Quanti ce n’erano stati? Non era impossibile saperlo. C’era la documentazione completa.

«Mi chiamo Carew, vengo dall’istituto» dissi. «Non ci siamo mai incontrati prima d’oggi. Ma mi hanno detto che sarebbe stato contento di vedermi.»

Green si alzò in piedi, mi porse la mano e io la strinsi, obbediente, facendo quel gesto che non mi era per nulla familiare.

«Lieto di vederla» mi disse. «Mi ero appisolato. Sa, quel trattamento… È quasi uno shock. Ho pensato di riposarmi per qualche giorno. Spero che sia davvero permanente.

«Non vuole sedersi?» aggiunse.

Ci sedemmo davanti al fuoco. Il cane, che era balzato su, tornò a distendersi sui piedi del suo padrone.

«Presumo che voglia saggiare le mie reazioni» disse Green.

«Più tardi» risposi. «Non c’è fretta. È così confortevole qua dentro.»

Green si lasciava facilmente distrarre. Si rilassò, fissando il fuoco. Io colsi l’occasione al volo e commentai in tono cordiale ma deciso:

«Davvero, sembra il posto ideale, qui, per chi voglia guardare le cose del mondo con un certo distacco, no? Prenda per esempio la situazione politica. Quella faccenda tra la Svezia e la Francia…»

«Inzuppiamo i nostri pensieri nell’allegria…» ribatté Green.

Lo fissai, stupito. A giudicare dalle documentazioni, mi sarei aspettato tutt’altra risposta. Ma si rimise subito in carreggiata:

«… ma, certo, non si può inzuppare la politica nell’allegria» proseguì. «Al più, la si può esorcizzare, studiandola…»

Non mi addentrerò nella conversazione. L’avete letta nell’appendice A della mia tesi “Uomini e discorsi politici nel Ventesimo secolo”. Come già sapete, fu breve. Ero stato molto fortunato a poter visitare Green di persona. E ancora più fortunato ad azzeccare l’argomento giusto. Come avrei potuto altrimenti appurare che i politici del Ventesimo secolo erano soliti dire ciò che realmente pensavano? Che in tutta sincerità attribuivano un significato o una rilevanza, nella loro mente, a quelle che a noi sembrano frasi senza significato o irrilevanti? È difficile spiegare un concetto così estraneo a noi; forse un esempio potrebbe essere di aiuto.

Per esempio, credereste che un uomo, accusato di aver fatto una certa dichiarazione, potrebbe rispondere, in tutta serietà: “Non ho l’abitudine di fare dichiarazioni del genere”? Credereste che ciò può persino significare che non ha fatto quella dichiarazione? Credereste inoltre che, se anche ha fatto davvero quella dichiarazione, può benissimo giudicarla un caso speciale, per cui la sua negazione d’averla fatta non gli sembrerebbe un’ambiguità, una falsità? Per me, tutto ciò è senz’altro plausibile, quando mi sforzo d’immergermi nel Ventesimo secolo. Ma non l’avrei neppure immaginato, prima di aver parlato con Green. È davvero inestimabile, quell’uomo!

Ho già detto che la conversazione, documentata nell’appendice A, è molto breve. Una volta afferrato il concetto di base, non ebbi più alcuna necessità di andare avanti con gli argomenti politici. I documenti del Ventesimo secolo in nostro possesso sono assai più completi della memoria di Green… Ciò che a me importava non era la nuda e cruda informazione obiettiva, ma il contatto personale, l’infinita varietà delle combinazioni e delle varianti dell’animo umano, insostituibile per una corretta valutazione delle cause e dello svolgersi dei fatti.

Così, ero lì con Green, e la maggior parte della mattinata ancora davanti a me. Come sapete, gli viene concessa completa libertà per l’ora dei pasti, e un solo appuntamento fra un pasto e l’altro, così che non vi siano sovrapposizioni. Ero grato a quell’uomo, e comprensivo, e mi sentivo un po’ turbato in sua presenza. Volevo parlargli di ciò che più mi stava a cuore. Non c’era alcun motivo perché non dovessi farlo. Ho registrato anche questa conversazione, ma non l’ho pubblicata. Non è certo una cosa nuova. Forse è persino banale, ma significa moltissimo per me. Forse è soltanto per il ricordo molto personale che ne conservo. Ma ho pensato che vi potrebbe interessare conoscerla.

«Cosa l’ha condotto alla sua scoperta?» gli chiesi.

«Le salamandre» mi rispose senza esitazioni. «Le salamandre.»

Il resoconto che mi fece dei suoi famosi esperimenti sulla rigenerazione era, naturalmente, una storia già nota. Quante migliaia di volte è stata raccontata? Eppure, giuro di aver colto qua e là delle differenze da quanto è documentato. Le combinazioni possibili non sono quasi infinite? Ma i punti principali furono esposti nell’ordine consueto. Il modo in cui la rigenerazione degli arti nelle salamandre lo portò all’idea di una perfetta rigenerazione delle varie parti di un organismo umano. Come, diciamo, un taglio in grado di rimarginarsi senza lasciare alcuna cicatrice, ma una perfetta replica del tessuto danneggiato. O, meglio ancora, un normale ricambio metabolico in cui, però, i tessuti cellulari venissero sostituiti non imperfettamente, come in un organismo che invecchia, ma in modo perfetto, un numero indefinito di volte. Era stato già ottenuto in certi casi limite biologici, come nelle colture di embrioni di pollo, in cui il metabolismo sostituisce i tessuti sempre nell’identica forma, invariante. È inquietante pensare la stessa cosa in un uomo. Green aveva un aspetto giovane, giovane quanto il mio. Fin dal Ventesimo secolo…

Quando Green ebbe concluso il suo resoconto, completo fino all’iniezione che si era fatto quella sera, azzardò una profezia.

«Ho grande fiducia» disse «che funzionerà, indefinitamente.»

«Funziona, dottor Green,» gli assicurai «indefinitamente.»

«Non dobbiamo arrischiare giudizi prematuri» mi ammonì. «Dopotutto, sarà pur sempre necessario un periodo di…»

«Sa che giorno è oggi, dottor Green?»

«L’11 settembre» rispose. «1943, se vuole anche l’anno.»

«Dottor Green, oggi è il 4 agosto 2170» ribattei, con viva emozione.

«Oh, senta, se lo fosse davvero, io non sarei qui, vestito in questo modo, e lei non sarebbe lì, vestito in quel modo.»

La posizione di stallo avrebbe potuto durare all’infinito. Tirai fuori il mio comunicatore tascabile e glielo porsi. L’osservò con crescente meraviglia, e fu deliziato quando gli mostrai il proiettore, lo stereo e il biauricolare incorporati. Non era propriamente semplice, ma esattamente il tipo di evoluzione, nel campo dell’elettronica, che uno scienziato dell’epoca di Green avrebbe associato al futuro. Green pareva aver dimenticato del tutto la conversazione che mi aveva portato a mostrare il comunicatore.

«Dottor Green, questo è l’anno 2170. Questo è il Ventiduesimo secolo.»

Mi fissò, perplesso, ma questa volta non parve incredulo. Al contrario, i suoi lineamenti tradirono una strana forma di terrore.

«Un incidente?» chiese. «La mia memoria?»

«Non c’è stato alcun incidente» replicai. «La sua memoria è intatta, fin dove arriva. Mi ascolti. Si concentri.»

Poi, glielo riferii, un modo semplice e breve, così che i suoi processi mentali non si attardassero. Mentre gli parlavo, mi fissò con un misto di sbalordimento e apprensione. Questo è ciò che gli dissi:

«Il suo esperimento ha avuto successo, andando oltre ogni sua ragionevole speranza. I suoi tessuti hanno assunto la capacità di riformarsi esattamente secondo l’identico modello, anno dopo anno. La loro struttura è divenuta invariante.

«Le fotografie e le più accurate misurazioni lo dimostrano, anno dopo anno e, sì, secolo dopo secolo. Lei è esattamente com’era più di duecento anni fa.

«La sua vita non è stata priva d’incidenti. Ma piccole ferite, e anche ferite più gravi, non hanno lasciato alcuna traccia, una volta rimarginate i suoi tessuti sono invarianti.

«Anche il suo cervello è invariante, o più esattamente, il numero, la disposizione e la struttura interna delle cellule cerebrali. Un cervello può essere paragonato a una rete elettrica di un dato disegno. La memoria è la rete stessa, le bobine, i condensatori e le loro interconnessioni.

«Il pensiero cosciente è la risultante dei voltaggi applicati e delle correnti che vi circolano. Questo disegno è assai complesso, ma transitorio… effimero. La memoria – ossia, ciò che a ogni istante accade, e il suo ricordo – altera continuamente questa rete cerebrale, influenzando tutti i pensieri successivi. Ma la rete del suo cervello, dottor Green, non cambia mai, è invariante.

«Gli altri si adattano a sempre nuovi ambienti, imparano la posizione dei vari oggetti, la disposizione delle stanze… e vi si adeguano inconsciamente, senza attriti. Lei non può. Il suo cervello è invariante. Le sue abitudini sono legate a questa casa, la sua casa com’era, esattamente, il giorno prima che lei si praticasse il trattamento. È stata conservata identica nell’arco di duecento anni, così che lei potesse viverci senza attriti. E qui dentro lei vive, un giorno dopo l’altro, sempre l’identico giorno… il giorno successivo alla sera in cui lei si è sottoposto al trattamento che ha reso invariante il suo cervello.

«Ma non deve pensare di non dar niente in cambio di tutte queste cure che ci prendiamo per lei. Perché lei, forse, è l’uomo più prezioso che ci sia al mondo. Mattino, pomeriggio, sera: lei ha tre appuntamenti al giorno, quando i pochi fortunati che vengono giudicati meritevoli, o hanno bisogno del suo aiuto, ricevono il permesso di venirla a trovare.

«La mia specializzazione è la storia. Sono venuto a vedere il Ventesimo secolo attraverso gli occhi di un uomo intelligente di quel secolo. Perché lei è un uomo molto intelligente, brillante. La sua mente è stata analizzata più di quella di chiunque altro, fin nei particolari. Pochi cervelli sono migliori. Sono venuto a imparare, dal suo cervello, acutamente osservatore, cosa significasse la politica per un uomo del suo periodo. E l’ho appreso da una fonte fresca, nuova, il suo cervello, al quale non si sono sovrapposti, causando cambiamenti, gli anni successivi, per cui si è conservato esattamente com’era nel 1943.

«Ma io non sono, dopotutto, granché importante. Gente molto più importante di me viene a trovarla; gli psicologi, soprattutto. Le fanno domande, gliele ripetono in un modo un po’ diverso e osservano le sue reazioni. E ogni esperimento si svolge in condizioni ideali, poiché non viene viziato dal suo ricordo di esperimenti precedenti. Quando la sua catena di pensieri si interrompe, non lascia alcun ricordo dietro di sé. Il suo cervello è invariante. E questi specialisti, che altrimenti potrebbero trarre soltanto conclusioni generiche da esperimenti grossolani condotti su moltitudini d’individui diversi per costituzione ed esperienza, possono osservare inconfutabili diversità di reazione, su di lei, prodotte anche da minime variazioni negli stimoli. Alcuni di questi studiosi l’hanno sottoposta a sollecitazioni che avrebbero fatto impazzire chiunque. Ma lei non impazzisce. Il suo cervello non può cambiare: è invariante.

«Lei è tanto prezioso che, vien fatto di pensare, il mondo non potrebbe progredire senza il suo cervello invariante. Eppure, non abbiamo chiesto a nessun altro di fare ciò che ha fatto lei. Con gli animali, sì. Il suo cane ne è un esempio. Ma ciò che lei ha fatto, lo ha fatto di sua volontà, e non ne sapeva le conseguenze. Ha reso al mondo il più grande dei servigi, senza saperlo. Ma noi lo sappiamo.»

Green aveva reclinato la testa sul petto. Il suo volto era turbato, e pareva cercare sollievo nel calore del fuoco. Il cane ai suoi piedi si mosse e Green abbassò lo sguardo, con un improvviso sorriso sul volto. Seppi che la sua catena di pensieri si era interrotta. I transienti si erano spenti nel suo cervello. L’intero nostro incontro era scomparso dai suoi processi cerebrali.

Mi alzai in piedi e uscii furtivo, prima che risollevasse lo sguardo. Forse avevo sprecato quell’ora del mattino che mi era rimasta.

Invariant
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City

di Clifford D. Simak

(1904-1988)




Clifford D. Simak fece la sua prima comparsa sulle riviste di fantascienza con Il mondo del sole rosso (The World of the Red Sun) su «Wonder Stories» nel 1931, perciò era un veterano fra gli scrittori di fantascienza, con già tredici anni di esperienza alle spalle, quando City fu pubblicato. Malgrado fosse ben conosciuto, non veniva considerato al livello di Heinlein, dei Kuttner, di Van Vogt e altri. Questa valutazione cominciò a cambiare con i tre racconti di questo libro e altri che seguirono, e negli anni Cinquanta Cliff Simak si rivelò definitivamente come uno dei più grandi talenti di tutta la science fiction.

City fu il primo racconto di una serie che, con l’aggiunta di adeguato materiale di collegamento, comparve in forma di libro (con il titolo City) nel 1952, conquistando l’International Fantasy Award nel 1953, sconfiggendo concorrenti della levatura di Piano meccanico (Player Piano), di Kurt Vonnegut. Scritto in un’epoca in cui l’impatto dell’urbanizzazione nella vita moderna ancora non incontrava critiche né tra il grande pubblico né tra gli studiosi di sociologia, il suo generoso perorare in favore della vita pastorale e dei valori rurali ottenne un immenso favore. [M.H.G.]

City è la prima storia scritta da Cliff a comparire in questa serie di volumi: per questo non ho mai avuto la possibilità, prima d’ora, di dire a Cliff cosa abbia significato la sua opera per me. Il mondo del sole rosso fu un racconto che inchiodò il mio “io” undicenne, quando comparve la prima volta. Era una delle storie che raccontavo ai miei compagni, a scuola, quando si raccoglievano intorno a me per usufruire dell’unico genere di fantascienza che potevano permettersi. E il bello è che soltanto molti anni dopo, quando Cliff divenne mio amico, scoprii che era stato lui a scriverlo. E, come Marty ha ricordato, fu il suo primo racconto a essere pubblicato. Clifford Simak fu uno dei pochi scrittori pre-Campbell che seppe crescere e diventare un grande scrittore dell’“era di Campbell”. [I.A.]

Gramp Stevens se ne stava comodo sulla sedia da giardino, seguendo con lo sguardo la falciatrice al lavoro, assaporando il dorato calore del sole che s’insinuava tra le sue ossa. La falciatrice raggiunse il confine del prato, chiocciò tra sé come una gallina soddisfatta, piroettò su se stessa e si avviò ad affrontare un’altra striscia. Il sacco che conteneva l’erba tagliata era rigonfio.

D’improvviso, la falciatrice si arrestò e ticchettò, eccitata. Un pannello sul suo fianco si aprì di colpo e un braccio simile a quello di una gru si proiettò fuori. Robuste dita d’acciaio frugarono tra l’erba e ne uscirono, trionfanti, tenendo ben stretta una pietra. La lasciarono cadere in un piccolo contenitore e tornarono a scomparire dentro il pannello. La falciatrice gorgogliò, riprese a ronzare e ripartì, seguendo la striscia d’erba.

Gramp la fissò sospettoso, brontolando.

«Un giorno» disse tra sé «quel dannato affare mancherà un sasso, e si farà venire un esaurimento nervoso.»

Si lasciò andare sullo schienale e fissò il cielo inondato di sole. Un elicottero passò alto sopra di lui. Da qualche parte, dentro la casa, una radio si accese e ne uscì un’esplosione assordante di musica. Gramp, nell’udirla, rabbrividì e si raggomitolò ancora di più sulla sedia.

Charlie, quel dannato ragazzo, si stava dedicando all’ennesima seduta di quegli assurdi contorcimenti che chiamava ballo.

La falciatrice passò chiocciando e Gramp la fissò, scherzosamente, in cagnesco.

«Automatica» disse, rivolto al cielo. «Ogni dannato affare oggi è automatico. Stiamo arrivando al punto che ci si apparta in un angolo con una macchina, le si bisbiglia all’orecchio e quella scappa via a fare il lavoro.»

La voce di sua figlia gli giunse dalla finestra, strillando per sovrastare la musica:

«Papà!»

Gramp si mosse inquieto. «Sì, Betty?»

«Adesso, papà, cerca di spostarti quando quella falciatrice arriva lì da te. Non cercare di esser più cocciuto di lei. Dopotutto è soltanto una macchina. L’ultima volta, te ne sei rimasto seduto là, impedendole di tagliare l’erba sotto di te. Non ti ho visto fare neanche un tentativo di muoverti.»

Gramp non rispose e lasciò che la sua testa ciondolasse un po’, sperando di farle credere che stesse dormendo, convincendola così a lasciarlo tranquillo.

«Papà» strillò di nuovo la donna. «Mi hai sentito?»

Capì che non serviva. «Sicuro, ti ho sentito» bofonchiò. «Stavo giusto per spostarmi.»

Si alzò lentamente, appoggiandosi pesantemente al bastone. Tanto valeva che la facesse sentire dispiaciuta per il modo in cui lo trattava, facendole vedere quanto vecchio e debole stava diventando. Doveva andar cauto, comunque. Se Betty avesse saputo che lui non aveva affatto bisogno del bastone, gli avrebbe trovato subito del lavoro da fare; ma, d’altro canto, se avesse esagerato, sua figlia avrebbe fatto venire quello sciocco del dottore a infastidirlo di nuovo.

Brontolando, spostò la sedia di lato, nella porzione di prato che era stata tosata. La falciatrice, sfiorandolo al passaggio, ridacchiò diabolica, beffeggiandolo.

«Un giorno» le disse Gramp «ti tirerò una sberla e ti farò saltare una rotella o due.»

La falciatrice gli fece il verso del clacson e proseguì senza scomporsi attraverso il prato.

Da qualche parte, sulla strada erbosa, gli giunse uno sferragliare metallico, un tossicchiare intermittente.

Gramp, che stava per rimettersi seduto, si raddrizzò e tese l’orecchio.

Il rumore gli giunse più forte, il frastuono dell’accensione anticipata di un motore recalcitrante, il rumore di parti metalliche allentate.

«Un’automobile!» esclamò Gramp. «Un’automobile, caspita!»

Fece per lanciarsi al galoppo verso il cancello, ma all’improvviso ricordò d’essere vecchio e stanco, e si limitò a un rapido zoppichio.

«Dev’essere quel pazzo di Ole Johnson» disse tra sé. «È l’unico rimasto che abbia un’automobile. È troppo cocciuto per rinunciarci.»

Era Ole.

Gramp raggiunse il cancello in tempo per vedere la vecchia, decrepita e arrugginita automobile svoltare l’angolo sobbalzando, dondolando e scoppiettando, lungo la strada in disuso. Il vapore usciva sibilando dal radiatore surriscaldato e una nuvola di fumo azzurrastro sgorgava dallo scappamento che aveva perduto la sua marmitta cinque o più anni prima.

Ole sedeva flemmatico al volante, socchiudendo gli occhi, cercando di evitare i punti più scabrosi, anche se era difficile riuscirci, poiché erbacce e rovi avevano coperto la strada ed era difficile vedere cosa si trovava sotto.

Gramp agitò il bastone.

«Ciao, Ole!» gridò.

Ole si arrestò, tirando il freno di emergenza. L’auto rantolò, fremette, tossì e si spense con un orribile sospiro.

«Cosa ci metti dentro?» gli chiese Gramp.

«Un po’ di tutto» rispose Ole. «Cherosene, un po’ di vecchio olio per trattori che ho trovato in un fusto, un po’ di alcol denaturato.»

Gramp guardò quell’auto veterana con schietta ammirazione. «Bei tempi, erano» sospirò. «Anch’io ne avevo una: era capace di fare centosessanta chilometri all’ora.»

«Funzionano ancora» replicò Ole. «Se soltanto si riesce a trovare la roba per farle marciare o i pezzi di ricambio. Fino a tre, quattro anni fa riuscivo a procurarmi abbastanza benzina, ma è parecchio tempo, ormai, che non se ne trova più. Hanno smesso di produrla. Non vale la pena usare la benzina, dicono, quando c’è l’energia atomica.»

«Certo» annuì Gramp. «Immagino che probabilmente sia giusto così, ma l’energia atomica non si può annusare. È la cosa più soave che io conosca, l’odore della benzina che brucia. Tutti questi elicotteri, e quegli altri aggeggi, hanno in qualche modo tolto ai viaggi il loro fascino.»

Sbirciò i fusti e le ceste ammucchiati sul sedile posteriore.

«Hai ortaggi?» chiese.

«Già» rispose Ole. «Un po’ di granturco dolce e patate novelle e qualche cesta di pomodori. Ho pensato che forse sarei riuscito a venderli.»

Gramp scosse la testa. «Non ci riuscirai, Ole. Non li compreranno. La gente si è messa in testa che quella nuova roba idroponica è l’unica sbobba ortofrutticola che sia commestibile. Più igienica, dicono, più saporita.»

«Non darei un fico secco per tutto quello che fanno crescere in quei loro serbatoi» dichiarò Ole in tono bellicoso. «Quella roba, per me, non ha il sapore giusto. Come dico sempre a Martha, il cibo dev’essere fatto crescere dal terreno, perché abbia carattere.»

Abbassò la mano alla chiavetta dell’accensione.

«Non so se valga la pena tentare di portare questa roba in città, visto come mantengono le strade. O meglio, come non le mantengono. Vent’anni fa, l’autostrada statale era una striscia di buon cemento, la riparavano a regola d’arte e la spidocchiavano a ogni inverno. Facevano qualunque cosa, spendevano dei buoni soldi per tenerla in perfette condizioni. Oggi, semplicemente, se ne sono dimenticati. Il cemento è tutto crepato e interi tratti sono stati spazzati via dalla pioggia. Ci crescono dentro i rovi. Stamattina sono dovuto scendere per segare un albero che era caduto di traverso.»

«È proprio vero» fu d’accordo Gramp.

La macchina si animò con un fragoroso scoppio, tossendo e sputacchiando. Una nuvola di denso fumo azzurrastro uscì da sotto. Con un sussulto si mosse, avviandosi goffa e pesante lungo la strada.

Gramp tornò con passo lento e affaticato alla sua sedia, e la trovò gocciolante d’acqua. La falciatrice automatica, avendo terminato il suo lavoro di taglio, aveva srotolato l’idrante e stava annaffiando il prato.

Biascicando le più velenose minacce, Gramp aggirò a grandi passi l’angolo della casa e prese posto sulla panca, nella veranda posteriore. Non gli piaceva seder là, ma era l’unico posto dove fosse al sicuro da quella macchina scatenata.

Tanto per cominciare, il panorama che si godeva da quella panca era alquanto deprimente, poiché dava su una successione di strade vuote, case deserte e giardini incolti invasi dalle erbacce.

Comunque, un vantaggio c’era. Da quella panca poteva fingere di essere sordo e non udire i richiami sopra la musica indiavolata che la radio stava sfornando a pieno volume.

Una voce lo chiamò dal prato, sul davanti.

«Bill! Bill! Dove sei?»

Gramp si voltò.

«Sono qui, Mark. Dietro la casa. Al riparo da quella dannata falciatrice.»

Mark Bailey aggirò zoppicando l’angolo della casa, la sigaretta accesa che minacciava d’incendiare i suoi baffi cespugliosi.

«Un po’ presto per la partita, no?» disse Gramp.

«Niente partita, oggi» fece Mark.

Zoppicò e si sedette accanto a Gramp sulla panca.

«Ce ne andiamo» disse.

Gramp si girò di scatto a fissarlo: «Ve ne andate!».

«Già. Ci trasferiamo fuori, in campagna. Lucinda ha finalmente convinto Herb. In verità, non gli ha dato requie. Ha sempre insistito che tutti si trasferivano in una di quelle belle tenute in campagna, e non vedeva alcuna ragione perché non potessimo farlo anche noi.»

Gramp deglutì. «Dove?»

«Non lo so di preciso» rispose Mark. «Non ci sono mai stato. Su al Nord, da qualche parte. Vicino a uno dei laghi. Abbiamo preso dieci acri di terra. Lucinda ne voleva cento, ma Herb ha puntato i piedi e ha detto che dieci bastavano. Dopotutto, una casa e uno scampolo di giardino in città ci sono stati più che sufficienti, in tutti questi anni.»

«Anche Betty ha ossessionato Johnny,» disse Gramp «ma lui tiene duro. Dice che proprio non può farlo. Dice che non gli sembra giusto che proprio lui, segretario della Camera di Commercio e tutto il resto, si allontani dalla città.»

«La gente è matta da legare» commentò Mark.

«Oh, puoi dirlo» ribadì Gramp. «Matta per la campagna, ecco cos’è. Guarda laggiù.»

Tese la mano verso le strade fiancheggiate dalle case vuote. «Ricordo ancora quando questo quartiere era il più bel gruppo di case su cui avessi mai messo l’occhio. Buoni vicini, erano. C’era un continuo via vai di donne, fra le porte sul retro, per scambiarsi ricette. E quando gli uomini uscivano fuori a tagliar l’erba, ben presto le falciatrici se ne restavano in ozio, perché tutti si radunavano a scambiare quattro chiacchiere. Gente cordiale, Mark. E guarda adesso com’è.»

Mark si agitò, incerto. «Devo tornare, Bill. Ho fatto un salto fin qua di nascosto per dirti che stavamo sbaraccando. Lucinda mi ha messo a fare le valigie. Si arrabbierebbe se sapesse che me la sono svignata.»

Gramp si alzò, rigido, e gli porse la mano. «Ti rivedrò? Verrai per un’ultima partita?»

Mark scosse la testa. «Temo di no, Bill.»

Si strinsero la mano imbarazzati, confusi. «Certo che la partita… mi mancherà» disse Mark.

«Anche a me mancherà» annuì Gramp. «Non avrò più nessuno, quando te ne sarai andato.»

«Addio, Bill» disse Mark.

«Addio» disse Gramp.

Rimase lì, in piedi, gli occhi fissi sul suo amico che svoltava, zoppicando, l’angolo, sentì il gelido artiglio della solitudine allungarsi e toccarlo con le sue dita di ghiaccio. Una terribile solitudine. La solitudine dell’età… dell’età e di chi sente di appartenere a un’epoca superata. Perché lui apparteneva a un’altra epoca. Aveva superato il suo tempo, era vissuto oltre i suoi anni.

Gli occhi offuscati, cercò a tastoni il bastone appoggiato alla panca e lentamente si avviò al cancello sconnesso che si apriva sulla strada deserta dietro la casa.

Gli anni erano passati troppo in fretta. Anni che avevano portato l’aeroplano e l’elicottero di famiglia, lasciando che l’automobile arrugginisse in qualche angolo dimenticato e che le strade abbandonate andassero in rovina. Anni che avevano praticamente spazzato via la coltivazione della terra, con l’avvento delle colture idroponiche. Anni che, con la scomparsa delle fattorie come entità economiche, avevano portato all’acquisto dei terreni a prezzi stracciati, che avevano mandato la gente di città a sparpagliarsi per le campagne, dove ogni uomo, per un prezzo inferiore a quello di un appartamento in città, poteva concedersi la proprietà di molti acri. Anni che avevano rivoluzionato le tecniche costruttive al punto che le famiglie, semplicemente, lasciavano la loro vecchia casa per la nuova che poteva essere acquistata, nella forma e dimensioni volute, per meno della metà del prezzo di un edificio d’anteguerra, e poteva subire, a un costo minimo, tutte le modifiche richieste dalla necessità di nuovo spazio, o soltanto per un momentaneo capriccio.

Gramp sbuffò. Case che potevano esser cambiate ogni anno, proprio come si cambiavano i mobili. Che razza di vita era quella?

Avanzò strascicando i piedi sul sentiero polveroso che era quanto restava di quella che pochi anni prima era stata una frequentatissima strada in un quartiere residenziale. Una strada di fantasmi, ora, si disse Gramp… di piccoli fantasmi furtivi che sussurravano nella notte. Fantasmi di bambini che giocavano, fantasmi di tricicli e carrettini rovesciati. Fantasmi di casalinghe che spettegolavano. Fantasmi di saluti gridati da una casa all’altra. Fantasmi di caminetti accesi e comignoli fumanti in una notte d’inverno.

Piccoli sbuffi di polvere si innalzavano intorno ai suoi piedi, imbiancandogli il risvolto dei calzoni.

Sull’altro lato della strada c’era la casa del vecchio Adams. Adams ne era stato tremendamente orgoglioso, lo ricordava assai bene. Pietra grigia sul davanti e finestre panoramiche. Adesso, la pietra era inverdita per il muschio strisciante e le finestre fracassate si aprivano in un silenzioso, spettrale sghignazzare. Le erbacce soffocavano il giardino e nascondevano il portico. Un olmo spingeva i propri rami contro il frontone. Gramp ricordava il giorno in cui Adams aveva piantato quell’olmo.

Per un attimo si arrestò in quella strada coperta di erbacce, i piedi nella polvere, stringendo con entrambe le mani il manico del bastone, gli occhi chiusi.

Attraverso la nebbia degli anni udì le grida dei bambini che giocavano, l’abbaiare festoso del cane di Conrad, laggiù, in fondo alla strada. E c’era Adams, nudo fino alla cintola, con in pugno il badile, che scavava la buca, e accanto a lui l’olmo, le radici avvolte in una tela di sacco, che aspettava, disteso sul prato.

Maggio 1946. Quarantaquattro anni prima. Lui e Adams erano appena tornati a casa, insieme, dalla guerra.

Un rumore di passi si udì sulla polvere, e Gramp, sorpreso, aprì gli occhi. Davanti a lui c’era un giovanotto. Un uomo di trent’anni, o forse un po’ meno.

«Buon giorno» disse Gramp.

«Spero» disse il giovanotto «di non averla spaventata.»

«Mi ha visto qui fermo» chiese Gramp «come un dannato imbecille, gli occhi chiusi?»

Il giovanotto annuì.

«Stavo ricordando» disse Gramp.

«Vive da queste parti?»

«Subito in fondo alla strada. L’ultimo, in questa parte della città.»

«Allora forse può aiutarmi?»

«Provi» annuì Gramp.

Il giovanotto balbettò: «Be’, capisce… Si tratta di questo. Sto facendo una specie di… già, potremmo chiamarlo un pellegrinaggio sentimentale…».

«Capisco» fece Gramp. «Anch’io.»

«Mi chiamo Adams» disse il giovane. «Mio nonno un tempo abitava qui, da qualche parte. Mi chiedo se…»

«Proprio lì di fronte» indicò Gramp.

E rimasero fermi, in silenzio, a guardare la casa.

«Era un bel posto, una volta» riprese Gramp. «È stato suo nonno a piantare quell’albero, subito dopo esser tornato dalla guerra. Ero stato con lui per tutta la durata della guerra e tornammo a casa insieme. Quello fu davvero un gran giorno, per suo…»

«È un peccato» disse il giovane Adams. «Un peccato…»

Ma Gramp parve non averlo udito. «Suo nonno?» chiese. «Ne ho perso le tracce da un bel po’…»

«È morto» disse il giovane Adams. «Molti anni fa.»

«Si era lasciato coinvolgere dall’energia atomica» disse Gramp.

«Sì, proprio così» annuì Adams con una nota d’orgoglio. «Vi si dedicò non appena fu lasciata disponibile per l’industria. Subito dopo l’accordo di Mosca.»

«Non appena decisero che non avrebbero più potuto combattere una guerra» aggiunse Gramp.

«Sì, appunto» fece Adams.

«È piuttosto difficile combattere una guerra quando non c’è niente a cui mirare» osservò Gramp.

«Intende le città» lo corresse Adams.

«Certo» assentì Gramp. «Che cosa buffa è stata. Si poteva agitare sotto il naso della gente la minaccia di tutte le bombe immaginabili e non si riusciva a spaventarla. Ma è bastato offrirgli della terra a poco prezzo e aeroplani di famiglia, e si sono sparpagliati dappertutto come tanti maledetti conigli.»

John J. Webster stava salendo a grandi passi gli ampi gradini di pietra del municipio quando quello spaventapasseri ambulante, un fucile sotto il braccio, lo raggiunse e lo fermò.

«Come va, signor Webster?» fece lo spaventapasseri.

Webster lo fissò e riconobbe il volto raggrinzito.

«Oh, Levi» esclamò. «Come vanno le cose, Levi?»

Levi Lewis sogghignò con i suoi denti sbrecciati. «Oh, abbastanza bene. Gli orti prosperano, e le nuove covate di conigli tra poco saranno a puntino per i nostri arrosti.»

«Non sei mica immischiato in quella faccenda delle case che ha fatto tanto chiasso?» chiese Webster.

«No, signore» dichiarò Levi. «Nessuno di noi occupanti abusivi è immischiato in infrazioni di alcun genere. Siamo gente che rispetta la legge e timorata di Dio, noi. L’unica ragione per cui siamo qui è che non possiamo trovar da vivere da nessun’altra parte. E noi che viviamo in quei posti che altra gente ha abbandonato non facciamo del male a nessuno. La polizia c’incolpa delle ruberie e di ogni altra cosa che accade, sapendo che non possiamo difenderci. Fanno di noi il capro espiatorio.»

«Sono lieto di sentirti dir questo» replicò Webster. «Il capo vuol bruciare le case.»

«Se ci proverà,» dichiarò Levi «si troverà ad affrontare qualcosa che non ha preso in considerazione. Ci hanno cacciato fuori dalle nostre fattorie con quei loro serbatoi agricoli, ma non ci cacceranno ancora.»

Sputò sui gradini.

«Per caso, non ha qualche spicciolo che le avanza?» chiese. «Ho appena finito le cartucce, e con quei conigli che stanno venendo su…»

Webster si cacciò le dita nel taschino del panciotto e tirò fuori mezzo dollaro.

Levi sogghignò. «È gentile da parte sua, signor Webster. Le porterò una bella porzione di arrosto…»

L’abusivo si toccò il cappello con due dita e ridiscese i gradini con il sole che luccicava sulla canna del fucile. Webster riprese a salire la gradinata.

La seduta del consiglio comunale era in pieno svolgimento, quando entrò nella sala.

Il capo della polizia, Jim Maxwell, era in piedi accanto al tavolo. Il sindaco Paul Carter stava parlando.

«Non credi di andare un po’ troppo in fretta, Jim, nell’esigere una simile linea d’azione nei confronti delle case?»

«No, non lo credo affatto» replicò il capo della polizia. «Salvo per un paio di decine, o giù di lì, nessuna di quelle case è occupata dai legittimi proprietari, o meglio, dai loro proprietari originari. Ognuna di esse appartiene adesso alla città, essendo state confiscate per il mancato pagamento delle tasse. Non sono altro che una minaccia, una fonte continua di preoccupazioni. Non hanno alcun valore, neppure come materiale di recupero. Il legno? Non usiamo più il legno, la plastica è migliore. La pietra? Oggi usiamo l’acciaio, invece della pietra. Non una di quelle case contiene materiale che abbia anche un minimo valore di mercato.

«E nel frattempo, stanno diventando il rifugio di piccoli delinquenti e di ogni tipo d’indesiderabili. I quartieri residenziali, coperti di vegetazione come sono, costituiscono il nascondiglio ideale per un gran numero di criminali. Quando un uomo si rende colpevole d’un delitto, subito va a nascondersi tra le case… e una volta là dentro, è al sicuro, poiché io potrei mandare là in mezzo anche mille uomini, e quello può benissimo evitarli tutti.

«Quelle case non valgono neppure la spesa di abbatterle. Eppure sono, se non una minaccia, un grosso fastidio. Dobbiamo sbarazzarci di esse, e il fuoco è soltanto il modo più economico. Useremo tutte le precauzioni.»

«E l’aspetto legale?» chiese il sindaco.

«Ho controllato. Un uomo ha il diritto di distruggere la sua proprietà in qualunque modo giudichi adatto, fintanto che non danneggia le proprietà altrui. La stessa legge, suppongo, vale per una municipalità.»

Il consigliere comunale Thomas Griffin balzò in piedi.

«Vi alienerete le simpatie di un sacco di gente» dichiarò. «Brucerete un sacco di vecchie case coloniali. La gente ha ancora dei legami sentimentali…»

«Se gliene importasse davvero,» ribatté il capo della polizia «avrebbero pagato le tasse e si sarebbero preoccupati di non farle cadere in rovina. Perché mai sono corsi in campagna, allora, lasciando le case abbandonate? Chiedetelo a Webster. Potrà dirvi quanto successo ha avuto, nel suo tentativo d’interessare la gente alle case degli avi.»

«Stai parlando di quella farsa della Settimana della Vostra Vecchia Casa?» disse Griffin. «È fallita. Com’era naturale che fallisse. Webster li ha bombardati con una propaganda così martellante che si sono sentiti soffocare. Questo succede quando si ha una mentalità da Camera di Commercio.»

Il consigliere Forrest King si intromise, alzando la voce: «Non c’è niente di sbagliato nella Camera di Commercio, Griffin. Soltanto perché tu non hai avuto successo negli affari, non c’è ragione di…».

Griffin lo ignorò. «I giorni della continua pressione sulla gente sono finiti, signori. Finiti per sempre. La pubblicità tutta chiasso e volgarità è morta e sepolta.

«I tempi in cui potevate organizzare la giornata del granturco o di “tutto a un dollaro” o immaginarvi questa o quella finta celebrazione e tirar fuori bandiere e altre decorazioni e radunare grandi folle pronte a spendere un sacco di soldi sono finiti da molti anni. Soltanto voi sembra che non lo sappiate.

«Il successo di simili imprese era legato all’attrattiva che esercitavano sulla psicologia e la lealtà civica della folla. Ma non può più esserci lealtà civica in una città che sta morendo sulle sue rovine. Non potete appellarvi alla psicologia di massa quando di masse non ce ne sono… quando ogni uomo, o quasi ogni uomo, gode della solitudine e della libertà di quaranta acri.»

«Signori,» protestò il sindaco «signori, siamo andati fuori tema.»

King si rianimò borbottando e calò un pugno sul tavolo.

«No, che le cose si dicano chiare e tonde. Webster è lì. Forse potrà dirci cosa ne pensa.»

Webster si mosse a disagio. «Non credo davvero di aver qualcosa da dire» replicò.

«Oh, lasciamo perdere» fece Griffin e tornò a sedersi.

Ma King rimase in piedi, il volto paonazzo, la bocca tremante per la rabbia.

«Webster!» urlò.

Webster scosse la testa. «Sei venuto qui con una delle tue grandi idee» urlò King. «Avevi intenzione di esporla al consiglio. Vieni avanti, uomo, e di’ la tua.»

Webster si alzò lentamente, con un’espressione dura sulla faccia.

«Forse hai la testa troppo dura» dichiarò, rivolgendosi a King «per capire come mai mi risento per il modo in cui ti comporti.»

King lo fissò a bocca aperta, poi esplose: «Testa troppo dura! Osi dir questo a me? Abbiamo lavorato insieme, e io ti ho aiutato. Non ti sei mai comportato così, prima… Hai…».

«Non ti ho mai detto questo, prima» replicò Webster, senza scomporsi. «No, infatti. Volevo conservare il mio lavoro.»

«Be’, non hai più un lavoro» ruggì King. «Da questo momento in poi, non hai più un lavoro.»

«Chiudi il becco» disse Webster.

King lo fissò, sbalordito, come se qualcuno gli avesse dato uno schiaffo.

«E siediti» aggiunse Webster, e la sua voce trapassò la sala come una lama affilata.

King sentì le ginocchia che gli cedevano, e si sedette di colpo. Il silenzio era palpabile.

«Ho qualcosa da dirvi» cominciò Webster. «Qualcosa che avrebbe dovuto essere detto molto tempo fa. Qualcosa che voi tutti avreste dovuto capire. Ciò che mi stupisce di più è che debba essere io a dirvelo. Tuttavia, forse, avendo io lavorato facendo gli interessi di questa città per quasi quindici anni, sono la persona più indicata per dirvi la verità.

«Il consigliere Griffin ha detto che la città sta morendo sulle sue rovine, e la sua affermazione è giusta. Vi trovo un solo errore, ed è in realtà una sottovalutazione. La città… questa città, e qualunque altra città… è già morta.

«La città è un anacronismo. È sopravvissuta alla sua utilità. Le vasche idroponiche e gli elicotteri hanno segnato la sua condanna. All’inizio la città era un luogo tribale, un punto in cui le tribù si univano insieme per mutua protezione. Più tardi, per ulteriore protezione, un muro fu eretto intorno alla città. In seguito, il muro finì per scomparire, ma la città continuò a vivere per i vantaggi che offriva al commercio e a ogni altro tipo di traffico. Ha continuato a esistere nei tempi moderni perché la gente era costretta a vivere vicina ai propri posti di lavoro, e il lavoro si trovava in città.

«Ma oggi, ciò non è più vero. Con l’aeroplano di famiglia, una distanza di cento chilometri è assai piccola, a confronto di cinque chilometri del 1930. Gli uomini possono volare per molte centinaia di chilometri per andare al lavoro e tornare alle rispettive case alla fine della giornata. Non c’è più alcun bisogno, per gli uomini e le loro famiglie, di vivere chiusi in una città.

«L’automobile diede inizio a questa tendenza, e l’aeroplano l’ha portata alle estreme conseguenze. Persino nella prima metà del secolo la tendenza era avvertibile: un movimento di allontanamento dalla città, dalle sue tasse e dalla sua mancanza di aria pura, una tendenza a spostarsi verso i sobborghi e gli acri di verde intorno a essi. Molti sono rimasti così a lungo in città soltanto per la mancanza di trasporti adeguati e di mezzi finanziari. Ma adesso, con l’agricoltura delle vasche idroponiche che ha praticamente azzerato il valore dei terreni, un uomo può acquistare enormi estensioni di terreno, in campagna, spendendo meno di quanto gli sarebbero costati pochi metri quadrati in città, quarant’anni or sono. E con gli aerei alimentati dai motori a energia atomica non esiste più il problema del costo elevato dei trasporti.»

Fece una pausa, nel più completo silenzio. Il sindaco aveva un’espressione sconvolta. Le labbra di King si mossero, ma non ne uscì una sola parola. Griffin sorrideva.

«Così, cos’abbiamo adesso?» chiese Webster. «Ve lo dico io, cosa abbiamo. Strada dopo strada, isolato dopo isolato, una sterminata successione di case deserte, case dove la gente si è alzata in piedi e se n’è andata via, semplicemente. Perché avrebbero dovuto rimanere? Cosa poteva offrirgli la città? Nessuna delle cose che aveva offerto alle generazioni prima di loro, poiché il progresso aveva spazzato via la necessità dei benefici offerti dalla città. Quando la gente ha lasciato le proprie case ha perduto qualcosa, naturalmente, il valore commerciale della cosa stessa, forse. Ma il fatto di poter acquistare una casa il doppio migliore con una spesa della metà, il fatto di poter vivere come desideravano, di potersi creare, in pratica, una tenuta di famiglia, secondo la miglior tradizione indicata loro dai ricchi di una generazione prima, tutte queste cose erano più importanti del fatto di dover lasciare le loro vecchie case.

«E adesso cosa ci rimane? Pochi isolati di uffici, pochi acri d’impianti industriali. Un governo di cittadini pronto a prendersi cura di un milione di cittadini… senza che il milione ci sia. Un bilancio che ha fatto salire talmente le tasse che persino le imprese commerciali finiranno per trasferirsi, per sfuggire a questa insostenibile pressione. E le confische ci hanno lasciati con un gran numero di proprietà prive di qualunque valore. Ecco cosa ci è rimasto.

«E se siete ancora convinti che la risposta possa venire dalla Camera di Commercio, dalle chiassose e volgari campagne pubblicitarie, da questa o quella assurda iniziativa, allora siete pazzi. C’è soltanto una risposta, ed è assai semplice. La città, come istituzione umana, è morta. Potrà ancora dibattersi per qualche anno nell’agonia, ma questo è tutto.»

«Signor Webster…» cominciò il sindaco.

Ma Webster non gli prestò attenzione.

«Se non fosse per ciò che è successo oggi,» proseguì «sarei rimasto al mio posto e avrei giocato con voi alla casa delle bambole. Avrei continuato a illudere me stesso e voi. Ma esiste, signori, una cosa che si chiama dignità umana.»

Quel silenzio di ghiaccio fu interrotto da un frusciare di carte e dal tossicchiare di qualche ascoltatore imbarazzato.

Ma Webster non aveva finito.

«La città è fallita» disse «ed è bene che sia fallita. Invece di starvene qui a piangere sul suo corpo infranto, dovreste alzarvi in piedi e gridare i vostri ringraziamenti perché è fallita.

«Perché, se questa città non fosse sopravvissuta come un fantasma alla sua utilità – come ogni altra città ha fatto –, se le città del mondo non fossero state abbandonate, sarebbero state distrutte. Vi sarebbe stata una guerra, signori, una guerra atomica. Vi siete dimenticati degli anni Cinquanta e Sessanta? Vi siete dimenticati di quando vi svegliavate, di notte, aspettandovi di udire l’arrivo della bomba, sapendo che non l’avreste udita quando fosse arrivata, sapendo che non avreste mai udito più niente, se fosse arrivata?

«Ma le città sono state abbandonate, le industrie si sono disperse, non ci sono stati più bersagli, e non c’è stata la guerra.

«Alcuni di voi, signori,» esclamò «molti di voi, signori, sono vivi, oggi, perché la gente ha lasciato la vostra città.

«Adesso, per l’amor di Dio, lasciate che rimanga morta. Siate felici che sia morta. È la cosa migliore che sia accaduta in tutta la storia umana.»

John J. Webster girò sui tacchi e lasciò la sala.

Fuori, sugli ampi gradini di pietra, si fermò e alzò gli occhi al cielo sereno, vide i piccioni che volavano in cerchio sulle torrette e le guglie del municipio.

Si scrollò mentalmente, come un cane uscito da una piscina.

Era stato sciocco, naturalmente. Adesso avrebbe dovuto dar la caccia a un lavoro, e avrebbe potuto volerci del tempo per trovarne uno. Stava diventando un po’ vecchio, per dar la caccia a un lavoro.

Ma, malgrado questi pensieri, un motivetto gli salì spontaneo alle labbra. Si allontanò a passo svelto, le labbra increspate, fischiando silenziosamente.

Niente più ipocrisie! Basta con il restare sveglio la notte, chiedendosi cosa fare… sapendo che la città era morta, sapendo che quello che stava facendo era un lavoro inutile, dovendo guizzare tra la coscienza e il codice morale, peggio di un’anguilla, per accettare uno stipendio che sapeva di non essersi guadagnato. Avvertendo la curiosa, fastidiosa sensazione del lavoratore che sa di svolgere un lavoro improduttivo.

Si incamminò verso il parcheggio, diretto al suo elicottero.

Adesso, forse, si disse, avrebbero potuto trasferirsi in campagna, come voleva Betty. Forse avrebbe potuto passare le serate a passeggiare su un vasto terreno che gli apparteneva, con un ruscello, magari. Sì, doveva esserci un ruscello, e brulicante di trote.

Si fece un appunto mentale: quella stessa sera sarebbe salito fino al solaio, per controllare la sua attrezzatura di mosche artificiali.

Martha Johnson stava aspettando sul cancello dell’aia, quando la vecchia macchina arrivò lungo il sentiero, scoppiettando.

Ole ne discese irrigidito, il volto segnato dalla stanchezza.

«Venduto niente?» chiese Martha.

Ole scosse la testa. «Non c’è niente da fare. Non vogliono comprare roba coltivata in fattoria. Mi hanno riso dietro. Mi hanno mostrato pannocchie di mais due volte più grandi di quelle che avevo io, altrettanto dolci e con più file di chicchi. Mi hanno mostrato meloni che quasi non avevano scorza. E per di più con un sapore migliore, mi hanno detto.»

Tirò un calcio a una zolla, che esplose in polvere.

«No, non c’è modo di farcela» dichiarò. «L’agricoltura idroponica ci ha rovinati.»

«Forse faremo meglio a deciderci a vendere la fattoria» suggerì Martha.

Ole non replicò.

«Potresti trovar lavoro in un impianto idroponico» suggerì Martha.

Ole scosse la testa.

«O forse potresti fare il giardiniere» insistette lei. «Saresti un ottimo giardiniere. La gente piena di soldi che si è trasferita fuori, nelle grandi tenute, ama avere dei giardinieri che si prendono cura dei fiori e di tutto il resto. È più elegante che farlo con le macchine.»

Ole scosse di nuovo la testa. «Non sopporterei di perder tempo coi fiori» dichiarò. «Non dopo aver coltivato il mais per più di vent’anni.»

«Forse» disse Martha «potremmo avere uno di quei piccoli aeroplani. E l’acqua corrente in casa. E una vasca da bagno, invece di essere costretti a fare il bagno nella vecchia tinozza vicino al focolare, in cucina.»

«Non riuscirei a guidare un aereo» disse Ole.

«Ma certo che ci riusciresti» ribatté Martha. «Sono facili da guidare. Diamine, i figli di Anderson non arrivano neanche alle ginocchia di un grillo, e volano, con uno di quegli affari, dappertutto. Uno di loro ha fatto lo stupido, una volta, ed è caduto fuori, ma…»

«Devo pensarci» la interruppe Ole, disperato. «Devo pensarci.»

Si girò di scatto, saltò uno steccato e si diresse verso i campi. Martha rimase accanto alla macchina e lo guardò allontanarsi. Una lacrima solitaria le corse giù, sulla guancia polverosa.

«Il signor Taylor la sta aspettando» disse la ragazza.

John J. Webster tartagliò: «Ma non sono mai stato qui, prima. Non poteva sapere che stavo arrivando».

«Il signor Taylor la sta aspettando» insistette la ragazza.

Gli indicò la porta con un cenno del capo. C’era scritto:


UFFICIO PER IL RIADATTAMENTO UMANO



«Ma non sono venuto qui per trovare un lavoro» protestò Webster. «Non sono venuto a farmi aggiustare, o qualcosa di simile. Questo non è forse l’ufficio di collocamento del Comitato Mondiale?»

«Sì» annuì la ragazza. «Non vuole incontrare il signor Taylor?»

«Dal momento che insiste» disse Webster.

La ragazza fece scattare un interruttore, parlò dentro un intercom. «C’è il signor Webster, signore.»

«Lo faccia entrare» rispose una voce.

Con il cappello in mano, Webster varcò la soglia.

L’uomo alla scrivania aveva i capelli bianchi, ma il volto di un giovanotto. Gli indicò una sedia con un cenno del capo.

«Lei ha cercato un lavoro» disse.

«Sì,» annuì Webster «ma…»

«Prego, si sieda» disse Taylor. «Se sta pensando a quella scritta sulla porta, se la dimentichi. Non cercheremo di riadattarla.»

«Non sono riuscito a trovare un lavoro» disse Webster. «L’ho cercato per settimane, ma nessuno mi ha voluto. Così, alla fine, sono venuto qui.»

«Non voleva venir qui?»

«No. Sinceramente, no. Un ufficio di collocamento ha, be’… ha delle implicazioni che non mi piacciono.»

Taylor sorrise. «Sì, la scelta del nome può non essere stata felice. Lei sta pensando agli uffici di collocamento dei vecchi tempi. I posti dove la gente in cerca di lavoro andava, quand’era disperata. Il governo teneva in funzione questi uffici cercando di trovar lavoro alla gente, perché non diventasse un onere pubblico.»

«Sono disperato quanto basta,» confessò Webster «ma ho pur sempre un orgoglio che mi ha reso difficile venire. Ma alla fine non c’è stato nient’altro da fare. Vede, sono diventato un traditore…»

«In altre parole» lo interruppe Taylor «lei ha detto la verità. E ciò è stato sufficiente a farle perdere il lavoro che aveva. Il mondo degli affari, e non soltanto qui, ma ovunque nel mondo, non è pronto per quella verità. L’uomo d’affari si aggrappa ancora al mito della città, al mito dell’abile venditore. Col tempo, si renderà conto che non ha bisogno della città, che il vendere prodotti e servizi davvero utili e al giusto prezzo gli porteranno più guadagni di quanti gliene abbia mai portati la vecchia tecnica del martellamento pubblicitario.

«Ma io mi chiedo, Webster, cosa l’ha spinta ad agire come ha fatto?»

«Ero nauseato» spiegò Webster. «Nauseato di veder quella gente andare avanti alla cieca. Nauseato di assistere a tutti quegli sforzi per mantenere in vita una vecchia tradizione che da tempo avrebbe dovuto esser messa da parte. Nauseato dall’entusiasmo civico di King, pronto a sorridere stupidamente quando ogni motivo di entusiasmo era svanito.»

Taylor annuì. «Webster, lei pensa di essere in grado di riadattare gli esseri umani?»

Webster si limitò a fissarlo.

«Dico sul serio» proseguì Taylor. «Il Comitato Mondiale lo ha fatto per anni, in silenzio, senza dar nell’occhio. Al punto che molti, fra i riadattati, neppure sospettano di esserlo stati.

«I mutamenti che si sono verificati fin dalla creazione del Comitato Mondiale, dalla vecchia organizzazione delle Nazioni Unite, hanno significato molti disadattati. L’avvento dell’energia atomica nell’industria ha tolto il lavoro a centinaia di migliaia d’individui. Hanno dovuto essere addestrati per nuovi lavori, alcuni legati proprio all’energia atomica, altri in campi diversi. L’avvento delle coltivazioni idroponiche ha letteralmente spazzato via gli agricoltori dalle loro terre. Questi, forse, ci hanno posto il problema più grave, poiché, al di fuori delle speciali conoscenze per coltivare le piante e allevare gli animali, non sapevano proprio far nient’altro. E la maggior parte di loro non aveva alcun desiderio d’imparare un nuovo mestiere. Erano, quasi tutti, amaramente risentiti per la maniera in cui erano stati costretti ad abbandonare il modo di guadagnarsi da vivere ereditato dai loro antenati. Ed essendo individualisti per natura, ci hanno dato il più grosso grattacapo psicologico di ogni altra categoria.»

«In gran parte sono ancora disoccupati» annuì Webster. «Ce ne sono cento o più che vivono alla giornata nelle case che hanno occupato abusivamente. Sparano ai conigli o agli scoiattoli, pescano, coltivano ortaggi e raccolgono frutta selvatica. Rubacchiano qua e là, e di tanto in tanto mendicano per le strade del centro.»

«Lei conosce quella gente?» chiese Taylor.

«Ne conosco alcuni» disse Webster. «Uno di loro mi porta scoiattoli e conigli ogni tanto. Come compenso, chiede soldi per le munizioni.»

«Si risentirebbero se si cercasse di riadattarli, non è vero?»

«Violentemente» annuì Webster.

«Lei conosce un agricoltore che si chiama Ole Johnson? Ancora attaccato alla sua terra, che si ostina a coltivare?»

Webster annuì.

«Cosa ne direbbe di tentare di riadattare questo Johnson?»

«Se lo facessi, mi caccerebbe dalla fattoria» disse Webster.

«Gli uomini come Ole e gli occupanti abusivi» dichiarò Taylor «sono il grosso problema che ci è rimasto. Tutti gli altri, o quasi, si sono bene adattati, adeguandosi alla realtà presente. Alcuni di essi si lamentano molto del passato, ma si tratta di uno sfogo, o una forma di esibizionismo, niente più. Anche volendo, sarebbe impossibile riportarli al loro vecchio sistema di vita.

«Anni or sono, con l’adozione universale dell’energia atomica nell’industria, il Comitato Mondiale si è trovato davanti a una difficile decisione. I cambiamenti che avrebbero fatto progredire il mondo dovevano essere attuati gradualmente, per consentire alla gente di adattarsi in modo spontaneo, senza scosse, oppure dovevano essere portati avanti il più rapidamente possibile, lasciando al comitato il compito di garantire l’indispensabile riadattamento umano? Fu deciso, giusto o sbagliato che fosse, che il progresso avrebbe dovuto venire per primo, indipendentemente dai suoi effetti sulla gente. La decisione, nel suo insieme, si è dimostrata saggia.

«Sapevamo, ovviamente, che in molti casi il riadattamento non doveva essere attuato troppo apertamente. In alcuni casi, come in quelli di grossi gruppi di operai che erano stati rimossi dai loro posti di lavoro, fu possibile. Ma in molti casi individuali, come quello del suo amico Ole, non lo è stato. Questi uomini devono essere aiutati a ritrovare se stessi in questo nuovo mondo, ma non devono sapere che vengono aiutati. Farglielo sapere, distruggerebbe la fiducia che hanno in se stessi e la loro dignità, e la dignità umana è la pietra miliare di ogni civiltà.»

«Ero al corrente dei riadattamenti avvenuti all’interno dell’industria,» disse Webster «ma non avevo sentito parlare dei casi individuali.»

«Non potevamo renderli pubblici, è ovvio» spiegò Taylor. «In pratica, è un’operazione clandestina.»

«Ma perché lo sta dicendo a me, adesso?»

«Perché vorremmo che lei fosse dei nostri. Che, tanto per cominciare, ci desse una mano a riadattare Ole. E poi, magari, guardare un po’ quello che si potrebbe fare con gli abusivi.»

«Non so…» fece Webster.

«Abbiamo aspettato che fosse lei a venire da noi» disse Taylor. «Sapevamo che avrebbe finito per venire. King sarebbe riuscito a mandare all’aria qualunque sua possibilità di trovar lavoro. Ha sparso la voce… Lei è sulla lista nera di tutte le Camere di Commercio e di ogni gruppo civico che oggi esista al mondo.»

«Probabilmente non mi rimane altra scelta» commentò Webster.

«Non vogliamo che lei abbia questa sensazione» obiettò Taylor. «Si prenda un po’ di tempo per pensarci, poi torni. Anche se deciderà di non accettare questo lavoro, gliene troveremo un altro… malgrado King.»

Fuori dall’edificio, Webster trovò una figura simile a uno spaventapasseri che lo aspettava. Era Levi Lewis, senza il sogghigno dai denti sbrecciati, ma sempre con il fucile sotto il braccio.

«Uno dei ragazzi ha detto che l’aveva vista entrare qua dentro» spiegò. «Perciò l’ho aspettata.»

«Qual è il problema?» chiese Webster, poiché il volto di Levi era fin troppo eloquente.

«È quella maledetta polizia» disse Levi e sputò disgustato.

«La polizia?» chiese Webster, mentre il cuore gli precipitava nello stomaco. Sapeva fin troppo bene qual era il problema.

«Già» annuì Levi. «Si stanno preparando a scacciarci con il fuoco.»

«Così, il consiglio comunale alla fine si è arreso» fu l’amaro commento di Webster.

«Vengo appena adesso dal comando di polizia» dichiarò Levi. «Gli ho detto che faranno meglio ad andarci piano. Gli ho detto che qualcuno si troverà con le budella sparpagliate dappertutto, se ci proveranno. Ho piazzato i ragazzi tutt’intorno, con l’ordine di non sparare finché non saranno sicuri di far centro.»

«Non puoi far questo, Levi» esclamò Webster, con durezza.

«Non posso?» ribatté Levi. «L’ho già fatto. Ci hanno cacciati dalle nostre fattorie, costringendoci a vendere perché non potevamo più guadagnarci da vivere. Non ci cacceranno via un’altra volta. Resteremo qui, o moriremo qui. L’unico modo in cui riusciranno a cacciarci con il fuoco sarà quando non ci sarà più nessuno di noi a fermarli.»

Si tirò su i calzoni e sputò di nuovo.

«E non siamo i soli a pensarla così» ribadì. «Gramp è là fuori con noi.»

«Gramp!»

«Sicuro, Gramp. Il vecchio che vive con lei. In un certo senso è lui che ha preso in mano la nostra situazione, come nostro comandante generale. Dice che si ricorda un bel po’ di trucchi dei tempi della guerra, che quelli della polizia non hanno mai visto né sentito. Ha mandato alcuni ragazzi là, al monumento della Legione, a portar via un cannone. E sa dove procurarsi i proiettili adatti, in qualche museo. E ha detto che, quando saremo pronti, faremo sapere che, alla prima mossa della polizia, bombarderemo il centro degli affari.»

«Senti, Levi, vuoi farmi un piacere personale?»

«Ma certo, signor Webster.»

«Vuoi entrare qua dentro e chiedere del signor Taylor? Insisti per vederlo. E digli che ho già cominciato a lavorare.»

«Certo che lo farò. Ma lei, dove va?»

«Vado al municipio.»

«È sicuro di non volere che l’accompagni?»

«No» esclamò Webster. «Me la caverò meglio da solo. E, Levi…»

«Sì?»

«Di’ a Gramp di tener ferma la sua artiglieria. Di non sparare, a meno che non sia davvero costretto a farlo… E che, se deve farlo, lo faccia con criterio.»

«Il sindaco è occupato» disse Raymond Brown, il suo segretario.

«È quello che pensa lei» replicò Webster, dirigendosi verso la porta.

«Non può entrare là dentro, Webster!» gridò Brown.

Schizzò fuori dalla sedia, aggirò di corsa la scrivania e si scagliò addosso a Webster, tentando di colpirlo. Webster roteò il braccio, afferrò Brown di traverso per il petto e lo respinse contro la scrivania. La scrivania slittò, Brown agitò le braccia scompostamente, perse l’equilibrio e finì per terra con un tonfo.

Webster spalancò la porta del sindaco.

Il sindaco tolse i piedi dalla scrivania. «Avevo detto a Brown…» cominciò.

Webster annuì. «E Brown me l’ha detto. Cosa c’è, Carter? Hai paura che King scopra che sono stato qui? Hai paura d’esser corrotto da qualche buona idea?»

«Cosa vuoi?» sbottò Carter.

«A quanto mi dicono, la polizia sta per bruciare le case.»

«Proprio così» dichiarò il sindaco in tono di rettitudine. «Sono una minaccia per la comunità.»

«Quale comunità?»

«Senti, Webster…»

«Sai meglio di me che non c’è nessuna comunità, ma soltanto pochi di voi politicanti schifosi che se ne stanno qui intorno, così da poter rivendicare la residenza ed esser sicuri di venir eletti ogni anno, intascando lo stipendio. Si è arrivati al punto che tutto ciò che dovete fare è votarvi tra voi. Le persone che lavorano nei grandi magazzini e nei negozi, persino quelli che fanno i lavori più infimi nelle fabbriche, non vivono dentro i confini della città. Gli uomini d’affari hanno lasciato la città molto tempo fa. Fanno qui i loro affari, ma non ci abitano.»

«Ma questa è ancora una città!» dichiarò il sindaco.

«Non sono venuto a discutere di questo con te» ribatté Webster. «Sono venuto a cercare di farti entrare in testa che avete torto a bruciare quelle case. Anche se non te ne rendi conto, le case rappresentano un rifugio per gente che non ha altra casa. Gente che è venuta in questa città a cercare asilo, che l’ha trovato da noi. In una certa misura, noi ne siamo responsabili.»

«No, non sono una nostra responsabilità» ringhiò il sindaco. «Qualunque cosa gli capiti, sono affari loro. Non gli abbiamo chiesto noi di venire qui. Non li vogliamo qui. Non contribuiscono in alcun modo alla comunità. Mi dirai che sono dei disadattati. Be’, è forse colpa mia? Mi dirai che non possono trovare un lavoro. E io ti rispondo che potrebbero trovarne uno, se davvero lo cercassero. C’è del lavoro da fare. C’è sempre del lavoro da fare. Sono stati imbottiti di tutti quei discorsi sul nuovo mondo e credono che tocchi a qualcun altro trovare il posto adatto per loro, e il lavoro adatto.»

«Sei il duro individualista di sempre» commentò Webster.

«Lo dici come se pensassi che sia divertente» guaì il sindaco.

«Penso che sia divertente» confermò Webster. «Divertente e tragico… che ci sia qualcuno, oggi, che ancora la pensa così.»

«Il mondo andrebbe assai meglio, con un po’ di schietto individualismo» esclamò il sindaco. «Guarda, per esempio, la gente che ha fatto carriera…»

«Te, per esempio?» chiese Webster.

«Potresti anche prender me, come esempio» ammise Carter. «Ho lavorato duro. Ho approfittato di ogni occasione. Ho saputo prevedere, intuire…»

«Vuoi dire che hai scelto bene a chi leccare i piedi e chi calpestare» lo interruppe Webster. «Sei un luminoso esempio del tipo di gente che oggi il mondo non vuole. Hai decisamente un odore di muffa, le tue idee sono stantie. Sei l’ultimo dei politici, Carter, proprio come io ero l’ultimo dei segretari delle Camere di Commercio. È solo che non lo sai ancora. Io invece sì. Io ne sono uscito. Anche se mi è costato parecchio, ne sono uscito, perché dovevo conservare il rispetto di me stesso. Il tuo tipo di politica è morto. È morto perché, se fino a ora qualunque speculatore dalla voce roboante e una facciata lustra poteva conquistare il potere facendo leva sulla psicologia della massa, adesso non c’è più la massa, e neppure la sua psicologia. Non può esserci la psicologia della massa quando alla gente non importa niente di ciò che accade a qualcosa che è già morto… un sistema politico che si è sfasciato sotto il suo stesso peso.»

«Esci di qui!» urlò Carter. «Esci di qui, prima che chiami la polizia e ti faccia buttar fuori a calci.»

«Ti sei dimenticato» disse Webster «che sono venuto a parlarti delle case.»

«Non ti servirà a niente» ringhiò Carter. «Puoi startene lì in piedi e parlare fino al Giorno del Giudizio, per me fa lo stesso. Quelle case saranno bruciate. È deciso.»

«Ti piacerebbe vedere il centro degli affari ridotto a un ammasso di macerie?» chiese Webster.

«Il tuo paragone» ribatté Carter «è grottesco.»

«Non sto facendo nessun paragone» replicò Webster.

«No?» Il sindaco lo fissò. «Di cosa stavi parlando, allora?»

«Proprio di questo» precisò Webster. «Nel preciso istante in cui la prima torcia toccherà le case, il primo proiettile di cannone colpirà il municipio. E il secondo colpirà la First National Bank. Poi, via via saranno centrati gli altri bersagli, dal più grande al più piccolo.»

Carter restò a bocca spalancata. Poi un impeto di rabbia gli eruppe nella gola.

«Non funzionerà, Webster!» gridò. «Non puoi bluffare con me. Una panzana come questa…»

«Non è una panzana» ribadì Webster. «Quegli uomini, là fuori, hanno i cannoni. Pezzi prelevati dal monumento alla Legione. E proiettili presi dai musei. E hanno uomini che sanno come farli funzionare. Non che ne abbiano un gran bisogno. Non devono neanche prender la mira: gli basta sparare nel mucchio, quasi a bruciapelo. È come tirar sassi sul muro.»

Carter allungò la mano verso il radiotelefono, ma Webster lo fermò con un gesto.

«Meglio pensarci un minuto, Carter, prima di perdere le staffe. Sei incastrato. Procedi pure con il tuo progetto, e ti troverai con una battaglia fra le mani. Le case potranno anche bruciare, ma il centro commerciale andrà distrutto. Gli uomini d’affari vorranno il tuo scalpo, per questo.»

Carter tirò indietro la mano.

Da lontano giunse il secco crepitio di un fucile.

«Meglio richiamarli» lo ammonì Webster.

Il volto di Carter si contorse per l’indecisione.

Un altro sparo. Un terzo, un quarto.

«Ancora pochi istanti e sarà troppo tardi» disse Webster. «Non potrai più fermarli.»

Un tonfo assordante fece tremare le finestre della stanza. Carter balzò in piedi.

Webster all’improvviso sentì freddo. Le ginocchia gli si fecero deboli. Ma lottò per mantenere il volto impassibile e la voce calma.

Carter stava guardando fuori da una finestra, impietrito.

«Temo» disse Webster «che si sia già andati troppo oltre.»

Il radiotelefono, sulla scrivania, ciangottava insistente, con la spia rossa che lampeggiava.

Carter allungò una mano tremante e fece scattare l’interruttore.

«Carter» stava chiamando una voce. «Carter, Carter.»

Webster riconobbe quella voce… il muggito da toro del capo della polizia, Jim Maxwell.

«Cosa c’è?» chiese Carter.

«Avevano un grosso cannone» esclamò Maxwell. «È scoppiato, quando hanno tentato di sparare. Credo siano state le munizioni difettose.»

«Un cannone?» chiese Carter. «Soltanto un cannone?»

«Non ne vedo altri.»

«Ho sentito spari di fucili» insistette Carter.

«Già. Ci hanno sparato addosso qualche colpo. Hanno ferito un paio dei ragazzi. Ma adesso si sono ritirati in mezzo alla sterpaglia. Non sparano più, adesso.»

«Va bene» disse Carter. «Cominciate a dar fuoco.»

Webster fece un passo in avanti. «Chiedigli, chiedigli…»

Ma Carter spense l’interruttore e il radiotelefono si zittì.

«Cosa volevi chiedere?»

«Niente» disse Webster. «Niente di importante.»

Non poteva dire a Carter che era Gramp quello che sapeva sparare con i cannoni. Non poteva dirgli che quando il cannone era scoppiato, Gramp si trovava là.

Doveva uscire dal municipio, raggiungere il cannone il più presto possibile.

«È stato un bluff, Webster» gli stava dicendo Carter. «Un buon bluff, ma è finito subito.»

Il sindaco tornò a voltarsi verso la finestra e guardò in direzione delle case.

«Niente più spari» commentò. «Si sono arresi in fretta.»

«Sarai fortunato» ribatté Webster «se cinque o sei dei tuoi poliziotti torneranno indietro. Quegli uomini armati di fucile sono laggiù in mezzo alla sterpaglia e possono colpire l’occhio di uno scoiattolo da cento metri.»

Uno scalpiccio risuonò nel corridoio, là fuori, due paia di piedi che si avvicinavano correndo.

Il sindaco si allontanò di scatto dalla finestra. Anche Webster ruotò su se stesso.

«Gramp!» gridò.

«Ciao, Johnny» sbuffò Gramp, fermandosi con una brusca slittata.

L’uomo dietro Gramp era giovane e agitava qualcosa in mano… un fascio di carte che frusciavano rumorosamente nell’aria.

«Cosa volete?» chiese il sindaco.

«Parecchie cose» rispose Gramp.

Restò fermo qualche attimo, per riprender fiato, e disse, tra una sbuffata e l’altra:

«Vi presento il mio amico Henry Adams.»

«Adams?» fece il sindaco.

«Certo» disse Gramp. «Suo nonno viveva qui, una volta. Sulla Ventisettesima Strada.»

«Oh» esclamò il sindaco, e fu come se qualcuno l’avesse colpito con un mattone. «Vuol dire F. J. Adams.»

«Può scommetterci gli stivali» replicò Gramp. «Io e lui eravamo assieme, in guerra. Aveva l’abitudine di tenermi sveglio, la notte, per parlarmi del suo ragazzo a casa.»

Carter si voltò verso Henry Adams. «Come sindaco della città» cominciò, cercando di recuperare un po’ di dignità «le do il benvenuto a…»

«Non è un benvenuto molto apprezzabile» ribatté Adams. «A quanto ho capito, state bruciando la mia proprietà.»

«La sua proprietà!» Il sindaco parve soffocare, e i suoi occhi fissarono increduli il fascio di carte che Adams gli agitava davanti al naso.

«Già, la sua proprietà» strillò Gramp. «L’ha appena acquistata. Arriviamo proprio adesso dall’Ufficio del Registro. Ha pagato tutte le tasse arretrate, le sanzioni e tutte le altre cose che voi ladri legali avete congegnato contro quelle case.»

«Ma, ma…» Il sindaco stava cercando le parole, rantolando per respirare. «Non le avrà certo acquistate tutte… Soltanto la vecchia proprietà degli Adams, vorrà dire…»

«Tutte le case, dalla prima all’ultima» ribatté Gramp, trionfante.

«E adesso,» disse Adams, rivolto al sindaco «se vorrà gentilmente dire ai suoi uomini di smetterla di distruggere la mia proprietà…»

Carter si curvò sulla scrivania e armeggiò con il radiotelefono, le sue mani sembravano all’improvviso tutte pollici.

«Maxwell!» urlò. «Maxwell, Maxwell!»

«Cosa vuoi?» urlò Maxwell in risposta.

«Smettetela di appiccare quegli incendi!» urlò Carter. «Cominciate subito a spegnerli. Chiamate i pompieri. Fate qualunque cosa, ma spegnete quegli incendi!»

«Oh, diavolo» fu il commento di Maxwell. «Vorrei che tu decidessi ciò che vuoi fare, una volta per tutte!»

«Fai come ti ho detto» urlò di nuovo il sindaco. «Spegni subito quegli incendi!»

«D’accordo» disse Maxwell. «D’accordo. Stai calmo. Ma ai ragazzi non piacerà. Non gli piace farsi sparare addosso per far qualcosa su cui tu, subito dopo, cambi idea.»

Carter si staccò dal radiotelefono.

«Le garantisco, signor Adams,» disse «che si è trattato soltanto di un grosso sbaglio.»

«Vero» dichiarò solennemente Adams. «È stato un grossissimo sbaglio, sindaco. Il più grosso che lei abbia mai commesso.»

Per un attimo i due rimasero a fissarsi dai lati opposti della stanza.

«Domani» disse Adams «presenterò una petizione alla corte per chiedere l’abrogazione dello statuto municipale. Come proprietario della più grande porzione di terreno compresa entro i confini comunali, sia dal punto di vista dell’area che del valore, sono convinto di avere il diritto legale di farlo.»

Il sindaco deglutì, poi riuscì, con qualche sforzo, a pronunciare alcune parole.

«Su quale base?» chiese.

«Sulla base» spiegò Adams «che non ce n’è più alcun bisogno. Non credo che mi sarà molto difficile dimostrarlo.»

«Ma… ma… ciò significa che…»

«Già,» intervenne Gramp «ciò significa che, come suol dirsi, lei resterà in braghe di tela.»

«Un parco» disse Gramp, agitando il braccio sopra la distesa incolta che un tempo era stata il quartiere residenziale della città. «Un parco, così che la gente possa ricordare come vivevano i loro vecchi.»

Si trovavano, tutti e tre, sulla Tower Hill, con il vecchio serbatoio idrico che incombeva, arrugginito, sopra di loro, i robusti piloni d’acciaio che emergevano da un mare d’erba alta fino alla vita.

«Non esattamente un parco» replicò Henry Adams. «Piuttosto un monumento. Un monumento a un’era di vita comunitaria che fra altri cento anni sarà del tutto dimenticata. La conservazione di un certo numero di costruzioni tipiche, sorte per soddisfare certe esigenze e il gusto particolare di ogni singolo individuo. Nessuna schiavitù nei confronti di questo o quel concetto architettonico, ma semplicemente uno sforzo fatto alla ricerca di un modo migliore di vivere. Fra altri cento anni, gli uomini cammineranno fra quelle case laggiù con lo stesso senso di rispetto e di meraviglia che oggi provano quando entrano in un museo. Per loro sarà, in pratica, qualcosa uscito da un’era primeva, una pietra miliare sulla strada per una vita migliore e più piena. I pittori passeranno la loro vita a riprodurre quelle vecchie case sulle loro tele. Gli scrittori di romanzi storici verranno qui a respirare l’autenticità di quei tempi.»

«Ma hai detto che intendi restaurare tutte quelle case, riportando prati e giardini esattamente nelle condizioni in cui erano prima» osservò Webster. «Ci vorrà un patrimonio. E, dopo, un altro patrimonio per mantenere tutto in ordine.»

«Ho anche troppi soldi» replicò Adams. «Davvero troppi. Ricorda che mio nonno e mio padre si son buttati fin dall’inizio nello sfruttamento industriale dell’energia atomica.»

«Suo nonno, il miglior giocatore ai dadi che abbia mai conosciuto» esclamò Gramp. «Tutti i giorni di paga mi ripuliva le tasche.»

«Ai vecchi tempi» proseguì Adams «quando un uomo aveva troppi soldi, c’erano molti modi in cui poteva impiegarli. Istituti di beneficenza, per esempio. Oppure ricerche mediche, o qualcos’altro di simile. Ma oggi non ci sono più istituti di beneficenza. È scomparso quel tipo di struttura sociale organizzata che li teneva in vita. E poiché il Comitato Mondiale sta funzionando bene, c’è denaro in abbondanza per tutte le ricerche, mediche o altre, che chiunque voglia intraprendere.

«Non avevo progettato questo, quando sono tornato per vedere la casa di mio nonno. Volevo soltanto vederla, niente più. Me ne aveva parlato tanto. E così pure l’albero che aveva piantato nel giardino, davanti alla casa. E i rosai che aveva coltivato sul retro.

«E poi ho visto coi miei occhi l’intero quartiere, deserto. Un fantasma beffardo. Qualcosa che era rimasto indietro. Qualcosa che aveva significato molto per qualcuno, ed era stato lasciato indietro. Quel giorno, immobile davanti alla casa di mio nonno, insieme a Gramp, mi è venuto in mente che la cosa migliore che potevo fare per la posterità era conservare uno spaccato della vita come i loro antenati l’avevano vissuta.»

Un sottile fil di fumo azzurrognolo si innalzò sopra gli alberi, da qualche punto lì in basso.

Webster lo indicò. «E loro?»

«Gli abusivi rimarranno,» disse Adams «se lo vorranno. Ci sarà lavoro in abbondanza per loro. E avranno sempre una casa o due a disposizione in cui vivere.

«C’è soltanto una cosa che mi preoccupa. Non posso restar qui di persona io stesso, tutto il tempo. Avrò bisogno di qualcuno che diriga il progetto. Sarà il lavoro di una vita.»

Fissò Webster.

«Dài, Johnny» lo sollecitò Gramp.

Webster scosse la testa. «Betty si è innamorata di quella tenuta in campagna.»

«Ma non dovrai viver qui» obiettò Adams. «Potrai volar qui ogni giorno.»

Dai piedi della collina giunse un richiamo.

«È Ole» gridò Gramp.

Agitò il bastone. «Ciao, Ole. Vieni su.»

Seguirono con lo sguardo Ole che saliva lungo il pendio, aspettandolo in silenzio.

«Volevo parlarti, Johnny» disse Ole. «Ho un’idea. Stanotte mi sono svegliato nel bel mezzo del sonno, e ce l’avevo in testa.»

«Su, dilla» lo sollecitò Webster.

Ole lanciò un’occhiata a Adams. «È a posto» lo rassicurò Webster. «È Henry Adams. Forse ti ricordi di suo nonno, il vecchio F. J.»

«Sì, mi ricordo di lui» esclamò Ole. «Matto per l’energia atomica, era. Come gli è andata?»

«Gli è andata piuttosto bene» disse Adams.

«Lieto di sentirlo» fece Ole. «Immagino di essermi sbagliato. Dicevo che non ne sarebbe venuto fuori niente. Lui sognava a occhi aperti tutto il tempo.»

«Di che idea si tratta?» chiese Webster.

«Hai mai sentito parlare di quei ranch trasformati in alberghi per ricchi, non è vero?» chiese Ole.

Webster annuì.

«Quei posti dove la gente con i soldi andava a fingere d’esser dei cowboy. E gli piaceva da matti, perché non è che facessero il vero, duro lavoro dei ranch, ma soltanto cavalcate romantiche e…»

«Senti un po’,» lo interruppe Webster «non penserai mica di trasformare la tua fattoria in un ranch di lusso, non è vero?»

«Oh, no,» disse Ole «niente ranch di lusso. In una fattoria di lusso, magari. La gente non ne sa molto sulle vere fattorie, oggi, dal momento che, in pratica, non ne esistono più. Ma si intenerisce al pensiero dei semi che dormono sottoterra d’inverno, e su quanto sono graziosi i germogli in primavera, e…»

Webster fissò Ole. «Ci andranno pazzi, vecchio mio» esclamò. «Si sbudelleranno fra loro, pur di essere i primi a passare le vacanze in una vera, autentica fattoria, proprio come ai vecchi tempi.»

Da una macchia di cespugli, ai piedi della collina, scaturì una cosa scintillante che crepitava e gorgogliava e strideva, le lame balenanti e un braccio simile a quello di una gru in frenetica agitazione.

«Cosa…» chiese Adams.

«È quella maledetta falciatrice!» guaì Gramp. «Ho sempre saputo che sarebbe venuto il giorno in cui avrebbe perso qualche rotella e sarebbe impazzita del tutto!»
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I lettori dei precedenti volumi di questa serie di antologie si sono già familiarizzati con i molteplici talenti di Fredric Brown, i cui racconti acuti, sagaci e non di rado profondi abbellirono le pagine di molte riviste fantascientifiche e gialle, durante la sua lunga carriera. La satira e l’ironia erano i suoi punti di forza, e Brown seppe mantenere il suo lavoro a un livello qualitativo invidiabilmente alto, dal racconto brevissimo, fulminante, al romanzo.

Arena è forse la sua storia più famosa, e lo è giustamente: è il resoconto emozionante, e allo stesso tempo profondamente umano, di un combattimento mortale fra un terrestre e un alieno, con in gioco la sopravvivenza delle rispettive flotte da combattimento. Scritto al culmine della Seconda Guerra Mondiale, questo racconto riesce a essere rispettoso anche nei confronti dell’altro contendente, in un’epoca di guerra totale nel presente dello scrittore: un compito niente affatto facile. [M.H.G.]

Uno dei giochi che si possono fare con la fantascienza – o anche con la letteratura in generale – è procedere a ritroso e vedere come uno stesso tema è stato via via trattato. Ciò non vuol dire che lo scrittore B abbia copiato dallo scrittore A della generazione precedente, oppure si sia lasciato consciamente influenzare da lui. Ma è pur vero che una storia di successo lascia un’impronta nella storia della letteratura che influenza le creazioni posteriori. Un racconto assai commovente di Barry Longyear, intitolato Mio caro nemico (Enemy Mine) – che certamente sarà incluso in questa serie quando raggiungeremo l’anno 1979 –, ha posto un umano contro un alieno in una maniera particolarmente sottile… e non ho potuto fare a meno di pensare ad Arena. [I.A.]

Carson aprì gli occhi e si ritrovò a guardare verso l’alto, in una tremolante semioscurità azzurra.

Faceva caldo. Lui era disteso sulla sabbia, e uno spuntone roccioso che sporgeva gli faceva male alla schiena. Rotolò sul fianco, scostandosi dalla roccia, e si rizzò a sedere.

“Sono pazzo” pensò. “Pazzo… o morto… o qualcosa di simile.” Anche la sabbia era azzurra, azzurro vivo, e non c’era niente di simile a questa sabbia azzurra sulla Terra o su qualcun altro dei pianeti.

Sabbia azzurra.

Sabbia azzurra sotto una volta azzurra che non era il cielo e neppure una stanza, ma una porzione circoscritta di spazio… In qualche modo lui sapeva che era circoscritta, finita, anche se non riusciva a coglierne la sommità.

Raccolse un po’ di sabbia tra le mani e la lasciò scorrere tra le dita. Cadde giù, sulla sua gamba scoperta. Scoperta?

Nuda. Lui era completamente nudo, e già il suo corpo era madido di sudore per lo snervante calore, macchiato d’azzurro là dove la sabbia l’aveva toccato, appiccicandosi.

Ma dove non era sporco di sabbia, il suo corpo era bianco.

Rifletté: “Allora, questa sabbia è davvero azzurra. Se fosse sembrata azzurra soltanto a causa di questa luminosità azzurra, allora sarei azzurro anch’io. Ma sono bianco, e allora la sabbia è azzurra. Sabbia azzurra. È qualcosa che non esiste. Non esiste alcun posto come questo, dove mi trovo adesso”.

Il sudore gli sgocciolava sugli occhi.

Faceva caldo, caldo come all’inferno. Solo che l’inferno – quello degli antichi – avrebbe dovuto essere rosso, e non azzurro.

Ma se quel posto non era l’inferno, allora cos’era? Soltanto Mercurio, fra i pianeti, era così caldo. Ma questo non era Mercurio. E Mercurio si trovava a più di sei miliardi di chilometri da…

Allora, ricordò dove si era trovato prima. In quel piccolo ricognitore monoposto, fuori dell’orbita di Plutone, a esplorare poco meno d’un milione di chilometri cubici su un fianco dell’Armata Terrestre disposta in ordine di battaglia per intercettare gli invasori.

L’improvvisa, stridula, sconvolgente esplosione del campanello d’allarme quando il ricognitore rivale – l’astronave aliena – era giunto alla portata dei suoi rilevatori…

Nessuno sapeva chi fossero gli invasori, che aspetto avessero, da quale lontana galassia arrivassero, salvo che essa si trovava all’incirca nella direzione delle Pleiadi.

Dapprima, sporadiche incursioni contro colonie e avamposti terrestri. Battaglie isolate fra pattuglie terrestri e squadriglie d’invasori; scontri a volte vinti e a volte persi, ma, fino a oggi, non conclusi mai con la cattura di un vascello nemico. E nelle colonie aggredite, nessuno era mai sopravvissuto per descrivere gli invasori usciti fuori dalle loro astronavi a combattere, se mai ne erano usciti.

All’inizio, la minaccia non era stata giudicata seria, poiché le incursioni non erano state numerose, o troppo distruttive. E, prese singolarmente, le loro astronavi si erano mostrate leggermente inferiori, come armamento, alle migliori navi spaziali da combattimento terrestri, anche se erano un po’ superiori quanto a velocità e a manovrabilità. Un vantaggio, quest’ultimo, sufficiente a dare agli invasori la scelta tra fuggire o combattere, a meno che non fossero circondati.

La Terra, comunque, si era resa conto della gravità del pericolo e aveva costruito la più grande armata spaziale di tutti i tempi. Da molto quell’armata aspettava, ma adesso la resa dei conti era imminente.

I ricognitori terrestri, inviati nello spazio esterno, avevano rilevato, a poco più di trenta miliardi di chilometri di distanza, l’avvicinarsi di una immensa flotta, quale, appunto, ci si poteva attendere per la battaglia decisiva. Quei ricognitori non erano mai tornati indietro, ma i loro messaggi radiotronici sì. E adesso l’armata della Terra, tutte le diecimila astronavi e il mezzo milione di uomini armati fino ai denti, erano là fuori, oltre l’orbita di Plutone, in attesa d’intercettare il nemico e di combattere fino alla morte.

E sarebbe stata una battaglia ad armi pari, a giudicare dai rapporti inviati dagli uomini spintisi in avanscoperta oltre quell’immenso abisso di spazio, i quali, prima di affrontare consapevolmente la morte, erano riusciti a inviare dettagliate notizie sulle dimensioni e la potenza di fuoco della flotta nemica.

Era in gioco il dominio del sistema solare, ed entrambe le parti avevano un’uguale probabilità di vincere la battaglia. Per la Terra, era l’ultima possibilità di salvezza, poiché si sarebbe trovata, con le sue colonie, alla totale mercé degli invasori, se questi fossero riusciti a sfondare quello sbarramento…

Oh, sì. Adesso Bob Carson ricordò.

Non che ciò spiegasse la sabbia azzurra e la tremolante semioscurità azzurrastra in cui si era risvegliato. Ma l’assordante stridio del campanello d’allarme e il suo balzo verso il pannello dei comandi. Il suo frenetico armeggiare mentre si assicurava con la cinghia al seggiolino. Il punto nero che si ingrandiva sulla visipiastra.

La bocca arida. La spaventosa consapevolezza che era giunto il momento. Per lui, almeno, malgrado le flotte principali fossero ancora fuori portata l’una dall’altra.

Il suo primo, duro assaggio. Nel giro di tre secondi, o meno, sarebbe uscito vittorioso dallo scontro, oppure ridotto in polvere carbonizzata. Morto.

Tre secondi… La durata di una battaglia nello spazio. Il tempo sufficiente a contare lentamente fino a tre, poi avevate vinto, o eravate morti. Un colpo solo bastava a liquidare un piccolo apparecchio monoposto come il suo ricognitore, dallo scarso armamento e la blindatura leggera.

Frenetiche, quasi automaticamente, le sue labbra asciutte avevano formato la parola «Uno», mentre manovrava per mantenere quel punto che s’ingrandiva al centro esatto della sottile griglia telemetrica sulla visipiastra. L’avevano fatto le sue mani, mentre il suo piede destro era rimasto sospeso sopra il pedale che avrebbe fatto partire la scarica. Un solo vortice d’inferno concentrato che doveva far centro… Non ci sarebbe stato il tempo per un secondo colpo.

«Due.» Nemmeno si era reso conto di averlo detto. Il punto sulla visipiastra, adesso, non era più un punto. Distante solo poche migliaia di chilometri, la sua immagine sulla visipiastra lo mostrava come se fosse a qualche centinaio di metri. Era un piccolo ricognitore, agile e veloce, grande all’incirca come il suo.

Uno scafo alieno, senza alcun dubbio.

«Tr…» Il suo piede aveva abbassato il pedale, per far partire la scarica…

E all’improvviso l’invasore aveva virato stretto, guizzando fuori dal mirino. Carson aveva freneticamente manovrato per seguirlo.

Per un decimo di secondo il nemico era uscito del tutto dalla visipiastra, poi, dopo aver virato, Carson tornò a vederlo, che puntava alla massima velocità verso il suolo.

Il suolo?

Poteva esser soltanto un’illusione ottica. Doveva esserlo. Quel pianeta, o qualunque altra cosa fosse, che ora invadeva quasi completamente la visipiastra, non poteva esser lì. Non era possibile. Non c’era alcun pianeta più vicino di Nettuno, a quasi cinque miliardi di chilometri di distanza… e Plutone remotissimo, sul lato opposto rispetto al Sole.

I suoi sensori! Non avevano mostrato alcun oggetto di dimensioni planetarie, o anche soltanto un asteroide. E continuavano a non mostrarlo.

Perciò non poteva trovarsi lì, qualunque cosa fosse quell’immensa cosa verso la quale si stava tuffando, a poche centinaia di chilometri sotto di lui.

E nella sua improvvisa ansia di evitare di schiantarsi, si era persino dimenticato del vascello nemico. Aveva acceso i razzi frenanti frontali, e quando la brusca diminuzione di velocità l’aveva sbattuto in avanti, contro la cinghia del sedile, aveva acceso i razzi tutto a destra per una virata di emergenza. Li aveva spinti al massimo, e ce li aveva tenuti, cocciutamente, ben conscio di dover dare tutta la potenza che poteva spremere dai propulsori per impedire all’astronave di schiantarsi… anche se sapeva che una simile, tremenda accelerazione gli avrebbe fatto perdere i sensi per qualche attimo.

E aveva perso i sensi.

E questo era stato tutto. Ora era seduto su quella calda sabbia azzurra, completamente nudo, ma per il resto illeso. Nessuna traccia della sua nave spaziale, ma – se era per questo – neppure nessuna traccia dello spazio. Quell’alta cupola sopra di lui non era il cielo, pur se era impossibile capire cosa diavolo fosse.

Si alzò in piedi.

La gravità gli parve un po’ più alta di quella terrestre. Non molto di più.

La sabbia si estendeva, piatta, in tutte le direzioni, poche chiazze cespugliose qua e là. Anche i cespugli erano azzurri, ma di differenti sfumature, alcuni più chiari dell’azzurro della sabbia, altri più scuri.

Da un vicino cespuglio scivolò fuori una piccola creatura che assomigliava a una lucertola, ma aveva più di quattro zampe. Anch’essa era azzurra. Di un azzurro vivo. Lo vide, e tornò di nuovo, correndo, sotto il cespuglio.

Alzò di nuovo lo sguardo, cercando di decidere cosa mai ci fosse sopra di lui. Aveva la forma di una cupola, ma non lo era. Sembrava tremolare, ed era difficile tenervi puntato lo sguardo. Ma, decisamente, si incurvava sempre di più fino a raggiungere il suolo, vale a dire la distesa di sabbia azzurra che lo circondava da ogni lato.

Lui, non era molto lontano dal centro della cupola. Valutò a occhio di trovarsi a un centinaio di metri dalla parete più vicina, sempre che fosse una parete. Era un grande emisfero azzurro di qualcosa, con una circonferenza di circa duecentotrenta metri, che sovrastava l’intera distesa di sabbia.

Tutto era azzurro, lì… salvo una cosa. Si avvide, in quell’istante, di qualcosa di rosso vicino alla parete opposta. Più o meno sferico, pareva avere all’incirca un metro di diametro. Era troppo lontano da lui perché potesse distinguerlo chiaramente attraverso quell’azzurro tremolante. Ma, inspiegabilmente, rabbrividì.

Si asciugò il sudore sulla fronte, o cercò di farlo, con il dorso della mano.

Era forse un sogno, un incubo? Quel calore soffocante, quella sabbia azzurra, quella vaga sensazione di orrore che avvertiva quando fissava quella cosa rossa?

Un sogno? No, non ci si addormentava, né ci si metteva a sognare, nel bel mezzo di una battaglia nello spazio.

La morte? No, neppure. Se c’era un’altra vita dopo la morte, non sarebbe stata una cosa priva di senso come quella, fatta di calore azzurro, di sabbia azzurra e di un rosso orrore.

Poi, udì la voce…

La sentì dentro la testa, non con le orecchie. Non sembrava venire da un punto preciso, ma da ogni direzione.

«Vagando attraverso lo spazio e le dimensioni» dissero le parole nella sua mente «incontro qui, in questo spazio e in questo tempo, due popoli sul punto di scatenare una guerra che sterminerebbe l’uno e indebolirebbe l’altro a tal punto da farlo regredire allo stato selvaggio, al punto da impedirgli di realizzare il proprio destino, precipitando per sempre nella polvere da cui è uscito. Io dico che questo non deve accadere.»

«Chi… chi sei tu?» Carson non lo disse ad alta voce, ma la domanda si formò nel suo cervello.

«Non riusciresti mai a capirlo completamente. Io sono…» Vi fu una pausa, come se la voce cercasse – nel cervello di Carson – una parola che non c’era, una parola a lui sconosciuta. «Io sono la fine dell’evoluzione di una razza così antica che la sua età non può venir espressa in parole che abbiano significato per la tua mente. Una razza fusa in una singola entità, eterna…

«Un’entità quale la tua razza primitiva potrebbe diventare…» ancora una volta quel brancolare alla ricerca di una parola «… un giorno. E così pure potrebbe diventarlo quella razza che tu chiami, nella tua mente, gli Invasori. Così, sono intervenuto prima dell’imminente battaglia, una battaglia tra due flotte di forza quasi identica, al punto che ne risulterebbe la distruzione di entrambe le razze. Una delle due deve sopravvivere. Una deve progredire ed evolversi.»

«Una?» pensò Carson. «La mia o…»

«Ho il potere di fermare la guerra, di rimandare gli Invasori nella loro galassia. Ma tornerebbero. Oppure, la tua razza, presto o tardi, li seguirebbe fin laggiù. Solo restando in questo spazio e in questo tempo, sempre vigilante, potrei impedire che le due razze si distruggano l’una con l’altra, e io non posso restare.

«Perciò, intervengo adesso. Distruggerò completamente una flotta, senza alcuna perdita per l’altra. Così, una delle due civiltà sopravvivrà.»

Un incubo. Doveva essere un incubo, pensò Carson. Ma sapeva che non lo era.

Era troppo pazzesco, troppo impossibile, perché fosse qualcosa di diverso dalla realtà.

Non osava far la domanda: “Quale delle due?”. Ma furono i suoi pensieri a farla per lui.

«Sopravvivrà la più forte» rispose la voce. «Questo non posso… e non voglio cambiarlo. Io interverrò soltanto per farne una vittoria completa, non…» cercò di nuovo le parole «… non una vittoria di Pirro per una razza semidistrutta, infiacchita.

«Dai confini di una battaglia non ancora accaduta ho prelevato due individui, tu e quell’invasore. Vedo nella tua mente che all’inizio della civiltà, all’insorgere dei primi nazionalismi i duelli fra due singoli campioni per decidere della supremazia fra due popoli, non erano sconosciuti.

Tu, e il tuo avversario, vi trovate qui, opposti l’uno all’altro, nudi e disarmati, in condizioni del tutto inconsuete, ugualmente sgradevoli per ambedue. Non c’è limite di tempo, poiché qui non c’è il tempo. Il sopravvissuto sarà il campione della sua razza, e quella razza sopravvivrà.»

«Ma…» La protesta di Carson era troppo inarticolata per esprimersi in parole. La voce rispose ugualmente.

«Le condizioni sono esattamente alla pari: il maggior vigore fisico dell’uno o dell’altro dei contendenti non potrà essere un fattore decisivo. C’è una barriera. Lo constaterai. L’intelligenza e il coraggio saranno più importanti della forza fisica. Soprattutto il coraggio, che è la volontà di sopravvivere.»

«Ma mentre noi lotteremo, qui, le flotte…»

«No, voi vi trovate in un altro spazio, in un altro tempo. Finché vi troverete qui, il tempo rimarrà immobile nell’universo che conoscete. Vedo che ti stai chiedendo se questo luogo sia reale. Lo è e non lo è. Proprio come io – per la tua limitata comprensione – sono e non sono reale. La mia esistenza è mentale, non fisica. Mi hai visto come un pianeta; avrei potuto ugualmente apparirti come un granello di polvere o una stella.

«Ma, per te, questo posto adesso è reale. Ciò che soffrirai qui, sarà reale. E se morirai qui, la tua morte sarà reale, e la tua sconfitta significherà la fine della tua razza. È sufficiente che tu sappia questo.»

La voce scomparve.

Di nuovo, era solo. Ma non del tutto solo poiché, non appena Carson sollevò lo sguardo, vide che la creatura rossa, quell’orrore rosso che era, lui lo sapeva adesso, l’invasore, stava rotolando verso di lui.

Rotolando.

Gli parve che non avesse né braccia, né gambe, né lineamenti riconoscibili. Rotolava sulla sabbia azzurra con la rapidità di una goccia di mercurio. E proiettava davanti a sé, in qualche modo che non riusciva a capire, un’ondata agghiacciante d’odio… nauseabondo, orrido, repulsivo.

Carson si guardò intorno freneticamente. Una pietra giaceva sulla sabbia, a poco più di un metro da lui: era la cosa più simile a un’arma che ci fosse a disposizione. Non era grande, ma aveva i bordi acuminati, come una scheggia di selce. Una selce azzurra.

L’afferrò, si rannicchiò su se stesso per affrontare il nemico. Stava arrivando in fretta, più in fretta di quanto lui potesse correre.

Non c’era tempo di pensare in che modo l’avrebbe affrontato. E in ogni caso, come avrebbe potuto elaborare una tattica, contro quella creatura la cui forza, le cui caratteristiche, la cui tecnica di combattimento, lui non conosceva? Rotolava così in fretta da sembrare una sfera perfetta.

Dieci metri. Cinque. E poi si arrestò.

O piuttosto, qualcosa l’aveva arrestato. D’improvviso il lato anteriore della sfera si appiattì come se fosse andato a sbattere contro un muro invisibile. Rimbalzò, sì, rimbalzò indietro.

Poi tornò a rotolare avanti, ma più lento, con più cautela. Si fermò un’altra volta, allo stesso punto. Tentò di nuovo, qualche metro più a lato.

Sì, c’era una barriera, lì, di qualche tipo. Allora qualcosa scattò nella mente di Carson. Quel pensiero proiettato in lui dall’Entità che li aveva portati in quel luogo. “… il maggior vigore fisico dell’uno o dell’altro dei contendenti non potrà essere un fattore decisivo. C’è una barriera.”

Un campo di forza, naturalmente. Non un campo netziano, ben noto alla scienza della Terra, poiché in tal caso la barriera avrebbe crepitato, irradiando luce. Questa invece era invisibile e silenziosa.

Era un muro che correva da un lato all’altro di quell’emisfero capovolto. Carson non dovette controllare di persona: lo stava facendo il Rotolante al suo posto. Stava infatti procedendo via via lungo la barriera, cercando in essa un’interruzione che non c’era.

Carson fece una mezza dozzina di passi in avanti, saggiando davanti a sé con la mano sinistra protesa. E infine toccò la barriera: sembrava liscia, cedevole, come un foglio di gomma più che una lastra di vetro. Calda al tocco, ma non più della sabbia sotto i piedi. Ed era completamente invisibile, persino da vicino.

Carson lasciò cadere la pietra, appoggiò entrambe le mani contro la barriera e spinse. La barriera parve cedere, ma appena. Si rifiutò però di cedere oltre, anche quando la spinse con tutto il suo peso. Gli diede la sensazione di un foglio di gomma sorretto da una lastra d’acciaio: una limitata elasticità, e poi una robustezza invincibile.

Carson si alzò in punta di piedi, arrivando più in alto che poté. La barriera continuava anche lassù.

Vide il Rotolante tornare indietro, dopo aver raggiunto l’estremità dell’arena. La sensazione di nausea investì di nuovo Carson, il quale balzò indietro, istintivamente, quando il nemico gli passò davanti, senza fermarsi.

Ma la barriera si arrestava forse al livello del suolo? Carson s’inginocchiò e scavò nella sabbia. Era cedevole, leggera, facile da scavare. Ma, mezzo metro più sotto, la barriera continuava ininterrotta.

Il Rotolante stava tornando di nuovo indietro. Ovviamente, non era riuscito a trovare alcun varco nella barriera, né a destra, né a sinistra.

Eppure, doveva esserci un modo per passare, pensò Carson. Qualche modo per ingaggiare un corpo a corpo. Altrimenti, in che modo avrebbero potuto combattere?

Ma adesso non c’era fretta di scoprirlo. C’erano altre cose a cui pensare, prima. Il Rotolante era tornato indietro e si era fermato sull’altro lato della barriera, proprio davanti a lui, sì e no a un metro e mezzo di distanza. Pareva che lo stesse studiando anche se, per quanto ci provasse, Carson non riuscì a distinguere alcuna traccia di organi sensori, sulla superficie esterna della creatura. Niente che assomigliasse a occhi, orecchie, o anche soltanto a una bocca. C’era, tuttavia – ora se ne accorse –, una serie di solchi, circa una decina, e all’improvviso vide due tentacoli sporgersi fuori dai solchi e sprofondare nella sabbia, come per saggiarne la consistenza. Tentacoli di circa tre centimetri di diametro, e lunghi meno di mezzo metro.

Erano retrattili, e quando non venivano usati, erano tenuti dentro i solchi. Quando la creatura rotolava, restavano dentro, per cui sembravano non aver niente a che fare con il suo sistema di locomozione. Questo, da ciò che Carson poteva giudicare, doveva dipendere da qualche spostamento – come, era impossibile anche soltanto immaginarlo – del suo centro di gravità.

Carson rabbrividì, fissando la creatura. Era aliena, completamente aliena, orribilmente diversa da tutto ciò che viveva sulla Terra, e anche dalle altre forme di vita trovate sugli altri pianeti del sistema solare. E in qualche modo, istintivamente, Carson sapeva che la sua mente era aliena almeno quanto il corpo.

Ma doveva tentare. Se il Rotolante non aveva alcun potere telepatico, il tentativo era destinato a fallire… eppure Carson pensava che la creatura lo avesse. Pochi minuti prima aveva proiettato qualcosa che non era fisico, quando si era diretta per la prima volta verso di lui. Un’ondata d’odio quasi tangibile.

Se era in grado di proiettare ciò, forse poteva leggergli altrettanto bene la mente, o quantomeno, quanto bastava per il suo scopo.

Ostentatamente, Carson raccolse la pietra che era stata la sua unica arma, poi la fece cadere al suolo con gesto di rinuncia, e sollevò le mani vuote, i palmi all’insù, davanti all’alieno.

Parlò ad alta voce, sapendo che, se anche le parole da lui pronunciate sarebbero state prive di significato per la creatura che lo fronteggiava, il fatto stesso di pronunciarle avrebbe messo a fuoco nel modo migliore i suoi pensieri.

«Perché non può esserci pace tra di noi?» disse, e la sua voce risuonò strana in quel profondo silenzio. «L’Entità che ci ha portati qui ci ha detto ciò che accadrà, se le nostre razze combatteranno… l’estinzione dell’una e la regressione alla barbarie dell’altra. L’esito della battaglia, ha detto l’Entità, dipende da ciò che faremo qui. Perché non possiamo accordarci per una pace durevole, la tua razza nella tua galassia, e noi nella nostra?»

Carson vuotò la sua mente di ogni altro pensiero, aspettando la risposta.

Giunse, e lo fece barcollare all’indietro. Si ritrasse di parecchi passi, colmo di orrore, davanti alla profondità e all’intensità dell’odio e della bramosia di uccidere che fiammeggiavano nelle rosse immagini proiettate contro di lui. Non nella forma di parole articolate – come gli erano giunti i pensieri dell’Entità –, ma come ondate successive d’una raccapricciante emozione.

Per un attimo, che gli parve un’eternità, dovette lottare contro l’impatto mentale di quell’odio, per liberare da esso la sua mente e cacciar via i pensieri alieni che l’avevano invasa, insozzandola. Aveva voglia di vomitare.

Lentamente la sua mente tornò a schiarirsi, allo stesso modo in cui un uomo, svegliatosi da un incubo, spazza via dal cervello il rigurgito di paura che l’ha invaso. Era ancora in preda all’affanno, e si sentiva debole, ma riusciva a pensare.

Fissò il Rotolante. Era rimasto immobile, durante il breve, violentissimo scontro mentale. Ora ruotò di un metro o poco più su un lato, avvicinandosi al più vicino cespuglio azzurro. Tre tentacoli schizzarono fuori dai solchi e cominciarono a esplorare il cespuglio.

«D’accordo,» disse Carson «è guerra, allora.» Esibì un sorriso forzato. «Se ho ben capito la tua risposta, la pace non è proprio di tuo gusto.» E, poiché dopotutto era giovane, non seppe resistere all’impulso di esclamare in tono melodrammatico: «Fino alla morte!».

Ma la sua frase, in quel profondo silenzio, suonò assai sciocca alle sue stesse orecchie. Si rese conto che quel duello era fino alla morte. Non soltanto la sua morte o quella della creatura rossa e sferica, che nella sua mente aveva battezzato “Rotolante”, ma la morte dell’intera razza dell’uno o dell’altro di loro. La fine della razza umana, se fosse stato lui a fallire.

Ciò lo rese all’improvviso molto umile e quasi timoroso di pensarci. Più che di pensarci, di saperlo. In qualche modo fu certo, e non per pura e cieca fede, che l’Entità che aveva organizzato quel duello aveva detto la verità sui suoi scopi e sui suoi poteri. Non aveva affatto scherzato.

Il futuro dell’umanità dipendeva da lui. Era tremendo rendersi conto di questo, e scacciò via subito dalla mente quel pensiero. Ora doveva concentrarsi sui problemi immediati.

Doveva ben esserci un modo per superare quella barriera, o di uccidere attraverso essa.

Mentalmente? Sperò che quello non fosse l’unico modo, poiché il Rotolante possedeva, ovviamente, poteri telepatici assai più forti di quelli appena abbozzati di un essere umano… oppure no?

Ma era forse riuscito, lui, a respingere dalla sua mente i pensieri del Rotolante? Sarebbe stato capace, l’alieno, di respingere i suoi? Se anche la sua capacità di proiettare era più forte, non era possibile che il suo meccanismo ricettivo fosse più vulnerabile?

Lo fissò e si sforzò di focalizzare tutti i suoi pensieri su di lui.

“Muori” pensò. “Stai per morire, stai morendo, sei…”

Tentò molte variazioni sul tema, le più diverse e tremende immagini mentali. Il sudore gli imperlò la fronte, e ben presto si accorse che stava tremando per l’intensità dei suoi sforzi. Ma il Rotolante continuò a esplorare il cespuglio, del tutto impassibile, come se Carson gli stesse recitando la tavola pitagorica.

Dunque, quel sistema non funzionava.

Si sentiva sempre più debole, a causa del caldo opprimente e dei suoi strenui sforzi di concentrarsi. Si sedette sulla sabbia azzurra per riposarsi e dedicò tutta la sua attenzione a studiare il Rotolante. Forse, continuando a studiarlo da vicino, avrebbe potuto valutare la sua forza fisica e individuare i suoi punti deboli… imparare cose preziose in previsione del momento in cui si sarebbe scatenato il corpo a corpo.

Il Rotolante stava spezzando dei ramoscelli. Carson l’osservò attento, cercando di stimare la fatica che gli costava farlo. Più tardi, pensò, a sua volta avrebbe cercato un cespuglio come quello, sul suo lato dell’emisfero, e avrebbe spezzato dei ramoscelli di uguale spessore, acquisendo, così, un termine di confronto tra la forza delle sue braccia e quella dei tentacoli dell’alieno.

I ramoscelli si rompevano con difficoltà; vide che il Rotolante doveva lottare con ognuno di essi. Notò che ogni tentacolo si biforcava all’estremità in due dita, ognuna con sulla punta un’unghia, o meglio un artiglio. Ma quegli artigli non sembravano particolarmente lunghi e pericolosi. Non più, comunque, delle sue unghie, se le avesse fatte crescere un po’. No, nell’insieme non gli parve che il Rotolante fosse un avversario troppo temibile, nel caso di uno scontro corpo a corpo. A meno che, naturalmente, quei cespugli non fossero fatti di un materiale molto duro. Carson si guardò intorno e, sì, proprio alla sua portata c’era un cespuglio esattamente dello stesso tipo.

Allungò una mano e spezzò un ramoscello. Era fragile, facile da spezzare. Naturalmente, il Rotolante poteva aver finto d’incontrare difficoltà, ma lui non credeva fosse così.

D’altro canto, in quali punti era vulnerabile? Come avrebbe potuto ucciderlo, se gli si fosse presentata l’occasione? Tornò a voltarsi verso il Rotolante e a studiarlo. La pelle, o almeno lo strato più esterno, pareva assai coriacea. Avrebbe avuto bisogno di un’arma acuminata. Raccolse un’altra volta la pietra appuntita. Era lunga circa trenta centimetri, sottile, e la punta a un’estremità era abbastanza aguzza. Se si scheggiava come la selce, avrebbe potuto renderla ancora più tagliente.

Il Rotolante stava continuando la sua esplorazione. Rotolò fino al cespuglio successivo, alquanto diverso dal primo. Una piccola lucertola azzurra, con tante zampe, come quella che Carson aveva visto prima, sul proprio territorio, sfrecciò da sotto il cespuglio.

Un tentacolo del Rotolante schizzò fuori e l’afferrò, sollevandola. Un secondo tentacolo sferzante si aggiunse al primo e cominciò a strappare le zampe della lucertola, con la stessa gelida efficienza con cui, fino a un attimo prima, aveva strappato le foglie al cespuglio. La lucertola lottò freneticamente, lanciando uno strillo acuto, il primo suono che Carson avesse udito, oltre alla propria voce.

Carson rabbrividì a quella scena, e avrebbe voluto distogliere lo sguardo. Ma si costrinse a guardare: qualunque cosa avesse potuto apprendere sul suo avversario avrebbe potuto dimostrarsi preziosa. Persino sapere quanto fosse inutilmente crudele. Soprattutto, pensò, mentre un’improvvisa, frenetica ondata di rabbia saliva in lui, quella sua inutile, disgustosa crudeltà. Ciò, se non altro, gli avrebbe reso piacevole uccidere quella creatura, se e quando l’occasione gli si fosse presentata. Proprio per questo motivo resistette al disgusto e seguì fino in fondo lo smembramento della lucertola.

E fu contento, quando con le zampe per metà strappate, la lucertola smise di squittire e di dimenarsi e giacque, floscia e morta, nella stretta del Rotolante. L’alieno ovviamente non si divertiva più e non strappò le zampe rimaste. Con disprezzo scagliò lontano da sé la lucertola morta, in direzione di Carson. L’animaletto descrisse un arco fra loro e atterrò ai suoi piedi.

Aveva attraversato la barriera! La barriera non si trovava più là!

Carson balzò fulmineo in piedi, la pietra acuminata stretta in mano, e si scagliò in avanti. Avrebbe sistemato la faccenda lì, e subito! Con la scomparsa della barriera…

Ma non era scomparsa. Lo scoprì nel modo più sgradevole, battendoci contro la testa, e la violenta botta quasi gli fece perdere i sensi. Rimbalzò indietro e cadde.

Quando si rialzò, scrollando la testa per schiarirsela, colse con lo sguardo qualcosa che arrivava volando verso di lui, e per schivarlo si gettò lungo disteso sulla sabbia, appiattendosi. Malgrado la sua fulminea reazione, avvertì ugualmente un improvviso, acuto dolore al polpaccio sinistro.

Rotolò all’indietro, ignorando il dolore, e si rialzò. Ora vide che era stata una pietra a colpirlo. E vide anche il Rotolante che ne stava raccogliendo un’altra, bilanciandola all’indietro fra due tentacoli, pronto ad attaccarlo di nuovo.

Anche questa pietra volò nell’aria verso di lui, ma stavolta fece in tempo a scansarla. A quanto pareva, il Rotolante poteva lanciare dritto, ma senza molta forza e non molto lontano. La prima pietra lo aveva colpito soltanto perché lui era seduto e non l’aveva vista fino a quando ormai gli era quasi addosso.

E nel medesimo istante in cui balzava di lato per schivar il secondo proiettile, Carson portò indietro il braccio destro e scagliò a sua volta la pietra che ancora stringeva in mano. Se una pietra, pensò con improvvisa esultanza, poteva attraversare la barriera, allora il gioco di scagliar pietre si poteva fare in due. E il robusto braccio destro d’un terrestre…

Non poteva certo mancare una sfera d’un metro di diametro a soli quattro metri di distanza… e non la mancò. La pietra schizzò verso il bersaglio a una velocità molto superiore a quella dei proiettili scagliati dal Rotolante e lo centrò in pieno, ma sfortunatamente lo colpì di piatto e non di punta.

Comunque, lo colpì con un tonfo sordo, e gli fece, chiaramente, molto male. Il Rotolante aveva afferrato un’altra pietra per scagliarla, ma cambiò idea e se ne andò. Quando Carson riuscì a trovare un’altra pietra per lanciarla, il Rotolante era già a una quarantina di metri dalla barriera e se la filava in fretta.

Il secondo lancio di Carson mancò il bersaglio di oltre un metro, e il terzo lancio fu corto. Il Rotolante era fuori tiro… o, quantomeno, fuori tiro per un proiettile abbastanza massiccio da nuocergli.

Carson sogghignò. Aveva vinto il primo round. Ma…

Smise subito di sogghignare quando si chinò a esaminare il polpaccio ferito. L’orlo affilato della pietra aveva lasciato un taglio profondo, lungo parecchi centimetri. Sanguinava abbondantemente, ma Carson non pensò che fosse arrivato tanto in profondità da troncargli un’arteria. Se avesse smesso di sanguinare da sola, bene. Altrimenti si sarebbe trovato nei guai.

C’era comunque una cosa da scoprire, che aveva la precedenza su quel taglio: la natura della barriera.

Carson avanzò di nuovo, questa volta con le mani protese; trovò la barriera, poi, tenendo una mano appoggiata contro di essa, vi scagliò contro un pugno di sabbia raccolto con l’altra mano. La sabbia passò. La sua mano, no.

Materia organica contro materia inorganica? No, perché la lucertola morta era passata, e una lucertola, viva o morta, era senz’altro materia organica. E la vita vegetale? Carson spezzò un ramoscello e lo spinse contro la barriera. Il ramoscello passò, senza incontrare resistenza, ma quando le dita che stringevano il ramoscello giunsero alla barriera, furono arrestate.

Lui non poteva attraversarla, né poteva farlo il Rotolante. Ma delle pietre, della sabbia e una lucertola morta…

E una lucertola viva? Si mise a cacciare fra i cespugli, fino a quando ne trovò una e la catturò. La gettò con delicatezza contro la barriera: l’animale rimbalzò indietro e corse via, attraverso la sabbia azzurra.

Ciò gli dava, quantomeno, una risposta. La barriera impediva il passaggio alle creature vive. Le creature morte e la materia inorganica, invece, la superavano senza difficoltà.

Appurato questo, Carson tornò a occuparsi della ferita alla gamba. Sanguinava assai meno, e ciò significava che non doveva preoccuparsi di mettere un laccio emostatico. Ma avrebbe dovuto trovare un po’ d’acqua, sempre che ce ne fosse di disponibile, per lavare la ferita.

Acqua! A questo pensiero, si accorse di essere tremendamente assetato. Doveva trovare dell’acqua, nel caso in cui quel duello si fosse prolungato troppo.

Zoppicando leggermente, s’incamminò per compiere il giro completo della sua metà dell’arena. Guidandosi con una mano lungo la barriera, s’incamminò verso destra finché non arrivò alla parete curva dell’emisfero. Vista da vicino, era di un azzurro-grigio smorto, e al tatto dava la stessa sensazione della barriera centrale.

Fece una prova, lanciandole contro una manciata di sabbia. La sabbia raggiunse il muro e vi scomparve attraverso. Anche il guscio emisferico era un campo di forza. Ma opaco, non trasparente come la barriera. Lo percorse tutt’intorno, fino a quando non incontrò la barriera all’altra estremità, e ripercorse quest’ultima fino al punto di partenza.

Non c’era alcuna traccia di acqua.

In preda a una crescente preoccupazione, iniziò una serie di zig-zag avanti e indietro fra la barriera e la parete emisferica, esaminando minuziosamente tutto lo spazio intermedio.

Non c’era acqua. Sabbia azzurra, cespugli azzurri e un calore intollerabile. Nient’altro.

Doveva essere la sua immaginazione, si disse rabbiosamente, quel suo soffrire troppo la sete. Da quanto tempo si trovava là? Naturalmente, da nessun tempo, secondo il suo riferimento spazio-temporale. L’Entità gli aveva detto che, là fuori, il tempo restava immobile mentre lui era nell’arena. Ma i processi fisiologici del suo organismo continuavano lo stesso. E dal punto di vista di queste sue funzioni, da quanto tempo era là? Tre o quattro ore, forse. Certo, non tanto tempo da soffrire a tal punto la sete.

Ma ne soffriva! Aveva la gola secca, riarsa. Probabilmente a causa dell’intenso calore. Era caldo! A occhio e croce, una cinquantina di gradi. Un calore asciutto, immobile, senza il più piccolo movimento d’aria.

Si scoprì a zoppicare sempre più malamente, ed era del tutto esausto, quando finì l’inutile esplorazione del suo dominio.

Occhieggiò, nell’altra metà, l’immobile Rotolante, e sperò che costui si sentisse stremato e avvilito quant’era lui. Era probabile che neppure l’alieno fosse troppo a suo agio. L’Entità non aveva detto, forse, che là dentro le condizioni erano scomode e inconsuete in modo equivalente per entrambi? Forse il Rotolante proveniva da un pianeta dov’era normale una temperatura d’una novantina di gradi. Forse adesso stava gelando, mentre lui arrostiva.

Forse l’aria era troppo densa per l’alieno, mentre era troppo rarefatta per lui… poiché lo sforzo di quella esplorazione lo aveva lasciato con il fiato grosso. Ora si rese conto che, qui, l’atmosfera non era molto più densa rispetto a quella di Marte.

Niente acqua.

Ciò significava che il tempo a sua disposizione era strettamente limitato. A meno che non fosse riuscito, presto, a trovare un modo per attraversare la barriera, oppure di uccidere il nemico restando nella sua metà dell’arena, la sete non ci avrebbe messo molto a ucciderlo.

Ciò gli diede una sensazione di disperata urgenza. Doveva affrettarsi.

Ma si costrinse a sedersi un momento, per riposare, e pensare.

Cosa c’era da fare? Niente, eppure tantissime cose. Le diverse varietà dei cespugli, per esempio. Non parevano promettenti, ma avrebbe dovuto esaminarli, per vedere se c’erano possibilità. E la sua gamba… avrebbe dovuto far qualcosa anche per quella, anche senza acqua per pulirla. Raccogliere pietre, da usare come munizioni. Trovare, fra esse, una pietra che potesse diventare un buon coltello.

Adesso la gamba gli faceva piuttosto male: decise, perciò, che doveva venire per prima. Un tipo di cespuglio aveva foglie, o comunque qualcosa che assomigliava a delle foglie. Ne strappò una manciata e decise, dopo averle esaminate, di rischiare. Le usò per pulirsi via la sabbia, lo sporco e il sangue coagulato, poi fece un tampone di foglie fresche e lo legò sulla ferita servendosi dei viticci dello stesso cespuglio.

I viticci si dimostrarono inaspettatamente solidi e resistenti. Erano sottili e pieghevoli, eppure non riuscì a spezzarli: dovette staccarli dal cespuglio segandoli con il bordo tagliente di un pezzo di selce azzurra. Alcuni dei viticci più grossi erano lunghi una quarantina di centimetri, e archiviò nella mente, in vista di un uso futuro, il fatto che un fascio di quelli grossi, legati insieme, avrebbe formato un’ottima corda. Avrebbe certo trovato il modo di servirsi di quella corda.

Poi si fabbricò un coltello. Le pietre azzurre si scheggiavano. Da un frammento lungo una quarantina di centimetri modellò un’arma rozza ma letale. E con i viticci del cespuglio si fece una cintura di corda nella quale infilare il coltello di pietra, per tenerlo con sé in ogni momento, ma sempre avendo le mani libere.

Tornò a studiare i cespugli. Ce n’erano di tre tipi. Uno era senza foglie, secco, friabile; il secondo di legno tenero, che si sbriciolava quasi fosse marcio. All’aspetto e al tocco sembrava un’ottima esca per il fuoco. Il terzo tipo era quello più simile al legno. Aveva foglie delicate, che appassivano al solo sfiorarle, ma gli steli, malgrado ciò, erano dritti e robusti.

Faceva caldo in un modo orribile, insopportabile.

Raggiunse zoppicando la barriera. La tastò, per garantirsi che fosse sempre là. C’era.

Restò a osservare il Rotolante per un po’. Si teneva a distanza di sicurezza dalla barriera, fuori portata dalle pietre che lui poteva scagliare. Laggiù, nel fondo dell’arena, si stava muovendo qua e là, intento a far qualcosa. Non riuscì a capire cosa stesse facendo.

A un certo punto smise di muoversi, si avvicinò un poco alla barriera e parve concentrare la sua attenzione su di lui. Ancora una volta Carson dovette respingere un’ondata di nausea. Gli scagliò contro una pietra, e il Rotolante si ritirò, riprendendo la sua attività, qualunque cosa fosse ciò che stava facendo.

Almeno, poteva costringerlo a mantenere le distanze.

Gli sarebbe servito proprio tanto, pensò, amareggiato. Ma passò lo stesso un’ora, e anche quella successiva, a raccoglier pietre di dimensioni ridotte, adatte al lancio, disponendole in parecchi mucchi ordinati, accanto al suo lato della barriera.

Ora la gola gli ardeva come se vi bruciasse un fuoco, e Carson faticava a pensare a qualcosa di diverso dall’acqua. Ma doveva pensare ad altre cose. Ad attraversare quella barriera, sotto o sopra di essa, ad attaccare quella sfera rossa e a ucciderla, prima che il calore e la sete uccidessero lui.

La barriera si estendeva fino alla parete, su entrambi i lati, ma quanto in alto, o quanto sotto la sabbia?

Per un attimo la mente di Carson fu troppo confusa per elaborare un modo per scoprire l’una o l’altra di queste cose. Oziosamente, seduto sulla sabbia scottante, e non riusciva a ricordarsi di essersi seduto, osservò una lucertola azzurra che strisciava fuori da sotto un cespuglio per rifugiarsi sotto un altro.

La creatura lo guardò da sotto il secondo cespuglio.

Carson le rivolse un sorriso. Forse cominciava a essere un po’ stordito, poiché ricordò all’improvviso la vecchia storia di quei coloni nel deserto di Marte, variante di una storia ancora più antica dei deserti della Terra. «Ben presto vi sentirete così soli che comincerete a parlare alle lucertole, e poi, non molto dopo, scoprirete che le lucertole vi rispondono…»

Sì, certo, avrebbe dovuto concentrarsi sul modo di uccidere il Rotolante, ma invece sorrise alla lucertola e le disse: «Ciao».

La lucertola fece alcuni passi verso di lui. «Ciao» ribatté.

Carson la fissò sbigottito per un attimo, poi rovesciò indietro la testa ed esplose in una risata ruggente. E ridere così non gli fece neppure male alla gola; non era poi tanto assetato.

Perché no? Perché mai l’Entità che aveva elaborato quel posto allucinante non avrebbe potuto possedere il senso dell’umorismo, insieme a tutti gli altri poteri? Lucertole parlanti in grado di rispondergli nella sua lingua, se si fosse rivolto a loro… un tocco simpatico, raffinato.

Sorrise alla lucertola e le disse: «Vieni qui da me». La lucertola si girò e fuggì via, correndo da un cespuglio all’altro, finché non scomparve.

Tornò a essere tormentato dalla sete.

E doveva fare qualcosa. Non avrebbe certo vinto quel duello restandosene seduto lì, tutto sudato e avvilito. Doveva fare qualcosa… ma cosa?

Attraversare la barriera. Ma non poteva attraversarla, né scavalcarla con un salto. Ma era proprio certo di non poter passare sotto a essa? E, a pensarci bene, a volte non si trovava l’acqua, scavando? Due piccioni con una fava…

Tutto dolorante, Carson raggiunse zoppicando la barriera e cominciò a scavare, tirando fuori la sabbia a due manciate per volta. Era un lavoro lento e difficile, poiché la sabbia scorreva indietro dai bordi della buca, e più scendeva in profondità, più ampio doveva essere il diametro della buca. Quante ore gli ci vollero, non avrebbe saputo calcolarlo, ma a un metro e trenta di profondità raggiunse uno strato di roccia. Uno strato di roccia perfettamente asciutto: nessuna traccia d’acqua.

E il campo di forza della barriera scendeva dritto fino a quel letto di roccia. Niente da fare. Niente acqua. Niente.

Strisciò fuori dalla buca e giacque ansante. Poi sollevò la testa e guardò dall’altra parte per vedere cosa stesse facendo il Rotolante. Doveva star combinando qualcosa, laggiù.

Infatti. Stava costruendo qualcosa con il legno dei cespugli legato insieme con i viticci. Un’intelaiatura dalla forma strana, alta circa un metro e trenta, e pressappoco quadrata. Per veder meglio, Carson salì in cima al mucchio di sabbia che aveva scavato fuori dalla buca e restò lì, aguzzando gli occhi.

C’erano due lunghe leve che sporgevano da dietro quella struttura, una con un affare a forma di tazza all’estremità. Sembrava una specie di catapulta, pensò Carson.

E infatti il Rotolante stava sollevando una pietra di considerevoli dimensioni; la depositò nella tazza. Uno dei tentacoli manovrò poi l’altra leva, poi spostò l’intera incastellatura, come per prendere la mira, e il braccio con la pietra scattò fulmineo in alto e in avanti.

La pietra descrisse un arco parecchi metri sopra la testa di Carson, così lontana da lui che neppure dovette abbassare la testa per schivarla. Però, valutò la lunghezza del lancio e fischiò sommesso tra sé. Lui non sarebbe mai riuscito a lanciare una pietra di quel peso, e per quella distanza. Neppure alla metà. E anche ritirandosi in fondo al suo territorio, non si sarebbe posto fuori portata da quella macchina, se il Rotolante l’avesse avvicinata alla barriera.

Un’altra pietra gli passò sopra, fischiando. Molto più vicina, questa volta. I lanci si stavano facendo pericolosi. Avrebbe fatto meglio a escogitar qualcosa per fermarli.

Continuando a muoversi avanti e indietro lungo la barriera, per impedire alla catapulta di prender bene la mira, le scagliò contro una decina di pietre. Ma vide subito che non sarebbe servito a niente: dovevano essere pietre leggere, altrimenti non sarebbe riuscito a scagliarle. Ma allora, anche quando colpivano il bersaglio, rimbalzavano via innocue. E il Rotolante non aveva alcuna difficoltà, a quella distanza, a scansarsi tutte le volte che una pietra minacciava di centrarlo.

Inoltre, il braccio di Carson cominciava a stancarsi. Tutto il corpo gli doleva per la tremenda stanchezza. Se soltanto avesse potuto riposarsi un po’ senza dover schivare le pietre lanciate da quella catapulta a intervalli non più lunghi di una trentina di secondi…

Tornò, barcollando, in fondo all’arena. Poi vide che anche questo non gli serviva a nulla. Le pietre arrivavano fin lì, solo che c’erano intervalli più lunghi fra i lanci, come se ci volesse più tempo per caricare il meccanismo, qualunque fosse, della catapulta.

Stancamente, tornò a trascinarsi fino alla barriera. Cadde molte volte e a stento riuscì a rialzarsi per proseguire. Era, lo sapeva, ormai allo stremo. Eppure, neppure adesso osava smettere di muoversi, ostinatamente deciso a mettere fuori uso, se vi fosse mai riuscito, quella catapulta. Se si fosse addormentato, non si sarebbe svegliato mai più.

Una delle pietre lanciate dalla catapulta gli diede il barlume di un’idea. Colpì uno dei mucchi di pietre che aveva eretto accanto alla barriera per usarle come munizioni, e dall’urto sprizzarono scintille.

Scintille. Fuoco. L’uomo primitivo aveva fatto il fuoco provocando scintille, e con alcuni di quei cespugli secchi e friabili come esca…

Per sua fortuna, un cespuglio di quel tipo era proprio accanto a lui. Spezzò dei ramoscelli, li portò accanto al mucchio di pietre, poi, pazientemente, sbatté una pietra contro l’altra finché una scintilla colpì il legno sbriciolato. E subito questo si infiammò, così in fretta che gli bruciacchiò le sopracciglia, riducendosi in cenere in pochi istanti.

Ma ora aveva afferrato l’idea. Nel giro di pochi minuti aveva acceso un fuocherello al riparo della montagnola di sabbia che aveva eretto scavando la buca, un’ora o due prima. Il legno simile all’esca lo aveva iniziato, e ramoscelli d’altro tipo l’avevano alimentato, bruciando più lenti ma con fiamma costante.

I viticci duri, simili a fil di ferro, non bruciavano subito; ciò rese più facile confezionare bombe incendiarie e lanciarle: le fece avvolgendo una piccola fascina intorno a una pietra, per darle massa, e legando il tutto con dei viticci, tenuti lunghi per far roteare il proiettile prima di lanciarlo, dandogli velocità.

Ne fece una mezza dozzina prima di accendere e scagliare il primo. Cadde assai lontano, e il Rotolante iniziò una rapida ritirata, tirandosi dietro la catapulta. Ma Carson aveva pronti gli altri e li scagliò in rapida successione. Il quarto si incastrò nella struttura della catapulta e fece l’effetto voluto: il Rotolante tentò disperatamente di spegnere le fiamme che si diffondevano rapide buttandoci sopra della sabbia, ma i suoi tentacoli riuscivano a raccoglierne troppo poco per volta, e i suoi sforzi furono inutili. La catapulta bruciò.

Il Rotolante si allontanò dall’incendio a distanza di sicurezza e parve concentrarsi nuovamente su Carson, che sentì un’altra volta l’ondata di quell’odio nauseante investirlo. Ma più debole: anche il Rotolante si stava indebolendo, oppure Carson stava imparando a difendersi dai suoi attacchi mentali.

Gli fece uno sberleffo, poi l’obbligò a correr via, mettendosi al sicuro, scagliandogli addosso una pietra. Il Rotolante andò dritto al fondo dell’arena e ricominciò a strappare i cespugli dal suolo. Probabilmente aveva intenzione di costruirsi un’altra catapulta.

Carson controllò, per la centesima volta, che la barriera fosse ancora in funzione, poi crollò seduto per terra accanto a essa, poiché all’improvviso si sentì troppo privo di forze per restare in piedi.

Ora la gamba ferita gli pulsava costantemente, e i morsi della sete erano sempre più violenti. Ma erano lievi fastidi al confronto della mortale stanchezza fisica che gli aveva afferrato tutto il corpo.

E il calore.

L’inferno doveva essere così, pensò. L’inferno al quale gli antichi avevano creduto. Lottò per rimanere sveglio, eppure rimanere sveglio gli pareva futile, poiché non c’era niente che potesse fare. Niente, fintantoché la barriera fosse rimasta invalicabile e il Rotolante fuori della sua portata.

Ma doveva esserci qualcosa. Cercò di ricordare cose che aveva letto in libri di archeologia sulle tecniche di combattimento delle epoche che avevano preceduto l’impiego del metallo e della plastica. Il proiettile di pietra: quello era venuto per primo, pensò. Be’, lui lo aveva già.

L’unico miglioramento sarebbe stata l’aggiunta di una catapulta, come quella del suo rivale. Ma non sarebbe mai stato capace di costruire una catapulta, non certo con i pezzetti di legno a sua disposizione nei cespugli: non c’era un pezzo più lungo d’una trentina di centimetri. Sì, avrebbe potuto ideare il modo di farne una, ma il lavoro sarebbe durato giorni, e lui non avrebbe mai avuto la forza sufficiente.

Giorni? Ma il Rotolante ne aveva fatta una. Erano lì da giorni? Poi ricordò che il Rotolante aveva molti tentacoli per quel genere di lavoro, e senza dubbio poteva farlo molto più in fretta di lui.

E inoltre una catapulta non avrebbe risolto la questione. Doveva trovare di meglio.

Arco e frecce? No, aveva provato a tirare con l’arco, una volta, e sapeva quant’era inetto. Persino con una moderna attrezzatura sportiva in duracciaio, fabbricata per ottenere la massima precisione. Con un arco abborracciato alla bell’e meglio, come quello che avrebbe potuto mettere insieme con ramoscelli e viticci, là, dubitava assai di poter scagliare una freccia più lontano di quanto riusciva a scagliare una pietra, e certo la mira sarebbe stata molto peggiore.

Una lancia? Be’, avrebbe potuto farsela. Sarebbe stata inutile come arma da lancio a distanza, ma sarebbe stata utilissima per uno scontro ravvicinato. Sempre che fosse riuscito ad avvicinarsi quanto bastava.

E fabbricarne una gli avrebbe dato qualcosa da fare. Lo avrebbe aiutato a evitare che la sua mente divagasse, come già stava facendo. Adesso, doveva spesso compiere uno sforzo per concentrarsi sul perché si trovava lì, e perché doveva uccidere a tutti i costi il Rotolante.

Per felice sorte si trovava accanto a uno dei mucchi di pietre. Cominciò a fare un’accurata cernita, fino a quando non ne trovò una che aveva all’incirca la forma di una punta di lancia. Con una pietra più piccola cominciò a scheggiarla per darle la forma giusta, modellando degli uncini affilati, rivolti all’indietro, sui lati, così che se si fosse conficcata, non sarebbe stato possibile strapparla fuori.

Un arpione? Già, l’idea era buona, l’arpione avrebbe funzionato meglio della lancia, forse, in quella folle contesa. Una volta che fosse riuscito a piantarlo nel corpo del Rotolante, avendo solidamente legato una corda all’estremità dell’asta, avrebbe potuto tirare il Rotolante fino a contatto della barriera, e il suo coltello di pietra avrebbe completato l’opera, passando attraverso la barriera, anche se le sue mani non avrebbero potuto seguirlo…

Fabbricare l’asta fu più difficile della testa di pietra affilata. Ma sezionando in due e divaricando le estremità di quattro fra i più grossi ramoscelli che trovò, infilandoli l’uno nell’altro e legando gli incastri con dei viticci sottili ma resistenti, ottenne un’asta robusta lunga circa un metro e trenta. A un’altra tacca praticata a un’estremità fissò la testa di pietra, tenendola saldamente in posizione con viticci ancor più strettamente legati.

Era un’arma rozza, ma d’indubbia efficacia.

E la corda: con un gran numero di quei robusti viticci confezionò una corda lunga sette metri. Era leggera e sembrava fragile, ma Carson sapeva che avrebbe retto al suo peso, e ce n’era d’avanzo. Legò un’estremità della corda all’asta dell’arpione e l’altra estremità al suo polso destro. Anche se avesse mancato il colpo, scagliando l’arpione sull’altro lato della barriera, avrebbe potuto tirarlo indietro.

Poi, quand’ebbe stretto l’ultimo nodo e non vi fu più nulla da fare, il calore e la stanchezza e il dolore alla gamba e la sete tremenda all’improvviso furono mille volte peggiori di quant’erano mai stati prima.

Cercò di alzarsi, per vedere ciò che adesso stava facendo il Rotolante, e scoprì di non riuscire a mettersi in piedi. Al terzo tentativo, riuscì soltanto a sollevarsi in ginocchio per un attimo, ricadendo poi lungo disteso.

“Devo dormire” pensò. “Se si dovesse arrivare adesso alla resa dei conti, il nemico mi troverebbe impotente. Se sapesse in che condizioni mi trovo, si precipiterebbe qui subito a uccidermi. Devo a tutti i costi recuperare un po’ di forze.”

Lentamente, tra mille fitte di dolore, strisciò lontano dalla barriera. Dieci metri, venti…

Il tonfo sordo di qualcosa che era caduto sulla sabbia, sfiorandolo, lo risvegliò da un sogno confuso e orribile, precipitandolo in una realtà ancora più confusa e orribile. Aprì nuovamente gli occhi alla radiosità azzurra sulla sabbia azzurra.

Per quanto tempo aveva dormito? Un minuto? Un giorno?

Un’altra pietra cadde, anch’essa vicinissima, schizzandolo di sabbia. Portò le braccia sotto di sé e, spingendosi, si rizzò a sedere. Si girò e vide il Rotolante a una ventina di metri di distanza, alla barriera.

Quando lo vide muoversi, l’alieno rotolò via in fretta, senza più fermarsi, finché non fu il più lontano possibile.

Carson si rese conto di esser piombato nel sonno troppo presto, quand’era ancora alla portata dei lanci del Rotolante. L’alieno, vedendolo disteso immobile, aveva osato avvicinarsi fino alla barriera, per scagliargli addosso delle pietre. Per fortuna, l’alieno non si era reso conto di quanto lui fosse debole altrimenti, invece di fuggir via, sarebbe rimasto lì a tempestarlo di colpi.

Aveva dormito a lungo? Probabilmente no, poiché si sentiva stremato e dolorante come prima. Per niente riposato, ma neppure più assetato. Probabilmente era rimasto lì disteso soltanto pochi minuti.

Ricominciò a strisciare, e questa volta si sforzò di arrivare alla maggior distanza possibile, quando la parete opaca e smorta del guscio esterno dell’arena fu soltanto a un metro da lui.

Poi, ripiombò nell’incoscienza…

Quando si svegliò, niente intorno a lui era cambiato, ma questa volta seppe di aver dormito a lungo.

La prima cosa della quale divenne conscio fu l’interno della sua bocca, secco, incrostato. La lingua gli si era gonfiata.

Sapeva che c’era qualcosa di sbagliato, mentre ritornava a una relativa lucidità. Si sentiva meno stanco, lo stadio dell’esaurimento totale era passato. Il sonno vi aveva posto rimedio. Ma sentiva dolore, un dolore tormentoso. E soltanto quando tentò di muoversi, seppe che proveniva dalla sua gamba.

Sollevò la testa e la guardò. Si era terribilmente gonfiata sotto il ginocchio, e il gonfiore era risalito fino a metà coscia. I viticci che aveva usato per legarci sopra il tampone protettivo di foglie ora gli segavano profondamente la carne gonfia.

Spingere il suo coltello sotto il legaccio infossato sarebbe stato impossibile. Per fortuna, l’ultimo nodo si trovava appena sopra lo stinco, sul davanti, dove il viticcio segava la carne meno che altrove. Riuscì, con uno sforzo angoscioso, a disfare il nodo.

Un’occhiata sotto il tampone di foglie gli rivelò il peggio. Infezione e avvelenamento del sangue, entrambi assai sgradevoli e in via di peggioramento.

E senza medicinali, senza garze sterili, soprattutto senz’acqua, non c’era proprio niente che potesse fare.

Niente del tutto, se non morire, quando il veleno si fosse diffuso nel suo sistema circolatorio.

Allora, seppe che la situazione era senza speranza, e che lui aveva perduto.

E con lui, l’umanità. Quando lui fosse morto qua dentro, là fuori, nell’universo che conosceva, tutti i suoi amici, l’intera sua razza, sarebbero morti anch’essi. E la Terra, i pianeti colonizzati sarebbero divenuti la dimora dei rossi, sferici alieni, gli invasori. Creature uscite da un incubo, prive di sentimenti, che facevano a pezzi le lucertole soltanto per divertirsi.

Fu quel pensiero che gli diede il coraggio di mettersi a strisciare, senza veder quasi nulla per la sofferenza, verso la barriera, una volta ancora. Non avanzando sulle ginocchia, ma tirandosi avanti con i gomiti e le mani.

C’era una probabilità su un milione che, quando fosse giunto là, gli rimanesse ancora un po’ di forza per scagliare l’arpione una sola volta, e con effetto mortale, se – un’altra probabilità su un milione – il Rotolante si fosse avvicinato alla barriera. O se la barriera fosse scomparsa.

Gli sembrò d’impiegare anni per arrivare fin là.

La barriera non era scomparsa. Era insuperabile proprio come la prima volta che l’aveva toccata.

Il Rotolante non era alla barriera. Sollevandosi sui gomiti, Carson poté vederlo laggiù, in fondo all’arena, al lavoro su un’intelaiatura di legno che, sebbene completata a metà, appariva la copia esatta della catapulta che lui aveva distrutto.

Il Rotolante pareva muoversi anch’esso con lentezza. Ovviamente, doveva anche lui essersi indebolito. Ma Carson pensò che ben difficilmente avrebbe avuto bisogno di quella seconda catapulta. Lui sarebbe morto assai prima, pensò, che il Rotolante l’avesse finita.

Se fosse riuscito ad attirarlo fino alla barriera adesso, mentre era ancora vivo… Agitò un braccio e cercò di gridare, ma la sua gola riarsa non riuscì a produrre alcun suono.

Oppure, se fosse riuscito ad attraversare la barriera…

Doveva aver perso per un attimo il lume della ragione, poiché si trovò a picchiare con i pugni contro la barriera, in un futile eccesso di rabbia. Si costrinse, con uno sforzo, a smettere.

Chiuse gli occhi e cercò di calmarsi.

«Ehi» disse una voce.

Era una voce piccola, sottile. Sembrava…

Aprì gli occhi e girò la testa. Era la lucertola.

“Vattene” avrebbe voluto dire Carson. “Vattene, tu non sei lì; o, se ci sei, non hai parlato. Sto di nuovo immaginandomi le cose.”

Ma non riuscì a parlare; la sua gola e la sua lingua erano oltre la capacità di spiccar parola, aride e brucianti. Tornò a chiudere gli occhi.

«Ferita» disse la piccola voce. «Uccidi. Ferita… uccidi. Vieni.»

Aprì di nuovo gli occhi. La lucertola azzurra con dieci zampe era ancora lì. Corse avanti lungo la barriera, tornò indietro, corse ancora avanti e tornò di nuovo indietro.

«Ferita» disse. «Uccidi. Vieni.»

Ripartì un’altra volta di corsa e tornò indietro. Voleva – era ovvio – che Carson la seguisse lungo la barriera.

Carson chiuse un’altra volta gli occhi. La voce continuò. Le stesse tre parole prive di senso. Tutte le volte che Carson apriva gli occhi, la lucertola correva avanti e tornava indietro.

«Ferita. Uccidi. Vieni.»

Carson grugnì. Non gli avrebbe dato requie, a meno che non seguisse quel dannato animale. Questo, voleva la lucertola.

La seguì, strisciando. Un altro suono, un acuto squittio, gli giunse alle orecchie e divenne più forte.

Qualcosa giaceva nella sabbia. Si contorceva e squittiva. Qualcosa di piccolo, azzurro, che sembrava una lucertola eppure non…

Poi, vide cos’era… la lucertola le cui zampe il Rotolante aveva strappato molto tempo prima. Ma non era morta, aveva ripreso i sensi e si dibatteva e urlava nell’agonia.

«Ferita» disse l’altra lucertola. «Ferita. Uccidi. Uccidi.»

Carson capì. Sfilò il coltello di pietra dalla cintura e uccise la creatura torturata. La lucertola viva schizzò via e scomparve.

Carson tornò a voltarsi verso la barriera. Vi appoggiò le mani e la testa e guardò il Rotolante che, laggiù, lontano, stava lavorando alla nuova catapulta.

«Se potessi arrivare fin laggiù…» sospirò. «Se soltanto riuscissi a passare! Potrei ancora vincere, se riuscissi a passare. Anche il Rotolante sembra debole. Potrei…»

E poi fu travolto da un’altra ondata di nera disperazione, quando il dolore parve spezzare la sua volontà e fargli desiderare d’esser già morto. Invidiò la lucertola che aveva appena ammazzato. Non avrebbe più continuato a vivere, a soffrire. Mentre lui… Ci sarebbero volute ore, forse giorni, prima che l’avvelenamento del sangue lo uccidesse.

Se soltanto avesse trovato il coraggio di usare quel coltello su di sé…

Ma sapeva che non l’avrebbe fatto. Fintanto che fosse rimasto in vita, c’era sempre quella possibilità su un milione…

Si era puntato contro la barriera con i palmi delle mani e vide com’erano ridotte le sue braccia, d’una spaventosa magrezza. Doveva trovarsi lì da molto tempo, ormai, perché le sue braccia si fossero ridotte così scarne e sottili.

Quanto tempo, ancora, prima di morire. Quanto calore, quanta sete, quanto dolore avrebbe potuto sopportare ancora la sua carne?

Per un po’, fu in preda a una frenesia isterica, poi, tornò in lui la calma, e con essa un pensiero stupefacente.

La lucertola che aveva appena ucciso. Aveva attraversato la barriera, ancora viva. Era giunta fin lì dal lato dell’alieno; il Rotolante le aveva strappato le zampe, poi l’aveva scagliata contro di lui, in un gesto di disprezzo, e la lucertola aveva superato la barriera. Perché era morta, aveva pensato lui.

Ma non era morta. Era soltanto priva di sensi.

Una lucertola viva non poteva attraversare la barriera, ma una lucertola priva di sensi poteva farlo. Quella, allora, non era una barriera per la carne vivente, ma soltanto per la carne cosciente. Era una proiezione mentale, un ostacolo mentale.

Con questo pensiero in testa, Carson cominciò a strisciare lungo la barriera per compiere il suo ultimo, disperato tentativo. Una speranza così remota, che soltanto un uomo morente poteva osare di credervi.

Non serviva valutare le probabilità di successo. Non quando, se non avesse tentato, quelle probabilità sarebbero precipitate a zero.

Strisciò lungo la barriera fino al mucchio di sabbia, alto poco più d’un metro, che aveva scavato fuori nel tentativo – quanti giorni prima? – di trovare un passaggio sotto la barriera o di raggiungere l’acqua.

Il mucchio era proprio accanto alla barriera; anzi la sabbia, assestandosi, l’aveva allargato alquanto alla base, così il pendio, su un lato, si trovava in parte al di là di essa.

Presa una pietra dal mucchio più vicino, Carson salì in cima al cumulo di sabbia, scese sull’altro lato e si lasciò andare contro la barriera, con tutto il suo peso appoggiato su di essa, così che, se la barriera all’improvviso fosse scomparsa, sarebbe rotolato giù fin dentro al territorio nemico. Si accertò che il coltello fosse al suo posto, infilato nella cintura, e l’arpione nel cavo del suo braccio sinistro, la corda lunga sette metri legata ben salda al polso.

Poi, con la destra, sollevò la pietra con cui si sarebbe colpito alla tempia. Doveva essere un colpo fortunato: forte abbastanza da stordirlo, ma non troppo forte, per non stordirlo troppo a lungo.

Ebbe la sensazione che il Rotolante lo stesse osservando e che, avendolo visto precipitar giù attraverso la barriera, sarebbe venuto a indagare. Sperò che l’avrebbe creduto morto… che giungesse alla sua stessa, iniziale deduzione sulla natura della barriera. Ma sarebbe venuto avanti cautamente. Carson si augurò che ciò gli avrebbe dato il tempo di…

Si colpì.

Il dolore gli fece riprender conoscenza. Un improvviso, acuto dolore all’anca, ben diverso dal sordo pulsare della testa e dall’altro pulsare, ugualmente sordo, alla gamba.

Ma, prima di colpirsi, Carson aveva previsto quel dolore, si era caldamente augurato che ci fosse, e si era preparato a non reagire, svegliandosi, con un moto improvviso.

Giacque immobile, ma socchiuse cautamente gli occhi, e vide che la sua previsione era stata giusta: il Rotolante si stava avvicinando. Era a soli sei-sette metri di distanza, e il dolore che l’aveva destato era la pietra che l’alieno gli aveva scagliato addosso, per controllare se era vivo o morto.

Giacque immobile. Il Rotolante gli si avvicinò ancora di più. A cinque metri, tornò a fermarsi. Carson osava appena respirare.

Cercava di tenere sgombra la mente il più possibile, per timore che le facoltà telepatiche dell’alieno percepissero in lui una mente viva. E con il cervello svuotato, l’impatto dei pensieri dell’altro quasi gli infranse l’anima.

Provò un puro orrore alla totale estraneità, alla diversità assoluta di quei pensieri. Percepì cose che non capì, e che non sarebbe mai stato capace di esprimere, poiché nessuna lingua e nessuna mente terrestre possedevano parole o immagini adatte. La mente di un ragno, pensò, oppure la mente di una mantide religiosa, o di un serpente marziano delle sabbie, rese intelligenti e poste in contatto telepatico con la mente umana, sarebbero apparse, al confronto di questa, familiari, consuete, amiche.

Ora capì che l’Entità aveva avuto ragione: uomo o Rotolante, l’universo non avrebbe potuto contenerli entrambi. Più distanti di Dio e il Diavolo, un accordo fra loro, un equilibrio, sarebbero stati sempre impossibili. Ancora più vicino… Carson attese fino a quando l’alieno fu a un solo metro di distanza, e i suoi tentacoli artigliati si allungarono…

Dimentico, adesso, della lancinante sofferenza, balzò a sedere, sollevò e scagliò l’arpione con tutta la forza che ancora gli restava. O, quantomeno, si convinse di aver messo in quel gesto disperato tutta la residua energia del suo corpo, poiché gli parve che una forza immensa l’avesse rianimato all’improvviso, bloccando, nel medesimo istante, ogni dolore.

E il Rotolante, l’arpione profondamente conficcato nel corpo, ruzzolò via. Carson cercò di alzarsi in piedi per inseguirlo, ma non vi riuscì; cadde, ma continuò a strisciare.

La corda si srotolò del tutto, poi Carson fu violentemente strappato in avanti per il polso. Il Rotolante lo trascinò per qualche metro, poi si fermò. Carson, abbrancando la corda con una mano dopo l’altra, continuò inesorabilmente ad avvicinarsi al nemico.

Il Rotolante tentava disperatamente, contorcendo i tentacoli, di strapparsi dal corpo l’arpione. Vibrò e oscillò, frenetico, poi dovette rendersi conto che non sarebbe riuscito a fuggire, poiché balzò addosso a Carson con tutti gli artigli protesi.

Carson impugnò il coltello di pietra e l’affrontò. Glielo piantò in corpo una volta, e un’altra, e un’altra ancora. E continuò implacabile, mentre quegli orribili artigli strappavano brandelli di pelle e di carne dal suo corpo.

Lacerò, squarciò, tranciò, e alla fine il Rotolante non si mosse più.

Un campanello squillava, e gli ci volle un po’, quand’ebbe aperto gli occhi, per poter dire dov’era, e chi era. Era seduto al quadro dei comandi del suo ricognitore, legato con la cinghia, e la visipiastra davanti a lui mostrava soltanto lo spazio vuoto. Nessuna nave spaziale aliena. Nessun pianeta impossibile.

Il campanello era un segnale di chiamata; qualcuno gli stava chiedendo di staccare il ricevitore. Per puro istinto allungò la mano e fece scattare l’interruttore.

Il volto di Brander, comandante della Magellano, l’astronave madre del suo gruppo di ricognitori, comparve sullo schermo. Era pallido, e gli occhi neri ardevano di eccitazione.

«Magellano a Carson» esclamò. «Rientra. La guerra è finita. Abbiamo vinto!»

La visipiastra si spense; Brander stava trasmettendo agli altri ricognitori il suo ordine.

Lentamente, Carson regolò i comandi per la rotta di rientro. Lentamente, incredulo, sganciò la cinghia di sicurezza e andò a servirsi da bere al serbatoio dell’acqua ghiacciata. Per qualche motivo, aveva una sete tremenda. Ne trangugiò sei bicchieri.

Si appoggiò alla paratia, cercando di metter ordine nella sua mente.

Era accaduto davvero? Lui si sentiva a posto, incolume. La sua sete era stata più mentale che fisica, la sua gola non era secca. La sua gamba… Si tirò su il calzone e si guardò il polpaccio. E vide una lunga linea bianca. Una cicatrice, perfettamente rimarginata. Prima, non c’era. Si aprì la chiusura lampo sul davanti della tuta e vide che il suo petto e l’addome erano costellati da tante, minuscole cicatrici, quasi invisibili, perfettamente rimarginate.

Sì, era accaduto.

Il ricognitore, grazie all’automatico, si stava già infilando entro l’ampio boccaporto dell’astronave madre. Gli agganci magnetici lo tirarono dentro al suo hangar, e pochi istanti più tardi un cicalino indicò che l’hangar era pieno d’aria.

Carson aprì il portello e uscì fuori, attraverso la camera di equilibrio, e si diresse subito all’ufficio di Brander, entrò e salutò.

Brander aveva ancora un’aria confusa e stordita. «Ciao, Carson» esclamò. «Cosa ti sei perso! Che spettacolo!»

«Cos’è successo, signore?»

«Non lo so, esattamente non riesco a spiegarmelo. Abbiamo sparato una salva… e tutta la loro flotta è finita in polvere! È stato come… come un lampo, è balzato da un’astronave all’altra, facendo esplodere anche quelle a cui non avevamo sparato, anche quelle che erano fuori portata! L’intera flotta aliena si è disintegrata davanti ai nostri occhi, e noi… Nessuna delle nostre astronavi ha subito il minimo danno, neanche una graffiatura alla vernice!

«E non possiamo neppure accreditarcene il merito. Dev’essere stata qualche instabilità nella struttura del metallo che usavano, attivata dalla nostra prima salva. Oh, amico, amico mio, è davvero un peccato che ti sia perso la festa.»

Carson riuscì a sorridere, anche se era soltanto il fantasma malato di un sorriso, poiché ci avrebbe messo giorni prima di riaversi dal trauma mentale della sua esperienza, ma il comandante non lo stava guardando e non lo notò.

«Sì, signore» disse. Il buon senso, ben più che la modestia, gli stava dicendo che sarebbe stato bollato per sempre come il peggior bugiardo dello spazio, se avesse detto anche una sola parola di più. «Sì, signore, davvero un peccato che mi sia persa la festa.»
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La tana

di Clifford D. Simak

(1904-1988)




Il secondo racconto della serie “City” che portò fama e onori a Cliff Simak, La tana, è una magnifica storia su un grosso problema: quello di rompere con il consueto, il vecchio, di cominciare qualcosa di interamente nuovo, di abbandonare il familiare per l’ignoto. Pochi sono gli scrittori che hanno saputo infondere tanta emozione e commozione in questa esperienza, facendola “vivere”, come ha fatto Simak, in un racconto toccante e molto profondo. [M.H.G.]

Nel 1938 Cliff pubblicò Regola 18 (Rule 18) – che avrei senz’altro incluso in questa raccolta, se non avessimo iniziato dal 1939 – e io lo criticai aspramente in una lettera al direttore. Cliff mi scrisse – iniziando così una corrispondenza durata una vita – e mi chiese se potevo spiegargli cosa c’era che non andava nel suo racconto. Io lo rilessi e scoprii che non c’era niente di sbagliato. Semplicemente, non l’avevo letto con sufficiente attenzione. Glielo dissi in tutta umiltà e andai oltre. Nel rileggerlo, provai tanta ammirazione per la storia che adottai, coscientemente, lo stile di Cliff, meglio che potei, e da quel giorno mi ci tenni aggrappato. È un piacevole ricordo quel banchetto per i premi Nebula in cui Cliff era l’onorato Grand Master e io fungevo da maestro delle cerimonie. È uno degli scrittori di fantascienza preferiti da mia moglie, Janet Jeppson: l’avermi sposato non ha scosso minimamente la devozione che nutre nei suoi confronti. [I.A.]

L’acquerugiola sembrava filtrar giù dal cielo plumbeo, setacciata dai rami spogli degli alberi, quasi come una nebbia. Ammorbidiva le macchie delle siepi e offuscava i contorni degli edifici, cancellando le distanze. Luccicava sulla pelle metallica dei robot silenziosi e inargentava le spalle dei tre umani che ascoltavano gli accenti dell’uomo abbigliato di nero, che leggeva da un libro sorretto nel cavo delle mani.

«Poiché io sono la Resurrezione e la Vita…»

La figura scolpita, addolcita dal muschio, che si ergeva sopra l’ingresso della cripta, pareva protendersi verso l’alto, ogni cristallo del suo corpo permeato da un’invisibile vibrazione verso qualcosa che nessun altro poteva percepire. Ancora tesa, oggi, nell’identico modo in cui, quel lontano giorno, gli uomini l’avevano intagliata nel granito per ornare la tomba di famiglia con un simbolismo che il primo John J. Webster, negli ultimi anni della sua vita, aveva trovato assai soddisfacente.

«… e chiunque viva e creda in Me…»

Jerome A. Webster sentì le dita di suo figlio stringergli il braccio, udì i singhiozzi soffocati di sua madre, vide le file di robot, in piedi, rigidi, a testa china, per rispetto verso il padrone che avevano servito. Il padrone che adesso andava a casa… la casa di tutti.

Confusamente, Jerome A. Webster si chiese se i robot capivano: se capivano la vita e la morte, se capivano cosa significasse il fatto che Nelson F. Webster giaceva là nella bara, mentre un uomo con un libro aperto intonava delle parole sopra di lui.

Nelson F. Webster, il quarto della stirpe dei Webster che erano vissuti su quegli acri di terra, che erano vissuti e morti lì, senza quasi mai uscirne, il quale stava ora andando al suo riposo finale in quel luogo che il primo di loro aveva preparato per gli altri dopo di lui, per quella lunga linea di imprecisati discendenti che sarebbero vissuti lì e avrebbero prediletto le cose e i modi di vita che il primo John J. Webster aveva instaurato.

Jerome A. Webster sentì i muscoli della mascella che si stringevano, sentì un piccolo tremito percorrergli il corpo. Per un attimo gli occhi gli bruciarono e la bara si confuse nella sua vista e le parole che l’uomo in nero stava pronunciando divennero un tutt’uno con il vento che sussurrava tra gli alti pini che facevano da sentinella ai morti. Nella sua mente passò, lenta, una serie di ricordi… il ricordo di un uomo dai capelli grigi che percorreva a grandi passi le colline e i campi, inspirando la prima brezza del mattino, o ben piantato, sulle gambe robuste, davanti al fiammeggiante caminetto con un bicchiere di brandy in mano.

Orgoglio, l’orgoglio della terra e della vita, e l’umiltà e la grandezza che la vita tranquilla genera in un uomo. L’appagamento dato dalle gioie quotidiane e dalla certezza di uno scopo. L’indipendenza garantita dalla sicurezza; il conforto di un ambiente familiare, la libertà delle ampie distese.

Thomas Webster lo stava tirando per il gomito. «Papà,» gli bisbigliava «papà.»

Il servizio funebre era concluso, l’uomo in nero aveva chiuso il suo libro. Sei robot si fecero avanti e sollevarono la bara.

Lentamente i tre umani seguirono la bara fin dentro alla cripta e restarono lì, immobili nel silenzio, mentre i robot l’infilavano nel loculo, chiudendo poi lo sportello e affiggendovi la targa che diceva:


NELSON F. WEBSTER

2034-2117



Questo era tutto. Soltanto il nome e le date. Jerome A. Webster pensò che fosse sufficiente. Non c’era bisogno di altro. Gli altri non avevano di più. Quelli che formavano l’albo di famiglia… cominciando con William Stevens: 1920-1999. Gramp Stevens, come l’avevano chiamato, ricordò Webster. Padre della moglie di quel primo John J. Webster, che a sua volta si trovava là: 1951-2020. E dopo di lui suo figlio, Charles F. Webster: 1980-2060. E suo figlio, John J. II: 2004-2086. Webster riusciva a ricordare John J. II… un nonno che aveva dormito accanto al fuoco con la pipa che gli penzolava dalla bocca, minacciando eternamente di incendiargli i baffi.

Gli occhi di Webster si appuntarono su un’altra lastra. Mary Webster, la madre del ragazzino lì al suo fianco. Eppure non era più un ragazzino. Continuava a dimenticare che adesso Thomas aveva vent’anni. Fra una settimana o giù di lì sarebbe partito per Marte, proprio come quando anche lui, quand’era più giovane, era andato su Marte.

“Tutti qui, insieme” si disse. “I Webster e le loro mogli e i loro figli. Qui, insieme nella morte, com’erano vissuti insieme, addormentati nell’orgogliosa sicurezza del bronzo e del marmo, coi pini, là fuori, e la figura simbolica sopra la porta, inverdita dal tempo.”

I robot aspettavano, immobili, in silenzio. Il loro compito era finito. Sua madre lo guardò.

«Ora sei tu il capofamiglia, figlio mio» gli ricordò.

Webster tese le braccia e la strinse a sé, stretta stretta. Capo della famiglia… di quanto ne restava. Adesso erano soltanto loro tre. Sua madre e suo figlio. E suo figlio sarebbe presto partito, per Marte. Ma sarebbe tornato. Sarebbe tornato con una moglie, forse, e la famiglia sarebbe andata avanti. La famiglia non si sarebbe fermata a tre. La maggior parte della grande casa non sarebbe rimasta chiusa, com’era adesso. C’era stato un tempo in cui aveva echeggiato delle voci e dei rumori di una decina di membri, i quali vivevano, nei loro appartamenti separati, sotto il grande, unico tetto. Sapeva che quel tempo sarebbe tornato.

Tutti e tre si voltarono e lasciarono la cripta. Presero il sentiero che conduceva alla casa, la quale incombeva come un’enorme ombra grigia in mezzo alla foschia.

Un fuoco ardeva nel caminetto e un libro giaceva sulla scrivania. Jerome A. Webster allungò la mano e lo prese. Ancora una volta ne lesse il titolo: Fisiologia marziana, con speciale riferimento al cervello, di Jerome A. Webster, MD.

Grosso, autorevole… il lavoro di una vita. Quasi unico nel suo campo. Basato sui dati raccolti durante quei cinque anni di pestilenza su Marte, anni durante i quali aveva lavorato praticamente giorno e notte con i suoi colleghi della Commissione Medica del Comitato Mondiale, inviati per un’opera di misericordia sul vicino pianeta.

Qualcuno bussò alla porta.

«Entra» disse.

«Il suo whisky, signore.»

«Grazie, Jenkins» disse Webster.

«Il pastore se n’è andato, signore» disse Jenkins.

«Oh, sì. Presumo che tu abbia provveduto a lui.»

«L’ho fatto, signore. Gli ho dato la solita tariffa, e gli ho offerto da bere. Ha rifiutato.»

«È stato un errore…» osservò Webster. «I preti non bevono.»

«Mi dispiace, signore. Non lo sapevo. Mi ha chiesto di chiederle di recarsi in chiesa, qualche volta.»

«Eh?»

«Gliel’ho detto, signore, che lei non va mai da nessuna parte.»

«Hai fatto bene, Jenkins» annuì Webster. «Nessuno di noi va da nessuna parte.»

Jenkins si avviò verso la porta, ma si fermò prima di esservi giunto e si voltò. «Se posso dirlo, signore, quello alla cripta è stato un servizio commovente. Suo padre era un essere umano eccellente, il migliore che vi sia mai stato. I robot hanno detto che il servizio funebre è stato appropriato. Pieno di dignità, signore. Gli sarebbe assai piaciuto, se l’avesse saputo.»

«Mio padre» disse Webster «sarebbe ancora più contento di sentirlo dire da te, Jenkins.»

«Grazie, signore» disse Jenkins e uscì.

Webster restò seduto con il whisky, il libro e il fuoco… Percepì il conforto della stanza chiusa intorno a lui, il rifugio che essa rappresentava.

Quella era la casa. Era stata la casa per i Webster sin dal giorno in cui il primo John J. era venuto lì e aveva costruito il blocco centrale dell’edificio, che poi si era esteso in ogni direzione. John J. aveva scelto quel luogo perché vi era un ruscello pieno di trote… così aveva sempre detto. Ma era qualcosa di più di questo. Doveva esserlo stato, si disse Webster.

O forse, all’inizio, era stato soprattutto il ruscello delle trote. Il ruscello delle trote, gli alberi e i prati, il crinale roccioso dove la bruma risaliva ogni mattina dal fiume. Forse, il resto era venuto poi, sviluppandosi gradualmente con gli anni, anni di unione sempre più stretta con i gruppi famigliari successivi, fino a quando lo stesso terreno si era intriso di qualcosa che si avvicinava, ma non esattamente, a una tradizione. Qualcosa che rendeva ogni albero, ogni pietra, ogni metro di suolo un albero Webster, una pietra e una zolla Webster. Tutto ne faceva parte.

John J., il primo John J., era giunto lì dopo lo sfaldamento delle città, dopo che gli uomini avevano abbandonato, una volta per tutte, quei rifugi del Ventesimo secolo, liberandosi dall’istinto tribale di stringersi insieme in una caverna o in una radura, contro un nemico comune o una comune paura. Un istinto che era diventato fuori moda, poiché non c’erano più paure o nemici. L’uomo si era ribellato contro l’istinto del branco che le condizioni sociali ed economiche avevano impresso su di lui in epoche tramontate. Una nuova sicurezza e una nuova autosufficienza avevano reso possibile questo distacco.

La tendenza aveva avuto inizio nel Ventesimo secolo, più di duecento anni prima, quando gli uomini si erano trasferiti nelle case di campagna per trovare aria pulita e spazio in cui muoversi, e una serenità di vita che l’esistenza in comune, nel senso più stretto, non aveva mai concesso.

E qui, c’era il risultato finale. Una vita tranquilla. Una pace che poteva nascere soltanto dalle cose buone. Il genere di vita che gli uomini avevano desiderato per tanto tempo. Un’esistenza feudale, basata sulle vecchie case di famiglia e tanti fertili acri intorno, con i dispositivi atomici che fornivano tutta l’energia necessaria, e robot al posto dei servi in carne ed ossa.

Webster fissò sorridendo il caminetto e i ceppi infiammati. Quello era un anacronismo, ma bello… qualcosa che gli uomini avevano portato con sé dalle caverne. Inutile, poiché il riscaldamento atomico era migliore… ma più piacevole. Non ci si poteva sedere e guardare gli atomi, sognando e edificando castelli tra le fiamme.

Persino la cripta là fuori, dove avevano posto suo padre quel pomeriggio. Anche quella faceva parte della famiglia. Un tutt’uno con il resto della casa. Quell’orgoglio intriso d’una vaga malinconia, la vita comoda e la pace. Ai vecchi tempi i morti venivano seppelliti in vasti terreni, tutti insieme, estranei guancia a guancia con altri estranei…

“Non va mai da nessuna parte.”

Era quello che Jenkins aveva detto al prete.

Ed era giusto. Giacché che bisogno c’era mai di andare da qualche parte? Qui c’era tutto. Semplicemente girando un disco combinatorio si poteva parlare faccia a faccia con chiunque si volesse; si poteva andare, con i sensi se non con il corpo, ovunque si desiderasse. Si poteva assistere a uno spettacolo teatrale, ascoltare un concerto o esplorare una biblioteca che, in realtà, si trovavano dall’altra parte del mondo. Si poteva trattare qualunque affare di cui vi fosse necessità senza mai doversi alzare dalla propria poltrona.

Webster sorseggiò il whisky, poi si girò verso il disco combinatore accanto alla scrivania.

Girò il disco a memoria, senza dover ricorrere all’agenda. Sapeva dove stava andando.

Con il dito girò una levetta e la stanza si dissolse… o parve dissolversi. Era rimasta soltanto la comoda poltrona su cui sedeva, parte della scrivania, parte dello stesso comunicatore, e nient’altro.

Era come se fosse seduto sul pendio di una collina coperto d’erba dorata qua e là punteggiato da alberi selvatici, contorti dal vento, un pendio che si allargava dolcemente fino a un lago annidato nella stretta degli speroni purpurei della montagna. Gli speroni, striati dalle distese azzurrastre dei pini, salivano in enormi gradoni formati da una sconcertante distesa di rocce, che si fondevano, in alto, con le cime incappucciate di neve, bluastre per la distanza, drizzandosi in un contorno frastagliato di denti di sega.

Il vento soffiava aspro, tra gli alberi rannicchiati, e sferzava l’erba alta in raffiche improvvise. Gli ultimi raggi del sole infiammavano le vette lontane.

Solitudine e immensità, una lunga distesa di terra feconda e viva, la calda intimità del lago, le ombre simili a lunghe lame di coltello delle lontane catene.

Webster se ne stava comodamente seduto, socchiudendo gli occhi verso le vette.

Una voce disse, quasi all’altezza della sua spalla: «Posso entrare?».

Una voce vellutata, sibilante, interamente non umana. Ma che Webster conosceva.

Annuì con il capo. «Ma certo, Juwain.»

Si girò un poco e vide l’elaborato piedistallo da riposo, la figura pelosa, gli occhi morbidi del marziano accovacciato sopra di esso. Altro arredamento alieno si disegnava indistinto oltre il piedistallo, arredamento di quella dimora marziana, che si riusciva a indovinare solo in parte.

Il marziano agitò una mano pelosa verso la catena di montagne.

«A te piace» commentò. «Tu puoi capirlo. E io posso capire che tu puoi capirlo, ma per me c’è più terrore che bellezza. È qualcosa che non potremo mai avere su Marte.»

Webster tese una mano, ma il marziano lo fermò.

«Lascialo acceso. So perché sei venuto qui. Non sarei venuto in un momento come questo, se non avessi pensato che un vecchio amico…»

«È gentile da parte tua» disse Webster. «Sono contento che tu sia venuto.»

«Tuo padre» annuì Juwain «era un grand’uomo. Ricordo come tu mi parlavi di lui, durante gli anni che hai passato su Marte. Allora, dicevi che un giorno saresti tornato. Perché non l’hai fatto?»

«È che…» cominciò Webster «io non ho mai…»

«Non dirmelo» lo interruppe il marziano. «Lo so già.»

«Mio figlio» disse Webster «verrà su Marte fra pochi giorni. Gli dirò di farti visita.»

«Sarebbe un piacere» replicò Juwain. «Lo aspetterò.»

Si mosse, incerto, sul piedistallo da riposo. «Sta forse continuando la tradizione?»

«No. Studia Ingegneria. Non si è mai interessato alla medicina.»

«Ha il diritto di seguire la via che ha scelto» osservò il marziano. «Tuttavia, a noi era pur sempre concesso sperarlo.»

«Sì, la speranza è lecita,» ammise Webster «ma ormai la cosa è fatta e conclusa. Forse diverrà un grande ingegnere. Strutture spaziali. Parla sempre di astronavi dirette alle stelle.»

«Forse» suggerì Juwain «la tua famiglia ha già fatto abbastanza per la scienza medica. Tu e tuo padre…»

«E suo padre prima di lui» aggiunse Webster.

«Il tuo libro» dichiarò Juwain «ha fatto sì che Marte sia in debito verso di te. Potrà invitare molti più medici a specializzarsi in anatomia e fisiologia marziana. La mia gente non ha, per natura, la capacità di produrre buoni medici. Mancano completamente di basi. Strano come si comporti la mente di specie diverse. Strano che Marte non abbia mai rivolto attenzione alla medicina… letteralmente, non ci ha mai pensato. Ha affrontato il problema con un completo fatalismo. Mentre voi, persino ai primordi della vostra storia, quando gli uomini vivevano ancora nelle caverne…»

«Ma ci sono molte altre cose» replicò Webster «alle quali voi avete pensato e noi no. Cose che, adesso, ci chiediamo come mai ci fossero sfuggite. Capacità che voi avete sviluppato e noi non avevamo. Prendi la vostra specialità, la filosofia. Così diversa dalla nostra. Una vera scienza, mentre la nostra filosofia non è mai stata più di un confuso brancolare. La vostra, un logico, ordinato sviluppo di una filosofia pratica, fattibile, applicabile, un vero e proprio strumento.»

Juwain fece per replicare, esitò, poi proseguì: «Sono vicino a qualcosa… qualcosa che potrebbe esser nuovo e sorprendente. Qualcosa che potrebbe essere uno strumento per voi umani, come pure per noi marziani. Ci ho lavorato sopra per anni, partendo da certi concetti mentali che per la prima volta mi sono stati suggeriti dall’arrivo dei terrestri. Non ho detto niente, finora, poiché non ne ero sicuro…».

«E adesso» suggerì Webster «ne sei sicuro.»

«Non proprio,» disse Juwain «ma quasi.»

Si sedettero in silenzio, contemplando le montagne e il lago. Un uccello volò fin lì, si posò su uno di quegli alberi contorti e cominciò a cantare. Nuvole oscure si ammassarono dietro la catena montagnosa e le vette incappucciate di neve spiccarono come immense statue scolpite. Il sole sprofondò in un lago scarlatto, riducendosi a un fuoco che si stava spegnendo.

Qualcuno bussò e Webster si agitò sulla poltroncina, riportato bruscamente alla realtà dello studio, di ciò che concretamente lo circondava.

Juwain se n’era andato. Il vecchio filosofo era venuto ed era rimasto in contemplazione per un’ora con il suo amico, poi era scivolato via in silenzio.

Di nuovo, qualcuno bussò.

Webster si sporse, fece scattare la levetta, e le montagne svanirono. La stanza ridivenne una stanza. L’imbrunire filtrava attraverso le alte finestre e il fuoco era un rosso tremolio fra le ceneri.

«Entra» disse Webster.

Jenkins aprì la porta. «La cena è servita, signore» annunciò.

«Grazie» disse Webster. Si alzò in silenzio.

«Il suo posto, signore,» disse Jenkins «è pronto a capotavola.»

«Ah, sì» annuì Webster. «Grazie, Jenkins. Tante grazie per avermelo ricordato.»

Webster era in piedi, sull’ampia rampa dello spazioporto, intento a seguire con lo sguardo la forma che rimpiccioliva nel cielo, con i minuscoli punti rossi guizzanti nella gelida luminosità dell’aria invernale.

Rimase lì per molti minuti, anche dopo che la forma fu scomparsa, con le mani che stringevano la ringhiera davanti a lui, gli occhi ancora sollevati verso il cielo.

Le sue labbra si mossero e articolò: “Arrivederci, figlio”. Ma non vi fu alcun suono.

Lentamente, ridivenne consapevole di ciò che lo circondava. Seppe che la gente si muoveva intorno alla rampa, vide che il campo di atterraggio sembrava prolungarsi all’infinito fino al lontano orizzonte, punteggiato qua e là da oggetti gibbosi che erano astronavi in attesa. Trattori sobbalzanti erano al lavoro accanto a uno degli hangar, spazzando via la neve caduta la notte prima.

Webster rabbrividì e pensò che fosse strano, perché il sole di mezzogiorno era caldo. E rabbrividì di nuovo.

Lentamente, si staccò dalla ringhiera e si diresse verso gli edifici amministrativi. E per un attimo – che parve strappargli via, letteralmente, il cervello – provò un’improvvisa paura, un’irragionevole, imbarazzante paura di quel tratto di cemento che formava la rampa. Una paura che lo lasciò scosso mentalmente, mentre guidava i suoi passi verso la porta che lo aspettava aperta.

Un uomo si incamminò verso di lui, con una valigia sorretta da una mano. Webster, scrutandolo, desiderò fervidamente che l’uomo non gli rivolgesse parola.

L’uomo non parlò. Gli passò accanto, rivolgendogli un’occhiata distratta, e Webster provò un vivo sollievo.

Se fosse stato a casa, si disse Webster, ora, finito il pranzo, sarebbe stato pronto a distendersi per il suo pisolino pomeridiano. Il fuoco sarebbe avvampato nel caminetto e il tremolio delle fiamme sarebbe stato riflesso dagli alari d’ottone. Jenkins gli avrebbe servito un liquore e avrebbe detto una parola o due… una conversazione senza importanza.

Si affrettò verso quella porta, accelerando il passo, ansioso di allontanarsi dalla distesa spoglia e gelida dell’enorme rampa.

Strano, ciò che aveva provato per Thomas. Naturale, certo, che gli spiacesse vederlo partire. Ma era del tutto innaturale, al contrario, provare un tale orrore, in quegli ultimi minuti, quell’orrore che, in maniera così spaventosa, era salito dentro di lui. Orrore per il viaggio attraverso lo spazio, orrore per l’aliena terra di Marte… anche se Marte, di alieno, non aveva più nulla. Ormai i terrestri lo conoscevano da più di un secolo, lo avevano affrontato e avevano imparato a viverci; alcuni avevano persino imparato ad amarlo.

Ma era stato soltanto a prezzo d’un tremendo sforzo di volontà che era riuscito a impedirsi, negli ultimi istanti prima che l’astronave decollasse, di precipitarsi fuori, in mezzo al campo, gridando a Thomas che tornasse indietro, gridandogli che non partisse.

E, naturalmente, non lo avrebbe fermato. Sarebbe stato puro esibizionismo, vergognoso, umiliante… Il genere di cose che un Webster non poteva fare.

Dopotutto, si disse, un viaggio fino a Marte non era una grande avventura, non più. Un tempo sì, ma quelli erano giorni finiti per sempre. Lui stesso, quand’era più giovane, aveva fatto un viaggio fino a Marte, e vi era rimasto per cinque lunghi anni. Era stato – e restò alcuni istanti a bocca aperta, nello sforzo di ricordare – quasi trent’anni prima.

L’intenso brusio dell’atrio lo colpì come uno schiaffo, quando un inserviente robot gli aprì la porta, e in quel confuso vociare serpeggiava qualcosa che era, quasi, terrore. Ebbe un attimo di esitazione, poi entrò. La porta si chiuse con un sibilo soffocato alle sue spalle.

Si tenne accanto alla parete, per restar fuori dal flusso della gente, dirigendosi verso una poltrona in un angolo. Vi prese posto, rannicchiandosi, costringendo il suo corpo a sprofondare nei cuscini, contemplando il ribollire dell’umanità nella sala.

Gente dalla voce stridula, gente frettolosa, dalle strane facce, poco socievoli. Estranei… tutti, non uno escluso. Non un solo volto che conoscesse. Gente che andava in tanti posti. Diretta ai pianeti. Ansiosa di partire. Preoccupata per gli ultimi particolari. Affannata, sempre di corsa.

In mezzo alla folla si profilò una faccia familiare. Webster si curvò in avanti. «Jenkins!» urlò, poi si spiacque per l’urlo, anche se nessuno parve essersene accorto.

Il robot gli si avvicinò e si fermò davanti a lui.

«Di’ a Raymond» disse Webster «che devo tornare subito a casa. Digli di portare l’elicottero qui davanti, subito.»

«Mi dispiace, signore,» annunciò Jenkins «ma non possiamo partire subito. I meccanici hanno trovato un guasto nella camera atomica. Ne stanno installando una nuova. Ci vorranno alcune ore.»

«Sono convinto» ribatté Webster con voce impaziente «che potrebbero aspettare un altro momento per farlo.»

«I meccanici hanno detto di no, signore» replicò Jenkins. «La camera potrebbe scoppiare da un momento all’altro. L’intera carica energetica…»

«Sì, sì» ammise Webster. «Ho capito.»

Giocherellò con il cappello. «Mi sono appena ricordato di una cosa urgente. Di qualcosa che devo far subito… Devo tornare a casa, non posso aspettare tutte queste ore.»

Si sporse fin sull’orlo della poltrona, fissando la folla turbinante.

«Volti… volti…»

«Forse potrebbe videofonare» suggerì Jenkins. «Uno dei robot potrebbe essere in grado di far lui questa cosa urgente. C’è una cabina…»

«Aspetta, Jenkins» esclamò Webster. Esitò un attimo. «Non c’è niente di urgente da fare a casa. Proprio niente. Ma devo andarci, subito. Non posso restare qui. Se resterò qui ancora un poco, impazzirò. Ho provato una gran paura, là fuori, sulla rampa. E sono ancora sconcertato e confuso, qui. Ho una sensazione… una strana, terribile sensazione. Jenkins, io…»

«Capisco, signore» disse Jenkins. «Anche suo padre l’aveva.»

Webster restò a bocca aperta. «Mio padre?»

«Sì, signore. È per questo che non andava mai da nessuna parte. Aveva circa la sua età, signore, quando lo scoprì. Tentò di fare un viaggio in Europa, una volta, ma non ci riuscì. Arrivò a metà strada, poi tornò indietro. Aveva un nome per definirla.»

Webster rimase in silenzio, colpito.

«Un nome per definirla» disse infine. «Certo che c’è un nome. E mio padre ne soffriva… E mio nonno?»

«Questo non lo so, signore» rispose Jenkins. «Io fui creato quando suo nonno era ormai assai avanti con gli anni. Ma potrebbe esserne stato afflitto anche lui… Neppure lui andava da nessuna parte.»

«Allora tu capisci» replicò Webster. «Sai già com’è… Ho una tremenda sensazione, mi sembra di star male… fisicamente male. Vedi se riesci a noleggiare un elicottero, qualunque cosa, purché si torni subito a casa.»

«Sì, signore» disse Jenkins.

Fece per avviarsi, ma Webster lo richiamò.

«Jenkins, c’è qualcun altro che lo sa? Chiunque…»

«No, signore» rispose Jenkins. «Suo padre non l’ha mai detto a nessuno e io, per qualche ragione, ho sempre saputo che non avrebbe avuto alcun piacere se ne avessi parlato in giro.»

«Grazie, Jenkins» disse Webster.

Webster tornò a rannicchiarsi nella poltrona; si sentiva desolato, solo e smarrito. Completamente solo in quell’atrio brulicante… una solitudine che lo straziava, che gli fiaccava i nervi, lasciandolo esausto.

Nostalgia di casa. Un’esplicita, vergognosa nostalgia di casa, si disse. Ciò che, si presume, un ragazzo prova quando per la prima volta si allontana dalla famiglia e va ad affrontare il mondo.

C’era anche una parola astrusa per definirla: “agorafobia”, il morboso timore degli spazi aperti, derivata dal greco fobos, paura, e agorà, piazza.

Se avesse attraversato l’atrio fino alla cabina videofonica, avrebbe potuto fare una chiamata, parlare con sua madre o uno dei robot, o, meglio ancora, starsene seduto e fissare quell’immagine della sua casa e placarsi, fino a quando Jenkins non fosse venuto a prenderlo.

Fece per alzarsi, poi riaffondò nella poltrona. Non c’era niente da fare. Avrebbe potuto soltanto parlare con qualcuno, o guardare qualcosa di familiare, che però non era lì, con lui. Non avrebbe potuto sentire il profumo dei pini nell’aria invernale, o ascoltare il crepitio della neve schiacciata sotto i suoi piedi mentre passeggiava, e meno ancora allungare una mano e toccare una delle enormi querce che fiancheggiavano il sentiero. Non avrebbe potuto scaldarsi al fuoco… ma soprattutto non avrebbe percepito l’innegabile, profonda, onnipresente sensazione di appartenenza, di essere un tutt’uno con quell’estensione di terra e con tutte le cose sopra di essa.

Eppure… forse gli sarebbe stato ugualmente di aiuto. Non molto, forse, ma almeno un po’. Nuovamente fece per alzarsi dalla poltrona, ma tornò a immobilizzarsi. I pochi passi fino alla cabina rappresentavano per lui un terrore senza nome, un’esperienza folle, sconvolgente. Avrebbe dovuto precipitarsi di corsa per valicare quella breve distanza, per sfuggire a tutti quegli occhi che lo fissavano, a quel caos di rumori, a quelle voci sconosciute, a quell’angosciosa vicinanza di volti estranei.

Tornò ad afflosciarsi nella poltrona.

La voce stridula di una donna trapassò l’atrio e lui si ritrasse istintivamente. Si sentiva male, tremendamente male. Desiderò che Jenkins riuscisse a far presto.

Il primo alito della primavera entrò dalla finestra, riempiendo lo studio con la promessa di nevi che si scioglievano al sole, dei fiori e delle foglie, di uccelli acquatici in volo verso nord in formazione a cuneo attraverso l’azzurro, di trote in attesa, nelle pozze d’acqua, dell’esca.

Webster alzò gli occhi dal fascio di fogli sulla scrivania, inspirò la brezza, colse l’alito fresco sulle sue guance. Tese la mano verso il bicchiere di brandy, lo trovò vuoto, lo rimise giù.

Tornò a chinarsi sulle carte, prese la matita e cancellò una parola con un tratto.

Con occhio critico rilesse gli ultimi paragrafi:


Il fatto che dei duecentocinquanta uomini che sono stati invitati a farmi visita, presumibilmente per motivi di non trascurabile importanza, soltanto tre siano stati in grado di venire, non dimostra necessariamente che tutti, salvo quei tre, siano vittime dell’agorafobia. Alcuni potrebbero aver avuto motivi del tutto validi per non essere stati in grado di accettare il mio invito. Ma questo indica, comunque, una crescente indisponibilità da parte di uomini che vivono quel tipo di esistenza instauratosi sulla Terra in seguito allo sfasciarsi delle città a spostarsi dai luoghi familiari, l’istinto sempre più intenso a restare fra gli scenari e le proprietà che, nella loro mente, hanno finito per associarsi con tutto ciò che di piacevole e gratificante offre la vita.

Quale possa essere il risultato finale di questa tendenza nessuno può prevederlo chiaramente, poiché essa si applica soltanto a una piccola frazione della popolazione della Terra. Nelle famiglie più numerose, la pressione economica costringe alcuni dei figli a cercar fortuna in altre parti della Terra oppure su uno degli altri pianeti. Molti altri cercano deliberatamente l’avventura e le occasioni nello spazio. E altri, infine, abbracciano professioni e attività commerciali che rendono a essi impossibile un’esistenza sedentaria.



Continuò, girando una pagina dopo l’altra, fino all’ultima.

Era un ottimo saggio, lo sapeva, ma non poteva venir pubblicato, adesso. Forse, dopo che lui fosse morto. Nessuno, per quanto lui avesse appurato, si era anche soltanto reso vagamente conto di questa tendenza, tutti avevano accettato come un fatto naturale la riluttanza della gente ad allontanarsi dalla propria casa. Perché mai, dopotutto, avrebbero dovuto lasciare le proprie case?

Il televisore borbottò, accanto al suo gomito. Webster allungò una mano e fece scattare l’interruttore.

La stanza svanì e lui si ritrovò faccia a faccia con un uomo che sedeva dietro una scrivania, quasi come se fosse seduto sul lato opposto della sua scrivania. Un uomo dai capelli grigi, gli occhi tristi dietro le spesse lenti.

Per un attimo Webster lo fissò, mentre un ricordo prendeva forma in lui.

«Ma è proprio…» fece, istintivamente, e l’uomo sorrise, gravemente.

«Sono cambiato» disse «e anche lei. Mi chiamo Clayborne, ricorda? La Commissione Medica Marziana…»

«Clayborne! Ho pensato spesso a lei. È rimasto su Marte?»

Clayborne confermò, con un cenno del capo. «Ho letto il suo libro, dottore. Un contributo inestimabile. Ho spesso pensato che era necessario scriverlo, volevo farlo io stesso, ma non ne ho mai avuto il tempo. Meglio così. Lei ha fatto un lavoro assai migliore. Specialmente quei capitoli sul cervello.»

«Il cervello marziano» replicò Webster «mi ha sempre affascinato, per le sue caratteristiche uniche. Temo di aver passato anche troppo tempo, in quei cinque anni, a studiarlo e a prendere appunti, quando invece c’era dell’altro lavoro da fare.»

«È stata una fortuna che l’abbia fatto» dichiarò Clayborne. «È per questo che l’ho chiamata, adesso. Ho un paziente… un’operazione al cervello. Soltanto lei può farla.»

Webster boccheggiò, le mani gli tremarono. «Lo portate qui?»

Clayborne scosse la testa. «Non è possibile spostarlo. Lei lo conosce, credo. Juwain, il filosofo.»

«Juwain!» esclamò Webster, folgorato. «È uno dei miei migliori amici. Abbiamo parlato insieme soltanto un paio di giorni fa.»

«L’attacco è stato improvviso» spiegò Clayborne. «Ha chiesto di lei.»

Webster tacque, in preda a una sensazione di gelo… un gelo che gli strisciava addosso proveniente da un qualche inimmaginabile luogo. Un gelo che, pure, gli imperlava di sudore la fronte, che gli faceva stringere spasmodicamente i pugni.

«Se parte subito,» proseguì Clayborne «potrà arrivare qui in tempo. Ho già sistemato le cose con il Comitato Mondiale, perché un’astronave sia messa subito a sua disposizione. È assolutamente necessario agire con la massima urgenza.»

«Ma,» balbettò Webster «ma… non posso venire.»

«Non può venire?»

«È impossibile» disse Webster. «E, in ogni caso, non credo di essere indispensabile. Certamente lei stesso può…»

«Non posso» replicò Clayborne. «Nessuno può farlo, salvo lei. Nessun altro ha conoscenze sufficienti. Lei ha in mano la vita di Juwain. Se viene, Juwain vivrà. Se non viene, morirà.»

«Non posso viaggiare nello spazio» disse Webster.

«Chiunque può viaggiare nello spazio» sbottò Clayborne. «Non è come un tempo. Oggi si possono ottenere tutte le condizioni che si desiderano.»

«Ma lei non capisce» lo supplicò Webster. «Io…»

«No, non capisco» ribatté Clayborne. «Sinceramente, non capisco. Che qualcuno debba rifiutarsi di salvare la vita al proprio amico…»

I due uomini si fissarono per un lungo istante, in completo silenzio.

«Dirò al Comitato di inviare l’astronave direttamente a casa sua» riprese infine Clayborne, asciutto. «Spero che, per allora, si sarà schiarito le idee, e venga.»

Clayborne svanì, e la parete di fronte tornò a esser visibile: la parete e i libri, il caminetto, i dipinti, i mobili tanto amati, la promessa della primavera che entrava a folate dalla finestra aperta.

Webster sedeva paralizzato nella sua poltrona, fissando la parete davanti a lui.

Juwain, il volto peloso, raggrinzito, il mormorio sibilante, la cordialità e la comprensione così tipiche in lui. Juwain, che afferrava la materia di cui erano fatti i sogni e la plasmava nella logica, in regole di vita, di comportamento. Juwain, che usava la filosofia come uno strumento, una scienza, una pietra miliare verso una vita migliore.

Webster si strinse il volto fra le mani e lottò contro l’angoscia che cresceva in lui.

Clayborne non aveva capito. E non ci si poteva aspettare che capisse, poiché non aveva alcun modo per saperlo. E anche se l’avesse saputo, avrebbe capito? Persino lui, Webster, non l’aveva capito negli altri, fino a quando non l’aveva scoperto in se stesso: quel serpeggiante, travolgente terrore di lasciare il proprio focolare, la propria terra, le proprie cose, i piccoli simbolismi che lui si era eretto tutt’intorno. Eppure… non lui, non lui soltanto, anche quegli altri Webster. Cominciando da John J., il primo. Uomini e donne che avevano instaurato un modo di vivere, un culto, in realtà, una tradizione di comportamento.

Lui, Jerome A. Webster, era andato su Marte quand’era giovane, e non aveva sentito, e neppure sospettato, il veleno psicologico che gli scorreva nelle vene. Allo stesso modo in cui Thomas pochi mesi prima era partito, ignaro, per Marte. Ma trent’anni di vita tranquilla, qui nel ritiro che i Webster chiamavano casa, avevano fatto emergere e sviluppare quel veleno, senza che lui se ne accorgesse. Non c’era stata, in realtà, alcuna occasione per scoprirlo.

Ora, però, era chiaro come il cristallo il modo in cui tutto ciò si era sviluppato in lui. L’abitudine, il formarsi, un po’ per volta, di un radicato schema mentale, per di più potenziato dal suo associarsi a certe cose apportatrici di soddisfazione, di felicità… Cose che in sé non avevano alcun valore, ma alle quali la mente lo aveva attribuito, un valore definito e concretizzato da una famiglia nell’arco di cinque generazioni…

Non c’era da meravigliarsi che qualunque altro luogo apparisse alieno, non c’era da stupirsi che ogni altro orizzonte racchiudesse, nella sua estensione, una punta di orrore.

E non c’era niente che si potesse fare per porvi rimedio… niente, vale a dire, a meno che non si tagliasse ogni albero e non si bruciasse la casa… cambiando, persino, il corso al ruscello. E anche tutto questo avrebbe potuto non servire… anche questo.

Il televisore ronzò e Webster staccò le mani dal viso, si protese e fece scattare l’interruttore.

La stanza divenne un’unica vampata bianca, ma non si formò alcuna immagine. Una voce disse: «Chiamata segreta. Chiamata segreta».

Webster aprì un pannello sul fianco dell’apparecchio, girò due dischi, e udì il ronzio dell’energia che stava formando un completo campo schermante intorno alla stanza.

«Segretezza instaurata» annunciò.

La vampa bianca si spense e un uomo comparve, seduto dall’altro lato della scrivania. Un uomo che Webster aveva visto molte altre volte nei notiziari televisivi, o sul giornale.

Henderson, il presidente del Comitato Mondiale.

«Ho ricevuto una chiamata da Clayborne» disse Henderson.

Webster annuì senza parlare.

«Mi ha detto che lei si rifiuta di andare su Marte.»

«Non mi sono rifiutato» replicò Webster. «Quando Clayborne ha interrotto la comunicazione, la questione era rimasta aperta. Gli ho detto che mi era impossibile andare, ma lui non ha voluto accettare ciò che gli ho detto, non ha voluto capire.»

«Webster, lei deve andare» disse Henderson. «Lei è l’unico uomo con le conoscenze indispensabili a eseguire questa operazione su un cervello marziano. Se fosse un’operazione di routine, allora potrebbe farla un altro. Ma non un’operazione come questa.»

«Potrebbe esser vero,» fece Webster «ma…»

«Non è soltanto questione di salvare una vita,» insistette Henderson «sia pure la vita di un personaggio così eminente come Juwain. Si tratta di qualcosa di più che questo. Juwain è suo amico. Forse le ha accennato a qualcosa che ha scoperto.»

«Sì» annuì Webster. «Sì, mi ha detto qualcosa. Un nuovo concetto filosofico.»

«Un concetto» dichiarò Henderson «del quale non possiamo fare a meno. Un concetto che trasformerà da cima a fondo l’intero sistema solare, che farà compiere all’umanità, in un paio di generazioni, un salto in avanti di centinaia di migliaia d’anni. Una direttiva radicalmente nuova per i nostri scopi, verso un obiettivo che finora non abbiamo neppure sospettato, della cui esistenza non sapevamo nulla. Una verità completamente nuova, capisce. Che mai, prima d’ora, era balenata nella mente di qualcuno.»

La mano di Webster strinse il bordo della scrivania fino a quando le sue nocche non divennero bianche.

«Se Juwain muore,» proseguì Henderson «quel concetto morirà con lui. Forse perduto per sempre.»

«Tenterò» disse Webster. «Tenterò…»

Gli occhi di Henderson si erano fatti duri. «È questo il meglio che può fare?»

«È il meglio» rispose Webster.

«Ma, amico mio, dovrà pure avere una ragione! Una spiegazione valida…»

«Nessuna spiegazione che io voglia dare» concluse Webster, secco.

Allungò deciso la mano e spense la comunicazione.

Webster era seduto alla scrivania e si fissava le mani, distese davanti a sé. Mani che avevano una grande, specifica abilità, che racchiudevano una conoscenza preziosa. Mani che avrebbero potuto salvare una vita, se fosse riuscito a farle arrivare su Marte. Mani che avrebbero potuto salvare un’idea per l’intero sistema solare, per l’umanità, per i marziani… un’idea nuova, che li avrebbe fatti progredire di centinaia di migliaia d’anni nell’arco di due generazioni.

Ma due mani incatenate a una fobia nata e cresciuta da quella vita troppo serena, tranquilla. Da una decadenza… estremamente bella, ma pur sempre micidiale.

L’uomo aveva abbandonato le città brulicanti, i luoghi in cui si rifugiava in massa, duecento anni prima. Si era sbarazzato dei vecchi nemici e delle antiche paure che lo avevano incatenato intorno ai falò dell’accampamento, si era lasciato alle spalle i folletti che l’avevano accompagnato dalle caverne.

Eppure… eppure.

Questo, era stato pur sempre un rifugio. Anche se diverso. Un rifugio non per il proprio corpo, ma per la mente. Un falò psicologico che incatenava ancora un uomo all’interno del ristretto cerchio della sua luce.

Tuttavia, Webster lo sapeva, doveva lasciare quel fuoco. Proprio come gli uomini di due secoli prima avevano fatto con le città, lui, oggi doveva allontanarsi, abbandonarlo. E senza voltarsi indietro a guardarlo.

Doveva andare su Marte… o quantomeno, mettersi in viaggio per Marte. Non c’erano discussioni di sorta: doveva andare.

Non sapeva se sarebbe sopravvissuto al viaggio, se, una volta arrivato, avrebbe potuto compiere l’operazione. Si domandò vagamente se l’agorafobia potesse rivelarsi mortale. Probabilmente, nella sua forma più grave, lo era.

Allungò una mano per suonare, poi esitò. Non serviva dire a Jenkins di preparare le valigie. Poteva farle da solo… questo, almeno, l’avrebbe tenuto occupato fino all’arrivo dell’astronave.

Dallo scaffale più alto del guardaroba, nella camera da letto, tirò giù una valigia e vide che era impolverata. Ci soffiò sopra, ma la polvere non si sollevò. Era lì da troppi anni.

Mentre riempiva la valigia con le sue cose, la camera continuò a discutere con lui, parlava con il muto linguaggio che gli oggetti inanimati ma familiari potevano usare con un uomo.

“Non puoi andartene” insisteva la camera. “Non puoi andartene e lasciarmi sola.”

E Webster ribatté, mezzo implorando, mezzo spiegando: «Devo andare, non capisci? È un amico, un vecchio amico. Tornerò».

Fatta la valigia, Webster tornò nel suo studio e si accasciò sulla poltrona. Doveva andare, eppure non poteva andare. Ma quando l’astronave fosse arrivata, quando il momento fosse venuto, sapeva che sarebbe uscito dalla casa e si sarebbe incamminato verso il veicolo in attesa.

Temprò la sua mente a questo fine, cercò d’imporle uno schema incrollabile, cercò di escluderne qualunque altra cosa, fuorché il pensiero che stava per lasciare la casa.

Gli oggetti dello studio si intromettevano nel suo cervello, come se facessero parte di una cospirazione per tenerlo là. Cose che gli apparivano come se le vedesse per la prima volta. Cose vecchie, ricordate, che all’improvviso erano nuove. Il cronometro che indicava sia l’ora terrestre che quella marziana, il giorno del mese, le fasi della Luna. La fotografia di sua moglie morta, sulla scrivania. Il trofeo che aveva vinto quand’era studente. La sbeffeggiante ricevuta di una multa di dieci dollari che si era beccato su Marte, là in cornice…

Fissò tutto questo, prima irritato, poi con crescente bramosia, immagazzinando il loro ricordo nel cervello. Componenti separate di una stanza che aveva accettato, per tutti quegli anni, come un qualcosa di unico, un singolo insieme, senza mai rendersi conto della moltitudine di oggetti che, in realtà, contribuiva a formarla.

Il crepuscolo stava scendendo, il crepuscolo d’un inizio di primavera, odoroso di salici in germoglio.

L’astronave avrebbe dovuto essere già arrivata da tempo. Si sorprese a tender l’orecchio per coglierne il rumore e, nel medesimo istante, si rese conto che non l’avrebbe udita. Un’astronave spinta da motori atomici era silenziosa soltanto quando accelerava. All’atterraggio e al decollo galleggiava come un soffione, senza neppure un bisbiglio.

Ma avrebbe dovuto arrivar presto… Prestissimo, anzi, altrimenti lui non ce l’avrebbe mai fatta a partire. Se l’attesa si fosse prolungata troppo, lui ne era ben conscio, la sua decisione, sorretta dalla viva eccitazione che l’aveva preso, si sarebbe sbriciolata come un mucchio di polvere sotto la pioggia battente. Non ce l’avrebbe fatta a reggere la sua decisione ancora a lungo, investito com’era dalla continua, muta implorazione della stanza, del fuoco tremolante, del mormorio della terra sulla quale cinque generazioni di Webster avevano trascorso la loro esistenza ed erano morti.

Chiuse gli occhi e tentò di scacciare il gelo che gli stava risalendo il corpo. Non poteva permettergli che lo sopraffacesse proprio adesso, si disse. Doveva resistere. Quando l’astronave fosse arrivata, doveva essere perfettamente in grado di alzarsi in piedi e uscire da quella porta fino al portello aperto che lo aspettava.

Qualcuno bussò alla porta.

«Entra» disse Webster.

Era Jenkins. La luce del caminetto guizzava sulla sua pelle metallica.

«Mi avete chiamato prima, signore?»

Webster scosse la testa.

«Temevo che l’avesse fatto» spiegò Jenkins «e si fosse chiesto perché non venivo. È accaduto un fatto del tutto straordinario, signore. Due uomini sono arrivati con un’astronave e hanno detto che volevano portarla via con loro, su Marte.»

«Sono arrivati» disse Webster. «Perché non mi hai chiamato?»

Si alzò in piedi con uno sforzo.

«Ho pensato, signore» dichiarò Jenkins «che lei non volesse essere disturbato. Era talmente assurdo. Alla fine, sono riuscito a fargli capire che non era possibile che lei volesse andare su Marte.»

Webster si irrigidì, avvertì il gelo della paura serrarsi intorno al suo cuore. Cercando a tentoni il bordo della scrivania per aggrapparsi, riuscì in qualche modo a sedersi sulla poltrona, sentì le pareti della stanza chiudersi su di lui, una trappola che non l’avrebbe mai più lasciato andare.
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Gentilezza

di Lester del Rey

(1915-1993)




Lester del Rey è comparso di frequente in queste pagine e la sua presenza è più che giustificata, poiché la prima metà degli anni Quaranta fu per lui una felice stagione produttiva, anni che – nel campo della fantascienza – lo ebbero tra le forze più valide e ricche di umori. È probabile che questo racconto sia stato influenzato dagli avvenimenti della Seconda Guerra Mondiale e dalla nefasta influenza del nazionalismo nel provocare conflitti. Gentilezza solleva importanti domande su cosa significhi in realtà essere normali o diversi, una questione che più tardi sarebbe stata affrontata frequentemente dalla science fiction, a opera di scrittori diversissimi tra loro, da Del Rey a Robert Sheckley, fino a Philip K. Dick. [M.H.G.]

Credo sia giunto il momento di raccontare il mio aneddoto preferito su Lester del Rey: riguarda uno scambio verbale con lui, in cui riuscii, fatto straordinario, ad avere l’ultima parola. Un paio di anni fa stavo raccontando uno degli insegnamenti favoriti di mio padre. Lui mi diceva: «Non credere, Isaac, che se t’immischi con dei fannulloni, riuscirai a fare di quei fannulloni dei tizi a posto. No! Quei fannulloni faranno diventare un fannullone anche te». Al che Lester mi chiese: «Allora perché t’immischi ancora con dei fannulloni, Isaac?». E io subito replicai: «Perché ti voglio bene, Lester». Tutti scoppiarono a ridere, e persino Lester rideva così forte che non ebbe il tempo di pensare a una risposta. [I.A.]

Il vento turbinò, svagato, intorno all’angolo, passando davanti a quella panchina isolata, nel parco. Ghermì, capriccioso, il giornale a terra, girando le pagine, poi ne agguantò una parte, portandole via, lasciando quelle restanti aperte sui fumetti dagli sgargianti colori. Danny si sporse in avanti, alla luce del sole, e i suoi occhi si abbassarono su quella pagina dedicata ai bambini, rimasta così esposta.

Ma non servì: non fece alcuno sforzo per chinarsi e raccogliere il giornale. In un mondo in cui persino i fumetti per bambini avevano bisogno di una spiegazione, non poteva esserci niente di interessante per l’ultimo Homo sapiens rimasto in vita, l’ultimo uomo normale del mondo. Il suo piede scalciò via il giornale, sotto la panchina, là dove non gli avrebbe più ricordato le sue deficienze. C’era stato un tempo in cui aveva tentato di ragionare lentamente, colmando i salti nello sviluppo logico, cogliendo l’essenzialità dietro le cose, qualche rara volta con successo, molto più spesso, no. Ma ora preferì lasciare quei colorati disegni al rapido, intuitivo pensiero di tutti gli altri intorno a lui. Niente era più insipido, desolante, d’una vignetta umoristica il cui significato, per essere compreso, gli sarebbe costato una lunga, meditata riflessione.

Homo sapiens! La specie umana che era uscita dalle caverne e aveva edificato un mondo fatto di energia atomica, di elettronica e altre meraviglie di vecchia data… l’uomo sapiente, questa la traduzione dal latino. Nel lontano passato, quando i suoi antenati avevano posseduto il mondo, l’avevano trasformato in un motto di spirito, scorciandolo in “homo sap”, e ne avevano riso, poiché non c’era stata nessun’altra specie in grado di rivaleggiare con loro. Ma adesso non era più una battuta.

L’uomo normale era stato solo un “sap” rispetto all’Homo intelligens – l’uomo intelligente – che adesso era il padrone del mondo. Danny era soltanto un relitto, l’ultimo uomo normale in un mondo di superuomini. Odiava il fatto di esser nato, e che sua madre fosse morta alla sua nascita, lasciandogli soltanto la solitudine come eredità.

Si ritrasse di nuovo in un angolo della panchina, quando vide avvicinarsi una giovane coppia, calcandosi il berretto fin sopra gli occhi per evitare d’esser riconosciuto. Ma i due passarono oltre, assorti nelle proprie faccende, concedendo alle sue orecchie soltanto pochi sparsi brani di conversazione. Danny li rigirò nella sua mente, cercando, con affanno crescente, di decodificarli.

Impossibile! Persino una conversazione casuale, distratta, si sviluppava saltando troppe fasi intermedie, nella sua logica interiore. L’Homo intelligens aveva un nuovo modo di pensare, super-razionale, in cui tutti i lunghi e faticosi passi della logica potevano venir saltati all’istante. Poteva costruirsi in un attimo un’immagine completa partendo da piccoli, sparsi frammenti d’informazione. Proprio come l’Homo sapiens un tempo aveva inventato la logica per sostituire il modo di procedere per prova ed errore della maggior parte degli animali così, oggi, l’Homo intelligens aveva imparato a servirsi dell’intuizione. Potevano leggere la prima pagina di uno dei vecchi libri e conoscerne immediatamente l’intero contenuto, poiché tutti i piccoli espedienti usati dall’autore si sarebbero collegati nella loro mente intuitiva, ricostruendo all’istante tutti gli anelli mancanti. Non dovevano neppure procedere per tentativi: guardavano e sapevano. Come era capitato a Newton il quale, vista cadere la mela, aveva subito capito perché i pianeti giravano intorno al sole, scoprendo le leggi della gravità… solo che questi nuovi uomini lo facevano in continuazione, e non soltanto a lunghi, rari intervalli, come un tempo era accaduto all’Homo sapiens.

L’uomo normale era scomparso, salvo per Danny, e anche lui avrebbe dovuto lasciare quel mondo di superuomini. In qualche modo, presto, i piani di fuga dovevano esser completati, prima che il poco coraggio che gli era rimasto svanisse a sua volta! Si mosse irrequieto, e gli spiccioli che aveva in tasca produssero un debole tintinnio. Altra carità, o terapia occupazionale! Per sei ore al giorno, cinque giorni alla settimana, lavorava in un piccolo ufficio, eseguendo con molta fatica un lavoro abitudinario che con ogni probabilità avrebbe potuto esser fatto meglio da delle macchine. Oh, gli avevano detto che la sua capacità manuale era buona almeno quanto la loro, e che quel suo lavoro era indispensabile, ma lui ne era tutt’altro che convinto. Nella loro eterna gentilezza avevano deciso, con ogni probabilità, che era meglio, per lui, vivere nel modo il più possibile normale, e poi avevano creato un lavoro adatto alle sue capacità.

Altri passi si udirono lungo lo stretto sentiero, ma lui non alzò lo sguardo fino a quando non si fermarono. «Ciao, Danny! Non eri in biblioteca, e la signorina Larsen ha detto, giorno di paga, il tempo e tutto il resto, ti avrei trovato qui. Come vanno le cose?»

Esternamente il corpo di Jack Thorpe avrebbe potuto essere il gemello di quello, muscoloso, di Danny, e il volto sorridente sopra di esso non mostrava, in pratica, alcuna diversità apprezzabile. La mutazione che aveva trasformato l’uomo in superuomo era stata interiore, una correlazione più rapida e complessa tra le cellule cerebrali, che non si manifestavano in alcun segno esterno. Danny annuì a Jack, spostandosi con riluttanza per fare posto sulla panchina a quell’uomo che era stato suo compagno di giochi quand’erano ambedue troppo giovani perché la differenza avesse molta importanza.

Non chiese come mai la bibliotecaria sapesse dove si trovava; a lui sembrava che non ci fosse alcuna particolare successione logica che facesse arguire la sua presenza in quel luogo, ma per gli altri doveva essercene una. Scoprì che riusciva persino a sorridere della loro capacità di prevedere le sue mosse.

«Ciao, Jack. Sto bene. Credevo che fossi su Marte.»

Thorpe si accigliò, come se gli fosse stato necessario uno sforzo per ricordare che il giovanotto accanto a lui era diverso, e le sue parole rispecchiarono la cautela e la precisione di tutti quelli che rivolgevano la parola a Danny: «Per il momento ho finito con Marte. Adesso dovrei andare su Venere. A proposito, laggiù hanno delle difficoltà nell’ottenere un giusto equilibrio tra maschi e femmine. Ho pensato che ti potesse attirare l’idea di venire con me. Non sei mai stato Fuori, e ricordo che lo spazio ti ha sempre appassionato».

«Mi appassiona ancora, Jack. Ma…» Sapeva benissimo perché Jack gli aveva fatto quella proposta, naturalmente. Quelli che lo seguivano, da dietro le quinte, avevano notato il suo crescente scontento, e speravano di distrarlo dandogli la possibilità di visitare i luoghi che i vecchi uomini avevano conquistato, nell’apogeo della loro razza. Ma lui non aveva alcun desiderio di vederli com’erano adesso, pieni dell’attività dei nuovi uomini; era meglio immaginarli come dovevano essere stati una volta, piuttosto che constatare di persona la realtà. E l’astronave era qui; non poteva esserci alcuna possibilità di fuggire dagli altri mondi.

Jack annuì in fretta, con la comprensione quasi telepatica della sua razza. «Naturalmente. Fai come vuoi, amico. Vai su alla biblioteca? La signorina Larsen dice che ha qualcosa per te.»

«Non ancora, Jack. Ho pensato di dare un’occhiata a… di andare al vecchio museo.»

«Oh.» Thorpe si alzò lentamente, spazzolandosi distrattamente il vestito. «Danny!»

«Sì?»

«Probabilmente ti conosco meglio di chiunque altro, amico, così…» Esitò, poi scrollò le spalle e proseguì: «Non prendertela se salto alle conclusioni; starò zitto. Ma buona fortuna e… addio, Danny».

E subito si allontanò, lasciando Danny con il cuore che gli balzava in gola.

Poche parole, una certa espressione del viso, probabilmente alcuni ricordi d’infanzia, e tanto sarebbe valso che Danny rivelasse la speranza che aveva coltivato nel più profondo dell’intimo, gridandola ai quattro venti! Quanti altri sapevano del suo interesse per la vecchia astronave, nel museo; quanti avevano intuito, in ogni particolare, il suo piano per fuggire da quel mondo così pieno di gentilezza nei suoi confronti, una gentilezza che era una tortura?

Schiacciò la sigaretta sotto il tacco, cercando di dimenticare i suoi timori. Jack aveva giocato con lui da bambino, e gli altri no. Doveva far conto su questo, per conservare le sue speranze, ed essere ancora più cauto, e non pensare mai al suo piano quando si trovava insieme agli altri. Nel frattempo sarebbe rimasto lontano dall’astronave. Forse, in questo modo, il sottile avvertimento di Thorpe avrebbe operato in suo favore… sempre che Jack mantenesse la sua promessa di non parlare.

Danny costrinse i suoi dubbi a lasciarlo, attaccandosi alla convinzione che non avrebbe mai osato perdere la speranza in quel suo ultimo, disperato progetto per ottenere l’indipendenza e il rispetto di se stesso. L’altra via gli offriva soltanto angoscia e una completa perdita di volontà, la stessa morte per consunzione che l’acuto complesso d’inferiorità aveva imposto, via via, agli ultimi membri della sua specie, che erano scomparsi lasciando lui, ultimo e solitario esemplare. Ma in qualche modo, era ben deciso a compiere quell’estremo tentativo di sopravvivenza; nel frattempo sarebbe andato in biblioteca, ignorando del tutto il museo.

Quando Danny salì la scala mobile, la gente sciamava fuori della biblioteca; non lo riconobbero, grazie al berretto tirato giù sugli occhi, oppure percepirono il suo desiderio di anonimato e finsero di non conoscerlo. S’infilò in uno dei corridoi meno frequentati e si diresse alla sezione dei documenti storici, dove la signorina Larsen stava mettendo via i nastri di lettura e si preparava anche lei ad andarsene.

Ma si affrettò a mettere i nastri da parte quando lui entrò, e gli sorrise; l’ampio, caldo sorriso della sua gente. «Ehi, Danny! Il tuo amico ti ha trovato?»

«Mmh… sì. Ha detto che lei aveva qualcosa per me.»

«Infatti è così.» Il suo volto mostrava un vivo piacere, quando si avvicinò alla scrivania, alle sue spalle, e ne prese un pacchetto incartato. Per la millesima volta, Danny si sorprese a desiderare che lei fosse della sua stessa razza, e subito soffocò quel sentimento, rendendosi conto di quale doveva essere, realmente, il motivo del suo atteggiamento. Per lei, tutti quei discorsi sul passato della sua razza erano soltanto un soggetto d’interesse storico, niente più. E lui era soltanto un relitto, di mente ottusa, dei tempi andati. «Indovina cos’è?»

Ma, suo malgrado, il suo volto si illuminò, sia per le parole scherzose sia per il pacchetto.

«Le riviste! I numeri mancanti di “Space Trails”!»

C’era un romanzo, di cui aveva potuto leggere solo la prima puntata… eppure gli aveva fatto tremare i polsi come pochissime altre storie dei suoi antenati avevano fatto. Ora, ritrovato il seguito mancante, la sua vita, almeno per qualche altra ora, avrebbe acquistato un sapore inarrivabile, mentre lui avrebbe letto le immaginarie imprese d’un conquistatore che aveva agito libero dall’oppressione di intelligenze superiori.

«Non proprio, Danny. Non siamo riusciti a scoprire neppure la più piccola traccia di quelle riviste, ma ho dato la prima puntata in nostro possesso a Bryant Kenning, la scorsa settimana, e lui ha completato il romanzo per te.» La sua voce suonò contrita. «Naturalmente, le parole non possono essere del tutto identiche, ma Kenning giura che, senza alcun dubbio, la storia è la stessa, nella sua struttura, di quella pubblicata su “Space Trails”, e lo stile è riprodotto esattamente!»

Era andata così, allora! Kenning si era letto le prime pagine di un romanzo che aveva richiesto settimane o mesi di riflessione e fatica a un antico scrittore, e aveva trovato in esse l’intera trama, chiaramente rivelata, e l’aveva fatta sua! Probabilmente, non aveva impiegato più di una notte a riscriverla da cima a fondo… un lavoro sgradevole e noioso, ma non difficile! Danny non metteva in dubbio l’accuratezza della duplicazione, dal momento che Kenning era il loro più grande romanziere storico. Ma in lui tutto il piacere di quella riscoperta si era spento.

Prese il pacchetto e notò che qualche illustratore si era preso persino il disturbo di imitare lo stile dell’antico artista, e il testo era composto in modo da garantire che il formato delle pagine fosse identico a quello originale. «Grazie, signorina Larsen. Mi dispiace dare a tutti voi tanti fastidi. Ed è stato molto gentile, da parte del signor Kenning!»

Anche il vivo piacere che aveva illuminato il volto della signorina Larsen si era spento, ma lei rispose facendo finta di nulla: «Ha voluto farlo… si è offerto spontaneamente quando ha sentito che stavamo cercando le copie mancanti. E se hai altri romanzi incompleti, Danny, Kenning vuole che tu glielo faccia sapere. Voi due, attualmente, siete praticamente gli unici che vi servite di questa sezione. Perché non vai a trovarlo? Se vuoi andarci stasera…».

«Grazie, ma questa sera preferirei invece legger questo. Dica al signor Kenning che gli sono molto grato, per favore.» E fece qui una pausa, dibattendo tra sé se poteva osare di chiederle i nastri sulla storia degli asteroidi. No, il rischio che lei indovinasse sarebbe stato troppo grande, subito o più tardi. Non poteva fidarsi di nessuno di loro, non poteva lasciarsi sfuggire il minimo indizio sul suo piano.

La signorina Larsen gli sorrise di nuovo, quasi strizzandogli l’occhio. «D’accordo, Danny. Glielo dirò. Buona notte!»

Fuori, con l’aria che cominciava a rinfrescarsi nella sera imminente, Danny s’inoltrò lungo strade sconosciute, lasciando che fossero i suoi piedi a guidarlo. A un certo punto, quando un gruppetto di gente venne verso di lui, attraversò la strada senza pensare e proseguì. Il pacchetto che stringeva sotto il braccio cominciò a pesargli, lui lo trasferì sotto l’altro braccio, combattuto fra il desiderio di scoprire ciò che era accaduto all’eroe e il disgusto nei confronti del suo cervello sapiens che non era riuscito a indovinarlo. Probabilmente, più tardi, sarebbe tornato a casa a leggerlo, ma per il momento era contento di lasciare che i suoi piedi sfaccendati lo portassero in giro, tenendo in sospeso la maggior parte dei suoi pensieri.

Incontrò nel suo camminare un piccolo giardino pubblico e lo attraversò lentamente, rendendosi vagamente conto del cicaleccio di quelle voci infantili, fino a quando non si trovò accanto a tre bambini, due maschi e una femmina. La sorvegliante, che li avrebbe poi riportati al centro, era una forma vaga, un’ombra lontana fra le altre ombre, e lasciava che i bambini s’impegnassero liberi e felici nell’antico passatempo di sporcarsi e lanciarsi in grida e zuffe innocenti.

Danny si fermò, un sorriso gli si disegnò lentamente sul volto. A quell’età, le loro capacità intuitive iniziavano appena a svilupparsi, e i loro giochi e le loro ingenue finzioni avevano ancora un senso, e agirono su di lui come un tonico. Ricordò vagamente il suo amico, che a quell’età stava cominciando ad acquisire, sia pure in modo incerto, quell’abilità di dar l’impressione di saper tutto, e la preoccupazione e le prime angosce che lui aveva provato, con questa sensazione di esser lasciato indietro. Per un po’ gli occasionali lampi d’intuizione che avevano illuminato persino l’Homo sapiens gli avevano lasciato qualche speranza, ma alla fine il supervisore era stato costretto a dirgli che lui era diverso, e perché. Ma ora scacciò dalla sua mente quei dolorosi ricordi e si fece avanti in silenzio, per prender parte al gioco.

Lo accettarono con la disinvolta indifferenza dei bambini privi d’inibizioni, che subito si diedero da fare a costruire castelli di sabbia più alti del suo. Ma in questo caso la sua esperienza era maggiore della loro, e la sua pratica con quell’umido materiale friabile più sicura. Un malizioso lampo di autocompiacimento comparve nel suo sguardo, quando aggiunse un altro piano alla torreggiante struttura e costruì un ponte, sostenuto da stecchi e foglie, che portava al castello.

Poi i fanali si accesero, illuminando il recinto della sabbia e tutti quelli che vi si trovavano, dileguando le ombre sempre più fitte. Il più piccolo dei due maschietti alzò gli occhi, e solo adesso lo vide chiaramente. «Oh, sei Danny Black, non è vero? Ho visto la tua fotografia. Judy, Bobby, guardate! È quell’uomo…»

Le loro voci si affievolirono in distanza, mentre lui fuggiva attraverso il giardino, infilando di nuovo quelle strade secondarie, stringendo a sé il pacco. Sciocco! Godere per aver sconfitto dei bambini a un inutile gioco, oppure sorprendersi che lo conoscessero! Rallentò fino ad andare al passo, torcendo le labbra al pensiero che la sorvegliante ora li stesse rimproverando per la loro mancanza di sensibilità. E i suoi piedi continuavano ad avanzare senza una meta.

Ed era ovvio, inevitabile, che lo conducessero al museo, là dove si appuntavano tutte le sue segrete speranze, ma fu colto quasi di sorpresa quando alzò gli occhi e se lo vide davanti. Ma ne fu contento. Certo, non avrebbero potuto intuire niente da quella sua visita fatta all’improvviso, quasi all’ora di chiusura. Trattenne il respiro, costrinse il suo viso a un’espressione di distratto interesse ed entrò, avanzando per i lunghi corridoi, fino alla sala dell’astronave.

Riposava là, il muso leggermente sollevato verso il cielo, agile e immensa, persino in quella sala disegnata in modo da assomigliare alle remote distese dello spazio. Per duecento metri, il lucido metallo formava una superficie liscia, dal minimo attrito, che andava, con un profilo elegante, dalla grossa prua fino alla poppa rastremata con i suoi propulsori ionici anneriti.

Questo, Danny lo sapeva, era l’ultimo e il più grande dei transatlantici spaziali che la sua razza aveva costruito al vertice della gloria. Ma già prima di essa, la mutazione che aveva prodotto la razza degli uomini nuovi era stata provocata dalle radiazioni dello spazio profondo, e si stava diffondendo. Per un certo periodo, com’era indicato nel diario di bordo, quell’astronave era salpata per Marte, Venere e gli altri avamposti dell’impero dell’uomo, mentre la tensione, in patria, lentamente saliva. E non c’era più stata, poi, una nave spaziale interamente concepita dall’Homo sapiens, poiché la nuova razza si stava spargendo in maniera esplosiva, facendo sentire la sua maggiore intelligenza, con il razzo a conversione totale, che aveva sostituito i vecchi razzi a ioni, assai meno efficienti, con i quali era stato attrezzato quel transatlantico. Alla fine, quella vecchia e gloriosa astronave, incapace di competere con i nuovi modelli, era stata ritirata dal servizio e messa in disarmo, mentre la guerra fra la nuova e la vecchia razza le si era scatenata accanto, senza toccarla, anche se l’aveva seppellita sotto tonnellate di macerie, senza lasciare alcun ricordo della sua esistenza.

E ora, scavata fuori con molta cura dalle antiche rovine degli hangar in disuso, dov’era rimasta per tanto tempo, era stata solennemente collocata in quella sala monumentale del Museo Storico dell’Homo sapiens, un anno fa, concentrando subito, intorno a essa, tutte le speranze e le preghiere di Danny. In lui c’era ancora una sensazione di meraviglia, mentre attraversava lentamente il pavimento coperto dall’ampio tappeto, verso il boccaporto aperto e l’interno illuminato.

«Danny!» Il richiamo improvviso lo fermò, facendolo girare di scatto con un sussulto colpevole, ma era soltanto il professor Kirk. Tornò a rilassarsi. Il vecchio archeologo venne avanti, verso di lui, il sorriso era appena visibile nella penombra dell’immensa cupola. «Credevo proprio che non saresti venuto, ragazzo mio, e stavo per andarmene. Ma ho dato un’occhiata dietro di me, e ti ho visto. Ho pensato che potrebbe interessarti qualche nuova informazione in cui mi sono imbattuto oggi.»

«Informazioni sull’astronave?»

«Che altro? Ecco, vieni dentro, nel soggiorno dell’astronave… Godo di qualche privilegio in questo museo, e tanto vale che ci mettiamo comodi. Sai, man mano che invecchio, mi scopro ad apprezzare sempre di più il concetto che avevano della comodità i tuoi antenati, Danny. È davvero un peccato che la nostra cultura sia ancora troppo giovane per apprezzare nel giusto modo tanto lusso.» Di tutti i membri della nuova razza, Kirk sembrava quello più a suo agio davanti a Danny. In parte per la sua età, in parte perché avevano condiviso lo stesso entusiasmo per la grande astronave, fin dal giorno del suo ritrovamento.

Kirk si lasciò andare su uno di quei vecchi divani, usando i privilegi del suo rango per accendersi una sigaretta e passarne un’altra al giovane. «Tu sai come tutti i rifornimenti e gli oggetti a bordo di questa nave spaziale ci avessero lasciati entrambi perplessi, e come non fossimo riusciti a trovare alcuna documentazione che li giustificasse. Il diario di bordo s’interrompe il giorno in cui misero questa vecchia astronave in disarmo, ricordi? E non siamo mai riusciti a capire perché mai fosse stata completamente rimessa a nuovo e rifornita, come se fosse pronta a partire per un nuovo viaggio nello spazio. Be’, il motivo è venuto alla luce durante una nuova serie di scavi. Danny, fu la tua gente a farlo, durante la guerra; o meglio, dopo che ebbero perduto la guerra contro di noi!»

Danny drizzò la schiena. La guerra era un periodo della storia al quale aveva sempre evitato di pensare, anche se lo conosceva a grandi linee. Con l’Homo intelligens in tumultuosa crescita, che premeva e spingeva da parte la razza più vecchia, secondo le leggi della sopravvivenza, la sua gente aveva compiuto un ultimo, disperato tentativo per riguadagnare la supremazia. E anche se la nuova razza non voleva la guerra, alla fine era stata costretta a combattere per difendersi, con la stessa mancanza di misericordia che era stata usata nei suoi confronti; e poiché gli uomini nuovi avevano il tremendo vantaggio del nuovo pensiero intuitivo, quando la breve, violentissima guerra terminò, erano rimaste soltanto poche migliaia di diversi miliardi d’individui della vecchia razza. Con tutta probabilità, ciò era stato inevitabile sin dal manifestarsi della prima mutazione, ma era qualcosa a cui Danny preferiva non pensare. Ora annuì e lasciò che l’altro continuasse.

«A quell’epoca, Danny, i tuoi antenati erano stati battuti, ma non completamente schiacciati, e impiegarono le ultime scintille d’energia che gli restavano per riattrezzare questa astronave, l’unica che gli restasse in grado di volare, e rifornirla completamente. Sarebbero partiti per lo spazio esterno, non sapendo esattamente dove; erano disposti persino a raggiungere un altro sistema solare, portando un drappello di gente della vecchia razza lontano da noi, per un nuovo inizio. Fu il loro ultimo tentativo per sopravvivere e fallì quando la mia gente venne a saperlo e bombardò gli hangar, facendoli crollare sopra l’astronave. Ma fu una sconfitta gloriosa, ragazzo! Ho pensato che ti sarebbe piaciuto saperlo.»

Danny mise lentamente a fuoco i propri pensieri. «Vuol dire che tutto ciò che si trova su questa astronave appartiene al mio popolo? Ma di certo le provviste non saranno più utilizzabili, ormai!»

«Eppure è così. Le analisi che abbiamo fatto lo dimostrano in modo definitivo. La tua gente sapeva come conservare le cose proprio come noi, e si aspettavano di dover viaggiare attraverso lo spazio con questa astronave almeno per mezzo secolo, o più ancora. Queste provviste saranno utilizzabili anche fra mille anni.» Lanciò il mozzicone di sigaretta attraverso la stanza, ed ebbe un risolino compiaciuto quando lo vide centrare un posacenere. «In effetti, mi sono fermato qui, questa sera, proprio per dirti questo, e ho portato i documenti nel mio studio per farteli vedere. Perché non vieni con me, subito?»

«Stasera no, signore. Preferirei restare qui ancora un po’.»

Il professor Kirk annuì, alzandosi in piedi con riluttanza. «Come vuoi… So quello che provi, e davvero mi dispiace che abbiano deciso di trasferire questa astronave. Ne sentiremo la mancanza, Danny!»

«Trasferiranno questa astronave?»

«Non l’hai saputo? Credevo che fosse per questo che sei venuto qui, a quest’ora. La vogliono a Londra, e porteranno qui una delle vecchie astronavi lunari, per sostituirla. Peccato, davvero!» Sfiorò pensieroso le paratie, abbassò le mani e le passò sul morbido tessuto del sedile. «Be’, non fermarti troppo a lungo, e spegni le luci prima di andartene. Il museo chiuderà fra mezz’ora. Buona notte, Danny.»

«Buona notte, professore.» Danny restò seduto, come impietrito, sul morbido divano, ascoltando il lento passo del vecchio che si allontanava, e il proprio cuore. Trasferivano l’astronave, mandavano in frantumi i suoi piani, lasciandolo arenato in quel mondo che apparteneva alla nuova razza, dove persino i bambini si dispiacevano per lui. Quel piano… aveva significato tanto per lui, anche soltanto la speranza che sarebbe fuggito, un giorno! Spense, con gesti bruschi, le luci, sentendosi più vicino alla nave spaziale nell’intimità del buio, dove nessun guardiano avrebbe potuto cogliere le sue emozioni. Nell’ultimo anno aveva costruito la sua vita intorno all’idea di portare quell’astronave nello spazio, via da lì. Di lasciarsi la nuova razza alle spalle, lontanissima da lui. Aveva passato lunghi, attenti mesi nello studio della sua struttura, identificando la posizione di ogni sua parte, accertandosi, sfogliando una pagina dopo l’altra dei vecchi manuali, di essere in grado di farla funzionare. In pratica, era stata concepita proprio per questo, per essere guidata da un solo uomo, persino da un mutilato, in caso di emergenza, e quasi tutti i meccanismi erano automatici. Era rimasto soltanto il problema di dove andare, poiché anche gli altri pianeti del sistema solare brulicavano di uomini della nuova razza, ma il diario di bordo aveva suggerito la risposta anche a questo.

Un tempo, fra gli uomini della sua razza, c’erano stati dei ricchi che cercavano le novità e l’isolamento, e li avevano trovati fra gli asteroidi maggiori; il denaro e la scienza avevano realizzato per loro la gravità artificiale, generata da impianti a energia atomica che sarebbero durati per sempre. Adesso, i ricchi erano, fuori di dubbio, morti, e la nuova razza aveva abbandonato quelle cose inutili. Certamente, fra gli asteroidi, vi sarebbe stato un paradiso per lui, reso sicuro dal numero stesso dei piccoli mondi, un brulichio che avrebbe scoraggiato qualunque ricerca.

Danny sentì passare uno dei guardiani e si alzò lentamente in piedi, per uscire nuovamente in un mondo che gli avrebbe negato anche quella speranza. Era stato un progetto meraviglioso per sognare, un sogno indispensabile. Poi, il rumore delle grandi porte gli giunse alle orecchie: si stavano chiudendo! Il professore si era dimenticato di avvertirli della sua presenza, là dentro. E lui…

D’accordo, lui non conosceva la storia di tutti quei piccoli mondi; forse avrebbe dovuto esplorarne chissà quanti, uno a uno, prima di trovare una casa adatta a lui. Ma cosa importava? Non c’era momento migliore di quello. Esitò soltanto un attimo; poi le sue mani fecero scattare l’interruttore che azionava il grande boccaporto e questo si chiuse in silenzio, nel buio, impedendo a chiunque si trovasse là fuori, di udirlo, mentre si precipitava di corsa attraverso la nave spaziale.

Le luci si riaccesero in silenzio, quando trovò il seggiolino davanti al quadro dei comandi e vi si lasciò cadere. Le spie che si accendevano via via indicavano, oltre ogni dubbio, che l’astronave era pronta. «Astronave pressurizzata… Ciclo dell’aria in funzione… Energia in modalità automatica… Motori in modalità automatica…» Una cinquantina di luci e indici lo informavano che la nave spaziale aspettava soltanto lui, per partire. Azionò il tracciatore automatico e la traiettoria prevista si disegnò sopra la piccola mappa atmosferica, fino alla stratosfera; qui, s’inserì la grande mappa stellare, che si srotolò lentamente mentre il tracciatore azionato dalle sue dita disegnava una rotta irregolare che lo avrebbe portato, ben lontano da Marte, in direzione degli asteroidi. Una rotta forzatamente vaga, imprecisa; ma più tardi avrebbe potuto regolare gli analizzatori, stabilire l’attuale posizione di alcuni fra gli asteroidi maggiori, calcolando la sua rotta con maggiore accuratezza. Ma adesso, la cosa più importante era partire, fuggir via, prima che potessero lanciare l’allarme e fermarlo.

Qualche istante più tardi, le sue dita schiacciarono con forza selvaggia l’interruttore principale e l’astronave partì con un balzo improvviso, seguito da un secondo sobbalzo quando le mura del museo crollarono sotto la spinta dei grandi razzi a ioni. Sulla mappa comparve un minuscolo punto luminoso, che indicava la posizione dell’astronave sulla rotta prestabilita. Ormai quel mondo era dietro di lui, e non c’era nessuno, lì, a osservare i suoi sforzi con quel misto di gentilezza e pietà che aveva sempre sottolineato la sua insufficienza. Ora lui era solo, a misurarsi contro il destino, che i suoi antenati avevano affrontato e vinto molto tempo prima.

Squillò un campanello: l’astronave era uscita dall’atmosfera; il grosso pilota automatico prese a chiocciare soddisfatto, emettendo di tanto in tanto uno strombettio più acuto quando era costretto a far compiere brusche virate alla nave spaziale lungo quella rotta niente affatto ortodossa. Danny si girò a fissarlo, compiaciuto del suo perfetto funzionamento. I suoi antenati potevano anche essere stati capaci soltanto di lenti e faticosi ragionamenti, ma avevano costruito macchine provviste d’intuito, o quasi. E la prova era quell’astronave, tutt’intorno a lui. Drizzò la testa, si alzò in piedi e si avviò alla cucina con passo scattante.

Il cibo era ancora ottimo. Lo divorò, ricordando di aver saltato la cena, e sfogliando lentamente il diario di bordo che registrava i lunghi viaggi fatti dalla nave spaziale, cercando in esso ogni più piccolo riferimento agli asteroidi: Cerere, Pallade, Vesta, o magari alcuni di quelli cui ci si riferiva con sigle o numeri, o addirittura con soprannomi. Ma quale scegliere?

Prese, comunque, una decisione, quando si ritrovò nella sala di navigazione, intento a scrutare le gelide immensità dello spazio; là fuori, soltanto minuscoli punti di vivida luce le interrompevano, le stelle, intense e colorate com’era impossibile vederle attraverso il velo fumoso di un’atmosfera. Sarebbe stato uno dei planetoidi contrassegnati da un numero, quello che veniva chiamato anche “Il Danese” nel diario di bordo. Il soprannome non sembrava avere alcun significato preciso, ma gli era parso di capire che fosse stato uno degli ultimi a essere terrestrizzati, e più a fondo, anche se non l’ultimissimo, dal quale le ricerche sarebbero certamente cominciate.

Regolò il ricercatore automatico, partendo dal numero che contrassegnava l’asteroide sul manuale, e seguì il suo lavoro per un po’, anche se procedeva assai lentamente, calcolando le posizioni successive del “Danese” attraverso gli anni trascorsi dall’ultima registrata, che erano tanti. Per un po’ si gingillò con la radio, prima di ricordare che funzionava con una forma d’onda non più in uso. Tanto meglio: la sua separazione dalla nuova razza sarebbe stata ancora più definitiva.

L’analizzatore proseguì, lento. Lo spazio perse il suo sapore di novità e il funzionamento del pilota automatico smise d’interessarlo. Riattraversò l’astronave in direzione del soggiorno, per dare un’occhiata al pacchetto là dove lo aveva lasciato cadere, dimenticandosene. Non c’era altro da fare, per lui.

E quando ebbe cominciato a leggere, dimenticò ogni dubbio o contrarietà dovuti al fatto che era una storia scritta da Kenning, e non l’originale; la narrazione aveva la stessa intensità e lo stesso calore, e i personaggi umani lo stesso impulso di una razza che aveva affrontato e dominato il destino tanto tempo fa. C’era poco da meravigliarsi se i lettori di quell’epoca l’avessero definita la più grande epopea spaziale che fosse mai stata scritta!

Si interruppe soltanto una volta, quando l’analizzatore terminò i suoi calcoli e lui inserì nel pilota automatico le coordinate del piccolo mondo che, con un po’ di fortuna, forse sarebbe diventato la sua casa. E poi l’astronave proseguì, senza più compiere brusche virate, su una lunga rotta lievemente incurvata, la migliore prescelta fra le molte possibili, mentre Danny riprendeva a leggere letteralmente acciambellato, nel seggiolino del pilota, su quelle pagine, provando una nuova e ben maggiore affinità con i personaggi della storia. Non era più un caso pietoso, incatenato alla Terra, ma un vero uomo, un avventuriero come loro!

Continuò a leggere, fremente, finché la storia non arrivò alla fine, e allora le sue dita stanche lasciarono cadere la risma di fogli sul pavimento. Sul quadro dei comandi si era accesa all’improvviso una luce, ma lui non se ne accorse fino a quando il suono rimbombante di un gong non lo fece balzar su dal seggiolino. La storia che aveva appena letto descriveva un identico colpo di gong…

E il significato era lo stesso. I suoi occhi lessero infine le parole che balenavano, rosse e accusatrici, sul pannello: RADIAZIONI A ORE 10 ORIZZONTALI… ASTRONAVE AVVISTATA!

Le dita di Danny balzarono all’interruttore principale e ogni traccia di attività si interruppe nell’astronave, eccettuata la pseudogravità, non appena il significato di quelle parole gli penetrò nel cervello. Non gli fu difficile scorgere l’altra nave spaziale dal grande oblò per l’osservazione diretta. La lunga scia di un razzo a conversione di materia brillava là fuori, diretta, a quanto sembrava, verso la Terra… Probabilmente era la Callisto!

Per un attimo fu certo che lo avessero individuato, ma l’improvviso guizzo che aveva fatto avvicinare l’altra astronave e attivato l’allarme doveva essere stato soltanto un lieve aggiustamento di rotta, poiché la scia continuò indisturbata. Lui non sapeva nulla delle nuove astronavi, se fossero dotate o no di sistemi di avvistamento, ma a quanto pareva facevano a meno di cose del genere. La scia svanì in distanza e le parole rosse che avevano segnalato il suo avvicinamento si spensero. Danny attese fino a quando, anche alla massima amplificazione, i segnalatori tacquero, e allora diede nuovamente energia. Il piccolo bagliore dei razzi a ioni sarebbe stato invisibile a una tale distanza.

Non parve accadere nient’altro. Si udì il soddisfatto ronfare del pilota automatico e lo sbuffo soffocato dell’energia da dietro, ma nessun campanello o altri suoni improvvisi. Lentamente il capo gli ricadde in avanti, sul quadro dei comandi, e il suo profondo respiro si mischiò ai ronzii e ai borbottii dei sistemi della nave spaziale, che continuò a svolgere il lavoro per cui era stata progettata. La sua rotta era completamente calcolata, fino alla vecchia pista di atterraggio, e non richiedeva alcuna ulteriore attenzione.

Ciò ebbe la sua chiara dimostrazione quando il lento rintocco d’una campana svegliò Danny, mentre sul pannello grandi parole luminose ammiccavano in sincronia con essa: DESTINAZIONE RAGGIUNTA! DESTINAZIONE RAGGIUNTA! DESTINAZIONE RAGGIUNTA!

Danny spense ogni cosa, sfregandosi via il sonno dagli occhi, e guardò fuori. Una luce solare debole, ma calda, scendeva da un cielo bluastro nel quale piccole nubi galleggiavano non lontano dal suolo. Oltre il campo di atterraggio sabbioso, chiaramente in disuso, dov’era l’astronave, c’erano il verde dell’erba e la selvaggia profusione di una foresta. L’orizzonte affondava improvviso, a ricordargli che quello era soltanto un piccolo mondo, anche se per ogni altra cosa avrebbe potuto essere la Terra. Più avanti, individuò una rimessa chiaramente abbandonata, e diede una leggera spinta ai razzi sostentatori, che gradualmente spinsero lo scafo fin dentro a quel riparo, nascondendolo alla vista di chiunque si trovasse in alto.

Poi Danny si diede da fare per aprire un portello. Quando finalmente questo si aprì, fu avvolto dalla fragranza della vegetazione in rigoglio; intorno a lui si udivano le strida e i richiami degli uccelli. Un coniglio balzò via dai suoi piedi, e senza troppa fretta, quando uscì incespicando, bramoso della luce del sole. Le erbacce e il sottobosco si erano ormai estesi fino a coprire in gran parte gli edifici che lo circondavano. Esalò un sospiro: era stato troppo facile scoprire quel paradiso al primo tentativo fatto a caso.

Ma la vista degli edifici scacciò via i suoi dubbi. Circondata un tempo da quello che era stato un pretenzioso giardino, quella era stata una grande dimora di pietra, ma adesso cadeva in rovina. Accanto a essa, un po’ discosta, era stata costruita una casa più piccola, e a quanto pareva prelevando le rovine dell’altra. Quest’ultima, comunque, era grossomodo ancora intatta, anche se era in buona parte coperta di edera, la quale mascherava metà della porta che si aprì al tocco delle sue dita.

I radiatori, che traevano energia dal grande impianto atomico che dava a quel piccolo mondo una perpetua rassomiglianza con la Terra, ardevano ancora lievemente. Ma ovunque c’era uno strato di polvere. L’arredamento, tuttavia, era in buone condizioni. Esaminò i mobili, riconoscendo in alcuni di essi certe somiglianze con pezzi visti al museo, creati dalla sua razza. Li studiò uno a uno… perché quella era la sua nuova casa, offertagli dalla sorte!

Sul tavolo era stato deposto, come casualmente, un libro, sopra di esso era appoggiato un foglio di carta, coperto da quella che pareva l’incerta grafia di un bambino. La curiosità lo fece avvicinare, fino a quando riuscì a leggerlo, attraverso la polvere che vi era rimasta appiccicata:


Papà,

Charley Summers ha trovato il relitto di un’astronave di quegli esseri ed è venuto da me. Vivremo benissimo su 13. Vieni su, se i tuoi getti ce la faranno, a trovare tuo genero.



Non c’era alcuna data, niente che indicasse se “Papà” fosse tornato o cosa fosse successo a tutti loro. Ma Danny lasciò cadere con reverenza il messaggio sul tavolo, guardando fuori, sul campo di atterraggio, quasi aspettandosi di vedere la vecchia, logora astronave che arrivava lenta, in quel breve crepuscolo che stava avvolgendo il minuscolo mondo. “Quegli esseri” potevano esser soltanto i membri della nuova razza, dopo la guerra; e ciò significava che qui c’era stato l’ultimo avamposto della sua gente. Quel messaggio poteva esser vecchio di dieci anni, o di una mezza dozzina di secoli… fatto sta che la sua gente era stata là, continuando a combattere e riuscendo a sopravvivere, anche se avevano perduto la Terra. Se avevano potuto farlo loro, allora poteva farlo anche lui!

E per quanto potesse sembrare improbabile, forse c’erano altri di loro, là fuori, da qualche parte. Magari la vecchia razza sopravviveva ancora, malgrado i tempi duri e le avversità, e persino l’Homo intelligens.

Danny aveva gli occhi umidi, quando si allontanò dalla porta e dalla crescente oscurità esterna, per cominciare a ripulire la sua nuova casa. Se lassù c’era davvero qualcuno, li avrebbe trovati. Altrimenti…

Be’, lui era pur sempre il membro d’una grande e coraggiosa razza che non avrebbe mai accettato la sconfitta fintanto che un solo uomo fosse vissuto. Questo lui non l’avrebbe mai dimenticato.

Sulla Terra, Bryant Kenning annuì lentamente, rivolto alle persone davanti a lui, mentre metteva giù il comunicatore. I suoi occhi erano un po’ tristi, malgrado il sorriso che gli illuminava il volto. «L’esploratore del direttore è tornato. Ha scelto il “Danese”. Povero ragazzo, aveva cominciato a temere che avessimo aspettato troppo a lungo, che non ce l’avrebbe mai fatta. Altri sei mesi, e sarebbe morto come un fiore non esposto al sole! Eppure, sono stato subito convinto che avrebbe funzionato, quando la signorina Larsen mi ha mostrato quella storia, con i suoi mitici paradisi sui planetoidi. Una storia piuttosto ben congegnata… se si è appassionati di opere pseudostoriche. Spero che quella da me preparata fosse alla sua altezza.»

«Per imprecisione storica, completamente adeguata a lui.» Ma il tono divertito nella voce del vecchio professore non si concretizzò in un sorriso.

«Be’, comunque sia, il ragazzo ha creduto alle nostre menzogne ed è fuggito con l’astronave che gli avevamo costruito. Spero tanto che sia felice, almeno per un po’.»

La signorina Larsen ripiegò le sue cose e si preparò ad andarsene. «Povero ragazzo! Era così simpatico, e in un modo talmente patetico! Avrei voluto che fosse andata meglio con quella ragazza sulla quale abbiamo lavorato. Forse, in tal caso, questo non sarebbe stato necessario. Mi accompagni a casa, Jack?»

I due uomini anziani seguirono con lo sguardo la signorina Larsen e Thorpe che uscivano, e la stanza si riempì di silenzio e di fumo di tabacco. Alla fine Kenning scrollò le spalle e si voltò verso il professore.

«A quest’ora, avrà certamente trovato il foglio col messaggio. Mi chiedo se, dopotutto, quella sia stata una buona idea. Quando per la prima volta l’ho trovata in quella vecchia storia, ho subito pensato al rapporto preliminare di Jack sul numero 67. Ma adesso… non so. Nel migliore dei casi, è un fattore sconosciuto. A ogni modo, l’ho fatto per pura gentilezza.»

«Gentilezza! Gentilezza, per ripagare con pochi milioni di crediti e poche migliaia di ore di lavoro – più una bugia qua e là – tutto quello che dobbiamo alla razza di quel ragazzo!» La voce del professore era impregnata di stanchezza, mentre faceva cadere il contenuto della sua pipa nel posacenere; si alzò, e si diresse lentamente, con passi misurati, verso la finestra panoramica che si affacciava sul cielo tempestato di stelle. «A volte mi chiedo, Bryant,» proseguì «quanta gentilezza abbia trovato il neanderthal, quando l’ultimo della sua razza giunse alla morte. O se la razza che succederà alla nostra, quando l’oscurità scenderà su di noi, avrà da offrirci qualcosa di meglio di una simile gentilezza.»

Il romanziere scosse dubbioso la testa e nella stanza gravò nuovamente il silenzio, mentre ambedue guardavano fuori, il loro mondo e le stelle più oltre.

Kindness

«Astounding», ottobre








Diserzione

di Clifford D. Simak

(1904-1988)




Il quarto racconto della serie “City” (Census fu pubblicato sul numero di settembre di «Astounding»), che ha per titolo Diserzione, è il migliore di un gruppo di storie tutte splendide, scritto in risposta diretta alle notizie su ciò che stava accadendo nei campi di sterminio nazisti in Europa.

Questa è una delle più grandi storie di tutta la letteratura sulla difficoltà di compiere delle scelte, e il suo finale è uno dei più grandi in tutta la fantascienza. [M.H.G.]

Chiaramente, il 1944 fu l’anno d’oro di Simak. È la terza volta che devo parlare di lui in questo volume, dopo la sua totale assenza dai primi cinque della serie. Credo sia giunto il momento di confessare un mio piccolo peccato. Dal momento che i miei contatti con lui sono avvenuti quasi interamente per corrispondenza – l’ho incontrato di persona soltanto tre volte in quarantadue anni di amicizia, e anche in quelle rare occasioni, soltanto per poche ore –, non avevo mai avuto l’opportunità di pronunciare o sentire il suo cognome espresso in suoni. (Anche durante i nostri incontri, lo chiamavo Cliff e basta.) La conseguenza è stata che io, per qualche ragione, mi ero messo in testa che la “i” del suo cognome fosse lunga, e avevo sempre pensato a lui come a SIGH-mak. In realtà, la “i” è breve, e il suo cognome va pronunciato SIM-ak. Questa può sembrare una cosa di minima importanza, ma io mi irrito sempre quando qualcuno pronuncia male il mio cognome, per cui mi sento moralmente obbligato a prestare uguale attenzione ai cognomi degli altri. Per fortuna, Cliff possiede un temperamento così mite che davvero non riesco a credere che possa sentirsi contrariato nei miei confronti per una colpa così veniale. [I.A.]

Quattro uomini, a due a due, erano entrati nell’ululante maelstrom che era Giove, e non erano tornati. Si erano incamminati fra quelle urlanti raffiche… o meglio, avevano proceduto a lunghi balzi, il ventre appiattito al suolo, i fianchi umidi di pioggia.

Poiché non vi erano andati in forma di uomini.

Adesso il quinto uomo era in piedi, davanti alla scrivania di Kent Fowler, capo della Cupola n. 3 della Commissione Esplorativa Gioviana.

Sotto la scrivania di Fowler, il vecchio Towser si grattò via una pulce, poi si ridistese e riprese a dormire.

Fowler si accorse, con una fitta, che Harold Allen era giovane, troppo giovane. Aveva la naturale fiducia in se stesso che hanno i giovani, la postura impettita, gli occhi puntati dritti davanti a sé, il volto di qualcuno che non aveva mai conosciuto la paura.

E questo era strano. Poiché gli uomini delle cupole di Giove conoscevano la paura… la paura e l’umiltà. Era difficile per l’uomo conciliare la propria piccolezza con le possenti forze del mostruoso pianeta.

«Lei capisce» disse Fowler «che non c’è bisogno che faccia questo. Lei capisce che non c’è bisogno che vada.»

Era la formula rituale, ovviamente. Agli altri quattro erano state dette le stesse parole, ma erano andati comunque. E questo, il quinto, Fowler lo sapeva, sarebbe andato anche lui.

Ma d’improvviso sentì nascere in sé un barlume di speranza: forse Allen non sarebbe andato.

«Quando parto?» chiese Allen.

C’era stato un tempo in cui Fowler avrebbe provato un intimo orgoglio per quella risposta, ma adesso non più. Per un attimo, corrugò la fronte.

«Entro un’ora» rispose.

Allen restò immobile, in attesa.

«Quattro altri uomini sono usciti e non sono tornati» proseguì Fowler. «Lei lo sa, naturalmente. Ma noi vogliamo che lei torni. Non vogliamo che lei vada a compiere qualche eroica spedizione di soccorso. La cosa principale, quella di gran lunga più importante, è che lei torni indietro, dimostrando in tal modo che l’uomo può vivere in una forma gioviana. Si spinga soltanto al primo picchetto della zona esplorata, poi torni indietro. Non corra alcun rischio. Non indaghi su niente. Torni indietro, e basta.»

Allen annuì. «Tutto questo l’ho capito.»

«La signorina Stanley farà funzionare il convertitore» disse ancora Fowler. «Non dovrà temere nulla, da quel lato. Gli altri uomini sono stati convertiti senza incidenti. Hanno lasciato il convertitore in condizioni, almeno all’apparenza, perfette. Lei sarà in mani assolutamente competenti. La signorina Stanley è, in tutto il sistema solare, la più qualificata operatrice in conversioni. Ha fatto esperienza sulla maggior parte degli altri pianeti. È per questo che si trova qui, con noi.»

Allen fissò la donna e le sorrise, e Fowler colse qualcosa guizzare per un attimo sul volto della signorina Stanley… qualcosa che avrebbe potuto essere pietà o rabbia… o semplicemente paura. Ma subito scomparve, e la donna sorrideva al giovanotto in piedi davanti alla scrivania. Sorridendo con quel suo modo compassato da maestrina, quasi come detestasse se stessa per dover sorridere così.

«Non vedo l’ora di esser convertito» disse Allen.

E per il modo in cui lo disse sembrò una battuta; una grande, ironica battuta.

Ma non era una battuta.

Era una faccenda seria, mortalmente seria. Da quegli esperimenti, Fowler lo sapeva, dipendeva il destino degli uomini su Giove. Se avessero avuto successo, le risorse del gigantesco pianeta sarebbero state a disposizione degli uomini. L’uomo avrebbe preso possesso di Giove come aveva fatto con i pianeti più piccoli. Ma se avessero fallito…

Se avessero fallito, l’uomo avrebbe continuato a essere legato e intralciato dalla tremenda pressione atmosferica, dall’enorme forza di gravità, dalla chimica tremendamente aliena del pianeta. Avrebbe continuato a restare chiuso dentro le cupole, incapace di porre effettivamente il piede sul pianeta, incapace di vederlo realmente con i propri occhi senza strumenti che li aiutassero, costretto a lavorare con rozzi utensili meccanici o con i robot, che erano anch’essi rozzi.

Poiché l’uomo, senza protezione e nella sua forma naturale, sarebbe stato annichilito in un attimo dalla terrificante pressione atmosferica di Giove, tonnellate e tonnellate per centimetro quadrato, una pressione che al confronto faceva sembrar vuoto addirittura il fondo degli oceani della Terra.

Persino le più robuste leghe metalliche che l’uomo era riuscito a concepire non potevano resistere a una simile pressione, alla pressione e alle piogge alcaline che spazzavano eternamente il pianeta. Diventavano friabili e scagliose, e si sbriciolavano come creta, oppure si dissolvevano e scorrevano via sotto forma di sali di ammoniaca. Solo aumentando artificialmente la tensione elettronica interna, questi metalli acquistavano una durezza e una robustezza sufficienti a sopportare il peso di migliaia di chilometri di quei turbinosi gas soffocanti che costituivano l’atmosfera. E anche dopo questo trattamento, ogni cosa doveva essere rivestita d’una corazza di quarzo per tener lontana la pioggia, quella pioggia amarissima che era ammoniaca liquida.

Fowler stava ascoltando il rombo sordo dei motori, nel sotterraneo della cupola. Motori che pulsavano ininterrotti, senza che la cupola potesse, anche per un solo attimo, restar priva del loro vibrare. Dovevano funzionare e funzionare e funzionare, poiché, se si fossero fermati, l’energia che scorreva nelle pareti metalliche della cupola si sarebbe interrotta, la tensione elettronica si sarebbe allentata e sarebbe stata, in pochi attimi, la fine di ogni cosa.

Towser si riscosse, sotto la scrivania di Fowler, e grattò via un’altra pulce, la zampa che tambureggiava con forza sul pavimento.

«C’è altro?» chiese Allen.

Fowler scosse la testa. «Forse c’è qualcosa che vorrebbe fare. Forse…»

Stava per dire: “… vorrebbe scrivere una lettera”, ma fu lieto di essersi fermato in tempo.

Allen lanciò un’occhiata al suo orologio. «Arriverò là in tempo» disse. Si girò e si avviò verso la porta.

Fowler sapeva che la signorina Stanley lo stava guardando e non osò voltarsi per non incontrare i suoi occhi. Armeggiò con un fascio di fogli sulla scrivania.

«Per quanto tempo ha intenzione di continuare?» chiese la signorina Stanley, e ogni parola era un morso rabbioso.

Allora Fowler si girò sulla sedia e la fronteggiò. Le labbra della donna erano tese in una linea dritta e sottile, i capelli pettinati indietro sulla fronte più tirati che mai, dando al suo viso quella singolare caratteristica, quasi stupefacente, che la faceva assomigliare a una maschera mortuaria.

Fowler cercò di dare alla sua voce un tono calmo e imparziale. «Fintanto che ce ne sarà bisogno. Fintanto che ci sarà ancora qualche speranza.»

«Continuerà a condannarli a morte» disse la donna. «Continuerà a farli uscir fuori, faccia a faccia con Giove. Continuerà a starsene seduto qua dentro, comodo e al sicuro, mandandoli fuori a morire.»

«Non c’è posto per il sentimentalismo, signorina Stanley» replicò Fowler, cercando di tener fuori la rabbia dalla sua voce. «Sa bene quanto me perché lo stiamo facendo. Lei sa benissimo che l’uomo, nella sua forma, non può assolutamente affrontare Giove. L’unica soluzione è trasformare gli uomini in un tipo di creature che possano affrontarlo. L’abbiamo fatto su altri pianeti.

«Se pochi uomini muoiono, ma alla fine otteniamo successo, il prezzo è piccolo. Per tanti secoli gli uomini hanno gettato via la loro vita per le più sciocche, assurde ragioni. Perché dovremmo esitare, allora, se vi sarà qualche morto, in cambio di un’impresa così gigantesca?»

La signorina Stanley sedeva dritta e rigida, le mani incrociate in grembo, le luci che giocavano tra i suoi capelli che si andavano sbiancando, e Fowler, guardandola, cercò d’immaginare cosa potesse sentire, cosa potesse pensare. Non che avesse paura di lei, ma non si sentiva del tutto a suo agio in sua presenza. Quei penetranti occhi azzurri vedevano troppo, le sue mani parevano troppo competenti. Avrebbe potuto benissimo essere la zia di qualcuno, seduta su una sedia a dondolo con i suoi ferri da maglia, ma non lo era. Era la più abile operatrice delle unità di conversione di tutto il sistema solare, e non le piaceva il modo in cui lui conduceva le cose.

«C’è qualcosa che non funziona, signor Fowler» dichiarò la donna.

«Precisamente» ammise Fowler. «È per questo che mando il giovane Allen là fuori da solo. Potrà forse scoprire di cosa si tratta.»

«E se non ci riuscisse?»

«Manderò fuori qualcun altro.»

La donna si alzò lentamente in piedi, si diresse verso la porta, poi sembrò ripensarci e si fermò davanti alla scrivania.

«Un giorno lei sarà un grand’uomo. Non si lascerà certo sfuggire l’occasione di diventarlo. Questa è la sua occasione. Lo ha saputo fin dal momento in cui questa cupola è stata eretta. Se gli esperimenti avranno infine successo, lei salirà di un gradino o due nella scala gerarchica. Non importa quanti uomini possano esser morti, lei salirà di un gradino o due.»

«Signorina Stanley,» replicò Fowler con voce brusca «il giovane Allen sarà pronto tra poco. Per favore, si accerti che la sua macchina…»

«La mia macchina» disse la donna, gelida «non ha alcuna colpa. Opera esattamente in base ai dati stabiliti dai biologi.»

Fowler restò seduto, ingobbito, alla sua scrivania, mentre i passi della signorina Stanley si allontanavano lungo il corridoio.

Ciò che la donna aveva detto era vero, naturalmente. I biologi avevano stabilito precise coordinate. Ma i biologi potevano sbagliarsi. Bastava una differenza infinitesimale, un niente, e il convertitore avrebbe mandato fuori qualcosa che non avrebbe dovuto. Un mutante che poteva crollare per la tensione, impazzire, reagire nel modo più sbagliato, assurdo, davanti a ostacoli imprevisti.

Poiché l’uomo non sapeva ciò che succedeva là fuori. Conosceva soltanto le indicazioni degli strumenti. E quegli scarsi, frammentari campioni d’informazione forniti dagli strumenti non potevano valere granché, poiché Giove era molto grande, e le cupole molto piccole.

Persino il lavoro dei biologi per ottenere qualche informazione più approfondita sui Saltanti, con ogni probabilità la forma di vita gioviana più evoluta, aveva richiesto più di tre anni di lunghe e faticose ricerche, e poi altri due anni di controlli per esserne sicuri. Un lavoro che sulla Terra avrebbe richiesto, sì e no, una settimana o due. Ma un lavoro che, in questo caso, non poteva in alcun modo esser compiuto sulla Terra, poiché non era possibile portare sulla Terra una forma di vita gioviana. La pressione esistente su Giove non poteva esser riprodotta fuori del pianeta, e alla pressione e alla temperatura della Terra, i Saltanti sarebbero semplicemente scomparsi in uno sbuffo di gas.

Eppure era un lavoro che bisognava fare, se l’uomo voleva sperare di potersi aggirare, un giorno, su Giove, nella forma fisica dei Saltanti. Giacché, prima di poter cambiare un uomo, grazie al convertitore, in un’altra forma di vita, ogni più piccola caratteristica fisica di quella forma di vita doveva esser conosciuta nei minimi particolari, senza alcuna possibilità di errore.

Allen non tornò.

I trattori, pur passando al setaccio il terreno circostante, non trovarono alcuna traccia di lui, a meno che la creatura furtiva che uno dei conducenti riferì di aver visto non fosse il terrestre mancante, in forma di Saltante.

I biologi si trincerarono dietro una serie di sorrisi accademici quando Fowler suggerì che i dati da essi forniti al convertitore potevano essere sbagliati. Con molto puntiglio e diligenza gli fecero osservare che i dati funzionavano. Quando un uomo veniva posto nel convertitore, e veniva abbassato l’interruttore, l’uomo diventava un Saltante. Lasciava la macchina e si allontanava, fuori dalla loro vista, in mezzo a quell’innominabile brodaglia che era l’atmosfera gioviana.

Qualche minuscolo scarto, insistette Fowler, qualche impercettibile deviazione da ciò che avrebbe dovuto essere un Saltante, qualche microscopico difetto. Se ci fosse stato, dichiararono i biologi, ci sarebbero voluti anni per scoprirlo.

E Fowler sapeva che avevano ragione.

Così, adesso, erano cinque gli uomini scomparsi, non più quattro, e Harold Allen era uscito là fuori, sulla superficie di Giove, per niente. Era come se non ci fosse mai andato, dal punto di vista della raccolta d’informazioni.

Fowler allungò la mano sulla scrivania e prese la cartella con l’elenco del personale, un sottile fascio di fogli tenuti insieme da un fermaglio. Avrebbe dato chissà cosa per non farlo, ma doveva. In un modo o nell’altro, bisognava trovare la causa di quelle inspiegabili sparizioni. E non c’era altro modo di farlo se non mandar fuori altri uomini.

Si sedette per un attimo, ascoltando l’ululato del vento sopra la cupola, le raffiche rombanti che spazzavano l’intero pianeta con la loro collera.

C’era forse qualche minaccia là fuori?, si chiese. Qualche pericolo che non conoscevano? Qualcosa in agguato che ingoiava i Saltanti, senza fare alcuna distinzione fra quelli autentici e i Saltanti che erano uomini? Per chi li ingoiava, naturalmente, non faceva alcuna differenza.

Oppure c’era stato un errore di partenza, nello scegliere i Saltanti come il tipo di vita più adatto a sopravvivere sulla superficie del pianeta? Il fatto che i Saltanti mostrassero un’indubbia intelligenza, lo sapeva, era stato l’elemento decisivo in quella scelta, poiché, se la creatura che l’uomo diventava non avesse avuto l’intelligenza, l’uomo non sarebbe riuscito a conservare la propria, in quella forma.

I biologi avevano forse permesso che quel fattore pesasse troppo, usandolo per compensare qualche altro fattore che avrebbe potuto rivelarsi insoddisfacente, o addirittura catastrofico? Non gli parve probabile. Per quanto ostinati potessero essere, i biologi conoscevano il loro lavoro.

Oppure l’intera impresa era impossibile, condannata al fallimento prima ancora di cominciare? La conversione in forme di vita diverse aveva avuto successo su altri pianeti, ma ciò non significava necessariamente che dovesse funzionare anche su Giove.

Forse l’intelligenza umana non riusciva a funzionare efficacemente attraverso l’apparato sensoriale fornito da una forma gioviana. Forse i Saltanti erano alieni al punto che non c’era alcun terreno comune perché l’esperienza umana e il concetto gioviano dell’intelligenza si incontrassero e operassero insieme.

Oppure, l’errore poteva nascondersi dentro l’uso medesimo, essere insito nella razza umana. Qualche aberrazione mentale che, associandosi con qualcosa che incontravano là fuori, non li lasciava più tornare indietro. Anche se forse non si trattava di aberrazioni; non dal punto di vista umano, almeno. Forse soltanto un tipico tratto mentale umano, accettato come perfettamente normale sulla Terra, ma talmente in contrasto con il modo di esistere gioviano, da poter distruggere ogni intelligenza e ogni equilibrio mentale in un uomo.

Un ticchettio raspante si udì nel corridoio. Fowler tese l’orecchio ed ebbe un pallido sorriso. Era Towser che ritornava dalla cucina, dove era andato a trovare il suo amico, il cuoco.

Towser entrò nella stanza, con un osso. Dimenò la coda, fissando Fowler, e si accucciò accanto alla sua scrivania, con l’osso tra le zampe. Per un lungo attimo i suoi vecchi occhi cisposi contemplarono il padrone, e Fowler abbassò una mano a carezzare un orecchio ispido.

«Mi vuoi ancora bene, Towser?» chiese Fowler, e la coda di Towser tambureggiò sul pavimento.

«Tu sei il solo» continuò Fowler. «In tutta la cupola mi maledicono. Assassino, mi chiamano. E non è che abbiano tutti i torti…»

Si raddrizzò e si voltò di nuovo verso la scrivania. Allungò una mano e prese nuovamente l’elenco del personale.

Bennett? Bennett aveva una ragazza che lo aspettava sulla Terra.

Andrews? Andrews progettava di tornare all’Istituto Tecnico di Marte non appena avesse guadagnato abbastanza da viverci per un anno.

Olson? Olson si stava avvicinando all’età della pensione. Continuava a dire a tutti che si sarebbe messo a coltivare rose.

Lentamente Fowler tornò a deporre la cartella con i fogli sulla scrivania.

Mandava a morte gli uomini. La signorina Stanley aveva detto questo, le labbra pallide e tirate che si muovevano appena sul suo volto impietrito. Mandava gli uomini fuori a morire, mentre lui, Fowler, se ne stava seduto là dentro, comodo e sicuro.

Senza dubbio dovevano dirlo tutti, là dentro la cupola, specialmente dopo che Allen non era più tornato. Non gliel’avrebbero mai detto in faccia, naturalmente. Neppure quell’uomo, o quegli uomini, che avrebbe chiamato davanti alla sua scrivania per dir loro che sarebbero stati i prossimi a uscire, gliel’avrebbero detto.

Avrebbero detto soltanto: “Quando partiamo?”. Perché quella era la formula. Ma lui l’avrebbe letto nei loro occhi.

Raccolse di nuovo la cartella. Bennett, Andrews, Olson. Ce n’erano altri, ma non serviva continuare.

Kent Fowler sapeva che non poteva farlo, non poteva guardarli in faccia, non avrebbe potuto mandar fuori altri uomini a morire.

Si sporse in avanti e fece scattare la levetta dell’intercom.

«Sì, signor Fowler?»

«La signorina Stanley, per favore.»

Attese di poter parlare con la signorina Stanley, ascoltando Towser che rosicchiava l’osso con scarso impegno. I denti di Towser andavano peggiorando di giorno in giorno.

«Qui Stanley» disse la voce della signorina Stanley.

«Volevo giusto dirle, signorina Stanley, di prepararsi per altri due.»

«Non ha paura» chiese la signorina Stanley «di esaurirli tutti? Mandandoli fuori uno per volta, dureranno più a lungo, e lei avrà il doppio della soddisfazione.»

«Uno dei due» precisò Fowler «sarà un cane.»

«Un cane!»

«Sì, Towser.»

Sentì l’immediata, gelida rabbia nella voce sibilante della donna: «Il suo cane! Le è rimasto al fianco tutti questi anni…».

«È questo il punto» la interruppe Fowler. «Towser sarebbe molto infelice se lo lasciassi qui.»

Non era il Giove che aveva conosciuto attraverso il televisore. Si era aspettato che fosse diverso, ma non così. Si era aspettato un inferno di pioggia ammoniacale e fumi fetidi, e l’assordante rimbombo dell’eterna tempesta. Si era aspettato vortici di nubi e di nebbia e il ringhiante guizzare di mostruose saette.

Non si era aspettato che quello sferzante rovescio si riducesse a una foschia purpurea che ondeggiava, in una prospettiva di ombre fuggitive, su una prateria scarlatta. Non avrebbe mai potuto immaginare che quelle folgori serpeggianti sarebbero state vampe e bagliori di pura estasi, guizzanti in un cielo dipinto.

Mentre aspettava Towser, Fowler fletté i muscoli del suo corpo, sorpreso dalla fluida, agile forza che vi trovò. Non un brutto corpo, decise, e pensò, stranamente corrucciato, alla pietà che aveva sempre provato per i Saltanti, quando li aveva intravisti nello schermo televisivo.

Giacché era stato difficile immaginare un organismo vivente basato sull’ammoniaca e l’idrogeno invece che sull’acqua e l’ossigeno, difficile credere che una simile forma potesse provare lo stesso fervore, la stessa penetrante, ansia di vita dell’umanità. Difficile concepire persino l’esistenza di una vita, là fuori, in quel denso e sciropposo maelstrom che era Giove, non sapendo che, ovviamente, attraverso gli occhi dei gioviani non era affatto un denso e sciropposo maelstrom.

Il vento lo sfiorò con quelle che gli parvero dita gentili, e ricordò con un sussulto che, secondo i criteri terrestri, quel vento era una bufera, un ciclone ululante a più di trecento chilometri all’ora, carico di gas micidiali.

Piacevoli profumi avvolsero il suo corpo. Eppure non erano affatto profumi, poiché, a comunicarglieli, non era il senso dell’olfatto come lui lo ricordava. Era come se tutto il suo essere si compenetrasse dell’essenza di lavanda. Ma era qualcosa, in realtà, per cui non c’erano parole, senza dubbio il primo d’una lunga serie di enigmi di terminologia. Sapeva che le parole da lui conosciute, i simboli del pensiero che gli erano serviti come terrestre non gli sarebbero stati di alcuna utilità come gioviano.

Il portello sul fianco della cupola si aprì, e Towser ne uscì saltando e rimbalzando… almeno, pensò che quello dovesse essere Towser.

Fece per chiamare il cane, la sua mente formò le parole che aveva intenzione di dire… ma non poté dirle. Non c’era alcun modo di dirle. Non aveva niente con cui dirle.

Per un attimo, la sua mente fu colta da un viscido, vorticoso terrore, una paura cieca che esplose in una serie di sbuffi di panico nel suo cervello.

Come facevano a parlare, a comunicare, i gioviani? Come…

D’improvviso, fu conscio di Towser, intensamente conscio dell’ardente amicizia, del goffo, travolgente trasporto dell’irsuto animale che l’aveva seguito, dalla Terra, su tanti pianeti. Come se l’entità che era Towser si fosse protesa verso di lui e per un attimo si fosse messa nel suo cervello.

E dalla confusa sensazione di benvenuto presero forma delle parole.

«Ciao, amico.»

In realtà non erano parole, ma erano meglio delle parole. Quella sorta di pensieri simbolici che gli venivano trasmessi avevano sfumature di significato che le parole non avrebbero mai potuto avere.

«Ciao, Towser» rispose.

«Mi sento bene» disse Towser. «Come se fossi un cucciolo. Negli ultimi tempi, mi sono proprio sentito andare a pezzi. Le giunture sempre più rigide, e i denti quasi del tutto consumati, ridotti a niente. Difficile rosicchiare un osso con simili denti. Inoltre, le pulci mi hanno fatto passare l’inferno. Una volta, non gli prestavo molta attenzione. Un paio di pulci in più o in meno non significavano molto quand’ero giovane.»

«Ma… ma…» I pensieri di Fowler fremettero sbalorditi. «Tu mi stai parlando.»

«Certo» annuì Towser. «Io ti ho sempre parlato, ma tu non sei mai riuscito a capirmi. Ti dicevo tante cose, ma tu…»

«Qualche volta riuscivo a capirti.»

«Sì» annuì Towser. «Tu capivi quando volevo mangiare e bere, o quando volevo uscire, ma questo è tutto.»

«Mi dispiace» fece Fowler.

«Oh, non pensarci più» replicò Towser. «Facciamo una corsa fino a quel dirupo.»

Per la prima volta Fowler si avvide di quella formazione rocciosa, che gli parve distanti molti chilometri, ma con una strana bellezza cristallina che scintillava all’ombra delle nuvole iridescenti.

Fowler esitò. «È molto lontano…»

«Dài, su, vieni» lo sollecitò Towser, e mentre diceva questo, si lanciò di corsa verso il dirupo.

Fowler lo seguì, saggiando le sue nuove gambe, mettendo alla prova quel suo nuovo corpo, dubbioso, sulle prime, stupefatto pochi attimi più tardi, lanciandosi poi in una corsa sfrenata, fatta di una gioia pura che era un tutt’uno con il prato dalle vivide sfumature rosse e purpuree, con i vapori ondeggianti suscitati dalla pioggia sul suolo.

Mentre correva, divenne conscio di una musica… una musica che gli investiva il corpo, che invadeva il suo essere, che lo innalzava su rapide impalpabili ali d’argento. Una musica come di campane, quale soltanto una piccola chiesa tra verdi colline avrebbe potuto innalzare nella limpida aria di primavera.

Man mano che il dirupo si avvicinava, la musica crebbe e riempì l’universo di magici suoni. Si avvide che usciva da una cascata che zampillava giù dalla scintillante parete rocciosa.

Soltanto che lui, subito, si rese conto che non era una cascata d’acqua, bensì di ammoniaca, e il dirupo era bianco perché formato da ossigeno solidificato.

Si arrestò, con una lunga scivolata, accanto a Towser, là dove la cascata si frangeva in uno smagliante arcobaleno dai mille colori. Ed erano proprio mille colori, uno diverso dall’altro, non tante sfumature di pochi colori, come le avrebbe viste un occhio umano. Poiché quei suoi nuovi occhi avevano un potere analitico così netto e preciso da sbalordire.

«La musica» disse Towser.

«Sì, cosa…?»

«La musica» ripeté Towser «sono le vibrazioni di quel liquido che cade giù.»

«Ma, Towser, tu non sai niente riguardo alle vibrazioni.»

«Sì, invece» lo smentì Towser. «Mi è venuto in mente, così, all’improvviso.»

«Ti è appena venuto in mente!» Fowler digerì l’informazione con uno sforzo. E all’improvviso, nel suo cervello fiorì, letteralmente, una formula… la formula d’un procedimento che avrebbe consentito ai metalli di resistere alla pressione di Giove.

Fissò la cascata, stupefatto, e subito la sua mente afferrò tutti quei colori e li schierò nell’ordine esatto dello spettro. Così. Cogliendolo di sorpresa. Poiché lui non sapeva nulla di colori o di metalli.

«Towser!» gridò. «Towser, ci sta accadendo qualcosa!»

«Sì,» disse Towser «lo so.»

«È il nostro cervello» proseguì Fowler. «Lo stiamo usando… lo stiamo usando tutto, fino all’angolo più nascosto. Usandolo per capire cose che avremmo dovuto sapere da sempre. Forse il cervello delle creature, sulla Terra, è per sua natura lento e confuso. Forse noi siamo gli idioti dell’universo. Forse siamo talmente privi di elasticità e profondità, che siamo costretti a far sempre le cose nel modo più difficile.»

E, in quella nuova acutezza di pensiero, seppe che non si sarebbe trattato soltanto di riconoscere la sequenza spettrale dei colori smaglianti della cascata, o la formula che avrebbe fatto resistere i metalli alla pressione di Giove; stavano affiorando ai suoi sensi e alla sua mente molte altre cose, ancora non chiare. Un vago bisbiglio che accennava a cose più grandi, a misteri al di là dei limiti del pensiero umano, al di là dei confini, persino, dell’immaginazione umana. Misteri, fatti, al lume di una logica nuova, ben più razionale. E tutte cose che un cervello umano avrebbe già dovuto conoscere, se avesse usato tutte le sue facoltà ragionative.

«Siamo ancora in gran parte terrestri» commentò Fowler. «Cominciamo soltanto adesso a capire delle cose che dovremmo conoscere… Alcune delle cose che, in quanto esseri umani, ci sono sempre state celate. Perché i nostri corpi umani erano ben miseri corpi, troppo imperfetti per pensare con la dovuta acutezza, e sprovvisti di alcuni sensi essenziali alla vera conoscenza.»

Si voltò a guardare la cupola dietro di loro, una minuscola cosa nera, rimpicciolita dalla distanza.

Là dentro c’erano uomini che non potevano vedere la straordinaria bellezza di Giove. Uomini convinti che la superficie del pianeta fosse un orribile mondo avvolto da turbinose nubi soffocanti e sferzato da piogge corrosive. Occhi umani, incapaci di vedere. Poveri occhi. Occhi che non potevano contemplare la bellezza di quelle nubi, che non potevano cogliere tanti splendori attraverso le tempeste. Corpi che non potevano provare l’emozione di quella musica ineffabile che nasceva dal frangersi della cascata.

Uomini che procedevano nella loro angosciosa solitudine, pronunciando parole con la loro bocca allo stesso modo in cui i giovani esploratori trasmettevano segnali agitando braccia e fazzoletti, incapaci di protendersi fuori e toccarsi l’un l’altro con le rispettive menti, allo stesso modo in cui, adesso, lui poteva spingersi a toccare la mente di Towser. Esclusi per sempre da un contatto davvero profondo, intimo, personale, con le altre creature viventi.

Lui, Fowler, si era aspettato lì, sulla superficie di Giove, un terrore ispirato dal suo alieno, si era aspettato di arretrare impaurito davanti alla minaccia di cose sconosciute, si era preparato, con tremendo sforzo di volontà, a vincere la repulsione per un ambiente il più possibile estraneo a quello terrestre.

Ma aveva trovato invece la cosa più grande che l’uomo avesse mai conosciuto. Un corpo più agile e sicuro. Un’invincibile gioia di vivere. Una mente più acuta. E un mondo d’una bellezza che neppure i più grandi sognatori della Terra sarebbero mai riusciti a concepire.

«Andiamo» lo sollecitò Towser.

«Dove vuoi andare?»

«Da qualunque parte» disse Towser. «Su, andiamo, non importa dove. Ho una sensazione… una sensazione…»

«Sì, lo so» annuì Fowler.

Giacché anche lui aveva quella sensazione. La sensazione di un grande destino. Un certo senso di grandezza. La consapevolezza che in quel luogo, oltre quegli orizzonti, li aspettavano avventure e cose più grandi delle avventure.

Anche i cinque che erano usciti su Giove prima di loro lo avevano sentito… Avevano sentito lo stimolo irresistibile di andare a vedere, la travolgente sensazione che, qui, avrebbero conosciuto un’esistenza di profondo appagamento e di saggezza.

E seppe, allora, che proprio per questo non erano tornati.

«Io non tornerò indietro» disse Towser.

«Ma non possiamo tradirli così…» azzardò Fowler. «Non…»

Fece un passo o due, in direzione della cupola, poi si fermò.

Tornare alla cupola… Tornare a quel corpo dolorante, carico di veleno, che aveva appena lasciato. Non gli era parso dolorante prima, ma adesso sapeva che era pieno di sofferenze grandi e piccole…

Tornare a quel cervello confuso, a quel pensare torpido, ottuso. Tornare a quell’agitar di bocche per formulare goffi segnali sonori, per farsi capire dagli altri. Tornare a occhi che ora gli avrebbero fatto rimpiangere di non essere cieco. Tornare allo squallore, allo strisciare, all’ignoranza.

«Forse un giorno» borbottò fra sé.

«Abbiamo molto da fare e molto da vedere» disse Towser. «Abbiamo molto da imparare. Troveremo cose…»

Sì, avrebbero potuto trovare tante cose. Civiltà, per esempio. Civiltà che avrebbero fatto apparire quella degli uomini, al confronto, insignificante. Avrebbero trovato la bellezza e, cosa più importante, la comprensione di quella bellezza. E un’amicizia, una fratellanza che nessuno aveva mai conosciuto prima.

E vita. Una vita rapida, gioiosa, dopo quella che, ora, al confronto, appariva un’esistenza torpida, addormentata.

«Non posso tornare indietro» disse Towser.

«Neppure io» disse Fowler.

«Mi ritrasformerebbero in un cane» disse Towser.

«E io» disse Fowler «verrei ritrasformato in un uomo.»

Desertion

«Astounding», novembre








Quando il ramoscello si spezza

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Henry Kuttner e C.L. Moore continuarono a sfornare opere di qualità, conservando la brillante vena con cui avevano iniziato gli anni Quaranta (si vedano i volumi dedicati al 1942 e al 1943 di questa serie di antologie) anche nel 1944, con racconti come Il problema degli alloggi (Housing Problem, «Charm», ottobre), Trophy («Thrilling Wonder Stories», inverno) e L’ora dei fanciulli (The Children’s Hour, «Astounding», marzo). Ma la loro collaborazione raggiunse il culmine con Quando il ramoscello si spezza, una storia intensa ed efficace, un po’ simile al loro Eran birbizzi i borogovi dell’anno precedente. Si è spesso affermato che la narrativa giunge alla grandezza quando riesce a catturare la natura tragica della vita… Se è così, questo racconto è grande in ogni sua singola parola. [M.H.G.]

Spesso mi viene chiesto se è essenziale avere un’istruzione scientifica per scrivere fantascienza. Si potrebbe pensare sia davvero necessario, ma non è così, dal momento che opere eccellenti sono state scritte da autori ai quali è mancata una simile istruzione. Posso citare come esempi Fredric Brown, fra gli scrittori della prima generazione, e Harlan Ellison – i cui racconti cominceranno a comparire a tempo debito, con l’allungarsi di questa serie di antologie –, fra quelli della nuova. Mi sembra che Henry Kuttner e C.L. Moore siano ulteriori, validi esempi. Intendiamoci, ciò non significa che siano scientificamente ignoranti (anche se questo, in verità, non li squalificherebbe affatto). Vuol dire, tuttavia, che la scienza di cui avevano bisogno se la impararono da soli, e seppero benissimo mantenere in quantità minime il loro fabbisogno, ottenendo, malgrado ciò, splendidi risultati. [I.A.]

Rimasero sorpresi quando ottennero l’appartamento, visti gli affitti alle stelle di quegli anni e le clausole capestro dei contratti. Joe Calderon si considerò fortunato a essere a soli dieci minuti di metropolitana dall’università. Sua moglie Myra si ravvivò i capelli con aria distratta e disse che i proprietari probabilmente si aspettavano che gli inquilini si riproducessero per partenogenesi. Intendeva riferirsi al processo per cui un singolo organismo si scinde in due, dando come risultato due esemplari già adulti. Calderon sogghignò: «Scissione binaria, sciocchina» la corresse. E si volse a guardare il giovane Alexander, diciotto mesi, che zampettava sul pavimento, accingendosi a rizzarsi in piedi sulle gambe grassocce e arcuate.

Era, in ogni caso, un appartamento più che discreto, assai soleggiato, con più stanze di quante avessero avuto il diritto di aspettarsi, a quel prezzo. La signora della porta accanto, una bionda ancheggiante che parlava quasi esclusivamente delle sue emicranie, disse che lì, al 4-D, gli inquilini non duravano molto. Non che fosse precisamente infestato dai fantasmi, ma continuava a ricevere strani visitatori. L’ultimo inquilino, un assicuratore che beveva parecchio, un bel giorno se n’era andato bofonchiando di certi omettini che venivano a suonargli il campanello a tutte le ore chiedendogli di un certo signor Pott, o qualcosa di simile. Solo alquanto tempo dopo Joe associò “Pott” con “Cauldron”… o Calderon.

Erano seduti sul divano, soddisfatti, intenti a guardare Alexander. Era davvero un bel bambino. Come tutti i bambini, aveva un cospicuo rotolo di grasso dietro il collo, e le sue gambe, diceva Joe, erano due robusti pilastri senza giunture, o almeno facevano quell’effetto. Non si poteva guardare quel bambino, così gonfio e roseo, senza restarne affascinati. Alexander, rise gorgogliando, si alzò in piedi e si avviò barcollando come un ubriaco verso i suoi genitori, farfugliando parole incomprensibili.

«Amore mio» gli disse Myra, grondante affetto, e lanciando al bambino un morbido porcellino di velluto, che era il suo balocco preferito.

«Così, eccoci pronti per l’inverno» dichiarò Calderon. Era un uomo alto, magro, l’espressione arguta. Un eccellente fisico sperimentale, molto preso dal suo lavoro all’università. Myra aveva i capelli rossi, una figura snella, un naso sbarazzino e occhi castano chiari, vivaci. Esalò un dolente sospiro.

«Se troveremo una domestica. Altrimenti, toccherà a me far la donna a ore.»

«Sembri un’anima in pena» osservò Calderon. «Cosa intendi dire, con questo far la donna a ore?»

«Far tutti i servizi in casa, ovviamente: lavare, cucinare, scopare. I bambini costano parecchia fatica… anche se ne valgono la pena.»

«Non dirlo davanti ad Alexander. Monterà in superbia.»

Il campanello squillò alla porta d’ingresso. Calderon srotolò il lungo corpo, attraversò perplesso la stanza e aprì la porta. Sbatté le palpebre, stupito, davanti al vuoto. Poi abbasso un po’ lo sguardo e ciò che vide fu sufficiente a fargli strabuzzare gli occhi.

Quattro ometti erano lì, nel corridoio. Piccoli, sì, ma soltanto dalla fronte in giù. I loro crani erano immensi, più grossi d’un melone e della stessa forma, a meno che non portassero dei caschi smisurati di metallo lucido. Avevano il volto vizzo, minuscole maschere aguzze coperte da una fitta rete di rughe e di grinze. Portavano indumenti sgargianti, dai colori sgradevoli, che sembravano fatti di carta.

«Oh?» fece Calderon.

I quattro si scambiarono rapide occhiate. Uno dei quattro chiese: «Lei è Joseph Calderon?».

«Già.»

«Noi» disse il più rugoso dei quattro «siano i discendenti di suo figlio. È un superbambino. Siamo qui per educarlo.»

«Sì» rispose Calderon. «Sì, naturalmente. Io… ehi, voi, sentite!»

«Cosa avete detto?»

«Super…»

«Eccolo là!» gridò un altro dei nani. «È Alexander! Finalmente abbiamo azzeccato il momento giusto!» Sgusciò tra le gambe di Calderon e schizzò dentro l’appartamento. Calderon fece un inutile tentativo di ghermirlo, e anche gli altri tre, un attimo dopo, lo avevano seguito. Quando Calderon si voltò, li vide tutti e quattro intorno ad Alexander. Myra aveva tirato le gambe sul divano e fissava la scena sbalordita.

«Oh, guardate, guardate qui» esclamò uno dei nani. «Vedete il suo potenziale tefitzie?» La parola suonò proprio come “tefitzie”.

«Il suo cranio, Bordent» intervenne un altro. «È la parte più importante! I vyring sono quasi perfettamente coblastabili.»

«Meraviglioso» riconobbe Bordent. Si sporse in avanti. Alexander allungò la manina in mezzo a quel groviglio di rughe, afferrò il naso di Bordent e lo torse facendogli male. Bordent sopportò stoicamente la sofferenza, fino a quando il bambino non mollò la presa.

«Sottosviluppato» commentò, indulgente. «Ci penseremo noi a maturarlo compiutamente.»

Myra balzò giù dal divano, afferrò il bambino e si piantò davanti agli ometti. «Joe?» chiese, fremente. «Hai intenzione di sopportare tutto questo? Chi sono questi gnomi maleducati?»

«Dio solo lo sa» rispose Calderon. Si inumidì le labbra. «Che razza di scherzo è questo? Chi vi ha mandati?»

«Alexander» disse Bordent. «Dall’anno… ah, sì… circa il 2450, anno più, anno meno. È praticamente immortale. Un super può restar vittima solo di una morte violenta. E nel 2450 non c’è più violenza.»

Calderon sospirò. «No, parlo sul serio. Uno scherzo è uno scherzo, ma…»

«Ci abbiamo provato tantissime volte. Nel 1940, nel 1944, nel 1947… sempre intorno a quest’epoca. Ma era sempre troppo presto o troppo tardi. Finalmente abbiamo azzeccato il giusto settore temporale. È nostro compito educare Alexander. Dovreste essere orgogliosi di essere i suoi genitori. Noi vi veneriamo, sapete? Il padre e la madre della nuova razza.»

«Oh!» gridò Calderon. «Piantatela!»

«Hanno bisogno di prove, Dobish» disse un altro dei quattro. «Ricorda che questa è la prima volta che vengono informati che Alexander è un Homo superior.»

«Macché uomo!» ribatté Myra. «Alexander è un bambino perfettamente normale.»

«È perfettamente supernormale» insistette Dobish. «Noi siamo i suoi discendenti.»

«E così, lei sarebbe un superuomo?» chiese Calderon, squadrando, scettico, l’ometto.

«Non completamente. Non ce ne sono molti del tipo X libero. La norma biologica è la specializzazione. Soltanto pochi sono totalmente super. Alcuni si specializzano nella logica, altri in vervainità, altri, come noi, sono guide. Se fossimo X liberi, voi non potreste starvene lì a parlare con noi. Neppure guardarci. Noi siamo soltanto parti. Quelli come Alexander sono il glorioso intero.»

«Oh, mandali via» lo supplicò Myra, cominciando a stancarsi di tutta quella storia. «Mi sento come una di quelle donne disegnate da Thurber.»

Calderon annuì. «D’accordo. Ora, signori, fuori di qui, e subito.»

«Sì» annuì Dobish. «Hanno proprio bisogno di una prova. Cosa facciamo? Skyskiniamo?»

«Troppo complicato» obiettò Bordent. «Qualcosa di diretto, immediato, no? L’immobilizzatore.»

Bordent tirò fuori un oggetto dai suoi indumenti cartacei e lo girò tra le mani. Tutte le sue dita, anche il pollice, avevano doppie articolazioni. Calderon sentì il corpo trafitto da una leggera scossa elettrica.

«Joe,» balbettò Myra, pallidissima «non riesco più a muovermi.»

«Neppure io. Non aver paura. Questo è… è…» Si interruppe.

«Sedetevi» ordinò Bordent, continuando ad armeggiare con l’oggetto. Calderon e Myra arretrarono fino al divano e si sedettero. La lingua era paralizzata come il resto del corpo.

Dobish si avvicinò, si arrampicò sul divano e tolse Alexander dalla stretta di sua madre. Dagli occhi della donna balenarono lampi di orrore.

«Non gli faremo nessun male» garantì Dobish. «Vogliamo soltanto dargli la prima lezione. Hai il necessario, Finn?»

«Nella borsa.» Finn tirò fuori dai suoi indumenti una borsa lunga una trentina di centimetri. Da quella borsa cominciarono a uscire oggetti dall’aspetto il più vario… e in quantità incredibile. Ben presto il tappeto ne fu interamente coperto, cose dall’aspetto e dall’uso assurdi, inspiegabili. Calderon riconobbe, tra gli altri oggetti, un tesseratto.

Il quarto nano, il cui nome risultò essere Quat, sorrise con aria consolatoria all’indirizzo dei due genitori afflitti. «Guardate pure. Voi non imparerete nulla, non ne avete la potenzialità. Voi siete soltanto Homo sapiens. Ma Alexander, invece…»

Alexander era in vena dei suoi peggiori capricci, e in ciò fu straordinario. Con la diabolica cocciutaggine di tutti i bambini, rifiutò di collaborare. Strisciò fulmineamente indietro. Esplose in fragorosi, rauchi singhiozzi. Si fissò caparbiamente i piedi. Si cacciò i pugni in bocca e pianse amaramente. Ciangottò a lungo, parlando di cose incomprensibili. Colpì con una manina stretta a pugno Dobish, facendogli un occhio nero.

Gli ometti sembravano avere una pazienza inesauribile. Due ore più tardi avevano finito. A Calderon parve che Alexander non avesse imparato granché.

Bordent girò di nuovo l’oggetto. Annuì, affabile, e guidò la ritirata. I quattro ometti uscirono dall’appartamento e un attimo dopo Calderon e Myra poterono muoversi.

La donna balzò in piedi, barcollando sulle gambe intorpidite, agguantò Alexander e ricadde sul divano. Calderon corse alla porta e la spalancò. Il corridoio era vuoto.

«Joe…» disse Myra, terrorizzata, con un filo di voce. Calderon tornò indietro e le accarezzò i capelli. Poi abbassò gli occhi sulla testa piena di ricci di Alexander.

«Joe… dobbiamo fare qualcosa.»

«Non so» disse lui. «Se tutto ciò è davvero accaduto…»

«È accaduto. E avevano con sé tutti quegli oggetti… Oh, Alexander!»

«Non gli hanno fatto del male» insistette Calderon con voce incerta.

«Il nostro bambino… Non è un superbambino.»

«Be’,» fece Calderon «tirerò fuori la mia pistola. Che altro posso fare?»

«Io farò qualcosa» promise Myra. «Piccoli gnomi cattivi! Farò qualcosa, aspetta e vedrai!»

Eppure, non c’era molto che potessero fare.

Per tacito accordo, il giorno seguente evitarono l’argomento. Ma alle quattro del pomeriggio, all’identica ora della prima visita, si trovavano al cinema intenti a seguire la proiezione dell’ultimo film in technicolor. I quattro ometti non sarebbero certo riusciti a trovarli là dentro…

Calderon sentì Myra irrigidirsi e ancora prima di voltarsi sospettò il peggio. Myra balzò in piedi con il fiato mozzo. Le sue dita si strinsero sul braccio del marito.

«È scomparso!»

«Sco… scomparso?»

«Svanito nel nulla. L’avevo in braccio… Usciamo di qui!»

«Forse l’hai lasciato cadere» disse Calderon futilmente e accese un cerino.

Grida di protesta si levarono dalle file dietro di lui. Myra si stava già facendo strada a spintoni verso la corsia. Non c’erano bambini sotto il sedile, e Calderon raggiunse la moglie nell’atrio.

«È sparito» balbettava Myra. «Così. Forse è nel futuro. Joe, cosa facciamo?»

Calderon, per un vero miracolo, riuscì a fermare un taxi. «Andiamo a casa. Molto probabilmente è lì, spero.»

«Sì, naturalmente. Dammi una sigaretta.»

«Sarà nell’appartamento…»

Ed era lì, accoccolato sulle grosse natiche, vivamente interessato al congegno che Quat gli stava mostrando. L’oggetto pareva uno sbattiuova dai vivaci colori, con accessori tetradimensionali, ed emetteva una voce sottile e acuta. Non era inglese.

Bordent tirò fuori di scatto l’immobilizzatore e cominciò a girarlo tra le mani quando la coppia entrò. Calderon afferrò Myra per le braccia e la trattenne. «Aspetti» si affrettò a dire al nano. «Non è necessario. Non tenteremo di fare nulla.»

«Joe!» Myra si contorse, cercando di divincolarsi. «Hai intenzione di permettere che…»

«Zitta!» le impose. «Bordent, metta giù quel coso. Vogliamo parlarvi.»

«Be’… se promettete di non interrompere…»

«Lo promettiamo.» Calderon guidò Myra con dolce violenza fino al divano e la tenne ferma. «Senti, cara. Alexander sta bene. Non gli stanno facendo del male.»

«Fargli del male… vorrei proprio vedere!» esclamò Finn. «Ci spellerebbe vivi nel futuro, se gli facessimo male nel passato.»

«Stai zitto» gli ordinò Bordent, che sembrava il capo dei quattro. «Sono lieto che voglia collaborare, Joseph Calderon. Non mi va di dover usare la forza su un semidio. Dopotutto, lei è il padre di Alexander.»

Alexander allungò una mano grassoccia e cercò di toccare il vorticante arcobaleno dello sbattiuova. Ne sembrava affascinato. Quat domandò: «Il kivelish scintilla. Devo vastinare?».

«Non troppo in fretta» raccomandò Bordent. «Diventerà razionale fra una settimana, poi potremo accelerare il processo. Adesso, Calderon, la prego di rilassarsi. Volete qualcosa?»

«Da bere.»

«Si riferisce all’alcol» spiegò Finn. «Il Rubaiyat ne parla, non ricordi?»

«Il Rubaiyat?»

«La gemma rossa che canta nella Dodicesima Biblioteca.»

«Ah, sì» annuì Bordent. «Quello lì. Stavo pensando alla lastra di Yahveh, quella con gli effetti-tuono. Faresti un po’ di alcol, Finn?»

Calderon deglutì. «Non preoccupatevi. Ne ho un po’ nella credenza. Posso…»

«Non siete mica prigionieri.» La voce di Bordent suonò afflitta. «È che dobbiamo fornirvi alcune spiegazioni, e dopo di ciò… be’, sarà diverso.»

Myra scosse la testa quando Calderon le porse un bicchiere, ma lui la fissò con una punta di severità. «Non ti farà male… Bevi.»

La donna non aveva distolto per un solo istante lo sguardo da Alexander. Adesso il bambino stava imitando il suono dello sbattiuova. Era vagamente sgradevole.

«Il raggio funziona» annunciò Quat. «Tuttavia il visore mostra una certa resistenza corticale.»

«Aggiusta l’angolo d’irradiazione» suggerì Bordent.

«Modjewabba?» disse Alexander.

«Cos’ha detto?» chiese Myra con voce tesa. «Superlingua?»

Bordent le sorrise. «No. Soltanto linguaggio infantile.»

Alexander scoppiò in singhiozzi. Myra intervenne ancora: «Superbambino o no, quando piange così c’è una buona ragione… I vostri insegnamenti si estendono fin lì?».

«Certo» rispose Quat, senza scomporsi. Lui e Finn condussero Alexander in bagno. Bordent tornò a sorridere.

«Cominciate a credere» osservò. «Questo ci aiuta.»

Calderon trangugiò un paio di sorsate, i fumi caldi del whisky gli scaldarono le guance e lo stomaco, lottando per placare la gelida inquietudine che vi formicolava.

«Se foste umani…» cominciò, dubbioso.

«Se lo fossimo, non saremmo qui. Il vecchio ordine è cambiato. Doveva pur cominciare da qualche parte. Alexander è il primo Homo superior.»

«Ma perché proprio noi?» chiese Myra.

«Genetica. Avete lavorato tutti e due con la radioattività, e con certe onde elettromagnetiche ad altissima frequenza che hanno influenzato il plasma germinale. Ed è avvenuta la mutazione, tutto qui. D’ora in avanti, si ripeterà. Ma a voi è capitato di essere i primi. Voi morrete, ma Alexander continuerà a vivere, forse per mille anni.»

Calderon riprese: «Questa storia che voi venite dal futuro… Avete detto che è stato Alexander a mandarvi?».

«L’Alexander adulto. Il superuomo maturo. La nostra è una cultura assai diversa, naturalmente. Al di là della vostra comprensione. Alexander è uno degli X liberi. Mi ha detto, tramite il traduttore automatico, naturalmente: “Bordent, non sono stato riconosciuto come un super fino a quando non ho avuto trent’anni. Fino a quell’età, ho conosciuto soltanto il normale sviluppo dell’Homo sapiens. Non conoscevo il mio potenziale. Ed è stato un male, per me”. Ed è stato davvero un male, sapete?» Bordent si lanciò in una dettagliata spiegazione: «Le complete capacità di un organismo non possono emergere a meno che non gli vengano fornite le più complete possibilità di espansione fin dall’istante della nascita. O quantomeno dell’infanzia. Alexander mi ha detto: “Sono nato circa cinquecento anni fa. Prendi qualche guida con te, e vai nel passato. Trovami quand’ero ancora un neonato e dammi l’addestramento specializzato fin dall’inizio. Credo che espanderà enormemente di più le mie facoltà”».

«Il passato…» disse Calderon, pensieroso. «Ciò vuol dire che è possibile modellarlo in diversi modi?»

«Be’, cambiare il passato influenza il futuro. Non si può alterare il passato senza alterare anche il futuro. Ma le cose tendono sempre a riadattarsi secondo logica. Esiste una normalità temporale a un livello generale. Nella sequenza temporale originaria, Alexander non è stato visitato da noi. Ma adesso le cose sono cambiate. Ma non tremendamente. Non è coinvolto nessun momento cruciale, nessuna pietra miliare dell’evolversi degli eventi. L’unico risultato sarà che l’Alexander maturo vedrà realizzato il suo potenziale in maniera completa.»

Alexander fu ricondotto nella stanza. Era radioso di felicità. Quat riprese la sua lezione con lo sbattiuova.

«Non c’è niente che voi possiate fare» concluse Bordent. «Credo che adesso l’abbiate capito.»

«Alexander assumerà il vostro aspetto?» replicò Myra. La sua voce era tesa.

«Oh, no. È un perfetto esemplare, dal punto di vista fisico. Io non l’ho mai visto, naturalmente, ma…»

Calderon si intromise: «Erede dell’intero passato del mondo. Myra, cominci a capire?».

«Sì, un superuomo. Ma è nostro figlio.»

«E resterà a voi» si affrettò a rassicurarla Bordent. «Non abbiamo nessuna intenzione di strapparlo all’influenza benefica dei due genitori e della sua casa. Un bambino ne ha bisogno. In effetti, l’atteggiamento di assoluta tolleranza nei confronti dei giovani, tipico di quest’epoca, è una caratteristica evolutiva destinata a preparare la comparsa del superuomo, allo stesso modo della graduale scomparsa dell’appendice. In certe epoche della sua storia, l’umanità è particolarmente ricettiva alla preparazione di una nuova razza. Anche se, prima d’oggi, non ha mai avuto un vero successo… soltanto aborti antropologici, per così dire. Quella strizzata al mio naso… Anche se Alexander è così importante, mi rendo perfettamente conto di quanto siano irritanti i bambini. Rimangono inetti per moltissimo tempo, una grande prova di pazienza per i genitori… Più basso è il livello evolutivo di un animale, più in fretta si sviluppano i suoi figli. Ma nella specie umana, ci vogliono anni e anni perché i giovani nati raggiungano la fase dell’indipendenza. Così, la tolleranza dei genitori aumenta in proporzione. Il superbambino, perciò, non diventerà adulto finché non avrà raggiunto, all’incirca, i vent’anni.»

Myra intervenne: «Alexander resterà un bambino fino a quell’età?».

«Avrà l’aspetto esteriore di un esemplare di Homo sapiens di otto anni, a quell’età. Mentalmente… be’, chiamatela irrazionalità. Non sarà al livello della normalità intellettuale ed emotiva. Non sarà assennato più di quanto non lo sia qualunque altro bambino. Ci vuole parecchio tempo perché si sviluppino le facoltà di giudizio. Ma le vette che raggiungerà saranno molto, moltissimo al di sopra di quelle… diciamo delle vostre, quand’eravate bambini.»

«Grazie» disse Calderon.

«I suoi orizzonti saranno molto più vasti. La sua mente è capace di afferrare e assimilare molte più cose della vostra. Fate conto che il mondo sia un’ostrica di cui lui è la perla. Non avrà limiti. Ma ci vorrà un po’ perché la sua mente, la sua personalità si affermino.»

«Voglio un altro bicchiere» disse Myra.

Calderon glielo versò. Alexander cacciò il pollice nell’occhio di Quat e cercò di cavarglielo. Quat si sottomise, passivo.

«Alexander!» lo rimproverò Myra.

«Stia zitta e ferma» le intimò Bordent. «La capacità di sopportazione di Quat è, ovviamente, molto più sviluppata della vostra.»

«Se caverà l’occhio a Quat,» commentò Calderon «tanto peggio per lui.»

«Quat non ha nessuna importanza, paragonato ad Alexander. E lui lo sa.»

Fortunatamente per la visione binoculare di Quat, Alexander si stancò subito di quel passatempo e riprese a fissare lo sbattiuova. Dobish e Finn si curvarono sopra il bambino, e presero a fissarlo intensamente. C’era qualcosa, in quella scena, che Calderon percepì… senza riuscire ad afferrarlo.

«Telepatia indotta» spiegò Bordent. «Ci vuole parecchio tempo per svilupparla, per cui meglio cominciare subito. Vi garantisco che è stato un bel sollievo, centrare finalmente l’epoca giusta. Ho suonato questo campanello almeno un centinaio di volte, ma fino a ora…»

«Andare» sibilò Alexander, chiaramente. «Andar via tutti. Subito, andare.»

Bordent annuì. «Basta per oggi. Saremo qui di nuovo domani. Sarete pronti?»

«Sì, pronti» annuì Myra. «Come sempre, suppongo.» Vuotò il bicchiere.

Quella notte finirono per ubriacarsi un po’, continuando a parlare di tutta la faccenda. Ormai, non avevano più dubbi sulla realtà di quella storia, viste le straordinarie risorse dei quattro ometti. Myra e Calderon erano più che convinti, ormai, che Bordent e i suoi compagni erano giunti da cinquecento anni nel futuro, obbedendo agli ordini di un futuro Alexander il quale era maturato fino a diventare uno splendido esemplare di superuomo.

«Stupefacente, non è vero?» disse Myra. «Quella piccola bolla di lardo, là in camera da letto, che diventa l’uomo-meraviglia alla dodicesima potenza.»

«Be’, doveva capitare, prima o poi, come Bordent ci ha fatto notare.»

«Insomma, finché non diventa uguale a quei brutti gnomi… ah!»

«Sarà super. Deucalione e… come diavolo si chiama…? Siamo noi, i progenitori di una nuova razza.»

«Mi sento strana» dichiarò Myra. «Come se avessi generato un elefante bianco.»

«Questo non potrebbe mai succederti» disse Calderon in tono consolatorio. «Su, bevi un altro goccio.»

«E perché non dovrebbe capitare anche questo, prima o poi? Alexander è uno swùff!»

«Uno swùff?»

«Be’, perché non posso usare anch’io un po’ di parole strane, come quei nanerottoli? Vopish uggle nella Grande Dimora. Chiaro, no?»

«Ma è la loro vera lingua» obiettò Calderon.

«Alexander parlerà in inglese. Anch’io ho i miei diritti.»

«Oh, insomma, non mi sembra che Bordent sia ansioso di violarli. Ha pur detto che Alexander ha bisogno di un caldo ambiente famigliare, no?»

«È l’unica ragione per cui non sono ancora impazzita» ribatté Myra. «Fintanto che lui… loro… non ci portano via il bambino…»

Una settimana più tardi fu ancora più chiaro che Bordent non aveva la minima intenzione di usurpare i diritti dei genitori… almeno non più di quelle due ore di istruzione al giorno. Durante quelle due ore, gli ometti continuarono a svolgere il loro programma, imbottendo Alexander di tutto il sapere che la sua mente infantile ma super poteva contenere. Non si affidavano ai cubetti colorati, alle filastrocche e all’abaco; i loro arnesi erano misteriosi, futuristici, ma efficaci. E non c’era dubbio che Alexander imparasse. Come le auxine versate sulle radici delle piante ne stimolano potentemente la crescita, così la vitamina dell’insegnamento versata dai nani su Alexander veniva totalmente assorbita, e il suo cervello potenzialmente superumano reagiva espandendosi in tutte le direzioni a prodigiosa velocità.

Già il quarto giorno prese a parlare in modo intelligibile. Il settimo giorno teneva conversazione con disinvoltura, anche se i suoi muscoli infantili, non ancora del tutto sviluppati, tendevano presto a stancarsi. Le sue guance erano ancora muscoli per succhiare, più di ogni altra cosa. Non era ancora completamente uomo, salvo che per sprazzi sporadici. Ma questi sprazzi si facevano sempre più frequenti.

Sul tappeto del soggiorno regnava il più completo disordine. Gli ometti non portavano più via con sé l’attrezzatura, ma la lasciavano ad Alexander perché continuasse a usarla. Il bambino strisciava e ruzzolava qua e là – non si sforzava più di mettersi dritto e camminare, poiché poteva strisciare con molta meno fatica – tra gli oggetti, ne sceglieva alcuni e li metteva insieme. Myra era uscita a far compere. Gli ometti si sarebbero fatti vivi soltanto fra mezz’ora. Calderon, stanco dopo una giornata di lavoro all’università, stringeva in mano un bicchiere di whisky e soda e fissava il suo pargolo.

«Alexander.»

Alexander non rispose. Incastrò un oggetto in un altro, infilò il tutto in un terzo affare e si sedette con aria soddisfatta. Poi: «Sì?» disse con una pronuncia imperfetta, ma inequivocabile. Alexander parlava un po’ come un vecchio sdentato.

«Cosa stai facendo?» chiese Calderon.

«No.»

«Cos’è quell’affare?»

«No.»

«No?»

«Io capisco» disse Alexander. «Basta così.»

«Già» annuì Calderon. Fissò quel piccolo prodigio con una punta di apprensione. «Non vuoi dirmelo?»

«No.»

«Be’… d’accordo.»

«Dammi da bere» disse Alexander. Per un attimo, Calderon ebbe la folle idea che il bambino volesse whisky e soda. Poi sospirò, si alzò e tornò con il biberon pieno d’acqua.

«Latte» disse Alexander, rifiutando l’acqua.

«Hai detto che volevi da bere. L’acqua si beve, no?» “Oddio,” pensò Calderon “sto discutendo con il bambino. Lo sto trattando come un… come un adulto. Ma non lo è. È un bambino piccolo e grasso accucciato con il suo sederino sul tappeto. E sta giocando con un giocattolo che si è…”

Il giocattolo disse qualcosa con una vocina sottile. Alexander mormorò: «Ripeti». Il giocattolo obbedì.

Calderon chiese: «Cos’è?».

«No.»

«Roba da matti.» Calderon andò in cucina a prendere il latte. Si versò un altro goccetto di whisky. Era come se gli fossero piombati in casa parenti che non vedeva da dieci anni… Come diavolo ci si comportava con un superbambino?

Tornò in cucina dopo aver dato ad Alexander il suo latte. Poco dopo, la chiave di Myra girò nella porta d’ingresso. Il suo grido fece accorrere Calderon.

Alexander stava vomitando, con l’aria di uno scienziato assorto nello studio d’un affascinante fenomeno.

«Alexander!» gridò Myra. «Tesoro, stai male?»

«No,» rispose Alexander «sto osservando i miei processi rigurgitativi. Devo imparare il controllo dei miei organi digestivi.»

Calderon si appoggiò allo stipite, con un sorriso agro. «Già. E sarà meglio che lo impari subito.»

«Ho finito» dichiarò Alexander. «Pulite.»

Tre giorni più tardi il bambino decise che i suoi polmoni avevano bisogno di svilupparsi. Gridò. Gridò a tutte le ore, con un’inesauribile serie di variazioni: urla, gemiti, strilli, guaiti, abbaiamenti. E non si interrompeva mai, finché non era soddisfatto. I vicini si lamentarono. Myra insisteva: «Tesoro, c’è forse uno spillo che ti punge? Fammi vedere…».

«Vai via. Sei troppo calda. Apri la finestra. Voglio aria fresca.»

«S-sì, tesoro. Naturalmente.» Quando tornò a infilarsi nel letto, Calderon le passò un braccio intorno al corpo. Sapeva che avrebbe avuto gli occhi cerchiati, la mattina dopo. Nella sua culla, Alexander continuava a gridare.

E continuò così. I quattro ometti venivano ogni giorno e davano ad Alexander le sue lezioni. Si compiacevano per i progressi del grasso bambino. E non si lamentavano quando Alexander indulgeva nelle sue idiosincrasie, come quella di picchiarli con violenza sul naso, oppure di fare a brandelli i loro indumenti di carta. Bordent si batté una mano sul casco metallico e sorrise trionfante a Calderon.

«Cresce… Si sviluppa.»

«Sì, ma… e la disciplina?»

Alexander alzò la testa, interrompendo qualche suo muto intrattenimento con Quat. «La disciplina dell’Homo sapiens non si applica a me, Joseph Calderon.»

«Non chiamarmi Joseph Calderon. In fin dei conti sono tuo padre.»

«Una necessità biologica primitiva. Non sei sufficientemente sviluppato per fornirmi la disciplina di cui ho bisogno. Devi limitarti a proteggermi e ad assistermi.»

«Il che mi riduce a un’incubatrice» commentò Calderon.

«Ma deificata» intervenne Bordent a blandirlo. «Praticamente, il Logos, il Principio di una nuova razza.»

«Mi sento più come Prometeo» disse, arcigno, il padre della nuova razza. «Anche lui, come compenso del suo aiuto, finì con un avvoltoio che gli mangiava il fegato.»

«Imparerà molte cose da Alexander.»

«Ma dice che sono incapace di capirle.»

«Be’, non è così?» ribatté il bambino.

«Certo. Io sono soltanto l’uccello che cova» brontolò Calderon e sprofondò in un cupo silenzio, osservando Alexander che, sotto l’occhio tutelare di Quat, metteva insieme un congegno di vetro scintillante e pezzi metallici. Bordent esclamò all’improvviso: «Quat! Attento all’uovo!». E Finn acchiappò un ovoide bluastro un attimo prima che la mano grassoccia di Alexander potesse afferrarlo.

«Non è pericoloso» disse Quat. «Non è collegato.»

«Potrebbe averlo collegato lui.»

«Lo voglio!» strillò il bambino. «Dammelo.»

«Non ancora, Alexander» si oppose Bordent. «Prima devi imparare il modo giusto di collegarlo. Altrimenti, potrebbe farti male.»

«Io posso!»

«Non sei ancora abbastanza evoluto per equilibrare le tue capacità e le tue lacune. Più avanti, non ci sarà alcun pericolo. Penso che adesso, un po’ di filosofia, Dobish… no?»

Dobish si accucciò ed entrò in contatto con la mente di Alexander. Myra uscì dalla cucina, diede una rapida occhiata alla scena e si ritirò. Calderon la seguì.

«Non mi ci abituerò neppure se vivessi mille anni» dichiarò la donna, scandendo le parole. Rifilò con il coltello l’orlo di una torta. «È il mio bambino soltanto quando dorme.»

«Noi non vivremo mille anni,» disse Calderon «Alexander, invece, sì. Vorrei tanto che avessimo una domestica.»

«Ho tentato anche oggi» annuì Myra con voce stanca. «Niente da fare. Hanno tutte un lavoro nell’industria bellica. E basta dirgli che hai un bambino, perché…»

«Non puoi far tutto da sola.»

«Tu mi aiuti tutte le volte che puoi» sospirò lei. «Ma hai anche il tuo lavoro. Non possiamo andare avanti così.»

«Mi sono chiesto: e se avessimo un altro figlio… se…»

Lo sguardo di Myra incontrò il suo, tranquillo: «Me lo sono chiesta anch’io. Ma non credo che le mutazioni siano così frequenti. Una volta in una vita. Comunque, non possiamo saperlo».

«Be’, in ogni modo, adesso non ha importanza. Un bambino è più che sufficiente, per il momento.»

Myra lanciò un’occhiata verso la porta. «Tutto a posto, là dentro? Dai un’occhiata. Sono preoccupata.»

«Tutto a posto.»

«Lo so, ma quell’uovo azzurro… Bordent ha detto che è pericoloso. L’ho sentito.»

Calderon sbirciò attraverso la fessura della porta. I quattro nani erano seduti, rivolti verso Alexander, che teneva gli occhi chiusi. Ma in quell’istante si riaprirono. Il bambino lanciò un’occhiata corrucciata a Calderon.

«Resta fuori» gli intimò. «Stai interrompendo il contatto.»

«Mi dispiace» fece Calderon, ritirandosi. «Già, Myra. Un piccolo dittatore arrogante.»

«Ma è un superuomo…» disse lei, dubbiosa.

«No, è un superbambino. La differenza è tutta qui.»

«Il suo ultimo giochetto» disse Myra, indaffarata al forno «sono gli indovinelli. O qualcosa che ci assomiglia. Mi sento così sciocca, quando mi batte. Ma lui dice che fa bene al suo ego. Compensa la sua fragilità fisica.»

«Indovinelli, eh? Ne conosco qualcuno anch’io.»

«Non funzioneranno con Alexander» disse Myra, con cupa certezza.

E infatti fu così. «Quante uova si possono togliere da un mucchio di cento uova?» fu trattato con il disprezzo che meritava. Alexander rigirò nella sua mente tutti gli indovinelli del padre, li analizzò alla ricerca di tutti i difetti semantici e di logica, e li rifiutò. Oppure diede le sue risposte, con una tale impeccabilità di ragionamento che Calderon non ebbe il coraggio di spiattellargli le risposte vere. Si ridusse a chiedergli perché un corvo fosse uguale a una scrivania e, poiché neppure il Cappellaio Matto era stato capace di rispondere al suo stesso indovinello, ascoltò, alquanto terrorizzato, una completa dissertazione di ornitologia comparata. Dopodiché lasciò che Alexander lo punzecchiasse con battute infantili sui raggi gamma e i fotoni, accettando la cosa con filosofia. Ci sono poche cose irritanti quanto gli indovinelli di un bambino. Il suo trionfo beffardo alzava nuvole di polvere, che Calderon era costretto a mordere.

«Oh, lascia in pace tuo padre» sbottò a un certo punto Myra, entrando con i capelli in disordine. «Non vedi che sta cercando di leggere il giornale?»

«Le notizie non hanno importanza.»

«Sto leggendo i fumetti» obiettò Calderon. «Voglio vedere se Bibì e Bibò riescono a vendicarsi di capitan Cocoricò, dopo che lui li ha appesi sotto una cascata.»

«La tipica formula dell’umorismo che deriva da situazioni incongrue…» cominciò Alexander in tono saccente, ma Calderon, disgustato, si rifugiò in camera da letto, dove Myra lo raggiunse. «Allora? Cos’hanno combinato Bibì e Bibò?»

«Non hai un bell’aspetto. Ti sei presa un raffreddore?»

«Non sono truccata. Alexander dice che l’odore lo fa star male.»

«E allora? Perché, lui odora di violette?»

«Oh, insomma, lui dice che gli fa male» sbuffò Myra. «So benissimo che lo fa apposta, ma…»

«Zitta! Ma cosa diavolo sta combinando, adesso?»

Ma Alexander voleva soltanto un pubblico. Aveva trovato un nuovo modo di produrre rumori scurrili cacciandosi le dita in bocca. C’erano, in verità, dei momenti in cui il comportamento normale del bambino era più stressante dei suoi periodi da super. Dopo un mese, tuttavia, Calderon dovette rendersi conto che il peggio non era ancora venuto. Alexander aveva progredito in campi di conoscenza che l’Homo sapiens aveva lasciato inviolati, e aveva preso l’abitudine, degna di una sanguisuga, di prosciugare il cervello di suo padre di ogni frammento d’informazione che lo sventurato Calderon possedeva.

Era lo stesso con Myra. Il mondo era davvero un’ostrica, per Alexander, di cui lui era la perla. Aveva una curiosità insaziabile per ogni cosa, e l’appartamento non conosceva più alcuna intimità. Calderon prese l’abitudine di chiudere a chiave, ogni notte, la porta della camera da letto, per impedire che suo figlio vi entrasse – il lettino di Alexander era adesso in un’altra stanza –, ma strilli furibondi potevano svegliarlo a tutte le ore.

Nel bel mezzo della preparazione della cena, Myra era costretta a interrompersi per spiegare ad Alexander tutti i misteri calorifici del forno. Questi imparò tutto quello che lei sapeva, poi si lanciò negli aspetti più astrusi della materia, e si fece beffe della sua ignoranza. Scoprì che Calderon era un fisico, un fatto che fino a quel momento suo padre gli aveva accuratamente nascosto, e da allora gli pompò fuori tutte le informazioni, fino a ridurlo a uno straccio. Fece domande sulla geodesia e la geopolitica. Indagò sui monotremi e le monorotaie. Provava una viva curiosità per le biremi e la biologia. Ed era profondamente scettico, pronto a dubitare dell’attendibilità delle conoscenze di suo padre. «Ma» disse «tu e Myra Calderon siete i miei contatti più immediati con l’Homo sapiens, ed è pur sempre un inizio. Spegni quella sigaretta! Non mi fa bene ai polmoni.»

«D’accordo» sospirò Calderon. Si alzò, in preda alla stanchezza, con la costante sensazione di trovarsi braccato da una stanza all’altra, e andò a cercare Myra. «Bordent sta per arrivare. Noi, intanto, potremmo andar fuori da qualche parte, no?»

«Splendido» disse lei. In un attimo fu allo specchio, a ravvivarsi i capelli. «Ho urgente bisogno di una permanente. Se avessi il tempo…!»

«Domani mi prenderò la giornata libera e resterò a casa. Tu hai bisogno di un po’ di riposo.»

«Tesoro, no. Tra poco ci sono gli esami. Non puoi farlo.»

Alexander gridò. Esigeva, stavolta, che sua madre cantasse per lui. Era curioso di conoscere l’estensione della gamma tonale nell’Homo sapiens e dei possibili effetti emotivi e soporifici delle ninne nanne. Calderon si preparò da bere, si sedette in cucina e fumò, e rifletté sul destino glorioso di suo figlio. Quando Myra smise di cantare, aspettò le proteste isteriche di Alexander, ma non udì alcun suono, fino a quando una Myra lievemente isterica non entrò di corsa in cucina, tremante e con gli occhi sbarrati.

«Joe!» Cadde tra le braccia di Calderon. «Presto, dammi qualcosa da bere, o… o stringimi forte, fai qualcosa, quel che vuoi.»

«Cosa succede?» Le cacciò la bottiglia nelle mani, andò alla porta e guardò nel soggiorno.

«Alexander? È tranquillo. Sta mangiando un dolcetto.»

Myra lasciò perdere il bicchiere. Il collo della bottiglia sbatté contro i suoi denti, e lei trangugiò due rapide sorsate. «Guardami… Semplicemente, guardami. Sono sconvolta.»

«Cos’è successo?»

«Oh, niente. Niente del tutto. Alexander è diventato un esperto di magia nera, tutto qui.» Si lasciò cadere su una sedia e si passò una mano sulla fronte. «Sai cosa ha fatto, un momento fa, quel genio di nostro figlio?»

«Ti ha morso» azzardò Calderon in tono più che convinto.

«Peggio, molto peggio. Mi ha chiesto un dolcetto. Gli ho detto che in casa non ce n’era neppure uno. Mi ha detto di scender giù in drogheria a comprarne. Gli ho detto che prima mi sarei dovuta vestire, ma ero così stanca…»

«Perché non mi hai chiamato? Ci sarei andato io.»

«Non me ne ha lasciato la possibilità. Prima che potessi dire “ah”, quel mago Merlino neonato ha agitato una bacchetta fatata o qualcosa di simile e io… io ero giù, al negozio. Al banco dei dolci.»

Calderon ammiccò. «Amnesia indotta?»

«Non c’è stato nessun intervallo di tempo. Pfit… Ed ero laggiù, con questo straccio di vestito addosso, neanche un filo di trucco, e i capelli tutti spettinati. C’era anche la signora Busherman che stava comprando un pollo… quella gatta morta che abita di fronte. È stata così gentile da farmi notare che dovrei aver più cura di me, badare un po’ di più al mio aspetto… Miao!» terminò Myra, inferocita.

«Buon Dio.»

«Teletrasporto. Ecco come lo chiama Alexander. Qualcosa di nuovo, che ha appena imparato. Non ho alcuna intenzione di sopportarlo. Non sono una bambola di pezza, in fin dei conti» concluse, gridando.

Calderon entrò in soggiorno e squadrò suo figlio. La bocca di Alexander era tutta sporca di zucchero e cioccolata.

«Ascolta, sapientone,» lo apostrofò Calderon «lascia in pace tua madre, capito?»

«Non le ho fatto del male» gli fece notare l’infante prodigio con voce impastata. «Ho soltanto usato il metodo più sbrigativo.»

«Be’, cerca di essere meno sbrigativo, d’ora in poi. Dove hai imparato quel trucco, a ogni modo?»

«Il teletrasporto? Me l’ha insegnato Quat, ieri sera. Lui non può farlo, ma io sono un X libero super, perciò posso. Non ho ancora imparato a servirmene alla perfezione. Per esempio, se avessi cercato di teletrasportare Myra Calderon fino al New Jersey, per esempio, avrei potuto farla finire nell’Hudson per sbaglio.»

Calderon imprecò energicamente a bassa voce. Alexander gli chiese: «È un derivato anglosassone?».

«Oh, accidenti, non devi preoccuparti di questo. Bada invece a tutti quei dolci che mangi. Starai male. E hai fatto star male tua madre. E stai nauseando me.»

«Vattene» gli intimò Alexander. «Voglio concentrarmi sul sapore.»

«No. Ti ho detto che starai male. Zucchero e cioccolata: è troppo per te. Dammi subito quel dolcetto. Ne hai già mangiato troppo.» Calderon allungò la mano verso suo figlio. Alexander scomparve. Myra, in cucina, urlò.

Calderon gemette, scoraggiato, e si voltò. Come si era aspettato, Alexander era lì, in cucina, appollaiato sopra il forno, e continuava a rimpinzarsi come un maiale. Myra si era ancora attaccata, piena d’angoscia, alla bottiglia di whisky.

«Oh, che roba» commentò Calderon. «Un bambino che si teletrasporta per tutto l’appartamento, tu che sgobbi in cucina e io che sto per avere un collasso nervoso.» Cominciò a ridere. «Va bene, Alexander, tienti pure il tuo dolcetto. So quando devo battere in ritirata strategica.»

«Myra Calderon,» intimò Alexander «voglio tornare nell’altra stanza.»

«Perché non fai un bel volo?» chiese Calderon, beffardo. «Ecco, ti ci porto io.»

«No, non tu. Lei. Ha un ritmo migliore, quando cammina.»

«Quando barcollo, vuoi dire» ribatté Myra. Ma, obbediente, mise giù la bottiglia, si alzò e prese Alexander tra le braccia. Uscì dalla cucina. Calderon non fu troppo sorpreso, quando un attimo dopo la sentì gridare. Quando ebbe raggiunto di corsa il resto della sua felice famiglia, in soggiorno, Myra era seduta sul pavimento, intenta a sfregarsi un braccio, mordendosi un labbro. Alexander stava ridendo.

«E adesso, cos’ha combinato?»

«Mi ha… mi ha dato la scossa» balbettò Myra, con una voce da bambina. «È come un’anguilla elettrica. E l’ha fatto apposta, per giunta. Oh, Alexander, vuoi smetterla di ridere?»

«Sei caduta» gridò il bambino, esultante. «Hai gridato e sei caduta.»

Calderon guardò Myra, e la sua bocca si strinse. «L’hai fatto apposta?» chiese a suo figlio.

«Sì. È caduta giù. Aveva un aspetto buffissimo.»

«Tu avrai un aspetto ancora più buffo tra un minuto. X libero super o no che tu sia, quella che ti serve è una bella sculacciata.»

«Joe…» intervenne Myra.

«Oh, lasciami fare. Deve imparare a rispettare i diritti degli altri.»

«Io sono un Homo superior» dichiarò Alexander, con l’aria di qualcuno che vuole troncare una discussione.

«Ora ti acchiapperò, mio caro Homo superior» annunciò Calderon. Fece per agguantare suo figlio, e un’avvampante stilettata di energia nervosa gli esplose attraverso le sinapsi; balzò indietro, ignominiosamente, e andò a sbattere contro il muro, prendendo una forte botta alla testa. Alexander scoppiò a ridere come un idiota.

«È caduto anche lui!» esultò. «Quanto sei divertente, Calderon.»

«Joe,» disse Myra «Joe, sei ferito?»

Calderon replicò, acido, che quasi certamente sarebbe sopravvissuto. Anche se sarebbe stato opportuno, aggiunse, preparare qualche stecca e una scorta di plasma. «Nel caso in cui cominci a interessarsi alla vivisezione.»

Myra fissò Alexander, turbata e pensierosa. «Stai scherzando, spero.»

«Lo spero anch’io.»

«Oh… ecco Bordent. Parliamogli.»

Calderon andò ad aprire. I quattro ometti entrarono con passo solenne. Non persero tempo. Si radunarono intorno ad Alexander, tirarono fuori nuovi arnesi dai recessi dei loro indumenti di carta, e si misero al lavoro.

«Ho teletrasportato lei per duecentocinquanta metri!» annunciò il bambino.

«Così lontano?» esclamò Quat. «Ti sei stancato?»

«Neanche un po’.»

Calderon tirò da parte Bordent. «Voglio parlarle. Credo che Alexander abbia bisogno di un’energica sculacciata.»

«Per Vorastro!» replicò il nano, vivamente scosso. «Ma è Alexander! È un X libero super!»

«Non ancora. È ancora un bambino.»

«Un superbambino. No, no, Joseph Calderon. Devo ripeterle una volta ancora che le misure disciplinari possono essere applicate soltanto da autorità sufficientemente intelligenti.»

«E voi non…»

«Oh, non ancora» lo interruppe Bordent. «Non vogliamo affaticarlo troppo. C’è un limite anche ai poteri di un supercervello, specialmente nel periodo formativo. Ha già anche troppo da fare, e non ci sarà bisogno, ancora per un po’, che il suo atteggiamento nei confronti dei contatti sociali maturi.»

Myra intervenne: «Non sono d’accordo con lei su questo. Come tutti i bambini, è antisociale. Potrà anche avere poteri superumani, ma è subumano per quanto riguarda l’equilibrio mentale ed emotivo».

«Già» fu d’accordo Calderon. «Questa faccenda di darci la scossa elettrica…»

«Sta soltanto giocando» replicò Bordent.

«E il teletrasporto? Se per esempio mi teletrasportasse in Times Square mentre sto facendo la doccia?»

«È soltanto un gioco, per lui. È soltanto un bambino.»

«E noi?»

«Voi possedete la caratteristica ereditaria della tolleranza, tipica dei genitori» puntualizzò Bordent. «Come vi ho già detto, Alexander e la sua razza sono il motivo principale per cui questa tolleranza si è sviluppata. L’Homo sapiens non ne ha molto bisogno. Voglio dire, esiste un ampio margine fra il normale livello di tolleranza e la peggior provocazione da parte di un bambino normale. Questi può mettere alla prova i suoi genitori solo per brevi periodi, e alquanto distanziati fra loro, non di più. La provocazione, in questi casi, è troppo piccola per richiedere le enormi riserve di tolleranza di cui dispongono i suoi genitori. Ma con il tipo X libero, la faccenda cambia.»

«C’è un limite anche alla tolleranza» ribatté Calderon. «Mi stavo chiedendo se non potremmo metterlo in un asilo nido.»

Bordent scosse la testa rivestita di lucido metallo. «Ha bisogno di voi.»

«Ma non potreste,» insistette Myra «non potreste inculcargli almeno un poco, non dico tanto, di disciplina?»

«Oh, non è necessario. La sua mente è ancora immatura, e deve concentrarsi su cose più importanti. Lo tollererete.»

«È come se non fosse più nostro figlio» mormorò lei. «Non è più Alexander.»

«Ma lo è, questo è il punto. È Alexander!»

«Senta, è normale che una madre desideri stringere a sé il suo bambino. Ma come può farlo, se si aspetta che lui la scaraventi attraverso la stanza?»

Calderon stava riflettendo. «Imparerà altri… altri superpoteri, man mano che progredisce?»

«Ma certo. Sì, è naturale.»

«È una minaccia permanente alle nostre vite. Io continuo a insistere che gli serve un po’ di disciplina. La prossima volta mi metterò i guanti di gomma.»

«Non serviranno» replicò Bordent, accigliandosi. «Inoltre, devo insistere… No, Joseph Calderon, non servirebbe. Lei non deve interferire. Lei non è in grado di dargli il tipo giusto di disciplina… che in tutti i casi non gli serve.»

«Soltanto una sculacciata» ribadì Calderon, tutt’altro che remissivo. «Oh, non per vendetta. Soltanto per mostrargli che deve rispettare i diritti degli altri.»

«Imparerà a rispettare i diritti degli altri X liberi super. Lei non deve tentare niente di simile. Una sculacciata… anche se lei riuscisse a dargliela, il che è tutt’altro che probabile… potrebbe deformarlo psicologicamente. Siamo noi i suoi insegnanti, i suoi tutori. Noi dobbiamo proteggerlo, mi capisce?»

«Penso di sì» rispose Calderon, lentamente. «È una minaccia?»

«Voi siete i genitori di Alexander, ma è Alexander che conta. Se mi costringerete, dovrò applicare delle misure disciplinari… su di voi.»

«Oh, lasci perdere» sospirò Myra. «Joe, usciamo a fare una passeggiata nel parco, mentre Bordent è qui.»

«Tornate fra due ore» li salutò l’ometto. «A più tardi.»

Man mano che il tempo passava, Calderon non riusciva più a decidere se lo irritassero di più le frasi idiote di Alexander o i suoi periodi di più acuta intelligenza. Il bambino prodigio aveva appreso nuovi poteri; l’aspetto peggiore di tutta la faccenda era che Calderon non sapeva più cosa aspettarsi, e il momento in cui gli sarebbe capitato qualche nuovo, sconvolgente scherzo. Come il giorno in cui gli si rovesciò addosso, mentre era a letto, un mucchio di appiccicose caramelle al miele teletrasportate dalla vicina drogheria. Ad Alexander la cosa parve molto divertente. Rise a crepapelle.

E quando Calderon si rifiutò drasticamente di scender giù a comprargli dei dolcetti perché non aveva soldi – «Non cercare di teletrasportarmi. Sono al verde» –, Alexander aveva utilizzato la sua energia mentale per distorcere in modo sconvolgente il campo gravitazionale. Calderon si ritrovò sospeso, a testa in giù, con il corpo sussultante, mentre una cascata di spiccioli gli usciva dalle tasche. Andò a comprare i dolcetti.

L’umorismo è qualcosa che si sviluppa avendo robuste radici nella crudeltà. Più una mente è primitiva, meno è selettiva nelle sue preferenze. Con ogni probabilità un cannibale si diverte immensamente a guardare il dibattersi della sua vittima in un pentolone bollente. Un uomo scivola su una buccia di banana e si rompe la spina dorsale: guardandolo, un adulto smette subito di ridere, un bambino no. E un ego civilizzato trova che l’imbarazzo sia doloroso almeno quanto il dolore fisico. Un neonato, un bambino o un idiota è invece incapace di solidarizzare con il prossimo. Non sa identificarsi con un altro individuo. È deplorevolmente solipsista. Le sue regole sono arbitrarie, e l’appiccicosa immondizia sparsa per la stanza non divertì affatto né Myra né Calderon.

C’era un piccolo estraneo, in casa. Nessuno ne era contento. Fuorché Alexander. Lui si divertiva un mondo.

«Niente intimità» dichiarò Calderon. «Si materializza dappertutto, e a tutte le ore. Tesoro, vorrei che tu andassi da un dottore.»

«Tanto cosa mi consiglierebbe?» ribatté lei. «Di riposare. Ti rendi conto che sono passati due mesi da quando Bordent ha preso la faccenda sotto controllo?»

«E abbiamo fatto splendidi progressi» disse Bordent, avvicinandosi a loro. Quat era in collegamento mentale con Alexander sul tappeto, mentre gli altri due nani stavano montando un nuovo congegno. «O meglio, è Alexander che ha fatto straordinari progressi.»

«Abbiamo urgente bisogno di riposo» grugnì Calderon. «Se perderò il mio lavoro, chi fornirà il sostentamento a quel vostro genio?»

Myra lanciò una rapida occhiata a suo marito, quando udì l’aggettivo possessivo da lui usato.

Bordent si mostrò preoccupato. «È in difficoltà finanziarie?»

«Il preside della facoltà mi ha parlato un paio di volte. Non riesco più a gestire le mie classi. Sono troppo irritabile.»

«Non ha bisogno di sprecare la sua tolleranza con quegli studenti. In quanto al denaro, possiamo rifornirla noi. Farò in modo che ottenga un po’ di valuta negoziabile.»

«Ma io voglio lavorare! A me piace il mio lavoro.»

«Alexander è il suo lavoro.»

«Io ho bisogno di una domestica» disse Myra, con aria desolata. «Non potete fabbricarmi un robot o qualcosa di simile? Alexander ha spaventato tutte le cameriere che sono riuscita a trovare. Non vogliono restare neppure un giorno in questo manicomio.»

«Un’intelligenza meccanica avrebbe un cattivo effetto su Alexander» dichiarò Bordent. «No.»

«Vorrei che potessimo ricevere qualche ospite, di tanto in tanto. Oppure andar fuori a trovare qualcuno. O anche soltanto restar soli» sospirò Myra.

«Un giorno Alexander sarà maturo, e voi avrete la vostra ricompensa. I genitori di Alexander. Vi ho mai detto che abbiamo i vostri ritratti nel Grande Museo delle Polverose Antichità?»

«Devono avere un aspetto orribile» commentò Calderon. «L’aspetto che noi abbiamo adesso.»

«Siate pazienti. Considerate il grande destino di vostro figlio.»

«Lo faccio spesso. Ma a volte la cosa è parecchio stancante. Il che, in verità, è un grazioso eufemismo.»

«Ed è proprio qui che entra in gioco la tolleranza» dichiarò Bordent. «La natura ha fatto ottimamente i suoi piani per la nuova razza.»

«Mmh…»

«Adesso stiamo lavorando alle astrazioni esadimensionali. Tutto procede meravigliosamente bene.»

«Già» commentò Calderon. E se ne andò via brontolando, per raggiungere Myra in cucina.

Alexander lavorava con facilità ai suoi congegni. Le sue dita grassocce erano sempre più robuste e sicure. Aveva ancora una viva quanto proibita passione per l’ovoide azzurro, ma sotto l’occhio vigile di Bordent poteva usarlo soltanto negli strettissimi limiti impostigli dai suoi insegnanti. Quando la lezione fu finita, Quat scelse alcuni degli oggetti e li chiuse a chiave in una credenza, com’era sua abitudine. Gli altri li lasciò sul tappeto, per consentire ad Alexander di esercitarvi la sua ingegnosità.

«Si sta sviluppando» disse Bordent. «Oggi abbiamo fatto un grande passo avanti.»

Myra e Calderon arrivarono in tempo per udire questa frase. «Ovvero?» si informò Calderon.

«La rimozione psichica di un blocco. Alexander non avrà più bisogno di dormire.»

«Cosa?» balbettò Myra.

«Non avrà più bisogno di dormire. Si tratta di un’abitudine artificiale. La super-razza non ne ha bisogno.»

«Non dormirà più, eh?» chiese Calderon. Era impallidito un po’.

«Proprio così. Adesso si svilupperà in fretta. Il doppio più in fretta.»

Alle tre e mezzo del mattino Calderon e Myra giacevano a letto, completamente svegli, e guardavano attraverso la porta aperta Alexander che giocava nel vivido bagliore delle luci accese. Visto con grande chiarezza, in quel palcoscenico illuminato, non sembrava più lui. La differenza era impercettibile, ma c’era. Sotto la peluria dorata, la sua testa aveva lievemente cambiato forma, e nei suoi lineamenti tondi vi era un’espressione lucida e decisa. Non era un aspetto attraente. Non apparteneva a quel corpo. Faceva assomigliare Alexander più a un vecchio depravato che a un superbambino. Tutta la crudeltà e l’egoismo di un bambino – caratteristiche del tutto normali, e segni di buona salute, in un neonato in via di sviluppo – guizzavano sul viso di Alexander mentre giocava, assorto, con dei solidi di cristallo incolore, che incastrava gli uni negli altri come una sorta di rompicapo cinese. Fissare quel volto era sconvolgente.

Calderon sentì Myra che sospirava accanto a lui.

«Non è più il nostro Alexander» disse la donna. «Neanche un po’.»

Alexander alzò gli occhi e il suo volto all’improvviso divenne scarlatto. La paradossale espressione, un misto di infantilità e di perversa degenerazione, scomparve, quando spalancò la bocca e urlò di rabbia, scagliando i blocchi in tutte le direzioni. Calderon ne vide uno rotolare attraverso la porta aperta della camera da letto, per fermarsi sul tappeto, rovesciando fuori una cascata di blocchi sempre più piccoli, che ruzzolarono scintillanti verso di lui. Le urla di Alexander riempirono l’appartamento. Un attimo dopo le imposte delle finestre cominciarono a sbattere sul cortile e il telefono squillò. Calderon allungò una mano, sospirando.

Quando riappese, fissò Myra e fece una smorfia. Gridando, per farsi udire sopra lo sbraitare di Alexander, annunciò: «Bene. Ci hanno sfrattati».

«Oh, oh» commentò Myra.

«Questo è tutto.»

Rimasero silenziosi per qualche istante. Poi Calderon disse: «Ancora diciannove anni. Credo che dobbiamo aspettarci più o meno questo periodo di tempo. Hanno detto che sarebbe maturato a vent’anni, non è vero?».

«Sarà orfano molto prima» gemette Myra. «Oh, la mia testa! Credo di essermi presa un raffreddore quando ci ha teletrasportati sopra il tetto, prima di cena. Joe, credi che noi siamo i primi genitori che hanno… che sono stati intrappolati così?»

«Cosa vuoi dire?»

«C’è mai stato un altro superbambino prima di Alexander? Sembra un grosso spreco di tolleranza, se siamo noi i primi ad averne bisogno.»

«Ci farebbe comodo averne parecchia di più. Un mucchio, un’intera montagna.» Non disse altro per un po’, mentre se ne restava lì disteso a riflettere, cercando di non ascoltare i ritmici ululati del suo superfiglio. Tolleranza. Ogni genitore aveva bisogno di possederne parecchia. Ogni bambino, di tanto in tanto, era intollerabile. Certamente, la razza aveva avuto bisogno dell’amore dei genitori in dosi enormi, per consentire ai bambini appena nati di sopravvivere. Ma nessun genitore, prima d’ora, era stato messo alla prova in una maniera così tremenda, fino al limite estremo della tolleranza. Nessun genitore, prima d’ora, aveva avuto la necessità di esercitare la propria tolleranza per vent’anni di seguito, giorno e notte, spinta all’ultimissimo grado. L’amore dei genitori è una grande emozione, che molto sopporta, ma…

«Mi chiedo,» disse, sempre sovrappensiero «mi chiedo se davvero noi siamo i primi.»

I pensieri di Myra avevano cambiato direzione. «Suppongo che sia come le tonsille e l’appendice» mormorò. «Sono sopravvissute al loro impiego, ma resistono ancora. Questa tolleranza è un vestigio all’incontrario: ha resistito tutti questi millenni perché stava aspettando Alexander.»

«Forse. Mi chiedo… tuttavia… se mai ci fosse stato un altro Alexander prima d’ora, ne avremmo certo sentito parlare, no? E allora…»

Myra si sollevò su un gomito e fissò suo marito. «Lo credi proprio?» gli bisbigliò. «Io non ne sono così sicura. Penso che possa essere già accaduto altre volte.»

D’improvviso, Alexander si calmò. L’appartamento, per un attimo, fu avvolto dal silenzio. Poi una voce familiare, senza parole, si fece udire, simultaneamente, nel cervello di entrambi.

«Datemi un altro po’ di latte. E lo voglio caldo, non bollente.»

Joe e Myra si guardarono, incapaci di spiccicar parola. Myra sospirò e scostò le coperte dalla sua parte. «Vado io, stavolta. Qualcosa di nuovo, eh? Io…»

«Non perdete tempo» insistette la voce senza parole. Myra saltò giù, cacciando un piccolo strillo.

L’elettricità crepitò, ben udibile, attraverso la stanza, e dalla porta aperta giunse la risata schiamazzante di Alexander.

«Suppongo che adesso sia civilizzato come una scimmia ben ammaestrata» osservò Joe, uscendo a sua volta dal letto. «Vado io. Tu rimettiti sotto. Un anno ancora, e potrà aver raggiunto il livello di un boscimano. Dopo, se saremo ancora vivi, avremo il piacere di vivere con un cannibale dotato di superpoteri. Alla fine, potrebbe arrivare al livello del più grande dei buffoni di corte. Questo sì che sarà interessante.» Uscì dalla stanza, borbottando tra sé.

Dieci minuti più tardi, tornando a letto, Joe trovò Myra che si stringeva le ginocchia tra le braccia e fissava il vuoto.

«Noi non siamo i primi, Joe. Ci ho riflettuto. Sono convinta che non lo siamo.»

«Ma non abbiamo mai sentito parlare di superuomini che si siano sviluppati…»

La donna girò la testa e gli rivolse una lunga occhiata pensierosa. «No» annuì.

Rimasero in silenzio. Poi: «Sì, capisco cosa intendi dire» disse Joe.

Qualcosa si schiantò nel soggiorno. Alexander ridacchiò, e il rumore del legno che si scheggiava risuonò forte nella notte. Un’altra finestra sbatté, in qualche parte sul cortile.

«C’è un limite di rottura» proseguì Myra, con calma. «Deve esserci.»

«Saturazione» mormorò Joe. «La saturazione della tolleranza, o qualcosa di simile. Potrebbe essere accaduto.»

Alexander comparve alla loro vista, ruzzolando. Stringeva qualcosa di azzurro. Si sedette e cominciò a trastullarsi con dei fili lucenti. Myra si drizzò di colpo.

«Joe, ha l’uovo azzurro! Deve aver sfondato la credenza.»

«Ma Quat gli aveva raccomandato…» disse Calderon.

«È pericoloso!»

Alexander li fissò, sogghignando, e piegò i fili, formando una reticella delle dimensioni dell’uovo.

Calderon era già fuori del letto, a metà strada verso la porta. Ma si fermò prima di raggiungerla. «Sai,» disse lentamente «potrebbe farsi male con quel coso.»

«Dovremmo toglierglielo» ammise Myra, sollevandosi dal letto con stanca riluttanza.

«Ma guardalo» la sollecitò Joe. «Guardalo bene.»

Alexander stava maneggiando con competenza i fili, con le mani che guizzavano alla vista per scomparire di nuovo mentre bilanciava il tesseratto sotto la gabbia che reggeva l’uovo. Quella curiosa espressione di consapevolezza dava al suo viso grassoccio l’espressione degenerata della senilità, che tanto bene ormai conoscevano.

«Tutto questo continuerà, e continuerà ancora, sai?» mormorò Calderon. «Domani assomiglierà ancor meno a se stesso di oggi. La settimana prossima… il mese prossimo… cosa sarà tra un anno?»

«Lo so.» La voce di Myra era una fievole eco. «Tuttavia, suppongo che dovremmo…»

La sua voce si affievolì e si spense. Myra era immobile, a piedi nudi, accanto a suo marito, e guardava.

«Suppongo che il congegno sia completato» aggiunse Myra «quando avrà collegato quell’ultimo filo. Dovremmo strapparglielo via di mano.»

«Credi che ci riusciremmo?»

«Dovremmo tentare.»

Si guardarono. Calderon disse: «Sembra un uovo di Pasqua. Non ho mai sentito parlare di un uovo di Pasqua che abbia fatto del male a qualcuno».

«Immagino che gli stiamo facendo un favore» sospirò Myra. «Un bambino che si scotta ha poi paura del fuoco. Se si brucia con un fiammifero, poi se ne starà alla larga dai fiammiferi.»

Rimasero in silenzio a guardare.

Alexander impiegò altri tre minuti per completare il suo progetto, di qualunque cosa si trattasse. I risultati furono di un’efficacia sbalorditiva. Vi fu un lampo di luce bianca, un assordante crepitio dell’aria, e Alexander svanì in una vampa abbacinante, lasciandosi alle spalle un lieve odore di bruciato.

Quando i due genitori poterono vedere di nuovo, ammiccarono incerti verso lo spazio vuoto. «Teletrasporto?» bisbigliò Myra, stordita.

«Ora controllo.» Calderon attraversò la stanza e si fermò a fissare la macchia umida sul tappeto ai suoi piedi, con le scarpette di Alexander in mezzo. «No, niente teletrasporto» disse. Poi esalò un lungo sospiro. «Se n’è andato sul serio. E così, non è mai cresciuto per spedire Bordent a ritroso nel tempo a farci visita. Non è mai accaduto.»

«Non siamo i primi» disse Myra con voce incerta, instupidita.

«C’è un punto di rottura, sì. Quanto mi dispiace per i primi genitori che non lo raggiungeranno!»

D’improvviso Myra si girò, ma non così all’improvviso da impedirgli di accorgersi che stava piangendo. Esitò, fissando la porta. Pensò che avrebbe fatto meglio a non seguirla, non ancora.

When the Bough Breaks

«Astounding», novembre








Killdozer!

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Ted Sturgeon ricomparve sulle pagine di «Astounding» dopo un’assenza durata parecchi anni, con questo appassionante capolavoro. Le storie di possessioni di solito sono dominio del fantastico, ma poiché in questo caso l’invasore è un’intelligenza aliena, Killdozer! si qualifica come opera di fantascienza. Il tema dell’uomo contro la macchina è antico, nella science fiction, ma raramente è stato trattato con l’abilità che l’autore dispiega in questa storia. Sturgeon, nella sua multiforme carriera, fu operatore di macchine pesanti e sapeva cosa stava scrivendo. La storia divenne un film (una produzione televisiva) nel 1974, che però non raggiunse affatto la tensione drammatica dell’originale. [M.H.G.]

La Seconda Guerra Mondiale ebbe come effetto un crollo quantitativo nella produzione di un certo numero fra i maggiori autori di fantascienza. Gli anni dal 1942 al 1945, per esempio, videro Robert Heinlein, Sprague de Camp e il sottoscritto al lavoro nello stesso piano dello stesso edificio della Marina Militare degli Stati Uniti a Filadelfia. Ciò volle dire che Bob e Sprague non scrissero praticamente nulla in tre anni, anche se io riuscii a trovare dei ritagli di tempo in cui continuare la mia serie della “Fondazione” e quella sui robot positronici. Ted Sturgeon fu un altro di quelli che avevano dovuto abbandonare la scrittura, e tutto ciò fece quasi impazzire il povero John Campbell, come potete ben immaginare. Tuttavia, quando Ted tornò, lo fece con il suo miglior racconto di fantascienza ortodossa, quello che state, appunto, per leggere. Così, forse, tutto fu per il meglio. [I.A.]

Prima della razza ci fu il diluvio, e prima del diluvio un’altra razza, la cui natura non è dato all’umanità comprendere. Non extraterrestre, non aliena, in realtà, poiché questo era il loro mondo e la loro casa.

C’era stata una guerra fra questa razza, che era una grande razza, e un’altra. L’altra era davvero aliena, qualcosa di senziente, a forma di nube, un coacervo intelligente fatto di elettroni tangibili. Si era generata all’interno di macchine possenti a causa d’un qualche incidente, causato da una scienza antica, complessa e incomprensibile a noi, aborigeni d’oggi. E le macchine, da servi del popolo, divennero i padroni del popolo, e grandi e spietate furono le battaglie che ne seguirono. Le creature di elettroni avevano il potere di alterare i delicati equilibri della struttura atomica, e il metallo era il loro ambiente vitale, che permeavano e usavano per i loro fini. Ogni arma che l’antico popolo riuscì a mettere a punto fu invasa e rivolta contro di esso, fino a quando i pochi sopravvissuti di quella grande civiltà non trovarono una difesa…

Un isolante. L’ultimo, definitivo prodotto, o sottoprodotto, d’ogni ricerca nel campo dell’energia: il neutronio.

Nel loro rifugio segreto essi misero a punto un’arma. Cosa fosse, non lo sapremo mai, e la nostra razza vivrà… oppure finiremo per saperlo, e la nostra razza perirà, come perì la loro. Poiché, per distruggere il nemico, ne persero il controllo, e la smisurata potenza dell’arma li distrusse insieme a essa, e così pure le loro città, e le macchine invasate dalle creature elettroniche. Il suolo, le rocce stesse si dissolsero in fiamme, la crosta del pianeta si raggrinzì e tremò e l’oceano ribollì. Niente sfuggì, niente che noi conosciamo come vita, e niente della pseudovita che si era evoluta all’interno dei misteriosi, incomprensibili campi di forza delle macchine. Niente, salvo un singolo, coriaceo mutante.

Era un mutante, e ironicamente, l’unico che avrebbe potuto essere ucciso dalle prime, più semplici, inefficaci misure adottate contro la sua specie… ma era passato il tempo di questi semplici espedienti. Era un campo di elettroni strutturato così da possedere intelligenza, mobilità, volontà di distruggere e poco altro. Stordito dall’olocausto, era andato alla deriva per l’intero globo ribollente, e in un attimo di tregua tra un’eruzione e l’altra delle tremende forze impazzite sulla Terra, era affondato, esausto e quasi privo di coscienza, fino al suolo fumante. Lì aveva trovato un rifugio… un rifugio costruito dai suoi nemici morti. Un involucro di neutronio. Trovò un pertugio e vi aleggiò dentro, dove la sua consapevolezza discese al minimo livello. E lì giacque mentre il neutronio, con il suo strano, costante fluire, il suo interminabile lottare per raggiungere il perfetto equilibrio, si protendeva e finiva con il chiudere del tutto l’apertura. E poi, negli interminabili eoni che seguirono, l’involucro fu sballottato come una bolla grigia sulla superficie vorticante del globo, poiché nessuna sostanza della Terra ne accettava il contatto, o si combinava con esso.

Le epoche venivano e passavano, le interreazioni chimiche attuavano le loro misteriose funzioni, e ancora una volta vi furono vita ed evoluzione. E una tribù trovò la massa di neutronio, che non è una sostanza ma energia stabilizzata, e furono colti da un reverenziale timore dinanzi alla sua aura d’indescrivibile gelo. La venerarono, costruirono un tempio intorno a esso e compirono sacrifici propiziatori. E il ghiaccio e il fuoco e i mari andarono e vennero, la terra si alzò e si abbassò, man mano che gli anni passavano, fino a quando il tempio in rovina si trovò sopra una collinetta, e la collinetta divenne un’isola. Numerose generazioni di isolani vennero, edificarono e morirono. E le razze via via dimenticarono. Così, oggi, in un punto del Pacifico a occidente dell’arcipelago delle Isole Revillagigedo, c’era un’isola disabitata. E un giorno…

Chub Horton e Tom Jaeger rimasero a guardare lo Sprite, il grosso rimorchiatore d’alto mare, e le tre chiatte che rimpicciolivano sopra la piatta distesa marina. Il grosso rimorchiatore e le chiatte parvero sfocarsi, più che allontanarsi. Chub sputò agilmente un grumo di saliva dallo stesso angolo in cui aveva infilato il sigaro.

«Ecco, per tre settimane siamo a posto. Come ci si sente a far da cavie?»

«Ce la faremo.» Gli occhi di Tom erano circondati da una fitta rete di piccole rughe. Era di tutta la testa più alto di Chub e alquanto massiccio di corporatura. Non troppo coriaceo, ma davvero in gamba come organizzatore. Sceglierlo come caposquadra era stato saggio, giacché era competente e sapeva farsi rispettare. La teoria che stavano sperimentando nella costruzione degli aeroporti gli interessava moltissimo, soprattutto perché qui non c’erano funzionari rompiscatole, né ispettori governativi, non vi stavano addosso con il cronometro per misurare le ore lavorate, e non c’erano rapporti da stilare. Il governo aveva accordato alla compagnia una concessione temporanea, e l’idea era in sostanza quella di applicare le tecniche della catena di montaggio all’organizzazione e alla realizzazione del progetto. C’erano sei operatori, due meccanici e il miglior equipaggiamento che si poteva comprare con un milione di dollari. L’opera, una volta in via di completamento, e dopo una verifica che l’avesse trovata conforme alle prescrizioni governative, sarebbe stata omologata. La tecnica costruttiva che si voleva applicare era destinata a ovviare al problema dei lavativi e a quello dei furti, da un lato, e dall’altro a quello della cronica mancanza di manodopera addestrata. «Quando arriverà la squadra per il manto bituminoso e le rifiniture, saremo pronti» dichiarò Tom.

Si voltò a scrutare l’isola con il suo sguardo sperimentato da operatore, la vide com’era, e i vari stadi attraverso i quali sarebbe passata, e l’aspetto che avrebbe assunto quando avessero finito, con milleduecento metri di pista ben drenata, terrapieni ben costipati, quattro acri di parcheggio, la pista di rullaggio e la strada di accesso. Valutò la quantità di materiale che sarebbe stata scavata e sollevata ogni volta dall’escavatore, man mano che demoliva quel contrafforte di marna. Studiò le rovine lassù in cima, che avrebbero fornito il pietrisco da trasportare giù, attraverso il pianoro salato, fino alla piccola palude sul lato opposto, dove sarebbe stato riversato e ben pressato fino al completo prosciugamento.

«Abbiamo il tempo di portare l’escavatore lassù, prima che faccia buio.» Si incamminarono lungo la spiaggia verso un gradone naturale di roccia dove c’era il macchinario, circondato da numerose casse e bidoni, con ogni tipo di rifornimento. I tre trattori ticchettavano sommessi, i motori diesel a due cicli ridacchiavano attraverso le marmitte e la grossa D-7 scandiva, con regolarità da metronomi, il battito del compressore a ogni placida rotazione. I camion erano allineati e silenziosi, poiché non avrebbero cominciato a lavorare finché l’escavatore non fosse stato pronto a riempirli. Parevano un’interpretazione meccanica dell’Avantindré del dottor Dolittle, l’animale fantastico a due teste. Avevano due grandi ruote motrici, e due più piccole, direzionali. Il motore e il seggiolino del conducente si trovavano fianco a fianco sopra le ruote anteriori, le più piccole; ma il conducente sedeva rivolto verso il cassone, fra le due grandi ruote posteriori, esattamente all’incontrario di come si sarebbe seduto in un normale autocarro con cassone ribaltabile. Perciò, per andare dall’escavatore alla zona di scarico, l’operatore guidava all’indietro, guardandosi alle spalle, mentre per tornare all’escavatore, il guidatore viaggiava in avanti, ma il camion faceva marcia indietro: un bello scherzo, procedere così per quattordici ore al giorno! L’escavatore sembrava starsene accovacciato in mezzo a tutte le altre macchine, con la sua grande massa che incombeva su di esse, il braccio abbassato e il mento di ferro al suolo, come un grande dinosauro stanco.

Rivera, il meccanico portoricano, alzò gli occhi sogghignando, quando Tom e Chub si avvicinarono, e si ficcò una chiave inglese per valvole nella tasca superiore della tuta.

«Questa dice “Sigalo”,» li informò Rivera, e i denti bianchi balenarono in mezzo alla macchia di grasso che gli copriva la bocca «che non vuole che il terriccio le graffi la pittura.» Mollò un calcio con il tacco alla grande lama della D-7.

Tom gli restituì il sogghigno… sempre una cosa che sorprendeva, in quel volto serio.

«Di’ a quella D-7 che sgobberà parecchio, e la sua lama perderà un bel po’ di filo, insieme a buona parte della pittura, prima che abbiamo finito. Monta in sella, Goony. Fai una rampa da quelle rocce fino al pianoro, laggiù, e poi affetta un po’ di gobbe fino al contrafforte lassù. Voglio portar su l’escavatore.»

Il portoricano era sul seggiolino prima ancora che Tom avesse finito di parlare, e con un ruggito la D-7 ruotò su se stessa, arretrando sul lato interno del gradone, poi abbassò la lama e ripartì in avanti: la marna sabbiosa si arricciò, sollevandosi davanti alla lama e poi scorrendo in due rigonfiamenti su entrambi i lati. Il portoricano guidò la macchina verso il bordo opposto, e la D-7 scese di giri, quando si trovò a spingere l’intero carico – blat blat blat – come un bue che tendesse i muscoli allo spasimo, mentre lo scoppiettio rallentò quanto bastava a consentir loro di contare le rotazioni.

«È un bel pezzo di macchina» commentò Tom.

«E lui è anche un bell’operatore» aggiunse Chub in tono burbero «per essere un meccanico.»

«Il ragazzo è a posto» ribadì Kelly. Si era avvicinato ai due, a osservare il portoricano che manovrava il bulldozer, e parlò come se fosse stato lì tutto il tempo; questo era il modo in cui Kelly arrivava, sempre. Era alto, magro, con occhi verdi allungati e una flessuosità naturale nel muoversi, come un gatto. «Non avrei mai creduto» commentò «che, un giorno, avrei visto del macchinario spedito già pronto per funzionare. Immagino che sia soltanto perché nessuno ci aveva mai pensato prima.»

«Sì, oggi è possibile sbrigarsi anche con i mezzi pesanti» annuì Tom. «Hanno capito che, se era possibile farlo coi carri armati, tanto più si poteva con le macchine edili. Con la differenza che noi lo facciamo per costruire, e non per distruggere. Su, Kelly, avvia l’escavatore. È pronto per essere portato lassù, sul contrafforte.»

Kelly balzò nella cabina del bestione e, bloccati i comandi sull’automatico, diede uno strappo alla leva di avvio. Il motore a diesel Murphy sbuffò e si ingranò sul folle. Kelly salì in sella, diede un po’ di gas e cominciò a sollevare il braccio con la benna.

«Non riesco ancora ad abituarmi all’idea» disse Chub. «Non più di un anno fa, un simile lavoro avrebbe richiesto almeno duecento uomini.»

Tom sorrise. «Già. E per prima cosa avremmo dovuto costruire un edificio per gli uffici, e poi gli alloggi. Io preferisco questo sistema. Niente cartellini da timbrare al mattino, niente sfilze di rapporti sull’uso dei macchinari, niente relazioni sui progressi compiuti e i metri di avanzamento. Niente di niente, insomma, ma soltanto otto uomini, un milione di dollari di equipaggiamento e tre settimane di tempo. Un escavatore, una D-7, un mucchio di casse piene di attrezzature, qualche telo per ripararci dalla pioggia e le razioni dell’esercito per riempirci la pancia. Faremo tutto in un battibaleno, ce ne andremo di qui e verremo pagati.»

Rivera terminò il tratto inferiore della rampa, fece voltare la D-7 e risalì, costipando il pendio nuovo di zecca. Giunto in cima, calò nuovamente la lama e ridiscese la rampa a marcia indietro, lisciando ben bene ogni asperità. A un cenno di Tom risalì fino al gradone e proseguì verso il contrafforte, spianando strada facendo le gobbe rocciose e rovesciando terreno di riporto nelle cavità tra una gobba e l’altra. Lavorava cantando, all’unisono con il battito del potente motore, galvanizzato dall’estrema precisione con cui gli obbediva quell’enorme, implacabile macchina.

«Perché quella scimmia non se ne sta attaccata ai suoi oliatori?»

Tom si voltò e si tolse un fiammifero rosicchiato dai denti. Non disse niente, perché da qualche tempo aveva cercato di prender l’abitudine di non dir niente a Joe Dennis. Dennis era un ex contabile, tirato fuori da un ufficio e assoldato proprio all’istante dell’ultimo rantolo di un progetto defunto nelle Indie Occidentali. Era diventato operatore poiché avevano un maledetto bisogno di operatori. Era stato prontamente accomiatato dall’ufficio a causa della sua propensione al pettegolezzo e ai piccoli intrighi. Era un gioco, questo, al quale si dedicava tuttora e, anche a prescindere dalla faccia rossa che sembrava bollita e dal suo modo di camminare leggermente effeminato, era del tutto fuori posto lì al campo, poiché leccare i piedi e pugnalare alle spalle rendeva, lì al campo, ancora meno di quanto gli avesse reso, in concreto, all’ufficio. Tom, cercando con tutte le sue forze di concentrare la mente sui lavori, fu costretto ad ammettere che, fra tutte le più odiose caratteristiche di Dennis, la peggiore era il fatto, innegabile, che era un bravo operatore, all’altezza dei migliori.

Dennis non lo negava di certo.

«Un tempo, chiunque avesse sorpreso uno di questi “goony” – un pesce lesso, insomma – anche soltanto seduto su una delle macchine durante il pranzo, l’avrebbe preso a calci in culo» brontolò Dennis. «Adesso gli danno il lavoro di un uomo e la paga di un uomo.»

«Non sta forse facendo il lavoro di un uomo?» disse Tom.

«È un portoricano!»

Tom si girò e lo guardò freddamente. «Da dove hai detto che venivi, tu?» fece, sovrappensiero. «Ah, sì. Dalla Georgia.»

«Cosa vorresti dire, con questo?»

Tom si stava già allontanando a grandi passi. «Te lo dirò quando sarà il momento» replicò, senza voltarsi. Dennis tornò a fissare la D-7.

Tom diede una rapida occhiata alla rampa, poi invitò Kelly con un cenno a procedere. Kelly inserì il blocco, in modo che il lungo braccio non potesse oscillare, innestò la marcia di trasferimento, e spinse in avanti la leva. Con un assordante crepitio di breccia corallina che veniva schiacciata, i grandi cingoli dell’escavatore portarono la macchina fin sulla rampa. Quando attaccò il pendio, le valve della benna in acciaio al manganese si aprirono e si chiusero sbattendo, come una bocca vorace, piombando poi nel silenzio. Il grosso diesel Murphy cantava sommesso, cavernoso, sotto pressione, mentre la macchina si inerpicava, poi si inserì il regolatore automatico dei giri, e ricominciarono i tonfi, come un ventre titanico percosso da pugni.

Peebles era in piedi accanto a uno dei vagli, intento a succhiare la pipa e a guardare il mare. Aveva i capelli brizzolati e una corporatura massiccia; da sotto le sopracciglia cespugliose guardavano i più tranquilli occhi grigi che Tom avesse mai visto. Peebles non se l’era mai presa con una macchina – una caratteristica rara in un meccanico nato – e in cinquant’anni aveva imparato che serviva ancora meno prendersela con un uomo. Poiché, di qualunque cosa si trattasse, era sempre possibile riparare il guasto di una macchina. Disse, parlando intorno al cannello della pipa: «Spero che mi ridarete presto il mio ragazzo».

Le labbra di Tom si piegarono in un lieve sorriso. C’era stato un accordo fra lui e il vecchio Peebles, fin da quando si erano incontrati. Una di quelle cose che esistevano, anche se non c’era bisogno di dirle: i due sapevano assai poco l’uno dell’altro, poiché non avevano mai trovato necessario chiacchierare per cementare la loro amicizia. Era sufficiente sapere che ognuno di loro poteva aspettarsi il meglio dall’altro, sempre.

«Rivera?» chiese Tom. «Te lo rispedisco non appena avrà finito quella pista per l’escavatore. Perché? Hai qualcosa che bolle in pentola?»

«Voglio svuotare e risciacquare quella saldatrice ad arco e metter su un banco di lavoro, nel caso in cui voi ragazzi rompiate qualcosa.» Fece una pausa. «Inoltre, quel ragazzo si sta riempiendo un po’ troppo la testa con troppe cose nello stesso tempo. La meccanica è una cosa. Far l’operatore è tutto un altro discorso.»

«Finora non mi pare che abbia interferito molto con il suo lavoro, no?»

«No, certo. E non voglio neanche che succeda. A meno che tu non ne abbia proprio bisogno.»

Tom si arrampicò sopra il vaglio. «Non ne ho poi tutto questo bisogno, Peeby. Ma intanto, se vuoi un po’ di aiuto, prenditi Dennis.»

Peebles non disse niente. Sputò. Ma non parlò affatto.

«Cosa c’è con Dennis?» volle sapere Tom.

«Guarda laggiù» disse Peebles, agitando il cannello della pipa. Là, sulla riva, Dennis stava parlando con Chub, nell’inconfondibile stile di Dennis, in piedi accanto a Chub, una mano sulla spalla di Chub. Mentre guardavano, videro Dennis chiamare il suo inseparabile amico, Al Knowles.

«Dennis parla troppo» osservò Peebles. «Di solito non è grave, ma quel Dennis a volte dice troppo. Non ha certo i numeri per fare la prima donna, e lo sa. Così, si rifà seminando zizzania fra la gente.»

«È innocuo» replicò Tom.

Sempre con gli occhi fissi alla riva, Peebles disse lentamente: «Lo è stato, finora».

Tom fece per ribattere qualcosa, poi scrollò le spalle. «Ti manderò Rivera» disse e aprì la valvola a farfalla. Come una gigantesca dinamo elettrica, il motore a due tempi produsse un gemito crescente. Tom sollevò la lama azionando una piccola leva accanto al fianco destro e alzò il vaglio con la lunga asta di controllo che sporgeva da dietro la sua spalla. Si allontanò, chiudendo il portello posteriore, così che qualunque cosa la lama avesse colpito scorresse via di lato invece di finire dentro il vaglio. Innestò la sesta, e con un uggiolio raggiunse e aggirò il lento escavatore meccanico, passando giusto sotto il braccio della benna e correndo avanti, con la lama che toccava appena il suolo, rastrellando e livellando perfettamente la strada di servizio che Rivera aveva appena tracciato.

Dennis stava dicendo: «È quella specie di Hitler. Perché dovrei permettergli di parlarmi così? “Vieni dalla Georgia” dice. E lui, chi si crede di essere? Un americano o cosa?»

«Un grand’uomo di Macon» ridacchiò Al Knowles, che veniva anche lui dalla Georgia. Era alto e affilato, le spalle arrotondate. Tutte le sue capacità erano racchiuse nelle mani e nei piedi, poiché il cervello era un organo di cui aveva fatto a meno per tutta la vita, fino a quando non aveva incontrato Dennis, modellandolo allora fedelmente sul suo.

«Tom non intendeva dire niente, con ciò» disse Chub.

«No, non intendeva dire niente. Soltanto che noi dobbiamo far le cose che dice lui, e alla maniera che dice lui, specialmente se scopre che c’è una maniera che non ci piace. Tu non faresti così, Chub. Al, tu pensi che Chub farebbe così?»

«Certo che no» annuì Al, sentendo che era ciò che ci si aspettava da lui.

«Sciocchezze» replicò Chub, insieme soddisfatto e inquieto, mentre pensava: “Cos’ho contro Tom?”. Non avrebbe saputo dire perché, ma Tom non gli garbava più come una volta. «Qui è Tom che dirige, Dennis. Abbiamo un lavoro da fare: diamoci sotto e finiamolo. Sono soltanto tre schifose settimane: possiamo reggere allo sforzo.»

«Oh, certo» disse Al.

«Si può reggere solo fino a un certo punto» ribatté Dennis. «Perché mai hanno messo a comandare un uomo come quello, Chub? Cosa ti succede? Tu non sai spianare e drenare il terreno bene quanto Tom? Ce la farebbe Tom a picchiettare il fianco di una collina bene quanto sapresti farlo tu?»

«Oh, sì, certo, ma che differenza fa, visto che questo campo bisogna ben costruirlo, no? E comunque, a chi diavolo importa fare il capo? Ci vuol bene qualcuno che si prenda le colpe, se qualcosa dovesse andare storto, no?»

Dennis fece un passo indietro, togliendo la mano dalla spalla di Chub, e piantò un gomito nelle costole di Al.

«Visto, Al? Ecco un uomo sveglio. È proprio la cosa che lo zio Tom non si aspettava. Chub, puoi contare su di me e su Al, per fare qualche cosuccia.»

«Fare qualche cosuccia?» chiese Chub, sinceramente perplesso.

«Proprio come hai detto tu. Se qualcosa va storto, è il capo che si prende la colpa. Perciò, se il capo non si comporta come si deve, il lavoro va storto.»

«Mmh-mmh» annuì Al, con la convinzione che gli veniva dalla sua semplicità mentale.

Chub afferrò in ritardo quel peculiare processo logico e fu colto da un impulso di collera, poiché la conversazione gli sfuggiva di mano. «Io non ho detto niente del genere! Questo lavoro si farà, non importa cosa! Hitler non appenderà addosso alcuna croce di ferro né a me né a nessun altro, qui attorno, se dipenderà da me!»

«Questo è lo spirito giusto» esclamò Dennis, fingendosi d’accordo. «Mostreremo a quell’individuo cosa pensiamo dei suoi sabotaggi.»

«Tu parli troppo» disse Chub e se la squagliò con quel poco che gli restava di coerenza. Tutte le volte che parlava con Dennis, si allontanava, poi, con la sensazione di avere un tesserino d’iscrizione non richiesto nel taschino, del quale, però, sentiva di non potersi liberare avendo poi la coscienza pulita.

Rivera tracciò la pista fin sotto il contrafforte, fece girare la D-7, innestò la frizione, riducendo così il numero dei giri. Tom stava arrivando, completando la sua passata con il vaglio; quando lo raggiunse, Rivera scivolò fuori dal seggiolino, appoggiando la sua mano sensibile al rivestimento del motore e a quello delle grandi ruote palettate, controllando se vi fosse surriscaldamento. Tom gli si portò accanto e gli fece segno di salire accanto a lui.

«Qué pasa, Goony? Qualcosa che non va?»

Rivera scosse la testa e sogghignò. «Niente che non va. È perfetta, questa De-Siete. È…»

«Cosa? Daisy Etta?»

«De-Siete. D-7 in spagnolo. Vuol dire qualcosa in inglese?»

«Non avevo capito» sorrise Tom. «Ma Daisy Etta in inglese suona lo stesso, ed è un nome di donna.»

Mise il vaglio in folle, inserì la frizione e saltò giù dalla macchina. Rivera lo seguì. Salirono ambedue sulla D-7, con Tom ai comandi.

Rivera ripeté: «Daisy Etta» e sogghignò rumorosamente, allargando la bocca fino ai molari. Allungò la mano, piegò il mignolo intorno a una delle lunghe leve della frizione e la tirò completamente indietro. Tom scoppiò in una risata.

«Hai davvero qualcosa in mano» dichiarò. «Il cingolato più manovrabile che sia mai stato costruito. Frizione e freni idraulici che ti fanno fermare di botto soltanto se ci sputi sopra. Leve per marcia e retromarcia, così hai tutte le marce sia in avanti che indietro. Un po’ diverso da quei vecchi macinini. Otto anni fa, non avevano il cambio a moltiplicatore di pressione, ci voleva una trazione di trenta chili per tirare indietro una leva della frizione. Sbancare una collina con una ruspa a lama obliqua era qualcosa di sfiancante, a quei tempi. Dovevi provarci, a sbancare con una mano, e a tenerle il naso fuori della scarpata con l’altra, per dieci ore al giorno. E quanto ci guadagnavi? Ottanta cent all’ora e…» Tom si tolse la sigaretta di bocca e spense la punta accesa sul palmo pieno di calli «… questi.»

«Santa Maria!»

«Ora senti, Goony. Voglio dare un’occhiata al promontorio, a quelle rovine lassù. Ci vorrà almeno un’ora prima che Kelly arrivi fin qui con l’escavatore.»

Cominciarono a risalire il pendio, con Tom che saggiava il terreno sotto la spazzola da un metro e venti, facendola avanzare a zig-zag come se salisse una strada tutta tornanti sul versante d’una montagna. Malgrado la D-7 avesse una vistosa marmitta sul tubo di scappamento che si protendeva dal cofano davanti a loro, il ruggito di quattro grossi cilindri che trascinavano quattordici tonnellate d’acciaio in salita riusciva a sovrastare ogni conversazione, per cui non parlarono. Tom era alla guida e Rivera fissava le sue mani che sfioravano appena i comandi.

Il contrafforte cominciava con un basso rilievo allungato e si prolungava poi ad attraversare l’intera isola, come una spina dorsale asimmetrica. Verso il centro si innalzava all’improvviso, spingendo fuori una propaggine che creava l’affioramento roccioso sulla spiaggia dove avevano scaricato i loro macchinari, e continuava a sollevarsi formando un piccolo altipiano quasi quadrato, di quasi un chilometro di lato. Parve a loro gibboso, accidentato, finché non poterono averne una visione d’insieme. Soltanto allora si resero conto che in realtà era incredibilmente ben livellato, sotto le rovine e i cespugli che lo coprivano. Nella parte centrale – anzi, esattamente al centro, come si resero conto tutto d’un tratto – c’era un basso monticello coperto di vegetazione. Tom mise la frizione e abbassò il numero di giri.

«Stando al rapporto sui rilevamenti, quassù dovrebbero esserci un bel po’ di pietre» disse Tom, saltando giù dal seggiolino con una piroetta. «Facciamoci un giro.»

Si avviarono verso il monticello centrale. Tom prese a esaminare il terreno tutt’intorno. Si chinò sull’erba corta e folta e raccolse una scheggia di pietra, azzurro grigia, dura e fragile.

«Rivera, guarda qui. È di questa che parlava il rapporto. Guarda, ce ne sono ancora. Tutti pezzettini, però. Avremo bisogno di roba più grossa per l’acquitrino, se riusciremo a trovarla.»

«È pietra buona?» chiese Rivera.

«Sì, ragazzo, ma non viene da qui. Tutta l’isola è di marna, sabbia e arenaria, sull’affioramento laggiù. Questa è pietra azzurra, basalto, duro come l’inferno. Non ho mai visto roba simile su una collina di marna. O vicino a essa. A ogni modo, fruga qui intorno e guarda se ti riesce di trovare qualcosa di più grosso.»

Proseguirono. All’improvviso, Rivera si abbassò e scostò l’erba.

«Tom, qui ce n’è una grossa.»

Tom si avvicinò e fissò l’angolo della pietra che spuntava dal terriccio. «Già, Goony. Porta qui la tua amichetta e guardiamo un po’ di tirarla fuori.»

Rivera tornò indietro all’oziosa ruspa e vi salì. Portò la macchina là dove Tom aspettava, si fermò, si alzò in piedi e sbirciò oltre la parte anteriore della macchina per localizzare con precisione la pietra, poi tornò a sedere e cambiò marcia. Prima che la macchina tornasse a muoversi, Tom fu sul parafango, al suo fianco, e gli calò una mano sul braccio per fermarlo.

«No, ragazzo, no. Non la terza. La prima. E metà gas. Ecco, ora va bene. Non cercare mai di sradicare una roccia dal suolo a forza di urtoni. Avvicinati piano, appoggiaci contro la lama, sollevala fuori, non spingerla fuori a calci. E prendila col mezzo della lama, non con l’angolo, fai gravare il peso su entrambi i cilindri idraulici. Chi ti ha detto di far così?»

«Nessuno me l’ha detto, Tom. Ho visto qualcuno che lo faceva, e ho pensato di farlo anch’io.»

«Sì? E chi era?»

«Dennis, ma…»

«Ascolta, Goony, se vuoi imparare qualcosa da Dennis, guardalo mentre manovra per livellare il terreno. Lo spiana con la pala, con la stessa velocità che usa nel parlare… E questo mi ricorda quello che volevo dirti. Hai mai avuto qualche problema con Dennis?»

Rivera allargò le braccia. «Come posso aver avuto problemi con Dennis, se lui non mi parla mai?»

«Be’, allora va bene. Continua così. Dennis è a posto, credo, ma farai meglio a tenerti lontano da lui.»

Continuò, raccontando al ragazzo ciò che Peebles gli aveva detto, sul fatto di essere operatori e meccanici allo stesso tempo. Il volto scuro e magro di Rivera si allungò ancora di più, e le sue mani andarono al comando della lama, sfiorandolo appena, ma ugualmente saggiandone l’impugnatura composta e i controdadi che la tenevano salda al suo posto. Non appena Tom ebbe finito, replicò: «Va bene, Tom. Facciamo così: tu le rompi, e io te le aggiusto. Ma se qualche volta ti serve aiuto, posso guidare la Daisy Etta per te, non ti pare?».

«Certo, ragazzo, certo. Ma non scordarti che nessuno può far tutto.»

«Tu puoi far tutto» replicò il ragazzo.

Tom saltò giù dalla macchina. Rivera innestò la prima e si avvicinò lentamente alla pietra, appoggiandovi delicatamente la lama. Avvertendo il peso, la poderosa macchina, con un udibile ringhio, tese i muscoli. Rivera aprì un po’ la valvola, la macchina si appoggiò saldamente al masso, i cingoli slittarono, scavarono nel suolo, ammucchiando la terra smossa dietro di sé. Tom sollevò il pugno con il pollice in alto e il ragazzo cominciò ad alzare la lama. La D-7 abbassò il muso come un bue che dovesse farsi strada nella fanghiglia; il davanti dei cingoli affondò ancora di più, e la lama scivolò verso l’alto, sempre a contatto con la roccia, come una ruota dentata. La pietra si spostò, e all’improvviso emerse dalla terra che la copriva, inturgidendo il manto erboso come l’onda lenta della prua di una nave. La lama perse la presa e scivolò sopra la pietra. Rivera tolse di colpo la frizione, evitando giusto per un pelo che il masso colpisse, ricadendo, il radiatore, sfondandolo. Poi fece marcia indietro, vi appoggiò contro la lama un’altra volta, e alla fine riuscì a far rotolare la pietra fuori dal suolo, alla luce del sole.

Tom rimase lì a guardarla, grattandosi dietro la testa. Rivera saltò giù dalla macchina e si fermò accanto a lui. Per un lungo attimo non dissero nulla.

La pietra era all’incirca rettangolare, con la forma di un grosso mattone, tagliato, su un lato, a un angolo di circa sessanta gradi. E su questa faccia obliqua sporgeva una cresta più o meno quadrata, come una lingua su un pezzo di legno lavorato. A occhio la pietra doveva avere le dimensioni di novanta per sessanta per sessanta centimetri e pesare tre quintali e mezzo.

«Questa» dichiarò Tom, sbarrando gli occhi «non è certo cresciuta qui, e se l’ha fatto, non può esser certo cresciuta a quel modo.»

«Una piedra de una casa» fece Rivera con voce sommessa. «Tom, qui una volta c’era un edificio, no?»

Tom si girò all’improvviso e fissò il monticello.

«C’è un edificio, qui, o perlomeno quanto ne rimane. Solo Dio sa quanti anni ha…»

Restarono lì, immobili, nella luce che andava digradando lentamente, fissando il piccolo poggio. Calò su di loro una sensazione d’oppressione, come se non si udissero più né il vento, né alcun suono. Eppure, il vento soffiava, e dietro di loro Daisy Etta rumoreggiava, con il motore borbottante al minimo, e niente era cambiato e… Che fosse questo? Che niente, appunto, era cambiato? Oppure, che niente che avrebbe dovuto mutare… ora sarebbe cambiato?

Tom aprì la bocca due volte per parlare, e non ci riuscì, o non volle, non avrebbe saputo dire quale delle due cose. Rivera si accoccolò all’improvviso sulle natiche, la schiena dritta, gli occhi sgranati.

Una sensazione di gelo prese forma e si intensificò. «Fa freddo» disse Tom, e la sua stessa voce gli suonò aspra. Eppure, il vento soffiava caldo su di loro. E il suolo era caldo, dove la pelle di Rivera lo toccava. Il freddo non era una mancanza di calore, lì, ma la mancanza di qualcos’altro: dello specifico calore della vita. La sensazione oppressiva aumentò, come se fosse stata iniziata dalla loro consapevolezza della stranezza di quel luogo, e adesso fosse proprio quella crescente sensibilità a farla aumentare.

Rivera ruppe il silenzio, biascicando qualcosa in spagnolo.

«Cosa stai guardando?» gli chiese Tom.

Rivera sussultò, alzò di scatto un braccio, come per respingere l’improvvisa esplosione della voce di Tom.

«Io… Non c’è niente da vedere, Tom. Già un’altra volta mi ero sentito così, prima d’oggi. Non so…» Scosse la testa, gli occhi stralunati, vacui. «E dopo, c’è stata una tempesta infernale…» La sua voce si spense.

Tom lo agguantò per la spalla e lo tirò bruscamente in piedi. «Goony! Sei sbronzo?»

Il ragazzo sorrise, quasi con gentilezza. Aveva il labbro superiore imperlato di sudore. «Non è niente, Tom. È soltanto che mi sono spaventato da morire.»

«Allora, caccia via lo spavento quanto basta a risalire sul cingolato e a rimetterti al lavoro» ruggì Tom. Poi, con più calma, aggiunse: «So che c’è qualcosa di sbagliato quassù, Goony, ma non è certo correndo dietro a ogni ubbia che riusciremo a costruire una pista. So come si fa a toglier la paura a qualcuno che ha paura degli spari. Dovrei riuscire a fare almeno altrettanto con te. Ora, vai fino a quella montagnola e vedi se c’è una riserva di sassi per noi. Abbiamo un acquitrino, là sotto, da riempire».

Rivera esitò, fece per parlare, deglutì, poi si incamminò lentamente verso la D-7. Tom rimase a guardarlo, chiudendo la mente all’impalpabile pressione di qualcosa, lì vicino, in qualche punto imprecisato… qualcosa che gli faceva gelare le budella.

Il bulldozer puntò il muso verso la montagnola, grugnendo, ricordando all’improvviso a Tom che il nome in slang spagnolo per quella macchina era puerco: “porco”, “verro”. Rivera manovrò, girando la macchina così da penetrare in un angolo del poggio con la lama; terriccio e cespugli si gonfiarono e caddero giù dal pendio, rovesciandosi sul vomere. Il ragazzo terminò la prima passata, spinse oltre il carico, lo seminò sulla spianata, poi girò la macchina e ricominciò.

Dieci minuti dopo Rivera toccò un’altra pietra, la lama d’acciaio al manganese stridette su di essa; una nuvoletta di polvere grigia si innalzò dal bordo tagliente. Tom si chinò e l’esaminò da vicino dopo che la macchina fu passata. Era lo stesso tipo di pietra che avevano trovato sul tratto pianeggiante, e aveva la stessa forma. Qui però faceva parte di un muro, ed era incastrata, su ambo i lati, ad altri blocchi, ovviamente grazie a quelle protuberanze quadrate e alle relative rientranze.

Freddo, freddo come…

Tom tirò un profondo respiro e si asciugò il sudore che gli gocciolava sugli occhi.

«Non m’importa un accidente» bisbigliò. «Questa pietra mi serve, e la prenderò, a ogni costo. Ho una palude da riempire.» Fece alcuni passi indietro e accennò a Rivera di penetrare con la lama nella crepatura scheggiata che vi aveva praticato poco prima.

La D-7 si avvicinò al muro e si bloccò, mentre Rivera innestava la prima, toglieva gas e abbassava la lama. Tom alzò lo sguardo su di lui. Le labbra del ragazzo erano bianche; tolse la frizione, la lama piombò giù e si infilò di precisione, con l’angolo, nella fessura.

La macchina mugghiò la sua protesta e cominciò a muoversi di traverso, facendo perno sull’estremità della lama. Tom schizzò via dalla sua traiettoria, corse dietro la macchina, che adesso era quasi parallela al muro, e una volta al sicuro, si tenne con una mano pronta a segnalare, gli occhi sulla lama sotto sforzo. Poi, tutto accadde insieme.

Con un crepitio e uno schiocco, il blocco cominciò a venir via, ruotando sul lato della protuberanza quadrata, e trascinando fuori, così, anche il suo immediato vicino. Il blocco appoggiato sopra questi due cadde, e l’intera montagnola parve assestarsi. E qualcosa sibilò fuori dal buco nero che si era aperto nel muro. Qualcosa di simile a una nebbia, ma non una nebbia visibile… qualcosa d’immenso e incommensurabile. E insieme a esso, uscì una raffica di quel freddo che non era freddo, l’acre sentore dell’ozono, e il crepitio d’una violenta scarica di elettricità statica.

Tom si trovò a una ventina di metri dal muro senza saper come. Si fermò e vide la D-7 impennarsi come uno stallone selvaggio, mentre Rivera faceva due capriole in aria. Tom urlò alcune sillabe senza senso e si precipitò verso il ragazzo, là dove giaceva lungo disteso in mezzo all’erba coriacea, lo sollevò tra le braccia e corse via. Solo allora si rese conto che stava scappando davanti alla macchina.

La quale era come impazzita. Il suo vomere si alzava e si abbassava, mentre si allontanavano dal monticello con una traiettoria curva, il regolare automatico che ululava a squarciagola, e le leve dei comandi che si dimenavano, sferzando l’aria. La lama affondò ripetutamente nel terreno, scodellandolo fuori e lasciando grandi buche attraverso le quali la D-7 si tuffava sferragliando e muggendo inferocita. Percorse così grandi archi irregolari, poi girò su se stessa e tornò sbuffando verso la montagnola, dove prese a colpire il muro sepolto, raschiando e ruggendo e avventandovisi contro con furia omicida.

Tom raggiunse l’orlo dell’altopiano con il respiro in gola e, inginocchiandosi, adagiò con delicatezza il ragazzo sull’erba.

«Goony, ragazzo mio… Ehi…»

Le lunghe, seriche ciglia sbatterono un paio di volte, si sollevarono. Qualcosa si ruppe in Tom, quando vide gli occhi rovesciati all’indietro al punto da mostrare solo il bianco. Rivera esalò un lungo, tremulo sospiro, che si interruppe all’improvviso. Ebbe due colpi di tosse e cominciò a scuotere la testa da un lato all’altro con tanta violenza che Tom la prese fra le mani e la bloccò.

«Ay… Maria madre… Qué me ha pasado? Tom, cosa mi è successo?»

«Sei caduto dalla D-7, stupido. Come… come ti senti?»

Rivera esplorò il suolo a tastoni; riuscì a puntare i gomiti, accennò a sollevarsi, poi ricadde giù. «Mi sento bene. Un mal di testa d’inferno. Cosa… cosa m’è successo ai piedi?»

«I piedi? Ti fanno male?»

«Non male…» Il suo volto divenne grigio, le labbra si strinsero. «No, niente, Tom.»

«Non li puoi muovere?»

Rivera scosse la testa, sempre tentando. Tom si alzò in piedi. «Prenditela con calma. Andrò da Kelly. Torno subito.»

Si allontanò in fretta e, quando Rivera lo chiamò, non si voltò. Non era la prima volta che Tom vedeva un uomo con la schiena rotta.

Sull’orlo del piccolo altopiano, Tom si fermò, in ascolto. Alla luce sempre più fosca del crepuscolo, vide il bulldozer fermo accanto alla montagnola. Il motore era in funzione: non era andato in panne. Ma ciò che aveva fatto fermare Tom era stato il fatto che il motore non era in folle, ma saliva e scendeva di giri, come se una mano impaziente controllasse il gas: vrum, vruuum, imballandosi più rapidamente di quanto persino un regolatore guasto avrebbe potuto consentire, per poi diminuire fin quasi al silenzio, interrotto soltanto dall’esplosiva punteggiatura degli scoppi secchi e irregolari dello scappamento. Poi tornava a imballarsi sempre di più, quasi urlando, salendo a un numero di giri al minuto che minacciava ogni parte mobile, scuotendo l’intera, grande macchina come un micidiale accesso di febbre malarica.

Tom si incamminò in fretta verso la D-7 con espressione cupa, perplesso e accigliato, il volto grintoso segnato dalle intemperie. I regolatori possono, occasionalmente, guastarsi, e di tanto in tanto può capitare che un motore si faccia a pezzi da solo, salendo sempre più di giri, senza alcun controllo. Se un operatore fosse stato tanto stupido da lasciare la sua macchina con la frizione innestata, questa avrebbe potuto scappar via, mettendosi a correre come aveva fatto la D-7… ma non avrebbe potuto mettersi a curvare, a meno che un angolo della lama non si fosse impegnato contro qualcosa in grado di opporre resistenza, e in tal caso il motore avrebbe potuto salire e scendere di giri, la macchina sterzare qua e là, alzando e abbassando la lama.

Mentre lui si avvicinava, il motore aveva cominciato a rallentare, e alla fine si stabilizzò al minimo, mantenendo un ritmo costante e regolare. Tom ebbe la folle impressione che la macchina lo stesse osservando. Si scrollò di dosso quella sensazione, si avvicinò e mise una mano sul parafango.

La D-7 reagì come uno stallone selvaggio. Il grosso diesel ruggì, e Tom vide chiaramente la leva della frizione scattare all’indietro, oltre il centro. Balzò di lato, aspettandosi che la macchina scattasse in avanti, ma a quanto pareva era innestata la retromarcia, poiché schizzò indietro, un cingolo bloccato, e l’estremità più vicina della lama descrisse un fulmineo arco carico di ferocia, passandogli di fianco, a pochi centimetri, mentre si tirava indietro con un salto da ballerino.

Ma, come fosse rimbalzata contro un muro, la D-7 cambiò direzione e puntò su di lui, la lama da tre metri e mezzo sollevata, i due grossi fari che incombevano su di lui dai loro supporti arcuati, simili agli occhi sporgenti di un ciclopico rospo. Tom non ebbe altra scelta che saltargli dritto addosso, afferrando la cima della lama con ambedue le mani, gettando il corpo indietro per puntare i piedi sul vomere curvo. La lama ricadde, affondando nel terreno morbido, scavando in profondità. Il terriccio caricato sul vomere fu sollevato e ribollì intorno alle gambe di Tom, il quale le sbatté, frenetico, per non farsi trascinar giù nel vortice. Poi la lama si alzò, lasciando un mucchio di terra alto un metro abbondante sul bordo della buca. La macchina vi precipitò dentro con i cingoli, poi si inerpicò sul mucchio. Un fulmineo sbilanciamento sul culmine, quando la D-7 lo superò come una motocicletta che saltasse da una rampa, e poi uno schianto da scuotere l’intera spina dorsale quando le quattordici tonnellate di metallo si abbatterono al suolo, con la lama in avanti.

Parte della pelle callosa delle mani di Tom rimase attaccata al bordo della lama, quando lui venne scagliato via. Ma non cadde lungo disteso: aveva raccolto le gambe contro il corpo, così che poté balzare in piedi non appena toccò il suolo; poiché sapeva che nessuna macchina poteva affondare la lama nel suolo a quel modo e tirarla fuori facilmente. Saltò in cima alla lama e mise una mano sul tappo del radiatore, fece una piroetta. Perversamente, il tappo si staccò e gli rimase in mano, nella frazione di secondo in cui soltanto quella mano appoggiava su qualcosa. Perso l’equilibrio, atterrò su una spalla, sferzando l’aria con le gambe, scivolando sulla liscia rotondità del cofano verso il cingolo che stava smuovendo la terra, più sotto. Disperatamente, Tom cercò di afferrare il tubo della presa d’aria, vi aveva appena messo sopra le dita quando la macchina si liberò e tornò ad arrampicarsi sul mucchio di terra, a marcia indietro, superandone la sommità con una impennata selvaggia. Ancora una volta quel balzo mozzafiato, quando la macchina fece perno sulla cima del mucchio di terra, e lo schianto sferragliante al successivo atterraggio, compiuto quasi di piatto sui cingoli.

Lo scossone costrinse Tom a mollare la presa, e mentre riscivolava sul cofano il gomito gli s’incastrò sul tubo di scappamento. Il metallo rovente gli morse le carni. Grugnì e vi strinse intorno il braccio. Lo slancio lo fece ruotare intorno al tubo e i suoi piedi sbatterono contro le leve della frizione. Agganciandosi a una di queste con il collo del piede, piegò le gambe e scattò all’indietro fino a quando non cadde di peso sul seggiolino.

«Adesso,» esclamò, digrignando i denti, gli occhi appannati da un rosso velo di dolore «vedremo se non ti lascerai manovrare.» E tolse la frizione con un calcio.

Il motore gemette per essere stato staccato così di colpo. Tom afferrò la manetta del gas, il pollice schiacciato sul pulsante del nottolino d’arresto, e spinse avanti la leva per arrestare il flusso del carburante.

Non volle arrestarsi; scese al minimo numero di giri, ma non volle arrestarsi.

«C’è una cosa della quale non puoi fare a meno» borbottò. «La compressione.»

Alzatosi in piedi, si sporse sul cruscotto, allungando la mano verso la leva della decompressione. Non appena fu scivolato fuori dal seggiolino, la macchina tornò ad aumentare i giri. Tom si volse verso la manetta del gas che era tornata alla posizione di “aperto”. Quando la sua mano la toccò, la leva della frizione si reingranò da sola e la macchina ululante si lanciò in avanti con una sgroppata che quasi gli fece schizzar via la testa dal collo, scagliandolo nuovamente, con violenza, contro il seggiolino. Tom afferrò il comando idraulico della lama e lo mise in posizione di “libero”; poi, quando il vomere, cadendo, toccò il suolo, passò a quella di “scavo”. L’orlo tagliente morse il terreno e la macchina cominciò a lavorare. Stringendo in pugno il comando della lama, Tom spinse in avanti la manetta del gas con l’altra mano. Una delle leve della frizione tornò indietro con una sferzata e lo colpì alla rotula, facendolo spasimare. Involontariamente lasciò andare il comando della lama, e il vomere cominciò ad alzarsi. Il motore girò più in fretta, e Tom si accorse che non rispondeva alla manetta del gas. Imprecando, balzò in piedi; le leve ripresero a muoversi come sferze e lo colpirono tre volte all’inguine, prima che riuscisse a togliersi di mezzo.

Accecato dal dolore, Tom si aggrappò ansante al cruscotto. Alla sua destra, il misuratore della pressione dell’olio cadde giù con un tintinnio di vetri rotti e dal tubo troncato, di sei millimetri di sezione, l’olio bollente schizzò fuori, irrorandolo. Il dolore improvviso ridestò la sua vacillante consapevolezza. Ignorando i colpi della leva della frizione sinistra e di quella principale, che continuavano la loro sarabanda, si chinò sul lato sinistro del cruscotto e afferrò la leva della compressione, abbassandola. Le grandi valvole sulle testate dei cilindri si aprirono e rimasero bloccate in quella posizione. Carburante atomizzato e aria surriscaldata sfrigolarono fuori, e quando la testa e le spalle di Tom toccarono il suolo, la grande macchina selvaggia si fermò di botto, salvo per il borbottio dell’acqua che bolliva nel sistema di raffreddamento.

Qualche minuto più tardi, Tom sollevò la testa e grugnì. Rotolò su se stesso e si rizzò a sedere, il mento appoggiato alle ginocchia, il corpo trapassato da ondate successive di dolore. Man mano il dolore si attenuò, Tom riuscì a strisciare fino alla macchina e infine, aggrappandosi con le mani a un cingolo, si tirò in piedi. Ancora stordito, cominciò a mettere fuori uso il trattore, almeno per la notte.

Aprì il rubinetto sotto il serbatoio del carburante e lasciò che il fluido giallo e caldo zampillasse sul terreno. Aprì uno scomparto accanto alla pompa a iniezione. Vi trovò del fil di ferro, di cui si servì per legare la leva di decompressione. Si arrampicò strisciando sopra la macchina, strappò il cappuccio del filtro della presa d’aria, si sfilò la camicia e la conficcò dentro il tubo. Spinse completamente in avanti la manetta del gas e la bloccò con il fermo. Poi chiuse il rubinetto del tubo che alimentava la pompa.

Poi si lasciò cadere pesantemente al suolo e, quasi stremato dalla fatica, tornò sul bordo dell’altopiano dove aveva lasciato Rivera.

Non si accorsero di quanto Tom fosse malconcio fino a un’ora e mezzo più tardi. Avevano avuto troppo da fare: preparare una barella per il portoricano, allestirgli un riparo con varie casse e, come tetto, una tenda militare. Tirarono fuori la cassetta del pronto soccorso e il manuale medico e fecero quello che potevano: legarono e steccarono, e gli diedero un narcotico. Tom era una massa di lividi, e il suo braccio destro, là dove si era incastrato nel tubo di scarico, era tutto carne viva. Si impegnarono a mettere a posto anche lui, con il vecchio Peebles che si dava da fare con la polvere di sulfamidico e le bende come un’infermiera provetta. Soltanto dopo cominciarono a parlare.

«Ho visto una volta un tizio sbalzato da una pala meccanica» dichiarò Dennis, mentre sedevano intorno al bricco del caffè, masticando le razioni. «Era seduto in bilico sul seggiolino e guardava indietro. La macchina ha urtato una roccia e si è impennata. L’ha scagliato sul cingolo e l’ha spalmato su tre metri buoni, là sul suolo.» Prese un sorso di caffè per ammorbidire il boccone di cibo intorno al quale aveva parlato, poi riprese a masticare rumorosamente. «È proprio da tonti starsene in bilico sul proprio deretano, anche su una carriola… non riesco a capire perché quello stupido lo facesse sopra un bulldozer.»

«Non lo stava facendo» disse Tom.

Kelly si sfregò la mandibola appuntita. «Sedeva ben saldo sul seggiolino ed è stato sbalzato?»

«Proprio così.»

Dopo un attimo di incredulo silenzio, Dennis chiese: «Ma cosa stava facendo… i cento all’ora?».

Tom fissò il cerchio dei volti intorno a lui, illuminati dal vivido bagliore della lanterna a cherosene, e si chiese quale sarebbe stata la reazione se avesse raccontato le cose esattamente come stavano. Avrebbe comunque dovuto dir qualcosa… anche se non proprio la verità.

«Stava lavorando» rispose alla fine. «Scalzava pietre fuori dal muro di un vecchio edificio, lassù sul poggio. Una si è staccata, e quando l’ha fatto, il regolatore deve aver dato i numeri. Si è impennata come un cavallo imbizzarrito ed è scappata via.»

«Scappata via?»

Tom aprì la bocca, poi tornò a chiuderla, e si limitò ad annuire.

«Be’, immagino che sia quello che succede quando si mette un meccanico a far l’operatore» commentò Dennis.

«Oh, questo non c’entra!» sbottò Tom.

Peebles si affrettò a intervenire: «Tom… e la D-7? Niente di rotto?».

«Qualcosa» disse Tom. «Meglio dare un’occhiata alle frizioni direzionali. E inoltre, era surriscaldata.»

«Ha la testata rotta» intervenne Harris, un giovanotto corpulento, le spalle da bufalo, famoso per la sua sete.

«Come fai a saperlo?»

«Ho visto quando io e Al siamo saliti con la barella a prendere il ragazzo, mentre voi eravate tutti occupati a costruire il riparo. Da un lato del monoblocco scorreva giù l’acqua calda.»

«Mi stai dicendo che avete fatto tutta la strada fino al monticello per dare un’occhiata a quella macchina, mentre il ragazzo giaceva là? Vi avevo ben detto dove si trovava!»

«Fino al monticello?» Gli occhi rigonfi di Al Knowles parvero quasi schizzar fuori dalle orbite. «Abbiamo trovato quel cingolato neanche a sei metri da dov’era il ragazzo!»

«Cosa?!»

«Proprio così, Tom» disse Harris. «Cosa ti rode? Tu dove l’avevi lasciato?»

«Ve l’ho detto. Accanto al monticello… al vecchio edificio che avevamo cominciato a demolire.»

«Lasciando acceso il motore d’avviamento?»

«Motore d’avviamento?» La mente di Tom andò al piccolo motore a due cilindri, a benzina, imbullonato al fianco del monoblocco del grosso diesel e accoppiato tramite un cambio e una frizione al volano del diesel, per avviarlo. Ricordò l’ultima occhiata che aveva rivolto alla macchina immobile e silenziosa, salvo il motore dell’acqua che bolliva. «Per l’inferno, no!»

Al e Harris si scambiarono un’occhiata. «In quei momenti devi essere stato un po’ intontito, Tom» disse Harris, senza cattiveria. «Quand’eravamo a metà strada l’abbiamo sentita, e tu sai che non ci si può sbagliare con quel fracasso. Pareva fosse sotto avvisamento.»

Tom si picchiò senza troppa forza le tempie con i pugni chiusi. «Ho lasciato quella macchina bloccata» replicò, con calma. «Le ho tolto la compressione, ho legato la leva. Ho persino ficcato la mia camicia nella presa d’aria. Ho vuotato il serbatoio. Ma… non ho toccato il motorino d’avviamento.»

Peebles volle sapere come mai si fosse dato tanto da fare. Tom si limitò a fissarlo con sguardo vacuo e scosse la testa. «Avrei dovuto strapparle i fili. Non ho mai pensato al motorino d’avviamento» bisbigliò. Poi: «Harris… hai detto di aver trovato il motorino di avviamento in funzione, quando sei arrivato in cima?».

«No… la macchina era ferma. E calda, spaventosamente calda. Direi che il motorino d’avviamento si fosse grippato. Dev’essere questa la spiegazione, Tom. Hai lasciato in funzione il motore d’avviamento, e in qualche modo hai ingranato anche la frizione e il Bendix.» Ma la sua voce perse via via il tono convinto, mentre diceva questo: ci sarebbero voluto diciassette movimenti distinti per avviare una macchina di quel tipo.

«A ogni modo, la marcia era ingranata, e sia pure lentamente si è mossa con il motorino.»

«Io l’ho fatto, una volta» annuì Chub. «Avevo rotto una biella su una Otto, durante dei lavori su un’autostrada. Le ho fatto fare più di un chilometro in quel modo, con il motorino d’avviamento. Solo che dovevo fermarmi almeno ogni cento metri, per farla raffreddare un po’.»

Non senza sarcasmo, Dennis disse: «A me pare che la Sette volesse far fuori quello stupido. Gli ha dato una prima stoccata, e poi è tornata a completare l’opera». Al Knowles diede in una fragorosa sghignazzata.

Tom si alzò in piedi, scuotendo la testa, e si allontanò fra le casse, verso l’ospedaletto da campo improvvisato per il ragazzo.

All’interno, ardeva una luce fioca, e Rivera giaceva perfettamente immobile, con gli occhi chiusi. Tom si sporse dalla soglia, che era il lato aperto del cassone d’imballaggio di un motore, e l’osservò per un lungo attimo. Alle sue spalle, sentiva il brusio delle voci dei compagni. Per ogni altro verso, la notte era silenziosa, senza il minimo alito di vento.

Il volto di Rivera era di quel particolare colore che assume una pelle olivastra quand’è del tutto prosciugata dal sangue. Tom gli fissò il petto e, per un istante di panico, gli parve di non cogliere alcun movimento. Entrò, e appoggiò una mano aperta sul petto del ragazzo, per sentirgli il cuore. Rivera rabbrividì, i suoi occhi si spalancarono e trasse un improvviso sospiro che si interruppe, lacerandosi in fondo alla gola. «Tom… Tom!» gridò, quasi con un rantolo.

«Sì, Goony… Qué pasa?»

«Sta tornando… Tom!»

«Chi?»

«El De Siete.»

Daisy Etta. «Non sta tornando, ragazzo. Ormai sei sceso dal poggio. Fatti coraggio, figliolo.»

Gli occhi scuri del ragazzo, in preda all’effetto del narcotico, si sollevarono verso di lui, fissandolo senza espressione. Tom arretrò, ma gli occhi continuarono a fissarlo. Non vedevano niente. «Dormi, adesso» gli bisbigliò. Gli occhi si chiusero all’istante.

Kelly stava dicendo che era impossibile farsi male durante dei lavori di costruzione, a meno che non si combinassero delle idiozie. «Anche se, a volte, non ci si rende conto che qualcuno ne sta facendo una, finché non si è fatto male.»

«L’idiozia più grande è stata quella di mettere un ragazzo, e per giunta neppure operatore, su quella macchina» insistette Dennis, con una punta di soddisfazione nella voce.

«Già un’altra volta hai tentato di cantarci questa canzone» disse il vecchio Peebles, pacato. «Odio dover far notare qualcosa di simile a un uomo, perché non serve far confronti. Ma ho lavorato con quel ragazzo, Rivera, molto a lungo, ormai, e ne ho visti altrettanto bravi, ma dannatamente pochi di migliori. Per quanto ti riguarda, tu vai bene con il vaglio, ma il ragazzo può darti dei punti e farti sembrare un ragioniere, quando sei alle prese con un bulldozer.»

Dennis si alzò a metà e lanciò un’imprecazione. Guardò Al Knowles, cercandone l’appoggio, e l’ottenne. Guardò il resto della cerchia, e non ne ottenne alcuno. Peebles era mezzo disteso e succhiava la pipa, seguendo la scena da sotto le sopracciglia cespugliose. Dennis si calmò, affrontando lo stesso argomento da una diversa direzione.

«Allora, cosa vuol dire? Più dici che è in gamba, meno ragioni aveva di cadere da un cingolato e farsi male.»

«Non ho ancora le idee chiare» disse Chub, con una voce il cui tono significava, in pratica: “Mi dispiace doverlo dire, ma…”.

All’incirca in quel momento, Tom ricomparve, come un sonnambulo, fermandosi in modo che la vivida luce della lanterna si trovasse fra lui e Dennis. Dennis riprese a parlare senza accorgersi che Tom era lì vicino: «È qualcosa che non scoprirai mai. Quel portoricano è un ragazzo piuttosto robusto. Potrebbe darsi che Tom gli abbia detto qualcosa che non gli è piaciuto, e lui abbia tentato di piantargli un coltello nella schiena. Lo fanno tutti, quei tizi, sapete. Tom non può essersi ridotto a quel modo soltanto per aver tentato di fermare una macchina. Devono averla tirata in lungo, e il ragazzo è finito con la schiena rotta. Tom regola il bulldozer così che gli passi sopra mentre è disteso là, e poi vien giù da noi, cercando di farci credere che…». La sua voce oscillò e si spense quando Tom si profilò sopra di lui.

Tom afferrò l’operatore del vaglio per il davanti della camicia, servendosi del braccio sano, e lo scrollò come un sacco vuoto.

«Fetente» ringhiò. «Dovrei farti a pezzi con la lama del bulldozer.» Tirò Dennis in piedi e gli mollò un colpo con il lato ossuto dell’avambraccio. Dennis crollò a terra… o meglio, si rannicchiò a terra più che cadere. «Ma Tom, stavo solo parlando. Solo uno scherzo, Tom, volevo solo…»

«E anche vigliacco» ringhiò Tom, facendo un passo avanti e sollevando un massiccio stivale texano. Peebles abbaiò: «Tom!» e il piede tornò a terra.

«Fuori dalla mia vista» tuonò Tom. «Via!»

Dennis se ne andò. Al Knowles fece: «Dài, Tom, non puoi…».

«Tu, occhi da fagiolino!» si infuriò Tom con voce aspra e tesa. «Vattene via con il tuo fratello siamese!»

«Va bene, va bene» replicò Al, bianco in volto, e scomparve nel buio dietro a Dennis.

«Al diavolo» disse Chub. «Me ne vado a letto.» Raggiunse una cassa, tirò fuori un sacco a pelo con il cappuccio a zanzariera e si allontanò senza aggiungere parola. Harris e Kelly, entrambi in piedi, si misero seduti. Il vecchio Peebles non si era mosso.

Tom restò immobile, a fissare il buio, le braccia dritte sui fianchi e i pugni chiusi.

«Siediti» lo invitò Peebles, con gentilezza. Tom si girò e lo guardò senza rispondere. «Siediti, non posso cambiarti le bende se non ti siedi.» Indicò la fasciatura intorno al gomito di Tom. Era rossa, una macchia che si andava allargando, i tessuti lacerati si erano nuovamente riaperti quando il grosso georgiano aveva teso i muscoli infuriati. Si sedette.

«Parlando d’idiozia,» disse Harris, con calma, mentre Peebles si metteva al lavoro «stavo per dire che io ho battuto tutti i record. Ho fatto la cosa più stupida che sia mai stato possibile con una macchina. Nessuno potrebbe battermi.»

«Io sì» interloquì Kelly. «Una volta stavo manovrando una gru montata su cingoli. Avvio il motore e comincio a sollevare il braccio della gru: era un affare di venticinque metri. La macchina era su una piattaforma di legno in mezzo a una palude. Sento il motore che perde colpi e scendo dal seggiolino per dare un’occhiata al filtro. Ci metto più tempo a trafficare, e il braccio si solleva in aria e poi, di colpo, si rovescia all’indietro e piomba sulla cabina. Lo scossone m’inclina la piattaforma e la gru scivola lentamente all’indietro, con solennità se volete, con il sedere in avanti, dentro il fango. Ci finì dentro sepolta fino agli occhi.» Ebbe una bonaria risata. «Pareva una draga!»

«E io ripeto che ho fatto la cosa più stupida che si sia mai vista, senza alcuna esclusione» insistette Harris. «Stavo lavorando su un fiume, nell’allargamento di un canale. Ero appena tornato da una bisboccia di tre giorni, ancora istupidito dal rum. Salito su un bulldozer, lavoravo intorno al ciglio di un dirupo di sei metri. Giù in fondo al dirupo c’era un grosso albero, un hickory, con un grosso ramo che si protendeva parallelo al bordo del dirupo. Mi venne l’idea balorda di rompere quel ramo. Misi un cingolo sul ramo e l’altro sul bordo del dirupo. Ero ormai mezzo fuori, con il ramo che già si era piegato un po’, prima che mi venisse in mente cosa sarebbe successo se si fosse rotto. Ma proprio in quell’istante, si ruppe. Conoscete l’hickory: quando si rompe, si rompe tutto. Così, precipitammo dentro a quasi dieci metri d’acqua: io e il cingolato. In qualche modo ne esco fuori. Quando tutte le bolle smettono di salire, nuoto intorno guardando sott’acqua, verso la gru. Stavo ancora sguazzando là intorno, quando arriva di corsa il sovrintendente e vuol sapere cosa c’è. Gli grido: “Guardi là sotto, dal modo in cui l’acqua si muove, pare che il cingolato stia lavorando, o cerchi di farlo, sul fondo”. Il sovrintendente stringe le labbra e caccia un fischio. Mio Dio, quante me ne ha dette, quell’uomo.»

«E dov’è che hai trovato un altro lavoro?» sbottò Kelly.

«Oh, non mi licenziò» fece Harry, con calma. «Mi disse che non poteva permettersi di licenziare un uomo così stupido. Disse che mi voleva intorno per potermi guardare tutte le volte che si sentiva di cattivo umore.»

«Grazie, ragazzi» disse Tom. «Questo è un modo come un altro per dire che tutti facciamo degli errori.» Si alzò in piedi, esaminando da vicino la nuova fasciatura, girando il braccio davanti alla lanterna. «Potete tutti pensarla come vi fa piacere, ma io non ricordo che si sia commessa nessuna stupidità lassù al monticello, questa sera. A ogni modo, è finita. Devo dirvi cosa penso dell’idea di Dennis?»

Harris esplose in una parolaccia che liquidò definitivamente Dennis e qualunque altra cosa avesse potuto dire.

«Dennis e il suo amico dagli occhi sporgenti stanno bene insieme, ma non contano poi tanto» commentò Peebles. «Quanto a Chub, si può convincerlo a fare qualunque cosa sia ragionevole.»

«Così li hai inquadrati tutti, eh?» Tom diede una scrollata di spalle. «Nel frattempo, costruiremo o no questa pista d’aeroporto?»

«La costruiremo» disse Peebles. «Soltanto, Tom, io non ho il diritto di darti consigli, ma vacci piano con le maniere brusche, dopo quello che è successo stasera. Potrebbero crearci molti problemi.»

«Lo farò se potrò» disse Tom, burbero. Si separarono e andarono a dormire.

Peebles aveva ragione. Crearono molti problemi. Spinse Dennis a usare la parola “omicidio” quando, la mattina dopo, scoprirono che Rivera era morto durante la notte.

Il lavoro progredì, malgrado tutto ciò che era successo. Con macchinari come quelli di cui disponevano, è difficile che le cose rallentino. Kelly strappava via quasi due metri cubi di contrafforte a ogni passata dell’escavatore, e i Dumptor sono le macchine movimento terra più veloci che finora siano mai state concepite. Dennis mantenne sgombra la strada di servizio con la pala meccanica, e Tom e Chub fecero a turno su un trattore che avevano staccato dalla tramoggia, per supplire alla mancanza della D-7, oppure passavano gli intervalli con il teodolite e le paline. Peebles si occupava delle ricognizioni sul terreno, e nelle ore di riposo si dava da fare a sistemare la sua officina da campo, mantenendo in funzione il suo sistema di raffreddamento dell’acqua e gli alimentatori delle batterie, e predisponendo la forgia e i banchi per le saldature. Gli operatori si occupavano personalmente della manutenzione e del rifornimento di carburante per le loro macchine, e si perse assai poco tempo. Massi e marna venivano rimossi dalla cavità sempre più ampia sul fianco del monticello centrale – avrebbero dovuto asportarne almeno un terzo – e venivano trasportati fino ai bordi della palude, che si trovava di traverso all’estremità più bassa della pista progettata, sui trattori da carico che ronzavano come calabroni, le grosse ruote motrici che sollevavano grandi nubi di polvere. Il materiale veniva scaricato e poi sparpagliato e compattato dalla lamentosa pala meccanica a due tempi. Quando il fango cominciò ad ammucchiarsi davanti alla zona da riempire, fu tolto di mezzo da cariche di dinamite di potenza ridotta, in posizioni accuratamente calcolate, e i crateri riempiti di rocce, pietre trasportate dalle rovine, e il tutto coperto di marna che era facile compattare, la quale veniva prelevata con la pala, e vagliata, da un banco di minerale pulito.

Quando ebbe messo a punto la sua officina, Peebles salì la collina per andare a prendere la D-7. Quando ci arrivò, restò lì per un po’ a grattarsi la testa, poi, scrollandola, ridiscese il pendio e andò a cercare Tom.

«Ho dato un’occhiata alla D-7» disse, dopo aver fatto cenno che bloccasse il suo lamentoso due tempi.

Tom scivolò a terra. «Cos’hai trovato?» gli chiese.

Peebles tese il braccio. «Una lista lunga così.» Scosse la testa. «Tom, cos’è accaduto, veramente, lassù?»

«Il regolatore è impazzito e la D-7 è scappata via» fu pronto a replicare Tom.

«Già, ma…» Per un lungo istante, Peebles guardò Tom negli occhi. Poi sospirò. «Va bene, Tom. A ogni modo, non posso far niente, finché è lassù. Dovremo riportarla qui e mi servirà un trattore per rimorchiarla. Ma prima ancora di metterci in moto, bisognerà che qualcuno mi dia una mano a riparare il cingolo destro, che è uscito dai rulli perché il bullone di regolazione del tendicingolo è saltato.»

«Aaah, ecco perché non è riuscita ad ammazzare il ragazzo, col solo motorino d’avviamento. Il cingolo non ce la faceva proprio a girare, eh?»

«È un miracolo che sia arrivata così lontano. Il cingolo è proprio bloccato. Ha marciato direttamente sui rulli… Ma questo, non è neppure metà del danno. La testata è partita, come ha detto Harris, e Dio solo sa cosa ci troverò dentro quando l’aprirò.»

«Perché darsi tanto da fare?»

«Cosa?»

«Possiamo farcela lo stesso, senza la D-7» sbottò Tom. «Lasciala dove si trova. Hai un sacco di altre cose da fare.»

«Ma perché?»

«Be’, non c’è motivo di darsi tanta pena.»

Peebles si grattò il lato del naso e disse: «Ho una nuova testata, i perni per i cingoli, persino un motorino d’avviamento di riserva. E ho gli attrezzi per fabbricare i pezzi di ricambio che non abbiamo.» Gli indicò la lunga fila dei mucchi di terra che i Dumptor avevano continuato a scaricare mentre parlavano. «Hai una pala impegnata per spianare il terreno, e non venirmi a dire che un’altra non ti farebbe comodo. Dovrai fermare uno o due Dumptor, se continuerai così.»

«Avevo già previsto la risposta nel momento stesso in cui ho aperto bocca» disse Tom, imbronciato. «Andiamo.»

Salirono sul trattore e si allontanarono, fermandosi un attimo sulla spianata vicino alla spiaggia per prendere un cavo e alcuni attrezzi.

Daisy Etta era ferma sul ciglio dell’altopiano, guardando furiosa dall’alto dei suoi fari la morbida distesa del prato che conservava ancora l’impronta di un giovane corpo e quelle dei barellieri. Complessivamente, l’aspetto della macchina era assai malandato: c’erano graffi sulla sua vernice grigio oliva e il metallo che era affiorato, lucido, dai graffi, era già diventato d’un rosso smorto per la prima ruggine. E malgrado il terreno fosse piano, la D-7 non era nella giusta posizione, poiché il cingolo destro era uscito dai rulli, in basso, e la macchina era perciò lievemente inclinata, come un uomo che si fosse rotto un’anca. E qualunque cosa fosse quella sorta di consapevolezza dentro di lei, pareva rimuginare il tipico paradosso del bulldozer che ogni operatore si trova a sperimentare, mentre impara a conoscere la propria macchina.

Per il principiante, questo paradosso è la cosa più difficile da capire. Un bulldozer è una centrale elettrica semovente, un ciclope di fracasso e solidità, la cosa più vicina all’incarnazione di una forza irresistibile. Il principiante, in preda alla soggezione, e pieno delle immagini d’invincibili carri armati impresse nella sua mente da tanti cinegiornali, accetta tutto senza scomporsi, e con una sensazione di potere illimitato tratta tutti gli ostacoli allo stesso modo, non conoscendo la fragilità del nucleo in ghisa del radiatore, la mortalità dell’acciaio al manganese temprato, la fragilità del metallo antifrizione surriscaldato, e soprattutto la facilità con cui una simile macchina può sprofondare nel fango. Quando smonta giù per dare un’occhiata alla macchina che in venti secondi ha ridotto a un inutile rottame, e che mezzo minuto prima procedeva su un terreno dove adesso i cingoli sono scomparsi, prova quella sensazione mista di disappunto e colpevolezza che sopraffà qualunque uomo che abbia compiuto un errore di valutazione.

Così com’era, la Daisy Etta era rovinata, inutile. Quei bipedi molli e cocciuti l’avevano costruita, e se erano uguali a qualunque altra razza in grado di costruire macchine, avrebbero ben potuto occuparsi di essa. La capacità di invertire la tensione di una molla, o di piegare una leva dei comandi, oppure di ridurre a zero la frizione fra un dado e una rondella non era sufficiente a riparare l’incrinatura della testata d’un cilindro né i cuscinetti che si erano saldati all’albero di un motorino d’avviamento surriscaldato.

Era stato necessario imparare una lezione. Ed era stata imparata. Daisy Etta sarebbe stata riparata e la prossima volta… Be’, perlomeno ora conoscevano i suoi punti deboli.

Tom fece girare la macchina a due tempi e si portò vicino alla D-7 con l’orlo della sua lama che quasi toccava uno dei bracci di spinta di Daisy Etta. Scesero, e Pebbles si chinò sul cingolo destro bloccato.

«Stai attento» disse Tom.

«A cosa?»

«Oh… nulla, nulla.» Girò intorno alla macchina, esaminando con occhio esperto il telaio e le varie attrezzature. D’improvviso, fece un passo avanti e afferrò il rubinetto del serbatoio del carburante. Era chiuso. Lo aprì: ne sgorgò un liquido dorato. Tornò a chiuderlo, si arrampicò sulla macchina e aprì il tappo in cima al serbatoio. Tirò fuori l’asticciola misuratrice, la ripulì sulla piega del ginocchio, tornò a infilarla dentro e a tirarla fuori.

Il serbatoio era pieno per più di tre quarti.

«Cosa succede?» chiese Peebles, fissando incuriosito il volto teso di Tom.

«Peeby, ho aperto il rubinetto per svuotare questo serbatoio. L’ho lasciato col carburante che scorreva sul suolo. Si è chiusa da sola.»

«Suvvia, Tom, ti stai lasciando ossessionare da questa faccenda. Credi di averlo fatto. Ho visto una valvola del tubo d’alimentazione chiudersi da sola, quand’è molto consumata, ma soltanto perché la pompa del carburante la fa chiudere quando il motore è in funzione.»

«La valvola del tubo d’alimentazione?» Tom tirò su il seggiolino e guardò. Una sola occhiata fu sufficiente a mostrargli che era aperta.

«Ha aperto anche questa.»

«Va bene… va bene. Non guardarmi così!» Peebles era prossimo all’esasperazione quanto poteva esserlo un tipo come lui. «Che differenza fa?»

Tom non rispose. Non era il tipo d’uomo che, trovandosi davanti a qualcosa al di là della sua comprensione, comincia a dubitare del proprio equilibrio mentale. Il suo era un tenace insistere che quanto aveva visto e sentito era realmente accaduto. In lui non c’era neppure il minimo sospetto di essere impazzito, come avrebbero potuto credere uomini più sensibili. Tom non dubitava di se stesso, né delle prove che aveva, e così poteva tener la mente sgombra da dubbi e impegnarla completamente alla ricerca dei logoranti “perché” di un problema. Sapeva per istinto che condividere con chiunque altro avvenimenti “incredibili”, anche se realmente accaduti, significava soltanto porre altri ostacoli sul proprio cammino. Così, mantenne la bocca chiusa e continuò a investigare con cocciuta attenzione.

Il cingolo uscito dai rulli era talmente teso sulle flange che non si poteva certo pensare di togliere il perno principale e aprirlo. Bisognava rimetterlo al suo posto così com’era: un’operazione assai delicata, poiché una forza applicata nella direzione sbagliata sarebbe bastata a far saltar fuori del tutto il cingolo. Per complicare le cose, la lama della D-7 era al suolo, e sarebbe stato necessario sollevarla, prima che si potesse manovrare con la macchina, ma con il motore fermo il subargano era fuori uso.

Peebles prelevò sei metri di cavo da dodici millimetri da dietro il bulldozer più piccolo, e fece un buco nel terreno, sotto la lama della D-7, infilandovi l’occhiello del cavo d’acciaio. Arrampicatosi sopra, Peebles mise l’occhiello sul grosso gancio da rimorchio imbullonato sotto il muso della ruspa. Gettò l’altra estremità del cavo per terra, davanti alla macchina. Tom salì sull’altro bulldozer e si sedette al posto di guida, pronto a rimorchiare. Peebles agganciò l’estremità libera del cavo al timone della macchina di Tom e saltò in groppa alla D-7. La mise in folle, disinnescò la frizione, e spostò il comando della lama nella posizione di “libero”, poi alzò un braccio.

Tom era appollaiato sul seggiolino della sua macchina, guardando indietro, e si mosse pian piano, filando il cavo. Questo si raddrizzò, tendendosi, e così facendo costrinse la lama del D-7 ad alzarsi. Peebles mise il comando della lama in posizione di “blocco” e fece cenno a Tom di mollare. Il cavo si afflosciò e ricadde, scostandosi dalla lama.

«Il sistema idraulico è a posto, comunque» gridò Peebles, mentre Tom toglieva il gas. «Vai avanti e prova a tirare verso destra, più che puoi, ma senza impigliare il cavo nel cingolo. Vediamo se riusciamo a far tornare al suo posto questo cingolo.»

Tom arretrò, sterzò tutto a destra e tese il cavo quasi ad angolo retto rispetto alla macchina più grande. Peebles bloccò con il freno il cingolo destro della D-7 e liberò entrambe le frizioni di direzione. Adesso il cingolo sinistro poteva girare liberamente, mentre il destro non poteva girare affatto.

Tom avanzava con la marcia più bassa possibile, dando soltanto un quarto di gas, così che la sua macchina si muoveva appena, prendendo su di sé tutto lo sforzo. La D-7 ebbe una leggera scossa, poi cominciò a ruotare sul perno destro teso, mentre una tremenda pressione per metro quadrato veniva esercitata nella parte anteriore del cingolo, dove il tendicingolo era sollecitato al massimo. Peebles lasciò andare il freno destro con il piede, poi tornò a premerlo, con una serie di abili scatti dettati dalla pratica. Il cingolo in questo modo si spostava di pochi centimetri, per poi fermarsi di nuovo, con la forza che veniva applicata alternativamente davanti e di lato, sollecitando il cingolo a ritornare al suo posto. Poi, un ultimo sussulto, e il cingolo fu di nuovo ben teso sui cinque rulli, i due portacingoli, la ruota dentata motrice e il tendicingolo.

Peebles scivolò giù e cacciò la testa fra la ruota dentata e il portacingoli posteriore, sbirciando in basso e di lato per accertare che non ci fossero flange o boccole dei rulli rotte. Tom si avvicinò e lo tirò fuori per il fondo dei calzoni. «Avrai tutto il tempo di farlo quando sarà in officina» gli disse, mascherando il suo nervosismo. «Pensi che girerà?»

«Girerà. Non ho mai visto un cingolo in quelle condizioni tornare al suo posto con tanta facilità. Perdinci, è come se stesse cercando di aiutarci!»

«A volte lo fanno» commentò Tom, asciutto. «Farai meglio a salir tu su quell’altro bulldozer, per rimorchiarla, Peeby. Io rimango con questa.»

«Come preferisci.»

E si avviarono con prudenza lungo il pendio, con Tom che teneva appena i freni, lasciando che l’altra macchina tirasse. E così portarono Daisy Etta giù fino all’officina all’aperto di Peebles, dove le tolsero la testata, il motorino d’avviamento, strapparono il ferodo di una frizione bruciata, la resero in pratica impotente.

E poi la rimontarono.

«Ti dico che è stato un assassinio a sangue freddo» dichiarò Dennis, scaldandosi. «E noi siamo qui a prender ordini da un tipo come quello. Cosa abbiamo intenzione di fare?» Erano accanto al refrigeratore. Dennis aveva portato la sua macchina fin là per accostarsi a Chub.

Il sigaro di Chub andava su e giù come un semaforo in cortocircuito. «Be’, per ora lasciamo perdere. La squadra degli asfaltatori sarà qui tra una settimana o due, e allora potremo fare rapporto. Inoltre, io non so cosa sia successo lassù più di quanto non lo sappia tu. Nel frattempo, abbiamo una pista da costruire.»

«Non sai cos’è successo là sopra? Chub, sei un tipo sveglio. Sveglio quel tanto che basta da dirigere questo lavoro meglio di Tom Jaeger, anche se non fosse pazzo. E sei di certo sveglio quel tanto che basta a non credere a tutte quelle balle sulla D-7 che sarebbe scappata da sotto il sedere di quel meccanico. Ascolta…» Si sporse in avanti e batté la mano sul petto di Chub. «Ha detto che è stato il regolatore. Ho visto io stesso quel regolatore e ho sentito il vecchio Peebles dire che era assolutamente a posto. È vero che il tirante dell’acceleratore era uscito dalla sua forcella… ma tu sai cosa fa una di quelle macchine quando esce fuori il tirante. Va al minimo di giri, o si ferma del tutto. Di certo non scappa via.»

«Be’, forse sarà così, ma…»

«Ma niente! Un tipo che commette un omicidio non è sano di mente. Se l’ha fatto una volta, potrebbe rifarlo, e io non voglio che capiti a me.»

Due cose attraversarono la mente ferma ma non troppo brillante di Chub a quelle parole. Una era che Dennis, che non riusciva a scuotersi di dosso, stava cercando di fargli fare qualcosa che lui non voleva; l’altra era che sotto tutto quel discorso, Dennis aveva una fifa del diavolo.

«Cosa vuoi fare… chiamare lo sceriffo?»

Dennis fece una risatina divertita: una delle ragioni per cui era così difficile scrollarselo di dosso. «Ti dico io quello che possiamo fare. Fintanto che abbiamo te qui, non sarà lui il solo a conoscere il lavoro. Se smetteremo di prendere ordini da lui, tu potrai darli altrettanto bene, o anche meglio. E non ci sarà nulla che potrà fare in proposito.»

«Maledizione, Dennis» sbottò Chub all’improvviso, esasperato. «Cosa credi di fare? Di darmi le chiavi del regno o qualcosa del genere? Perché mi vuoi veder comandare qui?» Si alzò in piedi. «Supponi che facessimo quello che hai detto. Credi che così la pista per l’aeroporto verrebbe costruita più in fretta? Che troverei più soldi in busta paga? Cosa pensi che io voglia… la gloria? Grandi occasioni come questa io preferisco perderle. Credi che io ci tenga davvero a dire a questo branco di bifolchi quel che devono fare, quando lo farebbero in ogni caso?»

«Ma, Chub… io non pianto grane solo per il gusto di farlo. Non è affatto questo che intendevo. Ma se non facciamo qualcosa con quel tipo, nessuno di noi potrà dirsi al sicuro. Non riesci a mettertelo in testa?»

«Ascoltami bene, chiacchierone. Se un uomo lavora sodo, non ha il tempo di causare guai. Questo vale per Tom… puoi tenerlo bene a mente. Ma vale anche per te. Ora, risali subito su quel trattore e torna alla cava di marna.» Dennis, colto di sorpresa, girò sui tacchi e si avviò verso la sua macchina.

«È un peccato che tu non possa scavare la terra con la bocca» disse ancora Chub, mentre l’altro si allontanava. «Avrebbero potuto lasciarti qui a fare questo lavoro tutto da solo.»

Chub si avviò lentamente verso la spianata, colpendo con una palina i ciottoli e imprecando tra sé. Era essenzialmente un uomo semplice, e credeva nell’efficacia di un approccio diretto, per ogni cosa. Gli piacevano quei lavori in cui era in grado di fare tutto quello che gli si chiedeva, senza che saltassero fuori imprevisti a complicare le cose. Da lunghissimo tempo faceva lavori di spianamento come operatore e come caposquadra ai rilevamenti, e brillava per una cosa: era sempre estraneo alle cricche e alle lotte intestine, che sono il pane quotidiano per la maggior parte degli uomini che lavorano nel campo delle costruzioni. Era turbato e preoccupato per le pugnalate alle spalle che aveva visto vibrare, in tutti i lavori a cui aveva preso parte. Per farla spiccia, era disgustato, e le faccende subdole lo lasciavano confuso e sconcertato. Era abbastanza stupido da permettere che la sua onestà di fondo si manifestasse nelle parole e nelle azioni, e aveva imparato che una completa onestà nel trattare con gli uomini più alti o più bassi in grado di lui riusciva invariabilmente dolorosa a tutte le parti in causa, ma non aveva la prontezza di spirito di agire altrimenti, e non ci provava neppure.

Se un dente gli faceva male, se lo faceva strappare appena possibile. Se un sovrintendente lo trattava male, quel sovrintendente si sentiva dire esattamente qual era il problema, e se la cosa non gli piaceva, be’, c’erano sempre altri lavori sul mercato. Se le pressioni e le critiche gli davano fastidio, lui lo aveva sempre detto esplicitamente, e se n’era andato. Oppure, se ciò che aveva detto era stato accettato, era rimasto; questo suo modo di reagire a ogni cosa che interferiva con il suo lavoro gli aveva fatto guadagnare un bel po’ di rispetto da parte degli uomini sotto i quali aveva lavorato. E così, in questo caso, non ebbe esitazioni a scegliere la sua linea d’azione. Solo che… come si fa a chiedere a un uomo se è un assassino?

Trovò il caposquadra con una grossissima chiave inglese in mano, intento a stringere il nuovo tendicingolo che avevano sistemato sulla D-7.

«Ehi, Chub! Lieto di vederti. Ora infiliamo un pezzo di tubo sopra quest’affare, così che possa stringere al massimo.» Chub andò a prendere il tubo, lo infilarono sopra l’estremità del manico della chiave inglese da un metro e venti e tirarono finché il sudore non scese a rivoli lungo le loro schiene, con Tom che di tanto in tanto controllava il gioco del cingolo con un piede di porco. Alla fine, dichiarò che andava bene, e restarono lì, sotto il sole, con il fiato grosso.

«Tom,» ansimò Chub «hai ucciso il portoricano?»

Tom alzò la testa di scatto, come se qualcuno gli avesse scottato il collo con un mozzicone di sigaretta.

«Perché» continuò Chub «se l’hai fatto, non puoi continuare a dirigere questo cantiere.»

Tom replicò: «È di cattivo gusto scherzare su una faccenda del genere».

«Lo sai che non sto scherzando. Be’… l’hai fatto?»

«No!» Tom si sedette su un barilotto e si asciugò il viso con un fazzolettone. «Cosa ti prende?»

«Volevo soltanto saperlo. Alcuni ragazzi si preoccupano.»

Tom socchiuse gli occhi. «Alcuni dei ragazzi, eh? Credo di aver capito. Ascoltami, Chub. Rivera è stato ucciso da quell’affare laggiù.» Indicò con il pollice la D-7 alle sue spalle, che adesso era praticamente pronta, mancando soltanto il ripristino dell’orlo tagliente su un angolo della lama. Peebles stava preparando gli attrezzi, quando Tom parlò: «Se vuoi dire che sono stato io a farlo salire su quella macchina prima che venisse scagliato via, la risposta è sì. In questo senso l’ho ucciso io, e non credere che non ne senta il peso. Avevo avuto la sensazione che ci fosse qualcosa di sbagliato, là sopra, ma non riuscivo a capire cosa e non pensavo certo che qualcuno si sarebbe fatto male».

«E cosa c’era di sbagliato?»

«Non lo so ancora.» Tom si alzò in piedi. «Sono stufo di menare il can per l’aia, Chub, e non me ne importa più molto di quello che pensano gli altri. C’è qualcosa di sbagliato in quella D-7, qualcosa che non è stato costruito dentro di lei. Non ci sono bulldozer migliori, ma qualunque cosa le sia successo là, sul poggio, l’ha fatta diventare strana. Adesso, considerati pure libero di pensare quello che vuoi, e immagina qualunque storia ti piacerà da raccontare ai ragazzi. Intanto, puoi passar parola: nessuno guiderà quella macchina, la guiderò soltanto io. Capito? Nessun altro!»

«Tom…»

Tom perse la pazienza. «Non ho nient’altro da dire! Se qualcun altro dovesse farsi male, quello sarò io, capito? Che altro vuoi?»

Si allontanò a grandi passi, furibondo. Chub lo seguì con lo sguardo e dopo qualche istante si tolse il sigaro di bocca. Soltanto allora si accorse di averlo spezzato in due con un morso. Aveva ancora in bocca l’altro mozzicone. Lo sputò e rimase lì, scuotendo la testa.

«Come va, Peeby?»

Peebles sollevò gli occhi dalla saldatrice. «Ciao, Chub, l’avrò pronta per te tra venti minuti.» Valutò la distanza fino alla grossa macchina. «Mi servirebbero dodici metri di cavo» disse, guardando i festoni dei cavi che pendevano da dietro la saldatrice. «Non voglio portare un trattore quassù per spostare quell’affare, e non me la sento di avviare la D-7 solo per portarla abbastanza vicino…»

Separò il cavo degli elettrodi e lo buttò da parte, si avvicinò al trattore srotolando dal braccio il cavo di massa. Finì di sbrogliarlo e afferrò il morsetto quando fu a due metri e mezzo dalla macchina. Prendendolo con la sinistra, tirò con forza, allungando la destra per agguantare il vomere della D-7, cercando di avvicinarlo quanto bastava per fissarlo alla macchina.

Chub restò lì a guardarlo, masticando il sigaro, gingillandosi distrattamente con i comandi del saldatore ad arco. Premette il pulsante di avvio e il motore a sei cilindri rispose con un ronzio. Girò pigramente la manopola che regolava l’intensità della corrente, fece scattare l’interruttore del generatore dell’arco…

Un’incredibile scarica d’energia, sottile, bianco azzurra, cauterizzante, partì dai portaelettrodi ai suoi piedi, si allungò per quindici metri fino a raggiungere Peebles, le cui dita avevano appena toccato il vomere. La testa e le spalle di Peebles furono circondate per un secondo da un’aureola violetta, poi l’uomo si piegò in due e crollò al suolo. Un interruttore scattò dietro il quadro dei comandi del saldatore, ma troppo tardi. La D-7 si mosse lentamente all’indietro, senza che il motore fosse acceso, sul terreno piano, fino a fermarsi contro un rullo compressore. Chub aveva perso il sigaro, e non se n’era accorto. Stringeva in bocca le nocche della mano destra, i denti affondati nella carne. Gli occhi gli erano quasi schizzati dalle orbite; si rannicchiò su se stesso, tremante, spaventato a morte. Perché il vecchio Peebles era stato quasi troncato in due dal fuoco.

Lo seppellirono accanto a Rivera. Dopo, nessuno ebbe voglia di parlare; il vecchio era stato assai più vicino a tutti loro di quanto si fossero resi conto fino a quel momento. Harris, per una volta tanto nella sua vita di bevitore allegro e spensierato, era serio e silenzioso, e il passo di Kelly pareva aver perso un po’ della sua agilità. La bocca di Dennis si agitò per ore, in silenzio, mentre lui rimuginava mordendosi il labbro finché non fu gonfio e molle. Al Knowles pareva più o meno indifferente, come c’era da aspettarsi da un uomo che aveva meno cervello di una gallina. Chub Horton si era ripreso, dopo un paio d’ore, ed era tornato quasi del tutto in sé. E Tom Jaeger era in preda a una rabbia nera, turbinante, contro l’ignota maledizione che aveva colpito il cantiere.

Continuarono a lavorare. Non c’era altro da fare. L’escavatore mantenne il suo ritmico movimento di ondeggio e scavo, di ondeggio e scarico, e i Dumptor ululavano avanti e indietro fra l’escavatore e ciò che rimaneva dell’acquitrino. L’estremità superiore della pista fu sgombrata dalla vegetazione; Chub e Tom piantarono le paline e Dennis cominciò il lungo lavoro di livellamento e di riempimento della superficie gibbosa con il suo vaglio. Harris lo seguiva con l’altra pala, un taglio più indietro. La forma della pista emerse dal terreno, e poi quella della pista di rullaggio, parallela; passarono, così, tre giorni.

L’orrore della morte di Peebles si smaltì quel tanto che bastava perché potessero parlarne, ma ben poco di quelle conversazioni fu di aiuto a qualcuno. Tom faceva tre turni, con ogni tipo di lavoro, dando il cambio a Kelly per permettergli di riposare dopo ore di lavoro sull’escavatore, facendo alcuni giri con il vaglio, e passando ore su un Dumptor. Il suo braccio si stava rimarginando lentamente, ma bene, e malgrado ciò lavorava con cupa tenacia, ricavando una sorta di perverso piacere dal dolore che ciò gli procurava. Ogni uomo al lavoro badava alla propria macchina con la sollecitudine di una madre verso il primogenito; un guasto grave sarebbe stato disastroso, privi com’erano adesso di un meccanico altamente qualificato.

L’unica concessione che Tom si permise, dopo la morte di Peebles, fu di bloccare Kelly un pomeriggio, chiedendogli tutte le informazioni possibili sulla saldatrice. Kelly aveva passato una parte del suo passato vario e complesso in un istituto tecnico, dove aveva studiato ingegneria elettronica e le donne. Aveva imparato un po’ della prima e quanto bastava delle seconde per farsi buttar fuori. Così, contando sulla possibilità che potesse saper qualcosa sull’innaturale funzionamento dell’arco elettrico, Tom lo tempestò di domande.

Kelly si sfilò i guanti dagli alti bracciali e li usò per scacciare una mosca. «Che razza di arco era mai? Buon Dio, mi hai incastrato. Hai mai sentito di una saldatrice che abbia fatto una cosa simile, prima d’oggi?»

«No. Una saldatrice, semplicemente, non ha quel genere di spinta. Ho visto un uomo prendersi in pieno una scarica da quattrocento ampere, una volta, e malgrado sia finito lungo disteso, non gli ha fatto alcun male.»

«Non è l’amperaggio che uccide la gente» lo corresse Kelly. «È il voltaggio. Il voltaggio è ciò che dà la spinta alla corrente, sai? Prendi una qualsiasi quantità d’acqua, chiamala amperaggio. Se te la buttassi in faccia con un secchio, non ti farebbe male. Ma se te la scaraventassi addosso in un getto sottile con una pompa, allora sì, che la sentiresti. E se te la proiettassi addosso attraverso i minuscoli fori di un ugello a iniezione, a circa seicento chili di pressione, ti farebbe uscire il sangue dai pori. Ma il generatore di una saldatrice ad arco non è fatto per accumulare quel valore di voltaggio. Non vedo come un qualunque cortocircuito attraverso l’armatura o le spire del campo magnetico possa fare una cosa simile.»

«Da quanto Chub ha detto, pare che si stesse gingillando col regolatore della corrente. Non credo che nessuno l’abbia toccato, poi. La scala graduata del regolatore era stata percorsa fino alla tacca che indica l’erogazione di una corrente bassa, neanche la metà rispetto al fondo scala. E con il regolatore messo in quel modo, non c’è abbastanza corrente neppure per fare una discreta saldatura con un elettrodo da mezzo centimetro, non parliamo poi di ammazzare qualcuno… o di far fare a una grossa macchina dieci metri all’indietro, sia pure su un terreno piano.»

«Oppure, per generare un arco di quindici metri» aggiunse Kelly. «Ci vorrebbero migliaia di volt per generare un arco del genere.»

«È possibile che qualcosa nella D-7 abbia attirato quell’arco? Voglio dire, supponi che quell’arco non sia stato proiettato dall’elettrodo, ma sia stato attratto dalla macchina: ti dico che era calda ancora quattro ore dopo il fatto.»

Kelly scosse la testa. «Mai sentito parlare di una cosa simile. Senti, giusto per definirli in qualche modo, chiamiamoli terminali a corrente continua, positivi e negativi, e poiché la teoria dice così, noi affermiamo che la corrente scorre dal negativo al positivo. Non può esserci un’attrazione in un elettrodo positivo più di quanta spinta ci sia in un elettrodo negativo. Capisci cosa voglio dire?»

«Non potrebbe esserci qualche condizione eccezionale che possa causare una specie di campo positivo di dimensioni spropositate? Voglio dire, un campo che risucchi tutto il flusso negativo in un colpo solo, facendolo schizzar fuori con forza travolgente sotto altissima pressione, come l’acqua della quale hai parlato, fuori da un ugello a iniezione?»

«No, Tom, proprio non funziona così, per quello che se ne sa. Comunque, non so. Ci sono cose dell’elettricità statica che nessuno capisce. Tutto quello che posso dire è che quanto è accaduto è impossibile; e ammesso che sia accaduto, non potrebbe assolutamente aver ucciso Peebles. Ma tu sai meglio di me che Peebles è morto.»

Tom girò lo sguardo verso l’estremità superiore della pista, dove si trovavano le due tombe. Per un attimo parve chiaramente turbato, e pieno di rabbia; si voltò e si allontanò senza altre parole. E quando si avvicinò alla saldatrice, per darle un’altra occhiata, Daisy Etta se n’era andata.

Al Knowles e Harris se ne stavano accovacciati uno accanto all’altro, vicino al distributore dell’acqua.

«Va male» disse Harris.

«Mai visto niente di simile» dichiarò Al. «Il vecchio Tom è tornato dall’officina inferocito come un bufalo. “Dov’è andata la Sette? Dov’è la Sette?” Non l’avevo mai sentito sbraitare così.»

«L’aveva presa Dennis, no?»

«Lui, credo.»

«Non molto tempo fa, era già venuto a sfogarsi con me, Dennis» disse Harris. «Chub gli aveva riferito ciò che Tom aveva detto: che tutti dovevano starsene lontani da quella macchina. Dennis era furioso, quasi isterico. Ha detto che Tom si stava spingendo un po’ troppo in là con questa faccenda. Ha detto che con tutta probabilità c’era qualcosa sulla D-7 che Tom non voleva che scoprissimo. Qualcosa che potrebbe incriminarlo. Dennis è pronto a dichiarare che Tom ha ammazzato il ragazzo.»

«Tu credi che l’abbia fatto, Harris?»

Harris scosse la testa. «Conosco Tom da troppo tempo per pensare una cosa simile. Se non vuol dirci cosa veramente è accaduto lassù sul poggio, avrà una buona ragione per farlo. Come mai Dennis è venuto a prendere il bulldozer?»

«Gli è scoppiato uno pneumatico anteriore al vaglio. È tornato qui per prendere un’altra macchina, forse un Dumptor. Ha visto la D-7 là, pronta a partire. È rimasto a guardarla un po’, imprecando contro Tom. Ha detto che era stufo di rompersi i reni sugli altri trabiccoli e che il lavoro lo portasse, se, tanto per cambiare, ora non si sarebbe preso una macchina capace di marciare sul serio. Gli ho detto che Tom avrebbe strepitato come l’inferno quando l’avesse scoperto. Ma lui ha ribattuto che aveva ancora un paio di cosette da dire su Tom.»

«Non credevo che avesse tanto fegato da prendere quella macchina.»

«Ah, era proprio fuori di sé, accecato dalla rabbia.»

Alzarono gli occhi di scatto quando videro Chub arrivare di corsa, ansimante. «Ehi, ragazzi, venite. Faremo meglio a salir su da Dennis.»

«Cosa c’è che non va?» chiese Harris, alzandosi in piedi.

«Tom mi è passato vicino un minuto fa. Pareva l’incarnazione della collera divina. Era diretto alla palude che stiamo bonificando. Gli ho chiesto cos’era successo, e mi ha detto che Dennis aveva preso la Sette. Ha detto anche che Dennis parlava sempre di assassinio, e che se ne sarebbe preso una dose completa, per essersi messo a scherzare con quella macchina.» Chub sgranò gli occhi e si umettò le labbra intorno al sigaro.

«Oh-oh» disse Harris, senza scomporsi. «È il tipo di discorso sbagliato da farsi proprio adesso.»

«Non penserai che…»

«Oh, suvvia!»

Videro Tom prima ancora di aver fatto metà percorso. Camminava lentamente, a testa bassa. Harris gridò. Tom sollevò il viso, si fermò e restò lì in una posa strana, quasi stesse per crollare al suolo.

«Dov’è Dennis?» sbraitò Chub.

Tom attese fino a quando non lo ebbero quasi raggiunto, poi sollevò fiaccamente una mano e indicò con il pollice dietro di sé. Il suo viso era verde.

«Tom, è…»

Tom annuì, barcollò. La sua mascella di granito era molle.

«Al, resta insieme a lui. Sta male. Harris, andiamo.»

Tom fu colto da un accesso di vomito. Un violento accesso. Al rimase a guardarlo a bocca aperta, ipnotizzato.

Chub e Harris trovarono Dennis. Era spiaccicato su un tratto di terreno di almeno quattro metri quadrati, tritato e sbatacchiato. Daisy Etta era scomparsa.

Sulla spianata, si misero seduti accanto a Tom, mentre Al Knowles prendeva un Dumptor e si allontanava rombando per andare a prendere Kelly.

«L’avete visto?» chiese dopo un po’ Tom con voce smorta.

Harris annuì. «Sì».

L’ululante Dumptor tornò indietro in una grande nuvola di polvere, con Kelly ai comandi e Al appeso alla sponda del cassone, tenendovisi stretto come se la morte aleggiasse su di lui.

Kelly balzò a terra e corse verso Tom.

«Tom… cos’è questa storia? Dennis morto? E tu… tu…»

Tom sollevò lentamente la testa, il suo volto lungo si rinsaldò, una luce si accese improvvisa nei suoi occhi. Fino a quel momento non gli era neppure passato per la mente ciò che quegli uomini avrebbero potuto pensare.

«Io… cosa?»

«Al dice che sei stato tu a ucciderlo.»

Gli occhi di Tom guizzarono in direzione di Knowles e Al trasalì come se quell’occhiata l’avesse frustato sul viso.

«Cosa hai da dire, Tom?» chiese Harris.

«Niente. È stato ucciso dalla Sette. L’hai visto tu stesso.»

«Sono stato dalla tua parte per tutto questo tempo» replicò Harris, scandendo le parole. «Ho accettato tutto quello che mi hai detto e ci ho creduto.»

«Tutto questo è troppo per te?» chiese Tom.

Harris annuì. «Troppo, Tom.»

Tom guardò quella cerchia di volti cupi e scoppiò in un’improvvisa risata. Si alzò in piedi, appoggiò la schiena contro un alto cassone. «Cosa avete in mente di fare in proposito?»

Vi fu silenzio. «Pensate che sia andato là, abbia sbattuto giù dalla macchina quel chiacchierone e gli sia passato sopra?» Altro silenzio. «Ascoltate, sono salito lassù e ho visto quello che avete visto voi. Era morto prima che ci arrivassi. Non vi va bene neanche questa?» Fece una pausa e si leccò le labbra. «Così, dopo averlo ucciso, sono salito sulla macchina e l’ho portata lontana quanto bastava perché non vi fosse possibile né vederla né sentirla quando foste arrivati là. E poi mi sono fatto spuntare un paio di ali e sono tornato in volo, e così ero già a metà strada da qui quando mi avete incontrato… dieci minuti dopo che avevo parlato a Chub, prima di andarci!»

«E la D-7?» chiese Kelly vagamente.

«Be’,» disse Tom in tono aspro, rivolto a Harris «c’era, forse, la Sette quando tu e Chub siete andati e avete visto Dennis?»

«No…»

Chub all’improvviso si batté la mano sul fianco: «Avresti potuto spingerla dentro la palude, Tom».

«Sto sprecando il mio tempo» replicò Tom, rabbioso. «Voi ragazzi sapete già tutto. Perché insistete a farmi domande, allora?»

«Prenditela con calma» disse Kelly. «Vogliamo soltanto i fatti. Cos’è accaduto veramente? Hai incontrato Chub e gli hai detto che Dennis si sarebbe fatto ammazzare, se si fosse messo a pasticciare con quella macchina. Esatto?»

«Esatto.»

«Poi, cosa?»

«Poi la macchina lo ha ucciso.»

Chub, con uno sforzo per esser paziente, chiese ancora: «Cosa intendevi dire, il giorno in cui Peebles è morto, quando hai accennato a qualcosa che aveva reso strana la D-7 lassù sul poggio?».

«Intendevo dire quello che ho detto» replicò Tom, furioso. «Voi ragazzi avete deciso di mettermi in croce, per questo, e non posso impedirvelo. Bene, ascoltatemi. Qualcosa si è impossessato di quella Sette. Non so cosa sia, e credo che non lo saprò mai. Pensavo che, dopo che si era fatta a pezzi da sola, fosse finita. Mi era venuta l’idea che, dopo averla smontata e resa innocua, avremmo dovuta lasciarla così. Avevo maledettamente ragione, ma adesso è troppo tardi. Ha ucciso Rivera e Dennis, e certamente ha avuto qualcosa a che fare con la morte di Peebles. E sono più che convinto che non si fermerà fintanto che ci sarà un solo essere vivo su quest’isola.»

«Caspita!» esclamò Chub.

«Certo, Tom, certo» disse Kelly, con calma. «Quel trattore sta cercando di ucciderci. Ma non preoccuparti: lo prenderemo e lo smonteremo. Tu non preoccuparti più; andrà tutto bene.»

«Proprio così» interloquì Harris. «Prenditela con calma, resta qui al campo per un paio di giorni, finché non ti sentirai meglio. Chub e il resto di noi ci occuperemo del tuo lavoro. Hai preso troppo sole.»

«Siete davvero un bel branco di gente in gamba, ragazzi!» esclamò Tom, digrignando i denti, con il più profondo sarcasmo. «Volete vivere?» gridò. «Andatevene subito via da qui, e lasciate alle ortiche quel vagabondo d’un bulldozer!»

«Quel vagabondo d’un bulldozer è in fondo alla palude dove tu l’hai cacciato» ringhiò Chub. Abbassò la testa e cominciò a muoversi. «Certo che vogliamo vivere. Il modo migliore per riuscirci è metterti in un posto dove non potrai uccidere nessun altro. Prendetelo!»

Balzò in avanti. Tom lo raddrizzò con un sinistro doppiato da un destro. Chub crollò al suolo, facendo perdere l’equilibrio a Harris. Al Knowles corse verso una cassa di attrezzi e ne tirò fuori una chiave inglese a forma di mezzaluna, da trentacinque centimetri. Girò in tondo, tenendosi fuori tiro, e cercando di vibrare un colpo. Tom sferrò un diretto a Kelly, la cui testa parve ritrarsi come quella di una tartaruga, il pugno si limitò a sfiorarlo e Tom perse l’equilibrio. Harris, ancora inginocchiato, placcò le sue gambe; Chub lo colpì sul fondo della schiena con una robusta spallata, e Tom cadde lungo disteso, bocconi. Al Knowles, impugnando la chiave inglese con entrambe le mani, la sollevò come una mazza da baseball; mentre stava per colpire, Kelly allungò il braccio e gliela strappò dalle mani, e la usò a sua volta per colpire Tom con delicatezza dietro l’orecchio. Tom si accasciò al suolo privo di sensi.

Era tardi, ma sembrava che nessuno avesse voglia di dormire. Sedevano intorno alla lanterna a cherosene, discorrendo di cose futili. Chub e Kelly erano impegnati in una svogliata partita a carte, dimenticandosi di segnare i punti. Harris continuava a camminare avanti e indietro, come un uomo chiuso in cella, e Al Knowles se ne stava accucciato accanto alla lanterna, gli occhi spalancati e vigili…

«Senti il bisogno di bere qualcosa» disse a un certo punto Harris.

«Dieci» annunciò uno dei giocatori.

«Avremmo dovuto ucciderlo… Dovremmo ucciderlo adesso» disse Al Knowles.

«Ci sono già stati troppi morti» replicò Chub. «Chiudi il becco.» E, rivolto a Kelly: «Asso piglia tutto» e fece per raccattare le carte.

Kelly gli afferrò il polso e sogghignò: «Questo non era nei patti, ricordi?».

«Oh… è vero.»

«Quanto tempo ci vorrà, ancora, prima che arrivi la squadra degli asfaltatori?» chiese Al Knowles con voce tremula.

«Dodici giorni» disse Harris. «E sarà bene che portino da bere, e parecchio.»

«Ehi, voi, ragazzi.»

Tacquero.

«Ehi!»

«È Tom» disse Kelly. «Tre punti per me, Chub.»

«Vado a dargli un paio di calci sulle costole» disse Knowles, ma non si mosse.

«Ti ho sentito, sai?» fece una voce nel buio. «Se non fossi legato come un salame…»

«Sappiamo tutti quello che faresti» lo rimbeccò Chub. «Di quante altre prove credi che abbiamo bisogno?»

«Chub, lascialo stare!» Era stato Kelly a intromettersi. Buttò giù le carte che aveva in mano e si alzò in piedi. «Tom, hai sete?»

«Sì.»

«Siediti, siediti» intervenne Chub.

«Lascialo legato, là, che crepi» esclamò Al Knowles.

«Al diavolo!» Kelly andò a riempire una tazza e la portò a Tom. Il grosso georgiano era saldamente legato, i polsi uniti, e un doppio passaggio di corde tra i gomiti, dietro la schiena, così che le sue mani si trovavano inchiodate all’altezza del plesso solare. Anche le ginocchia e le caviglie erano legate. Non era stata messa in pratica soltanto l’idea di Knowles: una corda supplementare dalle caviglie al collo.

«Grazie, Kelly.» Tom trangugiò l’acqua con avidità, mentre l’altro gli reggeva la testa. «È buona.» Bevve ancora. «Cosa mi ha colpito?»

«Uno dei ragazzi. Più o meno quando ci hai detto che la D-7 è indemoniata.»

«Oh, già.» Tom ruotò la testa e sbatté le palpebre per il dolore.

«Posso chiederti se, per te, abbiamo torto?»

«Kelly, qualcun altro dovrà finire ammazzato, prima che voi ragazzi vi svegliate?»

«Nessuno di noi pensa che ci saranno altri morti… adesso.»

Anche gli altri si avvicinarono. «Si è deciso a ragionare?» volle sapere Chub.

Al Knowles scoppiò a ridere. «Ah, ah! Adesso non ha più un’aria tanto pericolosa!»

«Al,» disse Harris tutto d’un tratto «finirò per tapparti la bocca con la pelle del tuo stesso collo!»

«Sono forse il tipo di persona che s’inventa storielle di fantasmi?»

«Non l’hai mai fatto, che io sappia, Tom.» Harris si inginocchiò accanto a lui. «Così come non hai mai ucciso nessuno fino a oggi.»

«Oh, vattene via, vattene via» sbuffò Tom stancamente.

«Alzati e facci fuori» lo sbeffeggiò Al.

Harris si alzò in piedi e gli mollò un manrovescio sulla bocca. Al strillò, fece tre passi indietro e inciampò su un bidone di lubrificante.

«Ti avevo avvertito» disse Harris, quasi scusandosi. «Ti avevo avvertito, Al.»

Tom interruppe quella confusione. «State zitti!» sibilò. «STATE ZITTI!» tuonò.

Tacquero.

«Chub» chiese Tom, rapidamente, ma senza perder la calma. «Cosa hai detto che avrei fatto della Sette?»

«L’hai affondata nella palude.»

«Sì. Allora, ascolta.»

«Ascoltare cosa?»

«Fai silenzio e ascolta!»

Così, ascoltarono. Era un’altra notte immobile e senza vento, con una sottile falce di luna che appariva irreale in quel paesaggio argenteo, nero e ovattato. Soltanto il vago mormorio della risacca saliva dalla spiaggia, e da lontano, sulla destra, là dove si estendeva la palude, una rana scandalizzata gracidò la sua protesta per il modo in cui era stata maltrattata la sua tana di fango. Ma il suono che fece raggelare le ossa a tutti giungeva strisciante dal contrafforte dietro il loro accampamento.

Era lo staccato, inequivocabile, di un motore d’avviamento.

«La Sette!»

«Esatto, Chub» disse Tom.

«È lo spettro di Dennis» gemette Al.

«Chiudi il becco, cervello di gallina!» sbottò Chub.

«Ha cambiato sul diesel» annunciò Kelly, tendendo l’orecchio.

«Sarà qui fra un momento» disse Tom. «Sapete, ragazzi, non possiamo essere tutti pazzi, qui. Vi convincerete, adesso?»

«Ti piace, non è vero?»

«In un certo modo, sì. Rivera aveva preso l’abitudine di chiamare quella macchina Daisy Etta, perché D-7 si legge de siete in spagnolo. E Daisy Etta vuole un uomo.»

«Tom,» intervenne Harris «vorrei che tu la smettessi di blaterare. Mi innervosisci.»

«Devo pure far qualcosa. Non posso scappare» sghignazzò Tom.

«Andiamo a darci un’occhiata» disse Chub. «Se non c’è nessuno sopra quel cingolato, ti libereremo.»

«Molto cortese da parte vostra. Tornerete prima che lo faccia lei?»

«Torneremo. Harris, vieni con me? Prenderemo uno dei vagli. Possono correre più di una D-7. Kelly, tu e Al prendete l’altro.»

«La macchina di Dennis ha un pneumatico del cassone a terra» disse la voce tremante di Al.

«Sfila il perno e taglia i cavi, allora!» gli ingiunse Kelly. «E muoviti!» Corse via spingendo Al davanti a sé.

«Buona caccia, Chub.»

Chub si avvicinò, si chinò sul prigioniero e gli disse: «Credo di dovermi scusare con te, Tom».

«No, non devi. Io avrei fatto lo stesso. Adesso vai, se sei convinto di doverlo fare. Ma fai in fretta.»

«E tu non scappare, amico» aggiunse Harris. Tom gli restituì la sbruffata, e un attimo dopo se n’erano andati.

Ma non tornarono subito. Non tornarono affatto.

Fu Kelly a ricomparire, di corsa, affannato, con Al Knowles alle calcagna, mezz’ora più tardi. «Al… dammi il tuo coltello.»

Si mise al lavoro sulle corde. Aveva il volto teso.

«Ho visto una parte della scena, da qui» bisbigliò Tom. «Chub e Harris?»

Kelly annuì. «Non c’era nessuno sulla Sette, come avevi detto.» Pronunciò queste parole come se non ci fosse nient’altro nella sua testa, come se il più rigido autocontrollo gli impedisse di ripeterlo all’infinito.

«Ho visto le luci» continuò Tom. «Una macchina saliva obliquamente la collina. Ma quasi subito un’altra gli ha attraversato la strada, illuminando tutto il pendio.»

«L’avevamo sentita col motorino al minimo lassù, da qualche parte» disse Kelly. «Vernice grigio oliva, non potevamo vederla.»

«Ho visto il vaglio ribaltarsi… oh, è rotolato quattro o cinque volte giù per la collina. Poi si è fermato, coi fari ancora accesi. E qualcosa l’ha colpito, facendolo rotolare di nuovo. Questo l’ha spento del tutto. Cosa l’ha fatto ribaltare la prima volta?»

«La Sette. Lassù in agguato, proprio alla sommità del pendio. Ha aspettato fino a quando Chub e Harris stavano per passare, venti, venticinque metri più sotto. Si è spinta oltre il ciglio e si è buttata giù a rotta di collo su di loro, con le frizioni staccate. Doveva viaggiare a cinquanta all’ora, quando li ha colpiti. Di fianco. Non hanno avuto una sola possibilità di salvarsi. Poi ha seguito il vaglio mentre rotolava giù dalla collina, e quando si è fermato, gli ha mollato un altro calcio.»

«Vuoi che ti sfreghi le caviglie?» chiese Al.

«Tu? Sparisci dalla mia vista!»

«Ma, Tom…» uggiolò Al.

«Lascia perdere, Tom» disse Kelly. «Non siamo rimasti in numero sufficiente per continuare così. E tu, Al, stai attento a come parli, d’ora in avanti, capito?»

«Ah, sì, volevo dirvi tutto. Sapevo che non mentivi su Dennis, Tom… se soltanto mi fossi fermato a pensare. Ricordo quando Dennis ha detto che avrebbe portato fuori la D-7… Ricordi, Kelly? È andato a prendere la manovella, ha girato intorno alla macchina e l’ha infilata nel buco. L’aveva appena fatto, quando il motorino d’avviamento si è messo in moto. “Ma guarda,” mi fa “si è messa in moto da sola! Non ho neanche girato la manovella!” e io ho risposto: “Già, non vede l’ora di muoversi!”.»

«Hai scelto un bel momento per ricordarti qualcosa» ringhiò Tom. «Su, andiamo via da qui.»

«E dove?»

«Conosci qualcosa che una Sette non possa spostare o salirci sopra?»

«Hai chiesto poco! Una grossa roccia, forse?»

«Non c’è niente di tanto grosso qui intorno» disse Tom.

Tom rifletté un attimo, poi fece schioccare le dita. «Là in cima, dove ho dato la mia ultima scavata con la pala. Alto quattro metri e più. Stavo tirando fuori dei piccoli pezzi di roccia mista a terriccio, quando Chub mi ha detto di tornare indietro a scovare della marna da una sacca lì vicino. Ho girato intorno allo sbancamento originario e ho tirato fuori una grande quantità di marna. Così, è rimasto uno sprone che sporge sul dirupo, lungo una decina di metri o giù di lì. La parte più stretta è larga meno di un metro e mezzo. Se la Daisy Etta cercherà di prenderci dall’alto, si metterà a cavalcioni di questo sprone e lo sfonderà, precipitando. Se cercherà di prenderci dal basso, non riuscirà ad avere abbastanza trazione per arrampicarsi: lì la terra è troppo smossa e la scarpata troppo ripida.»

«E cosa faremo, se si costruirà una rampa?»

«Avremo tutto il tempo di filarcela da qualche altra parte.»

«Andiamo.»

Al insistette tutto agitato perché venisse scelto un Dumptor, per la sua velocità, ma venne messo a tacere. Tom voleva qualcosa che non potesse restar bloccato da una gomma a terra e che richiedesse qualcosa di potenza davvero tremenda per venir rovesciato. Presero il vaglio a due tempi con la lama da bulldozer, che era stato la macchina di Dennis, e si allontanarono pian piano in mezzo alle tenebre.

Fu pressappoco sei ore dopo che Daisy Etta arrivò e li svegliò. La notte stava arretrando davanti a un pallone che cresceva a oriente e una brezza tesa aveva cominciato a soffiare dall’oceano. Kelly aveva fatto il primo turno di guardia e Al il secondo, lasciando che Tom si riposasse per tutta la notte. E Tom era troppo stanco per discutere questa decisione. Al si era subito addormentato durante il suo turno di guardia, ma la paura aveva una presa così gelida e sicura sui suoi organi vitali che il primo debole ringhio del grosso motore diesel lo fece balzar su di colpo, destandolo dal sonno. Avanzò barcollando fin sul ciglio del lungo sprone sul quale stavano dormendo e strillò quando dovette annaspare con le braccia e le gambe per mantenere l’equilibrio.

«Cosa succede?» chiese Kelly, svegliandosi all’istante.

«Sta arrivando» farfugliò Al. «Oh, mio… mio…»

Kelly si alzò in piedi e scrutò l’alba scura e fresca. Il motore tuonava con un rumore cavernoso, un doppio angoscioso suono, poiché giungeva direttamente dalla macchina lanciata verso di loro e dalle pareti rocciose tutt’intorno sulle quali rimbalzava.

«Sta arrivando… Cosa possiamo fare?» domandò Al. «Cosa accadrà?»

«Mi par quasi che la testa mi caschi giù dal collo» fece Tom, assonnato. Puntò i gomiti e si rizzò a sedere, stringendo tra le mani la testa tormentata. «Se quel bitorzolo che ho dietro l’orecchio si aprisse, ne uscirebbe un martello pneumatico a grandezza naturale.» Fissò Kelly. «Dov’è?»

«Non lo so esattamente» rispose Kelly. «Da qualche parte intorno al campo.»

«Probabilmente sta fiutando l’aria, alla ricerca del nostro odore.»

«Credi che possa farlo?»

«Credo che possa fare qualunque cosa» disse Tom. «Al, piantala di lamentarti.»

Il sole fece emergere l’orlo scarlatto lungo l’ampia linea che divideva il cielo dal mare. La sua luce rosata diede a ogni roccia e a ogni albero una forma e un’ombra. Lo sguardo di Kelly si mosse avanti, indietro, avanti e indietro finché, pochi attimi più tardi, colse un movimento.

«Eccola là!»

«Dove?»

«Giù, accanto al banco dell’ingrassaggio.»

Tom si alzò e guardò. «Cosa sta facendo?»

Dopo qualche attimo di silenzio, Kelly disse: «Sta lavorando. Sta scavando una trincea davanti ai bidoni del carburante».

«Non dirmi… non dirmi che sta per darsi una lubrificata.»

«Non ne ha bisogno. È stata completamente ingrassata e abbiamo cambiato l’olio nella coppa, dopo averla riparata. Ma potrebbe aver bisogno di carburante.»

«Non più di un mezzo serbatoio.»

«Be’, potrebbe aver calcolato di dover fare un sacco di lavoro, oggi.» Quando Kelly disse questo, Al cominciò a farfugliare. Fecero finta di non sentirlo.

I bidoni del carburante erano impilati in una piramide sui bordi del campo. Erano bidoni da centocinquanta litri, ammucchiati sul fianco. La D-7 andava avanti e indietro davanti a essi, vicinissima, scavando la terra e disperdendola oltre le pile dei bidoni. Ben presto ebbe scavato un fosso enorme, largo oltre quattro metri e mezzo, profondo un metro e ottanta e lungo nove, proprio sull’orlo della fila dei bidoni.

«Cosa pensi che stia per combinare?»

«Che ne so? Pare voglia del carburante, ma non… guarda! Si è fermata nella buca; sta ruotando su se stessa e ha fracassato col vomere uno dei bidoni più in basso!»

Tom si grattò con le unghie il velo di barba che gli copriva la mascella. «Ti meravigli di ciò che sta facendo quella bestiaccia? Diamine, ha già previsto tutto. Sa che se avesse cercato di fare un buco in un bidone isolato, sarebbe riuscita soltanto a sbatterlo qua e là. E anche se fosse riuscita a bucarlo, come avrebbe potuto sollevarlo? Non è equipaggiata per maneggiare dei tubi, così… vedi? Guardala adesso! Si è semplicemente messa a un livello più basso di tutta la pila dei bidoni, e li buca. Così può farlo, perché i bidoni delle file più basse sono tenuti fermi dal peso di tutti gli altri. Poi fa marcia indietro e piazza il serbatoio sotto lo zampillo del carburante che sprizza fuori!»

«Come ha fatto a togliere il tappo del serbatoio?»

Tom sbuffò e raccontò come il tappo del radiatore fosse saltato via quando lui aveva volteggiato sopra il cofano, il giorno in cui Rivera era rimasto ferito.

«Sapete,» disse, dopo aver riflettuto un momento «se allora quella macchina ne avesse sapute tante come adesso, io me ne starei a dormire accanto a Rivera e a Peebles. Allora non sapeva granché come cavarsela. Ma ora… si sta manovrando come non aveva mai fatto prima. Ha imparato un sacco di cose da quel giorno.»

«È vero,» annuì Kelly «e adesso si sta preparando a usarle contro di noi. Si sta dirigendo da questa parte.»

Era proprio così. Stava arrivando dritta dritta lungo la pista scabra, sferragliando sul terreno spruzzato di rugiada, con la polvere del giorno prima che turbinava intorno ai suoi cingoli. Raggiunse il punto in cui il terreno si innalzava e affrontò con abilità il tratto più impervio, superando trasversalmente le gobbe che s’innalzavano qua e là, evitando i massi, viaggiando libera, veloce e disinvolta. Era la prima volta che Tom la vedeva con chiarezza correre senza un operatore alla guida, e mentre guardava si sentì accapponare la pelle. Quella macchina era innaturale, il suo profilo in qualche modo irreale, simile a un sogno, proprio per la mancanza della silhouette di un uomo sul seggiolino. Aveva un aspetto compatto, massiccio, micidiale.

«Cosa facciamo?» gemette Al Knowles.

«Ce ne staremo seduti ad aspettare» disse Kelly «e tu chiuderai il becco. Ancora per cinque minuti non sapremo se ci verrà addosso da sotto o da sopra.»

«Se vuoi andartene di qui,» aggiunse Tom, con la massima cortesia «fai pure.» Al tornò a sedersi.

Kelly guardò laggiù in basso il suo amato escavatore, che se ne stava immobile, tozzo e sgraziato, nella cava, un po’ spostato a destra rispetto a loro. «Come pensi che se la caverebbe, contro l’escavatore?»

«Se mai dovessero venire ai ferri corti,» replicò Tom «direi che Daisy Etta dovrebbe avere la peggio. Ma lei non combatterebbe: non c’è alcun modo in cui riusciresti a portarti a tiro; Daisy se ne starebbe lontana e ti riderebbe dietro.»

«Non riesco più a vederla» gemette Al.

Tom aguzzò occhi e orecchi. «Stai risalendo il contrafforte. Tenta di attaccarci dall’alto. Propongo di restare qui: vedremo se sarà così sciocca da cercare di spingersi fin qui lungo quello stretto sprone friabile. Se lo farà, precipiterà di sotto, sventagliando i cingoli. Probabilmente finirebbe a gambe all’aria, peggiorando la sua posizione a ogni tentativo.»

Poi l’attesa divenne interminabile. Sentivano il motore arrancare sull’altro versante della collina; due volte sentirono la macchina fermarsi per qualche istante e cambiar marcia. A un certo punto si guardarono speranzosi gli uni con gli altri, quando il frastuono salì fino a diventare una serie di alti muggiti, come se stesse facendo marcia indietro per disincagliarsi. Poi si resero conto che, invece, stava cercando di affrontare un tratto particolarmente ripido del pendio e faticava a trovare la trazione necessaria. Ma riuscì a farcela: il motore aumentò di giri quando giunse alla sommità della collina, poi passò in quarta e uscì fuori all’aperto, avanzando pesantemente. Arrivò sobbalzando fino all’orlo della cava, si fermò, tolse il gas, fece cadere la lama al suolo e restò immobile, con il motore al minimo. Al Knowles arretrò fino all’orlo estremo della lingua di terra su cui si trovavano, con gli occhi sbarrati al punto che parvero cadergli fuori.

«Oh, insomma… Di’ cosa vorresti fare, e poi smettila subito!» gli gridò Kelly con voce rabbiosa.

«Oh, dunque…» fece Tom. «Daisy Etta sta studiando la situazione. Quel passaggio così stretto non l’ha affatto imbrogliata.»

La lama di Daisy Etta cominciò ad alzarsi, ma si arrestò non appena si staccò dal suolo. Cambiò marcia senza raschiare, prese ad arretrare lentamente, aumentando impercettibilmente i giri del motore.

«Sta per saltare!» urlò Al. «Io scappo di qui!»

«Rimani lì, scemo» gli urlò Kelly. «Non può prenderci, finché restiamo qua! Se scenderai giù, ti darà la caccia come a un coniglio.»

Il rombo del motore della D-7 fu per Al la goccia che fece traboccare il vaso. Cacciò uno strillo e saltò oltre il ciglio. Scivolò e ruzzolò giù lungo la parete quasi perpendicolare della cava, aiutandosi con le mani e i piedi a conservare una parvenza di equilibrio. Raggiunse infine il fondo e si mise a correre.

Daisy Etta abbassò la lama, sollevò il muso e avanzò ringhiando, in assetto di scavo. Sei, sette, otto metri cubi di terriccio si ammucchiarono davanti a lei, mentre si avvicinava all’orlo. La lama sovraccarica morse lo stretto sentiero che conduceva al loro posatoio. Era quasi tutta marna, tenera, bianca, friabile, e la grande macchina vi affondò dentro il muso, con il mostruoso sovraccarico di terriccio che si rovesciò a destra e a sinistra.

«Finirà per seppellirsi da sola!» urlò Kelly.

«No… aspetta.» Tom gli afferrò il braccio. «Sta cercando di girare… ce l’ha fatta! Ce l’ha fatta! Si sta facendo una rampa per scendere giù!»

«Proprio così… e ci ha isolati dal resto della collina!»

Il bulldozer, con la lama il più in alto possibile, i supporti telescopici che scintillavano alla prima, vivida luce del giorno, si liberò dell’ultimo, tremendo carico, girò e puntò di nuovo verso l’alto, tornando ad abbassare la lama. Passò ancora una volta tra loro e il contrafforte, scavando adesso una trincea troppo ampia perché potessero scavalcarla con un salto, soprattutto considerando quant’era friabile il terreno là, sullo sprone proteso sul vuoto. Tornò a scendere, si voltò verso il loro rifugio, che adesso era un pilastro di marna isolato, e diminuì i giri, mettendosi ad aspettare.

«Non avrei mai pensato a questo» commentò Kelly in tono colpevole. «Sapevo che saremmo stati al sicuro dai suoi tentativi di costruirsi una rampa verso l’alto, per raggiungerci, ma non avrei mai pensato che avrebbe fatto esattamente il contrario!»

«Dimenticatene, fintanto che siamo quassù. E adesso cosa facciamo? Ce ne stiamo qui, buoni, ad aspettare che finisca il carburante, morendo di fame, oppure…»

«Oh, questo non sarà un assedio. Tom, quell’affare ama troppo ammazzare lui stesso la gente. Dov’è Al? Mi stavo chiedendo se avesse abbastanza fegato da passare qui vicino con la nostra macchina, attirando lontano quel mostro?»

«Ha avuto abbastanza fegato da prender la nostra macchina e scappar via» disse Tom. «Non te n’eri accorto?»

«Ha preso… cosa?» Kelly guardò là dove avevano lasciato la loro macchina, la notte prima. Non c’era più. «Quel piccolo, sudicio vigliacco!»

«Non serve imprecare» fece Tom, con calma, interrompendo quella che, sapeva, sarebbe stata una lunghissima serie d’insulti sempre più fioriti. «Che altro ti aspettavi da una simile persona?»

A quanto pareva, Daisy Etta aveva deciso di darsi da fare per toglierli dal loro splendido isolamento. Diede una sbuffata, che indicava gas dato troppo in fretta, e si diresse verso il loro pilastro con un angolo della lima, tagliandone via un’enorme fetta, togliendo il sostegno al materiale sovrastante che crollò giù su una sua fiancata e sul cingolo, mentre passava. Due buoni palmi del loro piccolo altopiano sparirono, in quella passata.

«Oh, oh, questa non ci voleva proprio» osservò Tom.

«Si sta preparando a scavarci giù» replicò Kelly, cupo. «Le ci vorranno venti minuti, al più. Tom, ti dico che è meglio filarcela.»

«Non sarà proprio uno scherzo. Non hai proprio nessuna idea della velocità con la quale quell’affare riesce a muoversi adesso. Non dimenticarti che è assai di più, di quando aveva un uomo a guidarla. Può passare dalla prima alla quinta, e da questa alla marcia indietro… così.» Fece schioccare le dita. «E può ruotare su se stessa più in fretta di quanto tu riesca a sbattere le palpebre, e scaraventare quella lama dove vuole.»

Il bulldozer passò sotto di loro, muggendo, e il loro piccolo ripiano si ridusse di un’altra trentina di centimetri.

«D’accordo» acconsentì Kelly. «E allora, cosa vuoi fare? Rimanere qui, e lasciare che ci scavi tutto il terreno da sotto i piedi?»

«Ti stavo soltanto mettendo in guardia» rispose Tom. «Adesso, ascolta. Aspetteremo fino a quando non prenderà un altro carico di terra. Le ci vorrà un secondo per sbarazzarsene, una volta che scoprirà che ce ne siamo andati. Ci separeremo… non potrà ammazzarci tutti e due. Tu correrai fuori, allo scoperto, cercando di girare intorno alla curva della collina fino a un punto dove potrai arrampicarti. Poi tornerai fin qui, vicino alla cava di marna. Un uomo può arrampicarsi fuori da una trincea di quattro metri più velocemente di qualunque trattore mai costruito. Io taglierò attraverso la trincea, giù in fondo. Se inseguirà me, tenterò di raggiungere l’escavatore e, quantomeno, di far fruttare i soldi che è costato. Posso giocare a nascondino intorno e sotto quell’escavatore, se lei ci sta.»

«Perché proprio io allo scoperto?»

«Non credi che con quelle tue lunghe gambe riuscirai a correre più veloce di lei su quella distanza?»

«Immagino che dovranno farlo» sogghignò Kelly. «D’accordo, Tom.»

Attesero, in preda a una tensione crescente. Daisy Etta tornò indietro, ancora più vicina, e cominciò un altro passaggio. Mentre il motore pulsava sotto sforzo, Tom disse: «Adesso!» e saltarono. Kelly, come sempre simile a un gatto, atterrò in piedi. Tom, che aveva le ginocchia e le caviglie nere e bluastre per i lividi lasciatigli dalle corde, barcollò per due passi e cadde. Kelly lo tirò in piedi proprio mentre la prua d’acciaio del bulldozer spuntava da dietro la scarpata. Subito la D-7 innestò la quinta e puntò ululando su di loro. Kelly si buttò a sinistra e Tom sulla destra, e corsero via di gran carriera, Kelly fuori, verso la pista; Tom direttamente verso l’escavatore. Daisy Etta li lasciò divergere per un attimo, conservando la propria direzione, nel tentativo d’inseguirli entrambi. Poi, evidentemente, dovette aver giudicato che Tom era il più lento dei due, poiché girò verso di lui. Ma quell’istante di esitazione era tutto ciò di cui Tom aveva bisogno per ottenere il piccolo vantaggio necessario. Arrivò correndo, con il fiato mozzo, all’escavatore, le gambe che si muovevano come pistoni, e si tuffò fra i cingoli della grossa macchina.

Mentre toccava il suolo, il grande vomere di acciaio al manganese colpì il cingolo destro dell’escavatore e l’urto fece tremare tutte le quarantasette tonnellate della macchina. Ma Tom non si fermò. Ci passò sotto avanzando a quattro zampe, per rialzarsi dietro di essa. Allora balzò e afferrò il bordo del finestrino posteriore, lo agguantò anche con l’altra mano, si tirò su e cadde dentro. Qui per il momento era al sicuro; gli stessi enormi cingoli erano più alti di quanto potesse sollevarsi la lama del D-7, e il pavimento della cabina si trovava ben cinque metri più in alto della sommità dei cingoli. Tom andò al portello della cabina e sbirciò fuori. La Sette si era ritirata e aveva messo il motore al minimo.

«Mi stai studiando, eh?» fece Tom, digrignando i denti, e si avvicinò al grosso diesel Murphy. Senza fretta controllò l’olio con l’asticciola, la rimise al suo posto, tolse dal gancio la chiave del regolatore e la infilò nel cruscotto. Diede mezzo gas, tirò la manovella di avviamento, girò la chiave. Il motore sputacchiò una nuvoletta di fumo azzurrognolo dallo scappamento incappucciato e si mise in moto. Tom rimise a posto la chiave, studiò la spia del flusso del carburante e gli indicatori di pressione, poi andò al portello e guardò fuori un’altra volta. La D-7 non si era mossa, ma stava andando su e giù di giri, in quella maniera irregolare che aveva mostrato lassù, sul piccolo altopiano. Tom ebbe la fantastica idea che si stesse preparando a balzare. Scivolò sul seggiolino e inserì la frizione principale. I grossi ingranaggi che riempivano metà della cabina cominciarono obbedienti a girare. Tom sbloccò i freni con un colpo dei calcagni, lasciò che i suoi piedi si appoggiassero leggeri sui pedali, quando questi si alzarono.

Poi allungò la mano sopra la sua testa e tirò indietro la manetta del gas.

Non appena il Murphy prese a salire di giri, impugnò sia la leva di sollevamento che quella di rotazione e le tirò indietro. Il motore ululò; la benna da due metri si staccò dal suolo con un sussulto improvviso quando la frizione ancora fredda s’ingranò. La grossa macchina sterzò tutta a destra, Tom tirò in avanti la leva del sollevamento e controllò la salita della benna con il piede sul freno. Abbassò la leva di trazione, la benna scivolò fino in fondo e lo spigolo del cucchiaio sfiorò il cofano della D-7, staccandole il tubo di scarico, la marmitta e tutto il resto, e il filtro della presa d’aria; Tom imprecò: aveva calcolato che l’altra macchina sarebbe balzata avanti. Se lo avesse fatto, le avrebbe fracassato la carcassa di ghisa del radiatore. Ma la D-7 restò immobile, prendendo la sua decisione in una frazione di secondo.

Ora però si mosse, e in fretta. Con la sua incredibile capacità di cambiare marcia, fece un balzo all’indietro e girò su se stessa, portandosi fuori tiro prima che Tom potesse bloccare il vorticoso roteare dell’escavatore. I massicci tamburi della frizione sprigionarono un fumo acre, nel momento in cui la macchina rallentò, si fermò e invertì il senso della rotazione. Tom la fermò quando si trovò a fronteggiare la D-7, sollevò la benna di qualche metro e la tirò indietro a metà strada, pronto a tutto. I quattro grossi denti della benna mandarono barbagli al sole. Tom fece scorrere il suo sguardo esperto sui cavi, il braccio e la pala, apprezzando la lucida levigatezza delle parti scorrevoli, la manovrabile tensione dei cavi e dei tiranti ben lubrificati. La gigantesca macchina era lì, forte, pronta, e del tutto obbediente, malgrado tutta la sua forza bruta.

Tom studiò con grande attenzione il cofano danneggiato del motore della D-7. L’estremità slabbrata del tubo della presa d’aria lo fissava. «Ah!» esclamò Tom. «Se riesco a ficcarti qualche cucchiaiata di marna asciutta lì dentro, avrai qualcosa da masticare.»

Tenendo d’occhio la D-7, girò l’escavatore verso la cava, lasciò cadere la benna e l’affondò dentro la marna. La spinse bene in fondo, e il Murphy urlò per chiedere aiuto, ma continuò a spingere. Al massimo del carico, un urto terrificante lo fece ondeggiare sul seggiolino. Guardò dietro di sé attraverso il portello e vide la D-7 intenta ad arretrare. Si era precipitata in avanti e aveva vibrato un tremendo colpo al contrappeso dietro la cabina. Tom sogghignò a denti stretti. Avrebbe dovuto far di meglio. Là dietro c’erano soltanto dalle otto alle dieci tonnellate di acciaio compatto. E al momento non gli importava davvero se quel colpo avesse graffiato oppure no la vernice.

Girò di nuovo il gigantesco escavatore, con la marna biancastra che scorse fuori da entrambi i lati della benna ricolma. Adesso l’escavatore funzionava perfettamente, poiché un escavatore è controbilanciato e raggiunge il miglior equilibrio quando si mantiene orizzontale con la benna piena. Le frizioni di sollevamento e di rotazione e i rivestimenti dei freni si erano riscaldati, liberandosi così grazie all’evaporazione della condensa depositatasi durante la notte, e la macchina rispondeva ai comandi in un modo che avrebbe fatto la gioia di ogni operatore. Tom spostò leggermente la leva di rotazione, indietro per girare a destra, avanti per la sinistra, seguendo la lenta danza che la D-7 aveva iniziato, muovendosi cautamente su e giù come un pugile che cercasse un varco nella guardia dell’avversario. Tom tenne sempre la benna fra sé e la D-7, sapendo che non avrebbe potuto scagliarsi contro un arnese costruito per frantumare la roccia più dura per venti ore al giorno, e trovar piacevole la cosa.

Daisy Etta ruggì e si precipitò in avanti. Tom tirò indietro di colpo la leva di sollevamento e la benna si alzò, e Daisy Etta vi passò sotto. Tom pigiò il comando d’apertura delle valve, e le grandi mascelle d’acciaio si spalancarono facendo venir giù, dentro il cofano aperto, una cascata di marna che il ventilatore disperse in un’enorme nube ribollente. Tuttavia, l’istante che Tom impiegò per fermare la benna e scaricarla fu sufficiente perché Daisy Etta si togliesse di sotto con un passo di danza, giacché, quando tentò di far cadere la benna sulla D-7 per fracassare i tubi degli iniettori in cima al blocco del motore, l’altra macchina se n’era già andata.

La polvere si diradò e la D-7 tornò all’attacco, eseguendo una finta sulla sinistra, poi vibrò la lama contro la benna, che si era appena sollevata dal suolo. Tom curvò per andarle incontro, poiché quella finta l’aveva fatta avvicinare più di quanto gli piacesse, e la benna si scontrò con la lama producendo una pioggia di scintille e un clangore metallico che si sarebbe potuto udire a un chilometro di distanza. Daisy Etta era venuta avanti con la lama sollevata e Tom lanciò un grido silenzioso quando vide che il telaio curvo dietro la lama era rimasto intrappolato fra due denti della benna. Impugnò il comando di sollevamento e la benna salì, trascinandosi dietro tutta la parte frontale del bulldozer.

Daisy Etta balzò avanti e indietro, e i suoi cingoli morsero rabbiosamente il terreno, mentre alzava e abbassava la lama nel tentativo di liberarsi. Tom tirò su di nuovo la benna, cercando di trascinare più vicino il bulldozer, poiché il braccio era troppo basso per cercar di sollevare un simile peso morto. In quella posizione, uno dei cingoli dell’escavatore cominciò ad accennare a perder la presa sul terreno. E le frizioni dello scavo e della frizione non riuscirono a farcela da sole: cominciarono a scaldarsi e a slittare.

Tom sollevò la benna un altro po’; il cingolo dell’escavatore si sollevò d’un palmo dal suolo. Tom imprecò e lasciò ricadere la benna; in un attimo la D-7 fu libera e corse via. Tom fece ruotare l’escavatore all’impazzata, cercando di colpirla, ma la mancò. La D-7 tornò all’attacco, descrivendo un’ampia curva; Tom prontamente girò l’escavatore per affrontarla frontalmente e le vibrò un tremendo fendente che la colpì sulla lama. Questa volta, la D-7 non si ritirò dopo essere stata colpita, ma continuò ad avanzare, dritta, spingendo la benna davanti a sé. Prima che Tom si rendesse conto di quanto stava facendo, la sua benna era davanti ai cingoli e poi in mezzo a essi, al suolo. Era stata la manovra più abile e veloce che si potesse immaginare, e aveva tolto all’escavatore la possibilità di girare, fintanto che la Daisy Etta fosse riuscita a tener la benna imprigionata fra i cingoli.

Tom manovrò furiosamente per liberarla, ma riuscì soltanto a sollevare un altro po’ il braccio, dal momento che non c’è niente che possa tener giù un braccio se non il suo stesso peso. Questo sollevarsi servì soltanto a far fumare le frizioni e a far scendere di giri il motore, a un livello pericolosamente basso, rischiando che si spegnesse.

Tom imprecò di nuovo e calò la mano su un grappolo di piccole leve alla sua sinistra. Erano le marce. Su quel tipo di escavatore, la leva centrale controllava tutto salvo lo scavo e il sollevamento. Con la leva centrale l’operatore, dopo aver scelto la marcia, controlla gli spostamenti, vale a dire la forza motrice dei cingoli, in avanti e indietro; il sollevamento e l’abbassamento del braccio; e la rotazione. La macchina può fare soltanto una di queste cose per volta. Se è innestata la marcia sui cingoli, non può ruotare su se stessa. Se è innestata la rotazione, non può alzare né abbassare il braccio. In tanti anni di funzionamento, questa limitazione non aveva mai creato problemi a un operatore; ma adesso, tuttavia, non c’era niente di normale.

Tom bloccò il comando della rotazione e innestò quello dello spostamento sui cingoli. Gli ingranaggi in questo caso erano a ganascia, non a frizione, così che fu costretto a toglier gas e a mettere il motore al minimo di giri per poter far ingranare i denti. Quando il Murphy scese di giri, Daisy Etta lo interpretò come il segnale che avrebbe potuto ripartire all’attacco e si mise a cozzare furiosamente contro la benna. Tom aveva tutti i comandi in folle, ma l’assalitrice riuscì solo ad affondare ancor più nel terreno con i suoi “tacchetti” nuovi e acuminati.

Tom diede nuovamente gas e azionò la leva centrale. Vi fu un fragoroso crepitio di catene motrici e i grossi cingoli dell’escavatore cominciarono a girare. Daisy Etta aveva flange larghe cinquantun centimetri, i suoi cingoli erano lunghi quattro metri e un terzo, e sopra c’erano quattordici tonnellate d’acciaio. Le enormi flange piatte dell’escavatore erano larghe novantun centimetri, i cingoli erano lunghi sei metri e reggevano un peso di quarantasette tonnellate. Il confronto era semplicemente impossibile. Il Murphy segnalò, con il suo ruggito, che il lavoro era duro, ma non diede alcuna indicazione di volersi fermare. Daisy Etta compì l’incredibile impresa di innestare la marcia avanti mentre si muoveva all’indietro. Ma non le servì a niente. I suoi cingoli continuarono a girare, cercando di spingerla in avanti, sprofondando sempre più nel terreno; e lentamente ma inesorabilmente fu costretta dall’escavatore ad arretrare fino alla parete liscia della cava.

Tom udì dei rumori che non erano quelli di una macchina sotto sforzo; guardò fuori, e vide Kelly in alto, in cima alla cava, che fumava, i piedi penzoloni nel vuoto, sferrando ogni tanto pugni all’aria come se fosse seduto sui bordi di un ring ad assistere ad un incontro di pugilato, cosa che sicuramente doveva aver fatto.

Adesso Tom dava al bulldozer pochissima scelta. Se la D-7 non si fosse tirata di lato davanti a lui, sarebbe stata schiacciata contro la parete della cava e il suo serbatoio del carburante ne sarebbe uscito fracassato. E c’erano tutte le possibilità che, dopo averla inchiodata in quella posizione, Tom potesse sbrogliare la benna, alzarla sopra di lei e farla a pezzi. E se si fosse girata prima di essere costretta a forza contro la cava, avrebbe dovuto liberare la benna di Tom. In ogni caso, la benna sarebbe tornata libera.

Il Murphy lo avvertì, ma non in tempo. Cantò in tono sommesso quando il carico si alleggerì, e allora Tom seppe che il bulldozer stava facendo marcia indietro. Tom azionò la leva di sollevamento della benna, e questa si innalzò non appena la D-7 si allontanò da lui. Tom la mise in assetto di scavo e la lasciò cadere con uno schianto… e mancò il bersaglio. Poiché il bulldozer riuscì a schivarla con l’agilità di un ballerino… e mentre aveva innestata la marcia di sollevamento, l’escavatore non poteva esser fatto ruotare per seguirlo. Allora, la Daisy Etta partì alla carica, portò un cingolo sulla scarpata e quasi si ribaltò su un fianco proiettando in alto un’estremità della lama. La mossa giunse del tutto inaspettata, e Tom fu colto di sorpresa. La D-7 si scagliò contro la benna, e il bordo tagliente della lama s’infilò tra i denti. Questa volta c’era tutto il peso della D-7 per tener bloccata la benna in quella posizione. Non avrebbe avuto alcun modo di liberarsi, ma allo stesso tempo aveva intrappolato la benna così lontano dal perno centrale dell’escavatore che Tom non avrebbe potuto tirarla verso l’alto senza sbilanciarsi e far capottare il suo mostro.

Daisy Etta si allontanò facendo marcia indietro, trascinando con sé la benna finché non fu fermata dai blocchi del paraurti. Poi il bulldozer cominciò a muoversi di lato come un granchio, contro la scarpata, ma quando Tom tentò di sollevare nuovamente la benna, Daisy Etta cambiò marcia e lo seguì, seppellendo profondamente nella scarpata un’intera estremità della sua lama.

Stallo. Daisy Etta aveva infilzato la benna, ma questa l’aveva immobilizzata. Tom tentò di arretrare, ma l’ancoraggio del bulldozer nella scarpata era troppo solido. Cercò di ruotare, di sollevare. Tutto quello che le frizioni sovraffaticate riuscirono a produrre fu del fumo. Tom grugnì e ridusse i giri al minimo, sporgendosi fuori dal finestrino. Anche Daisy Etta aveva messo il motore al minimo, molto chiassoso privo com’era di marmitta, uno strepito monotono e sgradevole dallo scappamento privo di tubo. Ma dopo i ruggiti dei due possenti motori, quel parziale silenzio era anch’esso assordante.

Kelly chiamò Tom dall’alto. «Un doppio fuori combattimento, eh?»

«Così pare. Cosa ne diresti se tentassimo di avvicinarci a lei per calmarla un po’?»

Kelly scrollò le spalle. «Non saprei. Se si è fermata sul serio, sarebbe la prima volta. Io ho molto rispetto per quell’arnese, Tom. Non si sarebbe cacciata in quel pasticcio se non avesse un asso nella manica.»

«Guardala, amico! Fai finta che sia un bulldozer privo di follie omicide, e tu debba tirarlo fuori di là. Non può sollevare abbastanza in alto la sua lama per liberarla dai denti di quella benna, sai? Credi che saresti in grado di farlo?»

«Potrebbe volerci parecchio» fece Kelly, strascicando le parole. «Certo che è davvero in secca.»

«D’accordo. E se le mettessimo i bastoni tra le ruote?»

«Per esempio come?»

«Per esempio, prendiamo delle sbarre e le sventriamo le tubature.» Si riferiva alle tubature a spirale che portavano il carburante, sotto pressione, dalla pompa agli iniettori. Ce n’erano parecchi metri che partivano dalla pompa del serbatoio, formando bobine a espansione sopra la testa del cilindro.

Mentre parlava, il motore di Daisy Etta esplose in quel maniacale sali e scendi che le era caratteristico.

«Oh, guarda un po’!» gridò Tom, sovrastando il baccano. «Stava origliando!»

Kelly si lasciò scivolar giù per il ripido pendio della cava. Salì sul cingolo dell’escavatore e infilò la testa nel finestrino. «Be’, vuoi prendere una sbarra e tentare?»

«Andiamo!»

Tom andò alla cassa degli attrezzi e tirò fuori il palanchino che Kelly usava per sostituire i cavi nella sua macchina, poi balzò a terra. Si avvicinarono con cautela al bulldozer. Daisy Etta aumentò di giri quando le furono vicini, cominciando a fremere. L’estremità frontale si alzò e si abbassò e i cingoli iniziarono a girare quando tentò di contorcersi per sgusciar fuori dalla morsa in cui la sua lama era rimasta intrappolata.

«Sorella, prenditela con calma» le parlò Tom. «Così finirai solo col seppellirti. Ora, resta ferma e prenditi quello che ti spetta, come una brava ragazza. Questo è il tuo turno.»

«Fai attenzione» intervenne Kelly. Tom sollevò la sbarra e appoggiò una mano sul parafango.

Il bulldozer, letteralmente, rabbrividì, e dall’inserimento del tubo di gomma in cima al radiatore schizzò fuori un getto accecante d’acqua bollente. Si espanse a ventaglio e li colpì entrambi in pieno viso. Barcollarono all’indietro, imprecando.

«Tutto a posto, Tom?» rantolò Kelly, un attimo più tardi. Il getto l’aveva colpito soprattutto sulla bocca e su una guancia. Tom era ginocchioni, la camicia sfilata dai calzoni, che si copriva il volto con le mani.

«I miei occhi… oh, i miei occhi…»

«Vediamo!» Kelly si lasciò cadere accanto a lui e gli afferrò i polsi, staccandoglieli con delicatezza dal viso. Fischiò. «Vieni» disse, digrignando i denti. Aiutò Tom ad alzarsi e lo condusse a qualche metro dalla macchina. «Rimani qui» gli disse con voce rauca. Si girò, tornò di nuovo verso il bulldozer, agguantando il palanchino. «Brutta bastarda…!» urlò e scagliò la sbarra come un giavellotto contro le spire dei tubi. Un po’ troppo in alto. Colpì il cofano disastrato e lasciò una nuova, profonda ammaccatura sul metallo. L’ammaccatura si raddrizzò subito, con perfetta elasticità, con un sonoro thung-g-g! e fece rimbalzare la sbarra contro di lui. Kelly la schivò; la sbarra passò sibilando sopra la sua testa e colpì Tom ai polpacci. Tom crollò a terra come un bue colpito al mattatoio, ma subito si rialzò, barcollando.

«Vieni!» ringhiò Kelly e, afferrato Tom per il braccio, lo spinse al riparo dietro la scarpata. «Siediti. Torno subito.»

«Dove vai? Kelly… Stai attento!»

«E come no?»

Le lunghe gambe di Kelly divorarono la distanza fino all’escavatore. Balzò dentro la cabina, portò la mano dietro di sé, sopra il motore e regolò la valvola principale del gas sul massimo. Passando dietro al seggiolino, tirò la manetta e il Murphy ululò. Poi azionò la leva di sollevamento della benna fino al fermo, si voltò e saltò giù dalla macchina con un unico, agile movimento.

Il tamburo dell’argano cominciò a girare e a tendere il cavo allentato il quale, sotto sforzo, si raddrizzò. La benna si mosse sotto il peso morto del bulldozer che gravava su di essa; e poi, lentamente, i grandi cingoli piatti cominciarono a sollevare le loro estremità posteriori dal suolo. La grande massa obbediente del macchinario barcollò in avanti sulle punte dei cingoli, il Murphy scese di giri sotto quel peso eccezionale, ma mantenne la tensione. Un trefolo del cavo doppiato dell’argano si spezzò e sferzò l’aria intorno, con uno schianto sonoro; poi il punto di equilibrio fu superato… l’enorme macchina si sbilanciò dalla parte opposta…

E l’escavatore si rovesciò, abbattendosi al suolo con uno schianto da terremoto. Il braccio, otto tonnellate di robustissimo acciaio, calò con assordante sferragliare sulla lama del bulldozer e là giacque, schiacciandolo sui denti della benna che già lo imprigionavano.

Ora, Daisy Etta rimase lì senza più cercare di muoversi, imballando il motore impotente. Kelly le passò davanti a passo militaresco, facendole uno sberleffo, e tornò da Tom.

«Kelly! Pensavo che non saresti più tornato! Cos’è successo?»

«L’escavatore è andato a sbattere con il naso per terra.»

«Bravo! È caduto sul bulldozer?»

«Purtroppo no, ma il braccio è steso sopra la lama. La D-7 è come un topo in trappola.»

«Meglio stare attenti che il topo non si rosicchi via le gambe per uscirne fuori» replicò Tom, asciutto. «Il motore gira ancora, vero?»

«Già. Ma quello lo sistemeremo in fretta.»

«Sì, certo. Come?»

«Come? Non so. Dinamite, forse. Come vanno gli occhi?»

Tom cercò di dischiuderli e grugnì: «Brutt’affare. Comunque, un po’ riesco a vedere. Le palpebre sono mezze lessate. Dinamite, hai detto? Be’…».

Tom si sedette con la schiena contro la scarpata e distese le gambe. «Senti, Kelly, ho avuto poco tempo in queste ultime ore per riflettere, ma c’è una cosa che continua a ossessionarmi… un pensiero che rimuginavo già molto tempo prima che voi ragazzi vi rendeste conto che stava succedendo qualcosa, oltre al fatto che Rivera era rimasto ferito in qualche modo che non volevo rivelarvi. Ma non credo che mi prenderai per pazzo se adesso aprirò la bocca e vuoterò il sacco.»

«D’ora in avanti» replicò Kelly, con fervore «nessuno sarà più giudicato pazzo. Dopo tutto quello che ho visto, sono disposto a credere qualunque cosa.»

«Va bene. Dunque, per ciò che riguarda il bulldozer. Cosa credi ci sia entrato dentro?»

«E io come faccio a saperlo?»

«No… non dirlo. Ho l’impressione che non possiamo fermarci al “non lo so”. Dobbiamo sviscerare tutti gli aspetti di questa faccenda, prima di sapere il modo esatto in cui dobbiamo agire. Mettiamo un po’ le cose in ordine. Quando è cominciato? Lassù, accanto al poggio sul piccolo altopiano. E come? Rivera stava aprendo un vecchio edificio con la Sette. Questa cosa è uscita fuori di lì. Ora, ecco a cosa sto puntando. Possiamo dire di conoscere almeno due cose sul suo conto: è intelligente. E può entrare soltanto dentro una macchina, non dentro un uomo. Può…»

«Ma come fai a sapere che non può entrare dentro un uomo?»

«Perché ne ha avuto parecchie possibilità, e non l’ha fatto. Ero in piedi, lassù, proprio accanto all’apertura quando è scivolato fuori. In quel momento, Rivera era sopra la macchina. Non ci ha fatto niente di male, né a Rivera né a me, almeno direttamente. È entrata nel bulldozer, ed è stato il bulldozer a combinarci tutti i guai. Insomma, quel “qualcosa” non può fare nessun male a un uomo, quando si trova fuori da una macchina; ma quando è dentro a una macchina, sembra ossessionato da una follia omicida, e nient’altro. Giusto?

«Per continuare: quando è entrato in una macchina, non può più uscirne. Lo sappiamo, perché ha avuto possibilità in abbondanza anche per questo, e non ne ha mai approfittato. Quello scontro con l’escavatore, per esempio. Il mio volto sarebbe una polpetta rossa di sangue, se avesse preso possesso dell’escavatore, e puoi giurarci che l’avrebbe fatto, se avesse potuto.»

«Finora ti ho seguito perfettamente. Ma noi cosa possiamo fare?»

«È questo il punto. Vedi, non credo sia sufficiente fracassare il bulldozer. Dovremmo bruciarlo, distruggerlo completamente, per far fuori del tutto ciò che gli è entrato dentro lassù sul poggio, qualunque cosa sia.»

«D’accordo. Ma non vedo cos’altro si possa fare, salvo distruggere il bulldozer. Quello che c’è entrato dentro… noi non sappiamo proprio cosa sia. E, allora, come possiamo…»

«Credo invece che qualcosa sappiamo. Ricorda tutte quelle curiose domande che ti ho fatto sull’arco che ha ucciso Peebles. Be’, quando è successo, mi sono ricordato parecchie altre cose. Primo: quando quella cosa è uscita da quel buco, lassù, ho annusato quello stesso odore che senti quando stai saldando, e anche quando un fulmine ti cade parecchio vicino.»

«Ozono» spiegò Kelly.

«Già, l’ozono… E poi gli piace il metallo, non la carne. Ma, soprattutto, c’è stato quell’arco. Ora, un arco come quello è stato una cosa del tutto eccezionale. Sai quanto me – anzi, molto meglio di me – che un generatore ad arco semplicemente non ha la forza di fare una cosa simile. Non può uccidere un uomo, e non può proiettare un arco a una distanza di quindici metri. Ma lo ha fatto. Ed è per questo che ti ho chiesto se non poteva esserci qualcosa – un campo o qualcosa di simile – che potesse succhiare, aspirare la corrente da un generatore, più veloce di quanto possa scorrere normalmente. Perché questa cosa è elettrica, lo si sente…»

«Elettrica…» disse Kelly, dubbioso, riflettendo.

«Elettrica, elettronica, non so. Ma torniamo a quando Peebles è stato ucciso. È capitata, allora, una cosa ben strana. Ricordi quello che ha detto Chub? La Sette aveva fatto marcia indietro – in linea retta, per circa dieci metri – fino a quando non è andata a urtare, con la parte posteriore, contro un rullo compressore. L’ha fatto senza nessun combustibile nel motorino d’avviamento – senza neppure usare il motorino d’avviamento, se è per questo – e con la valvola della compressione aperta e bloccata in quella posizione!

«Kelly, quella cosa dentro il bulldozer non può far molto, quando ci si riflette. Non è riuscita ad autoripararsi dopo quella gita di piacere lassù al poggio. Non può far combinare alla macchina più cose di quante il bulldozer riesca a fare di solito. Ciò che in realtà può fare, almeno questo mi sembra, è far sì che una molla prema invece di tirare, e così pure le leve dei comandi, o che un fermo scivoli quando invece dovrebbe tenere, come per esempio il dente di arresto della manetta del gas. Può far girare una manovella, allo stesso modo in cui accende da sola il motorino d’avviamento. Ma se fosse davvero tanto brava, non avrebbe bisogno del motorino d’avviamento! Mi pare che l’impresa più grande in assoluto che abbia compiuto finora sia stata quella di allontanarsi dalla saldatrice dopo che Peebles ci ha lasciato le cuoia. Ora, perché l’ha fatto proprio allora?»

«Presumo che non gli piacesse la puzza dello zolfo, com’è scritto nella Bibbia» rispose Kelly, acido.

«Mi pare che tu ci sia andato molto vicino. Ora, Kelly… questa cosa… sente. Voglio dire, reagisce, si irrita. Se così non fosse, non avrebbe mai continuato a spingere in quel modo contro l’escavatore. Non ti pare? Ma se fa e sente tutte quelle cose, allora… può anche aver paura!»

«Paura? E perché dovrebbe aver paura?»

«Ascolta. Qualcosa è successo a quella cosa, quando l’arco l’ha colpita. È quanto ho letto una volta su una rivista… un articolo sul calore, qualcosa sulle molecole che si mettono a correre tutt’intorno come galline impazzite alle quali hanno tagliato la testa, quando vengono riscaldate.»

«Sì, le molecole fanno questo. Accelerano parecchio il loro movimento, quando vengono investite da un flusso di calore. Ma…»

«Ma niente. Quella macchina è rimasta calda per quattro ore, dopo quanto ha combinato. Ma era calda in maniera strana. Non soltanto intorno al punto dove l’arco l’aveva colpita, come se fosse un arco da saldatura. Ma era calda dappertutto… dal vomere al tappo del serbatoio del carburante. Calda dappertutto, ti dico. E calda nello stesso modo sul lato posteriore del motore come nel punto della lama su cui il povero Peebles aveva appoggiato la mano.»

Tom si stava eccitando man mano che le parole davano forma concreta alle sue idee. «E guarda un po’: aveva paura, tanta paura da arretrare davanti a quel saldatore. E dopo è stata male. Lo dico perché, durante tutto il tempo che ha avuto dentro di sé quel qualunque-cosa-sia, ha sempre cercato di ammazzare tutti gli uomini a cui è stata vicina, salvo durante i due giorni successivi al momento in cui l’arco l’aveva colpita. Ha avuto abbastanza forza da rimettersi in moto, quando Dennis è arrivato con la manovella, ma ha pur sempre avuto bisogno che qualcuno di noi la manovrasse, per ricominciare.»

«Ma perché non si è girata e non ha subito fracassato quel saldatore, quando Dennis l’ha rimessa in moto?»

«Ci sono due ipotesi. O non ne aveva la forza, oppure le è mancato il coraggio di farlo. Aveva paura, più che altro, e probabilmente per prima cosa ha voluto correr via, allontanarsi il più possibile.»

«Ma aveva tutta la notte per tornare!»

«Aveva ancora troppa paura. Oppure… sì, ecco! Prima, aveva altre cose da fare. La sua idea fissa era, soprattutto, quella di uccidere gli uomini… non si può pensare altro. È per questo che esiste, che sia nata così o che qualcuno l’abbia fatta così. Non mi riferisco al bulldozer, una macchina non può esser buona o cattiva. Sto parlando della cosa che la sta guidando.»

«Ma cosa sarà mai?» domandò Kelly. «Hai detto che è uscita fuori da quel vecchio edificio, lassù, un tempio, o qualunque altra cosa sia. Ma quanto è antica, allora? E per quanto tempo è rimasta là dentro?»

«Ciò che l’ha tenuta dentro era una strana cosa grigia che rivestiva l’interno dell’edificio» disse Tom. «Sembrava insieme roccia… e fumo.

«Era di un colore che ti faceva paura soltanto a guardarlo, e ha fatto accapponar la pelle a me e a Rivera, quando ci siamo avvicinati. Non chiedermi cosa fosse. Quando sono salito là sopra per darci un’occhiata più da vicino, era scomparsa. Scomparsa dall’edificio, almeno. C’era un piccolo grumo di quella roba per terra. Non so se fosse un pezzo, o tutto l’insieme arrotolato a palla. Mi sento accapponare la pelle al solo pensiero.»

Kelly si alzò in piedi. «Oh, al diavolo. Abbiamo dato aria alla bocca anche troppo, qua. C’è abbastanza senso, in quanto mi hai detto, da volermi far tentare qualcosa d’insensato, se capisci ciò che voglio dire. Se il saldatore può far sudare tanto quel vecchio satanasso da farlo schizzar fuori dal bulldozer, io sono pronto. Specialmente da quindici metri di distanza. Dovrebbe esserci un Dumptor, qui vicino. Partiamo da là. Riesci a orientarti, adesso?»

«Penso di sì, almeno un po’.» Tom si alzò in piedi a sua volta, e insieme costeggiarono la scarpata finché non arrivarono al Dumptor. Vi salirono, lo misero in moto e puntarono verso il campo.

Circa a metà strada, Kelly si voltò a guardare, rantolò e, avvicinata la bocca all’orecchio di Tom, urlò per vincere il rombo del motore: «Tom, ricordi cosa hai detto su un topo in trappola che si morde via le zampe?».

Tom annuì.

«Be’, l’ha fatto anche Daisy Etta! Ha lasciato la lama e i bracci, e adesso ci sta inseguendo!»

Entrarono nel campo con il motore ululante, boccheggiando per la nuvolaglia di polvere che li investì quando si fermarono accanto al saldatore.

«Dai un’occhiata intorno» disse Kelly «per vedere se ti riesce di trovare un perno per agganciare quell’arnese al timone del Dumptor. Io vado a cercare dell’acqua e qualcosa da mettere sotto i denti.»

Tom sogghignò. Immaginatevi! Il vecchio Kelly che si dimentica che un Dumptor non ha timone… Frugò nella cassa degli attrezzi, sbirciando fuori dalla sottile fessura tra le palpebre rigonfie, tastò dentro di essa e trovò una chiavarda. Salì poi sul Dumptor, lo fece girare e fece marcia indietro fino al saldatore. Passò la chiavarda attraverso l’anello in fondo al timone del saldatore, vi avvitò il perno e lasciò cadere la chiavarda sopra il gancio da rimorchio dietro al Dumptor. Essendo un Dumptor quello che era, non avendo un vero davanti né un vero dietro, ed essendo dotato di una serie completa di retromarce corrispondente alle marce in avanti, non fu un problema manovrarlo all’indietro, per una volta.

Kelly tornò di corsa, con il fiato mozzo. «A posto? Bene. Una chiavarda? Niente timone! Daisy Etta si sta avvicinando in fretta. Io dico di scendere giù alla riva. Ci terremo defilati finché non ci troveremo in una posizione di assoluto vantaggio, e il terreno mi sembra buono, finché questo trabiccolo non sprofonderà nella sabbia.»

«Bene» commentò Tom, quando salirono. Accettò una scatoletta di cibo. «Soltanto, vai piano; se sobbalziamo troppo, il saldatore si sfilerà dal gancio. E si dà il caso che per qualche motivo io non ci tenga a perderlo proprio adesso.»

Partirono risalendo la spiaggia a tutta birra. Mezzo chilometro più avanti avvistarono la D-7 sul lato opposto del pianoro: il bulldozer girò di colpo e scelse la direzione giusta per intercettarli.

«Eccola che viene!» gridò Kelly e schiacciò con forza l’acceleratore. Tom si sporse dallo schienale del seggiolino, gli occhi puntati sul loro rimorchio.

«Ehi! Più piano! Stai attento!»

«Ehi!»

Ma era troppo tardi. Il timone del saldatore saltò via dal gancio, a causa di uno di quei troppo numerosi scossoni. La chiavarda uscì fuori dal gancio, il saldatore ondeggiò paurosamente, sterzando tutto a sinistra. Il timone ricadde sulla sabbia e vi affondò. La macchina vi passò sopra e lo ruppe, e finalmente si fermò, inclinata pazzescamente su un lato. Per puro miracolo non si era rovesciata.

Kelly schiacciò i freni e le teste dei due uomini fecero uno sforzo tremendo per non staccarsi dalle rispettive spalle. Tom e Kelly balzarono a terra e tornarono indietro di corsa verso il saldatore. Era intatto, ma adesso dovevano scordarsi l’intenzione di rimorchiarlo.

«Se ci sarà una resa dei conti, dovrà avvenire qui.»

In quel punto la spiaggia era larga una trentina di metri, la sabbia formava una distesa quasi pianeggiante e il lato della spiaggia verso terra era formato da una serie di piccoli rialzi coperti d’erba coriacea. Mentre Tom rimase con il saldatore, controllando il funzionamento del generatore e dei contatti, Kelly salì su uno di quei bassi rilievi, si drizzò su di esso e scrutò la spiaggia nella direzione da cui erano venuti. All’improvviso cominciò a urlare e ad agitare le braccia.

«Cosa ti ha preso?»

«È Al!» annunciò Kelly, con un grido. «Con uno dei vagli!»

Tom interruppe ciò che stava facendo e raggiunse Kelly là sopra. «Dov’è la Sette? Non riesco a vedere.»

«Si è infilato sulla spiaggia e sta seguendo le nostre tracce. Al! Al! Piccolo fetente, vieni qui!»

Adesso Tom riuscì a intravedere vagamente il vaglio che veniva direttamente verso di loro, lungo la spiaggia.

«Non ha visto la Daisy Etta,» osservò Kelly, disgustato «altrimenti avrebbe girato dall’altra parte.»

A una cinquantina di metri di distanza, Al fermò la macchina e diminuì il gas. Kelly urlò e agitò le braccia verso di lui. Al si alzò in piedi sulla macchina, portò le mani a coppa intorno alla bocca e gridò: «Dov’è la Sette?».

«Lascia perdere! Piuttosto, vieni qui col vaglio!»

Al rimase dov’era. Kelly imprecò e si mise a correre verso di lui.

«Stai lontano da me» disse Al, quando Kelly gli fu più vicino.

«Adesso non ho tempo di occuparmi di te» replicò Kelly. «Porta quel vaglio giù sulla spiaggia.»

«Dov’è Daisy Etta?» La voce di Al suonò stranamente tesa.

«Proprio dietro di noi» rispose Kelly, indicando dietro le sue spalle con il pollice. «Sulla spiaggia.»

Gli occhi sporgenti di Al si spalancarono, con un ticchettio quasi udibile. Girò sui tacchi e saltò giù dalla macchina, mettendosi a correre. Kelly pronunciò una sillaba muta in qualche modo più oscena di qualunque cosa avesse mai pronunciato ad alta voce, e con un volteggio balzò sul seggiolino della macchina. «Ehi!» gridò all’indirizzo della figura di Al, che andava rimpicciolendo in fretta. «Le stai correndo proprio incontro!» Al parve non aver udito e continuò come un razzo lungo la spiaggia.

Kelly mise il vaglio in quinta e diede tutto il gas possibile. Quando la macchina cominciò a muoversi, tolse la frizione principale e azionò il moltiplicatore di velocità per metterla in sesta, poi reinserì la frizione, tutto così in fretta che la macchina neppure fece in tempo a rallentare. Impennandosi e rimbalzando sulla superficie accidentata, la macchina si lanciò, con un alto gemito, attraverso la spiaggia.

Tom si era rimesso ad armeggiare intorno al saldatore. Le orecchie, assai meglio degli occhi, gli dicevano a quale distanza si trovava la D-7, poiché il bulldozer non era certo un usignolo, senza la marmitta sul tubo di scappamento. Kelly, con la sua macchina, raggiunse Tom.

«Spingi da dietro» sbottò Tom. «Bloccherò l’asta di collegamento con la chiavarda, e tu vedi se non ti riesce di portarlo nell’avvallamento fra quelle collinette. Solo, vacci piano se non vuoi fare a pezzi il generatore. Dov’è Al?»

«Non chiedermelo. Si è messo a correre lungo la spiaggia incontro a Daisy Etta.»

«Ha fatto… cosa?»

Il gemito della due tempi soffocò la risposta di Kelly, ammesso che ve ne fosse stata una. Si portò dietro al saldatore e vi appoggiò contro la lama del vaglio. Poi, con il motore al minimo di giri, inserendo soltanto un po’ di frizione, spinse lentamente la macchina verso il punto che Tom gli aveva indicato. Era una piccola concavità fra due alti banchi di sabbia. La risacca e i segni dell’alta marea arrivavano fin qui; l’acqua era soltanto a pochi metri di distanza.

Tom alzò il braccio e Kelly si fermò. Dall’altro lato della sporgenza sabbiosa, adesso fuori dalla loro vista, giunse il rombo monotono dello scappamento della D-7. Kelly saltò giù dalla macchina e andò ad aiutare Tom, che stava freneticamente scaraventando rotoli di cavo fuori dalla rastrelliera, sul retro del saldatore. «Cos’hai in mente di fare?»

«Dobbiamo sistemare in qualche modo e per sempre quella Sette» ansimò Tom. Gettò l’ultimo tratto di cavo, dopo averlo dipanato, e si voltò verso il quadro dei comandi. «Com’era…? All’incirca sessanta volt e l’amperaggio sulle “applicazioni speciali”?» Girò le manopole, schiacciò il pulsante di accensione. Il motore reagì subito. Kelly raccolse da terra il morsetto e il portaelettrodo, e li accostò. Il regolatore elettromagnetico scattò e il motore prese a ronzare, mentre si sprigionava una grossa, vivida scintilla.

«Bene» commentò Tom, spegnendo il generatore. «Su, grande mago General Electric, trovami il modo di mettere a massa quella bestiaccia.»

Kelly strinse le labbra e scosse la testa. «Non so… a meno che qualcuno non le attacchi direttamente quest’affare addosso…»

«No, ragazzo, non puoi farlo tu. Se c’è uno di noi due che deve correre il rischio di restare ucciso…»

Kelly lanciò pigramente in aria il morsetto. Il suo agile corpo era sotto tensione. «Non raccontarmi storie, Tom. Sai benissimo che sono io quello che deve andare, perché tu non riesci ancora a vederci a sufficienza per farlo. E sappiamo benissimo tutti e due che, se i tuoi occhi fossero a posto, saresti tu a farlo. Ma…»

Si interruppe di colpo, poiché il rombo della D-7 aveva cessato di avvicinarsi, e ora il motore saliva e scendeva di giri con quei colpi strozzati e irregolari che erano la caratteristica di Daisy Etta.

«E adesso, che l’è preso?»

Kelly si diresse sulla riva e vi si arrampicò. «Tom!» ansimò. «Tom, vieni su!»

Tom lo seguì. Si misero a terra, distesi fianco a fianco, sbirciando lo straordinario spettacolo oltre la sommità della duna.

Daisy Etta era immobile sulla spiaggia, vicino all’acqua. Davanti a lei, a otto o dieci metri di distanza, c’era Al Knowles, le braccia protese in avanti, che blaterava come impazzito. Daisy faceva troppo baccano perché si riuscisse a sentire ciò che stava dicendo.

«Pensi che abbia abbastanza fegato da tenerla in posizione di stallo per noi?» chiese Tom.

«Se così fosse, sarebbe la cosa più strana che sia accaduta finora su questa vecchia isola,» mormorò Kelly «e non è certo poco.»

La D-7 diede un’accelerata a vuoto fino a imballarsi completamente, scossa da un tremito, poi tolse il gas. Il motore scese talmente di giri da far loro credere, quasi, che si fosse spento, poi si riprese agli ultimi due giri e cominciò a ronzare al minimo. Così, riuscirono a sentire.

La voce di Al era acuta, isterica: «… sono venuto ad aiutarti, sono venuto ad aiutarti, non uccidermi, ti aiuterò…». Fece un passo avanti; il bulldozer sbuffò, quando Al cadde sulle ginocchia. «Ti laverò, t’ingrasserò e ti cambierò l’olio…» continuava a ripetere con voce cantilenante.

«Quell’individuo non è umano» bofonchiò Kelly, sbigottito.

«È una bestia» ridacchiò Tom.

«… lascia che ti aiuti. Ti riparerò quando ti romperai. Ti aiuterò a uccidere gli altri due…»

«Non ha bisogno di nessun aiuto» disse Tom.

«Lo schifoso!» ringhiò Kelly. «Quel sudicio, maledetto traditore di una puzzola!» Si alzò in piedi: «Ehi, tu, Al! Esci fuori di lì! Adesso, subito! Se non ti ammazzerà lei, lo farò io, se non ti muovi».

Adesso Al stava piangendo. «Taci!» urlò. «So chi comanda qui attorno… e anche tu lo sai!» Indicò il bulldozer. «Ci ucciderà tutti se non faremo quello che vorrà!» Tornò a girarsi verso la macchina. «Li ucciderò io, per te. Ti laverò e ti riparerò il cofano. Ti rimetterò la lama…»

Tom allungò una mano e afferrò Kelly per la gamba quando l’uomo alto e snello fece per precipitarsi via di corsa, accecato dalla collera. «Torna qui!» sbraitò. «Cosa vuoi fare… farti uccidere per il privilegio di prenderlo a pugni?»

Kelly rinunciò e si buttò nuovamente a terra accanto a Tom. Si prese il volto tra le mani, tremava tutto di collera.

«Non prendertela così» continuò Tom. «Quell’uomo è completamente inebetito. Non potresti discutere con lui più di quanto tu non possa fare con Daisy. Se vuole rimetterci la pelle, ci penserà Daisy Etta ad accontentarlo.»

«Ah, Tom, non è questo. So che è un essere indegno, ma non posso restarmene disteso qui a guardare, mentre si fa uccidere. Non posso, Tom.»

Tom gli batté la mano sulla spalla, poiché, semplicemente, non c’erano parole da dire. D’improvviso si irrigidì e fece schioccare le dita.

«Ecco la nostra massa» disse in fretta, indicando il mare. «L’acqua… il tratto umido di spiaggia dove batte la risacca. Se riuscissimo a piazzare là fuori il nostro morsetto e a far sì che lei arrivi da qualche parte vicino…»

«Fissiamo il cavo elettrico al vaglio, allora. E dirigiamo il trattore in acqua. Dovrebbe arrivarci.»

«D’accordo… mettiamoci al lavoro.»

Scivolarono giù dalla scarpata, presero su il morsetto della messa a terra e lo attaccarono al telaio del vaglio.

«Lo guido io» disse Tom e, quando Kelly aprì la bocca per protestare, lo spinse verso la saldatrice. «Non c’è tempo da discutere» sbottò, balzò sulla macchina, innestò la marcia e partì. Kelly fece un passo, come per rincorrerlo, poi con una fulminea occhiata vide che un cappio del cavo stava per impigliarsi intorno a una ruota del saldatore. Si curvò e lo scostò con un colpo della mano, filando poi il resto perché scivolasse via senza inciampi.

Tom, con l’incredibile, disinvolta abilità dell’operatore addestrato, teneva gli occhi puntati sulla linea nera del cavo che si srotolava sulla sabbia dietro di lui. Quando il cavo fu teso in una perfetta linea retta, si fermò. La parte frontale dei cingoli diguazzava nella lieve risacca. Tom scese giù sul lato opposto a quello dov’era piazzata la D-7 e aguzzò gli occhi dietro le palpebre sofferenti. C’era del movimento, poiché udì il motore della Sette ringhiare, salendo un po’ di giri, ma non riuscì a distinguere molto.

Kelly prese su il portaelettrodo e andò a scrutare, affacciandosi oltre la duna. Al era lì, davanti alla macchina, sempre intento a blaterare isterico, e avanzava obliquamente verso Daisy Etta. Kelly tornò indietro, camminando curvo, fece scattare l’interruttore del generatore, si arrampicò sul pendio e strisciò attraverso la distesa d’erba coriacea che correva parallela alla spiaggia, fino a quando il portaelettrodo che stringeva in mano tirò, e allora seppe di aver raggiunto la massima lunghezza del cavo. Aguzzò gli occhi verso la riva. Non avrebbe in alcun modo potuto avvicinarsi a meno di ventun metri dalla macchina posseduta, per non parlare di quindici. Bisognava a ogni costo attirare la D-7 più vicina. E doveva, in qualche modo, essere spinta sulla sabbia umida, o meglio ancora, nell’acqua…

Al Knowles, incoraggiato dall’apparente decisione della macchina di non muoversi, si avvicinò di più a essa, sia pure con cautela, e sempre continuando nella sua sconnessa logorrea:

«… li uccideremo, poi aspetteremo in segreto, e quando verranno gli altri delle chiatte, ci porteranno via dall’isola, e noi andremo in altri posti, e ne uccideremo tanti altri ancora… e quando i tuoi cingoli avranno consumato il lubrificante e cigoleranno, noi li ungeremo col sangue, e tu sarai la regina dell’isola… guarda laggiù, guarda laggiù, Daisy Etta, uccidili, non li vedi, là, vicini all’altra macchina? Eccoli là, uccidili, Daisy, uccidili, Daisy, e lascia che ti dia una mano anch’io… mi senti, Daisy, mi senti? Dico, mi senti…?»

E il motore ruggì in risposta. Al appoggiò timidamente la mano sul paraurti del radiatore, sporgendosi molto in avanti verso di esso, e la macchina restò ancora immobile, sempre borbottando. Al fece un passo indietro, fece un gesto con il braccio, cominciò a camminare lentamente verso il vaglio, guardando dietro di sé mentre lo faceva, come un uomo che stesse addestrando un cane. «Su, vieni, vieni, ce n’è uno là, uccidiamolo, uccidiamolo, uccidiamolo…»

E, in una sbuffata, il bulldozer salì ancor più di giri e lo seguì.

Kelly si leccò le labbra, ma senza risultato, poiché anche la sua lingua era asciutta. Il pazzo gli passò davanti, di traverso alla spiaggia, e il bulldozer, adesso ridotto soltanto a un trattore, lo seguì. E là, la sabbia era asciutta come ossa disseccate, inaridita dal sole, prosciugata e ridotta in polvere. Quando la Sette gli passò davanti, Kelly si sollevò a quattro zampe, superò la cresta della collinetta, discese nella spiaggia e si acquattò là sotto.

Al continuava a blaterare: «Ti amo, tesoro, ti amo, ti amo davvero».

Kelly si mise a correre, tutto ripiegato su se stesso, come un uomo costretto a uscire all’aperto sotto il fuoco di una mitragliatrice, e mentre si faceva il più piccolo possibile, si sentiva grande come la porta d’un granaio. Si trovò a correre là dove la sabbia era stata sconvolta dal passaggio dei cingoli; e si fermò, timoroso di avvicinarsi troppo, e altresì che un arco elettrico debole, malamente messo a terra, potesse schizzar fuori dal portaelettrodi, con l’unico risultato di allarmare e infuriare la “cosa” dentro la D-7. E proprio in quel momento, Al lo vide.

«Là!» gridò, e la D-7 si arrestò di botto. «Dietro di te! Prendilo, Daisy! Uccidilo, uccidilo, uccidilo!»

Quando la D-7 cominciò a girare, vi fu un movimento accanto al vaglio. Era Tom che saltava giù, urlando, agitando le braccia, imprecando. Uscì fuori di corsa da dietro la macchina, puntando direttamente verso la Sette. Il motore di Daisy Etta rombò e questa ruotò nuovamente, puntando nella sua direzione. Al riuscì a evitarla per un pelo, con un guizzo da ballerino. Tom cambiò improvvisamente direzione, con la sabbia che schizzava da sotto i suoi piedi azionati come stantuffi, e corse direttamente dentro l’acqua. Avanzò fin dove l’acqua gli arrivava alla cintura, poi, all’improvviso, scomparve. Riemerse, schiumeggiando, e riprese a gridare. Kelly strinse sempre più saldamente il portaelettrodo e si lanciò di corsa a sua volta.

Daisy Etta, nell’inseguire Tom che era corso via a gran velocità, aveva sterzato, accostandosi a soli cinque metri dal vaglio; anch’essa, adesso, era finita sulla sabbia bagnata dalla risacca. Kelly superò la distanza con tutta la rapidità consentitagli dalle lunghe gambe, ma quando si avvicinò entro i cruciali quindici metri, Al lo colpì.

Al schiumava e farfugliava suoni inintelligibili. I due uomini si scontrarono in pieno; la testa di Al colse Kelly al ventre, dopo aver lanciato un diretto a vuoto. Il fiato uscì a Kelly in un fragoroso uooosh!, mentre crollava giù e il mondo intero divenne per lui una turbinante nebbia grigio-rossastra. Al si gettò addosso a lui, nonostante la differenza di peso, e lo artigliò, schiaffeggiandolo, troppo isterico e folle per stringere le mani a pugno.

«Ti ucciderò,» gorgogliava «lei ne farà fuori uno, io l’altro, così lei saprà che io…»

Kelly si riparò il viso con le braccia e, non appena poté riempirsi di nuovo i polmoni doloranti, le proiettò verso l’alto, rizzandosi a sedere con una spinta poderosa. Al fu scagliato via, di lato, e quando toccò terra, Kelly proiettò il lungo braccio, agguantando i suoi ruvidi capelli, sollevò di peso la testa e il tronco, e con l’altro pugno gli mollò un colpo che l’avrebbe ucciso se l’avesse centrato in pieno. Ma Al riuscì a scostarsi di lato quel tanto che bastava, così il pugno si limitò a scortecciargli profondamente una guancia. Al cadde giù e giacque immobile.

Kelly cercò frenetico il portaelettrodo nella sabbia intorno a sé. Lo trovò, si rialzò e riprese a correre. Adesso non riusciva più a vedere Tom, la Sette era nel bagnato e si muoveva lentamente da destra a sinistra, indietreggiando, sempre assetata di sangue. Kelly impugnò strettamente il morsetto del portaelettrodo, trascinandosi dietro il cavo, e corse dritto, quasi per puro, disperato istinto, verso la macchina. E poi venne… quella sottile e silenziosa scarica elettrica. Ma questa volta aveva davvero tutta la sua forza, la messa a terra non era il povero, sventurato corpo del vecchio Peebles, bensì quell’enorme quantità d’acqua spumeggiante. Daisy Etta compì un tremendo balzo all’indietro, l’acqua sprizzò via dai suoi cingoli sotto forma di vapore rovente. Il rombo del suo motore crebbe e crebbe ancora, s’interruppe, assunse il ritmo irregolare d’un batterista swing. Si dibatté selvaggiamente come un gatto al quale la testa fosse stata cacciata dentro un sacco. Kelly si avvicinò un po’ di più, sperando che una seconda scarica balzasse fuori dall’elettrodo che stringeva in mano, ma non ne sprizzò nessuna, poiché…

«L’interruttore!» gridò Kelly.

Scagliò il portaelettrodo sulla pedana della D-7, davanti al seggiolino, e attraversò di corsa la sabbia diretto al saldatore. Spinse la mano dietro il quadro dei comandi, schiacciò il pollice sul pulsante, con forza.

Daisy Etta si accavallò una seconda volta, una terza, e tutto d’un tratto il suo motore si fermò. Il calore usciva in turbolente ondate, offuscando l’aria sopra di lei. Il piccolo serbatoio di benzina del motorino d’avviamento scoppiò con un rombo di cannone, e il grosso serbatoio del carburante che conteneva ancora un centinaio di litri di gasolio lo seguì. Più che esplodere, si aprì con una sbuffata, e scagliò una vivida cortina di fiamme dietro alla macchina. Motore o non motore, Kelly vide allora la D-7 rabbrividire convulsamente. Vi fu un movimento strisciante dell’intero telaio, una lieve ondata di movimento che partì dal serbatoio del carburante e dai cingoli e si proiettò sul davanti della macchina e in alto. Culminò sul radiatore, proprio davanti al tappo, e all’improvviso un’area di quindici-diciotto centimetri quadrati letteralmente si sfuocò. Per un attimo tutto restò normale, poi l’area sfuocata si afflosciò, fusa; del metallo liquido scorse giù dai lati, proiettando minuscole scintille quando incontrava ciò che era rimasto della vernice carbonizzata. Soltanto allora Kelly divenne conscio del lancinante dolore che provava alla mano sinistra. Guardò giù. Il generatore del saldatore si era fermato, anche se il motore girava ancora, avendo fracassato il fragile dispositivo di accoppiamento del suo albero motore. Nuvolaglie di fumo sgorgavano dal generatore, che era divenuto poco più di un mucchio di ferraglia e scorie. Kelly non urlò, tuttavia, finché non guardò e non vide cos’era successo alla sua mano…

Quando riuscì di nuovo a guardare, chiamò Tom, ma non ci fu risposta. Finalmente, scorse qualcosa là fuori, nell’acqua, e si tuffò dietro a essa. Sentì appena l’acqua salata lambirgli la mano sinistra, intorpidita dal trauma. Agguantò la camicia di Tom con la mano rimastagli sana e poi il terreno parve mancargli sotto i piedi. Ecco cos’era, dunque: una buca profonda appena al largo dalla spiaggia. La Sette era corsa fin proprio all’orlo, e aveva spinto Tom là fuori, dove l’acqua era profonda, e…

Sferzò l’acqua, nuotando verso la spiaggia, così vicina eppure così difficile da raggiungere. Inghiottì senza farlo apposta un’abbondante boccata d’acqua marina ma, infine, una leggera botta al ginocchio lo avvertì che era nuovamente a riva e gli impedì di lasciarsi andare a fondo e affogare. Singhiozzando per lo sforzo, trascinò a riva il corpo di Tom, fin oltre il punto estremo della risacca. Fu allora che divenne conscio del pianto acuto di un bambino; per un folle istante, credette d’essere lui stesso a produrre quel suono, poi aguzzò gli occhi e vide che era Al Knowles.

«Alzati!» gli ringhiò. Ma riuscì soltanto a far aumentare il pianto d’intensità. Kelly lo spinse, facendolo rotolare sulla schiena, e Al non oppose alcuna resistenza; allora cominciò a prenderlo a sberle, fino a quando Al non cominciò a soffocare. Poi lo tirò in piedi a forza e lo condusse da Tom.

«Inginocchiati, farabutto. Metti un ginocchio fra i suoi.» Al restò immobile. Kelly lo colpì di nuovo, e stavolta Al fece quanto gli era stato richiesto.

«Mettigli le mani sulle costole, là in basso. Bene, adesso spingi, carogna. E adesso lascia andare.» Kelly si mise seduto, reggendosi il polso sinistro con la mano destra, lasciando che il sangue gli colasse dalla mano martirizzata. «Spingi. Fermo… lascia andare. Spingi, lascia andare. Spingi, lascia andare.»

Ben presto Tom esalò un sospiro e cominciò ad avere deboli conati di vomito, e dopo fu a posto.

Questa è la storia della Daisy Ella, il bulldozer che impazzì ed ebbe vita propria, e non la storia della portaerei Marokuru, della Marina Imperiale Giapponese, che è già stata raccontata altrove. Ma c’è un collegamento. Ricorderete come la Marokuru fosse stata tagliata fuori dalla sua base a causa dell’attacco concentrato contro Truk, come si allontanasse molto dalla sua rotta, finendo per ottenere affondata vicino alle nostre coste più di qualunque altra nave da guerra giapponese durante l’intero corso della guerra. E ricorderete come una squadriglia di cinque aerei, essendo rimasti separati da uno spessore di quasi cinque chilometri d’acqua dal loro ponte di volo, avessero puntato a est con il loro carico di bombe, per una missione suicida…

Avrete letto che bombardarono un piccolo campo di aviazione sulla linea più esterna delle difese di Panama, e che tutti i membri degli equipaggi si lasciarono schiantare sul suolo, poi, secondo la miglior tradizione di autosacrificio patriottico.

Be’… in realtà non si trattava d’un campo di aviazione, anche se poteva esserlo sembrato, visto dall’alto. Era semplicemente una pista grossolanamente spianata, di marna bianca, su uno sfondo d’erba brunastra.

Gli aerei giapponesi arrivarono due giorni dopo la morte di Daisy Etta, mentre Tom e Kelly se ne stavano seduti all’ombra di una catasta di bidoni di carburante, giù in fondo alla trincea che Daisy aveva scavato, quando aveva voluto rifornirsi di carburante. Stavano lavorando con carta e matita, cercando di compiere l’impossibile, cioè di stilare un rapporto scritto su tutto ciò che era accaduto sull’isola, e del perché la loro squadra e la compagnia che li aveva assoldati non erano riuscite a rispettare il contratto. Avevano ritrovato Chub e Harris, e li avevano seppelliti accanto agli altri tre. Al Knowles era lì al campo, solidamente legato, poiché l’avevano udito farneticare nel sonno, e a quanto pareva non riusciva a credere che Daisy fosse morta e voleva ancora andare in giro a uccidere operatori in suo nome. Tom e Kelly sapevano che ci sarebbe stata, inevitabilmente, un’indagine, e si rendevano conto dell’effetto che avrebbe fatto la loro storia alle orecchie degli inquisitori; dopo essere sfuggiti a un mostro come Daisy Etta, la vita aveva un sapore troppo dolce, per loro, perché avessero voglia d’essere fucilati per sabotaggio. E omicidio.

Il primo grappolo di bombe colpì trecento metri dietro di loro, ai bordi del campo, e nel medesimo istante un aereo passò sibilando sopra le loro teste, e questa fu la prima cosa di cui si accorsero. Si precipitarono verso Al Knowles e gli slegarono i piedi, e tutti e tre corsero verso il folto dei cespugli. Trovarono rifugio, ironia del destino, proprio nel poggio dove Daisy Etta aveva incontrato per la prima volta il suo possessore.

«Dio benedica i loro piccoli cuori neri» ansimò Kelly, quando, insieme a Tom, riemersero fuori, sul ciglio della collina, e fissarono le fiammeggianti rovine del campo e i relitti dei cinque bombardieri di media stazza, sotto di loro. Tirò fuori di tasca il tanto sudato rapporto e lo stracciò.

«Ma lui?» Tom indicò Al Knowles, seduto per terra, che giocava con le proprie dita. «Spiffererà tutto, anche se noi daremo la colpa al bombardamento.»

«E con ciò?» fece Kelly.

Tom ci pensò su un momento, poi sogghignò. «Certo, non succederà niente! È proprio il genere di cose che si aspetteranno da lui!»

Killdozer!

«Astounding», novembre








E mai più nacque una donna…

di C.L. Moore

(1911-1987)




Gli anni alla metà dei Quaranta furono davvero grandi per la carriera di scrittrice di Catherine L. Moore, sia singolarmente, sia in collaborazione con suo marito Henry Kuttner. Questa storia fu concepita e scritta (ne siamo convinti) da lei sola, ed è certamente il suo racconto migliore. Il concetto del cyborg – in parte macchina, in parte uomo – era già presente nella fantascienza prima che questo racconto fosse pubblicato, ma nessuno aveva esplorato l’idea così a fondo come vien fatto in E mai più nacque una donna… E fu anche uno dei primi racconti a prendere in considerazione il futuro delle arti nella fantascienza, oltre a essere una storia classica di angoscia e resurrezione. [M.H.G.]

Un paio d’anni or sono partecipai a una convention di science fiction, nel corso della quale Catherine Moore avrebbe parlato. Provavo il vivo desiderio di rivederla, poiché l’avevo incontrata solo una volta, trentacinque anni prima. Aveva un aspetto sorprendentemente giovane e tenne un bel discorso. Mi piacque molto vedere con quanta delicatezza gli anni pesavano su di lei. Le era stato di gran beneficio, ne sono sicuro, essersi risposata, e felicemente. Perché no? Il povero Hank era morto da più di vent’anni. Eppure, nessuno di noi, della vecchia generazione di scrittori di fantascienza, riusciva a pensare a Catherine Moore senza Kuttner, o a Kuttner senza Catherine Moore, e io ero seduto, lì, in preda a un vago senso di dissociazione. Com’era possibile che qualcuno (o qualcosa) li avesse divisi? [I.A.]

La creatura più adorabile che avesse mai solcato le vie dell’etere. John Harris, che un tempo era stato il suo direttore artistico, si sforzò, tenacemente, di rievocare l’immagine della sua radiosa bellezza mentre saliva, nell’ascensore silenzioso, alla stanza dove Deirdre sedeva, aspettandolo.

Sin dall’incendio del teatro in cui aveva perso la vita, un anno prima, non era mai riuscito a far rivivere in modo chiaro, nella sua mente, tanta bellezza, salvo quando qualche vecchio manifesto, mezzo a brandelli, gli sbandierava davanti al naso il suo volto, o uno stucchevole programma commemorativo trasmetteva, inaspettata, la sua immagine sullo schermo televisivo. Ma adesso doveva ricordare.

L’ascensore si fermò con un sospiro e la porta si aprì. John Harris esitò. Sapeva, razionalmente, di dover proseguire, ma i suoi muscoli riluttanti quasi si rifiutarono di farlo. Stava riandando, con una desolata sensazione d’impotenza, e come non aveva mai osato far prima, all’ineffabile grazia di quel suo meraviglioso corpo di danzatrice, alla sua voce vellutata con quella “r” lievemente blesa che aveva affascinato il pubblico di tutto il mondo. Nessun’altra donna era mai stata così bella.

In epoche precedenti alla sua non erano mancate le attrici amate e adulate ma, prima di Deirdre, il mondo intero non era mai stato capace d’innamorarsi così perdutamente di una sola donna. Pochissimi, se non ristrette élite tra gli abitanti delle maggiori città, avevano visto la Bernhardt o la favolosa Jersey Lily. E le bellezze dello schermo avevano raccolto proseliti soltanto fra coloro che avevano la possibilità di recarsi al cinema. Ma, fino a un anno prima, l’immagine di Deirdre aveva brillato vivida sugli schermi televisivi in ogni casa del mondo civilizzato. E anche molto al di fuori di questo. Le sue canzoni, la sua voce morbida e leggermente rauca erano risuonate nelle profondità della giungla; il suo corpo adorabile, flessuoso, aveva intrecciato le danze più suggestive negli iglù, ai poli, o dentro le tende nel cuore dei deserti. L’intero mondo conosceva alla perfezione le sue voluttuose movenze, la sua voce soave e l’inesprimibile radiosità del suo sorriso.

E il mondo intero aveva pianto quand’era morta nell’incendio del teatro. Harris non riusciva a pensarla in altro modo, se non morta, anche se sapeva ciò che l’aspettava nella stanza più oltre. E continuavano a echeggiargli nella mente le antiche parole che James Stephens aveva scritto tanto tempo prima, per un’altra Deirdre, anch’essa adorabile e amata e mai dimenticata in duemila anni:


Giunge il momento in cui i nostri cuori

[ trepidano di nostalgia

al ricordo di Deirdre e della sua storia,

delle sue labbra, oggi polvere…

E mai più nacque una donna

bella quanto lei; nessuna così bella

fra tutte le donne nate…



Questo non era del tutto vero, naturalmente: ce n’era stata un’altra. O forse, dopotutto, questa Deirdre morta soltanto un anno fa non era stata bella nel senso di un’assoluta perfezione. Forse, pensò, neppure l’altra era stata perfetta, poiché esistono, sì, donne con lineamenti perfetti, al mondo, ma non sono quelle che la leggenda ricorda. Era la luce interiore, che s’irradiava dai suoi lineamenti incantevoli, a donare al volto di Deirdre tutto il suo fascino. Nessun’altra donna da lui conosciuta aveva avuto qualcosa di simile alla magia della perduta Deirdre:


Che tutti gli uomini piangano,

[ in solitudine…

Nessun uomo potrà mai amarla.

[ Non un sol uomo

potrà sognare di essere il suo amante…

[ Nessun uomo dirà…

Cosa potrebbe mai dirle? Non vi sono parole

che sia possibile dirle.



No, nessuna parola, nessuna. E sarebbe stato impossibile sopportare una cosa simile. Harris fu travolto da questa angosciante consapevolezza nel momento in cui il suo dito sfiorò il campanello. Ma la porta si aprì, e fu troppo tardi.

Maltzer era lì, subito oltre la soglia, e stava aguzzando gli occhi attraverso le spesse lenti. La tensione con cui lo aveva aspettato era quasi palpabile. Harris restò un po’ scosso, quando si accorse che stava tremando. Era difficile credere che il fiducioso e imperturbabile Maltzer, che aveva conosciuto brevemente un anno prima, fosse in preda a un tale, irrefrenabile nervosismo. Si chiese se un simile nervosismo non fosse il frutto d’un reciproco contagio tra Maltzer e la stessa Deirdre… No, non era ancora il momento per questi pensieri.

«Entri, entri» lo sollecitò Maltzer, irritato. Anche se non c’era alcun motivo di irritazione. L’anno di lavoro condotto in tanta segretezza e completa solitudine doveva averlo messo alla prova sia nel fisico che nel morale, fino a portarlo al limite di rottura.

«Sta bene?» chiese Harris scioccamente, entrando.

«Oh, sì… sì, lei sta bene.» Maltzer si mordicchiò l’unghia del pollice e lanciò un’occhiata dietro di sé, verso una porta interna, dove, Harris indovinò, lei stava aspettando.

«No» intervenne Maltzer, quando lui fece istintivamente un passo verso quella porta. «Sarà meglio che parliamo, prima. Venga avanti e si sieda. Qualcosa da bere?»

Harris annuì e notò che le mani di Maltzer tremavano, mentre inclinava la bottiglia. L’uomo era chiaramente sull’orlo del collasso, e Harris sentì aprirsi un gelido abisso di incertezza in lui, togliendogli all’improvviso anche l’ultima solida trincea alla quale si era fino a quel momento aggrappato.

«Sta bene?» chiese ancora, accettando il bicchiere che l’altro gli porgeva.

«Oh, sì. È perfetta. E ha tanta fiducia in sé, che mi fa paura.» Maltzer vuotò di colpo il suo bicchiere e tornò a riempirlo, prima ancora di sedersi.

«Cos’è che non va, allora?»

«Niente, immagino. O meglio… non so. Non ne sono più sicuro. Ho lavorato per quasi un anno, a preparare questo incontro, e adesso… be’, non sono più sicuro che sia il momento giusto. Non ne sono sicuro, ecco tutto.»

Fissò Harris, gli occhi sgranati, in parte schermati dalle spesse lenti. Era un uomo magro, teso, le ossa e i tendini che spiccavano netti attraverso la pelle scura del suo viso. Adesso era persino più magro di quanto lo era stato un anno prima, quando Harris l’aveva visto l’ultima volta.

«Le sono stato troppo vicino» sbottò. «Non sono più in grado di vedere la cosa dalla giusta prospettiva. Lo vedo soltanto come un lavoro… il mio lavoro, niente più. E non sono sicuro che sia pronto, perché lei o chiunque altro possa vederlo.»

«E lei… cosa ne pensa?»

«Non ho mai visto una donna così piena di fiducia in se stessa.» Maltzer portò alla bocca il bicchiere, che ticchettò contro i suoi denti. D’improvviso, alzò lo sguardo, attraverso quelle lenti deformanti. «Naturalmente, un insuccesso a questo punto, vorrebbe dire… sì, un completo collasso» concluse.

Harris annuì. Stava pensando all’anno di lavoro incredibilmente intenso e minuzioso che stava dietro a quell’incontro, le immense riserve di sapere, d’infinita pazienza, la segreta collaborazione di artisti, scultori, progettisti, scienziati, e il genio di Maltzer che li aveva diretti tutti, come un direttore d’orchestra dirige i suoi strumentisti.

Stava pensando anche, con una certa irragionevole gelosia, alla strana, fredda, impassibile intimità fra Maltzer e Deirdre durante tutto quell’anno, un’intimità maggiore di qualunque altra prima d’ora condivisa da esseri umani. In un certo senso, la Deirdre che avrebbe visto fra qualche minuto sarebbe stata Maltzer, come in Maltzer gli pareva di scorgere, di tanto in tanto, dei gesti fugaci, e delle inflessioni nel parlare, che erano stati di Deirdre. C’era stato, fra i due, una sorta d’inimmaginabile matrimonio, più strano di qualunque altra relazione mai esistita fra due esseri umani.

«… tante complicazioni» stava dicendo Maltzer, con una voce in cui, sullo sfondo del tono preoccupato, era possibile cogliere qualcosa dell’adorabile cadenza di Deirdre (quella dolce, morbida, sfumatura rauca che non avrebbe mai più ascoltato). «C’era stato un trauma, naturalmente. Un trauma terribile. Oltre a una paura angosciosa del fuoco. Abbiamo dovuto vincerla, prima di intraprendere ogni altra cosa. Ma ci siamo riusciti. Quando lei entrerà in quella stanza, con ogni probabilità la troverà seduta davanti al fuoco.» Colse la muta, stupefatta domanda negli occhi di Harris, e sorrise. «No, adesso, naturalmente, non può percepire il calore. Ma le piace contemplare le fiamme. È riuscita a dominare, in modo meraviglioso, qualunque anormale paura.»

«Può…» Harris esitò. «La sua vista, adesso, è normale?»

«Perfetta» dichiarò Maltzer. «È stato abbastanza semplice offrirle una vista perfetta. Dopotutto, il procedimento era già stato realizzato in un’ampia gamma di condizioni… Aggiungerei, persino, che la sua vista, oggi, è qualcosa di più che perfetto, secondo i nostri criteri fisiologici.» Scosse irritato la testa. «Non è la parte meccanica che mi preoccupa. Per fortuna, si è riusciti a salvare il suo cervello, senza che venisse leso in alcun modo. Il trauma è stato il solo pericolo per i suoi centri sensori, ed è stata la prima cosa di cui ci siamo preoccupati, non appena siamo riusciti a ripristinare le comunicazioni con lei. Anche così, è stato necessario un grande coraggio da parte sua. Un grande coraggio.» Restò silenzioso per qualche istante, fissando il bicchiere vuoto.

«Harris» riprese all’improvviso, senza sollevare lo sguardo. «Ho forse commesso un errore? Avremmo dovuto lasciarla morire del tutto?»

Harris scosse la testa, provando un’intensa sensazione d’impotenza. Era una domanda senza risposta. Era ormai un anno che il mondo intero era tormentato da quella domanda. C’erano state centinaia di risposte ed erano state scritte migliaia di parole sull’argomento. Ha forse il diritto, qualcuno, di conservare vivo un cervello, quando il suo corpo è stato distrutto? Anche se può venir fornito di un nuovo corpo… necessariamente assai diverso da quello originario?

«Non è che adesso sia… brutta» proseguì Maltzer, in fretta, come se temesse una domanda specifica. «Il metallo non è brutto, e Deirdre… be’, vedrà. Gliel’ho detto, io non sono in grado di giudicarla. Conosco talmente bene l’intero meccanismo… che per me è soltanto questione di meccanica. Forse è… grottesca. Non lo so. Spesso ho desiderato di non essermi trovato al posto… giusto, con tutte le mie idee, quand’è scoppiato l’incendio. O, magari, che si fosse trattato di qualcun altro, ma non di Deirdre. Lei era così bella… Ma se si fosse trattato di qualcun altro, credo che l’impresa sarebbe fallita. Ci vuole qualcosa di più di un cervello illeso. Ci vogliono una forza e un coraggio non comuni e… sì, qualcos’altro ancora. Qualcosa di… irreprimibile. Deirdre ce l’ha. È ancora Deirdre. In un certo qual modo, è ancora molto bella. Ma non sono sicuro che qualcuno, oltre a me, possa vederlo. E sa cosa ha in progetto di fare?»

«No. Cosa?»

«Tornerà sugli schermi televisivi.»

Harris lo fissò sbalordito e incredulo.

«È ancora molto bella» ribadì Maltzer. «Ha un coraggio e una serenità che mi sbalordiscono. E non è per nulla preoccupata o risentita per ciò che è accaduto. O timorosa per quello che potrebbe essere il verdetto del pubblico. Ma io, Harris, io sono… terrorizzato.»

Si fissarono per un attimo, senza che nessuno dei due parlasse. Poi Maltzer scrollò le spalle e si alzò in piedi.

«È là dentro.» Indicò con il bicchiere.

Harris si voltò, senza rispondere, senza darsi il tempo di esitare. Attraversò la stanza, verso la porta interna.

La stanza era immersa in una luce morbida, diffusa, intensa, che sembrava raggiungere una sorta di apoteosi nel fuoco crepitante nel caminetto rivestito di piastrelle bianche. Harris sostò appena oltre la soglia, con il cuore che gli balzava in gola.

Per un attimo, non la vide. Era una stanza assolutamente comune, luminosa, ammobiliata in modo piacevole, con fiori sui tavoli. Il loro profumo riempiva di una fresca fragranza l’aria. Non vide Deirdre.

Poi, una sedia accanto al fuoco scricchiolò, mentre lei spostava il suo peso su di essa. L’alto schienale la nascondeva, ma lei parlò. E per un terribile istante, fu la voce di un automa quella che risuonò nella stanza, metallica, priva d’inflessioni.

«Ehi…» disse la voce. Poi si interruppe e ritentò, con una risatina. E fu la vecchia, familiare, soave voce, lievemente rauca, che non aveva più sperato di udire in tutta la sua restante esistenza.

Suo malgrado esclamò: «Deirdre!». E la sua immagine balzò davanti ai suoi occhi, come se lei stessa si fosse alzata dalla sedia, immutata, alta, i capelli dorati, il suo passo di danzatrice lievemente ondeggiante, i suoi adorabili, appena imperfetti lineamenti illuminati dal bagliore diffuso che li rendeva splendidi. Era lo scherzo più crudele che il ricordo avesse potuto giocargli. Eppure la voce… dopo quel piccolo errore iniziale… era perfetta.

«Vieni avanti e guardami, John.»

Harris venne avanti lentamente, muovendo le gambe con un atto di volontà. Quel fugace, vivido ricordo, aveva quasi distrutto la calma che con tanta fatica era riuscito a imporsi. Cercò di mantenere la mente completamente vuota quando giunse finalmente al limite oltre il quale avrebbe visto ciò che fino a quel momento nessuno, eccettuato Maltzer, aveva conosciuto nella sua completezza. Nessuno aveva saputo quale forma sarebbe stata modellata per rivestire la più bella donna della Terra, adesso che la sua bellezza era scomparsa.

Lui si era immaginato, nella mente, molte forme. Grandi barcollanti congegni robotici, cilindrici, con braccia e gambe snodate. Una teca di vetro con il cervello che vi galleggiava dentro, e ogni tipo di appendice inorganica per soddisfare le più svariate necessità. Visioni grottesche, incubi quasi concreti. E ognuno più inadeguato del precedente, poiché quale forma metallica avrebbe potuto far qualcosa di più che ospitare in maniera sgraziata il cervello e la mente che un tempo avevano incantato il mondo intero?

Poi superò l’alto schienale della sedia e la vide.

Spesso il cervello umano si rivela un meccanismo troppo complicato per funzionare alla perfezione, in ogni momento. Ora, al cervello di Harris veniva chiesto di elaborare fulmineamente una serie fin troppo complessa di impressioni visive. Per prima cosa, incongruamente, ricordò una curiosa figura disumana che aveva intravisto, un giorno, protesa sopra la staccionata, fuori da una casa colonica. Per un attimo, quella forma aveva campeggiato davanti a lui tutt’intera, ma goffa, impossibilmente umana, prima che l’occhio che la fissava non la risolvesse in un aggregato di scope e di secchi. Ciò che l’occhio aveva trovato solo vagamente umanoide, il suo cervello suggestionabile l’aveva accettato in blocco come umano. Così, ora era lo stesso con Deirdre.

La prima impressione che i suoi occhi e il suo cervello ricevettero dalla sua vista fu di stupefatta incredulità, poiché il suo cervello gli proclamava, scettico: “Questa è Deirdre! Non è cambiata affatto!”.

Poi il cambiamento di prospettiva prese il sopravvento, e in maniera ancora più sconvolgente, l’occhio e il cervello dissero: “No, non è Deirdre. Non è umana. Soltanto bobine metalliche e nient’altro. Non è affatto Deirdre…”. E questa era la cosa peggiore. Era come svegliarsi dopo aver sognato qualcuno amato e perduto, affrontando di nuovo, dopo la straziante riassicurazione del sonno, l’implacabile constatazione che niente può riportare in vita i nostri cari, morti. Deirdre era perduta, e quello era soltanto un macchinario ammucchiato su una sedia rivestita di stoffa a fiorami.

Poi il macchinario si mosse, squisitamente, fluidamente, con una grazia familiare come la forma danzante che ricordava. La voce dolce e rauca di Deirdre disse: «Sono io, John, tesoro. Sono davvero io, sai?».

Lo era.

Quella era la terza metamorfosi, e la definitiva. L’illusione si stabilizzò e divenne concreta. Era Deirdre.

Harris si sedette mentre gli pareva che le sue ossa si fossero fatte di gomma, e i suoi muscoli fossero scomparsi. La fissò senza una parola, incapace di pensare, lasciando che i suoi sensi assorbissero ciò che vedeva, senza alcun tentativo di razionalizzarlo.

Era ancora dorata. Quel tanto che di lei avevano osservato, la prima impressione del caldo colore che un tempo era appartenuto ai suoi lisci capelli e alla sfumatura albicocca della sua pelle. Ma avevano avuto il buon senso di non andare oltre. Non avevano tentato di creare una statua di cera con le fattezze della perduta Deirdre.

(E mai più nacque una donna bella quanto lei; nessuna così bella fra tutte le donne nate…)

E così, non aveva un volto. Al posto della testa aveva un ovoide liscio, delicatamente modellato… con una specie… una specie di maschera a forma di mezzaluna all’altezza della fronte, là dove avrebbero dovuto esserci gli occhi, se di occhi avesse avuto bisogno. Uno stretto, ricurvo quarto di luna, con le corna rivolte verso l’alto. Era riempito di qualcosa di traslucido, come cristalli nebulosi, del colore di acquamarina che un tempo gli occhi di Deirdre avevano avuto. Dunque, attraverso ciò vedeva il mondo. Guardava senz’occhi, e dietro a ciò, come dietro gli occhi di un essere umano… lei era.

Salvo quella mezzaluna, non aveva lineamenti. E si rese conto che era stato saggio, da parte di coloro che l’avevano concepita. Inconsciamente, aveva temuto qualche goffo tentativo d’imitare le fattezze umane, falso e cigolante come una marionetta che scimmiottasse i movimenti del corpo. Forse, era stato necessario che quei suoi “occhi” fossero collocati nell’identica posizione, sul capo, per facilitarle il riadattamento alla visione stereoscopica che un tempo aveva posseduto. Ma era lieto che non l’avessero dotata di due aperture a forma di occhio, con dentro altrettante palline di vetro. Quella sottile maschera era assai meglio.

Stranamente, non pensò neppure una volta al cervello che doveva trovarsi, nudo, all’interno del metallo. La maschera era un simbolo più che sufficiente della donna là dentro contenuta. Era enigmatica: non sapevate se il suo sguardo fosse puntato su di voi o altrove, o rivolto all’interiorità. E non aveva variazioni di splendore, come quello che un tempo avevano giocato sull’incomparabile mobilità del volto di Deirdre. Ma gli occhi, gli stessi occhi umani, sono di per sé già abbastanza enigmatici. Non hanno alcuna espressione, salvo quella che gli danno le palpebre, e mutano l’animazione dai lineamenti del volto. Noi fissiamo automaticamente gli occhi dell’amico con il quale parliamo, ma se capita che si trovi disteso, così da parlargli da dietro, il volto rovesciato rispetto alla posizione normale, quasi altrettanto automaticamente gli guardate la bocca. Lo sguardo continua a spostarsi nervosamente fra quella bocca e quegli occhi disposti in ordine inverso, poiché è la posizione del volto, non i lineamenti, che siamo abituati ad accettare come la sede dell’anima. La maschera di Deirdre era nella posizione giusta; era facile accettarla come una maschera sopra gli occhi.

Aveva, Harris se ne rese conto dopo il primo istante di sorpresa, una testa dalla forma assai bella: un cranio spoglio, dorato. Lei lo girò, un po’, con grazia, sul suo collo di metallo, e Harris vide che l’artista che l’aveva modellato aveva creato, sotto la maschera, un lieve accenno di zigomi, che si restringevano più in basso in un vago suggerimento di volto umano. Senza esagerare. Quel tanto che bastava così che, quando la testa veniva girata, si potesse capire che si era mossa, dando prospettiva e scorciando il casco dorato privo di espressione. La luce non scivolava via ininterrotta come sulla superficie di un uovo dorato. Lo stesso Brâncuşi non aveva mai realizzato niente di più semplice e d’indefinibile della testa di Deirdre.

Ma, naturalmente, ogni espressione era scomparsa. Ogni espressione era svanita nel fumo dell’incendio del teatro, insieme a quei lineamenti adorabili, radiosi, cangianti, che erano Deirdre.

In quanto al corpo, non poteva vederne la forma. Un indumento lo nascondeva. Ma non avevano compiuto l’incongruo tentativo di ridarle l’abbigliamento che un tempo l’aveva resa famosa. Persino la morbidezza di quelle vesti avrebbe rivelato troppo bruscamente che sotto le pieghe non c’era alcun corpo umano, né il metallo ha bisogno dell’incongruenza degli indumenti per essere protetto. Eppure, Harris si rese conto che, senza vestiti, lei sarebbe apparsa, sia pure in un modo singolare, nuda, poiché il suo nuovo corpo era umanoide, e non quello di un robot angoloso.

Il progettista aveva risolto il paradosso dandole una veste di sottilissima maglia metallica. Discendeva dal dolce declivio delle sue spalle in pieghe dritte, flessibili, come una lunga clamide greca, eppure con un proprio peso bastante a non farla aderire in maniera troppo rivelatrice a qualunque forma metallica si trovasse sotto di essa.

Le braccia che le avevano dato erano state lasciate nude, e così pure i piedi e le caviglie. Maltzer aveva compiuto il più grande dei suoi miracoli, con le articolazioni della nuova Deirdre. Era essenzialmente un miracolo meccanico, ma l’occhio apprezzava prima di tutto il fatto che vi erano state profuse un’arte e una comprensione supreme.

Le sue braccia erano di un oro pallido, lucido, affusolate, senza alcun tentativo di modellarle a imitazione umana: erano formate, per tutta la loro lunghezza, da braccialetti metallici sempre più stretti, che s’infilavano senza quasi attrito l’uno nell’altro, fino ai polsi rotondi e sottili. Le mani erano forse la caratteristica più umana, anche se anch’esse erano formate da piccole, delicate sezioni che entravano l’una nell’altra, scivolando quasi con la stessa flessibilità della carne. Le dita erano più lunghe di quelle umane, e chiaramente più robuste.

Anche i suoi piedi, sotto gli anelli affusolati che formavano le caviglie, erano stati realizzati sul modello dei piedi umani. I segmenti finemente lavorati che si compenetravano gli uni negli altri formavano un arco e un calcagno, e una sezione anteriore flessibile, simile al solleret delle armature medioevali.

Invero, assomigliava moltissimo a una creatura di carne chiusa in un’armatura, con i suoi arti formati da tante piccole piastre articolate e la sua testa senza lineamenti come un elmo con una visiera di vetro, e la veste di maglia metallica. Ma nessun cavaliere in armatura si era mai mosso all’identico modo di Deirdre, né aveva indossato l’armatura sopra un corpo dalle proporzioni così inumanamente belle. Soltanto un cavaliere di un altro mondo, o un cavaliere della corte di Oberon, avrebbe potuto condividere una simile, delicata somiglianza.

Per un breve istante, era rimasto sorpreso per le sue proporzioni squisitamente minute. Si era aspettato la massa poderosa dei robot che aveva visto finora, ulteriormente ingombrata da ogni tipo di grottesche attrezzature. Poi, si rese conto che nei robot, la maggior parte dello spazio doveva essere occupata dai grossi e complicati cervelli meccanici che, goffamente, li guidavano nei loro compiti. Il cervello di Deirdre mostrava ancora, intatta, tutta l’ineffabile arte di un progettista assai più abile dell’uomo. Soltanto il corpo era di metallo, e non pareva granché complicato, anche se non gli era stato detto come faceva a muoversi.

Harris aveva perso il computo del tempo, mentre se ne stava lì, immobile, a fissare quella straordinaria figura, là, sulla sedia imbottita dall’alto schienale. Era ancora adorabile, invero, era ancora Deirdre, e mentre guardava, consentì al rigido controllo del suo viso di rilassarsi. Non c’era bisogno che le nascondesse i suoi pensieri.

Lei si mosse sui cuscini, le braccia lunghe e flessibili si protesero con una flessuosità che non era del tutto umana. Quel movimento lo turbò, più di quanto non lo avesse turbato quel nuovo corpo, e suo malgrado, il suo viso si raggelò un poco. Ebbe la sensazione che, dietro la maschera a mezzaluna, lei lo stesse osservando con grande attenzione.

Lentamente, la donna si alzò.

Il movimento fu agile e continuo. Sinuoso, come se anche il corpo, sotto la veste metallica, fosse costituito da una serie di anelli che si compenetravano con un minimo attrito. Si era aspettato, e aveva temuto, una rigidità meccanica; niente l’aveva preparato a quella elasticità sovrumana.

Restò in silenzio, lasciando che le pesanti pieghe della cotta metallica si ridisponessero in equilibrio intorno a lei. Scivolarono giù con un tenue tintinnio, come campanelli lontani, e infine la veste si ridispose in meravigliose pieghe dorate, come scolpite. Harris si era alzato automaticamente nel medesimo istante in cui lei si era alzata. Ora la fronteggiò, fissandola. Non l’aveva mai vista restare in piedi, perfettamente immobile, e neppure adesso lo era. Ondeggiava, quasi impercettibilmente, la vitalità ardeva inestinguibile dentro il suo cervello, come un tempo era arsa nel suo corpo, per cui, anche così, la perfetta immobilità le era impossibile. L’indumento dorato colse i riflessi delle fiamme, là nel camino, e glieli rimandò, con lievi, ma inconfondibili fremiti.

Poi lei piegò un po’, su un lato, l’elmo dorato con i lineamenti quasi inafferrabili, e Harris udì la sua familiare risata, il dolce, intimo suono, lievemente rauco, che tante volte in passato aveva udito dalla sua gola viva. E ogni gesto, ogni atteggiamento erano talmente Deirdre, che l’illusione invase di nuovo la sua mente, e quella fu la donna in carne e ossa, chiaramente come la vedeva davanti a sé, completa, come la fenice risorta dalle ceneri.

«Dunque, John?» chiese con la sua voce calda e divertita che lui ricordava così bene. «Sono dunque io, John?» Ma lei sapeva di esserlo. Nella sua voce si sentiva una completa sicurezza. «Lo shock passerà, sai? Man mano che il tempo passa, è più facile. Ora sono bene abituata a me stessa. Vedi?»

Gli voltò le spalle e attraversò la stanza con movimenti agili, sicuri, con la stessa fluidità d’una danzatrice in perfetto equilibrio, fino allo specchio su un lato della stanza. E davanti allo specchio, come tante volte l’aveva vista fare, prima, la vide pavoneggiarsi, passando le flessibili mani metalliche lungo le pieghe della sua veste metallica, girandosi per ammirarsi da sopra una spalla metallica, facendo ondeggiare e scintillare la veste, mentre accennava alle più eleganti movenze.

Sentì le ginocchia cedergli e si sedette sulla sedia imbottita che lei aveva appena lasciata libera. Sollievo e turbamento insieme gli avevano snervato i muscoli. Lei era molto più fiduciosa e padrona di sé di quanto non lo fosse lui stesso.

«È un miracolo» esclamò Harris con convinzione. «Sei tu. Ma non vedo come…» Intendeva dire: “… senza un volto e un corpo…”, ma non riuscì a completare la frase.

Lo fece lei per lui, senza imbarazzo. «È soprattutto una questione di movimenti» disse, sempre ammirando la propria flessuosità allo specchio. «Vedi?» E, agile e leggera, eseguì sui suoi elastici piedi corazzati una serie di passi di danza, piroettando infine su se stessa per voltarsi verso di lui. «È questo, appunto, il frutto del gran lavoro che abbiamo fatto io e Maltzer, quando ho cominciato a riacquistare il controllo di me stessa.» La sua voce si incupì per un attimo, al ricordo d’un buio periodo del suo passato. Poi proseguì: «Non è stato facile, naturalmente, ma affascinante sì. Non puoi immaginare quanto sia stato affascinante, John! Sapevamo assai bene che non avremmo potuto realizzare un perfetto facsimile del mio aspetto d’un tempo, perciò abbiamo dovuto trovare un’altra base su cui lavorare. E il movimento è l’altra base del riconoscimento, oltre alla vera e propria somiglianza fisica».

Attraversò con passo leggero il tappeto, verso la finestra, e si fermò, un po’ di sbieco, a guardar giù, la luce che le brillava sulle curve appena accennate degli zigomi.

«Fortunatamente» continuò con voce divertita «non sono mai stata bella. Era tutta… be’, vivacità, suppongo, e coordinamento muscolare. Anni e anni di addestramento: è tutto registrato qui,» diede con le nocche dorate un lieve colpo metallico all’elmo «nei modelli di comportamento impressi nel mio cervello. Così questo corpo – te l’ha detto? – funziona interamente grazie al cervello. Le correnti elettromagnetiche scorrono da un anello all’altro, così.» Tese verso di lui un braccio senz’ossa, increspandolo come acqua corrente. «Niente mi tiene assieme, niente… salvo muscoli di flusso magnetico. E se fossi stata qualcun altro, qualcuno che si muoveva in modo diverso, ebbene, questi anelli si sarebbero mossi anch’essi in modo diverso, guidati dagli impulsi di un cervello diverso. Non sono conscia di far qualcosa che io non abbia sempre fatto. Gli stessi impulsi che una volta partivano verso i miei muscoli, ora partono verso… questo.» Ed eseguì verso di lui un movimento serpentino con entrambe le braccia, come una danzatrice cambogiana, e poi scoppiò a ridere di tutto cuore, e la risata echeggiò nella stanza con tanta allegria che Harris non poté fare a meno di rivedere quel volto un tempo familiare arrossato dalla gioia, i denti che balenavano, candidi. «Ora tutto è perfettamente inconscio,» precisò «ma all’inizio c’è voluto molto esercizio, naturalmente. Adesso, la mia firma assomiglia in modo quasi perfetto a quella che è sempre stata… il coordinamento muscolare viene riprodotto con una delicatezza estrema.» Increspò nuovamente le braccia rivolte verso di lui e ridacchiò.

«Ma anche la voce» protestò Harris debolmente «è la tua voce, Deirdre.»

«La voce non è soltanto una questione di struttura della gola e di controllo del respiro, mio caro Johnnie! Almeno, è quanto il professor Maltzer mi ha assicurato un anno fa, e io non ho certamente alcun motivo di dubitarne.» Nuovamente scoppiò a ridere… Rideva un po’ troppo, con quella sfumatura di eccitazione isterica che lui ricordava così bene. Ma se mai c’era una donna che avesse un buon motivo per essere in preda a un po’ d’isterismo, quella era certo Deirdre, adesso.

La risata si interruppe e Deirdre proseguì, intrepida: «Il professor Maltzer dice che il controllo della voce è quasi interamente una questione di sentire i suoni che si producono; quando si hanno dei meccanismi che lo consentono, naturalmente. È per questo che i sordi, anche con delle corde vocali perfettamente normali, lasciano che la loro voce cambi completamente e perda ogni inflessione, quando hanno smesso di udire troppo a lungo. E per fortuna, come vedi, io non sono sorda!».

Si girò verso di lui, con le pieghe della veste che scintillavano, risuonando lievemente, e la sua voce salì sempre più in alto, in una scala musicale limpida come il cristallo, fino a una deliziosa nota acuta, per poi ricadere come l’acqua di una cascata. Ma non gli lasciò il tempo di applaudire.

«È semplicissimo, capisci? È bastato un piccolo lampo di genio del professore perché funzionasse con me. È partito da una modifica del vecchio Vodor, di cui dovresti ricordarti, poiché ne parlavano alcuni anni fa. All’inizio, è ovvio, si trattava di qualcosa di massiccio e imponente. Ricordi come funzionava… La voce scomposta in pochi suoni fondamentali e ricostituita ricombinando questi ultimi grazie a un’apposita tastiera. Credo che all’inizio non si riuscisse a ricavarne granché di più di suoni come ktch e shuscinggg, ma un po’ per volta siamo riusciti a dare al tutto una flessibilità e una gamma in tutto paragonabili a quelle umane. Tutto quello che devo fare, è… sì, suonare mentalmente la tastiera della mia… della mia unità sonora, suppongo si chiami. Naturalmente tutto è assai più complicato di come l’ho descritto, ma ho imparato a farlo in modo inconscio. Regolo il suono a orecchio, in modo del tutto automatico. Se tu fossi qui dentro, al mio posto, e avessi fatto i miei stessi esercizi, dalla stessa tastiera e dallo stesso diaframma uscirebbe la tua voce, invece della mia. È tutta questione degli schemi cerebrali che fanno funzionare il corpo, e qui invece fanno funzionare la macchina. Trasmettono degli impulsi molto forti che vengono amplificati quant’è necessario in qualche punto, qua dentro…» Le sue mani ondeggiarono vaghe sul suo corpo rivestito dall’indumento metallico.

Per un attimo restò in silenzio, guardando fuori della finestra. Poi si girò e attraversò la stanza fino al caminetto, prendendo nuovamente posto nella sedia a fiorami. Il cranio-elmo girò la maschera verso di lui, e Harris percepì un tranquillo esame dietro quel suo sguardo acquamarina.

«È strano…» disse lei «trovarmi qui, in questo… questo… invece che in un corpo. Ma non così strano o alieno quanto tu potresti pensare. Ci ho pensato molto – ho avuto tempo in abbondanza per pensarci – e ho cominciato a rendermi conto di quale tremenda forza sia veramente l’ego umano. Non è che io voglia suggerire che esso abbia qualche potere mistico in grado d’imprimersi sulle cose meccaniche, inanimate, ma sembra, in ogni caso, disporre di un qualche potere. Sotto la sua influenza, gli oggetti inanimati assumono una propria personalità. Uomini e donne imprimono la propria personalità sugli ambienti in cui vivono, sai? L’ho osservato spesso. Persino sulle stanze vuote. E accade lo stesso per ogni altra cosa inanimata dalla quale l’uomo dipende per vivere. Le navi, per esempio… hanno sempre una propria personalità.

«E gli aerei… Quando c’è una guerra si sente sempre parlare di aerei troppo danneggiati per poter volare, ma che in qualche modo riescono sempre a rientrare coi loro equipaggi, vincendo ogni difficoltà. Persino i cannoni acquistano una specie di ego. Le navi, i cannoni e gli aerei sono una “lei” per gli uomini che li fanno funzionare e vi affidano le proprie vite. È come se una macchina dalla complessa struttura mobile giungesse quasi a simulare la vita, e acquisisse dagli uomini che la usano… be’, non proprio la vita, naturalmente… ma una personalità. Non so in che modo. Forse assorbendo alcuni fra gli impulsi elettrici che il loro cervello emana, soprattutto nei momenti di tensione.

«Sì… dopo un po’, ho cominciato ad accettare l’idea che questo mio corpo avrebbe potuto avere le stesse reazioni di una nave o di un aereo. A prescindere dal controllo diretto che il mio cervello esercita sui suoi “muscoli”. Credo che esista una affinità tra gli uomini e le macchine che essi creano. In effetti, essi le elaborano nel proprio cervello, una sorta di concepimento e gestazione mentale, e la macchina che ne risulta ha una stretta corrispondenza con la mente che l’ha creata, e con tutte le menti umane che la capiscono e la maneggiano.»

Si mosse, vagamente inquieta, lisciandosi, con la mano flessibile, la veste all’altezza della coscia. «Così, questo… sono io stessa. Metallo… ma io. E diventa sempre più me stessa quanto più a lungo ci vivo dentro. È la mia casa, e la macchina da cui dipende la mia vita, ma, sotto ogni aspetto, assai più strettamente, intimamente di quanto qualunque altro essere umano sia dipeso da una casa o da una macchina qualsiasi. E, sai, mi chiedo se col tempo non finirò per dimenticare del tutto qual era la sensazione della carne – la mia carne, quando la toccavo, così – e il metallo contro il metallo sarà la stessa cosa al punto che non me ne accorgerò neppure.»

Harris non tentò di risponderle. Restò seduto senza muoversi, fissando il suo volto privo di espressione. Dopo un attimo, lei continuò:

«Ti dirò la cosa migliore, John» disse, e la sua voce si ammorbidì fino a restituirgli, intatta, l’antica intimità, che ricordava così bene, sovrimponendola all’espressione vacua di quel cranio dorato. «Non vivrò per sempre. Potrebbe non apparire la migliore delle cose… ma lo è, John. Sai, per un po’ questa è stata la cosa peggiore, dopo che nuovamente seppi di esistere… quando mi risvegliai. L’idea di continuare a vivere in un corpo che non era il mio, vedendo tutti quelli che conoscevo diventar vecchi e morire, e non essere, anch’io, capace di smettere…

«Ma Maltzer ha detto che il mio cervello, con tutta probabilità, si logorerà in modo del tutto normale – salvo, ovviamente, il fatto che io non dovrò preoccuparmi di sembrar vecchia! – e, quando si stancherà e si fermerà, il corpo nel quale ora mi trovo non esisterà più. I muscoli magnetici che lo tengono insieme, imprimendogli la sua forma e i miei movimenti, lo lasceranno disfarsi quando il cervello mollerà la presa, e non rimarrà niente, soltanto un mucchio di… anelli sconnessi. E se mai li rimetteranno un’altra volta insieme, non sarò più io.» Esitò. «Mi piace quest’idea, John» fece, e Harris avvertì, dietro alla maschera, uno sguardo inquisitivo rivolto al suo viso.

Harris afferrò e capì quella cupa soddisfazione. Non sarebbe riuscito a esprimerla in parole; nessuno di loro due voleva farlo. Ma lui capiva. Era la condanna alla mortalità, malgrado il suo corpo immortale. Non era tagliata fuori dal resto della sua razza per ciò che concerneva l’essenza dell’umanità, giacché, malgrado lei indossasse un corpo d’acciaio, e tutti gli altri un corpo di carne corruttibile, anch’essa avrebbe dovuto morire, e le stesse paure e la stessa fede l’univano ancora agli umani e a tutti i mortali, anche se indossava il corpo inumano di un cavaliere di Oberon. Persino nella sua morte avrebbe dovuto esser unica – la dissoluzione in una cascata di anelli tintinnanti, pensò, e quasi le invidiò la bellezza e il modo definitivo di quella dipartita – ma dopo tutti, sia lei che loro, si sarebbero ugualmente ritrovati in un’unica umanità, poca o tanta che fosse. Così, lei poteva sentire che, comunque fosse, quel suo esilio nel metallo era temporaneo.

(E sempre che, ovviamente, all’interno del metallo la mente non si distaccasse sempre più dall’umanità che aveva ereditato, con il passare degli anni. L’abitatore di una casa poteva imprimere la propria personalità sulle pareti, ma in maniera impercettibile anche le pareti potevano imprimere la propria forma sull’ego di un uomo. Ma nessuno di loro due pensò a ciò, in quel momento.)

Deirdre tacque ancora per alcuni istanti. Poi quello stato d’animo si dissipò e lei tornò ad alzarsi, roteando su se stessa così che la sua veste si allargò in una campana tintinnante. Deirdre increspò l’intero corpo in una nuova scala musicale, su e giù, senza il minimo errore, e con l’identica, cristallina musicalità che l’aveva resa famosa.

«Così, tornerò sul palcoscenico, John» disse con tranquilla serenità. «Posso ancora cantare. Posso ancora danzare. Sono ancora me stessa in tutto ciò che conta, e non riesco a immaginare di far qualcosa di diverso per il resto della mia vita.»

Harris non riuscì a impedirsi di balbettare un po’, quando rispose: «Pensi… pensi che ti accetteranno, Deirdre? Dopotutto…».

«Mi accetteranno» rispose lei, con una voce piena di fiducia. «Oh, all’inizio accorreranno a vedere un mostro, ma, quasi subito, resteranno a guardare… Deirdre. E torneranno, e ancora, e ancora, proprio come hanno sempre fatto. Vedrai, mio caro.»

Ma, nell’udire la sua sicurezza, Harris all’improvviso si sentì insicuro. Neppure Maltzer era stato così sicuro. Deirdre era così regalmente fiduciosa che una delusione sarebbe stata un colpo micidiale a tutto ciò che restava di lei…

Adesso, era davvero un essere così delicato… Non era nulla, se non una mente ardente e radiosa sospesa sopra del metallo, da lei dominato, dell’acciaio che lei poteva modellare fino a ricreare la sua perduta grazia con una assoluta fiducia in se stessa che brillava attraverso il corpo metallico. Ma il cervello poggiava delicatamente su una base di razionalità. Aveva già vissuto tensioni intollerabili, forse abissi di autocosciente disperazione quali nessun altro cervello umano aveva mai dovuto sopportare, prima di lei… dai tempi di Lazzaro, anche lui tornato dai morti.

Ma se il mondo non l’avesse accettata come una creatura di bellezza, allora, cosa sarebbe accaduto? Se avessero riso, o se avessero espresso pietà per lei, oppure se fossero venuti soltanto a guardare un mostro articolato che si esibiva come un burattino appeso ai fili, là dove un tempo la grazia di Deirdre li aveva tutti incantati, allora cosa sarebbe successo? E non poteva avere alcuna certezza che non l’avrebbero fatto. L’aveva conosciuta fin troppo bene anche nella carne, per non vederla, oggettivamente, adesso, nel metallo. Ogni inflessione della sua voce richiamava alla memoria il vivido ricordo del suo viso che aveva mostrato la sua bellezza mutevole in una perfetta, continua aderenza al tono. Per Harris, lei, ora, era Deirdre proprio perché gli era stata così intimamente familiare in ogni suo singolo atteggiamento per tanti anni. Ma la gente che l’aveva conosciuta così, da lontano e dall’esterno, o che adesso l’avrebbe vista per la prima volta, là, nel metallo… cosa avrebbero visto? Una marionetta? Oppure l’autentica grazia e bellezza che s’irradiavano in un ineffabile splendore?

Non aveva alcun modo di saperlo. La vedeva ancora fin troppo chiaramente com’era stata, per poterla vedere bene com’era adesso, salvo il fatto che i suoi legami con il passato erano così forti che non sarebbe mai stata interamente di metallo. E seppe ciò che Maltzer temeva, poiché la cecità psichica di Maltzer nei suoi confronti era all’altro estremo.

Maltzer non aveva mai conosciuto Deirdre, se non come macchina, e non poteva vederla oggettivamente più di quanto potesse far lui, Harris. Per Maltzer si trattava di puro metallo, un robot concepito dalle sue mani e dal suo cervello, misteriosamente animato dalla mente di Deirdre, certo, ma che, per tutti coloro che si trovavano al di fuori, pareva soltanto un oggetto di metallo. Maltzer aveva lavorato tanto a lungo sopra ogni più complicata parte di quel corpo, conosceva talmente bene come ogni singola giuntura era stata inserita, che non riusciva a vedere l’insieme. Aveva studiato l’abbondante documentazione cinematografica su di lei, naturalmente, che mostrava com’era stata un tempo, onde calibrare nel modo più perfetto il suo facsimile, ma questa cosa che lui aveva prodotto era soltanto una copia. Era troppo vicino a Deirdre per vederla. E lui, Harris, in un certo senso era troppo lontano. La stessa indomabile Deirdre splendeva così vivida attraverso il metallo che la sua mente continuava a sovrimporre l’una all’altra.

Come avrebbe reagito il pubblico alla sua presenza? Dove sarebbe caduto il loro verdetto nella scala fra questi due estremi?

Per Deirdre esisteva una sola risposta possibile.

«Non sono preoccupata» disse con voce serena e protese le mani dorate verso il fuoco, per osservare i riflessi danzanti sulle lisce superfici. «Sono ancora me stessa. Ho sempre avuto… sì, un potere nei confronti del mio pubblico. Ogni buon attore sa, quando l’ha. Il mio potere c’è ancora. Posso dare al mio pubblico ciò che gli ho sempre dato, soltanto che adesso potrò farlo con più ricchezza e profondità di quanto abbia mai fatto prima. Su, guarda…» Ebbe un piccolo fremito eccitato.

«Tu sai il principio di un arabesque… ottenere la più lunga distanza possibile dalla punta delle dita di una mano a quella di un piede, con una curva continua e fluida, con l’altra gamba e l’altro braccio posti a sostegno che formano un contrasto? Be’, guardami. Adesso non ho più bisogno di punti d’appoggio fissi e rigidi. Posso trasformare ogni mio movimento in una curva lunga quanto voglio. Il mio corpo è cambiato quanto basta perché io elabori un’intera, nuova scuola di danza. Naturalmente, ci sono cose che un tempo facevo e non tenterò più adesso: non potrò più danzare sulle punte, per esempio… ma le novità compenseranno più che a sufficienza le perdite. Ho fatto esercizio. Sai che adesso posso fare cento fouettés senza errori? E credo che potrei farne anche mille di seguito, se volessi.»

Fece balenare le mani nella luce del caminetto e la sua veste tintinnò musicalmente quando agitò un poco le spalle. «Ho già elaborato una nuova danza per me» dichiarò. «So bene di non essere una coreografa, ma volevo provare il più presto possibile. Più avanti, sai, uomini davvero creativi come Massanchine o Fokhileff potrebbero voler creare qualcosa di completamente nuovo per me… intere sequenze di nuovi movimenti basate su nuove tecniche. E la musica… anche quella potrebbe essere molto diversa. Oh, non c’è limite alle possibilità! Persino la mia voce ha una gamma più estesa e più forza. Per fortuna, non sono un’attrice… sarebbe sciocco tentar di recitare la parte di Margherita Gauthier o di Giulietta in mezzo a un cast di persone normali. Non che non ci riuscirei, lo sai?» Girò la testa per fissare Harris attraverso la maschera di cristallo. «Onestamente, penso proprio che potrei. Ma non è necessario. Ci sono fin troppe altre cose da fare. Oh, non sono preoccupata!»

«Maltzer è preoccupato» le ricordò Harris.

Lei si girò di scatto dal fuoco, facendo risuonare la veste metallica, e nella sua voce si insinuò quella vecchia nota angosciata che un tempo era accompagnata da un corrugarsi della fronte e da un piegarsi di lato della testa… La testa si piegò di lato, come aveva sempre fatto, come se la carne l’avviluppasse ancora.

«Lo so. E io sono preoccupata per lui, John. Ha lavorato così duramente su di me. Suppongo che questo sia il periodo di scoramento, quando ci si sente giù di corda. So cosa pensa. Teme che io appaia al mondo come appaio a lui. Metallo lavorato. Si trova in una situazione che nessuno aveva mai conosciuto prima, non è vero? Quasi come una divinità.» La sua voce si increspò, divertita. «Suppongo che a Dio noi stessi dobbiamo apparire come aggregati di cellule e atomi. Ma a Maltzer manca la visione spassionata di Dio.»

«A ogni modo, non riesce a vederti come ti vedo io adesso.» Harris stava scegliendo le sue parole con fatica. «Mi chiedo, tuttavia… non gli sarebbe di qualche aiuto, se tu rimandassi per un po’ il tuo debutto? Sei stata vicina a lui così intimamente… e non ti rendi completamente conto di quanto Maltzer sia vicino al collasso. Quando l’ho visto, poco fa, era davvero scosso.»

La testa dorata fece un cenno di diniego. «No, forse è davvero vicino al punto di rottura, ma credo che l’unica cura possibile sia l’azione. Lui vorrebbe che mi ritirassi e restassi nascosta alla vista della gente, John. Per sempre. Teme chiunque mi veda, salvo quei pochi amici che mi ricordano com’ero. Gente sulla cui cortesia si può fare affidamento.» Scoppiò a ridere. Era molto strano udire quello scroscio di allegria uscire da quel cranio privo d’espressione. Harris fu colto da un panico improvviso al pensiero delle reazioni che ciò avrebbe potuto provocare in un pubblico di estranei. Come se lui avesse espresso la sua paura a voce alta, lei intervenne a negarla: «Io non ho bisogno di cortesia. E non sarebbe una cortesia nei confronti di Maltzer, se io mi nascondessi sotto un moggio. Lui ha lavorato troppo duramente, lo so. È arrivato al punto di rottura perché è stremato. Ma sarà la completa negazione di tutto ciò per cui ha lavorato, se adesso mi nascondessi. Non hai idea dell’incredibile quantità di genio e di arte finiti dentro di me, John. Sin dall’inizio l’idea era di ricreare ciò che avevo perduto così che si potesse dimostrare che la bellezza e il talento non avevano necessità d’essere sacrificati dalla distruzione di parte o di tutto il corpo.

«Non è stato soltanto per me che abbiamo inteso dimostrarlo. Ci saranno altri che soffriranno danni che un tempo avrebbero potuto distruggerli. Questo è stato fatto per porre fine una volta per tutte a simili sofferenze. È stato il dono di Maltzer all’intera razza, oltre che a me. Maltzer è un vero filantropo, John, come tutti i grandi uomini. Non avrebbe mai rinunciato a un anno della sua vita per far questo, se fosse stato per una sola persona. Mentre lavorava, ne vedeva altre migliaia oltre a me. E non gli consentirò di rovinare il suo successo soltanto perché ha paura di mostrarlo al mondo, adesso che l’ha conseguito. Tutta questa meravigliosa impresa sarà inutile, se io non farò l’ultimo passo. Credo che alla fine il collasso sarebbe peggiore e più definitivo se non provassi mai, che se provassi e fallissi».

Harris restò seduto in silenzio. Non riusciva a trovare alcuna risposta. Sperò che quella punta di vergognosa gelosia che provò all’improvviso non trasparisse, quando gli fu nuovamente ricordata l’intimità più profonda del matrimonio che, di necessità, legava insieme quei due. E sapeva che qualunque sua reazione sarebbe stata, a suo modo, prevenuta quasi quanto quella di Maltzer, per delle ragioni nello stesso tempo uguali e opposte. Salvo che lui era appena approdato, fresco fresco, al problema, mentre il punto di vista di Maltzer s’impregnava di un anno di superlavoro, con il conseguente esaurimento fisico e mentale.

«Cos’hai intenzione di fare?» le chiese.

Quando lui le fece la domanda, Deirdre era in piedi accanto al fuoco, ondeggiando lievemente, così che i riflessi dorati danzavano su tutto il suo corpo. Ora si voltò con una grazia serpentina e tornò a prender posto nella sedia imbottita accanto a lui. E Harris si rese conto d’un tratto che era molto più che umanamente graziosa, almeno quanto, un tempo, aveva temuto che sarebbe stata men che umana.

«Ho già preso accordi per uno spettacolo» gli annunciò, con la voce leggermente vibrante di un misto di eccitazione e di sfida.

Harris si drizzò con un sussulto. «Come? Dove? Non c’è stata ancora alcuna pubblicità, non è vero? Io non sapevo che…»

«Su, su, Johnnie» lo blandì con voce divertita. «Ti occuperai tu di tutto, proprio come hai sempre fatto, quando avrò ripreso a lavorare… naturalmente, se vorrai ancora farlo. Ma questo l’ho combinato da sola. Sarà una sorpresa.» Si agitò un po’ sulla sedia. «La psicologia del pubblico… è qualcosa che ho sempre più intuito che coscientemente provato. Così, ora sento che questo è il modo giusto in cui la cosa va fatta. Non vi sono precedenti. Niente di simile è mai accaduto prima. Dovrò procedere, appunto, basandomi più sull’istinto che su altro.»

«Vuoi forse dire che sarà una completa sorpresa?»

«Penso che debba esserlo. Non voglio che il pubblico arrivi con idee preconcette. Voglio che, prima, mi vedano esattamente come sono adesso, senza che ancora sappiano chi, o cosa, vedono. Devono rendersi conto che sono in grado di dare uno spettacolo buono come sempre, prima che ricordino e si mettano a confrontarlo con i miei spettacoli di un tempo. Non voglio che arrivino già pronti a mostrare pietà per i miei handicap – non ne ho alcuno! –, oppure pieni di curiosità morbosa. Così, andrò in onda dopo la regolare trasmissione delle otto da Teleo City. Sarò soltanto uno dei numeri del consueto spettacolo di varietà. È stato tutto predisposto. Ci sarà un crescendo, naturalmente, poiché io sarò il clou della serata, ma non diranno chi sono fino al termine dello spettacolo… sempre che il pubblico, per allora, non mi abbia già riconosciuto.»

«Il pubblico?»

«Ma certo. Di sicuro non ti sarai scordato che a Teleo City fanno ancora gli spettacoli in una vera sala da teatro, davanti a un pubblico in carne e ossa. È per questo che voglio far là il mio debutto. Ho sempre recitato al meglio quando c’era gente nello studio, così da poter valutare le reazioni. Penso che la maggior parte degli artisti lo facciano. A ogni modo, è tutto organizzato.»

«Maltzer lo sa?»

Deirdre si contorse, a disagio. «No, non ancora.»

«Ma dovrà dare il suo permesso, no? Voglio dire…»

«Ora senti, John! Questa è un’altra idea che tu e Maltzer dovete togliervi dalla testa. Io non gli appartengo. In un certo senso, è stato soltanto il mio medico durante una lunga malattia, ma io sono libera di congedarlo, quando sceglierò di farlo. Se mai saltasse fuori qualche disaccordo, suppongo che avrà diritto legale a un sacco di soldi per il lavoro fatto sul mio nuovo corpo… e per il corpo stesso, in verità, poiché in un certo senso è una sua macchina. Ma lui non la possiede, né possiede me. Non sono sicura di come la faccenda potrà esser decisa da un tribunale… ancora una volta abbiamo un problema senza precedenti. Il corpo potrà anche essere il risultato del suo lavoro, ma il cervello lo rende qualcosa di più di un aggregato di anelli metallici. Il corpo sono io, e non potrebbe trattenermi contro la sua volontà neppure se lo volesse. Non certo legalmente, e non…» Esitò, curiosamente, e guardò altrove. Per la prima volta Harris fu conscio di qualcosa, sotto la superficie della sua mente, e gli parve strano.

«A ogni modo,» proseguì Deirdre «un simile problema non sorgerà. Io e Maltzer siamo stati troppo vicini, lo scorso anno, per scontrarci su qualcosa di così essenziale. Nel suo intimo lui sa che io ho ragione, e non cercherà di trattenermi. Il suo lavoro non potrà dirsi completo finché io non avrò fatto ciò per cui sono stata fabbricata. E intendo farlo.»

Girò la testa, distogliendo da lui la maschera di cristallo attraverso la quale guardava il mondo, e l’elmo dorato, con il vago accenno dello zigomo visto di sbieco, parve più che mai enigmatico.

«Stanotte» disse lei.

La mano sottile di Maltzer tremava talmente che non riusciva a girare la manopola. Tentò due volte, poi rise nervoso e scrollò le spalle, rivolgendosi a Harris.

«Fai tu» gli disse.

Harris diede un’occhiata all’orologio. «Non è ancora il momento. Non andrà in onda per un’altra mezz’ora.»

Maltzer fece un brusco gesto di impazienza. «Sintonizzati, sintonizzati!»

Harris, con una leggera scrollata di spalle, girò la manopola. Sull’alto schermo, sopra di loro, le ombre e i suoni si confusero, poi tornarono a schiarirsi, rivelando una cupa sala medioevale, immensa, con grandi volte e personaggi in costumi sgargianti che si muovevano come pigmei nella penombra. Poiché il dramma parlava di Maria Stuarda, gli attori erano vestiti con qualcosa che voleva essere l’abbigliamento elisabettiano, ma poiché ogni epoca tende a tradurre i costumi in termini di moda corrente, i capelli delle donne erano acconciati con uno stile che avrebbe stupito Elisabetta, e le loro scarpe erano del tutto anacronistiche.

La sala si dissolse e un volto comparve lentamente in primo piano. La scura, lussureggiante bellezza dell’attrice che impersonava Maria Stuarda risplendeva di vellutata perfezione dalla nuvola dei suoi capelli tempestati di perle. Maltzer grugnì.

«Dovrà competere con quella» disse con voce sorda.

«Temi che non possa riuscirci?»

Maltzer schiaffeggiò con i palmi rabbiosi i braccioli della sua poltrona. Poi, sembrò colpito dal tremito delle sue dita e borbottò tra sé: «Guardale! Non sono neppure adatte a maneggiare un martello o una sega». Ma questo bofonchiare era una divagazione. Subito proseguì, gridando: «È naturale che non possa competere. Non ha sesso. Non è più femmina. Non lo sa ancora, ma l’imparerà».

Harris lo fissò, provando un attimo di stordimento. Per qualche motivo, quel pensiero non gli era mai venuto, prima, tanto vivida era l’illusione della vecchia Deirdre avvolta intorno alla nuova.

«Adesso è un’astrazione» continuò Maltzer, tamburellando con le dita sul bracciolo, un ritmo rapido, nervoso. «Non so che effetto avrà su di lei, ma certo provocherà un cambiamento. Non ricordi Abelardo…? Deirdre ha perso tutto ciò che incarnava, in lei, ciò che il pubblico voleva, e lo scoprirà nel modo più duro. Dopo…» Fece una smorfia feroce e tacque.

«Non ha perso tutto» la difese Harris. «Può danzare, e cantare come un tempo, forse meglio. Ha ancora grazia, fascino e…»

«Sì, ma da cosa le venivano la grazia e il fascino? Non certo dagli schemi istintivi del suo cervello. Ma dai contatti umani, da tutte le cose che stimolano le menti sensibili alla creatività. E ha perduto tre dei suoi cinque sensi. Tutto ciò che non può vedere e udire è scomparso per lei. Uno degli stimoli più forti per una donna del suo tipo era la consapevolezza della competizione tra i sessi. Ricordi, non è vero, come sfavillava, quando un uomo entrava nella stanza? Questo, ora, non c’è più, ed era una cosa essenziale. Sai quanto gli alcolici la stimolavano? Ha perduto anche quello. Non potrà mai più assaporare cibi e bevande, per quanto possa desiderarlo. I profumi, i fiori, tutti gli odori ai quali noi reagiamo, adesso non significano nulla per lei. Non può sentire più nulla con la delicatezza del tatto. Aveva l’abitudine di circondarsi di cose belle, lussuose – traeva da esse i suoi stimoli – e tutto questo se n’è andato. Ormai si è ritirata per sempre da ogni contatto fisico.»

Socchiuse gli occhi, fissando lo schermo senza vederlo, il volto stirato, rugoso, come un teschio. Nell’anno appena trascorso tutta la carne sembrava essere stata risucchiata dalle sue ossa. Harris pensò, con una punta di gelosia, che anche in questo pareva avvicinarsi a Deirdre e alla sua mancanza di carne, a ogni settimana che passava.

«La vista» disse Maltzer «è il più civilizzato dei sensi. È stato l’ultimo a venire. Gli altri sensi ci uniscono intimamente con le radici stesse della vita; credo che con essi siamo in grado di percepire più acutamente di quanto immaginiamo. Le cose delle quali ci rendiamo conto attraverso il gusto, l’odore e il tatto ci stimolano direttamente, senza deviazioni, attraverso i centri del pensiero cosciente. Sai quante volte un sapore o un odore richiamano alla tua memoria un ricordo in modo così impercettibile che tu non sai esattamente cosa l’abbia causato? Noi abbiamo bisogno di questi sensi primitivi per restar legati alla natura e alla razza. Attraverso questi legami Deirdre traeva la sua vitalità senza rendersene conto. La vista è una cosa intellettuale, paragonata agli altri sensi. Ma, adesso, è tutto ciò a cui può attingere. Non è più un essere umano, e penso che quell’umanità che ancora alberga in lei verrà prosciugata a poco a poco e mai più sostituita. Abelardo, in un certo senso, era un prototipo. Ma la perdita di Deirdre è completa.»

«Non è umana,» ammise Harris, misurando le parole «ma non è neppure un puro robot. È qualcosa che si trova in un punto fra le due cose, e credo sia un errore cercar d’indovinare dove, e quale sarà il risultato.»

«Io non devo indovinare» fece Maltzer, cupo. «Lo so. Vorrei averla lasciata morire. Le ho fatto qualcosa mille volte peggiore di quanto l’incendio avrebbe mai potuto farle. Sì, avrei dovuto lasciarla morire.»

«Aspetta» replicò Harris. «Devi aspettare, e vedere. Credo che ti sbagli.»

Sullo schermo televisivo, Maria Stuarda salì sul patibolo: la tradizionale veste scarlatta aderiva alle morbide, giovani curve, anacronistiche, a modo loro, proprio come le pantofole che si intravedevano sotto la veste, poiché – come tutti sanno, salvo i drammaturghi – Maria Stuarda era già piuttosto anziana al momento della sua morte. Con grazia, questa Maria dell’ultima ora reclinò il capo, scostando i lunghi capelli, inginocchiandosi davanti al ceppo.

Maltzer osservò l’intera scena freddamente, i suoi pensieri interamente rivolti a un’altra donna.

«Non avrei dovuto consentirlo» stava borbottando. «Non avrei dovuto permetterle di farlo.»

«Credi davvero che l’avresti fermata, anche se avessi potuto?» gli chiese Harris, con calma. L’altro, dopo un attimo di pausa, scosse vigorosamente il capo.

«No. Suppongo di no. Continuo a pensare che se avessi lavorato e aspettato un po’ più a lungo, avrei potuto renderle le cose più facili, ma… No, suppongo di no. Deve affrontare questa prova, presto o tardi, fatta com’è.» Si alzò di scatto, spingendo indietro la poltrona. «Se soltanto non fosse così… così fragile. Non si rende conto di quant’è delicato il suo equilibrio mentale. Le abbiamo dato ciò che potevamo – gli artisti, i progettisti, e anch’io –, abbiamo fatto tutti del nostro meglio, ma è così pietosamente handicappata, anche con tutto quello che abbiamo potuto fare. Sarà sempre un’astrazione e… un mostro, tagliata fuori dal mondo da handicap peggiori, nella loro natura, di quanti altri un essere umano si sia mai trovato ad affrontare. Presto o tardi se ne renderà conto, e allora…» Cominciò a girare su e giù per la stanza, con passi rapidi, irregolari, battendo una mano sull’altra. Il suo volto soffriva d’un lieve tic nervoso che a intervalli irregolari lo costringeva a strizzare, grottescamente, un occhio. Harris si rese conto di quanto quell’uomo fosse vicino all’esaurimento.

«Riesci a immaginare cosa significhi» riprese Maltzer, ferocemente «essere rinchiusi in un corpo meccanico come quello, esclusi da ogni contatto umano eccettuato ciò che filtra attraverso la vista e il suono? Sapere che non sei più umano? Ha già vissuto abbastanza traumi. Quando quest’ultimo shock la colpirà in pieno…»

«Chiudi il becco» gli intimò Harris, brusco. «Non le sarai affatto utile, se tu stesso avrai un collasso nervoso. Guarda qui, adesso. Il varietà sta per cominciare.»

Le due metà di un grande sipario dorato si erano chiuse sull’infelice regina di Scozia e adesso si stavano schiudendo di nuovo, tutto il dolore e la frustrazione spazzati via ancora una volta con la stessa completezza ed efficacia con cui l’avevano fatto i secoli trascorsi da allora. Adesso una fila di minuscole ballerine, sotto l’enorme arcata del palcoscenico, scalciavano e si impennavano con la precisione di tante bamboline meccaniche troppo minute e perfette per essere vere.

La visuale si strinse su di esse e scivolò lungo l’intera fila, passando in rapida rassegna tutta una serie di volti sorridenti e inespressivi, simili, quasi, ai paletti d’un recinto. Poi l’obiettivo s’innalzò fra le travature e tornò a guardar giù da una grande altezza, le figure grottescamente scorciate dalla prospettiva continuavano a impennarsi con ritmo perfetto e quasi inumano.

Si udirono gli applausi di un pubblico invisibile. Poi qualcuno uscì fuori ed eseguì una danza con delle torce accese che tracciarono lunghi e serpeggianti nastri di fuoco tra le nubi di quella che pareva ovatta ma era probabilmente amianto. Poi una nuova schiera di danzatori in splendidi costumi classicheggianti avanzò, in una sorta di balletto cantato, eseguendo qualcosa che assomigliava vagamente alle Sylphides, o quantomeno era stato annunciato con questo titolo, anche se vi assomigliava assai poco. Poi uscì di nuovo il plotone delle ballerine sincroniche, incantevoli come bamboline meccaniche.

Maltzer dava segni di una tensione sempre più insopportabile man mano che i numeri si succedevano. Deirdre sarebbe stata l’ultima, naturalmente. Parve davvero che trascorresse un tempo insopportabilmente lungo prima che un volto comparisse di nuovo in primo piano, cancellando per qualche attimo il palcoscenico dallo schermo: una sorta di maestro di cerimonie con i lineamenti d’una amabile marionetta, il quale annunciò un numero «molto» speciale come gran finale. La sua voce quasi balbettava per l’emozione; forse neppure a lui era stato rivelato, fino a un attimo prima, cosa c’era in serbo per il pubblico.

Nessuno dei due spettatori, lì in quella stanza, prestò attenzione a ciò che veniva detto. Furono entrambi consapevoli, invece, d’una indefinibile eccitazione che s’impadroniva del pubblico, mormorii e fruscii, e una crescente attesa, come se il tempo si fosse messo a scorrere troppo lentamente, rendendo l’attesa e la curiosità spasmodiche.

Poi ricomparve il sipario dorato, abbassato. Ma subito tremò, e tornò a separarsi in due metà, che si aprirono in ampi festoni e fra essi il palcoscenico era colmo di una scintillante nebbia dorata. Il mondo avrebbe potuto avere quell’aspetto, il primo giorno della creazione, quando ancora il cielo e la Terra non avevano preso una forma precisa nella mente di Dio. Era una scelta particolarmente acuta, come scenario, per il suo simbolismo, anche se Harris si chiese quanto fosse stata inevitabile una simile scelta, giacché non poteva esserci stato tempo bastante a creare uno scenario più elaborato.

Il pubblico se ne stava immobile, in perfetto silenzio, mentre l’aria era carica di tensione. Quella non era una delle normali pause in attesa del numero successivo. Certo, a nessuno era stato detto niente, eppure parvero indovinare…

La nebbia luccicante vibrò e cominciò a diradarsi, velo dopo velo. Più oltre, c’era il buio, nel quale si cominciò a intravedere una serie di lucidi pilastri sistemati a formare una balaustra. Ora, si cominciò a vedere che la balaustra si incurvava verso l’alto, da sinistra verso destra, fino all’inizio di una scalinata. Il palcoscenico e la scalinata erano coperti da un tappeto di velluto nero; drappeggi di velluto nero pendevano appena dietro la balconata, con uno scorcio di cielo notturno, più indietro ancora, nel quale tremolavano stelle artificiali.

L’ultimo sipario di garza dorata si sollevò. Il palcoscenico era vuoto. O meglio, pareva vuoto. Ma persino attraverso l’abisso etereo fra lo schermo davanti a lui e il luogo reale di cui esso ricreava l’immagine, Harris capì che il pubblico non si aspettava che l’artista uscisse dalle quinte. Non c’era nessun fruscio, nessun tossicchiare, in sala, nessuna per quanto lieve manifestazione d’impazienza. Sin dal levarsi del primo sipario, una presenza dominava il palcoscenico, dilatandosi a riempire l’intero teatro con la sua calma padronanza; misurava i suoi tempi, controllando il pubblico come un direttore, con la bacchetta sollevata, raduna e lega a sé gli occhi dell’intera sua orchestra.

Per un attimo, tutto sul palcoscenico restò immobile. Poi, lassù all’estremità della scala, là dove essa s’innestava all’ampia curva dei pilastri che fiancheggiavano la balaustra, una figura si mosse.

Fino a quel momento era parsa soltanto una fra le altre luccicanti colonne della fila. Ma adesso ondeggiò deliberatamente, con la luce che si rifletteva, balenando e scorrendo fluida lungo le sue braccia e la sua veste di maglia metallica. Ondeggiò quel tanto che bastò a rivelare che era lassù. Poi, con gli occhi di tutti fissi su di lei, restò immobile, per consentir loro di saziarsi della sua presenza. Lo schermo non mostrò un primo piano di lei. Il suo mistero rimase inviolato, e gli spettatori della televisione non la videro più chiaramente del pubblico in teatro.

Molti, sulle prime, dovevano aver pensato a lei come a un robot meravigliosamente animato, appeso, forse, a fili invisibili sullo sfondo di velluto nero, poiché non poteva certo essere una donna rivestita di metallo… le sue proporzioni erano troppo sottili e delicate perché potesse esserlo. E forse era proprio l’impressione di essere un robot, quella che aveva voluto dare all’inizio. Restò lì ferma, oscillando appena, una figura mascherata e inscrutabile, senza volto, incredibile nella sua veste che le ricadeva in classiche pieghe, come una clamide greca, anche se non sembrava affatto greca. Con quell’alto elmo dorato, la maschera di cristallo che era il visore e la veste di maglia metallica, ricompariva quella strana somiglianza con un cavaliere antico, con le sue implicazioni di sontuosità medioevale dietro quelle semplici linee. Salvo che nella sua squisita snellezza non richiamava alla memoria alcuna figura umana in armatura, neppure la relativa delicatezza d’una Giovanna d’Arco. Nel suo profilo si mescolavano cavalleria e una delicatezza ultramondana.

Un respiro di sorpresa aveva agitato il pubblico quando si era mossa. Adesso, erano di nuovo tesi e silenziosi, in attesa. E la tensione, l’aspettativa, erano molto più profonde di qualunque altro umore la scena stessa avrebbe potuto mai evocare. Anche quelli che ancora la credevano un manichino parevano avvertire i segni premonitori d’una grande rivelazione.

Ora, ondeggiò di nuovo e prese a scendere lentamente, muovendosi con una flessuosità appena superiore a quella umana. Il suo ondeggiare s’intensificò. Quando finalmente raggiunse il pavimento del palcoscenico, danzava. Ma era una danza che nessuna creatura umana avrebbe mai potuto eseguire. I lunghi, lenti ritmi languidi del suo corpo sarebbero stati impossibili anche al corpo umano delle giunture più snodate. (Harris ricordò, incredulo, di aver temuto, non molto tempo prima, di scoprirla snodata come un robot meccanico. Ma era l’umanità di carne e sangue che pareva adesso, per contrasto, rigida e meccanica.)

Il languore e il ritmo dei suoi movimenti parevano improvvisati, come tutti i migliori numeri di danza dovrebbero essere, ma Harris ben sapeva quante ore di elaborazione e di prove dovevano celarsi dietro quel numero così sciolto e fluido, quale laborioso tracciare di nuovi sentieri doveva essersi svolto nel suo cervello, prima di poter cancellare del tutto quelli vecchi e dominare alla perfezione gambe e braccia, e il corpo, metallici.

Avanti e indietro sopra il tappeto di velluto nero, contro il fondale nero, ella intrecciò le mille complessità della sua danza serpentina, senza affrettarsi, ma allo stesso tempo con un tale effetto ipnotico che l’aria pareva tutta impregnata di ritmi avvolgenti, come se le sue lunghe gambe affusolate lasciassero la propria impronta sospesa lassù, a svanire con estrema lentezza quando lei si spostava altrove. Harris sapeva che nella sua mente il palcoscenico era un’entità unica, uno sfondo da riempire interamente con gli schemi esattamente misurati della sua danza, ed ella parve proiettare l’intero schema, completo, verso il suo pubblico, così che i loro occhi la vedessero ovunque nel medesimo istante, con i suoi ritmi dorati che svanivano nell’aria molto tempo dopo che lei era balzata lontano.

Adesso c’era musica, avvolta e sospesa in lei, nei lunghi echi protesi in ampi festoni balenanti tracciati dal suo corpo. Ma non era una musica orchestrale. Ella cantava, profonda e dolce, senza parole, mentre tracciava il suo naturale, intricato sentiero volteggiando sul palcoscenico. E il volume della musica era stupefacente, pareva riempire il teatro, anche se non era amplificata da nessun altoparlante nascosto. Ci si sarebbe accorti di questo. In qualche modo, fino all’istante in cui non avevate cominciato a udire la musica da lei creata, non vi eravate mai reso conto delle impercettibili distorsioni che anche il più perfetto amplificatore aggiungeva alla musica. Ma questa era completamente pura, e vera, come forse nessun orecchio fra tutti il suo pubblico aveva mai udito prima d’allora.

Mentre danzava, parve che il pubblico avesse smesso di respirare. Forse avevano già cominciato a sospettare chi, e cos’era che stava danzando davanti a loro, senza alcuna fanfara pubblicitaria che, inconsciamente, da settimane si erano aspettati. Eppure, senza la pubblicità, era pur sempre difficile non credere che la danzatrice che stavano guardando non fosse qualche manichino abilmente animato grazie a fili invisibili manovrati da sopra il palcoscenico.

Niente di ciò che aveva fatto fino a quel momento era umano. Nessun essere umano avrebbe potuto eseguire quella danza. E la musica che produceva usciva da una gola priva di corde vocali. Ma adesso i lunghi, lenti ritmi stavano arrivando alla fine, l’ampio, sontuoso intreccio si stava chiudendo su se stesso per il finale. E lei terminò inumanamente quanto aveva danzato, imponendo a tutti loro, con la sua volontà, di non interromperla con gli applausi, dominandoli ora come aveva sempre fatto. Poiché qui il suo sottinteso era che soltanto una macchina avrebbe potuto eseguire quella danza, e una macchina non si aspetta applausi. Se ora gli spettatori, convinti che dei burattinai invisibili le avessero fatto compiere quei passi meravigliosi, si aspettavano che questi burattinai comparissero a fare i loro inchini alla platea, avrebbero chiamato inutilmente. Ma il pubblico fu obbediente. Restò seduto in silenzio, in attesa di ciò che sarebbe seguito. Ma il suo silenzio era teso, a fiato sospeso.

La danza si concluse com’era iniziata. Lentamente, quasi con negligenza, risalì la rampa di velluto, muovendosi con ritmo perfetto alla sua musica. Ma quando raggiunse la scala, lassù, si voltò verso il suo pubblico e per un attimo rimase immobile, una creatura di metallo, senza volontà, come se le mani del burattinaio si fossero allentate sui fili.

Poi, sorprendentemente, scoppiò a ridere.

Era una risata deliziosa, bassa e dolce, a tutta gola. Gettò indietro la testa, lasciò che il suo corpo ondeggiasse e le spalle sussultassero, e la risata, come la musica, riempì il teatro, acquistando volume e densità nella grande cavità della sala, risuonando nelle orecchie di ogni spettatore, non forte, ma con la stessa intensità di cui ognuno avrebbe goduto se si fosse trovato da solo con la donna che rideva.

E adesso lei era una donna. L’umanità era calata su di lei come un indumento concreto. Nessuno che avesse già udito in passato quella risata avrebbe potuto sbagliarsi. Ma, prima che la realtà di ciò che lei era veramente avesse avuto il tempo di rivelarsi ai suoi ascoltatori, lei lasciò che la risata tornasse a trasformarsi in musica, come nessuna gola umana avrebbe potuto fare. Cantò un familiare ritornello all’orecchio di ogni spettatore. E quel canto a bocca chiusa si trasformò in parole. Cantò, con la sua voce chiara, limpida, adorabile:

«La rosa gialla dell’Eden sboccia nel mio cuore…»

Era la canzone di Deirdre. L’aveva irradiata da uno studio televisivo per la prima volta un mese prima che l’incendio la consumasse. Era una piccola, comune melodia, tanto semplice che subito aveva preso il primo posto nell’immaginazione di un’intera nazione per la quale le canzoni più semplici erano state sempre le più amate. E, in più, aveva una sua sincerità, e niente della piattezza e della volgarità del motivetto orecchiabile che condannano a un rapido oblio tante canzoni popolari, non appena la loro novità accenna ad appannarsi.

Nessun altro era mai stato capace di interpretarla nell’identico modo di Deirdre. Tutti la identificavano con lei a tal punto che, alcune settimane dopo la sua scomparsa, i cantanti che avevano tentato di farne un memoriale avevano fallito in modo così completo che la canzone era praticamente scomparsa dagli spettacoli. E mai nessuno l’intonava, così, a bocca chiusa, senza ripensare a lei, senza provare una sottile, penetrante tristezza, la nostalgia di qualcosa di adorabile, perduto per sempre.

Ma adesso non era una canzone triste. Se qualcuno aveva fino a quel momento avuto dubbi sull’entità che muoveva quel flessuoso e scintillante metallo, ora ogni dubbio doveva scomparire. Poiché la voce e la canzone erano di Deirdre. E l’adorabile, aggraziata padronanza dei suoi modi rendeva il suo riconoscimento certo come la vista di un volto familiare.

Non aveva terminato la prima strofa della canzone, che già il pubblico la riconobbe.

E non la lasciarono finire. La loro oceanica interruzione fu un tributo di gran lunga più eloquente di quanto avrebbe potuto esserlo una cortese attesa. Prima un fremito di incredulità agitò il teatro e poi un lungo sospiro, quasi un rantolo, che ricordò a Harris, mentre ascoltava, e nel modo più incongruo, l’esplosione emotiva del pubblico delle matinée alla comparsa del favoloso Valentino, morto da tante generazioni. Ma questo rantolo non divenne un sospiro, né si dissolse. Dietro di esso vibrava una tremenda tensione, e la marea di crescente eccitazione si increspò in un gran numero di mormorii e in uno spolverio di applausi che si fusero insieme fino a diventare un rombo assordante, che scosse il teatro dalle fondamenta. Lo schermo televisivo vibrò e si offuscò un po’, per il volume di quell’applauso trasmesso.

Deirdre, resa silenziosa dalle acclamazioni, restò immobile lassù, facendo gesti, e continuando a inchinarsi, a inchinarsi… mentre il rombante frastuono infuriava intorno a lei… Un visibile tremito del suo corpo accompagnava, nel trionfo, la sua emozione.

Harris provò l’insopprimibile sensazione che stesse sorridendo radiosa, e lacrime di commozione le stessero colando giù, lungo le guance. Pensò persino, proprio mentre Maltzer si sporgeva in avanti per spegnere lo schermo, che stesse lanciando baci al pubblico, con il gesto, onorato dal tempo, dell’attrice grata, le braccia dorate che scintillavano, mentre faceva piovere baci ovunque dal suo elmo senza lineamenti, dal suo volto che non aveva bocca.

«Allora?» chiese Harris, non senza una nota di trionfo nella voce.

Maltzer scosse la testa in un sussulto, gli occhiali in precario equilibrio sul naso, così che gli occhi dietro le lenti parvero rimbalzare.

«È naturale che abbiano applaudito, sciocco» rispose con voce selvaggia. «Avrei dovuto saperlo, che l’avrebbero fatto… con quella messa in scena. Non prova un bel niente. Oh, è stata brava a coglierli di sorpresa, lo ammetto. Ma applaudivano se stessi almeno quanto lei. Eccitazione, gratitudine per aver consentito a tutti loro di assistere a uno spettacolo storico, isterismo di massa… Capisci? È d’ora in avanti che comincerà la prova, e tutto questo non l’ha certo aiutata a prepararsi neanche un po’. Curiosità morbosa non appena si diffonderà la notizia; gente che riderà quando lei dimenticherà che non è umana. E lo faranno, sai? Ci sono sempre quelli che lo fanno. E la novità si esaurirà presto. Il lento drenaggio dell’umanità che è ancora in lei, per mancanza di contatti con stimoli umani…»

Harris riandò all’improvviso, con riluttanza, all’istante di quel pomeriggio che aveva bruscamente scostato da sé, mentalmente, per riprenderlo in esame con maggior calma e obiettività più tardi. La sensazione di qualcosa di familiare sotto la superficie esteriore delle parole di Deirdre. Maltzer aveva forse ragione? Il drenaggio era già cominciato? Oppure c’era qualcosa di più profondo della sua ovvia risposta a quella domanda? Certo, Deirdre aveva vissuto esperienze troppo terribili perché la gente comune potesse capirle. Le cicatrici potevano ancora persistere. Oppure, insieme al suo corpo, aveva forse indossato qualcosa di estraneo, metallico, che dalla sua mente non si rivolgeva ad alcun senso al quale le menti umane potessero rispondere?

Per alcuni minuti, nessuno dei due parlò. Poi Maltzer si alzò di scatto e restò immobile a fissare Harris dall’alto con astratto cipiglio.

«Ora, vorrei che tu te ne andassi» disse.

Harris alzò gli occhi, stupito. Maltzer riprese a camminare avanti e indietro, con passi rapidi e saltellanti. Senza voltarsi, aggiunse: «Ho deciso, Harris. Devo intervenire e metter fine a questa faccenda».

Harris si alzò. «Ascolta. Dimmi questo: cosa ti fa sentire così certo di aver ragione? Puoi forse negare che si tratti, per la maggior parte, di congetture? Ricorda, io ho parlato con Deirdre ed era sicura quanto lo sei tu, ma in senso opposto. Hai qualche ragione più solida per corroborare ciò che pensi?»

Maltzer si tolse gli occhiali e si sfregò lentamente il naso. Parve riluttante a rispondere. Ma quando lo fece, alla fine nella sua voce risuonò una fiducia che Harris non si era aspettato.

«Ho una ragione» dichiarò. «Ma tu non mi crederesti. Nessuno mi crederebbe.»

«Provaci.»

Maltzer scosse la testa. «Nessuno potrebbe credermi. Non ci sono mai state, prima d’oggi, due persone che abbiano avuto lo stesso rapporto che c’è stato fra me e Deirdre. Io l’ho aiutata a uscire dall’oblio più completo. Io l’ho conosciuta prima che riacquistasse una voce e un udito. Era solo una mente delirante quando stabilii il primo contatto con lei, mezza impazzita per ciò che le era accaduto, e per la paura di ciò che sarebbe accaduto poi. In un senso molto letterale, è rinata, da quella disperata condizione, e io ho dovuto guidarla lungo ogni passo su quella strada. Sono giunto a conoscere i suoi pensieri ancora prima che li pensasse. E quando ti sei trovato in un rapporto così intimo con un’altra mente, il contatto non s’interrompe tanto facilmente.» Tornò a infilarsi gli occhiali e fissò Harris con il suo sguardo miope attraverso le grosse lenti. «Deirdre è preoccupata. Lo so. Non mi crederai, ma io posso… sì, percepirlo. Ti ripeto, sono stato troppo vicino alla sua mente per potermi sbagliare. Tu non puoi vederlo, forse. E forse lei neppure lo sa, ancora. Ma la preoccupazione c’è. Quando sono con lei, la sento. E non voglio che salga alla superficie della sua mente ancor più di quanto ha fatto finora. Farò finire tutto questo prima che sia troppo tardi.»

Harris non ebbe alcun commento da fare. Era troppo al di fuori della sua esperienza. Per un attimo, non disse niente. Poi chiese, in tutta semplicità: «E come?».

«Non lo so ancora bene. Devo decidere prima che torni. E voglio vederla da solo.»

«Credo che tu ti sbagli» replicò Harris, con calma. «Credo che tu t’immagini le cose. E non penso che tu possa fermarla.»

Maltzer gli lanciò un’occhiata di traverso. «Posso fermarla» dichiarò, con uno strano tono di voce. E si affrettò a proseguire: «È già abbastanza… È quasi umana. Può vivere un’esistenza normale, come il resto della gente, senza tornare al palcoscenico e sugli schermi. Forse questo primo assaggio sarà sufficiente. Devo convincerla che è così. Se si ritirerà adesso, non indovinerà mai quanto il pubblico possa essere crudele, e forse quella sensazione ancora in profondità di… turbamento, incertezza, qualunque cosa sia… non emergerà mai in superficie. Non deve. Deirdre è troppo fragile per sopportarlo». Sbatté insieme le mani con forza ed esclamò: «Devo fermarla! Per il suo bene, devo farlo!». Fece un mezzo giro e tornò ad affrontare Harris: «Te ne vuoi andare, adesso?».

Mai, in tutta la sua vita, Harris aveva avuto minor voglia di andarsene da un posto. Per un attimo pensò di replicare, con calma e fermezza: “No, non me andrò”. Ma dovette confessare dentro di sé che Maltzer aveva, almeno in parte, ragione. Quella era una faccenda tra Deirdre e il suo creatore, il culmine, forse, di quel lungo anno d’intimità così simile a un matrimonio, la prova finale per la supremazia dell’uno o dell’altra di cui lui riconosceva la necessità.

Se anche avesse potuto, pensò, non avrebbe impedito quello scontro. Forse, durante tutto l’ultimo anno, la tensione aveva continuato ad accumularsi per quel momento cruciale in cui l’uno o l’altra avrebbe dovuto mostrarsi vittorioso. Nessuno dei due era molto stabile, in quel momento, dopo la lunga tensione dell’anno appena trascorso. Poteva esser benissimo che la sanità mentale di uno di loro, o di entrambi, dipendesse dal risultato di quel confronto o scontro. Ma poiché ognuno dei due era fortemente spinto non da una preoccupazione egoistica, ma da una viva sollecitudine per l’altro, in quella strana tenzone, Harris sapeva che doveva lasciare che sistemassero la cosa da soli.

Era già in strada e stava chiamando un taxi, quando gli balenò nella mente l’intero significato di qualcosa che Maltzer aveva detto. «Posso fermarla» aveva dichiarato, con una strana inflessione nella voce.

Harris si sentì gelare. Maltzer l’aveva creata… naturalmente, poteva fermarla, se avesse deciso di farlo. C’era forse una chiave in quel corpo flessuoso, che poteva immobilizzarla al volere del suo padrone? Poteva essere imprigionata nella gabbia che era il suo corpo? Mai prima d’allora, pensò, in tutto l’arco della storia, un corpo era stato concepito più efficacemente per essere una prigione per la sua mente, quanto quello di Deirdre, se Maltzer avesse scelto di girare la chiave per chiudervela dentro. Dovevano esserci molti modi per farlo. Poteva semplicemente farle mancare ciò che manteneva il suo cervello sveglio e attivo, diminuendo drasticamente la fonte del nutrimento, qualunque fosse, se era questo che aveva deciso di fare.

Ma Harris non riusciva a credere che l’avrebbe fatto. Quell’uomo non era pazzo. Non si sarebbe dato la zappa sui piedi. La sua decisione nasceva dalla sollecitudine per Deirdre; neppure in casi estremi avrebbe tentato di salvarla imprigionandola, come in un carcere, nel proprio cranio.

Per un attimo Harris esitò, sull’orlo del marciapiede, quasi sul punto di tornare indietro. Ma cosa mai avrebbe potuto fare? Anche accertato che Maltzer intendeva proprio servirsi di tattiche del genere, autolesionistiche per loro stessa natura, come avrebbe potuto qualcuno, a questo mondo, impedirglielo? Avrebbe potuto farlo in cento modi, senza che gli altri se ne accorgessero. Ma… non l’avrebbe mai fatto. Harris sapeva che non l’avrebbe mai fatto. Si infilò lentamente dentro il taxi, corrugando la fronte. Li avrebbe rivisti entrambi domani.

Ma non li vide. Harris fu sommerso da una pioggia di chiamate eccitate per lo spettacolo del giorno prima, mentre il messaggio che ansiosamente aspettava non arrivò. La giornata passò molto lentamente. Verso sera si arrese e chiamò l’appartamento di Maltzer.

Fu il volto di Deirdre a rispondergli, e questa volta non vide, nella sua immaginazione, i lineamenti che ricordava così bene sovrimporsi all’elmo dorato. Mascherata, e senza volto, lo fissò inscrutabile.

«Tutto a posto?» chiese, un po’ a disagio.

«Sì, naturalmente» rispose lei, e la sua voce suonò metallica e restò tale, come se Deirdre stesse riflettendo così profondamente su qualche altra faccenda da non preoccuparsi d’intonarla in modo corretto. «Ho fatto una lunga chiacchierata con Maltzer, ieri sera, se è questo che intendi. Tu sai cosa vuole. Ma non è stato ancora deciso niente.»

Harris si sentì stranamente desolato per l’improvvisa consapevolezza del metallo che la rivestiva. Era impossibile legger qualcosa da quei lineamenti cristallizzati o dalla sua voce. Sia gli uni che l’altra erano troppo ben mascherati.

«Cosa hai intenzione di fare?» chiese.

«Esattamente quello che ho progettato» replicò lei, con una voce priva di inflessione.

Harris esitò un po’. Quindi si sforzò di apparir pratico e chiese: «Vuoi che mi metta al lavoro per organizzare gli spettacoli, allora?».

Deirdre scosse il cranio delicatamente modellato. «Non ancora. Avrai visto le recensioni di oggi, naturalmente. Gli sono piaciuta.» Per la prima volta una sfumatura di calore animò la sua voce, ma appena. «Avevo già progettato di farli aspettare un po’, dopo il mio primo spettacolo» proseguì. «Un paio di settimane, diciamo. Ricordi quella piccola fattoria nel Jersey, John? Ci vado oggi. Non vedrò nessuno, salvo i domestici che abitano lì. Neppure Maltzer. Neppure te. Ho moltissime cose a cui pensare. Maltzer ha accettato di lasciar tutto in sospeso fino a quando non ci avremo entrambi riflettuto sopra. Anche lui si sta prendendo un po’ di riposo. Ti rivedrò subito, al mio ritorno, John. Va bene?»

Deirdre interruppe la comunicazione prima che lui avesse il tempo di annuire e di dar forma alle obiezioni che gli erano salite, esitanti, alle labbra. Rimase lì, seduto, a fissare lo schermo.

Le due settimane che trascorsero prima che Maltzer lo chiamasse di nuovo furono le più lunghe che Harris avesse mai vissuto. Pensò a molte cose, in quei giorni. Credeva di essere riuscito a percepire, nell’ultima conversazione di Deirdre, qualcosa di quella preoccupazione, dell’inquietudine interiore di cui gli aveva parlato Maltzer… più un’astrazione che un’angoscia concreta, ma in ogni caso qualche pensiero che occupava la sua mente e che lei non voleva – oppure non poteva? – condividere neppure con i suoi più intimi confidenti.

Harris si chiese persino se, qualora la sua mente si fosse davvero trovata in quel delicato equilibrio che Maltzer temeva, si sarebbe mai potuto sapere se fosse, o no, scivolata dall’altra parte. C’erano così poche indicazioni di questo o quell’evento interiore, nell’immutabile forma di lei…

Soprattutto, Harris aveva continuato a chiedersi cosa avrebbero potuto fare due settimane nel nuovo ambiente al suo corpo ancora non del tutto sperimentato e al suo cervello adattato a schemi nuovi di zecca. Se Maltzer aveva ragione, allora avrebbe potuto esserci stato qualche percettibile… sì, drenaggio… di cui lui si sarebbe accorto quando fossero rientrati. Cercò di non pensarci.

Maltzer gli videofonò la mattina fissata per il ritorno di Deirdre. Aveva un pessimo aspetto. Quel riposo non doveva essere stato affatto un riposo, per lui. Il suo volto era quasi quello d’un teschio, gli occhi miopi ardevano dietro le lenti. Ma pareva curiosamente in pace con se stesso, malgrado il suo aspetto. Harris pensò che avesse raggiunto qualche decisione ma, qualunque cosa fosse, ciò non impediva alle sue mani di tremare o al tic nervoso, che gli tirava il volto di lato in una smorfia, di manifestarsi a intervalli.

«Vieni subito da me» gli disse brevemente, senza giri di parole. «Sarà qui fra mezz’ora.» E spense l’apparecchio senza aspettare una risposta.

Quando Harris arrivò, Maltzer era in piedi accanto alla finestra, intento a guardare in basso e a tener calme le sue mani tremanti schiacciandole contro il davanzale.

«Non posso fermarla» disse con voce bassa, monotona, e ancora una volta senza preamboli. Harris ebbe l’impressione che in quelle due settimane i suoi pensieri avessero percorso e ripercorso sempre la stessa pista, fino a quando ogni parola pronunciata era diventata soltanto un interludio vocale nei circuiti della sua mente. «Non ho potuto farlo. Ho persino tentato con le minacce, ma lei sapeva che non intendevo parlare sul serio. C’è soltanto una via d’uscita, Harris.» Alzò per un attimo lo sguardo, gli occhi incavati dietro le lenti. «Ma lasciamo stare. Te ne parlerò più tardi.»

«Le hai spiegato tutto, come hai fatto con me?»

«Quasi tutto. Le ho persino detto, l’ho ribadito più volte, di quella… sensazione di angoscia che io so che sente. L’ha negato. Ma mentiva. Ed entrambi lo sappiamo. Dopo lo spettacolo, era peggio di prima. Quando l’ho vista, quella sera, ti dico che lo sapevo… lei sente qualcosa di sbagliato, ma non vuole ammetterlo.» Scrollò le spalle.

«Be’…»

Nel silenzio, udirono il lieve ronzio dell’ascensore che scendeva dalla piattaforma degli elicotteri, sul tetto. Entrambi si voltarono verso la porta.

Non era cambiata affatto. Scioccamente, Harris ne rimase un po’ sorpreso. Poi si riprese, ricordando che non sarebbe mai cambiata… mai, fino alla morte. Lui sì, sarebbe incanutito, sarebbe invecchiato dentro e fuori; e lei avrebbe continuato a muoversi davanti a lui come adesso, flessuosa, dorata, enigmatica. Tuttavia, gli parve che Deirdre trattenesse un attimo il respiro alla vista di Maltzer e del suo aspetto devastato. Deirdre, in realtà, non aveva alcun respiro da trattenere, ma quando li salutò la sua voce era scossa.

«Sono contenta che siate qui tutti e due» disse con una lieve esitazione. «Fuori è una giornata bellissima. Il Jersey era splendido. Mi ero dimenticata di quanto potesse essere meraviglioso, d’estate. La clinica ti ha fatto bene, Maltzer?»

Lui mosse di scatto la testa e non rispose. Deirdre continuò a parlare con voce chiara, sfiorando gli argomenti in superficie, senza dir nulla di importante.

Questa volta Harris la vide come, presunse, l’avrebbe vista il suo pubblico, dopo, quando la sorpresa si fosse esaurita e l’immagine della Deirdre viva si fosse del tutto cancellata dal ricordo. Adesso era tutta metallo, la Deirdre che avrebbero conosciuto d’ora in avanti. E non era meno adorabile, per questo. E neppure meno umana… non ancora. I suoi movimenti erano un miracolo di grazia flessuosa, un continuo manifestarsi di fluidità in tutto il corpo. (D’ora in avanti, Harris se ne rese improvvisamente conto, sarebbe stato il suo corpo, e non il suo volto, a possedere la mobilità necessaria a esprimere le emozioni. Doveva recitare con le braccia, le gambe e quel suo corpo sottile, abbigliato con quella lunga veste metallica.)

Ma c’era qualcosa di sbagliato. Harris lo sentiva quasi tangibilmente nell’inflessione della sua voce, nel modo elusivo in cui si esprimeva, nel modo in cui si schermiva. Era questo che aveva inteso dire Maltzer, era ciò che lui stesso aveva sentito, appena prima che lei partisse per la campagna. Soltanto che adesso era più intenso, non c’era dubbio. Fra loro e la vecchia Deirdre, la cui voce ancora si faceva udire, era stato innalzato un velo di… distacco. Dietro di esso, Deirdre era in preda all’angoscia. In qualche modo, da qualche parte, lei aveva fatto qualche scoperta che l’aveva profondamente influenzata. E Harris aveva una tremenda paura di sapere cos’era quella scoperta.

Maltzer aveva ragione.

Era ancora appoggiato alla finestra, intento a fissare, senza vederlo, l’immenso panorama di New York, coperto dalla ragnatela dei ponti per il traffico, scintillante dei riflessi del sole sui vetri, con le sue vertiginose distanze che si tuffavano verso il basso, tra le ombre azzurre che permeavano il livello del suolo. Ora le chiese, irrompendo nell’interminabile chiacchierio della sua voce limpida: «Stai bene, Deirdre?».

Lei rise. Era una risata adorabile. Attraversò agilmente la stanza, e la luce del sole trasse rapidi barbagli dalla sua veste metallica tintinnante, e si chinò su una scatola di sigarette su un tavolo. Le sue dita si mossero fluide.

«Ne vuoi una?» chiese, e si avvicinò con la scatola a Maltzer. Questi lasciò che Deirdre gli infilasse in bocca uno di quei sottili cilindri e lo accendesse, ma non parve accorgersi di ciò che lei faceva. Deirdre rimise la scatola al suo posto, poi attraversò la stanza fermandosi davanti a uno specchio sulla parete opposta e cominciò a far delle prove, con il corpo che fremette in una serie di ondulazioni dorate. «Certo che sto bene» rispose infine.

«Tu menti.»

Deirdre non si voltò. Lo stava osservando riflesso nello specchio, ma la lente ondulazioni del suo corpo continuarono, languide, imperturbate.

«No» disse, rivolgendosi a entrambi. Maltzer tirò alcune energiche boccate dalla sigaretta. Poi spalancò la finestra con un violento strattone e lanciò il mozzicone fumante nell’abisso sottostante. Insistette: «Non puoi ingannarmi, Deirdre». La sua voce suonò imprevedibilmente calma. «Ti ho creata, mia cara, e lo so. È da molto tempo, ormai, che sento crescere in te questa inquietudine. Oggi è assai più forte di quanto fosse due settimane or sono. Ti è successo qualcosa, laggiù in campagna. Non so cosa sia stato, ma sei cambiata. Sei disposta ad ammettere con te stessa di cosa si tratta, Deirdre? Non ti sei ancora resa conto che non devi tornare sul palcoscenico e sugli schermi?»

«Perché no?» chiese Deirdre, ancora senza guardarlo, salvo una fugace occhiata indiretta, attraverso lo specchio. Adesso i suoi gesti erano più lenti, intrecciando pigri disegni nell’aria. «No, non ho cambiato idea.»

Era tutto metallo… all’esterno. Stava approfittando, in maniera sleale, della propria metallicità. Si era profondamente ritirata nel suo intimo, dietro il mascheramento della sua voce senza volto. Persino il suo corpo, i cui movimenti involontari avrebbero potuto tradire ciò che sentiva (ora l’unico modo in cui avrebbe potuto tradirsi) era indotto da lei a compiere quei movimenti quasi rituali che celavano del tutto ogni altra cosa. Fintanto che quei movimenti ondeggianti, intrecciati sapientemente, occupavano l’intera sua superficie, nessuno avrebbe avuto alcuna traccia per indovinare cosa stesse accadendo nel cervello nascosto dentro quell’elmo dorato.

Harris fu colpito all’improvviso, e per la prima volta, dalla completezza di quel ripiegamento in se stessa. Quando l’aveva vista l’ultima volta in quella stessa stanza, allora era completamente Deirdre, per niente mascherata, che lasciava traboccare dal metallo il calore e l’ardore della donna che aveva conosciuto tanto bene. Ma da allora – dalla sera in cui c’era stato quello spettacolo – non aveva più rivisto la Deirdre che gli era familiare. Si chiese, in un impeto d’emozione, perché. Aveva forse cominciato a sospettare, già in quel suo momento di trionfo, quale volubile padrone avrebbe potuto essere il pubblico? Aveva forse colto mormorii e risate in qualche piccola porzione degli spettatori, pur soffocati tra gli applausi della grande maggioranza? Oppure Maltzer aveva ragione? Forse in quell’ultimo colloquio che lui, Harris, aveva avuto con lei, era stato l’ultimo, luminoso rifulgere della perduta Deirdre, animata dall’eccitazione e dal piacere dell’incontro dopo tanto tempo, un’animazione chiamata a raccolta nell’ultimo sforzo per convincerlo? Adesso, tutto ciò se n’era andato, ma che ciò fosse accaduto per proteggersi dalle possibili crudeltà degli esseri umani, oppure per un definitivo ritiro in una metallicità più congeniale, lui non riusciva a indovinarlo. L’umanità poteva prosciugarsi rapidamente in lei e la contaminazione del metallo permeare del tutto il cervello là dentro ospitato.

Maltzer appoggiò la mano tremante sul bordo esterno del davanzale e guardò fuori. Disse con voce più sorda (per la prima volta la nota querula era scomparsa): «Ho commesso un terribile errore, Deirdre. Ti ho provocato un danno irreparabile».

Tacque per un attimo. Deirdre non disse niente. Harris non osò parlare.

Dopo un attimo, Maltzer proseguì: «Ti ho reso vulnerabile, non ti ho dato alcuna arma con cui combattere i tuoi nemici. E la razza umana è il tuo nemico, mia cara, che tu voglia ammetterlo adesso, o più avanti. Credo che tu lo sappia. Credo che sia questa la ragione per cui sei rimasta così silenziosa. Credo che tu l’abbia già sospettato sul palcoscenico due settimane fa, e abbia avuto modo di verificarlo nel Jersey, nei giorni in cui sei stata via. Ti odieranno, dopo un po’, perché sei ancora bella, e ti perseguiteranno perché sei diversa… e impotente. Quando la novità si sarà esaurita, mia cara, il tuo pubblico sarà semplicemente una marmaglia».

Non la stava guardando. Si era sposto un po’ in avanti, guardando fuori della finestra, in basso. I suoi capelli si agitavano al vento che soffiava discretamente forte a quell’altezza, facendo udire il suo sibilo, flebile e lamentoso, intorno ai bordi della finestra aperta.

«Volevo che quanto ho fatto per te» proseguì «servisse a chiunque fosse stato vittima di un incidente distruttivo. Avrei dovuto sapere che il mio dono avrebbe significato una rovina ancora più grande di quella provocata da qualunque mutilazione. Adesso so che esiste un solo modo legittimo grazie al quale un essere umano può creare la vita. Quando tenta un’altra via, come io ho fatto, si tratta sostanzialmente di un rifiuto ad ascoltare la lezione… la lezione di Frankenstein, ricordi? Anche lui dovette impararla, e in un certo senso fu fortunato… per il modo in cui la imparò. Non fu costretto a guardare ciò che venne dopo. Forse non ne avrebbe avuto il coraggio… io so di non averlo.»

Harris balzò in piedi senza essersi reso conto di ciò che faceva. Poiché all’improvviso si era reso conto di ciò che stava per accadere. Capì il perché di quell’aria decisa di Maltzer, della sua nuova, innaturale calma. Seppe anche perché Maltzer gli aveva chiesto di venir lì, oggi, così che Deirdre non rimanesse sola. Giacché, ricordò Harris, anche Frankenstein aveva pagato con la sua vita l’illecita creazione della vita. Adesso, Maltzer aveva proteso ancor più le spalle e la testa dalla finestra, e guardava giù con una fissità quasi ipnotica. La sua voce tornò, resa fievole dalla brezza, come se una barriera si fosse già frapposta fra lui e loro.

Deirdre non si era mossa. La sua maschera senza espressione, nello specchio, lo stava osservando con calma. Doveva aver capito. Eppure non ne diede alcun segno, salvo che adesso l’ondeggiare delle sue braccia si era quasi fermato, lentissimo. Come una danza vista in un incubo, sott’acqua.

Naturalmente, per lei era impossibile esprimere una qualunque emozione. Il fatto che il suo volto, adesso, non ne mostrasse alcuna, non avrebbe dovuto, a onor del vero, esserle imputato. Ma stava fissando la scena con una mancanza di sentimenti così totale… Nessuno di loro due fece anche un solo passo verso la finestra. Ora una mossa falsa avrebbe potuto indurlo a scavalcarla. Rimasero immobili, in silenzio, sempre ascoltando la sua voce.

«Noi che portiamo illecitamente la vita nel mondo» continuò Maltzer, quasi parlando a se stesso «dobbiamo farle spazio togliendo dal mondo la nostra. Questa ha tutte le caratteristiche di una regola inflessibile. Funziona automaticamente. La creatura che creiamo ci rende insopportabile la vita. No, non c’è niente che tu possa fare per aiutare, mia cara. Ti ho chiesto di far qualcosa, dopo averti creato incapace di farla. Ti ho creato per compiere una funzione, e ti ho chiesto di rinunciare alla cosa che eri stata creata per fare. Sono convinto che, se la farai, ti distruggerà, ma la colpa è tutta mia, non tua. Non ti chiedo neppure più di rinunciare al palcoscenico e agli schermi televisivi. So che non puoi rinunciarci, e vivere. Ma io non posso vivere, e guardarti. Ho riversato tutta la mia capacità e tutto il mio amore in un capolavoro supremo, e non posso sopportare di vederlo distrutto. Non posso vivere e vederti fare soltanto ciò che ti ho creata per fare, e distruggere te stessa perché devi farlo.

«Ma prima che me ne vada, devo accertarmi che tu abbia capito.» Si sporse ancora di più, guardando giù, e la sua voce si affievolì ancora di più, quando la sua testa fu oltre il vento. Adesso stava dicendo cose quasi insopportabili, ma molto da lontano, in tono freddo, spassionato, filtrato attraverso il vento e il vetro, con il lontano brusio della città mescolato a esso, così che le sue parole erano stranamente prive di mordente. «Posso essere un codardo e sfuggire alle conseguenze di ciò che ho fatto, ma non posso andarmene e lasciarti senza che tu abbia capito. Sarebbe ancora peggio del pensiero del tuo fallimento, immaginarti sconcertata e confusa quando la plebaglia ti si rivolterà contro. Ciò che sto per dirti, mia cara, non costituirà alcuna vera novità: credo che tu lo percepisca già, pur non volendolo ammettere a te stessa. Siamo stati troppo vicini perché sia possibile mentirci, Deirdre… Io lo so, quando non dici la verità. Conosco l’angoscia che è cresciuta nella tua mente. Non sei completamente umana, mia cara. Penso che tu lo sappia che in tanti, differenti modi, malgrado tutto ciò che potevo fare, tu devi essere per forza meno che umana. Hai perduto i sensi della percezione diretta che ti tenevano in contatto con il resto dell’umanità. La vista e l’udito sono tutto ciò che ti rimane, e la vista, l’ho già detto, è stato l’ultimo, e il più “freddo” dei sensi a svilupparsi. E tu sei in equilibrio così delicato, su una specie di sottile orlo della ragione… Sei soltanto una mente chiara, ardente, che anima un corpo metallico, come la fiamma di una candela in una campana di vetro. E altrettanto vulnerabile al vento.»

Fece una pausa. «Cerca di fare in modo che non ti rovinino completamente» aggiunse, dopo un po’. «Quando si rivolteranno contro di te, quando scopriranno che sei più impotente di loro… vorrei tanto averti creata più forte, Deirdre. Ma non ho potuto. Sono stato abbastanza bravo per il tuo bene e il mio, ma non sufficientemente bravo per far ciò.»

Nuovamente tacque, per alcuni istanti, sempre guardando in basso. Adesso, era più che mai in equilibrio precario, con più di metà del corpo oltre il davanzale e sostenuto soltanto da una mano stretta sulla cornice. Harris lo fissò con angosciosa incertezza, non sapendo che con un balzo improvviso sarebbe riuscito a prenderlo, oppure se l’avrebbe soltanto fatto precipitar giù. Deirdre stava ancora intessendo i suoi disegni dorati, lenta e immutabile, studiando nello specchio il suo stesso riflesso, il volto e gli occhi mascherati, enigmatici.

«Desidero una cosa, comunque» riprese Maltzer, con una voce ancor più remota. «Desidero – prima di metter fine alla mia vita – che tu mi dica la verità, Deirdre. Sarei più felice se fossi sicuro di averti… raggiunto. Capisci cosa ho detto? Mi hai creduto? Perché, se così non fosse, allora saprò che sei perduta al di là di ogni speranza. Se ammetterai il tuo dubbio… e so che tu dubiti… penso che ci possa essere una possibilità per te, dopotutto. Mi mentivi, Deirdre? Tu sai in che modo… in che modo sbagliato ti ho creata?»

Vi fu silenzio. Poi, sommesso, un suono appena alitato, Deirdre rispose. La sua voce parve sospesa a mezz’aria, poiché non aveva labbra da muovere che potessero localizzarla fuor dell’immaginazione.

«Vuoi ascoltarmi, Maltzer?» chiese Deirdre.

«Aspetterò» rispose Maltzer. «Di’ pure. Sì o no?»

Con lentezza, lei lasciò ricadere le braccia sui fianchi. Con un movimento flessuoso e silenzioso voltò le spalle allo specchio e si girò verso di lui. Ondeggiò un poco, facendo tintinnare la veste metallica.

«Ti risponderò. Ma non credo che risponderò a questo. Non con un sì o con un no, a ogni modo. Ora camminerò un poco, Maltzer, ho qualcosa da dirti, e non posso parlare rimanendo immobile. Mi lascerai andare avanti e indietro nella stanza senza… buttarti giù?»

Lui annuì, con estremo distacco. «Non puoi certo interferire coi miei movimenti, da quella distanza,» osservò «ma stammi sempre lontana. Cosa volevi dirmi?»

Deirdre cominciò a camminare su e giù per quella porzione di stanza che si trovava più lontana dalla finestra, muovendosi con fluente naturalezza. Il tavolo con la scatola delle sigarette era sulla sua strada, e lei lo spinse da parte con cautela, fissando Maltzer ed evitando con cura ogni movimento brusco per non spaventarlo.

«Non sono… be’, subumana» dichiarò, con una sfumatura indignata nella voce. «Lo dimostrerò fra un minuto, ma prima voglio dire qualcos’altro. Devi promettermi di aspettare, e ascoltare. C’è un difetto nel tuo ragionamento, e ne sono risentita. Non sono un mostro alla Frankenstein fatto con carne morta. Sono io stessa… viva. Tu non hai creato la mia vita, l’hai soltanto conservata. Non sono un robot, con delle pulsioni incorporate dentro di me, alle quali devo inesorabilmente obbedire. Sono indipendente e ho la mia volontà e, Maltzer… sono umana.»

Harris si era rilassato un po’. Deirdre sapeva ciò che stava facendo. Lui non aveva alcuna idea di ciò che Deirdre aveva in mente, ma adesso era disposto ad aspettare. Non era l’indifferente automa che aveva creduto. L’osservò avvicinarsi nuovamente al tavolo, nel suo ennesimo andirivieni, chinarsi su di esso, mentre la maschera senz’occhi si volgeva verso Maltzer per accertarsi che questa variazione nei suoi movimenti non lo allarmasse.

«Sono umana» ripeté, con una voce che sembrava un lieve, dolcissimo canto. «Credi che non lo sia?» chiese, raddrizzandosi e fronteggiandoli entrambi. Poi, all’improvviso, quasi travolgendoli, il calore e l’antico ardente fascino si irradiavano ovunque intorno a loro. Non era più un robot, non era più enigmatica. Harris riuscì a rievocare, nella sua mente, come già aveva fatto in occasione del primo incontro, la sua pelle incantevole e vellutata. E Deirdre restò lì, ondeggiando un po’, come aveva sempre fatto, la testa reclinata su un lato, mentre la sua lieve risata li avvolgeva entrambi. Un suono morbido, incantevole… e così familiare!

«Naturalmente sono io» dichiarò ad ambedue, e quando queste parole echeggiarono nelle loro orecchie, nessuno dei due poté dubitarne. C’era un che di ipnotico nella sua voce. Deirdre tornò a voltarsi e riprese a camminare avanti e indietro, e la personalità umana che aveva evocato intorno a sé era così potente che entrambi ne venivano investiti a ondate successive, come se il suo corpo fosse diventato una fornace che irradiava di benefico calore i loro spiriti. «Non che io non abbia degli handicap,» proseguì «ma il mio pubblico non li conoscerà mai. Non glielo farò sapere. Poiché, e sono convinta che mi crederete, io posso recitare la parte di Giulietta proprio come sono adesso, con un cast di attori in carne e ossa, e farmi accettare dal mondo. Pensi che potrei, John? Maltzer, non credi che potrei?»

Si fermò nel punto più lontano del suo andirivieni e si voltò verso entrambi, ed entrambi la fissarono senza parlare. Per Harris, lei era la Deirdre che aveva sempre conosciuto, oro pallido, squisita negli atteggiamenti e nelle movenze, la radiosità interiore che sfolgorava attraverso il metallo con la stessa brillantezza con cui aveva sempre sfolgorato attraverso la carne. Non si chiese, adesso, se fosse vero. Più tardi avrebbe nuovamente pensato che potesse essere soltanto un travestimento, qualcosa che si era messa addosso, come il suo corpo perduto, per toglierlo e indossarlo di nuovo quando avesse scelto di farlo. Ora, l’incontro del suo fascino era troppo intenso per porsi certe domande. Guardò, convinto per un attimo che lei fosse davvero tutto ciò che sembrava. Poteva recitare la parte di Giulietta, se affermava di poterlo fare. Avrebbe potuto dominare un intero pubblico con la stessa facilità con cui comandava ogni più suggestivo movimento del suo corpo metallico. Invero, c’era qualcosa di umano, in lei, in quei momenti, più convincente di qualunque cosa avesse notato prima. Lo disse a se stesso un attimo prima di rendersi conto di un’altra cosa.

Guardò Maltzer. Ma anche Maltzer stava guardando quella scena, incantato, suo malgrado, senza più dissentire. Deirdre fece passare il suo sguardo dall’uno all’altro. Poi, gettò indietro la testa e il riso uscì spumeggiante, da lei, in una grande ondata a piena gola. Fu scossa dalla testa ai piedi dall’intensità di quella risata. Harris quasi vide il pulsare della sua gola rotonda, nel lento sussultare della risata che la scuoteva… una schietta allegria con una lieve sfumatura beffarda.

Poi sollevò un braccio e gettò la sigaretta nel caminetto vuoto.

Harris quasi soffocò e per un attimo la sua mente si svuotò in un cieco diniego. No… non era rimasto a osservare un robot che fumava, accettando per normale la cosa. Non era possibile! Eppure, proprio questo aveva fatto. Quello era stato il tocco finale che aveva portato la sua mente affascinata, ipnotizzata, ad accettare la sua umanità. E l’aveva fatto con tanta destrezza, con tanta naturalezza, indossando con tanta disinvoltura e precisione la sua umanità, che la mente di lui, pur così sensibile e pronta alla critica, non aveva sollevato il minimo dubbio.

Lanciò un’altra occhiata a Maltzer. Era ancora abbondantemente proteso oltre il davanzale, ma anche lui, la testa rivolta all’indietro, stava fissando con stupefatta incredulità, e Harris seppe che avevano condiviso l’identica illusione. Deirdre era ancora scossa dalla sua risata. «Be’,» chiese, con la voce resa tremula da quello scoppio di allegria «sono ancora soltanto robot, malgrado tutto?»

Harris aprì la bocca per replicare, ma non pronunciò una sola parola. Lui non faceva parte, in realtà, di quello spettacolo. L’intreccio riguardava interamente Deirdre e Maltzer; lui non doveva interferire. Continuò a fissare la finestra, e attese.

Per un attimo, Maltzer parve scosso nella sua convinzione.

«Tu… sei un’attrice» ammise con lentezza. «Ma io… io non sono convinto di sbagliarmi. Credo…» Fece una pausa. Una nota querula era nuovamente entrata nella sua voce, e pareva tormentato ancora una volta, e sgomento, a causa dei vecchi dubbi. Poi, Harris la vide irrigidirsi. Vide che aveva riconquistato la sua ferma decisione, e seppe perché. Maltzer era ormai andato troppo lontano lungo il sentiero freddo e solitario che si era scelto, per poter tornare indietro. Non l’avrebbe fatto neppure per prove e dimostrazioni ben più convincenti di quella. Aveva raggiunto le sue conclusioni dopo uno sconvolgimento mentale troppo terribile perché potesse affrontarlo di nuovo. Sicurezza e pace lo aspettavano lungo la via che si era scelto, ormai temprato per seguirla fino in fondo. Era troppo stanco, esausto dopo mesi di conflitto, per poter ritrovare i suoi passi e ricominciare di nuovo. Harris poté intuire l’affannarsi per trovare una via d’uscita, e un attimo dopo vide che l’aveva trovata.

«Quello era un trucco» disse con voce sorda. «Forse ti riuscirebbe di usarlo anche con un pubblico più vasto. Forse hai altri trucchi in serbo. Potrei sbagliarmi io. Ma, Deirdre,» il tono della sua voce si fece urgente «tu non hai risposto proprio a quell’unica cosa che debbo sapere. Non puoi rispondere. Tu provi… sgomento. Conosci le tue inadeguatezze, per quanto bene tu possa nasconderle… persino a noi. Lo so. Puoi negarlo, Deirdre?»

Questa volta, lei non scoppiò a ridere. Lasciò cadere le braccia e il suo dorato corpo flessibile parve afflosciarsi, come se il cervello, che fino a un istante prima aveva proiettato intense ondate di fiducia in se stessa, avesse allentato la sua energia, e i muscoli immateriali delle sue braccia e delle gambe si fossero allentati con esso. Una parte della sua ardente umanità cominciò a svanire. Fu come riassorbita dentro di lei e scomparve, come il fuoco, nella fornace del suo corpo, si stesse spegnendo e raffreddando.

«Maltzer,» replicò Deirdre, incerta «a questo non posso rispondere… ancora. Non posso…»

E poi, mentre aspettavano ansiosi che concludesse la frase, lei avvampò. Smise di essere una figura quasi immobile, statica… avvampò.

Fu qualcosa che nessun occhio avrebbe mai potuto cogliere e tradurre in termini che il cervello potesse seguire; il suo movimento fu troppo rapido. Maltzer, là alla finestra, distava da lei l’intera lunghezza della stanza. Si era ritenuto sicuro a quella distanza, sapendo che nessun essere umano normale avrebbe potuto raggiungerlo prima che lui agisse. Ma Deirdre non era né normale, né umana.

Nel medesimo istante in cui se ne stava afflosciata davanti allo specchio, si trovò al fianco di Maltzer. Il suo movimento negò il tempo e distrusse lo spazio. E come la punta ardente di una sigaretta al buio descrive dei cerchi continui davanti agli occhi, quando colui che la regge la muove in fretta, così Deirdre balenò in un folgorante movimento dorato attraverso l’intera stanza.

Ma, fatto strano, non divenne una macchia confusa. Harris, guardando, sentì la sua mente svuotarsi di nuovo, ma con meno sorpresa, poiché nessun occhio o cervello normali avrebbero potuto percepire cosa fosse ciò che balenava lì davanti.

(In quell’istante di completa, quasi insopportabile suspense, il suo complesso cervello umano si arrestò all’improvviso, annientando il tempo a modo suo, ritraendosi in un suo angolo tranquillo, per analizzare, in un lampo di secondo, ciò che aveva appena visto. Il cervello poteva farlo in un tempo brevissimo o nullo; le parole sarebbero state troppo lente. Ma sapeva di aver visto una sorta di tesseratto di movimento umano, una parabola che si dipanava nella quarta dimensione. Un punto zerodimensionale, mosso attraverso lo spazio, crea una linea unidimensionale; e questa linea, mossa trasversalmente, genera una superficie bidimensionale la quale, a sua volta, spostandosi, crea un volume tridimensionale. Teoricamente, un solido in movimento, dovrebbe produrre una figura tetradimensionale. Ma nessuna creatura umana aveva visto, prima di quell’istante, una figura a tre dimensioni spostarsi attraverso il tempo e lo spazio insieme… fino a quel momento.

Deirdre non si era offuscata in una macchia indistinta; a ogni posizione successiva, la sua immagine era chiara, precisa, ma non come le figure in movimento su una pellicola cinematografica. Niente di simile a ciò che, fino a quel momento, poteva essere espresso in un linguaggio umano, sia pure creando nuove parole a questo scopo. La mente vedeva, ma senza percepire. Né le parole né i pensieri potevano risolvere ciò che accadde in termini comprensibili per il cervello umano. E forse lei non si era letteralmente mossa attraverso la quarta dimensione. Forse – dal momento che Harris aveva continuato a vederla – quell’evento inimmaginabile era quasi realmente accaduto, anche se non del tutto. Ma c’era andata vicinissima.)

Mentre, per il lento occhio della mente, Deirdre si trovava ancora, immobile, all’estremità più lontana della stanza, lei era già al fianco di Maltzer, le sue lunghe, flessibili dita strette con delicatezza, ma anche con invincibile forza, intorno al suo braccio.

Deirdre aspettò…

La stanza riarse. Un’improvvisa vampata di calore investì il volto di Harris. Poi l’aria tornò a calmarsi, e Deirdre stava dicendo, in un bisbiglio lamentevole: «Mi dispiace… dovevo farlo. Mi dispiace… non volevo che tu sapessi…».

Il normale fluire del tempo riagguantò Harris. E, insieme a lui, Maltzer. Lo vide sussultare convulsamente per sfuggire alla morsa di quelle mani, in uno sforzo futile, ridicolo d’impedire ciò che era già accaduto. Il pensiero era disperatamente lento, paragonato alla rapidità di Deirdre.

Quel brusco sussulto verso l’esterno era stato assai violento. Violento abbastanza da rompere la stretta di mani umane e catapultare Maltzer fuori e giù, nell’abisso turbinante di New York. La mente balzò avanti a una conclusione logica, e vide Maltzer che si torceva, roteava e rimpiccioliva nella luce del sole, verso le ombre che avvolgevano il suolo. La mente evocò persino il grido acuto e stridulo che precipitava giù con il corpo, restando nella sua scia.

Ma la mente si stava basando su fattori umani.

Sempre con estrema delicatezza e un fluido movimento, Deirdre sollevò Maltzer dal davanzale e senza sforzo lo riportò dentro alla sicurezza della stanza. Lo trasportò fino a un sofà, e le sue dita allentarono la presa, restituendogli, lentamente, la libertà.

Maltzer sprofondò nel divano senza parlare. Nessuno parlò per un tempo insopportabilmente lungo. Harris non ci riuscì. Deirdre attese, paziente. Fu Maltzer a recuperare la voce per primo e, quando lo fece, fu per ritornare, cocciuto, sul suo argomento, come se la sua mente fosse incapace di abbandonare un solco che aveva scavato così in profondità.

«Va bene,» disse, ansimante «va bene, stavolta mi hai fermato. Ma io so, capisci, lo so. Non puoi nascondermi ciò che provi nel tuo intimo, Deirdre, quel tuo profondo, preoccupato disagio. Io so cosa ti turba. E la prossima volta… la prossima volta non mi lascerò abbindolare!»

Deirdre produsse il suono di un sospiro. Non aveva polmoni per emettere il sospiro che stava imitando, anche se era difficile rendersene conto. Era difficile rendersi conto che non stava ansimando dopo il tremendo sforzo di pochi istanti prima: anche se la mente sapeva il perché, non poteva accettarne la ragione. Deirdre era ancora troppo umana.

«Ancora non vedi? Maltzer, pensa… pensa!»

C’era un pouf accanto al divano. Deirdre vi si lasciò affondare con grazia, stringendosi le ginocchia avvolte dalla veste metallica, la testa piegata all’indietro per guardare Maltzer in volto. Ora, vi leggeva soltanto uno stupore attonito; era passato attraverso una tempesta emotiva troppo intensa per riuscire anche soltanto a pensare.

«D’accordo,» disse infine Deirdre «lo ammetto. Ascoltami… hai ragione, sono infelice. So che quanto hai detto è vero… ma non per il motivo che tu pensi. Io e l’umanità siamo molto lontani, e ci allontaniamo sempre di più. Sarà difficile riempire il vuoto. Mi senti, Maltzer?»

Harris vide il tremendo sforzo che Maltzer dovette fare per ridestarsi. Vide l’uomo rimettere a fuoco la propria mente e drizzarsi sul divano con stanca rigidità.

«Tu… tu lo ammetti, allora?» chiese, cauto e disorientato.

Deirdre mosse la testa di scatto.

«Mi giudichi ancora delicata?» ribadì. «Lo sai che ti ho portato fin qui, col braccio teso, attraversando mezza stanza? Ti rendi conto che non pesi niente per me? Potrei…» si guardò intorno, con un improvviso gesto violento, alquanto terrorizzante «… potrei distruggere questo edificio, abbattendolo» completò, con calma. «Potrei aprirmi la strada attraverso queste pareti, sfondandole, credo. Non ho ancora scoperto alcun limite alla forza che posso generare, se ci provo.» Sollevò le sue mani dorate e le fissò. «Forse il metallo si romperebbe, ma d’altronde io non provo sensazioni…»

Maltzer rantolò: «Deirdre…».

Lei sollevò lo sguardo, con quello che un tempo sarebbe stato un sorriso. Questo si fece udire chiaramente nella sua voce. «Oh, non lo farò. Non avrei neppure bisogno di farlo con le mani, se lo volessi. Guarda… ascolta!»

Spinse indietro la testa e un profondo, vibrante ronzio si formò e crebbe in quella che si poteva ancora pensare fosse la sua gola. Si fece rapidamente più profondo e le orecchie dei due uomini cominciarono a rintronare. Il ronzio si fece ancora più profondo e allora anche i mobili cominciarono a vibrare. E le pareti presero, quasi impercettibilmente, a tremare. La stanza era piena d’un suono che faceva cozzare ogni atomo contro quelli accanto, con una tremenda forza dirompente.

Il suono cessò. Il ronzio si spense. Poi Deirdre si mise a ridere e produsse un suono molto diverso. Pareva estendersi come un braccio lungo una retta… verso la finestra; con piccole scosse successive, che quasi subito si fusero in un unico, fluido movimento, la finestra si chiuse.

«Visto?» chiese Deirdre. «Visto?»

Ma Maltzer riusciva soltanto a starsene immobile, gli occhi sbarrati. Anche Harris fissava la scena, cominciando ad accettare, con la sua mente intorpidita, ciò che Deirdre sottintendeva. Entrambi erano ancora troppo storditi per balzare a una qualunque conclusione.

Deirdre si alzò, con un moto di impazienza e cominciò a camminare un’altra volta avanti e indietro, con la veste metallica tintinnante che balenava di riflessi. Era come una pantera, nella sua flessuosità. Ora potevano cogliere la potenza dietro quei movimenti; non la consideravano più debole, impotente, anche se erano ancora lontani dall’afferrare la verità.

«Ti sbagliavi su di me, Maltzer» disse, e nella sua voce risuonò un deliberato tono paziente. «Ma avevi anche ragione, in una maniera che non hai indovinato. Non ho paura dell’umanità. Non ho nulla da temere dagli uomini. Ebbene,» la sua voce assunse una sfumatura di disprezzo «ho già lanciato una nuova moda negli indumenti femminili. Entro la prossima settimana non vedrete più una sola donna per strada senza una maschera come la mia, e ogni indumento che non sarà tagliato come una clamide sarà fuori moda. Non ho paura dell’umanità! Non perderò il contatto con loro a meno che non sia io a volerlo. Ho imparato molto… ho già imparato anche troppo.»

La sua voce svanì per un attimo e Harris ebbe una visione fugace e spaventosa di Deirdre che compiva esperimenti nella sua fattoria, tutta sola… che provava l’intera gamma della sua voce, che provava la sua vista. Possedeva forse una visione microscopica e telescopica? E il suo udito era forse anormalmente flessibile come la sua voce?

«Temevi che avessi perso il tatto, l’olfatto, il gusto» continuò Deirdre, proseguendo la sua marcia avanti e indietro con quel passo poderoso, tigresco. «Pensi che l’udito e la vista non siano sufficienti? Ma perché credi che la vista debba essere stato l’ultimo dei sensi a manifestarsi? Sì, può essere senz’altro il più recente, Maltzer… Harris… ma perché quest’idea che debba essere l’ultimo?»

Forse quest’ultima frase non era stata bisbigliata. Forse era stato soltanto il loro udito che l’aveva fatta sembrare sottile e distante, mentre il cervello si contraeva per non permettere a quel pensiero di entrare in tutta la sua sconvolgente interezza.

«No,» disse Deirdre «non ho perso contatto con la razza umana. Non lo perderò mai, a meno che io non voglia farlo. È troppo facile… troppo facile.» Mentre continuava a camminare su e giù, si guardava i piedi scintillanti, e il suo volto mascherato era rivolto altrove. Adesso nella sua morbida voce risuonava il dolore.

«Non avevo intenzione di fartelo sapere» proseguì. «Non l’avrei mai fatto, se non fosse accaduto questo. Ma non potevo lasciarti morire, convinto di aver fallito. Hai creato una macchina perfetta, Maltzer, più perfetta di quanto sapessi.»

«Ma Deirdre…» alitò Maltzer, puntandole addosso due occhi affascinati e ancora increduli «… ma Deirdre, se abbiamo avuto successo, cosa c’è di sbagliato? Adesso lo sento… l’ho sentito tutto il tempo. Se sei così infelice… perché lo sei ancora, più che mai… Perché, Deirdre?»

Lei sollevò la testa e lo guardò, senz’occhi, ma con uno sguardo penetrante.

«Perché ne sei così sicuro?» gli chiese, gentilmente.

«Credi che potrei sbagliarmi, conoscendoti come ti conosco? Ma io non sono Frankenstein… hai detto che la mia creazione è perfetta. Allora, cosa…»

«Riuscirai mai a duplicare questo corpo?» chiese Deirdre.

Maltzer abbassò lo sguardo sulle sue mani tremanti. «Non lo so. Ne dubito. Io…»

«Potrebbe farlo qualcun altro?»

Maltzer restò silenzioso. Fu Deirdre a rispondere per lui: «Non credo che qualcuno potrebbe. Credo si sia trattato di un incidente. Una specie di mutazione a metà strada fra la carne e il metallo. Qualcosa di accidentale e… innaturale, che ha svoltato su una strada sbagliata dell’evoluzione. Una strada sbagliata per tutti, un punto morto… fuorché per me sola. Un altro cervello in un corpo come questo potrebbe morire, o impazzire, come appunto tu pensavi che sarebbe accaduto a me. Le sinapsi sono troppo delicate, sì. Ma tu sei stato fortunato… definiamolo così… con me. Da quanto so adesso, non credo che un… che una cosa strana e barocca come me potrebbe verificarsi di nuovo». Fece una breve pausa. «Ciò che hai fatto, in un certo senso, è stato come attizzare il fuoco della fenice. E la fenice rinasce perfetta e rinnovata dalle proprie ceneri. E sai perché la fenice è costretta a riprodursi in quel modo?»

Maltzer scosse la testa.

«Te lo dirò io» fece Deirdre. «Perché c’è una sola fenice. Una sola nel mondo intero.»

Si guardarono in silenzio. Poi Deirdre si mosse, con una lieve scrollata.

«La fenice usciva sempre perfetta dal fuoco, naturalmente. Io non sono debole, Maltzer. Non devi consentire a quel pensiero di continuare a tormentarti. Non sono vulnerabile e impotente. Non sono subumana.» Uscì in un’asciutta risata. «Suppongo» disse «di essere superumana.»

«Ma… non felice.»

«Ho paura, Maltzer. Ma non è infelicità… è paura. Non voglio allontanarmi tanto, troppo, dalla specie umana. Vorrei non averne bisogno, ma è così. È per questo che tornerò sul palcoscenico… per tenermi in contatto con la gente in carne e ossa fintanto che potrò. Ma vorrei che ce ne fossero altri, come me. Mi sento… mi sento sola, Maltzer.»

Di nuovo silenzio. Poi Maltzer disse a sua volta, con una voce remota quanto quella con cui aveva parlato loro attraverso il vetro della finestra, sopra abissi profondi come l’oblio: «Allora, dopotutto, sono Frankenstein».

«Forse lo sei» disse con un filo di voce Deirdre. «Non lo so. Forse lo sei.»

Voltò loro le spalle e si avviò, fluida e possente, attraverso la stanza verso la finestra. Adesso che Harris sapeva, poteva quasi udire la sua pura energia vibrare, pura e intatta, nelle sue membra, mentre camminava. Deirdre appoggiò la fronte dorata contro il vetro – da cui si levò un tintinnio fioco e musicale – e guardò giù nell’abisso, sopra il quale Maltzer era rimasto sospeso. La sua voce suonò meditativa, mentre guardava quegli spazi vertiginosi che si erano offerti, invitanti, all’oblio del suo creatore.

«C’è un solo limite che, ora, mi riesce d’immaginare» disse con voce quasi inaudibile. «Soltanto uno. Il mio cervello finirà per logorarsi, fra quarant’anni o giù di lì. Fra adesso e allora, imparerò… e cambierò… saprò di più di quanto riesco a indovinare oggi. Cambierò… È una cosa che fa paura. Non mi piace pensarci.» Appoggiò una mano dorata sul chiavistello e scostò leggermente la finestra con una spinta. Il vento sibilò lamentevole attraverso la fessura. «Potrei metter fine a tutto ciò adesso, se volessi» dichiarò. «Se volessi. Ma non voglio. Non posso, davvero non posso. Ci sono tante cose, ancora, che non ho provato. Il mio cervello è umano, e nessun cervello umano saprebbe lasciare intentate queste possibilità. Mi chiedo, tuttavia… Mi chiedo…»

La sua voce era morbida, e familiare, nelle orecchie di Harris. La voce con la quale Deirdre aveva parlato e cantato, dolce al punto da incantare il mondo intero. Ma quando la preoccupazione l’afferrava, un certo appiattimento si insinuava in quel suono. Quando lei non ascoltava la propria voce, questa non manteneva del tutto il suo tono di autenticità. Era come se parlasse dentro una stanza dalle pareti di ottone, e gli echi della voce sapevano di quel metallo.

«Mi chiedo…» ripeté, con quella vaga punta metallica nella voce.

No Woman Born
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Nel mondo al di fuori della realtà fu un anno memorabile. Le forze americane invasero le Filippine il 9 gennaio, mentre il 31 gennaio il soldato semplice Eddie Slovik divenne il primo militare americano a essere giustiziato per diserzione dai tempi della Guerra di Secessione. Il 13 febbraio Dresda fu bombardata e rasa al suolo durante un attacco aereo che uccise almeno centotrentacinquemila persone; Kurt Vonnegut Jr, allora prigioniero di guerra, aiutò a spegnere gli incendi. Lo stesso giorno le forze americane attraversarono il Reno a Remagen sull’ultimo ponte rimasto. Il 16 marzo Iwo Jima cadde nelle mani degli americani.

Il presidente Franklin D. Roosevelt morì il 12 aprile e Harry Truman si insediò alla presidenza il giorno dopo. In Europa le truppe sovietiche raggiunsero la periferia di Berlino il 21 aprile, mentre Benito Mussolini e la sua amante venivano giustiziati il 28 aprile. Due giorni più tardi Adolf Hitler si suicidava nel suo bunker a Berlino, i suoi “mille anni di Reich” in sfacelo. La Germania si arrese il 7 maggio, anche se soltanto l’indomani fu dichiarato il V-E Day.

Il 5 luglio le Filippine erano state liberate dalle ultime truppe giapponesi e il 10 luglio si iniziarono massicci bombardamenti sull’arcipelago giapponese. Il 18 luglio il mondo cambiò quando il primo ordigno atomico fu sperimentato con successo ad Alamogordo nel New Mexico. Poche settimane dopo, il 6 agosto, l’Enola Gay sganciò una bomba atomica su Hiroshima, uccidendo all’istante centomila persone, mentre altre decine di migliaia sarebbero morte in seguito. Il 9 agosto anche Nagasaki sperimentò gli effetti dell’energia atomica quando una seconda bomba uccise quasi altrettante persone. Il 10 agosto il Giappone chiese la pace e il 14 fu dichiarato il V-J Day. La resa ufficiale dei giapponesi avvenne sulla corazzata americana Missouri nella Baia di Tokyo il 2 settembre.

I nazisti avevano ucciso circa quattordici milioni di esseri umani; si stima che più di cinquantaquattro milioni furono le vittime per cause di ogni tipo nella Seconda Guerra Mondiale.

Durante il 1945 Conrad Hilton aprì un albergo con lo stesso nome a Chicago. I Detroit Tigers strapparono le World Series ai Chicago Cubs con un punteggio di 4 a 3. I cibi congelati divennero disponibili ovunque nei supermercati americani mentre la compagnia che produceva la Coca-Cola registrava il marchio di fabbrica “Coke”. Menachem Begin guidò il suo IZL in attacchi contro le truppe inglesi che occupavano la Palestina. La penicillina e la streptomicina furono messe in commercio. Diego Rivera dipinse Il mercato di Tiangucio e «Meet the Press» debuttò alla radio. Richard Wright pubblicò Ragazzo negro. La United States Military Academy vinse il campionato nazionale di football universitario, mentre il Masters Tournament fu rinviato un’altra volta a causa della guerra. Le canzoni Till the End of Time, Laura e I’m Beginning to See the Light ottennero un successo strepitoso. Jean-Paul Sartre diede alle stampe L’età della ragione.

Joe Louis era ancora campione mondiale dei pesi massimi, ma adesso il record del miglio era stato abbassato a 4’01’’4 dallo svedese Gunder Haegg. Comparvero sul mercato le penne a sfera. Per la prima volta furono eseguite La sinfonia n. 5 in Si bemolle maggiore di Sergej Prokof´ev e La sinfonia n. 9 di Dmitrij Šostakovič. Fu pubblicato Ambra di Kathleen Winsor. Un bombardiere dell’aeronautica militare si schiantò contro l’Empire State Building a New York uccidendo tredici persone. C’erano cinquemila apparecchi televisivi negli Stati Uniti. Phil Cavarretta (come facciamo presto a dimenticare!) guidava le Major Leagues con una media di .355. Lo zoo di vetro di Tennessee Williams ebbe la sua prima a Broadway, mentre Toronto vinceva la Coppa Stanley. Alexander Calder costruiva la sua Piramide rossa. Hoop su Eddie Arcaro vinse il Kentucky Derby e i Redskins di Washington si imposero nel campionato della National Football League. George Orwell pubblicò La fattoria degli animali. Tra i film dell’anno in testa alla classifica c’erano: I forzati della gloria; Giorni perduti; Io ti salverò, di Alfred Hitchcock; Festa d’amore; e Salerno, ora X. A Broadway vi fu la prima di Carousel, di Richard Rodgers e Oscar Hammerstein, mentre La pazza di Chaillot, di Jean Giraudoux, veniva presentata per la prima volta. Grand Rapids nel Michigan divenne la prima comunità americana ad avere l’acqua potabile trattata con il fluoro.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un anno positivo. Donald Wollheim curò il Viking Portable Library Novels of Science, e Anno 2650 (The World of Null-A), di A.E. van Vogt, comparve a puntate su «Astounding». Fu pubblicato anche Questa orribile forza (That Hideous Strenght), di C.S. Lewis.

Su un altro fronte comparve, su «Amazing», I Remember Lemuria, di Richard S. Shaver, dando inizio a tutta una nuova serie di storie che aiutarono le vendite ma danneggiarono la fantascienza.

Altre persone importanti intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in estate, Jack Vance con The World-Thinker; in dicembre, Rog Phillips (Roger Phillip Graham) con Let Freedom Ring!; e in inverno, Bryce Walton con The Ultimate World.

La morte si portò via Malcolm Jameson, Franz Werfel e Charles Williams, ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Michael Bishop, Dean R. Koontz, George Zebrowski, M. John Harrison, Robert Chilson, Karl Edward Wagner, Jack Dann, Hank Stine, Edward Bryant, Charles Platt, Gordon Eklund, Robert E. Toomey e Vincent Di Fate.

Torniamo a quell’onorato anno 1945 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Gli ondifagi

di Fredric Brown

(1906-1972)




Negli anni Quaranta Fredric Brown creò un buon numero di eccellenti storie fantascientifiche, compreso questo gioiello sugli effetti di una regressione tecnologica in una società già sofisticata. Il direttore di «Astounding», John W. Campbell Jr, voleva che i suoi scrittori mettessero a fuoco le conseguenze della scienza applicata, e in Gli ondifagi Fredric Brown applicò uno dei suoi tipici effetti a sorpresa a questa direttiva, con ottimi risultati. Eccellente autore di opere di mistero e suspense, Brown fu cronista del «Milwaukee Journal» prima di decidere, nel 1947, di diventare scrittore a tempo pieno. Malgrado nel mondo della fantascienza fosse conosciuto soprattutto, e giustamente, per i suoi racconti brevi, scrisse parecchi ottimi romanzi, tra cui Assurdo universo (What Mad Universe, 1949), Progetto Giove (The Lights in the Sky Are Stars, 1953) e Marziani, andate a casa! (Martians Go Home, 1955). [M.H.G.]

Be’, credo di dover dissentire un tantino da questo racconto. No, no, non contesto affatto la sua presenza in questo volume. Voglio dire, dissento sulla tesi che espone, poiché sono un tecnofilo – vale a dire che la tecnologia avanzata a me piace – e non credo che camminare a ritroso sia la via che conduce all’età dell’oro.

Voglio soltanto far riferimento a quel punto della storia in cui Pete Mulvaney dichiara che l’aria a New York è “migliore che ad Atlantic City, senza le esalazioni di benzina”, perché le automobili non ci sono più. Fanno seguito la domanda fatta da George Bailey “Ci sono già abbastanza cavalli per andare tutti in giro?” e la risposta “Quasi”.

Be’, sono passato davanti ai due o tre cavalli che in Central Park trainano le carrozze, e ogni volta ho dovuto trattenere il respiro. Puzzano di sudore e di sterco. E sono soltanto due o tre. Riempite la città di cavalli quanti bastano a soddisfare le richieste anche solo del suo “ultimo milione di abitanti” di cui parla la storia, e tutti agogneranno di nuovo le esalazioni di benzina. Soprattutto nei mesi estivi, quando non ci sarà l’aria condizionata… Qualcosa di cui Fred, poiché scriveva nel 1945, non parla.

Godetevi il racconto, ma non perdete la prospettiva. È tutto. [I.A.]

Definizioni tratte dal Dizionario Webster-Hamlin, edizione 1998, versione ridotta per le scuole:


ONDIFAGO (on-DI-fa-go) n.: Un vasore (gergale).

VASORE (va-SO-re) n.: Inorgan della classe radio.

INORGAN (i-NOR-gan) n.: Non corporeo, un vasore.

RADIO (RA-di-o) n.: 1) classe di inorgan; 2) frequenza eterea compresa tra quelle luminose e le pulsazioni della corrente alternata; 3) sistema di comunicazione impiegato fino all’anno 1957 (attualmente in disuso).



Le cannonate che fecero da preludio all’invasione non furono affatto assordanti, anche se furono udite da milioni di persone. George Bailey era una di esse. Ho scelto proprio Bailey poiché fu il solo ad avvicinarsi a un googol di pochi anni luce dall’indovinare cosa fossero.

George Bailey era sbronzo ma, viste le circostanze, non si poteva fargliene una colpa. Stava ascoltando pubblicità radiofonica del tipo più nauseante… non perché volesse ascoltarla, non c’è bisogno che lo dica, ma perché così gli era stato detto di fare dal suo capo, J.R. McGee della rete radiofonica MID.

George Bailey scriveva pubblicità per la radio. La sola cosa che odiava più della pubblicità era la radio. E adesso stava ascoltando gli annunci più disgustosi e stucchevoli di una rete rivale sprecando il proprio tempo libero.

«Bailey,» gli aveva detto J.R. McGee «dovrebbe familiarizzarsi con quello che fanno gli altri. In particolare dovrebbe tenersi informato su quelli, fra i nostri clienti, che utilizzano anche altre reti. Le suggerisco vivamente…»

Non si discutono i vivi suggerimenti di un datore di lavoro riuscendo allo stesso tempo a conservare duecento dollari alla settimana.

Ma si possono bere dei whisky doppi mentre si ascolta. George Bailey lo faceva. Inoltre fra un annuncio e l’altro giocava a ramino con Maisie Hetterman, una piccola e graziosa dattilografa dalla chioma rossa dello studio. L’appartamento era di Maisie e anche la radio (per principio George non possedeva né radio né televisore), ma George aveva portato da bere.

«… solo i tabacchi più raffinati» diceva la radio. «Fumate le dit-dit-dit, le sigarette più richieste in tutto il Paese…»

George lanciò un’occhiata alla radio. «Marconi» disse.

Voleva dire Morse, certo, ma i whisky doppi lo avevano confuso un po’, per cui la sua prima congettura si avvicinò, quasi, all’esattezza più di qualunque altra. In un certo senso si trattava proprio di Marconi. In un senso molto speciale.

«Marconi?» chiese Maisie.

George, che odiava aver per rivale la voce di una radio mentre stava parlando, si sporse in avanti e la spense.

«Volevo dire Morse» precisò. «Morse, come i boy-scout o i Signal Corps. Un tempo anch’io sono stato un boy-scout.»

«Sei cambiato un bel po’, da allora» commentò Maisie.

George sospirò. «Qualcuno la pagherà salata per essersi messo a trasmettere in codice su quella frequenza.»

«E cosa intendeva dire?»

«Dire…? Oh, vuoi dire cosa intendeva dire… Ehm… “s”. La lettera “s”. Dit-dit-dit è “s”. SOS è dit-dit-dit dah-dah-dah dit-dit-dit.»

«Cos’è dah-dah-dah?»

George sogghignò. «Dillo di nuovo, Maisie. Mi piace. E penso che anche tu sia dah-dah-dah.»

«George, potrebbe essere davvero un SOS. Riaccendi.»

George riaccese. La pubblicità delle sigarette continuava ancora: «… signori dal gusto più dit-dit-dit… preferiscono lo squisito aroma delle sigarette dit-dit-dit. Nel nuovo pacchetto che le contiene dit-dit-dit e ultrafresche…»

«Non è un SOS. È solo una “s”.»

«Come una pentola a pressione o… Ehi, George, forse è soltanto una trovata pubblicitaria.»

George scosse la testa. «No, perché cancella il nome del prodotto. Aspetta un momento che…»

Allungò la mano e girò la manopola della radio prima un po’ a destra e poi un po’ a sinistra. Un’espressione incredula gli comparve sul volto. Girò la manopola a sinistra, fino in fondo. Non c’era alcuna stazione su quel lato, neppure il ronzio di un’onda portante. Ma:

«Dit-dit-dit,» diceva la radio «dit-dit-dit.»

George girò la manopola fino all’estremità destra. «Dit-dit-dit.»

Spense allora la radio e fissò Maisie senza vederla, il che era un’ardua impresa.

«Qualcosa non va, George?»

«Spero di sì» disse George Bailey. «Lo spero davvero.»

Accennò a riempirsi di nuovo il bicchiere, poi cambiò idea. Ebbe l’improvvisa intuizione che stesse accadendo qualcosa di grosso e voleva smaltire la sbornia per essere in grado di valutare le cose.

Non aveva la più pallida idea di quanto fosse grossa.

«George, cosa vuoi dire?»

«Non so cosa voglio dire. Ma, Maisie, facciamo una corsa fino allo studio, no? Dovrebbe esserci un bel po’ di agitazione.»

5 aprile 1957: fu quella la notte in cui arrivarono gli ondifagi.

Era iniziata come una serata normale. Adesso non lo era più.

George e Maisie si misero ad aspettare un taxi, ma non ne arrivò nessuno. Così presero la metropolitana. Oh, sì, la metropolitana funzionava ancora a quell’epoca. Li portò a un isolato dall’edificio che ospitava la rete del MID.

L’edificio era un manicomio. George attraversò l’atrio a grandi passi, con un ampio sogghigno sul viso, tenendo Maisie a braccetto, prese l’ascensore fino al quinto piano e senza alcuna ragione diede un dollaro al ragazzo dell’ascensore. Mai prima d’allora, in tutta la sua vita, aveva dato la mancia a un addetto all’ascensore.

Il ragazzo lo ringraziò. «Meglio star lontano dai pezzi grossi, signor Bailey» lo mise in guardia. «Sono pronti a sfinire di chiacchiere chiunque osi anche soltanto guardarli.»

«Magnifico» replicò George.

Dall’ascensore andò dritto all’ufficio di J.R. McGee.

Si udivano voci stridule da oltre la porta di vetro. George allungò la mano verso la maniglia; Maisie cercò di fermarlo. «Ma George,» bisbigliò «ti licenzieranno!»

«Prima o poi doveva succedere» replicò George. «Tienti lontana dalla porta, tesoro.» Con cortese fermezza la sospinse in una posizione più sicura.

«Ma George, cos’hai intenzione…»

«Guarda» disse George.

Quando socchiuse di un palmo la porta il coro di voci concitate si interruppe. Gli occhi di tutti si girarono verso di lui quando fece capolino da dietro lo stipite.

«Dit-dit-dit» disse. «Dit-dit-dit.»

Si scansò appena in tempo per sfuggire alle schegge di vetro della porta infranta da un fermacarte e un calamaio.

Afferrò Maisie e si precipitò di corsa verso la scala.

«Adesso andiamo a berci qualcosa» disse.

Il bar di fronte alla sede della stazione radio era affollato, ma su tutti i presenti gravava uno strano silenzio. Il bar, rispettoso ovviamente del fatto che la maggior parte dei clienti erano impiegati della radio, non aveva un televisore, ma ostentava un massiccio apparecchio radio in un angolo, quasi ad altezza d’uomo, e quasi tutta la gente vi si pigiava intorno.

«Dit… Dit-dah-d’dah-dit-dahditdah dit…» diceva la radio.

«Non è stupendo?» sussurrò George a Maisie.

Qualcuno stava cincischiando con la manopola della sintonia. Un altro chiese: «Che frequenza è?». E un terzo rispose: «Quella della polizia». Un quarto disse: «Prova una frequenza estera». Quello che cincischiava con la manopola lo fece: «Questa dovrebbe essere Buenos Aires» annunciò. «Dit-d’dah-dit…» disse la radio.

Qualcuno si passò le mani tra i capelli e intimò: «Spegni quel dannato coso».

Qualcun altro lo riaccese.

George sogghignò e guidò Maisie in un séparé sul retro dove aveva visto Pete Mulvaney seduto tutto solo con una bottiglia davanti a sé. George e Maisie gli si sedettero di fronte.

«Ciao» disse George con voce grave.

«Al diavolo» ribatté Pete, che era capo della stazione tecnica addetta alle ricerche del MID.

«Una splendida notte, Mulvaney» riprese George. «Hai visto come la luna cavalcava le nuvole sfilacciate: un galeone dorato sbattuto qua e là sui cavalloni dalle argentee creste in un tempestoso…»

«Chiudi il becco» latrò Pete. «Sto pensando.»

«Due whisky doppi» ordinò George rivolto al cameriere. Poi tornò a girarsi verso l’amico sul lato opposto del tavolo. «Pensa a voce alta, così possiamo sentire anche noi. Ma prima dimmi come sei riuscito a scappare da quella gabbia di matti dall’altra parte della strada…»

«Mi hanno mandato a spasso, dimesso, licenziato.»

«Stringiamoci la mano. E poi spiegami: gli hai detto dit-dit-dit?»

Pete lo fissò con improvvisa ammirazione. «Tu sì?»

«Ho una testimone. Ma tu cos’hai fatto?»

«Gli ho detto cosa pensavo che fosse… e mi hanno preso per matto.»

«Lo sei?»

«Sì.»

«Bene» annuì George. «Allora vorremmo sapere…» Fece schioccare le dita. «E la TV?»

«Stessa cosa. Lo stesso suono nell’audio e le immagini guizzano e si estinguono a ogni punto o linea. Ormai è soltanto una macchia confusa.»

«Magnifico. E adesso dimmi cosa c’è che non funziona. Non m’importa cosa sia, basta che non sia banale… Ma voglio saperlo.»

«Credo sia lo spazio. Lo spazio si è distorto.»

«Il buon vecchio spazio» disse George Bailey.

«George,» lo sollecitò Maisie «per favore, taci. Voglio ascoltare Pete.»

«Lo spazio» proseguì Pete «è qualcosa di finito.» Si versò un altro bicchiere. «Ti allontani di parecchio in qualunque direzione e ti ritrovi dove sei partito. Come una formica che si arrampica intorno a una mela.»

«Facciamo un’arancia» disse George.

«D’accordo, un’arancia. Supponi adesso che la prima onda radio mai trasmessa dalla Terra abbia compiuto tutto il periplo. In cinquantasei anni.»

«Cinquantasei anni? Pensavo che le onde radio viaggiassero alla stessa velocità della luce. Se questo è esatto, allora in cinquantasei anni potevano percorrere soltanto cinquantasei anni luce, e questo non può costituire il giro completo intorno all’universo poiché ci sono galassie che si trovano, com’è noto, a milioni o forse miliardi d’anni luce di distanza. Non ricordo il numero esatto, Pete, ma la nostra galassia, da sola, supera di parecchio i cinquantasei anni luce.»

Pete Mulvaney sospirò. «È per questo che dico che lo spazio dev’essersi distorto. Da qualche parte dev’essersi aperta una scorciatoia.»

«Una scorciatoia così corta? Non può essere.»

«Ma, George, hai ascoltato quella roba che sta arrivando? Capisci il codice?»

«Non più. Non così in fretta, a ogni modo.»

«Be’, io so farlo» disse Pete. «È il gergo dei primi radioamatori americani. È il genere di roba di cui era pieno l’etere prima delle trasmissioni regolari. Sì, è il gergo: le abbreviazioni, le chiacchiere da cortile e da caserma dei radioamatori armati di tasto, d’un coesore Marconi o d’un dispositivo Fessenden… e tra poco potrai ascoltare un assolo di violino. E già posso dirti adesso cosa sarà.»

«Cosa?»

«Il Largo di Händel. Il primo disco fonografico che sia mai stato trasmesso via radio. Con un Fessenden, da Brant Rock nel 1906. Sentirai il suo CQ-CQ da un momento all’altro. Ci scommetto da bere.»

«D’accordo. Ma cos’era questo dit-dit all’inizio di tutto?»

Mulvaney sogghignò. «Marconi, George. Qual è stato il più potente segnale mai trasmesso, e da chi e quando?»

«Quello di Marconi? Dit-dit-dit? Cinquantasei anni fa?»

«Sei il primo della classe. Il primo segnale transatlantico, il 12 dicembre 1901. Per tre ore quella grossa stazione di Marconi, a Poldhu, con antenne alte sessanta e più metri, trasmise a intermittenza una “s”, mentre Marconi e due assistenti a San Giovanni di Terranova facevano volare un’antenna a centoventi metri di quota con un aquilone riuscendo alla fine a captare il segnale. Attraverso l’Atlantico, George, con le scintille che sprizzavano dalle grosse bottiglie di Leida a Poldhu e 20.000 volt che sparavano via come calci gli impulsi da quelle tremende antenne…»

«Aspetta un attimo, Pete, sei sfasato. Se quello è accaduto nel 1901 e la prima trasmissione è stata nel 1906, ci vorranno cinque anni prima che quella roba del Fessenden arrivi fin qui seguendo la stessa strada. Sempre che ci sia davvero quella scorciatoia di cinquantasei anni luce attraverso lo spazio e sempre che quei segnali non si siano tanto indeboliti durante il viaggio da diventare inaudibili alle nostre orecchie… È pazzesco.»

«Te l’avevo già detto che lo era» replicò Pete, tetro. «Diamine, dopo aver viaggiato tanto quei segnali dovrebbero essere talmente infinitesimali a tutti i fini pratici da non esistere. Inoltre occupano tutte le bande dalle microonde in giù e sono ugualmente intensi su tutte le frequenze. E come tu hai fatto notare, abbiamo superato cinque anni in due ore, il che non è possibile. Te l’ho detto che è pazzesco.»

«Ma…»

«Sst. Ascoltate» l’interruppe Pete.

Una voce umana, confusa ma inequivocabile, stava uscendo dalla radio, mescolandosi ai segnali scanditi in codice. E poi una musica, sottile e stridula, ma senz’ombra di dubbio un violino. Che suonava il Largo di Händel.

Solo che tutt’a un tratto la musica prese a scivolar via verso frequenze sempre più alte e insopportabili… e continuò fino a oltrepassare il limite superiore di udibilità e nessuno riuscì più a sentirla.

Qualcuno esclamò: «Spegnete quel maledetto affare!». Qualcun altro lo fece e questa volta nessuno lo riaccese.

Pete riprese: «Anch’io stentavo a crederci. E c’è un’altra cosa a sfavore, George. I segnali influenzano anche la TV, ma quelle prime onde radio sono della frequenza sbagliata per poterlo fare».

Scosse lentamente la testa. «Dev’esserci qualche altra spiegazione, George. Ora, più che ci penso, più sono convinto di sbagliarmi.»

Aveva ragione. Sì, aveva torto.

«Assurdo» disse il signor Ogilvie. Si tolse gli occhiali, corrugò ferocemente la fronte e se li rimise. Fissò i numerosi fogli dattiloscritti che stringeva in mano e li scaraventò con disprezzo sulla superficie della scrivania. Scivolarono fin sull’altro lato andando a fermarsi contro il supporto prismatico della targa che diceva:


B.R. OGILVIE

Direttore



«Assurdo» ripeté.

Casey Blair, il migliore dei suoi giornalisti, soffiò un anello di fumo e vi infilò dentro l’indice. «Perché?» chiese.

«Perché… Ma sì, è del tutto assurdo.»

Casey Blair insistette: «Ora sono le tre del mattino. L’interferenza continua ormai da cinque ore e non c’è più un solo programma alla TV o alla radio. Tutte le più importanti stazioni radio o televisive del mondo hanno smesso di trasmettere.

«E per due ragioni. Prima, perché stavano solo sprecando corrente. Secondo, gli uffici addetti alle telecomunicazioni dei rispettivi governi le hanno pregate d’interrompere le trasmissioni per non intralciare le ricerche avviate ovunque con gli indicatori direzionali. Ma sono passate cinque ore, ormai, dall’inizio dell’interferenza: hanno messo in opera tutto il possibile… e cos’hanno trovato?»

«È assurdo!» ribadì il direttore.

«D’accordo, ma le cose stanno proprio così. Greenwich alle ventitré (ora di New York: sto traducendo tutte queste ore in quella di New York) ha stabilito che l’interferenza proveniva all’incirca dalla direzione di Miami. Poi si è spostata verso nord finché, alle due antimeridiane, la direzione approssimativa era quella di Richmond, Virginia. Sempre alle ventitré San Francisco ha compiuto un rilevamento all’incirca in direzione di Denver; tre ore più tardi la direzione dell’interferenza si è spostata a sud verso Tucson. Emisfero meridionale: i rilevamenti fatti da Città del Capo, in Sudafrica, si sono spostati dalla direzione di Buenos Aires a quella di Montevideo, mille chilometri a nord.

«Alle ventitré New York ha rilevato deboli segnali in direzione di Madrid; ma alle due non c’era più alcun segnale.» Soffiò un altro anello di fumo. «Forse perché le antenne circolari che usano ruotano soltanto su un piano orizzontale?»

«Paradossale.»

«Mi piace di più “assurdo”, signor Ogilvie» replicò Casey. «È assurdo, non paradossale. Se mi consente… ho una tremenda paura. Tutti quei rilevamenti che le ho nominato e molti altri di cui ho udito parlare puntano nella stessa direzione, se si considerano come rette che si dipartono dalla Terra come tangenti, senza incurvarsi intorno alla sua superficie. Ho fatto dei calcoli con un piccolo mappamondo e una mappa delle costellazioni. Convergono tutti verso la costellazione del Leone.»

Si sporse in avanti e batté l’indice sulla prima cartella dell’articolo che aveva appena portato. «Le stazioni che hanno la costellazione del Leone allo zenit o quasi non ricevono alcun segnale. Le stazioni lungo quello che sarebbe il cerchio dell’orizzonte, sulla Terra, rispetto a quel punto in cielo ricevono i segnali più forti. Senta, faccia controllare questi dati a un astronomo, se vuole, prima di pubblicare l’articolo, ma lo faccia in fretta, altrimenti lo leggerà sugli altri giornali.»

«Ma lo strato di Heaviside, Casey, non dovrebbe bloccare tutte le onde radio e rifletterle all’indietro?»

«Certo. Ma forse lo strato di Heaviside lascia passar qualcosa. Forse i segnali possono attraversarlo dall’esterno, anche se non dall’interno… Non è una parete solida.»

«Ma…»

«So che tutto ciò è assurdo. Ma è reale. E manca soltanto un’ora prima di andare in macchina. Farà meglio a mandar subito questo articolo in tipografia perché lo compongano, mentre controlla con qualche astronomo i miei numeri e le direzioni. Inoltre c’è qualcos’altro che dovrà controllare.»

«Cosa?»

«Non ho fatto in tempo a verificare le posizioni dei pianeti. Il Leone è sull’eclittica, potrebbe esserci un pianeta in mezzo. Forse Marte.»

Gli occhi del signor Ogilvie si illuminarono, poi tornarono a offuscarsi. «Blair, se lei si sbaglia diventeremo lo zimbello del mondo intero.»

«E se avessi ragione?»

Il direttore agguantò il telefono e cominciò ad abbaiare ordini.

6 aprile. Titolo di testa del «Morning Messenger» di New York, ultima edizione (ore sei del mattino):


INTERFERENZA RADIO

PROVIENE DALLO SPAZIO:

HA ORIGINE NEL LEONE

Potrebbe essere un tentativo di comunicazione da parte di esseri esterni al sistema solare.



Tutte le trasmissioni radio e televisive erano state sospese.

Le azioni delle stazioni radio e televisive aprirono in borsa con parecchi punti in meno rispetto al giorno precedente, poi subirono una caduta verticale fino a mezzogiorno, recuperando qualche punto alla chiusura.

Le reazioni della gente furono disparate: chi non possedeva una radio si precipitò a comprarne una e ci fu un vero boom delle vendite, soprattutto di apparecchi portatili e di quelli da tavolo. Al contrario, non fu venduto alcun televisore. Con la sospensione delle trasmissioni televisive non appariva alcuna immagine sugli schermi, neppure confusa. I loro circuiti radio, se accesi, producevano lo stesso caos degli apparecchi radio. Il che, come Pete Mulvaney aveva fatto notare a George Bailey, era impossibile: le onde radio non possono attirare i circuiti dei televisori. Ma queste lo facevano, sempre che fossero onde radio.

Alla radio sembravano proprio onde radio, ma terribilmente frammentate. Nessuno riusciva ad ascoltarle molto a lungo. Oh, c’erano degli sprazzi, momenti in cui per parecchi secondi consecutivi si poteva riconoscere la voce di Will Rogers o di Geraldine Farrar oppure cogliere alcuni momenti dell’incontro Dempsey-Carpentier o dell’eccitazione dei giorni di Pearl Harbor (ricordate Pearl Harbor?). Ma erano assai rare le cose che valesse la pena ascoltare. Per la maggior parte era un miscuglio senza senso di sceneggiati, pubblicità e stralci sfasati e gracchianti di quella che un giorno era stata musica. Era un flusso irriconoscibile e insopportabile per qualunque lunghezza di tempo.

Ma la curiosità è uno stimolo irresistibile. Per qualche giorno vi fu un boom nelle vendite degli apparecchi radio.

Vi furono altri boom, meno spiegabili, quasi impossibili ad analizzarsi. Vi fu un’improvvisa corsa all’acquisto di pistole e fucili, che ricordò la grande paura che aveva contagiato tutti all’epoca dell’invasione marziana inventata da Orson Welles sulla falsariga di Wells. Bibbie e manuali di astronomia andarono a ruba come panini. Una buona porzione del Paese mostrò un improvviso interesse per i parafulmini, i cui fabbricanti si trovarono inondati da una pioggia di ordinazioni per l’installazione immediata.

Per motivi mai accertati a Mobile, Alabama, andarono a ruba gli ami da pesca. Nel giro di poche ore i negozi di articoli sportivi ne furono letteralmente svuotati.

Le biblioteche pubbliche e le librerie conobbero un decuplicato interesse per i libri astrologici e quelli su Marte. Sì, Marte, malgrado il Pianeta Rosso in quei giorni si trovasse sul lato opposto del Sole e ogni quotidiano avesse sottolineato nei suoi articoli sull’argomento che nessun pianeta si trovava in quel momento fra la Terra e la costellazione del Leone.

Stava accadendo qualcosa di strano e l’unica fonte di notizie sull’argomento erano appunto i giornali. La gente si affollava fuori dalle redazioni e dalle tipografie in fremente attesa d’ogni nuova edizione. Gli addetti alla diffusione impazzirono in silenzio.

La gente si raccoglieva in piccoli crocchi incuriositi anche intorno alle stazioni radio e agli studi televisivi, parlando a bassa voce come se stessero presenziando a una veglia funebre. Le porte del MID erano chiuse a chiave, anche se c’era sempre un usciere in servizio per far entrare i tecnici che continuavano a scervellarsi alla ricerca di una risposta al problema. Alcuni dei tecnici, che erano stati di servizio il giorno prima, non avevano chiuso occhio da più di ventiquattro ore.

George Bailey si svegliò a mezzogiorno. Aveva soltanto un leggero mal di testa. Si rasò e fece la doccia, uscì e dopo una leggera colazione si sentì di nuovo se stesso. Acquistò le prime edizioni dei giornali del pomeriggio, le lesse e sogghignò. La sua intuizione era stata giusta. Qualunque cosa fosse, non era per niente banale.

Ma cos’era, poi?

Le ultime edizioni del pomeriggio ebbero la risposta.


LA TERRA INVASA,

DICE UNO SCIENZIATO



Il corpo settantadue era il più grande di cui disponevano. E l’avevano usato. Quella sera non una sola copia fra quelle riservate agli abbonati giunse a destinazione. I fattorini furono letteralmente assaltati dalla gente durante il percorso. Invece di recapitare le copie dei giornali, le vendettero; i più furbi riuscirono a spuntare un dollaro alla copia. I più sciocchi, o onesti, che non vollero venderli perché pensavano che i giornali spettassero agli abbonati, li persero ugualmente per strada: la gente glieli strappò via dalle mani.

L’ultimissima edizione cambiò solo dal punto di vista tipografico. Tuttavia il significato ne uscì enormemente cambiato. Il nuovo titolo diceva:


LA TERRA INVASA,

DICONO GLI SCIENZIATI



È curioso come il passaggio dal singolare al plurale possa tanto variare il significato di una frase.

Quella sera la Carnegie Hall infranse tutte le tradizioni ospitando una conferenza a mezzanotte. Una conferenza imprevista e fuori programma. Il professor Helmetz era sceso dal treno alle 23.30, atteso da più di un’ora da una folla di cronisti. Helmetz, di Harvard, era lo scienziato, quello al singolare, che aveva fatto il primo titolo di testa.

Harvey Ambers, direttore del consiglio di amministrazione della Carnegie Hall, si fece largo in qualche modo tra la folla. Arrivò senza occhiali, cappello e fiato, ma riuscì a ghermire il braccio di Helmetz e non lo mollò più fino a quando non fu di nuovo in grado di parlare. «Vogliamo che lei parli alla Carnegie, professore» gridò all’orecchio di Helmetz. «Cinquemila dollari per una conferenza sui “vasori”.»

«Certo. Domani pomeriggio?»

«Ora! Una macchina ci aspetta. Venga.»

«Ma…»

«Avrà un pubblico. Presto!» Si rivolse alla calca, intimando «Fateci passare». «Qui non riuscirete a sentire tutti quanti quello che il professore ha da dire. Venite alla Carnegie Hall: lì parlerà a tutti. E spargete la voce!»

La voce si sparse talmente bene che quando il professore cominciò a parlare Carnegie Hall era piena da scoppiare. Quasi subito fu piazzato un sistema di altoparlanti così che anche la gente fuori potesse sentire. All’una del mattino le strade per molti isolati intorno erano stracolme.

Non c’era un solo sponsor sulla faccia della Terza con un milione di dollari da spendere che non avrebbe versato con gioia sull’unghia quel milione di dollari per il privilegio di sponsorizzare quella conferenza alla radio o alla televisione; ma la conferenza non venne né tele, né radiotrasmessa. Entrambi i canali erano occupati.

«Qualche domanda?» chiese il professor Helmetz.

Un cronista in prima fila precedette i colleghi. «Professore, tutte le stazioni di rilevamento direzionale sulla Terra hanno confermato ciò che lei ci ha detto, riguardo al cambiamento di questo pomeriggio?»

«Sì, in modo assoluto. A mezzogiorno, circa, tutte le indicazioni direzionali hanno cominciato a indebolirsi. Alle 14.45, ora locale orientale, sono cessate del tutto. Fino a quel momento le onde radio provenienti dal cielo, che cambiavano direzione con andamento costante in dipendenza della rotazione della Terra, mostravano sempre d’irradiarsi tutte da un punto nella costellazione del Leone.»

«Quale stella del Leone?»

«Nessuna stella che sia visibile nelle nostre mappe. O giungevano da un punto nello spazio, o da una stella troppo debole per i nostri telescopi.»

«Ma dalle 14.45 di oggi, o meglio di ieri poiché mezzanotte è già passata, tutti i rilevatori di direzione hanno taciuto. Ma i segnali sono rimasti, provenendo adesso da tutte le direzioni con uguale intensità. Gli invasori erano arrivati tutti.

«Non si possono trarre conclusioni diverse. Ora la Terra è circondata, completamente avvolta e oscurata da onde di tipo radio che non hanno alcun preciso punto di origine, ma viaggiano incessanti attorno al pianeta in tutte le direzioni, cambiando forma a volontà… Una forma che per il momento è ancora un’imitazione dei segnali di origine terrestre che hanno attratto la loro attenzione, conducendoli qui.»

«Lei pensa che siano venuti da una stella che noi non possiamo vedere, oppure la loro origine può essere davvero stata un punto nello spazio?»

«Probabilmente un punto nello spazio. E perché no? Non sono creature fatte di materia. Se fossero giunti fin qui da una stella, dovrebbe trattarsi di una stella assai fioca per essere invisibile a noi, dal momento che dovrebbe trovarsi piuttosto vicina alla Terra, a soli ventotto anni luce di distanza, il che non è molto in termini di distanze stellari.»

«Come fa a conoscere la distanza?»

«Partendo dalla premessa – ed è una premessa ragionevole – che si siano messi in viaggio quando hanno captato per la prima volta i nostri segnali radio, le “s” trasmesse da Marconi cinquantasei anni fa. Dal momento che è stata quella la forma assunta dai primi arrivati, abbiamo supposto che si siano messi in viaggio verso di noi non appena hanno intercettato quei segnali. Poiché i segnali di Marconi hanno viaggiato alla velocità della luce, devono aver raggiunto un punto distante da noi ventotto anni luce, ventotto anni fa. Gli invasori, viaggiando anch’essi alla velocità della luce, dovrebbero aver impiegato un ugual tempo a raggiungerci.

«Come ci si poteva aspettare, i primi arrivati hanno preso soltanto la forma del codice Morse. I successivi hanno preso la forma di altre onde incontrate, superate – o forse assorbite – durante il percorso verso la Terra. Ora stanno vagando intorno alla Terra, frammenti di programmi trasmessi fino a pochissimi giorni fa. Non c’è dubbio, infatti, che debbano esserci frammenti anche degli ultimissimi programmi trasmessi, anche se non sono stati ancora identificati.»

«Professore, ci saprebbe descrivere uno di questi invasori?»

«Quanto potrei descrivere un’onda radio, non più. In effetti, sono radioonde, anche se non s’irraggiano da alcuna stazione trasmittente. Sono una forma di vita che è legata al movimento delle onde, come la nostra forma di vita è legata alle vibrazioni della materia.»

«Sono di dimensioni differenti?»

«Sì, nei due significati della parola dimensione. Le onde radio vengono misurate da cresta a cresta, misura nota come lunghezza d’onda. Dal momento che gli invasori coprono l’intera banda dei nostri apparecchi radiofonici e televisivi, è ovvio che entrambe le cose sono vere: o esistono in tutte le dimensioni possibili, misurate dalla distanza da cresta a cresta, oppure ognuno di essi può variare la propria dimensione da cresta a cresta per adattarsi alla sintonizzazione di qualunque ricevitore.

«Ma questa è soltanto la distanza da cresta a cresta. In un certo senso si può dire che un’onda radio ha anche una lunghezza complessiva determinata dalla sua durata. Se una stazione trasmette un programma della durata, diciamo, d’un secondo, un’onda che porti quel programma sarà lunga un secondo luce, pressappoco trecentomila chilometri. Un programma della durata ininterrotta di mezz’ora costituirà un’onda continua di mezz’ora luce. E così via.

«In base dunque alla lunghezza complessiva, i singoli invasori variano da poche migliaia di chilometri, della durata d’una piccola frazione di secondo, a quasi un milione di chilometri, della durata di parecchi secondi. Il più lungo frammento di programma finora captato è stato di sette secondi.»

«Ma, professor Helmetz, come mai suppone che queste onde siano creature viventi, una forma di vita? Perché non potrebbero essere soltanto onde?»

«Perché quelle che secondo lei potrebbero essere “soltanto onde”, seguirebbero certe leggi, proprio come la materia inanimata segue certe leggi. Per esempio, un animale può arrampicarsi in salita; una pietra non può farlo, a meno che non vi sia costretta da qualche forza esterna. Questi invasori sono forme di vita poiché mostrano una propria volontà, poiché possono cambiare direzione, e in modo ancora più specifico perché conservano la propria identità; due di quei segnali non sono mai entrati in conflitto nello stesso ricevitore radio. Si succedono l’uno all’altro ma non arrivano mai simultaneamente. Non si mescolano mai, come fanno di solito i segnali sulla stessa lunghezza d’onda. Non sono “soltanto onde”.»

«Direbbe che sono intelligenti?»

Il professor Helmetz si tolse gli occhiali e pulì le lenti sovrappensiero. Disse: «Non lo sapremo mai. L’intelligenza di simili esseri, sempre che esista, si troverebbe su un piano così diverso dal nostro da escludere un qualunque punto in comune dal quale iniziare un contatto. Noi siamo materiali; essi sono immateriali. Non c’è alcun terreno comune fra noi».

«Ma se fossero intelligenti anche soltanto un po’…»

«Le formiche sono intelligenti, in un certo qual modo. Lo chiami istinto, se vuole, ma l’istinto è una forma d’intelligenza; almeno, consente alle formiche di compiere alcune fra le cose che l’intelligenza consentirebbe. Eppure non possiamo comunicare con le formiche, ed è assai meno probabile poter comunicare con questi invasori. La differenza che esiste tra l’intelligenza delle formiche e la nostra non è niente al confronto di quella tra noi e gli invasori, sempre che questi abbiano una qualche forma d’intelligenza. No, dubito molto che riusciremo mai a comunicare con loro.»

Il professore aveva visto giusto. La comunicazione con i vasori – una forma abbreviata di “invasori”, ovviamente – non fu mai stabilita.

In quella stessa giornata le azioni delle compagnie radiofoniche in borsa si stabilizzarono. Il giorno successivo, però, qualcuno ebbe la bella idea di porre al professor Helmetz la domanda da un milione di dollari (e i giornali si affrettarono a pubblicarla, insieme alla risposta).

«Riprendere le trasmissioni? Non so se lo faremo mai più. Certo non sarà possibile finché gli invasori non se ne saranno andati, e perché mai dovrebbero farlo? A meno che gli abitanti di qualche altro lontano pianeta non comincino anche loro le trasmissioni radio, e gli invasori non ne vengano attratti.

«Ma anche così, qualcuno di loro tornerebbe subito qui da noi nel momento stesso in cui ricominciassimo a trasmettere.»

Nel giro di un’ora le azioni radio e televisive precipitarono praticamente a zero. Tuttavia non ci furono scene frenetiche in borsa; non ci furono vendite frenetiche poiché nessuno comprava, né con frenesia né senza. Nessuna azione di queste compagnie cambiò di mano.

Impiegati e intrattenitori della radio e della televisione cominciarono a cercarsi altri lavori. Gli intrattenitori non ebbero alcun problema: qualunque altra forma di intrattenimento conobbe un’esplosione folle.

«Due a zero» disse George Bailey. Il barista gli chiese cosa intendesse dire.

«Non lo so, Hank. È soltanto un’intuizione che mi è venuta.»

«Che genere d’intuizione?»

«Non so neppure questo. Su, preparamene un altro, e poi me ne andrò a casa.»

Lo shaker elettrico non voleva funzionare e Hank dovette preparare il cocktail a mano.

«Un buon esercizio. È proprio quello che ti ci vuole» commentò George. «Ti farà perdere un po’ di grasso.»

Hank grugnì e il ghiaccio tintinnò allegro quando inclinò lo shaker per versare la bevanda.

George Bailey lo trangugiò lentamente, poi uscì fuori nel bel mezzo di un rovescio d’aprile. Si fermò sotto il tendone del bar e cercò un taxi con lo sguardo. Accanto a lui c’era un vecchio.

«Che tempaccio» disse George.

Il vecchio lo fissò sogghignando. «Se n’è accorto, vero?»

«Eh? Accorto di che?»

«Osservi, osservi, signor mio. Provi a osservare per un po’.»

Il vecchio proseguì per la sua strada. Poiché nessun taxi vuoto si decideva a comparire, George rimase lì per un bel po’ prima di rendersene conto. Aprì a metà la bocca per la sorpresa, la chiuse e rientrò nel bar. Si infilò nella cabina telefonica e chiamò Pete Mulvaney.

Prima di riuscire a collegarsi con quello di Pete, gli risposero tre numeri sbagliati.

La voce di Pete fece: «Sì?».

«Sono George Bailey, Pete. Senti, hai osservato il tempo?»

«Dannazione, sì, certo. Niente lampi. E dovrebbero essercene, con un temporale come questo.»

«Cosa significa questo, Pete? I vasori?»

«Certo. E questo è soltanto l’inizio, se…» Un crepitio cancellò la voce.

«Ehi, Pete, ci sei?»

Il suono di un violino. Pete non suonava il violino.

«Ehi, Pete, che diavolo…?»

Di nuovo la voce di Pete: «Vieni da me, George. Il telefono non durerà a lungo. Porta…». Si udì un ronzio, poi una voce disse: «… venite alla Carnegie Hall. Le migliori canzoni di…».

George sbatté giù il ricevitore.

Raggiunse a piedi, sotto la pioggia, l’abitazione di Pete. Strada facendo, comprò una bottiglia di scotch. Pete aveva cominciato a dirgli di portar qualcosa e forse era quello che intendeva.

Lo era.

Si versarono un bicchiere a testa e li alzarono. Le luci tremolarono per un attimo, si spensero, poi si riaccesero ma assai fioche.

«Niente lampi» disse George. «Niente lampi e ben presto niente luce elettrica. Si stanno impadronendo del telefono. Cosa se ne fanno dei lampi?»

«Se li mangiano, immagino. Mangiano elettricità.»

«Niente lampi» ripeté George. «Dannazione, posso cavarmela senza il telefono, e le candele e i lumi a petrolio non sono malaccio come illuminazione… Ma dei lampi, sì, sentirò la mancanza. I lampi mi piacciono. Dannazione.»

Le luci si spensero del tutto.

Pete Mulvaney sorseggiò il suo drink al buio. «Luce elettrica, frigoriferi, tostapane elettrici, aspirapolvere…»

«Jukebox» aggiunse George. «Pensa, non ci saranno più quei maledetti jukebox. Nessun sistema di altoparlanti per comunicare col pubblico, nessun… Ehi, e i film?»

«Niente film, neppure quelli muti. Non si può far funzionare un proiettore con una lampada a petrolio. Ma ascolta, George, nessuna automobile: nessun motore a benzina può funzionare senza elettricità.»

«Perché no, se lo si mette in moto con la manovella invece di usare l’avviamento automatico?»

«La scintilla, George. Cosa credi produca la scintilla?»

«Giusto. Ma allora neppure gli aeroplani. Ma i jet?»

«Be’… suppongo che alcuni tipi di jet potrebbero essere attrezzati in modo da poter fare a meno dell’elettricità, ma non servirebbero a molto. I jet sono più strumenti che motore, e tutta quella strumentazione è elettrica. E non si può far volare o atterrare un jet per il rotto della cuffia.»

«Niente radar. Ma a cosa servirebbe? Non ci saranno più guerre, per lungo tempo.»

«Un tempo dannatamente lungo.»

D’un tratto, George si drizzò a sedere: «Ehi, Pete, e la fissione atomica? L’energia atomica? Funzionerà ancora?».

«Ne dubito. I fenomeni subatomici sono sostanzialmente di natura elettrica. Scommetto dieci centesimi che si mangiano anche i neutroni liberi.»

(Avrebbe vinto la scommessa; il governo si era ben guardato dall’annunciare che una bomba atomica sperimentale fatta detonare quel giorno nel Nevada si era spenta con uno sfrigolio da fuoco artificiale bagnato e che le pile atomiche stavano via via cessando di funzionare.)

George scosse lentamente la testa, estasiato. Commentò: «Macchine e autobus, transatlantici… Pete, questo significa che faremo ritorno alla fonte originaria dei cavalli vapore. I cavalli in carne e ossa, cioè. Se vuoi fare un buon investimento, compra cavalli. Giumente, soprattutto. Una giumenta da allevamento varrà mille volte il suo peso in platino».

«Giusto. Ma non dimenticare il vapore. Avremo ancora macchine a vapore, sia statiche che semoventi.»

«Certo. Hai ragione. Di nuovo il cavallo d’acciaio, ma per le lunghe distanze. Ma i cavalli da tiro per quelle brevi. Sai cavalcare, Pete?»

«Una volta sì, ma credo d’esser troppo vecchio, ormai. Mi accontenterò d’una bicicletta. Ehi, sarà meglio comprare una bicicletta domattina, come prima cosa, prima che cominci l’assalto. Io la comprerò.»

«Ottima idea. Ero un discreto ciclista, un tempo. Sarà una bellezza senza auto intorno a impacciarti. E, senti…»

«Cosa?»

«Mi comprerò anche una cornetta. La suonavo da ragazzino e posso imparare di nuovo. E poi forse mi rintanerò da qualche parte e scriverò quel roman… Ehi, e la stampa?»

«Stampavamo libri molto prima dell’elettricità, George. Ci vorrà un po’ di tempo prima che l’industria della carta si adatti, ma i libri ci saranno. Grazie a Dio.»

George Bailey sogghignò e si alzò in piedi. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori nella notte. La pioggia era cessata e il cielo era limpido.

Una macchina era ferma, i fari spenti, a metà dell’isolato di fronte. Un’altra auto si arrestò, poi riprese ad avanzare con molta lentezza, si arrestò di nuovo; la luce dei suoi fari si stava affievolendo in fretta.

George alzò gli occhi a fissare il cielo e buttò giù un sorso.

«Niente lampi» ripeté. «Mi mancheranno proprio, i lampi.»

Il cambiamento avvenne con molto meno difficoltà di quanto previsto.

Il governo, durante una seduta d’emergenza, prese la saggia decisione di eleggere un comitato con autorità illimitata, al quale facevano capo soltanto tre sottocomitati. Il maggior comitato – chiamato Ufficio per il Riadattamento Economico – aveva soltanto sette membri e il suo lavoro consisteva nel coordinare gli sforzi dei tre sottocomitati, decidendo in fretta e senza nessuna possibilità di appello su qualunque disputa giuridica che dovesse insorgere tra essi.

Il primo dei tre sottocomitati era l’Ufficio Trasporti. Il quale prese subito sotto controllo, in via temporanea, le ferrovie. Ordinò che i locomotori diesel fossero trainati sui binari morti e lì lasciati. Organizzò l’impiego delle locomotive a vapore e risolse ogni problema di funzionamento del traffico ferroviario facendo a meno della telegrafia e dei segnali elettrici. Poi impose una lista di priorità su ciò che si sarebbe dovuto trasportare: gli alimentari venivano per primi, il carbone e l’olio combustibile per secondi e i manufatti essenziali seguivano in ordine d’importanza. Vagonate e vagonate di radio nuove di zecca, stufe elettriche, frigoriferi e tutta una lunga serie di articoli inutili furono scaricati senza cerimonie su terreni brulli e fuori mano, per venir recuperati in seguito come rottami.

Tutti i cavalli furono dichiarati sotto la speciale tutela del governo, classificati a seconda delle capacità e messi al lavoro e alla riproduzione. I cavalli da tiro furono impiegati soltanto per i trasporti essenziali. Al programma di riproduzione e allevamento fu dato il maggiore spazio possibile; l’ufficio calcolò che in due anni la popolazione equina sarebbe raddoppiata, quadruplicata in tre, e nell’arco di sei o sette anni ci sarebbe stato un cavallo in ogni garage privato del paese.

Gli agricoltori, privati per il momento dei loro cavalli e con i trattori che arrugginivano nei campi, ricevettero istruzioni per utilizzare i bovini per arare e svolgere altri lavori nelle fattorie, compresi i trasporti meno pesanti.

Il secondo sottocomitato, l’Ufficio per il Ricollocamento della Manodopera, faceva proprio ciò che il suo nome prometteva. Si occupava dei sussidi che andavano ai molti milioni di persone rimaste senza lavoro, ma nel contempo operava attivamente a risistemarle: un compito non troppo difficile vista l’enorme crescita della domanda di lavoratori manuali che si registrava nei campi più disparati.

Nel maggio 1957 trentacinque milioni d’individui in età lavorativa erano disoccupati; in ottobre, quindici milioni. Nel maggio 1958, cinque milioni. Nel 1959 la situazione era completamente risolta e l’abbondanza della domanda cominciava a provocare i primi, consistenti aumenti di paga.

Il terzo sottocomitato aveva il compito più arduo. Era chiamato l’Ufficio per il Riadattamento delle Fabbriche. Affrontò l’incredibile compito di convertire le fabbriche piene di macchinari a funzionamento elettrico, e per la maggior parte adibite alla fabbricazione di altre macchine a funzionamento elettrico, in fabbriche che, senza elettricità, producessero articoli non elettrici. Durante quei primi tempi le poche macchine a vapore statiche lavorarono in turni di ventiquattro ore, e la prima cosa a esse affidata fu la produzione di torni e presse e laminatoi in grado di sfornare altre macchine a vapore. Il numero delle macchine a vapore crebbe inizialmente in proporzione quadratica, poi al cubo, e così pure fece il numero dei cavalli messi alla monta. Il principio era lo stesso. Uno potrebbe, e non pochi lo fecero, riferirsi alle prime macchine a vapore come a cavalli da monta. In ogni caso per fabbricarle non c’era certo penuria di metallo. Le fabbriche erano colme di macchine non convertibili che aspettavano di venir fuse.

Soltanto quando i motori a vapore, la base della nuova economia di fabbrica, furono in piena produzione, si cominciò a destinarli alla fabbricazione anche di altre cose. Lampade a olio, indumenti, stufe a carbone, vasche da bagno e telai per letti.

Non tutte le grosse fabbriche furono convertite. Questo perché, mentre proseguiva il periodo di conversione, in migliaia di posti la produzione riprese a dimensioni artigianali. Piccoli laboratori con una o due persone che fabbricavano o riparavano mobili, scarpe, candele, tutte quelle cose che potevano esser fatte senza macchine grosse e complicate. All’inizio questi piccoli laboratori realizzarono grosse fortune poiché non c’era concorrenza da parte dell’industria pesante. Più tardi comparvero piccoli e maneggevoli motori a vapore in grado di far funzionare piccoli macchinari, e i laboratori artigianali difesero le posizioni conquistate sviluppandosi sempre più e adeguandosi al boom che arrivò con il ritorno ai normali livelli di occupazione e del potere d’acquisto; anzi, aumentarono di dimensioni al punto che non pochi fra essi furono in grado di rivaleggiare con le fabbriche più grosse in termini di produzione, battendole sul piano della qualità.

Sì, vi furono sofferenze durante il periodo del riadattamento economico, ma molto meno di quante ce n’erano state durante la grande depressione dei primi anni Trenta. E la ripresa fu più rapida.

La ragione era ovvia. Nel combattere la depressione negli anni Trenta i legislatori si erano trovati a lavorare al buio. Essi non ne conoscevano le cause e meno ancora potevano conoscerne la cura. Erano ostacolati dall’idea che la faccenda fosse temporanea e si sarebbe curata da sola se la si fosse lasciata stare, e le mille cause in conflitto fra loro che l’avevano provocata si sarebbero neutralizzate a vicenda. In breve, con tutta franchezza, non sapevano di cosa si trattasse, e mentre operavano a tentoni il crollo diventò una valanga irrefrenabile.

Ma nel 1957 la situazione che si trovò ad affrontare il Paese (e anche tutti gli altri Paesi) era ovvia e ben definita. L’elettricità non ci sarebbe stata mai più. Bisognava riadattarsi al vapore e ai cavalli.

Chiaro e semplice, senza se o ma. E tutta la gente, salvo per la solita manciata di svitati, appoggiava i comitati.

Nel 1961…

Era una piovosa giornata d’aprile e George Bailey stava aspettando sotto la tettoia della stazioncina ferroviaria di Blakestown, Connecticut, per vedere chi sarebbe arrivato col treno delle 15.14.

Il treno arrivò sbuffando alle 15.25 e si fermò con un rantolo. Tre vagoni passeggeri e una carrozza bagagli. La portiera di quest’ultima si spalancò, il sacco della posta fu lanciato fuori e la portiera tornò a chiudersi. Niente bagagli, perciò nessun passeggero sarebbe…

Poi alla vista di un uomo alto, bruno, che scendeva dalla piattaforma dell’ultimo vagone, George Bailey si lasciò sfuggire un grido di contentezza. «Pete! Pete Mulvaney! Cosa diavolo…»

«Bailey! Santo cielo, cosa fai qui?»

George gli strinse la mano. «Io? Vivo qui già da due anni, ormai. Ho comprato nel ’59 il “Blakestown Weekly” per un tozzo di pane, e ho cominciato a dirigerlo. Sono direttore, cronista, fattorino. Ho trovato un tipografo che mi ha dato una mano per la stampa e Maisie si occupa delle rubriche e della posta dei lettori. È…»

«Maisie? Maisie Hetterman?»

«Maisie Bailey, adesso. Ci siamo sposati quando ho comprato il settimanale e ci siamo trasferiti qui. Ma Pete, cosa ci fai tu da queste parti?»

«Affari. Soltanto per una notte. Devo incontrare un uomo di nome Wilcox.»

«Oh, Wilcox, il nostro pazzoide… Ma non fraintendermi: non c’è dubbio che è un tipo ingegnoso. Bene, potrai incontrarlo domani. Adesso verrai a casa mia per la cena e ti fermerai per la notte. Maisie sarà felice di vederti. Vieni, ho qui il calessino.»

«Ma certo. Ma… non dovevi far qualcosa, qui alla stazione?»

«Oh, sì. Dovevo informarmi su chi arrivava col treno. E sei arrivato tu, perciò possiamo andare.»

Salirono sul calesse. George afferrò le redini e intimò alla cavalla: «Al lavoro, Bessie». Poi: «Cosa stai facendo adesso, Pete?».

«Ricerca. Per una compagnia del gas. Stiamo lavorando per una reticella catalizzatrice più efficiente, che dia più luce e duri più a lungo. Questo Wilcox ci ha scritto dicendo d’aver ottenuto qualcosa in questo campo, così la compagnia mi ha mandato a dare un’occhiata. Se ciò che dice Wilcox è vero, lo porterò di peso a New York e lo lascerò in pasto agli avvocati della compagnia perché trattino con lui.»

«Per il resto, come vanno gli affari?»

«Benissimo, George. Il gas: questo è il futuro. Ogni nuova casa viene collegata alla rete di distribuzione e anche moltissime di quelle vecchie. E a te come vanno?»

«A vele spiegate. Per fortuna avevamo una di quelle vecchie linotype che fondono i caratteri con un bruciatore a gas, perciò eravamo già collegati. E la nostra abitazione è subito sopra la redazione e la tipografia, così abbiamo dovuto soltanto prolungare il tubo del gas d’una rampa di scale. Gran bella cosa il gas. E New York com’è?»

«Splendida, George. Ormai è discesa all’ultimo milione di abitanti e si sta stabilizzando su quella cifra. Niente affollamento, e spazio per tutti, in abbondanza. Quell’aria, diamine, è migliore che ad Atlantic City, senza le esalazioni di benzina.»

«Ci sono già abbastanza cavalli per andare tutti in giro?»

«Quasi. Ma sono le biciclette a farla da padrone; le fabbriche non riescono mai a produrne abbastanza per star dietro alla domanda. C’è un club ciclistico quasi in ogni isolato e tutti quelli fisicamente capaci la usano per andare e tornare dal posto di lavoro. E gli fa anche bene alla salute; qualche anno ancora e i medici cominceranno a far la fame.»

«Hai una bicicletta?»

«Certo. Una pre-vasori. Ci faccio una media di sette-otto chilometri al giorno, e mangio come un cavallo.»

George Bailey ridacchiò. «Dirò a Maisie di aggiungere un po’ di fieno alla cena. Bene, eccoci arrivati. Ferma, Bessie.»

Una finestra al primo piano si spalancò e Maisie si affacciò guardando in basso. Gridò subito: «Ciao, Pete!».

«Metti un altro piatto in tavola, Maisie» disse George. «Saliremo non appena avrò messo via la cavalla e avrò fatto vedere a Pete il pianterreno.»

Dal fienile guidò Pete fino all’ingresso posteriore della tipografia.

«La nostra linotype!» esclamò con orgoglio, indicandogliela.

«Come funziona? Dov’è il vostro motore a vapore?»

George sogghignò. «Non funziona ancora; componiamo ancora a mano. Sono riuscito finora a procurarmi una sola macchina a vapore e ho dovuto usarla per la stampa. Ma ne ho ordinata una per la linotype, e arriverà tra un mese o giù di lì. Quando la riceveremo il mio tipografo, Pop Jenkins, perderà il posto non appena mi avrà insegnato a farla funzionare. Con la linotype in funzione posso fare tutto da solo.»

«Non sarà un po’ dura per Pop?»

George scosse la testa. «Pop non aspetta altro. Ha sessantanove anni e vuole andare in pensione. Rimarrà soltanto fino a quando non potrò fare a meno di lui. Ecco la stampatrice: una piccola Miehle che è un gioiello, e ci facciamo anche qualche lavoretto extra. E qui davanti c’è la redazione. Caotica ma efficiente.»

Mulvaney si guardò intorno a sogghignò. «George, credo proprio che tu abbia trovato la tua nicchia. Eri tagliato su misura per fare il direttore di un settimanale di provincia.»

«Tagliato? Ci vado pazzo. Nessuno ci si diverte più di me. Che tu ci creda o no, lavoro come un mulo e mi piace. Vieni di sopra.»

Sulle scale, Pete gli chiese: «E il romanzo che volevi scrivere?».

«Sono a metà, e non è male. Ma non è il romanzo che volevo scrivere. Allora ero un cinico. Adesso…»

«George, credo che gli ondifagi si siano dimostrati i tuoi migliori amici.»

«Ondifagi?»

«Oh, signore, ma quanto ci vuole perché lo slang di New York arrivi nelle campagne? I vasori, naturalmente. Qualche professore fra quelli che si sono specializzati in materia ne aveva descritto uno come un movimento ondulatorio dell’etere, chiamandolo “ondifago”, e la parola ha fatto presa… Ciao, Maisie, ragazza mia. Sei uno splendore.»

Cenarono con tutto comodo. Quasi scusandosi, George tirò fuori dal ghiaccio alcune bottiglie di birra. «Mi dispiace, Pete, non ho niente di più forte da offrirti. Ma di recente ho smesso di bere. Indovina…»

«Sei diventato astemio, George?»

«Non proprio astemio. Non ho fatto giuramenti o altro, ma è quasi un anno che non ho più bevuto niente di forte. Non so perché, ma…»

«Io lo so» l’interruppe Pete Mulvaney. «So esattamente perché non bevi… poiché neppure io bevo molto, per la stessa ragione. Non beviamo perché non c’è più niente che ci spinge a farlo… Ehi, ma quella non è una radio?»

George ridacchiò. «Un ricordo. Non la venderei neanche per un milione. Di tanto in tanto mi piace guardarla e pensare a quante sudate mi sono fatto per scrivere tutte quelle fesserie. Poi mi avvicino, l’accendo e non succede niente. Silenzio, e basta. Il silenzio a volte è la cosa più bella che ci sia al mondo, Pete. Certo non potrei godermelo se ci fosse la corrente, perché allora riceverei i vasori. Suppongo che siano tuttora attivi, là fuori, giusto?»

«Sì. L’Ufficio Ricerche fa un controllo ogni giorno. Cercano di produrre corrente con un piccolo generatore mosso da una macchina a vapore. Ma non c’è niente da fare: i vasori se la succhiano nel medesimo istante in cui è generata.»

«Pensi che se ne andranno, un giorno?»

Mulvaney alzò le spalle. «Helmetz pensa di no. È convinto che si moltiplichino in proporzione alla corrente disponibile. Anche se qualche altro pianeta nell’universo sviluppasse le trasmissioni radio, attirandoli come abbiamo fatto noi, alcuni rimarrebbero qui e si moltiplicherebbero come mosche nel preciso momento in cui tentassimo di usare di nuovo l’elettricità. E nel frattempo possono vivere dell’elettricità statica che c’è nell’aria. Cosa fate qui alla sera?»

«Cosa facciamo? Leggiamo, scriviamo, ci facciamo visita… c’è anche una discreta filodrammatica: Maisie è presidente degli Attori di Blakestown, e anch’io di tanto in tanto faccio qualche piccola parte. Spariti i film, tutti vanno pazzi per il teatro, e abbiamo scoperto qualche autentico talento. E poi c’è il club scacchistico, e le escursioni in bicicletta, le scampagnate… In verità, non c’è tempo di annoiarsi. Per non parlare della musica. Tutti, qui, suonano uno strumento, o perlomeno ci provano.»

«E tu?»

«Ma sì, la cornetta. Sono prima cornetta nella Silver Concert Band, e dovresti sentirmi negli assolo… E… santo cielo! Stasera c’è la prova, daremo un concerto domenica pomeriggio. Mi dispiace doverti lasciare, ma…»

«Posso venire anch’io e star seduto a guardare? Ho il mio flauto qui nella valigetta e…»

«Flauto? Siamo a corto di flauti. Portalo con te, e Si Perkins, il nostro direttore, finirà per sequestrarti perché tu rimanga fino al concerto di domenica… e mancano soltanto tre giorni, così, perché no? Dài, tiralo fuori adesso: suoneremo qualche vecchio motivo per scaldarci. Ehi, Maisie, lascia perdere quei piatti e mettiti al piano!»

Mentre Pete Mulvaney andava nella stanza degli ospiti a tirar fuori il flauto dalla valigetta, George Bailey prese la cornetta che era appoggiata sul pianoforte e provò un paio di frasi svolazzanti in tono minore. Limpido come una campana: stasera aveva il labbro in piena forma.

E stringendo in mano lo squillante strumento si avvicinò alla finestra, sostando lì accanto a rimirare la notte. Ormai le ultime luci del crepuscolo sfumavano nel buio profondo e la pioggia era cessata.

Udì il clop clop scandito dagli zoccoli di un cavallo che in quel momento stava passando là sotto, dopodiché il campanello di una bicicletta. Qualcuno sul lato opposto della strada era intento a strimpellare con una chitarra e cantava. George inspirò a fondo, poi emise un lungo sospiro.

Il profumo della primavera era dolce e delicato nell’aria umida.

La profonda pace della sera.

Il borbottio lontano di un tuono.

“Dannazione,” pensò George “se soltanto lampeggiasse un po’.”

Sentiva la mancanza dei lampi.

The Waveries
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Il figlio del pifferaio

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Henry Kuttner e sua moglie, Catherine L. Moore, furono senza dubbio gli scrittori di fantascienza che dominarono il secondo quinquennio degli anni Quaranta, firmando molti racconti con i loro veri nomi e altri come Lewis Padgett e Lawrence O’Donnell, e questo loro racconto è il secondo di quelli prescelti per il presente volume. Dovremmo però valutare con occhio attento anche tutti i racconti pubblicati dai due sotto i loro veri nomi: è probabile infatti che entrambi abbiano posto mano anche ai racconti firmati soltanto Kuttner o Moore, dopo il 1940.

Il figlio del pifferaio fu il primo dei loro racconti sui “calvi” (raccolti poi in Mutant, nel 1953), i cui protagonisti sono umani mutati e dotati di speciali poteri per le conseguenze di una guerra atomica. Tutte queste storie sono efficaci, intense esemplificazioni della situazione in cui vengono a trovarsi questi mutanti emarginati dalla società e per di più tutt’altro che concordi sull’uso da farsi dei loro peculiari talenti. [M.H.G.]

Il 1945 fu l’anno della bomba e le storie di mutanti divennero di gran moda. Sapevamo infatti che le radiazioni potevano danneggiare i meccanismi genetici dell’organismo, ma noi immaginavamo mutazioni drammatiche che, dal punto di vista della scienza più seria, erano del tutto improbabili, ignorando le conseguenze più ovvie: le malattie e la morte per radiazioni.

Inoltre, analizzando le storie d’una generazione fa, è straordinario osservare quante di esse rechino il chiaro marchio dei concetti di John Campbell. Mi chiedo se John abbia mai pubblicato una sola storia in cui non abbia impresso il proprio marchio, di solito indottrinando in anticipo i suoi autori. Io so che faticò delle buone ore per indottrinarmi, ma a quell’epoca non mi resi mai conto che anche gli altri scrittori subivano un identico trattamento.

Campbell era più che convinto che dei mutanti dotati di qualità sovrumane sarebbero stati braccati e annientati dagli esseri umani normali. Lo vedemmo in maniera assai evidente in Slan, di A.E. van Vogt, e ne I figli di Matusalemme (Methuselah’s Children), di Heinlein. Sospetto che Campbell fosse convinto di questo perché sentiva di aver duramente pagato da giovane la colpa di essere mentalmente superiore ai suoi coetanei, e molti autori di fantascienza devono averlo assecondato poiché anch’essi, forse, avevano avuto un’infanzia disagiata per lo stesso motivo.

A pensarci bene, anche a me è capitato di fare da capro espiatorio quand’ero giovane, ma non per la mia superiorità mentale, bensì perché ero un rompiscatole. E lo sono stato finché non ho imparato a comportarmi meglio. [I.A.]

L’Uomo Verde si arrampicava sulle montagne di vetro e piccoli volti pelosi di gnomi lo scrutavano dai crepacci. Questo era soltanto un altro passo nell’odissea interminabile ed eccitante dell’Uomo Verde. Aveva già vissuto molte grandi avventure: nel Paese delle Fiamme, tra i Mutadimensione, con le Scimmie della Città che continuavano a ghignare mentre con le loro goffe dita cercavano di ghermire i raggi della morte. Ora i troll, maestri di magia, tentavano di fermare l’Uomo Verde con gli incantesimi. Piccoli turbini di forza schizzarono fuori dal suolo cercando di far inciampare l’Uomo Verde, un individuo dal meraviglioso sviluppo muscolare, bello come un dio, e del tutto privo di peli dalla testa ai piedi, la pelle luccicante d’un verde pallido. Quei turbini formavano uno schema affascinante. Solo seguendo un intricato percorso tra essi – evitando in modo particolare quelli color giallo pallido – si sarebbe riusciti a passare. E quei gnomi pelosi adocchiavano maligni e gelosi dai loro crepacci nei dirupi di vetro.

Al Burkhalter, avendo di recente raggiunto la maturità dei suoi otto anni di età, se ne stava stravaccato sotto un albero e masticava un filo d’erba. Era immerso così profondamente nelle sue fantasticherie che suo padre dovette dargli una cortese gomitata per riportare un barlume di comprensione nei suoi occhi socchiusi.

Era una buona giornata per sognare, in verità: il sole era rovente, appena mitigato dalle fresche folate del vento che soffiava giù dalle bianche cime della Sierra a oriente. Il fleo esalò la sua sottile fragranza muschiosa tra un refolo e l’altro, e Ed Burkhalter si sentì contento all’idea che suo figlio appartenesse alla seconda generazione dallo Scoppio. Lui stesso era nato dieci anni dopo da quando era stata sganciata l’ultima bomba, ma anche le rievocazioni di seconda mano possono essere alquanto spiacevoli.

«Salve, Al» disse, e il ragazzo gli lanciò un’occhiata di tollerante accettazione da dietro le palpebre.

«Ciao, papà.»

«Vuoi venire in città con me?»

«Niente da fare» rispose Al, tornando a sprofondare subito nel suo torpore.

Burkhalter sollevò un sopracciglio e accennò a voltarsi. Poi, d’impulso, fece qualcosa che di rado osava fare senza il tacito permesso della controparte: usò il suo potere telepatico per penetrare nella mente di Al. Ammise, come sempre, che c’era da parte sua una certa esitazione, un’inconscia maldisposizione a farlo, anche se Al aveva superato il repulsivo e inumano stadio dell’infanzia mentale. Ricordò il tempo in cui la mente di Al aveva il potere di sconvolgerlo nella sua assoluta estraneità. Burkhalter ricordò qualche esperimento abortito che aveva fatto prima della nascita di Al; pochi erano i padri capaci di resistere alla tentazione di compiere esperimenti con i cervelli in embrione, e ciò aveva fatto rinascere incubi che Burkhalter non aveva più vissuto dalla sua giovinezza. C’erano state immani masse rotolanti, una vastità che faceva sgomento, e altre cose ancora. I ricordi prenatali erano cupi e angosciosi, e avrebbero dovuto esser lasciati agli psicologi mnemonici, gli unici qualificati.

Ma adesso Al stava maturando e fantasticava, come al solito, a vividi colori. Burkhalter, rassicurato, sentì di aver assolto il proprio dovere con quel suo invito che era un larvato controllo, e lasciò suo figlio a masticare il filo d’erba e a ruminare dentro di sé.

Malgrado ciò, provò un’improvvisa, intima tenerezza, e la dolorosa, futile pietà che era incline a provare nei confronti delle creature impotenti che non avevano ancora qualità ed esperienza bastevoli ad affrontare quella faccenda del sopravvivere che presentava tante ed eccezionali complicazioni. La lotta e la competizione non si erano estinte quando la guerra si era autoabolita; quel fatto di doversi adattare, di trovare un modus vivendi persino lì, nei propri ristretti dintorni, era un perenne conflitto, un duro confronto, una schermaglia. Anche con Al il problema era duplice. Sì, il linguaggio era una sorta di barriera doganale, e un calvo poteva valutare in pieno ciò che questo significava, poiché una simile barriera non esisteva tra i calvi.

Camminando lungo il cedevole sentiero che conduceva verso il centro cittadino, Burkhalter diede in un sogghigno forzato e si passò le dita magre attraverso la curatissima parrucca. Spesso gli estranei rimanevano sorpresi nell’apprendere che lui era un calvo, un telepate. Lo fissavano con occhi pieni di meraviglia, troppo cortesi per chiedere cosa si provasse a essere un anormale, ma allo stesso tempo era fin troppo chiara la loro bramosia di saperlo. Burkhalter, tutt’altro che digiuno di diplomazia, era ben disposto a guidare la conversazione.

«I miei vivevano vicino a Chicago dopo lo Scoppio. È stato per questo.»

«Oh…» Sguardi fissi. «Ho sentito dire che è stato per questo che tanti…» Pausa sbigottita.

«Anormali o mutanti. Ce ne sono stati di ambedue le specie. Io non so ancora a quale classe appartengo» finiva per aggiungere in tono disarmante.

«Lei non è un anormale!» Ma non protestavano troppo.

«Be’, qualche esemplare davvero bizzarro è venuto fuori dalle aree investite dalle radiazioni, tutt’intorno ai bersagli delle bombe. Strane cose capitarono al plasma germinale. Quasi tutti però sono morti, o estinti: non erano in grado di riprodursi. Ma se ne trova ancora qualcuno in certe cliniche: tipi con due teste, e così via.»

Nondimeno, erano sempre a disagio davanti a lui. «Intende dire che sa leggere il pensiero… anche in questo momento?»

«Potrei, ma non lo faccio. È difficile, salvo con un altro telepate. E noi calvi… be’, non lo facciamo. Questo è tutto.» Un uomo con un anormale sviluppo muscolare non andrebbe certo in giro a sbatter la gente per terra. A meno che non voglia esser linciato dalla folla. I calvi erano sempre consci d’un pericolo serpeggiante: la legge di Lynch. E i calvi più accorti neppure sottintendevano d’essere in possesso d’un senso in più. Si limitavano a dire d’esser diversi e si fermavano lì.

Ma una domanda era sempre implicita, anche se non sempre espressa. «Se fossi un telepate, io… Quanto guadagna lei in un anno?»

Rimanevano sorpresi per la risposta. Certo, un lettore del pensiero avrebbe potuto realizzare una fortuna, se avesse voluto. Allora, perché mai Ed Burkhalter continuava a fare l’esperto di semantica alla Città Editoriale Modoc, quando un solo viaggio in una delle città delle scienze gli avrebbe consentito d’impadronirsi di segreti che gli avrebbero procurato una fortuna?

C’era una buona ragione. L’istinto di conservazione ne costituiva una parte. Era per questo motivo che Burkhalter e molti come lui portavano capelli posticci. Anche se c’erano molti calvi che non lo facevano.

Modoc e Pueblo, sull’altro lato della barriera montagnosa a sud della distesa che un tempo aveva ospitato Denver, erano due città gemelle. A Pueblo c’erano le stamperie, le fotocompositrici, tutte le macchine che trasformavano i manoscritti originali in libri, dopo che erano stati prodotti e revisionati a Modoc. A Pueblo c’era anche una flotta di elicotteri per la distribuzione, e durante l’ultima settimana Oldfield, il direttore, gli aveva chiesto di revisionare il manoscritto di Psicostoria, opera d’un tizio di New Yale che si era lasciato coinvolgere in maniera eccessiva da vecchi problemi emotivi, a tutto detrimento della chiarezza letteraria. E questo tizio non si fidava di Burkhalter il quale, pur non essendo né prete né psicologo, era stato costretto a diventare entrambe le cose senza che il confuso autore di Psicostoria se ne accorgesse.

Gli edifici della casa editrice formavano una complicata struttura a più livelli, più simile a un luogo di villeggiatura che a qualcosa di strettamente utilitaristico. Ma era stata una concreta necessità a farla progettare in tal modo. Gli autori erano gente quasi sempre strana e originale, e spesso era necessario indurli a fare cure idroterapiche prima che fossero nella forma giusta per lavorare sui loro libri insieme agli esperti di semantica. Nessuno, ovviamente, aveva intenzione di morderli, ma loro non se ne rendevano conto e finivano per rannicchiarsi negli angoli tutti impauriti, oppure se ne andavano in giro dando in escandescenze, facendo uso d’un linguaggio che pochi riuscivano a capire. Jem Quayle, l’autore di Psicostoria, non rientrava in nessuno di questi due gruppi; era semplicemente sconcertato dall’intensità della propria ricerca. La sua storia personale in verità rendeva inevitabile in lui questo profondo, emotivo coinvolgimento con il passato, e questo era particolarmente grave quand’era in ballo un lavoro del tipo che Quayle stava svolgendo.

Il dottor Moon era un membro del consiglio: sedeva accanto all’ingresso meridionale, intento a mangiare una mela che sbucciava con cauti movimenti servendosi del suo pugnale dall’elsa d’argento. Moon era basso e grasso, quasi informe. Non aveva molti capelli, ma non era un telepate; i telepati erano completamente glabri dalla testa ai piedi. Moon mandò giù un boccone e salutò Burkhalter con un cenno della mano.

«Ed… urp… volevo parlarti.»

«Ma certo» rispose Burkhalter con bonomia. Si fermò davanti a lui, dondolandosi sui tacchi. Ma quasi subito un’abitudine innata lo spinse a sedersi accanto al rappresentante del consiglio. I calvi, per ovvie ragioni, non rimanevano mai in piedi quando i non telepatici stavano seduti. Ora, i loro occhi s’incontrarono allo stesso livello. Burkhalter chiese: «Cosa succede?».

«Ieri il supermercato ha ricevuto per via aerea un po’ di mele Shasta. Meglio dire a Ethel che vada a comprarne qualcuna prima che le finiscano… Ecco.» Moon guardò il suo compagno che ne mangiava un pezzo, e annuì.

«Sono ottime. Glielo dirò. Tuttavia oggi l’elicottero è fuori uso; Ethel ha tirato la leva sbagliata.»

«A prova di errore» commentò Moon in tono amaro. «Huron sta proprio sfornando dei bei modelli, oggigiorno. Quello nuovo io me lo sto facendo mandare da Michigan. Senti… stamattina Pueblo mi ha chiamato per quel libro di Quayle.»

«Oldfield?»

«Proprio lui» annuì Moon. «Dice se non potresti mandargli almeno qualche capitolo.»

Burkhalter scosse la testa. «Non credo proprio. Ci sono alcune interpretazioni proprio all’inizio che devono esser chiarite, e Quayle è così…» Esitò.

«Cosa?»

Burkhalter pensò al complesso d’Edipo che aveva scoperto nella mente di Quayle, ma si trattava pur sempre di qualcosa d’intimo e inviolabile, anche se impediva a Quayle d’interpretare la figura di Dario con fredda logica. «In quelle pagine il suo modo di pensare è assai confuso. Non posso lasciar correre; ho provato ieri con tre lettori e ho ottenuto un diverso risultato con ognuno dei tre. Così com’è, attualmente, Psicostoria può essere letto e interpretato da chiunque come gli pare… I critici ci strapazzerebbero se pubblicassimo il libro così com’è. Non puoi menar per il naso Oldfield ancora per un po’?»

«Forse» rispose Moon in tono dubbioso. «Ho un romanzo intimista che potrei far passare avanti. Un pizzico d’erotismo sostitutivo… ed è innocuo; inoltre, dal punto di vista semantico è a posto. L’avevamo bloccato per cercare un illustratore adatto, ma posso farci lavorare Duman. Sì, farò così. Manderò subito il manoscritto a Pueblo per posta pneumatica e Duman potrà preparare le lastre più tardi. Conduciamo proprio una vita allegra, Ed.»

«A volte un po’ troppo allegra» commentò Burkhalter. Si alzò in piedi, annuì e andò a cercare Quayle che si stava rilassando in uno dei solarium.

Quayle era un uomo magro, alto, il volto preoccupato e astratto insieme, quasi una tartaruga senza guscio. Era disteso sul suo lettino di flessovetro con la luce del sole che pioveva dritta dall’alto tostandolo, mentre i raggi riflessi gli arrivavano furtivi da sotto, attraverso il vetro trasparente. Burkhalter si sfilò la camicia e si lasciò cadere su una sedia a sdraio accanto a Quayle. Lo scrittore fissò il petto glabro di Burkhalter e un’istintiva ripugnanza accennò a prender forma in lui: “Un calvo… Nessuna privacy… Non sono affari suoi… Ciglia e sopracciglia false, è sempre un…”.

E qui si concretizzò qualcosa di molto sgradevole.

Con mossa diplomatica, Burkhalter schiacciò un pulsante e su uno schermo sopra di loro comparve una pagina di Psicostoria, ingrandita e perciò facile a leggersi. Quayle scrutò il foglio. Su di esso c’erano annotazioni in codice fatte dai lettori, che Burkhalter riconobbe come reazioni contorte ed emotive, ben diverse dalle valutazioni limpide e lineari che avrebbero dovuto esserci. Se tre lettori avevano tratto da quei pochi paragrafi tre significati del tutto diversi… be’, allora cosa intendeva dire Quayle? Si insinuò con delicatezza nella sua mente, conscio degli inutili ostacoli innalzati contro le intrusioni, barricate di fango sopra le quali l’occhio della mente si muoveva furtivo come una tranquilla brezza inquisitrice. Nessun uomo normale poteva proteggere la propria mente da un calvo. Ma i calvi potevano proteggere la propria intimità contro l’intrusione di altri telepati… adulti, naturalmente. C’era un selettore di banda psichico, ma…

Eccolo. Ma un po’ confuso. Dario: non era soltanto una parola, e neppure un’immagine; era in effetti una seconda vita. Ma sparpagliata, frammentaria. Frammenti d’odori, di suoni, ricordi, reazioni emotive. Ammirazione e odio. Una bruciante impotenza. Un tornado nero che odorava di pino, che attraversava ruggendo una carta geografica dell’Europa e dell’Asia. Ora l’odore di pino si era fatto più intenso, e un’orribile umiliazione, il ricordo d’una sofferenza… occhi… “Esci fuori… Vattene!”

Burkhalter mise giù il microfono del dittografo e giacque immobile, guardando verso l’alto attraverso gli occhiali-parasole che aveva infilato. «Sono uscito non appena mi ha chiesto di farlo. E sono ancora fuori.»

Quayle respirava affannosamente, disteso accanto a lui. «Grazie. Le mie scuse. Perché non chiede un duello…»

«Non voglio duellare con lei» replicò Burkhalter, secco. «In tutta la mia vita non ho mai insanguinato il mio pugnale. Inoltre, capisco il suo punto di vista. Si ricordi che questo è il mio lavoro, signor Quayle, e ho appreso un bel po’ di cose… che subito ho dimenticato.»

«Suppongo che si tratti di un’intrusione…» fece Quayle. «Continuo a dirmi che non ha importanza, ma la mia privacy è importante.»

Burkhalter riprese, paziente: «Possiamo continuare, tentando da diverse angolazioni, fino a quando non ne troveremo una che non sia troppo intima. Supponiamo per esempio che io le chieda se lei ammira Dario».

Ammirazione… e odore di pino… Burkhalter aggiunse in fretta: «Sono fuori, va bene?».

«Grazie» borbottò Quayle. Si girò di lato, voltando la schiena a Burkhalter. Un attimo dopo disse ancora: «È una sciocchezza… voglio dire, questa di girarmi mostrandole la schiena. Lei non ha affatto bisogno di vedere il mio viso per sapere quello che penso».

«Dovrà mettere fuori lo zerbino, prima che io entri» ribadì Burkhalter.

«Immagino di doverle credere. Tuttavia ho incontrato certi calvi che erano… Che non mi piacevano.»

«Ce ne sono molti di quel tipo, certo. Li conosco. Quelli che non portano la parrucca.»

Quayle annuì. «Ti leggono la mente e ti mettono in imbarazzo soltanto per divertirsi. Bisognerebbe… dargli una lezione.»

Burkhalter ammiccò alla luce del sole. «Be’, signor Quayle, le cose stanno così. Anche un calvo ha i suoi problemi. Deve orientarsi in un mondo che non è telepatico; e suppongo che molti calvi abbiano l’impressione di esser costretti a gettare alle ortiche la loro miglior dote. Ma ci sono lavori adatti a un uomo come me…»

“Uomo!” Intercettò lo scampolo di pensiero uscito da Quayle. Lo ignorò, il volto privo d’espressione, e proseguì.

«La semantica ha sempre costituito un problema, persino in Paesi dove si parla una sola lingua. Un calvo, con la sua dote, è un magnifico interprete. E malgrado non vi siano calvi che fanno ufficialmente parte delle forze investigative, capita spesso che lavorino con la polizia. È un po’ come essere una macchina che può far soltanto alcune cose.»

«Alcune cose in più di quanto possano fare gli umani» commentò Quayle.

Certo, rifletté Burkhalter, se soltanto si potesse competere alla pari con l’umanità non telepatica… Ma si fiderebbe un cieco di uno che può vedere? Giocherebbe a poker con lui? Un’improvvisa, profonda amarezza riempì di uno sgradevole sapore amaro la bocca di Burkhalter. Qual era la risposta? Delle riserve in cui costringere i calvi a vivere? L’isolamento? E una intera nazione di ciechi, anche così, si sarebbe fidata dei calvi? Oppure li avrebbe spazzati via, applicando la cura più drastica ed efficace prevista dall’attuale sistema di controllo ed equilibrio che faceva della guerra un’eventualità impossibile?

Ricordava quando Red Bank era stata spazzata via, e, forse, con piena giustificazione. Red Bank era cresciuta troppo ed era diventata troppo tracotante per un’epoca in cui la dignità personale era un fattore di sopravvivenza, e gli altri non erano certo disposti a perdere la faccia fintanto che un pugnale pendeva alla loro cintura. Erano migliaia e migliaia le piccole città che oggi coprivano l’America, ognuna con la sua particolare specializzazione (fabbricazione di elicotteri per Huron e Michigan, coltivazione di ortaggi per Conoy e Diego, tessili, insegnamento, arte, macchine utensili per altre ancora, e così via), e ogni singola città teneva d’occhio tutte le altre con molta attenzione. I centri scientifici e di ricerca erano un po’ più grandi, nessuno trovava da obiettare a riguardo, poiché scienziati e tecnici non facevano mai la guerra se non costretti da politici e tiranni; ma ben poche fra tutte queste piccole città ospitavano più di qualche centinaio di famiglie. Era un sistema di controllo ed equilibrio spinto alla massima efficienza; tutte le volte che una cittadina mostrava i segni di voler diventare una città – e poi una metropoli, e poi ancora la capitale di un impero – veniva spazzata via. Ma questo non accadeva più da molto tempo. E anche la distruzione di Red Bank, in fin dei conti, poteva essere stato un errore.

Comunque, da un punto di vista geopolitico era un’ottima impostazione; sociologicamente era accettabile, ma aveva imposto dei cambiamenti. Boria e smania di potere erano state ricacciate nel subconscio. Era intervenuto un maggior rispetto per i diritti dei singoli man mano che la decentralizzazione procedeva. E gli uomini avevano imparato.

Avevano imparato a usare un sistema monetario basato soprattutto sul baratto. Avevano imparato a volare: nessuno usava più macchine di superficie. Avevano imparato molte cose nuove, ma non avevano mai dimenticato lo Scoppio, e in luoghi segreti, vicino a ogni abitato, erano nascoste le bombe che potevano, in modo incredibilmente completo, polverizzare una cittadina, allo stesso modo in cui bombe analoghe avevano raso al suolo le grandi città durante lo Scoppio.

E tutti sapevano come fabbricarsi quelle bombe. Erano d’una semplicità bella e terribile. Gli ingredienti si trovavano ovunque e metterli insieme non era per niente difficile. Poi, si poteva guidare il proprio elicottero fin sopra una cittadina, sganciarcene sopra una… e la cittadina era cancellata.

Fatta eccezione per i malcontenti delle terre incolte, i disadattati presenti in ogni razza, nessuno aveva da ridire. E le tribù dei nomadi non facevano mai scorrerie, né si riunivano mai in grandi gruppi, per timore di venire sterminate.

Entro certi limiti anche gli artisti erano dei disadattati, ma non antisociali, e potevano perciò vivere dove volevano e dipingere, scrivere, comporre musica o ritirarsi nei loro mondi privati. Gli scienziati, anch’essi disadattati, ma in un altro modo, si erano ritirati nelle loro cittadine un po’ più grandi, riunendosi a formare, così, dei piccoli universi tutti loro, sfornando uno dopo l’altro straordinari successi tecnologici.

E i calvi trovavano lavoro dove potevano.

Nessun non-telepate avrebbe mai visto il mondo circostante come Burkhalter. Egli era conscio con intensità anormale dell’elemento umano e attribuiva un significato assai più profondo ai valori umani, senza dubbio perché valutava gli uomini secondo una diversa dimensione, anzi, più di una. E inoltre, in un certo qual senso, guardava l’umanità come l’avrebbe fatto un osservatore esterno.

Eppure lui era umano. La barriera che la telepatia aveva innalzato induceva gli uomini a sospettare di lui, più ancora che se avesse avuto due teste, poiché in tal caso avrebbe potuto contare sulla loro pietà. Ma visto come stavano le cose…

Già, visto come stavano, regolò lo schermo finché non comparvero in uno sfarfallio sopra di loro altre pagine del dattiloscritto. «Dica stop» disse rivolto a Quayle. Questi scostò all’indietro i capelli grigi. «Ho i nervi a fior di pelle» obiettò. «Tutto il lavoro di stesura del mio libro e la revisione mi hanno sottoposto a una tensione quasi insopportabile.»

«Be’, possiamo sempre rimandare la pubblicazione» suggerì Burkhalter in tono casuale, e si compiacque quando constatò la viva repulsione che Quayle provava a quell’idea. Neppure a lui piaceva fallire.

«No, no. Voglio concludere adesso.»

«La catarsi mentale…»

«Be’, sì, forse, con l’aiuto di uno psicologo? Ma non di un…»

«… un calvo. Lo sa che parecchi psicologi hanno dei calvi per assistenti? E ottengono anche degli ottimi risultati.»

Quayle cominciò a fumare, inspirando con lentezza. «Suppongo… Non ho avuto molti contatti con i calvi. O forse troppi… e d’ogni tipo e qualità. Un giorno ne ho visto alcuni in un manicomio. Ma non la sto offendendo?»

«No» rispose Burkhalter. «È il rischio d’ogni mutazione, passar troppo vicina alla linea di demarcazione. Ci sono stati molti insuccessi. Quella dei telepati glabri, creati dalle radiazioni dure, può dirsi una mutazione riuscita. Ma non tutti sono riusciti a mantenersi in carreggiata. La mente è uno strano congegno… lei lo sa. È un colloide in equilibrio, in senso figurato, sulla punta di uno spillo. Se c’è qualche difetto, la telepatia è quel che ci vuole per farlo saltar fuori. E così si è scoperto che tra gli effetti dello Scoppio c’è l’aver scatenato un mucchio di pazzia. Non soltanto fra i calvi: anche fra molti altri tipi di mutanti che si svilupparono allora. Solo che i calvi… sono quasi tutti paranoici.»

«Ma c’è anche la demenza precoce» aggiunse Quayle, provando sollievo nell’uscire dal suo imbarazzo, sviando l’attenzione su Burkhalter.

«E la demenza precoce, già. Quando una mente confusa acquisisce la facoltà telepatica… una mente ereditariamente caotica… non riesce a controllarla del tutto. Il suo disorientamento cresce. I paranoici riempiono il mondo che li circonda di persecuzioni e altre manie, mentre chi è affetto da demenza precoce non sa nemmeno che questo mondo esiste. Ci sono differenze tra i singoli individui, è ovvio, ma sostanzialmente le cose stanno così.»

«In un certo senso» commentò Quayle «la cosa fa paura. Non mi viene in mente nessun parallelo storico.»

«No, infatti.»

«Come andrà a finire?»

«Non lo so» rispose Burkhalter, pensieroso. «Credo che verremo assimilati, alla fine. Non c’è stato ancora abbastanza tempo… In fin dei conti siamo specializzati, e per certi lavori siamo utili, no?»

«Contenti voi. Ma quei calvi che non portano parrucca…»

«Sono talmente collerici che mi aspetto, col passar del tempo, di vederli tutti uccisi nei duelli.» Burkhalter sorrise. «Non sarà una gran perdita. Il resto di noi sta ottenendo ciò che vuole: essere accettati. Non abbiamo né le corna, né l’aureola.»

Quayle scosse la testa. «Credo d’essere contento di non possedere facoltà telepatiche. Comunque, la mente è già abbastanza misteriosa senza che si debbano aprire nuove porte. Grazie per avermi fatto parlare… È servito a farmi sfogare, almeno in parte. Possiamo andare avanti, adesso, col manoscritto?»

«Certo» annuì Burkhalter, e ancora una volta le pagine comparvero una dopo l’altra sullo schermo sopra le loro teste. Quayle pareva essere meno sulla difensiva; i suoi pensieri erano più lucidi e Burkhalter riuscì a penetrare il vero significato di molte affermazioni che fino a quel momento erano rimaste confuse. Lavorarono con facilità, con il telepate che rimodellava le frasi al dittafono, e due volte soltanto dovettero affrontare l’ostacolo di grovigli emotivi. Staccarono a mezzogiorno e Burkhalter, salutando l’autore con un amichevole cenno del capo, s’infilò nello scivolo che portava al suo ufficio, dove trovò alcune chiamate registrate sul visore. Cominciò ad ascoltare e un’espressione preoccupata s’insinuò nei suoi occhi azzurri.

Pranzò in un séparé con il dottor Moon. La conversazione durò così a lungo che soltanto le tazze a induzione riuscirono a mantenere caldo il caffè, ma Burkhalter aveva più d’un problema da discutere. E conosceva Moon da moltissimo tempo. L’uomo grasso era uno dei pochi uomini normali che non provasse una ripugnanza subconscia per il fatto che lui era un calvo, pensò Burkhalter.

«Non ho mai fatto un duello in vita mia, dottore. Non posso permettermelo.»

«Non puoi permetterti di non farlo. Non puoi respingere la sfida, Ed. Nessuno lo fa.»

«Ma questo individuo, Reilly… Neppure lo conosco.»

«Io sì» disse Moon. «Ha un pessimo carattere. Fa molti duelli.»

Burkhalter picchiò i pugni sul tavolo. «È ridicolo. Non lo farò.»

«Be’,» fece Moon, prosaicamente «tua moglie non può battersi contro di lui. E se Ethel avesse letto nella mente della signora Reilly per poi spettegolare, Reilly avrebbe un motivo.»

«Non credi che noi siamo fin troppo consci di questi pericoli?» chiese Burkhalter a bassa voce. «Ethel non se ne va in giro a leggere il pensiero degli altri più di quanto non faccia io. Sarebbe fatale… per noi. E per qualunque altro calvo.»

«Non per i pelati… quelli che non portano parrucche. Loro…»

«Sono pazzi. E procurano a tutti i calvi una cattiva fama. Insomma: punto primo, Ethel non legge la mente degli altri, e non ha letto quella della signora Reilly. Punto secondo: Ethel non spettegola.»

«È ovvio che Reilly è un tipo isterico» annuì Moon. «Si è sparsa la voce di questo scandalo, qualunque cosa sia, e la signora Reilly si è ricordata di aver visto Ethel di recente. In ogni caso è il tipo che ha bisogno di scaricare la colpa su qualcun altro… un capro espiatorio. Io sono convinto, invece, che è stata proprio lei a lasciarsi scappar di bocca qualcosa di delicato, e che abbia messo su tutta questa storia per non doversi discolpare con suo marito.»

«Non ho intenzione di accettare la sfida di Reilly» ripeté Burkhalter, cocciuto.

«Dovrai.»

«Ascolta, dottore. Forse…»

«Cosa?»

«Niente. Un’idea. Potrebbe funzionare. Be’, non è più il caso di lambiccarsi il cervello: credo proprio di aver trovato la soluzione giusta. E a ogni modo è l’unica. Non posso permettermi un duello, e questo è tassativo.»

«Ma non sei un codardo.»

«C’è una cosa di cui i calvi hanno paura» lo corresse Burkhalter. «L’opinione pubblica. Si dà il caso che io sappia per certo che finirei per uccidere Reilly. È per questo che non ho mai duellato in vita mia.»

Moon finì di bere il suo caffè. «Mmh. Penso che…»

«Non farlo. E c’è qualcos’altro. Mi sto chiedendo se non dovrei mandare Al in una scuola speciale.»

«Cos’è che non va col ragazzo?»

«Ci stiamo accorgendo che è un magnifico delinquente. Stamattina il suo insegnante mi ha chiamato. E senz’altro valeva la pena di ascoltare il riassunto che mi ha fatto. Al parla e agisce in modo strano. Fa piccoli scherzi cattivi ai suoi amici… sempre che a quest’ora ne abbia ancora qualcuno.»

«Tutti i bambini sono crudeli.»

«I bambini non sanno cosa sia la crudeltà. È per questo che si comportano in modo crudele: gli manca l’empatia. Ma Al sta…» Burkhalter fece un gesto di impotenza «… sta diventando un giovane tiranno. Stando al suo insegnante, pare che non gli importi di niente e di nessuno.»

«Non è poi una cosa così tremendamente anormale…»

«Non è questo il peggio. È diventato molto, troppo egocentrico. Non voglio che diventi come uno di quei calvi senza parrucca di cui parlavi prima.» Burkhalter non accennò alle altre possibilità: la paranoia, la demenza precoce.

«Deve aver imparato da qualche parte. A casa? Improbabile. Che altri posti frequenta tuo figlio, Ed?»

«I soliti. Vive in un ambiente normale.»

«Mi parrebbe» disse Moon «che un calvo dovrebbe avere insolite, eccezionali opportunità nell’allevare un giovane. Il rapporto mentale… eh?»

«Già. Ma… non so. Il guaio è…» la sua voce era diventata un sussurro «… il guaio è… Dio, come non vorrei esser diverso! Non abbiamo chiesto noi di essere telepati. Forse finirà per essere meraviglioso, in tempi lunghi, ma io sono soltanto un uomo, con la sua vita e il suo piccolo mondo personale. Quelli che si occupano di sociologia sui lunghi periodi tendono a dimenticarsene. Sono bravi, loro, a elaborare le risposte, ma tocca a ognuno di noi, a ogni calvo, da solo, combattere la propria battaglia finché è vivo. E non è esattamente una battaglia. È qualcosa di peggio: la necessità di controllarsi a ogni istante, di adeguarsi a un mondo che non ti vuole.»

Moon si mosse a disagio. «Sei un po’ dispiaciuto per te stesso, Ed?»

Burkhalter si scosse. «Lo sono, dottore. Ma ce la farò ad uscirne.»

«Insieme ce la faremo» replicò Moon, ma Burkhalter non si aspettava un grande aiuto da parte sua. Moon era pieno di buona volontà, ma sarebbe sempre stato uno sforzo tremendo, orribile quasi, per un uomo comune convincersi che un calvo fosse… sì, fosse come lui. Gli uomini cercavano le differenze… e le trovavano.

A ogni modo, avrebbe dovuto sistemare quella faccenda prima di rivedere Ethel. Avrebbe potuto facilmente nasconderle l’accaduto, ma lei si sarebbe accorta dell’esistenza d’una barriera mentale e si sarebbe chiesta il perché. Il loro matrimonio era stato un’unione ideale proprio grazie a quell’ulteriore rapporto, qualcosa che li compensava dell’inevitabile, semiavvertita ma sempre presente, alienazione dal resto del mondo.

«Come va la Psicostoria?» chiese Moon, dopo qualche istante di silenzio.

«Meglio di quanto mi aspettassi. Ho trovato un nuovo tipo di approccio con Quayle. Se parlo di me stesso, riesco a farlo uscire dal suo riserbo. Ciò gli dà abbastanza fiducia da consentirgli di aprirsi mentalmente a me. Malgrado tutto, potremmo anche aver subito quei primi capitoli pronti per Oldfield.»

«Ottimo. A ogni modo è bene che non possa farci fretta. Se fossimo costretti a sparar fuori i libri con tale velocità, tanto varrebbe tornare ai giorni della confusione semantica… Cosa che non faremo mai!»

«D’accordo.» Burkhalter si alzò in piedi. «Io me la filo. Ci vediamo.»

«Ma Reilly…»

«Non ci pensare.» Burkhalter uscì, dirigendosi all’indirizzo che aveva letto sul suo visore. Toccò il pugnale che aveva alla cintola. Il duello non faceva per i calvi, ma…

Un silenzioso saluto s’insinuò nella sua mente e sotto l’arco che conduceva al campus si fermò per sorridere a Sam Shane, un calvo originario della zona di New Orleans che sfoggiava una parrucca rosso fiammeggiante. Non si diedero la pena di parlare. «Domanda personale sul benessere mentale, morale e fisico…»

«Un bagliore soddisfatto. E tu, Burkhalter?» Per un attimo Burkhalter intravide ciò che il suo nome significava nella mente di Shane.

«Ombra di guai.»

«Una calorosa disponibilità ad aiutare.» I calvi erano assai legati tra loro.

Burkhalter pensò: «Ma ovunque andassi vi sarebbero gli stessi sospetti. Siamo degli anormali».

«Ancora di più altrove» pensò Shane. «Siamo in molti qui a Modoc. La gente è sempre più sospettosa dove non è in contatto quotidiano con… noi.»

«Mio figlio…»

«Anch’io ho problemi» pensò Shane. «Sono preoccupato. Le mie due ragazze…»

«Delinquenti?»

«Sì.»

«Denominatori comuni?»

«Non so. Ce n’è più d’uno, tra noi, che ha avuto problemi coi suoi figli.»

«Caratteristiche secondarie della mutazione? Che emergono nella seconda generazione?»

«C’è quasi da pensarlo» fu la risposta di Shane, mentre si accigliava dentro la sua mente. Il concetto tremolò, si offuscò. «Ci rifletterò più tardi. Devo andare.»

Burkhalter sospirò e proseguì per la sua strada. Le case erano disposte tutt’intorno al centro produttivo di Modoc, perciò prese una scorciatoia attraverso il parco per arrivare prima a destinazione. Si trovò davanti a un edificio curvo che sembrava protendersi in tutte le direzioni, ma non c’era nessuno, così Burkhalter rimandò a dopo l’incontro con Reilly. Diede un’occhiata al cronometro e deviò in direzione della scuola, superando una collinetta. Come si era aspettato, era l’ora della ricreazione e trovò Al stravaccato sotto un albero, a una certa distanza dai suoi compagni che erano impegnati nel divertente e proibito gioco dello Scoppio.

I pensieri di Al lo investirono: “L’Uomo Verde aveva quasi raggiunto la cima della montagna. Gli gnomi pelosi stavano bersagliando vigliaccamente la sua pista con sfrigolanti strisce di luce cercando di colpire la loro preda, ma l’Uomo Verde riusciva agilmente a schivarle. Le rocce sporgevano…”.

«Al.»

“… sempre più all’esterno, spinte dagli gnomi, sul punto di…”

«Al!» Burkhalter accompagnò il pensiero con le parole, schizzando dentro la mente del ragazzo, un espediente di cui si serviva di rado, dal momento che i giovani erano incapaci di difendersi da simili invasioni.

«Ciao, papà» disse Al, per niente turbato. «Cosa c’è?»

«Un rapporto del tuo insegnante.»

«Non ho fatto niente.»

«Non è quello che hai fatto o non fatto… Ascolta, ragazzo. Non cominciare a metterti idee strane in testa.»

«Non lo faccio.»

«Pensi che un calvo sia migliore o peggiore di un non calvo?»

Al mosse i piedi a disagio. Non rispose.

«Bene» proseguì Burkhalter. «La risposta è: tutte e due le cose e nessuna delle due. Ed eccoti il perché. Un calvo può comunicare mentalmente, ma vive in un mondo in cui la maggior parte della gente non può farlo.»

«Sono stupidi» dichiarò Al.

«Non così stupidi, se sono più adatti di te al loro mondo. Potresti anche dire, allo stesso modo, che una rana è migliore di un pesce perché è un anfibio?» Burkhalter gli fornì una breve spiegazione telepatica dei termini da lui usati.

«Be’… Oh, ho capito, d’accordo.»

«Forse» disse ancora Burkhalter, misurando attentamente le parole «quello di cui hai bisogno è un bel calcio nel sedere. Il tuo pensiero era tutt’altro che in accordo con le parole. Puoi ripeterlo?»

Al cercò di nasconderlo, di velarlo, così da renderlo irriconoscibile. Burkhalter cominciò a penetrare la barriera, una cosa facile per lui, ma si fermò. Al stava fissando suo padre in maniera assai poco filiale… In effetti, dava l’idea di giudicarlo una sorta di animale molliccio, senza spina dorsale. Un’immagine fin troppo chiara.

«Visto che sei tanto egocentrico,» gli fece notare Burkhalter «forse puoi anche vederla così. Sai perché non ci sono calvi nei ruoli chiave?»

«Certo che lo so» sbottò Al. «Hanno paura.»

«E di cosa?»

«Dei…» L’immagine era strana, confusa e rimescolata, eppure familiare a Burkhalter. «… dei non-calvi.»

«Be’, se occupassimo dei posti dove potessimo approfittare delle nostre facoltà telepatiche, i non-calvi sarebbero pieni d’invidia, soprattutto se avessimo successo. Se un calvo inventasse anche soltanto una trappola per topi migliore, un mucchio di gente salterebbe fuori a dire che ha rubato l’idea dal cervello di qualche non-calvo. Hai capito?»

«Sì, papà.» Ma non aveva capito. Burkhalter sospirò e alzò lo sguardo. Riconobbe una delle figlie di Shane su una collinetta lì vicino, seduta tutta sola, le spalle appoggiate a un macigno. Qua e là c’erano altre figure isolate. Lontano a oriente gli innevati bastioni delle Montagne Rocciose formavano un profilo irregolare sullo sfondo del cielo azzurro.

«Al,» riprese Burkhalter «non voglio che tu covi rancori. Questo è un mondo splendido e la gente che lo abita nell’insieme è simpatica. Esiste la legge dei grandi numeri. Non sarebbe mostrarsi assennati se c’impadronissimo di troppe ricchezze o potere, poiché combatterebbero contro di noi… e in ogni caso non ne abbiamo bisogno. Nessuno è povero. Gli è facile trovare un lavoro adatto a noi, lo facciamo, e siamo ragionevolmente contenti. Abbiamo alcuni vantaggi che i non-calvi non possiedono; nel matrimonio, per esempio. L’intimità mentale è importante quanto quella fisica. Ma non voglio che il fatto d’essere un calvo ti faccia sentire un dio. Non è così. Posso ancora» aggiunse, cambiando tono «farti cambiare idea a sculacciate, nel caso in cui tu abbia in mente di seguire fino in fondo i concetti che stai accarezzando nella tua mente in questo momento.»

Al deglutì e si affrettò a battere in ritirata. «Mi dispiace. Non lo farò più.»

«E tienti in testa i capelli. Non toglierti la parrucca in classe. E quando fai la doccia, ricordati poi di riapplicarti l’adesivo.»

«Sì, ma… il signor Venner non porta la parrucca.»

«Ricordami di svolgere qualche ricerca storica insieme a te sugli esibizionisti d’ogni epoca e tipo» replicò Burkhalter. «L’assenza di parrucca sulla testa del signor Venner è con ogni probabilità la sua sola virtù, sempre che si possa considerare tale.»

«Fa un sacco di soldi.»

«Chiunque li farebbe, in quel suo emporio. Ma avrai notato che la gente non compra da lui, se può farne a meno. È questo che intendevo dire, parlando di rancore. Lui ne sta coltivando un bel po’ intorno a sé. Già, esistono calvi come Venner, Al, ma faresti bene a chiedergli, una volta o l’altra, se è felice. Per tua informazione, io lo sono, e comunque più di Venner. Hai afferrato?»

«Sì, papà.» Al pareva remissivo. Ma niente affatto convinto. Burkhalter sempre turbato annuì e si allontanò. Quando passò accanto al macigno dove sedeva la figlia di Shane, afferrò uno scampolo di pensiero: “… sulla vetta della Montagna di Vetro, facendo rotolare le rocce contro gli gnomi, finché…”.

Si ritrasse; era una sua abitudine inconscia toccare menti sensibili, ma con i bambini era decisamente sleale. Con i calvi adulti equivaleva al gesto istintivo di toccarsi il cappello: l’altro rispondeva, oppure no. Poteva venir eretta una barriera, poteva esserci un deliberato offuscamento, o poteva anche uscirne fuori, sparato, un pensiero di ripulsa, che invitava a non intromettersi.

Un elicottero che trainava una fila di alianti stava arrivando da sud: un trasporto carico di cibi congelati provenienti dal Sudamerica, a giudicare dai contrassegni. Burkhalter prese un appunto mentale: andare a comprare una bistecca argentina. Aveva una nuova ricetta che voleva provare: l’avrebbe cotta sulla brace e condita con una salsa speciale. Un cambiamento più che benvenuto dopo tutti i pasti a microonde cui erano stati costretti per un’intera settimana. E poi, pomodori, chili e… mmh. Che altro? Ah, sì. Il duello con Reilly. Burkhalter toccò con fare assente l’elsa del pugnale e produsse un lieve raschiamento di scherno con la gola. Forse era un pacifista innato. Gli riusciva difficile pensare seriamente a un duello anche se erano davvero tanti quelli che lo facevano… specialmente quando i prosaici dettagli d’una cena al barbecue gli si aggiravano nella mente.

Così andavano le cose. Le maree della civiltà spazzavano i continenti con onde lunghe secoli, e ogni singola onda, malgrado fosse ben conscia di far parte della marea, si preoccupava soprattutto per la cena. E, a meno di non essere alto mezzo chilometro, con il cervello d’un dio, e la durata della vita d’un dio, qual era la differenza? La gente perdeva tempo ed energie dietro a un bel po’ di sciocchezze: gente come Venner, certo uno spostato, anche se non matto abbastanza da qualificarsi per il manicomio, ma senza alcun dubbio il tipo potenziale del paranoico. Il rifiuto di quell’uomo di portare la parrucca l’etichettava d’individualismo, ma anche di esibizionismo. Anche se non si vergognava della sua mancanza di peli, che bisogno c’era che la sbandierasse così? Inoltre Venner aveva un pessimo carattere, e anche se la gente lo trattava male, era lui che se l’era cercata, cominciando per primo.

E in quanto ad Al… il ragazzo era su una strada che l’avrebbe portato molto vicino alla delinquenza. Non poteva trattarsi d’uno stadio normale della fanciullezza, rifletté Burkhalter. Lui non aveva la pretesa di essere un esperto, ma era ancora abbastanza giovane da ricordare gli anni della sua formazione, e aveva incontrato più ostacoli di quanti ne avesse Al adesso; in quei giorni i calvi erano stati molto più “nuovi” e anormali. C’era stato più di un movimento d’opinione per isolare, sterilizzare, o addirittura sterminare la mutazione telepatica.

Burkhalter sospirò. Se fosse nato prima dello Scoppio, avrebbe potuto essere diverso? Impossibile a dirsi. Si poteva leggere la storia, ma non viverla. Forse in futuro vi sarebbero state, nelle biblioteche, registrazioni telepatiche che l’avrebbero reso possibile. In effetti, c’erano moltissime opportunità, oggi… e troppo poche quelle che il mondo fosse ora pronto ad accettare. Con il tempo, i calvi non sarebbero più stati considerati degli anormali e allora sarebbe stato possibile un vero progresso.

Ma non erano i singoli individui a fare la storia… pensò Burkhalter, bensì i popoli. Non gli individui.

Passò di nuovo davanti alla casa di Reilly, e questa volta un uomo venne a rispondergli. Un tizio corpulento, lentigginoso, strabico, con due mani immense e, Burkhalter ebbe modo di notarlo, un eccellente coordinamento muscolare. Appoggiò quelle mani sul pannello inferiore, indipendente, della porta, che aveva lasciato chiuso, e chiese:

«Chi è lei, signore?»

«Mi chiamo Burkhalter.»

Comprensione e cautela guizzarono negli occhi di Reilly. «Oh, capisco. Ha ricevuto la mia telefonata?»

«Infatti» annuì Burkhalter. «Voglio parlarle in merito. Posso entrare?»

«D’accordo.» Reilly si fece indietro, scortandolo poi lungo un corridoio fino a uno spazioso soggiorno, dove le pareti di vetro a mosaico lasciavano entrare una luce diffusa. «Vuol fissare l’ora?»

«Voglio dirle che si sbaglia.»

«Oh, senta… aspetti un momento» fece Reilly, gesticolando. «Adesso mia moglie è fuori, ma mi ha detto l’essenziale. Non mi piace affatto questa faccenda d’intrufolarsi nella mente di un’altra persona, è disonesto. Avrebbe dovuto dire a sua moglie di farsi i fatti suoi… oppure di tenere la bocca chiusa.»

Burkhalter replicò con pazienza: «Le do la mia parola, Reilly, che Ethel non ha letto la mente di sua moglie».

«Questo lo dice la signora?»

«Io… non gliel’ho chiesto.»

«Già. Per quanto ne so, lei potrebbe star leggendo la mia mente proprio in questo momento…» Esitò. «Esca da casa mia. Amo la mia privacy. C’incontreremo domani all’alba, se a lei va bene. Adesso esca.» Pareva aver qualcosa in mente, qualche vecchio ricordo che non voleva esibire.

Burkhalter resistette nobilmente alla tentazione di leggergli dentro. «Nessun calvo leggerebbe mai…»

«Su, esca!»

«Ascolti! Non avrà alcuna possibilità in un duello contro di me!»

«Sa quante tacche ho?» chiese Reilly.

«Ha mai fatto un duello con un calvo?»

«Domani avrò una tacca nuova, più profonda. Esca, mi ha sentito?»

Burkhalter, mordendosi le labbra, replicò: «Amico, non si è reso conto che in un duello potrei leggerle il pensiero?».

«Non m’importa… Cosa?»

«Sarò sempre di mezzo passo più avanti di lei. Non importa quanto saranno istintive le sue mosse, lei le conoscerà con una frazione di anticipo nella sua mente. E io conoscerò anche tutti i suoi trucchi e i suoi punti deboli. La sua tecnica sarà per me come un libro aperto. Qualunque cosa lei pensi di…»

«No.» Reilly scosse la testa. «Oh, no. Lei è furbo, ma queste sono tutte storie per impressionarmi.»

Burkhalter esitò, prese una decisione e si girò di scatto spingendo via una sedia. «Impugni il suo pugnale, ma lo lasci dentro il fodero. Le farò vedere cosa intendo dire.»

Reilly spalancò gli occhi. «Se vuol farlo adesso…»

«Non voglio.» Burkhalter spinse via un’altra sedia. Sganciò il pugnale, con fodero e tutto, dalla sua cintura, e si assicurò che il piccolo gancio di sicurezza fosse al suo posto. «Qui abbiamo abbastanza spazio. Su, venga.»

Accigliandosi, Reilly tirò fuori il suo pugnale, lo impugnò con fare impacciato, ostacolato dal fodero, poi d’un tratto fece una finta in avanti. Ma Burkhalter non era più lì: aveva anticipato la mossa e il suo fodero guizzò verso l’alto, puntando al ventre di Reilly.

«Così,» commentò Burkhalter «avrei messo fine al combattimento.»

In risposta, Reilly vibrò un fendente verso il basso, deviandolo all’ultimo istante di taglio verso la gola dell’avversario. In risposta, Burkhalter parò fulmineo il colpo con l’avambraccio sinistro, mentre la punta del fodero del suo pugnale, spinto in avanti dalla mano destra, colpì due volte Reilly all’altezza del cuore. Le lentiggini spiccarono contro il volto pallidissimo dell’omaccione; ma non era ancora pronto ad arrendersi. Tentò altri colpi, abili, che indicavano un ottimo addestramento, ma li mancò, poiché Burkhalter li aveva previsti tutti. Il suo avambraccio sinistro copriva inevitabilmente il punto al quale Reilly aveva mirato, che perciò non veniva mai colpito.

Reilly abbassò finalmente il braccio, lentamente, e deglutì. Burkhalter riagganciò il fodero del pugnale alla cintura.

«Burkhalter,» disse Reilly «lei è davvero un demonio.»

«Sono ben lungi dall’esserlo. Soltanto, non voglio correre un rischio. Lei crede davvero che essere un calvo sia una gran cosa?»

«Ma se può leggere il pensiero…»

«Quanto tempo crede che durerei, se accettassi di far duelli? Sarebbe una trappola mortale per i miei avversari. E nessuno, ovviamente, ci starebbe… e sarei fatto fuori, in un modo o nell’altro. Non posso far duelli perché sarebbe un assassinio, e quel che è peggio la gente saprebbe che lo è. Ho accettato senza fiatare un sacco di battute spiritose, ho inghiottito un bel po’ d’insulti, proprio per questo motivo. Adesso, se vuole, sono pronto ad ammettere tutto ciò che lei vuole. Ma non posso duellare con lei, Reilly.»

«No, posso capirlo. E… sono contento che sia venuto.» Reilly era ancora bianco in volto. «Sarei finito dritto in una trappola.»

«Non la mia» replicò Burkhalter. «Non avrei duellato. I calvi non sono affatto fortunati, sa? Hanno degli impedimenti… come questo, appunto. È per questo che non possono correr rischi e inimicarsi la gente. Ed è per questo che noi non leggiamo il pensiero, a meno che non ci sia chiesto esplicitamente di farlo.»

«La cosa ha senso. Più o meno.» Reilly esitò. «Senta, ritiro la sfida. Va bene?»

«Grazie» rispose Burkhalter, tendendogli la mano. L’altro la strinse con una certa riluttanza. «Lasciamo perdere la cosa, eh?»

«Bene.» Ma Reilly era pur sempre ansioso che il visitatore se ne andasse al più presto da casa sua.

Burkhalter tornò a piedi al centro editoriale, fischiettando sovrappensiero. Adesso avrebbe potuto dirlo a Ethel; in realtà, era obbligato a farlo, poiché un segreto fra loro avrebbe infranto la pienezza della loro intimità telepatica. Non che le loro menti si offrissero nude alle reciproche ispezioni, ma era piuttosto il fatto che ogni barriera sarebbe stata subito avvertita dall’altro e il rapporto non sarebbe più stato perfetto. Per quanto possa sembrare strano, malgrado questa totale intimità, marito e moglie riuscivano a rispettare la reciproca privacy.

Ethel sarebbe rimasta un po’ addolorata, ma il problema sarebbe stato presto dimenticato e, inoltre, anche lei era una calva. Non che ne avesse l’aspetto, con quella sua vaporosa parrucca di capelli castani e quelle lunghe ciglia ricurve. Ma i suoi genitori erano vissuti ad oriente di Seattle all’epoca dello Scoppio, e anche dopo, quando l’effetto delle radiazioni dure non era stato completamente studiato.

Un vento da neve soffiava sopra Modoc, perdendosi verso sud in direzione della Valle dell’Utah. Burkhalter desiderò di trovarsi nel suo elicottero, solo nell’azzurra vastità del cielo. Lassù c’era una pace strana, tranquilla, che nessun calvo era mai riuscito a conoscere del tutto sulla superficie della Terra, salvo nelle profondità delle lande incolte e desolate. Ovunque c’erano, sempre, frammenti vaganti di pensieri, subsensoriali che, come il fruscio quasi inaudibile d’una puntina su un disco fonografico, non cessavano mai. Era senz’altro questo il motivo per cui a tutti i calvi piaceva volare ed erano esperti piloti. Le alte, deserte immensità dell’aria erano i loro azzurri eremi.

Però lui, adesso, era laggiù a Modoc, e per di più in ritardo per il nuovo colloquio che doveva avere con Quayle. Burkhalter affrettò il passo. Nell’atrio principale incontrò Moon. Gli riferì in breve, e senza soffermarsi sui particolari, che aveva risolto la faccenda del duello, e passò oltre, lasciando il grasso dottore a fissarlo perplesso. C’era una sola chiamata registrata dal visore, da parte di Ethel; la registrazione diceva che era preoccupata per Al e chiedeva a Burkhalter di andare a scuola, a controllare. Be’, questo lo aveva già fatto… a meno che il ragazzo non fosse riuscito a cacciarsi in qualche altro guaio dopo la sua visita. Burkhalter fece una telefonata per rassicurarsi. Per adesso, la situazione di Al non aveva subito mutamenti.

Trovò Quayle, assetato, nello stesso solarium privato. Burkhalter si fece mandar su un paio di dramzowie, dal momento che non aveva alcuna obiezione a sciogliere le inibizioni di Quayle. Lo scrittore dai capelli grigi era immerso nello studio d’una mappa a strati del globo terrestre, in cui ogni strato rappresentava una particolare epoca storica, che veniva illuminato singolarmente premendo il corrispondente pulsante. Ed era appunto ciò che Quayle stava facendo, procedendo a ritroso nel tempo con la sua ricerca.

«Guardi qua» disse, facendo scorrere il dito su tutta una fila di pulsanti. «Vede quante variazioni ha subito il confine tedesco?» Il confine palpitò un’ultima volta, scomparendo poi del tutto quando furono raggiunti i tempi moderni. «E il Portogallo… Osservi la sua zona d’influenza. Oggi…» La zona continuò a restringersi sempre più dal 1600 in poi, mentre da altri Paesi si irradiavano linee che indicavano il loro crescente potere marittimo.

Burkhalter sorseggiò il suo dramzowie. «Non ne è rimasto granché, adesso.»

«Non da quando… Cos’ha?»

«Cosa vuol dire?»

«Ha un’aria abbattuta.»

«Non credevo si vedesse» replicò Burkhalter con una smorfia. «Ho schivato un duello per il rotto della cuffia.»

«È una tradizione della quale non ho mai capito il senso» commentò Quayle. «Cosa le è successo? E da quando in qua è possibile evitare un duello?»

Burkhalter glielo spiegò. Quayle trangugiò un sorso e sbuffò. «Che bella situazione per lei. Immagino che non sia poi tanto vantaggioso essere un calvo.»

«Be’, qualche vantaggio molto particolare c’è.» D’impulso, Burkhalter prese a parlargli di suo figlio. «Lei capisce in che situazione mi trovo, no? Io davvero non so quali criteri applicare con un giovane calvo. Dopotutto è una mutazione. E la mutazione telepatica non ha ancora avuto il tempo di esprimersi compiutamente. Non possiamo fare esperimenti e controlli, poiché le cavie e i conigli non generano telepati. Non che non si sia tentato, sa… E, insomma, il figlio di un calvo dev’essere allevato in un modo molto speciale perché sia in grado di affrontare la maturità.»

«Mi sembra che lei si sia adattato molto bene.»

«Ho… imparato. E come me, l’hanno fatto gli altri calvi più realisti. È per questo che non sono ricco, e non mi sono dato alla politica. In effetti, ci compriamo la sicurezza per la nostra specie rinunciando a certi vantaggi individuali. Siamo ostaggi del destino… e il destino ci risparmia. Ma si tratta, come lei capisce, di benefici a lungo termine che paghiamo in questo modo – benefici negativi, in realtà, poiché chiediamo soltanto di essere risparmiati e accettati –, rifiutando a noi stessi un sacco di benefici positivi immediati. Un modo per soddisfare il destino.»

«Pagando il pifferaio» annuì Quayle.

«Siamo noi i pifferai. I calvi come gruppo, intendo dire. E i nostri figli. Così il conto torna, in effetti, e lo paghiamo sulla nostra pelle. Se volessi avvantaggiarmi in maniera sleale dei miei poteri telepatici… mio figlio non vivrebbe molto a lungo. I calvi verrebbero spazzati via. È questo che Al deve imparare, e invece sta diventando antisociale… ogni giorno di più.»

«Tutti i bambini sono antisociali» gli fece notare Quayle. «Sono dei completi individualisti. Mi pare che l’unico motivo di preoccupazione sarebbe una deviazione dalla norma, da parte del ragazzo, strettamente collegata al suo senso telepatico.»

«C’è qualcosa di vero in ciò.» Burkhalter si protese a sondare con delicatezza la mente di Quayle e constatò che l’antagonismo era diminuito in maniera considerevole. Sogghignò tra sé e riprese a parlare dei propri guai. «Proprio così, un ragazzo è il padre dell’adulto che diventerà. E un calvo adulto dev’essere bene adattato, altrimenti è spacciato.»

«L’ambiente è importante quanto l’eredità genetica. L’uno completa l’altra. Se un bambino viene allevato nel modo giusto, non avrà troppi problemi… a meno che l’eredità genetica non giochi un ruolo dominante.»

«Ma potrebbe essere questo il caso, no? Si sa così poco della mutazione telepatica. Noi sappiamo che la calvizie ne è un effetto collaterale… ma quali e quante altre cose potrebbero saltar fuori alla terza o alla quarta generazione? Mi chiedo se la telepatia sia davvero una cosa buona per la mente.»

Quayle mormorò: «Mmh. Personalmente mi rende nervoso…».

«Come Reilly.»

«Sì» annuì Quayle, ma non parve avere apprezzato granché il paragone. «Be’, in ogni caso se una mutazione è un insuccesso, si estinguerà. Non continuerà a proliferare.»

«E l’emofilia, allora?»

«Quanti sono gli individui che ne sono affetti?» ribatté Quayle. «Sto cercando di veder le cose dal punto di vista d’uno psicostorico. Se vi fossero stati telepati, in passato, la storia del mondo avrebbe potuto esser diversa.»

«Come fa a sapere che non ce n’erano?» chiese Burkhalter.

Quayle ammiccò. «Oh, già. Anche questo è vero. Nel Medioevo sarebbero stati chiamati stregoni… o santi. Gli esperimenti Duke-Rhine… ma incidenti del genere sarebbero abortiti. La natura va in giro alla cieca, nella speranza di far centro, ma non sempre le riesce al primo tentativo.»

«Potrebbe aver mancato il colpo anche stavolta.» Era l’abitudine che parlava per lui, l’innata modestia dettata dalla prudenza. «La telepatia potrebbe essere soltanto il tentativo riuscito a metà di produrre qualcosa di inimmaginabile. Magari una sorta d’ipersenso quadrimensionale…»

«Troppo astratto per me.» Quayle mostrava un genuino interesse e le sue esitazioni erano quasi del tutto scomparse; accettando Burkhalter come telepate, aveva tacitamente spazzato via ogni sua precedente obiezione verso la telepatia in sé. «I tedeschi un tempo avevano l’idea di esser diversi; come pure quel popolo orientale che dominava sulle isole al largo della costa cinese: i giapponesi. Questi affermavano, tassativamente, di essere una razza superiore, poiché discendevano direttamente dagli dèi. Sublimazione di un complesso d’inferiorità, poiché erano bassi di statura e si sentivano a disagio quando dovevano trattare con gente più alta di loro. Ma neanche i cinesi sono alti di statura, soprattutto i cinesi meridionali, eppure non hanno mai sofferto d’un simile complesso.»

«Questione di ambiente, allora?»

«L’ambiente, sì… l’ambiente creato da una continua, efficace propaganda. I… sì, i giapponesi adottarono il buddhismo e lo alterarono completamente per adattarlo ai propri bisogni, trasformandolo nello shintoismo. I samurai, i cavalieri-guerrieri, furono il loro ideale. Il loro codice d’onore era affetto da un affascinante strabismo. L’idea base dello shintoismo consisteva nel venerare i propri superiori e nel soggiogare gli inferiori. Ha mai visto gli alberi-gioiello dei giapponesi?»

«Non li ricordo. Cosa sono?»

«Riproduzioni in miniatura di alberi, fatti di gemme montate su piccole intelaiature, con ninnoli e gingilli d’ogni tipo che pendono dai rami. Il primo albero-gioiello fu fatto per attirare la dea della luna fuori dalla caverna dove si era rintanata, imbronciata. Sembra che la signora sia rimasta tanto incuriosita dai ninnoli, soprattutto da uno specchietto che rifletteva il suo viso, da uscir fuori dal nascondiglio. L’intera morale giapponese era agghindata in graziosi indumenti: era questa l’esca. E i tedeschi fecero pressappoco lo stesso. L’ultimo dittatore tedesco, Hitler, aveva fatto rivivere l’antica leggenda di Sigfrido. Pure paranoie razziali. I tedeschi avevano legami famigliari molto forti, ma in casa veneravano il padre, il tiranno, non la madre. E questo si estendeva allo Stato. E Hitler divenne, simbolicamente, il Padre di Tutti, e ciò diede inizio a una lunga e complicata serie di eventi, che si concluse con lo Scoppio. E le mutazioni.»

«E dopo il diluvio, arrivammo noi» mormorò Burkhalter, inghiottendo l’ultimo sorso di dramzowie. Quayle fissava il vuoto.

«Singolare» disse dopo un po’. «Questa faccenda del Padre di Tutti…»

«Sì?»

«Mi chiedo se lei sappia quale potente effetto possa avere su un uomo.»

Burkhalter non disse niente. Quayle gli rivolse un’occhiata penetrante.

«Sì» disse lo scrittore con calma. «Dopotutto lei è un uomo. Le devo le mie scuse, sa?»

Burkhalter sorrise. «Non ci pensi più.»

«E invece sì» riprese Quayle. «Mi sono appena reso conto, all’improvviso, che le facoltà telepatiche non sono così importanti. Voglio dire… non la rendono diverso. Ho parlato con lei…»

«A volte la gente impiega anni per rendersi conto di ciò che lei sta scoprendo adesso» osservò Burkhalter. «Anni di vita e di lavoro con qualcosa che non considerano un uomo, ma… un calvo.»

«Sa cosa ho sempre tenuto nascosto dentro di me?» chiese Quayle.

«No, non lo so.»

«Lei mente da vero gentiluomo. Grazie. Be’, ecco qui, e glielo dico per mia libera scelta, perché voglio farlo. Non m’importa se lei mi ha già estratto l’informazione dalla mente; è soltanto che voglio dirglielo di mia libera volontà. Mio padre… certamente l’odiavo… era un tiranno, e mi ricordo che una volta, quand’ero ancora un ragazzino ed eravamo in montagna, mi picchiò davanti a parecchia gente che se ne stava lì a guardare la scena. Per molto tempo ho cercato di dimenticarlo, inutilmente. E adesso…» Quayle scrollò le spalle «… adesso non sembra più così importante.»

«Non sono uno psicologo» replicò Burkhalter. «Se vuole la mia opinione, o meglio la mia reazione personale, le dirò che non ha importanza. Lei non è più un ragazzino, la persona con la quale sto parlando e lavorando è il Quayle adulto.»

«Mmh. S-sì. Suppongo di averlo sempre saputo… quanto poca importanza avesse. Era soltanto il fatto di veder violata la mia intimità… Ora credo di conoscerla assai meglio, Burkhalter. Può… può entrare.»

«Lavoreremo meglio» annuì Burkhalter, sorridendo. «In particolare con Dario.»

«Cercherò di spazzar via tutte le riserve dalla mia mente» aggiunse Quayle. «Con tutta franchezza, non sarà più un problema, per me, darle… le risposte, anche quelle più personali.»

«Be’, sarà facile controllare. Vuole affrontare il problema di Dario, adesso?»

«Sì» assentì Quayle. E nei suoi occhi non c’era più alcuna traccia di guardingo sospetto. «Dario s’identifica con mio padre…»

Tutto andò liscio, e con successo. Quel pomeriggio riuscirono a fare assai più di quanto fossero riusciti le due settimane precedenti. Soddisfatto sotto più d’un aspetto, Burkhalter si fermò un attimo dal dottor Moon per informarlo che le cose stavano andando a gonfie vele, poi si diresse verso casa, scambiando pensieri con un paio di calvi suoi compagni di lavoro, che come lui quel giorno avevano finito. Le Montagne Rocciose erano insanguinate dalla luce del sole ormai prossimo all’orizzonte, a occidente e la fresca brezza era piacevole sulle guance di Burkhalter mentre camminava verso casa.

Era bello sentirsi accettati. Dimostrava che anche per lui era possibile realizzarsi completamente. E un calvo aveva bisogno di essere spesso rassicurato, in un mondo popolato di estranei sospettosi. Quayle era stato un guscio duro da rompere, ma… Burkhalter sorrise.

Ethel sarebbe stata contenta. In un certo qual modo la sua vita era ancora più dura, difficile. Per le donne doveva esser così. Gli uomini normali erano disperatamente ansiosi che la loro privacy non venisse violata dalle donne calve, e quanto alle donne non-calve… be’, andava tutto a merito del luminoso fascino personale di Ethel se, infine, era stata accolta nei club e nei gruppi femminili di Modoc. Soltanto Burkhalter conosceva l’intima disperazione di Ethel per il fatto di esser calva, e neppure suo marito l’aveva mai vista senza parrucca.

Il suo pensiero lo precedette dentro la casa bassa, con le due ali avvolgenti, sul fianco della collina, e s’intrecciò con quello di lei in una calda intimità. Era qualcosa di più di un bacio. E, come al solito, c’era l’eccitante sensazione di attesa, che cresceva e cresceva, fino a quando l’ultima porta si spalancava e si toccavano fisicamente. “È questo” pensò “il motivo per cui sono nato calvo: vale la pena perdere interi mondi per questo.”

Durante la cena quel rapporto si ampliò, coinvolgendo anche Al, era qualcosa di intangibile ma così profondamente radicato che dava più sapore al cibo e faceva sembrare vino l’acqua. La parola “casa” per i telepati aveva un significato che i non-calvi non potevano comprendere del tutto, dal momento che implicava un legame che essi non potevano conoscere. C’erano piccole, intangibili carezze…

“L’Uomo Verde vien giù lungo la Grande Discesa Rossa; i nani pelosi cercano di arpionarlo mentre lo fa…”

«Al,» chiese Ethel «stai ancora lavorando su quel tuo Uomo Verde?»

Qualcosa di totalmente odioso, gelido e micidiale tremolò in silenzio nell’aria, come un ghiacciolo che vibrasse un colpo assassino al fragile vetro dorato, mandandolo in frantumi. Burkhalter lasciò cadere il tovagliolo e alzò lo sguardo, scosso fin nel profondo. Sentì il pensiero di Ethel ritrarsi, e protese il suo in tutta fretta per toccarla e rassicurarla con il suo contatto mentale. Ma sull’altro lato del tavolo il ragazzino, con le guance ancora paffute dell’infanzia, sedeva guardingo e silenzioso, rendendosi conto di aver commesso un errore e cercando la salvezza nella più completa immobilità. La sua mente era troppo debole, ancora, per resistere a un sondaggio, lo sapeva, e per questo restava del tutto immobile, in attesa, mentre gli echi d’un pensiero continuavano a librarsi velenosi.

«Vieni, Al» disse Burkhalter. Si alzò in piedi. Ethel fece per parlare. «Aspetta, tesoro. Innalza una barriera. Non ascoltare.» Burkhalter toccò la mente di lei con dolcezza e tenerezza, poi prese la mano di Al e obbligò il ragazzo a seguirlo fuori, nel giardino. Al osservava suo padre con occhi spalancati, vigili. Burkhalter si sedette su una panchina e obbligò Al a prendere posto al suo fianco. Dapprima usò la voce, per chiarezza, ma anche per un altro motivo. Era sgradevole servirsi di questo espediente per indurre il ragazzo ad abbassare le sue deboli difese, ma era necessario.

«È un modo molto strano, questo, di pensare a tua madre» gli disse. «È un modo molto strano di pensare a me.» Per una mente telepatica l’oscenità era più oscena, e l’irriverenza più irriverente, ma qui non si era trattato né dell’una né dell’altra. Era stato… gelido e maligno.

“E questa è la carne della mia carne” pensò Burkhalter, fissando il ragazzo e rievocando gli otto anni della sua crescita. “La mutazione deve forse trasformarsi in qualcosa di diabolico?”

Al continuò a tacere.

Burkhalter si spinse dentro quella giovane mente. Al tentò di divincolarsi e fuggire, ma le forti mani di suo padre lo tenevano stretto. Era l’istinto, non la ragione, a far agire il ragazzo, poiché la mente può percorrere lunghe distanze…

Non gli piaceva far questo, poiché l’accresciuta sensibilità si era accompagnata a un aumento d’emotività, e una violazione dell’intimità era pur sempre una violazione. Ma era necessario essere spietati. Burkhalter cercò. Con violenza, scagliava addosso ad Al delle parole chiave, e in risposta emergevano pulsanti ondate di ricordi.

Alla fine, sconvolto e nauseato, Burkhalter lasciò andare Al e rimase seduto, solo, sulla panchina a fissare il bagliore rossastro che si andava spegnendo sulle cime innevate. Il biancore era macchiato di rosso. Ma non era troppo tardi. Quell’individuo era un pazzo, lo era stato sin dall’inizio, altrimenti avrebbe riconosciuto l’impossibilità di tentare una cosa del genere.

Il condizionamento era appena cominciato. E Al poteva essere ricondizionato. Gli occhi di Burkhalter si indurirono. Lo sarebbe stato. Lo sarebbe stato. Ma non ancora, finché all’immediata rabbia furiosa non si fossero sostituite la compassione e la comprensione.

Non ancora.

Entrò in casa, parlò brevemente con Ethel, e videofonò alla decina di calvi che lavoravano con lui al Centro Editoriale. Non tutti avevano famiglia, ma nessuno di loro mancava quando mezz’ora più tardi si incontrarono nella saletta sul retro della Pagan Tavern, nel centro cittadino. Sam Shane aveva colto un frammento di ciò che Burkhalter sapeva, e tutti coloro leggevano le sue emozioni. Fusi in un’unione empatica grazie al loro senso telepatico, attesero fino a quando Burkhalter non fu pronto.

Poi, Burkhalter li informò. Non ci volle molto, con il pensiero. Disse loro dell’albero-gioiello con i suoi ninnoli scintillanti, un’esca luccicante. Disse loro della paranoia e della propaganda razziale. E sottolineò come la propaganda più efficace fosse quella rivestita di zucchero, ben mascherata così che le sue vere motivazioni restassero nascoste.

Un uomo verde, glabro, eroico… che simboleggiava un calvo.

E avventure eccitanti, sfrenate, l’esca per acchiappare i pesci giovani la cui mente informe era abbastanza plasmabile per venir guidata lungo il sentiero d’una pericolosa follia. I calvi adulti potevano ascoltare, ma non lo facevano; i giovani telepati avevano una soglia mentale di ricettività più bassa, e gli adulti di solito non leggono i libri dei propri ragazzi, salvo che per accertarsi che non ci sia niente di dannoso nelle loro pagine. E nessun adulto si sarebbe dato la pena di ascoltare le trasmissioni mentali dell’Uomo Verde. La maggior parte di loro l’avevano accettata come una fantasticheria creata spontaneamente dai loro figli.

«Io, infatti, l’avevo creduto» intervenne Shane. «Le mie figlie…»

«Risali all’origine» l’invitò Burkhalter. «Alla vera origine. Io l’ho fatto.»

I pensieri di quella decina di menti si propagarono all’esterno, su una frequenza più alta, quella dei bambini, e qualcosa cercò bruscamente di sottrarsi a loro, colto di sorpresa e impaurito.

«È lui» annuì Shane.

Non ebbero bisogno di parlare. Uscirono in gruppo compatto dalla Pagan Tavern, minacciosi, e attraversarono la strada fino all’emporio. La porta era chiusa. Due dei calvi l’aprirono a spallate.

Attraversarono l’emporio immerso nell’oscurità ed entrarono in una stanza sul retro, dove un uomo era in piedi accanto a una sedia rovesciata. Il suo cranio nudo luccicava alla luce della lampada sul soffitto. Le sue labbra si muovevano, farfugliando qualcosa di inaudibile.

Il suo pensiero li implorò… e fu ricacciato indietro da un’implacabile, micidiale muraglia.

Burkhalter sfoderò il pugnale. Altre lame d’acciaio mandarono bagliori… e si dissetarono.

L’urlo di Venner era da tempo cessato, ma il suo ultimo, morente pensiero agonizzante echeggiò a lungo nella mente di Burkhalter, mentre faceva ritorno verso casa. Il calvo senza parrucca non era un pazzo, no… ma paranoico lo era stato senz’altro.

Ciò che aveva tentato di nascondere fino all’ultimo istante era sconvolgente. Un tremendo, tirannico egocentrismo e un odio feroce per i non-telepati. E un complesso autogiustificatorio, questo sì, degno d’un folle. “Noi siamo il futuro! Noi, i calvi! Dio ci ha creati per dominare gli uomini inferiori!”

Burkhalter inspirò a fondo, rabbrividendo. La mutazione non aveva avuto del tutto successo. Un gruppo di mutanti si era adattato: i calvi che portavano la parrucca e si erano inseriti nell’ambiente. Un secondo gruppo aveva invece manifestato una completa pazzia, e si poteva scartarlo: si trovava nei manicomi.

Ma il gruppo intermedio era quello formato dai paranoici: non erano pazzi, ma non erano neppure savi. E non portavano la parrucca.

Come Venner.

E Venner aveva cercato discepoli. Il suo tentativo era condannato in partenza a fallire, ma soltanto perché Venner aveva agito da solo.

Un calvo… paranoico.

Ma c’erano altri calvi paranoici… molti altri.

Davanti a Burkhalter, annidata sul fianco scuro della collina, c’era la pallida macchia che contrassegnava la sua casa. Si fece precedere una volta ancora dai propri pensieri, che toccarono quelli di Ethel, soffermandosi un breve istante a rassicurarla. Poi i suoi pensieri proseguirono, entrando nella mente addormentata di un ragazzino che, confuso e avvilito, si era infine addormentato dopo il gran piangere. Adesso, in quella mente c’erano soltanto sogni, un po’ scoloriti, un po’ macchiati, ma che potevano venir schiariti. E lo sarebbero stati.

The Piper’s Son

«Astounding Science Fiction», febbraio








Un nemico vivo o morto

di Fritz Leiber

(1910-1992)




Fritz Leiber, alto di statura ed eccezionalmente dotato, ha ricevuto il premio Grand Master dalla Science Fiction Writers of America nel 1981, e sarebbe stato ben difficile trovare una persona che ne fosse più degna. Leiber ha dato piacere e stimolazione mentale ai lettori di science fiction e fantasy per più di quarant’anni, mantenendo costantemente un alto livello qualitativo, pur lavorando in campi il più possibile distanti, come la fantascienza hard e lo sword and sorcery.

Il problema della soluzione dei conflitti ha da tempo catturato l’attenzione degli scrittori di fantascienza, i quali hanno fornito un vastissimo ventaglio di soluzioni, che vanno dal combattimento fra singoli al mettere nelle mani di tutti le più micidiali armi per la distruzione di massa. In Un nemico vivo o morto (un racconto misteriosamente trascurato), Leiber discute i pericoli e le occasioni fornite dal concetto del “nemico comune”. [M.H.G.]

Il riferimento di Marty al premio Grand Master vinto da Fritz nel 1981 mi ricorda lo shock che provai alla notizia… No, non perché l’abbia ricevuto lui al mio posto. Non sono così egocentrico.

Soltanto che… Norman Spinrad, l’affabile presidente della Science Fiction Writers of America, mi aveva telefonato un mese o giù di lì prima della cerimonia, per assicurarsi che io fossi presente al banchetto, poiché voleva che fossi io a presentare il premio. Mi informò che sarebbe stato Fritz a riceverlo e mi fece giurare la più assoluta segretezza.

Mantenni il segreto. Non ne parlai neppure a mia moglie. La sera prima del banchetto io e Janet eravamo in taxi insieme a Clifford Simak che aveva vinto il premio Grand Master in un’occasione precedente. Cliff mi disse: «Credo che stavolta dovrebbe vincerlo Fritz Leiber. È uno scrittore incredibilmente sottovalutato». Io mantenni un silenzio indifferente, che quasi mi fece saltare i bottoni della camicia per lo sforzo.

Giunse l’ora del banchetto. Ricevetti la mia ricompensa per aver mantenuto il segreto pur sotto quella tremenda pressione? No! Norman Spinrad, scordandosi completamente di avermi assegnato l’onore, consegnò lui stesso il premio a Fritz. Ma non importa, visto che è stato Fritz a riceverlo. [I.A.]

Le luminose stelle del cielo di Marte formavano la volta scintillante di un fantastico dipinto. Un individuo fornito di visione retinica avrebbe visto un terrestre abbigliato con la familiare giacca e i calzoni del Ventesimo secolo in piedi su un macigno che lo poneva a poco più d’un metro sopra la sabbia rugginosa. Il suo volto era ossuto, dall’aspetto ascetico. I suoi occhi balenavano indomiti dentro le orbite incassate. Di tanto in tanto i lunghi capelli ricadevano sopra gli occhi. Le sue labbra si agitavano, vociferanti, mostrando grossi denti giallastri, e davanti a essi vi era stabilmente una nube di fiato condensato, poiché stava tenendo un discorso… in lingua inglese. L’uomo assomigliava talmente a uno di quegli oratori di vecchio stampo che parlavano da sopra una cassetta di limoni che veniva voglia di guardarsi intorno alla ricerca di un lampione, di una folla di ascoltatori dai volti imbambolati, traboccanti dal marciapiede, e dei poliziotti in divisa intenti a passeggiare su e giù.

Ma lo sconcertante globo di morbida radiosità che circondava il signor Whitlow faceva sprizzare bagliori di luce riflessa da gusci di smalto nero e da zampe articolate simili a quelle d’una formica vista al microscopio. Ciascun individuo di quella folla possedeva un corpo ovale lungo circa trentacinque centimetri, del tutto sprovvisto d’una testa in qualche modo riconoscibile, nonché di qualunque orifizio sensoriale o altro sulla nera e lucida superficie, salvo una piccola bocca che funzionava come una porta scorrevole e che continuava ad aprirsi e a chiudersi a intervalli regolari. A quel corpo erano attaccate otto zampe articolate, un paio delle quali mostravano organi terminali dotati di alte capacità di manipolazione.

Queste creature erano disposte in cerchio intorno al macigno del signor Whitlow. Davanti a lui una di queste creature se ne stava un po’ discosta dalle altre, su una roccia più piccola. Ai lati di questa, vi erano altre due creature i cui gusci vagamente argentei suggerivano l’erosione del tempo, e perciò la vecchiaia. Al di là della folla, si estendeva un deserto nero fino a un orizzonte che si intuiva soltanto per la brusca interruzione della distesa di stelle.

Bassa nel firmamento brillava la Terra dall’azzurro cielo, che adesso era la stella della sera di Marte, e vicino a essa cavalcava l’esile falce di Fobos.

Ai coleotteroidi di Marte questa scena si presentava molto diversa, poiché essi dipendevano dalla percezione più di qualunque altro sistema sensoriale, per quanto elaborato. Il loro cervello interno era conscio in modo diretto di tutto ciò che si trovava entro un raggio d’una ventina di metri. Per loro, l’azzurro bagliore della Terra era una nube fotonica che si diffondeva ai limiti della soglia della percezione, simile, ma ben distinta dalle altre nubi fotoniche delle stelle e delle deboli lune. Non potevano percepire alcuna immagine distinta della Terra, a meno che non avessero fatto uso di lenti per portare una simile immagine all’interno della loro portata percettiva. Erano consci del suolo sotto di loro come di un emisfero sabbioso percorso da un labirinto di gallerie scavate da vermi e centopiedi. Erano consci dei propri corpi corazzati e segmentati, e dei propri pensieri. Ma la loro attenzione era soprattutto concentrata, adesso, su quella inefficiente congerie di organi molli e scoperti che pensava a se stesso come al signor Whitlow: una stupefacente, umidiccia zuppetta di vita sull’asciutto, avaro Marte.

La fisiologia dei coleotteroidi era tipica d’un pianeta dall’economia impoverita. I loro gusci erano doppi; l’intercapedine poteva essere svuotata durante la notte, per trattenere il calore, e nuovamente riempita di giorno per assorbirlo dall’esterno. I loro polmoni erano veri e propri accumulatori di ossigeno: a ogni espirazione corrispondevano circa cento inspirazioni di quell’atmosfera rarefatta, e la bocca a doppia valvola consentiva di accumulare una considerevole pressione interna. Utilizzavano il cento per cento dell’ossigeno inspirato ed esalavano anidride carbonica mista ad altri prodotti di scarto della respirazione. Le occasionali folate di quest’alito incredibilmente cattivo facevano arricciare le narici al signor Whitlow.

Non era niente affatto ovvio cosa mai potesse permettere al signor Whitlow di continuare a funzionare, di parlare addirittura, in quella gelida scarsità di ossigeno. Ciò costituiva una domanda sconcertante almeno quanto la fonte del morbido chiarore che lo inondava.

La comunicazione fra lui e il suo pubblico era puramente telepatica. Stava parlando vocalmente dietro precisa richiesta dei coleotteroidi, poiché, come la maggior parte dei non-telepati, riusciva a organizzare e a rendere chiari al meglio i suoi pensieri mentre parlava. La sua voce era drasticamente attenuata a causa dell’atmosfera sottile: sembrava l’ago d’un fonografo che raschiasse la superficie d’un disco senza amplificazione, il tutto intensificato dall’arcana e ridicola ampollosità del suo ampio gesticolare e delle sue contorsioni facciali.

«E così» concluse Whitlow, ansimante, scostandosi una volta ancora i lunghi capelli dalla fronte «torno alla mia domanda originaria: attaccherete la Terra?»

«E noi, signor Whitlow,» pensò il capo coleotteroide «torniamo alla nostra domanda originaria: perché dovremmo?»

Il signor Whitlow fece una smorfia, rivelando una pazienza ormai logora. «Come vi ho già detto ormai parecchie volte, non posso fornirvi una spiegazione completa. Ma vi garantisco la mia buona fede. Farò del mio meglio per fornirvi i mezzi di trasporto e facilitarvi la cosa in tutti i modi. Intendiamoci, dovrà trattarsi soltanto d’una invasione simbolica. Dopo breve tempo, potrete ritirarvi su Marte col vostro bottino. Non vorrete certo trascurare quest’occasione.»

«Signor Whitlow,» rispose il capo coleotteroide con un umorismo velenoso e asciutto come il suo pianeta «non posso leggere i suoi pensieri a meno che lei non li vocalizzi. Sono troppo confusi. Ma posso percepire i suoi pregiudizi. Lei opera partendo da un grosso malinteso riguardo la nostra psicologia. È chiaro che sul suo mondo è tradizione pensare agli esseri alieni dotati di intelligenza come a mostri malefici il cui unico desiderio è saccheggiare, distruggere, tiranneggiare e infliggere innominabili crudeltà a creature meno progredite di loro. Niente potrebbe essere più lontano dal vero. Noi siamo una razza antica e priva di emozioni. Ci siamo lasciati alle spalle le passioni e le vanità – persino le ambizioni – della nostra giovinezza. Noi non intraprendiamo alcun progetto se non per motivi più che validi.»

«Ma questo è appunto il caso. Non vedete i grossi vantaggi della mia proposta? Quasi senza alcun rischio per voi avrete modo di ottenere un prezioso bottino.»

Il capo dei coleotteroidi si sistemò più a suo agio sul piccolo macigno, e così fecero i suoi pensieri. «Signor Whitlow, mi permetta di ricordarle che non abbiamo mai affrontato una guerra con leggerezza. Durante l’intero corso della nostra storia, i nostri unici nemici intelligenti sono stati i molluscoidi dei mari senza maree di Venere. Nella primavera della loro cultura giunsero fin qui a bordo delle loro astronavi spaziali piene d’acqua, e noi fummo costretti a combattere guerre lunghe e amare. Ma alla fine anch’essi raggiunsero la maturità razziale e una certa spassionata saggezza, anche se non equivalente alla nostra. Fu dichiarata una tregua perpetua, a condizione che ognuna delle parti se ne restasse sul proprio pianeta e non tentasse più nessuna incursione. Per molte epoche abbiamo rispettato quella tregua, vivendo in mutuo isolamento. Perciò, come può vedere, signor Whitlow, lei può imputarci qualunque cosa, ma non d’essere inclini ad accettare una proposta strana e confusa come la sua.»

«Posso dare un suggerimento?» interloquì il coleotteroide anziano alla destra del capo. I suoi pensieri guizzarono sottili verso Whitlow: «Terrestre, lei sembra possedere poteri persino superiori, sotto certi aspetti, ai nostri. Il suo arrivo su Marte senza nessun riconoscibile mezzo di trasporto e la sua capacità di sopportare i rigori del nostro mondo senza nessun percettibile mezzo protettivo ne sono prove sufficienti. Da quanto lei ci ha detto, gli altri abitanti del suo pianeta non possiedono questi poteri. Perché allora non li attacca lei da solo, come fa il verme solitario corazzato? Perché ha bisogno del nostro aiuto?».

«Amico mio,» disse il signor Whitlow con solennità, piegandosi in avanti e puntando il suo sguardo sull’anziano dal carapace argenteo «detesto la guerra come il male più abbietto, e giudico il fatto di prender parte a essa come il crimine più grande. Nondimeno, sarei pronto a sacrificare me stesso, come lei suggerisce, se ciò bastasse a raggiungere i miei fini. Sfortunatamente non posso. Non avrebbe l’effetto psicologico che desidero. Inoltre…» e fece una pausa imbarazzata «… tanto vale che vi confessi che non sono del tutto padrone dei miei poteri. Non li capisco. L’opera di qualche inscrutabile provvidenza ha messo nelle mie mani un congegno che è probabilmente il manufatto di creature la cui intelligenza trascende mille volte quelle che abitano il nostro sistema solare, o addirittura il nostro universo. Ed è grazie a questo congegno che posso attraversare lo spazio e il tempo, protetto dai pericoli. Esso mi fornisce calore e luce, concentra intorno a me una sfera d’aria così da consentirmi di respirare normalmente. Ma in quanto a usare questo congegno in maniera più ampia… avrei una mortale paura che possa sfuggire al mio controllo. L’unico, piccolo esperimento in tal senso da me fatto è stato disastroso. Non oserei mai più.»

Il coleotteroide anziano inviò un pensiero al suo capo su una frequenza riservata: «Devo tentare di ipnotizzare la sua mente turbata, facendomi consegnare da lui questo congegno?».

«Sì, fallo.»

«Benissimo. Tuttavia temo che quel congegno proteggerà la sua mente, oltre al suo corpo. Tuttavia, vale la pena tentare.»

«Signor Whitlow,» pensò d’un tratto il capo «è giunto il momento di passare ad argomenti più concreti. Ogni sua successiva parola fa sembrare la sua proposta ancor più irrazionale e i suoi motivi sempre più incomprensibili. Se si aspetta che noi mostriamo un serio interesse, deve dar subito una chiara risposta a questa domanda: perché vuole che attacchiamo la Terra?»

Whitlow si contorse tutto. «Ma è proprio la domanda alla quale non posso rispondere.»

«Mettiamola così, allora» continuò il capo, paziente. «Quale vantaggio personale si aspetta di conseguire dal nostro attacco?»

Whitlow si erse in tutta la sua statura e si raddrizzò la cravatta.

«Nessuno! Nessuno in assoluto! Non cerco niente per me stesso!»

«Vuole dominare la Terra?» insistette il capo.

«No! No! Detesto ogni forma di tirannia.»

«Una vendetta, allora? La Terra le ha fatto del male e lei sta cercando di ripagarla con la stessa moneta?»

«Assolutamente no! Non mi piegherei mai a un simile barbaro comportamento. Io non odio nessuno. Il desiderio di vedere qualcuno ferito è la cosa più lontana dai miei pensieri.»

«Suvvia, suvvia, signor Whitlow! Ci ha appena sollecitati ad attaccare la Terra. Come può far quadrare questo con i suoi sentimenti?»

Whitlow si mordicchiò il labbro, perplesso.

Il capo approfittò della pausa per una rapida domanda al coleotteroide anziano. «Qualche progresso?»

«Nessuno. Afferrare la sua mente è straordinariamente difficile. E, come avevo previsto, c’è uno schermo.»

Whitlow scrollò le spalle, gli occhi fissi all’orizzonte bordato di stelle.

«Vi dirò questo» riprese. «È soltanto perché amo moltissimo la Terra e l’umanità che voglio che voi l’attacchiate.»

«Ha scelto uno strano modo di dimostrare il suo affetto» dichiarò il capo.

«Sì» continuò Whitlow, accalorandosi ancor di più, gli occhi ancora perduti lontano. «Voglio che lo facciate per porre fine alla guerra.»

«Questa faccenda sta diventando sempre più misteriosa. Scatenare una guerra per farla cessare? Questo è un paradosso che richiede una spiegazione. Faccia attenzione, signor Whitlow, o io stesso cadrò nel vostro errore di giudicare tutti gli alieni quali mostri malefici e folli.»

Whitlow distolse lo sguardo dall’orizzonte e lentamente lo abbassò sul capo. Sospirò. «Immagino che farò meglio a dirvelo» borbottò. «È probabile che alla fine l’avreste scoperto lo stesso. Anche se sarebbe stato più semplice nell’altra maniera…»

Spinse indietro la capigliatura ribelle e si massaggiò la fronte mostrando un po’ di stanchezza. Quando riprese a parlare, lo fece con un tono assai meno retorico: «Sono un pacifista. Ho dedicato la vita al compito di prevenire la guerra. Amo i miei simili. Ma essi sono immersi fino al collo negli errori e nel peccato. Sono vittime delle loro più basse passioni. Invece di marciare fiduciosi, la mano nella mano, verso il glorioso conseguimento dei loro sogni, insistono a impegolarsi nei più assurdi conflitti, nelle guerre più abbiette».

«Forse c’è un motivo» suggerì il capo in tono pacato. «Alcune disuguaglianze che devono esser livellate per…»

«Per favore» lo interruppe il pacifista in tono di rimprovero. «Queste guerre sono diventate sempre più violente e terribili. Io e altri abbiamo tentato di ragionare con la maggioranza, ma invano. Essi persistono nella loro idea fissa. Mi sono lambiccato il cervello per trovare una soluzione. Ho preso in considerazione qualunque rimedio concepibile. Dall’istante in cui sono venuto in possesso di… ehm… del congegno, ho cercato per tutto il cosmo, persino in altre correnti temporali, il segreto per prevenire la guerra. Senza successo. Tutte le razze intelligenti che ho incontrato o sono impegnate in qualche guerra, il che le esclude automaticamente, oppure non hanno mai conosciuto la guerra; queste ultime erano molto gentili, ma com’è ovvio non potevano fornirmi alcuna indicazione utile. Altre ancora si sono lasciate la guerra alle spalle attraverso il doloroso e orribile procedimento di combattere finché non è rimasto più nulla per cui combattere.»

«Come abbiamo fatto noi» fu il fuggevole pensiero del capo.

Il pacifista allargò le braccia, il palmo delle mani rivolto al cielo. «Così, mi ritrovai una volta ancora abbandonato alle mie proprie risorse. Studiai allora l’umanità da ogni angolazione. E a poco a poco mi convinsi che la sua peggiore caratteristica, quella più d’ogni altra responsabile della guerra, era una straripante presunzione. Sul mio pianeta l’uomo è il signore della creazione. Ogni altra specie animale è una fra le tante, nessuna è preminente. I carnivori hanno i loro rivali carnivori. Ogni animale che bruca o che pascola compete con un gran numero di altre specie analoghe per ciò che riguarda l’erba e i germogli. Persino i pesci del mare e la miriade di parassiti che pullulano nel sangue si trovano suddivisi in specie di capacità e habitat pressappoco uguali. Ciò induce umiltà e senso della prospettiva. E nessuna di queste specie è incline a combattere contro se stessa quando si rende conto che, farlo, significherebbe soltanto aprire la strada al predominio di altre specie. Soltanto l’uomo non ha nessun vero rivale, nessun’altra specie in grado di impensierirlo. E il risultato è che ha sviluppato manie di grandezza… di persecuzione e odio. E poiché gli manca il freno che gli verrebbe offerto da una seria rivalità con altre specie, inquina il suo nido planetario scatenando in continuità guerre civili.

«È un bel po’ che sto rimuginando su questa idea. Ho pensato con nostalgia a quanto sarebbe stato diverso lo sviluppo dell’umanità se fosse stata costretta a condividere il suo pianeta con qualche altra specie di pari intelligenza, per esempio un abitante dei mari con il talento per la meccanica. Ho riflettuto sul fatto che, quando avvengono grandi catastrofi naturali – incendi, inondazioni, terremoti, pestilenze –, l’uomo sembra abbandonare temporaneamente tutti i litigi, e tutti si mettono a lavorare insieme, d’amore e d’accordo: i ricchi coi poveri, gli amici coi nemici. Sfortunatamente una simile collaborazione dura solo fino a quando l’uomo non riesce a imporre di nuovo il suo dominio sopra l’ambiente. Questi disastri, queste catastrofi, non sono una minaccia tale da farlo rinsavire una volta per tutte. E allora… mi è venuta l’ispirazione.»

Lo sguardo del signor Whitlow vagò inquisitivo su quel brulichio di gusci neri: un guazzabuglio di riflessi satinati a forma di mezzaluna che circondavano d’ogni parte la sfera luminosa che l’avviluppava. In ugual maniera la sua mente guizzò attraverso gli enigmatici pensieri che si agitavano all’interno dei loro carapaci.

«Ricordai un incidente degli anni della mia fanciullezza. Una trasmissione radio – noi usiamo vibrazioni ad alta velocità per trasmettere i suoni – aveva descritto in maniera diabolicamente realistica un’invasione, del tutto inventata, della Terra da parte di esseri provenienti da Marte, esseri dalla natura malvagia e distruttiva che, come voi dite, noi abbiamo la tendenza ad attribuire a ogni forma di vita aliena. Molti credettero che l’invasione stesse davvero accadendo; vi fu paura, terrore, panico. Ho pensato, allora, che al primo accenno d’una autentica invasione di creature aliene, i popoli della Terra in guerra tra loro sarebbero stati pronti a dimenticare ogni contrasto, unendosi saldamente insieme per affrontare gli invasori, rendendosi conto che i motivi per cui si erano azzuffati fino a un attimo prima erano in realtà insignificanti, fantasmi di cattivi umori e di paure prive di sostanza. Avrebbero riacquistato equilibrio e buon senso. Avrebbero capito che il fatto di gran lunga più importante era quello d’essere tutti alla pari, uomini dal primo all’ultimo, posti ora nella necessità di affrontare un comune nemico… e in grado di affrontare splendidamente una simile sfida. Ah, amici miei, quando quella visione ha preso forma nella mia mente… un’umanità in guerra unita in un sol colpo e per sempre, sono rimasto tremante e senza parole. Io…»

Persino lì, su Marte, l’emozione lo soffocava.

«Molto interessante,» fu il blando commento del coleotteroide anziano «ma il metodo che lei propone non entrerebbe, forse, in contraddizione con quella moralità più alta cui, a quanto riesco a percepire, lei anela?»

Il pacifista chinò il capo. «Amico mio, lei ha ragione… nel senso più alto e supremo della definizione. Ma permetta che le assicuri…» il fuoco tornò ad avvampare nella sua voce rauca «… che quando verrà il giorno, quando sorgerà il problema delle relazioni interplanetarie, io sarò all’avanguardia per ciò che riguarderà le relazioni interspecie ed esigerò la completa uguaglianza tra i coleotteroidi e gli uomini. Ma…» i suoi occhi febbrili nuovamente si trovarono a scrutare da sotto la ciocca di capelli che una volta ancora gli era ricaduta sulla fronte «… questa è una faccenda che riguarda il futuro. La domanda immediata è: come fermare la guerra sulla Terra? Come ho già detto prima, la vostra invasione della Terra dovrà essere soltanto simbolica, e naturalmente meno sangue verrà sparso, meglio sarà. Basterà soltanto un assaggio di minaccia esterna, una prova convincente che nel cosmo esistono esseri alla pari, e persino superiori, per riportare alla normalità la prospettiva dell’uomo, per fonderlo in una grande fratellanza per la reciproca protezione, consolidando per sempre la pace!»

Allargò le braccia e gettò indietro la testa. I capelli gli ricaddero al posto giusto, ma la cravatta gli saltò fuori un’altra volta.

«Signor Whitlow,» pensò il capo con gelida e sardonica allegria «se davvero si è messo in testa l’idea che noi siamo disposti a invadere un altro pianeta per migliorare la psicologia dei suoi abitanti, se la scordi subito. I terrestri non significano niente per noi. La loro maturazione è una faccenda tanto recente che non ce ne saremmo neppure accorti se lei non fosse venuto qui a farcela notare. Che continuino pure a far la guerra, se vogliono. Che si sterminino pure fra loro. Non sono fatti nostri.»

Whitlow ammiccò più volte. «Ma…» cominciò a dire con rabbia. Poi si ricompose. «Ma non vi stavo chiedendo di farlo per ragioni umanitarie. Vi ho fatto notare – no? – che ci sarà un bottino…»

«Dubito molto che i suoi terrestri abbiano qualcosa in grado di tentarci.»

Whitlow quasi cadde giù dal macigno. Fece per farfugliare qualcosa, poi cambiò un’altra volta, radicalmente, il suo approccio. Nella sua espressione era balenato un guizzo astuto. «È possibile che voi stiate tentennando perché avete paura che i molluscoidi venusiani vi attacchino, se violerete la tregua perpetua attuando un’incursione armata contro un altro pianeta?»

«Niente affatto» pensò il capo con asprezza, rivelando per la prima volta una certa alterigia e un orgoglio razziale frutto di tanti aridi eoni di tradizione. «Come le ho già detto prima, i molluscoidi sono una razza chiaramente inferiore. Niente più che esseri acquatici. Non li vediamo più da molte epoche. Per quanto ne sappiamo, potrebbero essersi estinti. Certo non siamo legati a loro da accordi ormai logori, se dovesse presentarsi un motivo valido e vantaggioso per infrangerli. E noi non abbiamo alcuna – lo ripeto, alcuna – paura di loro!»

Whitlow annaspò convulso tra i propri pensieri. Le sue mani dalle dita a spatola tracciavano gesti altrettanto confusi. Risospinto verso i suoi argomenti originari, balbettò in modo assai poco convincente: «Ma deve esserci senz’altro qualche tipo di bottino che renda per voi conveniente invadere la Terra. Dopotutto la Terra è un pianeta ricco di ossigeno, di acqua e di minerali e forme di vita organica, mentre Marte deve lottare contro la scarsità di tutte queste cose».

«Proprio così» pensò il capo. «E noi abbiamo sviluppato uno stile di vita che si adegua perfettamente a questa penuria. Raccogliendo la polvere interplanetaria che fluttua nelle vicinanze di Marte, e con l’uso giudizioso della trasmutazione e di altre tecniche, ci siamo assicurati una scorta sufficiente di tutti i materiali grezzi indispensabili. La spropositata abbondanza della Terra sarebbe un imbarazzo per noi e finirebbe per sconvolgere il nostro sistema. Un’accresciuta disponibilità di ossigeno ci costringerebbe a imparare un nuovo ritmo respiratorio per evitare di morirvi annegati dentro… oltre a rendere disagevole e pericolosa per noi una qualunque invasione della Terra. Rischi analoghi potrebbero derivarci dall’abbondanza di altri elementi chimici e composti. E in quanto alle forme di vita che pullulano ovunque sulla Terra, in modo così nocivo, nessuna di esse sarebbe di qualche importanza su Marte… salvo la sfortunata circostanza in cui una di esse trovi rifugio nei nostri corpi e dia inizio a un’epidemia.»

Whitlow trasalì. Che se ne rendesse conto oppure no, la sua vanità planetaria era rimasta ferita. «Ma lei si sta scordando della cosa più importante» protestò. «I prodotti dell’industria e dell’ingegnosità dell’uomo. Perché l’uomo ha cambiato la faccia del suo pianeta più di quanto voi abbiate mai fatto col vostro. L’ha coperto di strade. Non si raduna all’aperto nel modo selvatico che fate voi. Ha edificato grandi città. Ha ideato ogni sorta di veicoli. In una simile abbondanza certamente troverete molte cose per voi desiderabilissime.»

«Del tutto improbabile» fu la risposta del capo. «Non riesco a veder raffigurata nella sua mente una sola cosa che possa destare, in noi, anche un semplice, passeggero interesse. Noi ci siamo adattati al nostro ambiente. Non abbiamo bisogno d’indumenti o di case o di tutte le altre cose artificiali che i suoi maladattati terrestri richiedono. Il dominio che noi abbiamo del nostro pianeta è assai più grande di quello che voi avete del vostro, ma non ci mettiamo certo a farne la propaganda in maniera tanto pacchiana. Dall’immagine che lei ne fa, posso vedere che i terrestri sono dediti all’adorazione di tutto ciò che è grosso ed eccessivo, e sono altresì vittime della più grossolana forma di esibizionismo.»

«Ma poi ci sono le nostre macchine» insistette Whitlow, ribollendo dentro di sé e tirandosi il colletto. «Macchine d’incredibile complessità, adatte a ogni scopo. Macchine senz’altro utili a un’altra specie oltre che a noi.»

«Sì, posso immaginarmele» commentò il capo, sarcastico. «Giganteschi e goffi grovigli di ruote e leve, fili e griglie. In ogni caso, le nostre sono migliori.»

Rivolse una rapida domanda all’anziano: «La sua rabbia rende la sua mente un po’ più vulnerabile?».

«Non ancora.»

Whitlow fece un ultimo sforzo, controllando con grande difficoltà la sua indignazione. «Oltre a tutto questo, c’è la nostra arte. Tesori culturali d’incalcolabile valore. Opere d’una specie dalla creatività assai più ricca della vostra. Libri, musica, dipinti, sculture. Certamente…»

«Signor Whitlow, lei sta diventando ridicolo» lo interruppe il capo. «L’arte non ha alcun significato al di fuori del suo ambiente culturale. Quale interesse si aspetta che possiamo dimostrare nei confronti dell’impacciata autoespressione d’una specie immatura? Inoltre nessuna delle forme d’arte da lei citate potrebbe venire adattata al nostro modo di percepire, salvo la scultura… e in questo campo i nostri conseguimenti sono incomparabilmente superiori, poiché noi abbiamo una consapevolezza diretta della solidità. La sua mente è soltanto una mente-ombra, limitata agli esili modelli bidimensionali.»

Whitlow si erse in tutta la sua altezza e incrociò le braccia sul petto. «D’accordo!» esclamò con voce raschiante. «Vedo che non posso convincervi. Ma…» puntò l’indice della mano destra verso il capo «… lasci che le dica qualcosa! Lei disprezza gli umani; pensa di poter fare a meno di loro. Li ha definiti grossolani e infantili. Lei disdegna le industrie della Terra, la sua scienza, la sua arte. Rifiuta di aiutare l’umanità nel momento del bisogno. Crede di potersi permettere di fare a meno degli umani. Va bene. Faccia pure. Questo è il mio consiglio. Fate pure… e vedrete quello che succederà!» Una luce vendicativa cominciò ad ardere nei suoi occhi. «Conosco i miei simili. Li conosco perché li ho studiati per molti anni. La guerra ha fatto dell’uomo un tiranno e uno sfruttatore. Ha fatto schiave le bestie dei campi e delle foreste. Ha fatto schiava la sua stessa specie, quando ha potuto, e quando non ha potuto ha imprigionato i suoi simili con le subdole catene delle necessità economiche e la soggezione dettata dal prestigio. È perverso, ostinato, brutale, uno strumento dei suoi impulsi più abbietti, e inoltre è abile, cocciuto, insistente, spinto da un’ambizione sconfinata! Possiede già l’energia atomica e i razzi come mezzi di trasporto. Nel giro di pochi decenni disporrà di navi spaziali e armi subatomiche. Fate pure, e aspettate! La predisposizione per far sempre la guerra lo porterà a sviluppare queste armi fino a livelli a tutt’oggi mai sognati di efficienza distruttiva. Aspettate anche questo! Aspettate che gli uomini arrivino su Marte in forze. Aspettate che abbiano fatto la vostra conoscenza e si siano resi conto di quali meravigliosi lavoratori sareste con la vostra corazza che vi rende adatti a qualunque tipo di ambiente. Aspettate che trovi una scusa per litigare con voi, che vi sconfigga e vi renda tutti schiavi e vi spedisca lontani dal pianeta, schiacciati dentro fetidi scafi, per obbligarvi a lavorare nelle miniere della Terra e sul fondo degli oceani, nella stratosfera e sugli asteroidi che l’uomo già adesso è bramoso di sfruttare. Sì, fate pure, aspettate!»

Whitlow si interruppe, il petto che gli pulsava affannoso. Per un attimo fu conscio soltanto della sua sadica soddisfazione per aver sgridato quelle esasperanti creature simili a scarafaggi. Poi si guardò attorno.

I coleotteroidi si erano fatti più vicini. Le forme di quelli più prossimi si erano fatte più distinte e definite, assomigliando repulsivamente a ragni che quasi invadevano la sua sfera di luce. In ugual modo anche i loro pensieri si erano fatti sempre più vicini, fino a formare un muro minaccioso, più nero di quello che incombeva sulla notte marziana. Era scomparsa quella riservatezza arrogante e spassionata che tanto lo aveva irritato. Incredulo, si rese conto di essere riuscito a penetrare la loro corazza e a toccarli in un punto vulnerabile.

Colse un rapido pensiero dal capo all’anziano. «E se il resto di loro assomiglia a questo anche soltanto un poco, allora si comporteranno proprio come ha detto lui. È un’informazione in più.»

Whitlow tornò a guardarsi lentamente intorno, la fronte una volta ancora coperta dalle ciocche di capelli che gli erano ricadute in avanti, cercando un indizio che gli spiegasse l’improvviso mutamento nell’atteggiamento dei coleotteroidi. Il suo sguardo perplesso finì per appuntarsi sul capo.

«Abbiamo cambiato idea, signor Whitlow» gli disse spontaneamente il capo in tono truce. «All’inizio le avevo detto che noi non esitiamo mai a intraprendere delle iniziative quando ci viene fornita una ragione valida e sufficiente. Ciò che i suoi sciocchi argomenti sull’umanitarismo e sul bottino non sono riusciti a ottenere, ce l’ha dato il suo ultimo sfogo. Le cose sono proprio come dice lei. I terrestri finiranno per attaccarci, e anche con qualche speranza di successo, se noi aspetteremo inerti. Perciò, a ragion di logica, dobbiamo agire in modo preventivo, e prima lo faremo meglio sarà. Faremo una ricognizione sulla Terra, e se le condizioni laggiù saranno quello che lei ha descritto, l’invaderemo.»

Dalle profondità del suo sconforto Whitlow in un istante si trovò catapultato all’acme di una gioia febbrile. Il suo volto fanatico divenne radioso. Il suo corpo allampanato parve espandersi. I capelli gli schizzarono all’indietro.

«Meraviglioso!» ridacchiò e proseguì eccitato: «Naturalmente, farò tutto ciò che posso per aiutarvi. Vi fornirò dei mezzi di trasporto…»

«Questo non sarà necessario» lo interruppe bruscamente il capo. «Non ci fidiamo dei suoi grandi poteri più di quanto se ne fidi lei. Abbiamo le nostre navi spaziali, più che adeguate a qualunque impresa. Non è nostra abitudine ostentarle più di quanto ostentiamo gli aspetti meccanici della nostra cultura. Non le usiamo, come farebbero i suoi terrestri, per farne volutamente bella mostra in giro. Nondimeno le abbiamo, pronte nei nostri magazzini, in caso di bisogno.»

Ma neppure quello sprezzante rimprovero poté offuscare l’esultanza di Whitlow. Il suo volto era radioso, gli occhi gli sbattevano frenetici sotto la spinta delle lacrime che urgevano per uscire. Il pomo d’Adamo gli andava su e giù quasi a soffocarlo.

«Ah, amici miei… miei buoni amici! Se soltanto riuscissi a farvi capire cosa significa per me questo momento! Se soltanto potessi dirvi quanto sono felice, poiché penso che il grande momento stia per arrivare! Quando gli uomini alzeranno gli occhi dalle loro buche e dalle loro trincee, dai loro caccia e dai bombardieri, dai loro posti d’osservazione e dai quartier generali, dalle loro fabbriche e dalle case, per vedere, tutti, questa nuova minaccia dai cieli… Quando tutte le loro meschine divergenze d’opinione verranno a cadere come un indumento sporco e a brandelli. Quando taglieranno il filo spinato di quest’odio illusorio e si uniranno insieme, mano nella mano, finalmente veri fratelli, per affrontare il comune nemico. Quando, nel compimento dell’impresa comune, essi raggiungeranno infine una pace perfetta e durevole!»

Fece una pausa per respirare. I suoi occhi vitrei fissavano con amore la stella azzurra della Terra, che adesso stava ormai sfiorando l’orizzonte.

«Sì» gli giunse debole e asciutto il pensiero del capo. «Per uno con un temperamento emotivo come il suo si tratterà indubbiamente di una scena molto toccante… appagante. Per un po’.»

Whitlow abbassò lo sguardo senza capire. L’ultimo pensiero del capo era stato come una graffiata di striscio: il tocco, lieve come una piuma, d’un artiglio avvelenato. Non capiva il perché, ma fu conscio d’un crescente timore.

«Cosa…» si impaperò. «Cosa… vuol dire?»

«Voglio dire» fu il pensiero del capo «che durante la nostra invasione della Terra non avremo neppure bisogno di usare la tattica del divide et impera, che sarebbe di norma indicata in un caso del genere… La conosce: unirsi a una fazione della Terra per aiutarla a sconfiggere l’altra – gli esseri che combattono non badano mai molto alla natura dei loro alleati –, per poi fomentare ulteriori disunioni, e così via. No, con la nostra superiorità negli armamenti potremo con tutta probabilità dedicarci a un diretto lavoro di pulizia, evitando lunghe e fastidiose macchinazioni. Perciò è probabile che lei riesca ad avere quella sua fugace visione dei terrestri uniti, per la quale si è tanto affannato.»

Whitlow lo fissò bianco in volto per l’orrore che si stava chiarendo in lui. «Cosa intende dire con “per un po’”?» bisbigliò con voce rauca. «E cosa intende con “fugace visione”?»

«Ma certo tutto ciò dovrebbe esserle ovvio, signor Whitlow» rispose il capo, irradiando un buon umore quasi offensivo. «Non supporrà, anche soltanto per un attimo, che siamo disposti ad attuare una piccola, sciocca invasione e che, dopo aver sgomentato i terrestri, siamo disposti a ritirarci? Sarebbe il sistema giusto per garantirci, in modo assoluto, una loro controinvasione su Marte in un prossimo futuro. In effetti, la nostra invasione servirebbe soltanto ad accelerare la loro… e arriverebbero con intenzioni ferocemente ostili, con l’intento di spazzar via completamente una minaccia. No, signor Whitlow, quando noi invaderemo la Terra, sarà per proteggere noi stessi da qualsivoglia minaccia futura. Il nostro scopo sarà lo sterminio più completo e totale, compiuto con la maggior efficienza e rapidità possibili. La nostra attuale superiorità militare ci consente di esser certi del successo dell’operazione.»

Whitlow fissò il capo con gli occhi fuori dalle orbite, come una statua di se stesso, macchiata di giallo e screpolata qua e là. Aprì la bocca… ma tornò a chiuderla senza dir nulla.

«Non avrà mica creduto, signor Whitlow,» continuò il capo con estrema gentilezza «che avremmo fatto qualcosa soltanto per far piacere a lei? O a qualcun altro… salvo che a noi stessi coleotteroidi?»

Whitlow fissò quelle orribili uova nere a otto zampe che si accalcavano sempre più dappresso intorno a lui: l’incarnazione vivente dell’oscurità velenosa del loro pianeta.

Tutto ciò che riuscì in qualche modo a biascicare fu: «Ma… pensavo che lei avesse detto… che era un grosso malinteso pensare a degli esseri alieni come a mostri diabolici, intenzionati soltanto a saccheggiare… a distruggere…».

«Forse l’ho detto, signor Whitlow. Forse l’ho detto… forse» fu l’unica risposta del capo.

In quell’istante il signor Whitlow si rese conto di cosa fosse veramente un alieno.

Come in preda a un incubo soffocante, osservò i coleotteroidi che si facevano sempre più vicini. Udì il pensiero carico di disprezzo che il capo rivolgeva all’anziano, senza neppure preoccuparsi di schermarlo: «Non ti sei ancora impadronito della sua mente?», e il «No» dell’anziano e il rapido ordine impartito dal capo agli altri.

Le uova nere invasero la sua sfera di luce, crudeli artigli corazzati si aprirono per ghermirlo… Quelle furono le ultime impressioni che Whitlow ebbe di Marte.

Un paio di istanti più tardi – poiché il congegno gli garantiva un trasporto istantaneo attraverso qualunque distanza spaziale – il signor Whitlow si trovò all’interno di una bolla che conservava per qualche miracolosa proprietà la normale pressione atmosferica terrestre anche negli abissi privi di maree dei mari venusiani. In posizione invertita rispetto a quella d’un pesce in un vaso, scrutò l’ondeggiante vegetazione fosforescente e i giganteschi edifici rivestiti di fango che in parte essa mascherava. Navi luccicanti e creature tentacolate gli sfrecciavano tutt’intorno.

Il capo dei molluscoidi rimirò l’intruso che era penetrato nei suoi giardini privati, con un’altera disapprovazione che neppure la sorpresa riuscì a scuotere.

«E lei cos’è?» pensò, gelido.

«Sono… sono venuto qui per informarla della minacciata violazione d’una tregua durata millenni.»

Cinque occhi in cima a lunghi peduncoli lo fissarono con una freddezza uguale al pensiero che continuava a bussargli nel cranio. «Ma lei cos’è?»

Un improvviso impulso di dolente onestà costrinse il signor Whitlow a rispondere. «Suppongo… suppongo che lei mi chiamerebbe un guerrafondaio.»

Wanted – An Enemy

«Astounding Science Fiction», febbraio








Vicolo cieco

di Isaac Asimov

(1920-1992)




Non riesco mai a giudicare le mie storie. So quali mi piacciono più di altre – non ce n’è quasi nessuna che decisamente non mi piaccia –, ma non riesco a stabilire quali siano migliori delle altre. Così, è Marty a decidere quali delle mie, sempre che ce ne siano, meritino di appartenere a questa serie di antologie.

Questo racconto mi piace perché mi ricorda quando facevo parte della burocrazia, durante la Seconda Guerra Mondiale, e lavoravo alla Naval Air Experimental Station a Filadelfia (insieme a Robert Heinlein e L. Sprague de Camp). In quegli anni mi trovavo ad aver continuamente a che fare con ogni tipo di trafila, ma soprattutto con la stravagante, peculiare maniera di scrivere le lettere, che ho appunto usato in questa storia.

Era una sfida: ricordo che un giorno scrissi una lunga e dettagliata descrizione in burocratese e la resi apposta il più possibile complicata, pur rispettando, allo stesso tempo, tutte le regole. Ho delle capacità formidabili, sotto questo punto di vista, e terminai la relazione con qualcosa che, temei, mi avrebbe fatto finire davanti alla corte marziale, e fu soltanto il mio irresistibile senso dell’umorismo che mi spinse a farla proseguire lungo tutta la trafila, fino ai massimi livelli. Non fui mandato davanti alla corte marziale. Al contrario, fui lodato e coperto di encomi per aver fatto un lavoro d’ottima qualità, e credo sia stato proprio questo a darmi l’idea di Vicolo cieco. [I.A.]


Soltanto una volta, nella Storia Galattica, fu scoperta una razza intelligente di non-umani…

LIGURN VIER, Saggi storici
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Da: Ufficio Province Esterne

A: Loodun Antyok, capo amministrazione pubblica, A-8

Oggetto: Supervisore civile di Cefeo 18, carica amministrativa di cui sopra

Riferimenti:

a) Atto del Consiglio 2515, anno 971 dell’Impero Galattico, intitolato “Nomina dei funzionari del Servizio Amministrativo, metodi e aggiornamenti”.

b) Direttiva imperiale, Ja 2374, data 243/975 I.G.

1) In ottemperanza al riferimento (a), Lei viene qui nominato alla carica in oggetto. L’autorità di tale carica, come supervisore civile di Cefeo 18, si estenderà sui soggetti non-umani dell’imperatore che vivono sul pianeta, secondo i dettati dell’autonomia descritta in riferimento (b).

2) I doveri della carica in oggetto comprenderanno: supervisione generale di tutti gli affari interni non-umani; coordinamento delle ricerche dei comitati governativi autorizzati e delle relative relazioni; stesura di rapporti semestrali su ogni questione inerente i non-umani.

C. Morily, capo UfProEs

12/977 I.G.



Loodun Antyok aveva ascoltato con attenzione e adesso con fare pacato scosse la testa rotonda. «Amico, vorrei aiutarla, ma lei ha afferrato per le orecchie il cane sbagliato. Sarà meglio che discuta la cosa con l’ufficio.»

Tomor Zammo si buttò di nuovo sulla poltrona, si sfregò ferocemente il naso e la bocca, rifletté su quello che stava per dire e rispose con calma: «Logico, ma non pratico. Adesso non posso fare un viaggio fino a Trantor. È lei il rappresentante dell’ufficio su Cefeo 18. Davvero non può far niente?».

«Be’, anche nella mia veste di supervisore civile, devo operare entro i limiti della politica dell’ufficio.»

«Oh, d’accordo!» gridò Zammo. «Mi dica qual è la politica dell’ufficio. Io sono a capo d’un comitato per l’indagine scientifica, autorizzato direttamente dall’imperatore, con quelli che si presumono essere i poteri più ampi possibili, eppure a ogni angolo di strada vengo fermato dalle autorità civili che come tanti pappagalli strillano “Politica dell’ufficio!” per giustificarsi. Qual è la politica dell’ufficio? Finora nessuno me ne ha dato una definizione decente.»

Lo sguardo di Antyok rimase calmo e imperturbato. «Da come la vedo io – e questo non è ufficiale, per cui lo prenda con le pinze –, la politica dell’ufficio consiste nel trattare i non-umani quanto più decentemente possibile.»

«Allora che autorità hanno di…»

«Sst! Non serve alzare la voce. In effetti Sua Maestà Imperiale è un filantropo, un discepolo della filosofia di Aurelion. Posso dirle, in tutta tranquillità, poiché è ben noto, che è stato l’imperatore in persona a suggerire per primo che venisse insediato questo pianeta. Può scommettere che la politica dell’ufficio aderisce in modo assai rigoroso ai concetti imperiali. E può scommettere che io non posso certo andare controcorrente… contro quella corrente.»

«Be’, ragazzo mio,» le palpebre carnose del fisiologo tremolarono «se lei assume questo atteggiamento, finirà per perdere il suo lavoro. No, non ho alcuna intenzione di farla mettere alla porta. Non è affatto questo che intendo. Semplicemente… il suo lavoro finirà per svanirle tra le mani, giacché qui non combineremo un bel niente!»

«Davvero? Perché?» Antyok era basso, roseo, tozzo e grassoccio, e al suo volto dalle guance paffute riusciva, di solito, difficile esibire un’espressione che non fosse di blanda e ilare cortesia… ma adesso, eccezionalmente, si era fatto serio.

«Lei non ha vissuto a lungo qui. Io sì.» Zammo aggrottò la fronte. «Le spiace se fumo?» Il sigaro che stringeva in mano era scuro e compatto, e lo scienziato gli infuse vita con una noncurante soffiata.

Proseguì senza tante cerimonie: «Amministratore, qui non c’è posto per la filantropia. Voi trattate i non-umani come se fossero umani, ma la cosa non può funzionare. In effetti non mi piace l’espressione “non-umani”. Sono animali».

«Sono intelligenti» replicò Antyok a bassa voce.

«Be’, allora diciamo che sono animali intelligenti. Suppongo che i due termini non si escludano a vicenda. In ogni caso, se due intelligenze, l’una aliena per l’altra, si mescolano nello stesso spazio, non possono funzionare.»

«Propone forse di sterminarli?»

«Per la galassia, no di certo!» Zammo fece un gesto vivace con il sigaro. «La mia proposta è di considerarli soggetti di studio, niente altro. Potremmo imparare un sacco di cose da questi animali, se ci fosse consentito. Conoscenze che, mi permetto di sottolineare, potrebbero venir usate a immediato beneficio della specie umana. E non è qui la vera filantropia, non è qui il bene delle masse? Ci pensi, è proprio questo culto senza spina dorsale di Aurelion che l’ha tra i suoi proseliti.»

«A cosa si riferisce, per esempio?»

«Prendiamo la cosa più ovvia… Immagino che abbia sentito parlare della loro biochimica.»

«Sì» ammise Antyok. «Ho sfogliato la maggior parte dei rapporti sui non-umani pubblicati negli ultimi dieci anni. E mi aspetto di esaminarne ancora molti.»

«Mmh. Be’… allora mi sarà sufficiente dire che la loro terapia chimica è di un’efficacia sbalorditiva. Per esempio, ho assistito personalmente alla guarigione di un osso rotto – quello che per loro è un osso rotto, cioè – grazie a una semplice pillola. L’osso è ridiventato integro nel giro di quindici minuti. Com’è naturale, nessuna delle loro medicine ha un possibile impiego per i terrestri. Per la maggior parte ucciderebbero noi umani. Ma se riuscissimo a scoprire come funzionano sui non-umani… sugli animali…»

«Sì, sì. Capisco l’importanza della cosa.»

«Oh, davvero? Mi fa proprio piacere. E un secondo punto, è che questi animali comunicano fra loro in un modo sconosciuto.»

«Telepatia!»

La bocca dello scienziato si contorse quando disse, arrotando le parole: «Telepatia! Telepatia! Telepatia! Tanto varrebbe dire, grazie alla pozione d’una strega. Nessuno sa niente della telepatia, fuorché il nome. Qual è il meccanismo della telepatia? Quali sono la fisica e la fisiologia che vi presiedono? Vorrei poterlo scoprire, ma non posso. Stando a quanto lei dice, la politica dell’ufficio lo proibisce».

La piccola bocca di Antyok si contrasse. «Ma… mi scusi, dottore, non riesco a seguirla. Cosa glielo impedisce? L’Amministrazione Civile certo non ha fatto alcun tentativo di ostacolare un’indagine scientifica su questi non-umani. Io non posso parlare per i miei predecessori, certo, ma…»

«Non c’è stata alcuna interferenza diretta. Non parlo di cose come queste. Ma, per la galassia, amministratore, veniamo ostacolati dallo spirito dell’organizzazione nel suo insieme. Li trattate come esseri umani. Gli consentite di avere un proprio capo e un’autonomia interna. Li viziate dandogli tutti quelli che la filosofia di Aurelion chiamerebbe “diritti”. Io non posso trattare col loro capo.»

«Perché no?»

«Perché si rifiuta di darmi carta bianca. Non vuol consentirci di fare esperimenti su un qualunque soggetto, senza il consenso del soggetto stesso. I due o tre volontari che siamo riusciti a ottenere erano quanto di più ottuso si possa immaginare… È un compromesso impossibile.»

Antyok scrollò le spalle in un gesto di impotenza.

Zammo continuò: «Inoltre, com’è ovvio, è impossibile imparare qualcosa di valido sul cervello, la fisiologia, la biochimica di questi animali senza la dissezione, gli esperimenti dietetici, la somministrazione di droghe. Lei dovrebbe sapere, amministratore, che le indagini scientifiche sono un gioco duro, nel quale i sentimenti umanitari non trovano posto».

Loodun Antyok si batté, dubbioso, un dito sul mento: «Dev’essere per forza un gioco duro? Sono creature innocue, questi non-umani. Mi pare che la dissezione… Forse, se il suo approccio fosse un po’ diverso… Ho la sensazione che lei se li stia inimicando. Il suo atteggiamento è forse un po’ arrogante».

«Arrogante? Io non sono uno di quegli psicologi sociali uggiolanti che vanno tanto di moda oggigiorno. Non credo che si possa risolvere un problema che implica la dissezione affrontandolo con quello che nel linguaggio alla moda vien definito “il corretto atteggiamento personale”.»

«Mi dispiace che lei la pensi così. L’addestramento sociopsicologico è un requisito indispensabile per tutti gli amministrativi superiori al grado A-4.»

Zammo tirò fuori dalla bocca l’estremità tutta masticata del sigaro e tornò a infilarvela dopo un lungo silenzio sprezzante. «Allora sarà meglio che, nello svolgimento delle sue mansioni, cominci ad applicare ciò che ha imparato. Io ho degli amici alla corte imperiale, nel caso in cui non lo sappia.»

«Be’, adesso non posso certo sollevare la questione con loro, non in maniera esplicita. L’alta politica non è di mia competenza, e comunque cose del genere possono venir risolte dall’ufficio, senza interventi esterni. Ma… sì, potremmo tentare un approccio indiretto.» Abbozzò un sorriso. «Questione di strategia.»

«Di che genere?»

Antyok puntò un dito, all’improvviso, mentre l’altra mano gli ricadeva giù, rilassata, sul fianco della poltroncina. «Ora mi ascolti. Ho dato una scorsa alla maggior parte di questi rapporti. Sono monotoni, ma contengono alcuni fatti. Per esempio… mi sa dire quando è nato l’ultimo piccolo non-umano su Cefeo 18?»

Zammo vi rifletté sopra per pochi istanti. «Non lo so. E non me ne importa.»

«Ma all’ufficio sì. Non è nato alcun piccolo non-umano su Cefeo 18… negli ultimi due anni, dal giorno in cui il pianeta è stato insediato. Ne conosce la ragione?»

Il fisiologo scrollò le spalle. «I motivi potrebbero esser molti… Troppi fattori. Ci vorrebbe uno studio approfondito.»

«Bene, allora. Supponiamo che lei rediga un rapporto…»

«Un rapporto? Ne ho scritti venti!»

«Ne scriva un altro. Metta l’accento sui problemi irrisolti. Dica che certi sistemi vanno cambiati. Insista sul drastico calo delle nascite. L’ufficio non oserà ignorare un fatto del genere. Se questi non-umani si dovessero estinguere, qualcuno dovrà risponderne all’imperatore. Vede…»

Zammo lo fissò, con i suoi occhi cupi. «Questo smuoverebbe le cose?»

«Sono ventisette anni che lavoro per l’ufficio. Lo conosco come le mie tasche.»

«Ci penserò.» Zammo si alzò in piedi e uscì fuori dall’ufficio. La porta sbatté alle sue spalle.

Fu più tardi che Zammo disse a un suo collaboratore: «Prima di ogni altra cosa è un burocrate. Non si staccherà di un millimetro dall’ortodossia dei suoi moduli in triplice copia e non metterà mai a repentaglio la propria testa. Da solo combinerà assai poco, tuttavia se ce lo lavoreremo un po’, forse riusciremo a tirar fuori qualcosa di più da lui».


Da: Quartier Generale Amministrativo, Cefeo 18

A: UfProEs

Oggetto: Progetto Province Esterne 2563 – Parte II: Ricerche scientifiche su non-umani di Cefeo 18, coordinamento delle

Riferimenti:

a) UfProEs lett. Cef-N-CM/jg, 100132, data 302/975 I.G.

b) QGAm-Cef18 lett. AA-LA/mn, data 140/977 I.G.

Allegati:

1) GrupSci 10, sezione fisica e biochimica, rapporto intitolato “Caratteristiche fisiologiche dei non-umani di Cefeo 18, parte XI, data 172/977 I.G”.

1) L’allegato 1, qui accluso, viene inviato per informazione dell’UfProEs. Da sottolineare che la sezione XII, paragrafi 1-16 dell’all. 1 riguarda possibili modifiche nell’attuale politica dell’UfProEs nei confronti dei non-umani in vista di facilitare le indagini fisiche e biochimiche che attualmente procedono previa autorizzazione del rif. (a).

2) Viene portato all’attenzione dell’UfProEs che il rif. (b) ha già discusso possibili cambiamenti nei metodi d’indagine e che il QGAm-Cef 18 rimane dell’opinione che tali cambiamenti siano ancora prematuri. Nondimeno si suggerisce che la questione del ritmo delle nascite dei non-umani sia fatta oggetto d’un progetto dell’UfProEs assegnato al QGAm-Cef 18 in vista dell’importanza attribuita dal GrupSci 10 al problema, come viene evidenziato nella sezione V dell’allegato 1.

L. Antyok, superv., QGAm-Cef 18,

174/977

Da: UfProEs

A: QGAm-Cef 18

Oggetto: Progetto Province Esterne 2563 – Ricerche scientifiche sui non-umani di Cefeo 18, coordinamento delle

Riferimento:

a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 174/977 I.G.

1) In risposta al suggerimento contenuto nel paragrafo 2 del rif. (a), si ritiene che la questione del ritmo delle nascite dei non-umani non ricada entro la competenza del QGAm-Cef 18. Considerato il fatto che il GrupSci 10 ha riferito che detta sterilità è probabilmente dovuta a una carenza chimica negli alimenti, tutte le ricerche in materia vengono affidate al GrupSci 10 quale autorità pertinente.

2) Le procedure delle ricerche dei vari GrupSci continueranno secondo le direttive correnti. Non sono previsti cambiamenti nella politica adottata.

C. Morily, capo UfProEs

186/977 I.G.
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Il giornalista, scarno e dinoccolato, sembrava più alto di quanto realmente fosse. Si chiamava Gustiv Bannerd e la sua abilità era senz’altro all’altezza della sua reputazione, cose queste che non sempre andavano insieme, malgrado ciò che affermavano tutti i moralisti da quattro soldi.

Loodun Antyok lo valutò con un occhio dubbioso e disse: «Lei ha ragione, è inutile negarlo. Ma il rapporto del GrupSci era confidenziale. Non capisco come…».

«C’è stata una falla» disse Bannerd, con fatalistica indifferenza. «Oggi è tutta una falla.»

Il volto chiaramente perplesso di Antyok si raggrinzì un po’. «Allora dovrò tappare la falla qui e subito. Il suo articolo non può esser pubblicato così com’è. Tutti gli accenni alle lamentele del GrupSci dovranno restar fuori. Lo capisce, vero?»

«No» replicò Bannerd senza scomporsi. «È una faccenda importante e la direttiva imperiale mi concede precisi diritti. L’impero deve sapere ciò che sta accadendo.»

«Ma non sta accadendo» replicò Antyok, sentendo salire in sé la disperazione. «Quanto lei sostiene è tutto sbagliato. L’ufficio non cambierà la sua politica. Le ho fatto vedere le lettere.»

«Crede davvero di poter resistere a Zammo, quando comincerà a esercitare un po’ di pressione?» gli chiese il giornalista in tono di scherno.

«Certo… se penserò che si sbagli.»

«Appunto… se» tagliò netto Bannerd. Poi, con improvviso fervore: «Antyok, qui c’è qualcosa di grande, di importante per l’impero, qualcosa di gran lunga più importante di quanto il governo, a quanto pare, ha capito. E stanno rovinando tutto. Stanno trattando queste creature come animali.»

«Ma insomma…» cominciò a replicare Antyok, con un filo di voce.

«Cos’è Cefeo 18? È uno zoo. Uno zoo d’alta classe, con quei vostri scienziati dal cervello mummificato che stuzzicano quelle povere creature coi loro bastoni spinti attraverso le sbarre. Gli avete buttato qualche brandello di carne… ma li avete chiusi in gabbia. Lo so! Sono due anni che scrivo su di loro. In pratica, sono sempre vissuto con loro.»

«Zammo dice…»

«Zammo!» Il nome esplose fuori da Bannerd intriso del più completo disprezzo.

«Zammo dice» insistette Antyok, preoccupato ma deciso «che già così li trattiamo fin troppo come esseri umani.»

Le lunghe guance incavate del giornalista si irrigidirono. «Semmai è Zammo che è molto più una bestia di loro. Lui adora soltanto la sua scienza. Meno tipi come lui saranno in giro, meglio sarà per tutti. Ha letto le opere di Aurelion?» Fece quest’ultima domanda all’improvviso.

«Mmh, sì… E l’imperatore…»

«L’imperatore è con noi. E questo è un bene… assai meglio che le persecuzioni dell’ultimo regno.»

«Non capisco dove vuole arrivare.»

«Questi alieni hanno molto da insegnarci. Non capisce? Niente che possano scoprire Zammo e il suo GrupSci con tutti i loro barbari esperimenti; non la chimica, non la telepatia. È il loro modo di vivere… e di pensare. Tra quegli alieni non vi sono delinquenti, e neppure disadattati. Abbiamo fatto niente per studiare la loro filosofia? Li abbiamo affrontati come un problema di tecnica sociale?»

Antyok rifletté su quanto detto, e il suo volto grassoccio si ridistese. «Sono considerazioni interessanti, le sue. Soprattutto per gli psicologi…»

«Niente affatto. La maggior parte di loro sono ciarlatani. Gli psicologi identificano sì i problemi, ma le loro soluzioni sono sbagliate. Ci servono gli uomini di Aurelion. Uomini della Filosofia…»

«Ma, mi ascolti, non possiamo trasformare l’intero Cefeo 18 in un soggetto di studi metafisici.»

«E perché no? Può esser fatto facilmente.»

«Come?»

«Dimentichi le sue miserabili sbirciatine nelle provette. Permetta che gli alieni costituiscano liberamente una propria società, senza interferenze umane. Dia loro un’indipendenza priva di ostacoli e lasci che la nostra filosofia entri in contatto e si mescoli con la loro…»

Antyok lo interruppe, nervoso: «Non è una cosa che si può fare in un giorno».

«Ma si può cominciare in un giorno.»

L’amministratore replicò lentamente: «Be’, non posso impedirle di provare a cominciare». E mentre il suo sguardo pacato si accigliava un’altra volta: «Tuttavia, rovinerà il suo stesso gioco se pubblicherà il rapporto dei GrupSci 10 e lo denuncerà per motivi umanitari. Gli scienziati sono potenti».

«Anche noi della Filosofia lo siamo.»

«Sì, ma c’è un modo più facile, senza sparar fuori proclami e denunce. Faccia semplicemente notare che un GrupSci non sta risolvendo i suoi problemi. Scriva senza emotività e lasci che siano i lettori a meditare da soli sul suo punto di vista. Per esempio, il problema del calo delle nascite. Questo è qualcosa che fa per lei. In appena una generazione i non-umani potrebbero estinguersi, malgrado tutto ciò che la scienza può fare. Faccia notare che è indispensabile un approccio più filosofico al problema. Oppure scelga qualche altro punto altrettanto ovvio. Usi il suo giudizio, eh?»

Antyok sorrise in modo accattivante quando si alzò. «Ma per il bene della galassia, non sollevi un gran polverone.»

Bannerd era rimasto rigido e impassibile. «Potrebbe aver ragione» commentò.

Più tardi Bannerd spedì un messaggio riservato, per capsula, a un amico: “Niente affatto intelligente, in nessun modo. È confuso e non ha alcuna linea guida precisa a orientarlo nella vita. Ed è del tutto incompetente nel suo lavoro. Ma è un armeggione: sa trovare il modo, i compromessi per aggirare le difficoltà, ed è disposto a far concessioni piuttosto che mantenere una rigidità adamantina. Sotto questo aspetto, potrebbe rivelarsi prezioso. Tuo in Aurelion”.


Da: QGAm-Cef 18

A: UfProEs

Oggetto: Ritmo delle nascite di non-umani su Cefeo 18, articolo su.

Riferimenti:

a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn. data 174/977 I.G.

b) Direttiva imperiale, Ja2374, data 243/975 I.G.

Allegati:

1-G. Articolo di Bannerd, data e luogo Cefeo 18, 201/977 I.G.

2-G. Articolo di Bannerd, data e luogo Cefeo 18, 203/977 I.G.

1) La sterilità dei non-umani su Cefeo 18, riferita all’UfProEs in riferimento a (a) è diventata oggetto di articoli sulla stampa galattica. Gli articoli in questione vengono qui acclusi per informazione dell’UfProEs come allegati 1 e 2. Malgrado detti articoli siano basati su materiale classificato confidenziale e vietato al pubblico, il giornalista in questione ha invocato i propri diritti alla libera espressione secondo i termini del riferimento (b).

2) In considerazione dell’inevitabile pubblicità ed equivoci da parte dell’opinione pubblica, si richiede che l’UfProEs decida una nuova linea politica da adottarsi sul problema della sterilità dei non-umani.

L. Antyok, superv. QGAm-Cef 18,

209/977 I.G.

Da: UfProEs

A: QGAm-Cef 18

Oggetto: Ritmo di nascita dei non-umani su Cefeo 18, ricerche su.

Riferimenti:

a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 209/977 I.G.

b) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 174/977 I.G.

1) Si propone di indagare sulle cause e i mezzi per scongiurare lo sfavorevole fenomeno del ritmo delle nascite citato nei riferimenti (a) e (b). Viene perciò istituito un progetto, intitolato “Ritmo di nascita dei non-umani su Cefeo 18, ricerche su” al quale, vista la cruciale importanza dell’oggetto, viene attribuita priorità AA.

2) Il numero assegnato al progetto di cui in argomento è 2910, e tutte le spese a esso inerenti verranno addebitate al numero di finanziamento 18/78.

C. Morily, capo UfProEs,

223/977 I.G.
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Se anche il cattivo umore di Tomor Zammo all’interno dell’area della stazione sperimentale del GrupSci 10 si attenuò un poco, non per questo la sua affabilità aumentò in proporzione. Antyok si ritrovò solo, in piedi, a guardare attraverso un’ampia finestra d’osservazione il campo principale del laboratorio.

Questo campo principale era un ampio cortile dalle condizioni climatiche rese identiche a quelle dello stesso Cefeo 18, con grande disagio degli sperimentatori e piena comodità dei soggetti dell’esperimento. La luce del sole, bianca e caldissima, ardeva, aspra, attraverso l’aria asciutta, ricca di ossigeno, trasformando la sabbia in una distesa rovente. E immersi in queste vampate i non-umani color rosso mattone, nerboruti, la pelle rugosa, se ne stavano accovacciati nella consueta posizione di riposo, soli o in coppia.

Zammo comparve accanto ad Antyok, trangugiò, assetato, lunghe sorsate d’acqua. Poi alzò la testa, le labbra ancora stillanti, e lo fissò. «Vuol venir là dentro?»

Antyok scosse la testa, con fare deciso. «No, grazie. Qual è la temperatura, in questo momento?»

«Quasi cinquanta gradi, se ci fosse un po’ d’ombra. E quelli… ancora si lamentano che fa freddo. Adesso è l’ora dell’abbeverata. Li vuol guardare mentre bevono?»

Uno zampillo schizzò alto dalla fontana al centro del cortile. Le piccole figure aliene si alzarono in piedi e, dondolando, avanzarono avide, con quel loro strano modo che era una via di mezzo fra il correre e il saltare. Si accalcarono intorno alla fontana, spingendosi l’un l’altro. I loro volti all’improvviso si deformarono estrudendo al centro un tubo carnoso, lungo e flessibile, che si immerse nello spruzzo e ne fu ritirato tutto gocciolante.

L’operazione continuò per parecchi minuti. I corpi si gonfiarono e le rugosità scomparvero. I non-umani arretrarono infine, lentamente, con il tubo di carne che continuava a guizzar dentro e fuori, riducendosi infine a una massa rosea e grinzosa appena sopra l’ampia bocca senza labbra. Gonfi e dissetati, si ritirarono a dormire, a gruppi, negli angoli in ombra.

«Animali!» sbottò Zammo, sprezzante.

«Quanto spesso bevono?» chiese Antyok.

«Tutte le volte che vogliono. Possono resistere senza bere anche una settimana. Noi li dissetiamo tutti i giorni, e loro immagazzinano l’acqua sotto la pelle. Mangiano alla sera. Sa che sono vegetariani?»

Antyok esibì il suo sorriso paffuto. «Fa piacere ricevere ogni tanto qualche informazione di prima mano. Non posso leggere i rapporti tutte le volte.»

«Sì?» in tono volutamente distratto. Poi: «Cosa c’è di nuovo? Cos’ha da dirmi su quei signori dalle mutande di pizzo di Trantor?».

Antyok scosse la testa, dubbioso. «Con l’imperatore che vede con tanta simpatia Aurelion e i suoi seguaci, non può certo sperare che l’ufficio voglia compromettersi. La filantropia è all’ordine del giorno, e lei lo sa meglio di me.»

Vi fu una pausa, durante la quale l’amministratore si mordicchiò il labbro, incerto. «Ma adesso c’è questo nuovo problema del calo delle nascite. È stato finalmente assegnato al QGAm, sa…? E per giunta con priorità doppia A.»

Zammo masticò qualcosa fra i denti.

Antyok insistette: «Lei forse non se ne rende conto, ma quel progetto adesso avrà la precedenza sopra qualunque altro lavoro, qui su Cefeo 18. È importante».

Tornò a girarsi verso la finestra e, dopo aver guardato il cortile per qualche istante, sbottò: «Pensa che quelle creature possano essere infelici?».

«Infelici?» La parola fu un’esplosione.

«Be’, se non infelici,» si affrettò a correggersi Antyok «diciamo disadattate. Lo capisce? È difficile ricreare alla perfezione un ambiente per una razza di cui sappiamo così poco.»

«Mi dica… ha mai visto il pianeta dove le abbiamo prese?»

«Ho letto i rapporti…»

«Rapporti!» Un disprezzo infinito. «Io l’ho visto. Quel che c’è là fuori a lei potrà sembrare un deserto, ma per quei diavoli è un paradiso pieno d’acqua. Possono mangiare e bere quanto vogliono. Hanno un mondo tutto per loro ricco d’acqua e di vegetazione invece che una rupe di granito e silici in cui dovevano far crescere a forza i funghi nelle caverne e dovevano distillar fuori l’acqua dalle rocce gessose. Fra dieci anni sarebbero morti tutti fino all’ultima bestia e noi li abbiamo salvati. Infelici? Puah! Se lo sono, non hanno proprio alcuna decenza!»

«Be’, forse. Tuttavia ho un’idea.»

«Un’idea? E quale sarebbe quest’idea?» Zammo allungò la mano per tirare fuori uno dei suoi sigari.

«Qualcosa che potrebbe aiutarla. Perché non studia quelle creature in maniera più completa, integrale? Lasci che usino la propria iniziativa. Dopotutto avevano una scienza assai sviluppata. I suoi rapporti ne parlano sempre. Gli dia dei problemi da risolvere.»

«Per esempio?»

«Oh… oh» Antyok annaspò con le mani, non sapendo più cosa dire. «Qualunque cosa lei pensi possa servirle. Per esempio, le navi spaziali. Li accompagni in una cabina di comando e studi le loro reazioni.»

«Perché dovrei?» replicò Zammo, asciutto.

«Perché le loro reazioni a strumenti e comandi progettati per gli umani potrebbero insegnarle molto. Inoltre, senz’altro li interesserà più di ogni altra cosa che lei abbia tentato finora. Avrà un mucchio di volontari.»

«Ecco la sua psicologia che salta fuori. Mmh… Sembra meglio di quanto, probabilmente, si rivelerà all’atto pratico. Ci dormirò sopra. Ma, in ogni caso, dove e in che modo otterrei il permesso di lasciare maneggiare loro una nave spaziale? Non ne ho alcuna a mia disposizione, e ci vorrebbe più tempo di quanto valga la pena per seguire fino in fondo la trafila burocratica.»

Antyok rifletté, corrugando la fronte. «Non è proprio indispensabile che sia una nave spaziale. Ma anche così… se volesse scrivere un altro rapporto e presentare lei stesso l’esperimento, caldeggiandolo, potrei trovare il modo di collegarlo al mio progetto sul calo delle nascite. Una priorità doppia A può praticamente farmi ottenere tutto, senza domande indiscrete.»

Zammo era interessato, si vedeva, ma non per questo volle mostrarsi gentile. «Be’, forse» tagliò corto. «Adesso ho in corso un test sul metabolismo basale, e si sta facendo tardi. Ci penserò. La sua idea ha dei meriti.»


Da: QGAm-Cef 18.

A: UfProEs.

Oggetto: Progetto Province Esterne 2910, Parte I: Ritmo di nascita di non-umani su Cefeo 18, ricerche su.

Riferimento:

a) UfProEs. Cef-N-CM/Car, 115097, 223/977 I.G.

Allegato:

1) GrupSci 10, sezione fisica e biochimica, parte XV, data 220/977 I.G.

1) L’allegato 1 viene qui incluso per informazione dell’UfProEs.

2) Speciale attenzione va rivolta alla sezione V, paragrafo 3 dell’allegato 1, in cui si richiede che una nave spaziale sia assegnata al GrupSci onde accelerare le ricerche autorizzate dall’UfProEs. Il QGAm-Cef 18 giudica che tali ricerche potrebbero rivelarsi di rilevante utilità nel quadro dei lavori attualmente in corso relativi al progetto di cui sopra, autorizzato dal riferimento (a). Si suggerisce, vista la priorità AA posta dall’UfProEs al progetto, che sia presa in immediata considerazione la richiesta del GrupSci.

L. Antyok, superv. QGAm-Cef 18

240/977 I.G.

Da: UfProEs.

A: QGAm-Cef 18.

Oggetto: Progetto Province Esterne 2910 – Ritmo di nascita di non-umani su Cefeo 18, ricerche su.

Riferimento:

a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 240/977 I.G.

1) La nave scuola AN-R-2055 viene messa a disposizione del QGAm-Cef 18 per impiego in ricerche su non-umani di Cefeo 18 in riferimento al progetto in oggetto e altri progetti autorizzati dall’UfProEs, come da richiesta nell’allegato 1, riferimento (a).

2) Si richiede con urgenza che i lavori del progetto in oggetto siano accelerati con tutti i mezzi possibili.

C. Morily, capo UfProEs

251/977 I.G.
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La piccola creatura color mattone doveva sentirsi più a disagio di quanto il suo comportamento tradiva. La temperatura ambientale era stata accuratamente regolata in base alle sue esigenze, il che faceva grondar di sudore i suoi compagni umani, nonostante avessero le camicie sbottonate.

La sua voce sottile risuonò, sillabando con cura: «È molto umido ma non insopportabile, a una temperatura così bassa».

Antyok sorrise. «È stato cortese da parte sua venire. Avevo progettato di farle visita, ma anche un breve tragitto nella vostra atmosfera, là fuori…» Il suo sorriso prese una piega dolente.

«Oh, non importa. Voi abitanti di altri mondi avete fatto per noi molto più di quanto saremmo stati capaci di fare per noi stessi. Al confronto, è ben piccolo il disagio che qui mi trovo doverosamente a sopportare.» Il suo linguaggio era sempre circonvoluto, come se l’etichetta gli vietasse di esprimersi con franchezza.

Gustiv Bannerd, seduto in un angolo della stanza, le lunghe gambe incrociate, buttò giù alcuni rapidi appunti e chiese: «Non le dispiace se registro tutto quello che vien detto?».

Il cefeide non-umano fissò per un attimo il giornalista: «Non ho alcuna obiezione».

Antyok, sempre con l’aria di volersi scusare di chissà quale torto, insistette: «Questo non è un puro incontro di cortesia, signore. Non l’avremmo certo costretta a sopportare tanto disagio per una cosa del genere. Vi sono importanti questioni da discutere e lei è il capo del suo popolo».

Il cefeide annuì. «La vostra gentilezza è quanto di meglio io possa desiderare. Prego, procedete.»

L’amministratore quasi si contorse per la difficoltà che trovò a dar corpo ai propri pensieri: «È una questione delicata» cominciò. «E mai mi sarei permesso di sollevarla se non fosse per la grande importanza del… ehm… del problema. Io sono soltanto il portavoce del mio governo…»

«Il mio popolo giudica oltremodo benevolo il governo del vostro mondo.»

«Mmh, sì, siamo gentili. E proprio per questo il mio governo è assai turbato perché il suo popolo non si riproduce più.»

Antyok fece una pausa e attese, angosciato, una reazione… che non ci fu. Il volto del cefeide era immobile, salvo per il lieve pulsare del raggrinzimento sopra la sua bocca che era il tubo retrattile, ora sgonfio.

Antyok riprese: «È una domanda che abbiamo esitato a farle a causa della sua natura estremamente personale. Il principio della non-interferenza ispira ogni atto del mio governo, e noi abbiamo fatto del nostro meglio per indagare sul problema con estrema circospezione, senza turbare la sua gente. Ma, a esser franchi, noi…».

«Avete fallito?» concluse per lui il cefeide.

«Sì. O quantomeno non abbiamo scoperto alcun apprezzabile errore nella scrupolosa riproduzione dell’ambiente del vostro mondo originario, naturalmente con le modifiche indispensabili a renderlo più abitabile. Ora, ci siamo convinti che debbano esserci delle carenze chimiche, e perciò le chiediamo il suo aiuto… volontario, s’intende. Ma se lei non vuole, se decide di non…»

«No, no, io voglio aiutarvi.» Il cefeide pareva assai ben disposto. Sul cranio glabro, la pelle continuava a raggrinzirsi e a rilassarsi, la risposta aliena all’emozione di un’altra razza. «Nessuno di noi avrebbe immaginato che si trattasse d’una questione che potesse turbare voi, abitanti d’un altro mondo. Il fatto che siate turbati per noi è un’ulteriore conferma delle vostre intenzioni gentili. Questo nuovo mondo noi lo troviamo congeniale, un paradiso se confrontato con il nostro mondo di un tempo. Non gli manca niente. Le sue condizioni ambientali sono quelle che noi abbiamo sempre ricordato nelle nostre leggende sull’età dell’oro.»

«Be’…»

«Ma c’è qualcosa… qualcosa che forse voi non siete in grado di capire. Non possiamo aspettarci che intelligenze diverse pensino in maniera uguale.»

«Cercherò di capire.»

La voce del cefeide si fece più sottile e levigata, quasi liquida: «Sul nostro mondo nativo stavamo morendo, ma lottavamo. La nostra scienza sviluppatasi lungo il corso di una storia più antica della vostra, era perdente… ma non si dava ancora per sconfitta. Forse perché la nostra scienza era intrinsecamente più biologica che fisica, come invece è la vostra. Il vostro popolo ha scoperto nuove forme di energia e ha raggiunto le stelle. La nostra gente aveva scoperto nuove verità psicologiche e psichiatriche, creando una società libera dalle malattie dal crimine.

«Non è qui il caso di discutere su quale dei due angoli di approccio sia stato più apprezzabile, ma non c’è incertezza su quale si sia dimostrato, alla fine, di maggior successo. Sul nostro mondo morente, pur senza mezzi sufficienti per vivere né fonti d’energia, la nostra scienza biologica poteva soltanto renderci più facile la morte.

«Eppure lottammo. Già da molti secoli stavamo avanzando, brancolando, verso i principi basilari dell’energia atomica, e seppure con gran lentezza avevamo visto baluginare davanti a noi la speranza di riuscire un giorno a infrangere i limiti bidimensionali della nostra superficie planetaria, raggiungendo le stelle. Non c’erano altri pianeti nel nostro sistema solare che potessero servirci da trampolino. Niente, soltanto venti anni luce fino alla stella più vicina… e neppure sapevamo se esistessero altri sistemi planetari, semmai tutto stava a indicare il contrario.

«Ma c’è qualcosa, una scintilla in ogni forma di vita che insiste a lottare persino quando tutto sembra inutile. Negli ultimi giorni, sul nostro mondo eravamo rimasti soltanto in cinquemila. E la nostra prima astronave era pronta: solo un modello sperimentale, probabilmente destinato all’insuccesso. Ma tutti i principi della propulsione e della navigazione spaziale erano stati da noi elaborati in modo corretto.»

Vi fu una lunga pausa, e i piccoli occhi neri del cefeide fissavano il vuoto, all’inseguimento di quel ricordo.

Il giornalista si fece vivo dal suo angolo. «E poi arrivammo noi?»

«E poi arrivaste voi» annuì con semplicità il cefeide. «Questo cambiò tutto. L’energia che ci serviva… non dovevamo far altro che chiederla. Un nuovo mondo, un mondo ideale, perfettamente adatto a noi, fu nostro senza che neppure dovessimo chiederlo. Se noi, da lungo tempo, avevamo risolto da soli i nostri problemi sociali, i nostri più difficili problemi ambientali furono risolti da voi in modo altrettanto completo.»

«Allora?» lo sollecitò Antyok.

«Bene… Cioè, per qualche motivo non fu un bene. Per secoli i nostri antenati avevano lottato per raggiungere le stelle e adesso, d’un tratto, scoprivamo che le stelle erano proprietà d’altri. Avevamo lottato per la vita, e questa ci veniva offerta in dono da altri. Non c’era più alcun motivo per lottare. Non c’era più niente a cui mirare. Tutto l’universo è proprietà della vostra specie.»

«Questo mondo è vostro» disse Antyok gentilmente.

«Per compassione… È un dono. Non è nostro di diritto.»

«Io credo che ve lo siate guadagnato.»

Ora gli occhi del cefeide si appuntarono su di lui. «Le vostre intenzioni sono buone, ma dubito che comprendiate. Non abbiamo alcun posto dove andare, salvo questo mondo datoci in dono. Siamo in un vicolo cieco. La funzione basilare della vita è la lotta, e questa ci è stata tolta. La vita non ha più interesse per noi. Non abbiamo più figli… di nostra volontà. È il nostro modo di toglierci dalla vostra strada.»

Distrattamente Antyok aveva tolto il globo fluorescente dal davanzale della finestra e lo stava facendo roteare sul supporto. La liscia sfera di circa un metro di diametro irradiò luce, mentre sembrava ondeggiare con grazia incongrua, senza peso, a mezz’aria.

«È questa la vostra soluzione? La sterilità?» chiese Antyok.

«Potremmo fuggire ancora» mormorò il cefeide. «Ma dove mai nella galassia esiste un posto per noi? È tutta vostra.»

«Sì, non c’è posto per voi più vicino delle Nubi di Magellano, se desiderate l’indipendenza. Le Nubi di Magellano…»

«E voi non ci lascereste partire. Le vostre intenzioni sono buone, lo so.»

«Sì, le nostre intenzioni sono buone… e non potremmo mai lasciarvi andare.»

«È una gentilezza… sbagliata.»

«Forse. Ma non c’è altro modo di riconciliarvi con voi stessi? Avete tutto un mondo per voi.»

«È qualcosa che va più in là delle migliori spiegazioni. La vostra mente è diversa. Non potremmo mai riconciliarci con noi stessi. E io credo, amministratore, che lei abbia già analizzato a fondo ogni aspetto della situazione. Il concetto del vicolo cieco in cui ci troviamo intrappolati non le è nuovo.»

Antyok alzò gli occhi, sorpreso. Con una mano arrestò la rotazione del globo fluorescente. «Può leggermi nel pensiero?»

«È soltanto una congettura. Anche se buona, credo.»

«Sì… ma può leggermi nella mente? Voglio dire, nella mente degli umani in generale? È un punto di grande interesse per noi. I nostri scienziati dicono che non potete, ma a volte mi chiedo se non sia soltanto perché non volete farlo. Può rispondermi? Ma forse la sto forzando indebitamente…»

«No, no…» Il piccolo cefeide si strinse ancora di più addosso l’indumento che l’avvolgeva e affondò il viso per un attimo nell’imbottitura del collare riscaldato a elettricità. «Voi, di altri mondi, parlate di leggere il pensiero. Non è affatto così, ma è certo un’impresa disperata spiegarlo.»

Antyok bofonchiò l’antico proverbio: «Non si può spiegare la vista a chi è cieco dalla nascita».

«Sì. Proprio così. Questo senso che voi chiamate “lettura del pensiero” in maniera del tutto erronea, non può essere applicato a noi. Non è che noi non possiamo ricevere le giuste sensazioni, ma la vostra gente non le trasmette, e noi non abbiamo alcun modo per spiegarvi come dovreste fare.»

«Mmh…»

«Vi sono naturalmente momenti di forte concentrazione e tensione emotiva da parte d’un abitante d’altri mondi, in cui qualcuno di noi, tra i più esperti nell’uso di questo senso, dotati d’un occhio più acuto per così dire, avverte vagamente qualcosa. Ma è molto vago; eppure io stesso mi sono a volte chiesto…»

Cautamente Antyok riprese a far girare il globo fluorescente. Il suo volto roseo era assorto, i suoi occhi fissi sul cefeide. Gustiv Bannerd stiracchiò le dita e rilesse i suoi appunti, muovendo silenziosamente le labbra.

Il globo fluorescente ruotò e un po’ per volta anche il cefeide parve diventare più teso, man mano che i suoi occhi seguivano il colorato vorticare della liscia superficie del globo.

«Cos’è?» chiese il cefeide.

Antyok trasalì. Il suo volto si distese del tutto, acquistando una placidità quasi ilare. «Questo? Una moda galattica di tre anni fa, il che significa che oggi è una reliquia fuori moda senza più nessuna speranza di successo. È un congegno del tutto inutile, ma grazioso. Bannerd, potrebbe opacizzare le finestre?»

Si udì un lieve clic e le finestre divennero chiazze di oscurità, mentre al centro della stanza il globo divenne, d’un tratto, il punto focale d’un roseo fulgore che parve scagliare verso l’esterno un turbinio di stelle cadenti. Antyok, una figura scarlatta in una stanza scarlatta, lo appoggiò sul tavolo e continuò a farlo girare con una mano che grondava di rosso. Mentre il globo girava, i colori cambiarono con crescente rapidità, per poi fondersi e scindersi di nuovo in una serie di contrasti ancora più estremi.

Antyok stava parlando immerso in quello che sembrava un arcobaleno liquido, in continuo cambiamento: «La superficie è costituita da una sostanza che emana una fluorescenza variabile. È quasi senza peso, di una fragilità estrema, ma giroscopicamente equilibrato, così basta un minimo di attenzione perché non cada mai a terra. È piuttosto grazioso, no?».

Da qualche punto della stanza giunse la voce del cefeide: «Estremamente grazioso».

«Ma ha superato l’epoca in cui era il benvenuto. È vissuto più di quanto la moda gli permettesse di esistere.»

La voce del cefeide risuonò ancora, più vaga e astratta: «È molto grazioso».

Bannerd con un gesto riaccese le luci e i colori svanirono.

Il cefeide commentò: «È un oggetto che piacerebbe alla mia gente». Fissò il globo affascinato.

Ora Antyok si alzò. «Farà meglio ad andare, adesso. Se si fermerà più a lungo, quest’atmosfera potrebbe avere degli effetti nocivi su di lei. La ringrazio umilmente per la sua gentilezza.»

«E io per la sua.» Il cefeide si alzò a sua volta.

Antyok riprese: «A proposito, la maggior parte della sua gente ha accettato la nostra offerta di studiare la struttura e il funzionamento delle nostre moderne astronavi. Suppongo che lei capisca che il nostro scopo era quello di studiare le reazioni della sua gente alla nostra tecnologia. Confido che ciò soddisfi il vostro senso di correttezza».

«Non deve scusarsi. Anche se non ho la costituzione fisica e mentale di un pilota umano, ho trovato la cosa molto interessante. Mi ha riportato alla memoria i nostri sforzi d’un tempo, facendomi ricordare quanto fossimo vicini alla giusta soluzione.»

Il cefeide se ne andò. Antyok restò seduto, corrugando la fronte.

«Bene» disse infine, rivolgendosi un po’ bruscamente a Bannerd. «Lei ricorda il nostro accordo, spero. Questo colloquio non dev’essere pubblicato.»

Bannerd alzò le spalle. «D’accordo.»

Antyok era sempre seduto e stava giocherellando con una statuina di metallo sul tavolo. «Cosa ne pensa di tutto ciò, Bannerd?»

«Mi dispiace per loro. Credo di capire ciò che provano. Dobbiamo educarli, aiutarli a dimenticare. La Filosofia può farlo.»

«Lo pensa davvero?»

«Sì.»

«Non possiamo lasciarli andare, naturalmente.»

«Oh, no. È fuori questione. Abbiamo troppo da imparare da loro. Questa loro frustrazione è soltanto uno stadio passeggero. La penseranno in maniera del tutto diversa in seguito, specialmente quando avremo concesso loro la piena indipendenza.»

«Forse. Cosa pensa dei globi fluorescenti, Bannerd? Gli sono piaciuti. Potrebbe essere un gesto indovinato ordinarne qualche migliaio per loro. Lo sa la galassia che razza di palla al piede sono oggi questi globi per i nostri mercati. Potremo averli a prezzi stracciati.»

«Mi sembra una bella idea» disse Bannerd.

«Tuttavia l’ufficio non lo consentirebbe mai, li conosco fin troppo bene.»

Il giornalista socchiuse gli occhi. «Ma potrebbe esser proprio quello che stiamo cercando. Hanno bisogno di nuovi interessi.»

«Sì? Be’, potremmo far qualcosa. Potrei includere la sua trascrizione di questo colloquio come parte d’un rapporto, e calcare un po’ la mano sulla faccenda dei globi. Dopotutto, lei è membro della Filosofia e potrebbe avere influenza su qualche persona importante, il cui intervento sull’ufficio potrebbe avere un effetto assai maggiore del mio. Mi capisce, Bannerd…?»

«Sì» rifletté Bannerd. «Sì.»


Da: QGAm-Cef 18

A: UfProEs

Oggetto: Progetto Province Esterne 2910, Parte II: Ritmo di nascita di non-umani su Cefeo 18, ricerche su

Riferimenti:

a) UfProEs lett. Cef-N-CM/car, 115097, data 223/977 I.G.

Allegato:

1) Trascrizione della conversazione fra L. Antyok di QGAm-Cef 18 e Ni-San, Gran Giudice dei non-umani su Cefeo 18.

1) Allegato 1 viene qui incluso a informazione dell’UfProEs.

2) Le ricerche relative al progetto in oggetto intraprese in risposta all’autorizzazione del riferimento (a) vengono proseguite secondo le nuove direttive indicate nell’allegato 1. Si assicura l’UfProEs che ogni mezzo possibile verrà impiegato per combattere il dannoso atteggiamento psicologico che al momento prevale fra i non-umani.

3) Si fa notare che il Gran Giudice dei non-umani su Cefeo 18 ha manifestato interesse per i globi fluorescenti. Si è dato inizio a una ricerca preliminare su questa manifestazione di psicologia non-umana.

L. Antyok, superv. QGAm-Cef 18

272/977 I.G.

Da: UfProEs

A: QGAm-Cef 18

Oggetto: Progetto Province Esterne 2910 – Ritmo di nascita di non-umani su Cefeo 18, ricerche su

Riferimento:

a) QGAm-Cef 18 lett. AA-LA/mn, data 272/977 I.G.

1) Con riferimento all’allegato 1 del riferimento (a), cinquemila globi fluorescenti sono stati acquistati per venire spediti su Cefeo 18, dall’Ufficio Commerciale.

2) Si danno istruzioni perché QGAm-Cef 18 applichi ogni possibile metodo per placare l’insoddisfazione dei non-umani, in accordo con i proclami imperiali.

C. Morily, capo UfProEs

283/977 I.G.
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La cena era finita, i liquori versati, i sigari tirati fuori e accesi. Si erano formati gruppi qua e là e il capitano della flotta mercantile era al centro di quello più numeroso. La sua brillante uniforme bianca sfavillava assai più di quelle dei suoi ascoltatori.

Nel tenere il suo discorsetto si mostrò quasi compiaciuto. «Questo viaggio è stato qualcosa di tutto riposo… una sciocchezza, oserei dire. Ho fatto trecento viaggi prima di questo, e con che carico! Cosa volete farvene di cinquemila globi fluorescenti su questo deserto, per la galassia?»

Loodun Antyok replicò con una risatina di cortesia e una scrollata di spalle. «Sono per i non-umani. Non è stato un trasporto difficile, spero.»

«No, non difficile. Ma voluminoso. Sono estremamente fragili e non ho potuto caricarne più di venti per astronave, con tutti i regolamenti governativi sull’imballaggio e ogni altra precauzione contro le rotture. Ma sono soldi del governo, immagino.»

Zammo replicò con un cupo sorriso: «È la sua prima esperienza con i metodi governativi, capitano?».

«Per la galassia, no» sbottò lo spaziale. «Cerco di evitarli il più possibile, certo, ma a volte non si può fare a meno di restarci invischiati. Ed è una cosa disgustosa quando capita, ve lo garantisco. La burocrazia! I moduli! Ce n’è abbastanza per farvi scoppiare il fegato e coagularvi il sangue. È un tumore, un cancro della galassia. Se fosse per me, spazzerei via subito tutto questo casino!»

«Lei è ingiusto, capitano. Lei non capisce» replicò Antyok.

«Ah, sì! Bene, supponiamo che lei, adesso, visto che è uno di questi burocrati» e sorrise amabilmente a questa parola «mi spieghi il suo punto di vista.»

«Be’, insomma,» Antyok parve confuso «il governo è una cosa seria e complicata. In questo nostro impero abbiamo migliaia di pianeti di cui occuparci, e miliardi di individui. È quasi al di là delle capacità umane far funzionare questa impresa di governarle tutte senza un’organizzazione la più rigorosa possibile. Credo che oggi ci siano quattrocento milioni di persone nel solo Servizio Amministrativo Imperiale, e per poter coordinare i loro sforzi e tutte le loro conoscenze, bisogna avere anche quelli che lei chiama burocrati e moduli. Ogni più piccola frazione di questo sistema, per quanto insensata possa sembrare e fastidiosa si riveli all’atto pratico, ha una sua ragion d’essere. Ogni pezzo di carta è un filo che collega gli sforzi di quattrocento milioni di umani. Abolisca il Servizio Amministrativo e avrà abolito l’impero, e con esso la pace interstellare, l’ordine e la civiltà.»

«Suvvia…» intervenne il capitano.

«No. Dico sul serio.» Antyok era rimasto senza fiato per il fervore con cui aveva parlato. «Le regole e i sistemi dell’organismo amministrativo devono essere omnicomprensivi e rigidi quanto basta, così che, nel caso in cui vi siano funzionari incompetenti – e a volte ne viene nominato qualcuno… si metta pure a ridere se vuole, ma esistono anche scienziati, giornalisti e capitani incompetenti –, nel caso dunque che ci siano funzionari incompetenti, i danni che essi fanno possano esser ridotti al minimo. Poiché, nel peggior dei casi, il sistema può procedere anche da solo.»

«Sì» grugnì il capitano, acido. «Ma se dovesse venir nominato un amministratore di grandi capacità? Anche lui finirebbe intrappolato dalla stessa rigida rete e si troverebbe costretto alla mediocrità.»

«Niente affatto» replicò Antyok, accalorandosi. «Un uomo capace può sempre operare contro i limiti del regolamento e compiere ciò che desidera.»

«E come?» chiese Bannerd.

«Be’… be’…» Antyok si trovò nuovamente a disagio. «Uno dei metodi consiste nel farsi affidare un progetto con priorità A, o magari doppia A, se possibile.»

Il capitano rovesciò la testa all’indietro pronto a esplodere in una fragorosa risata, ma non fece in tempo, poiché la porta si spalancò e degli uomini sconvolti si precipitarono di corsa dentro la sala. Sulle prime le loro grida furono prive di senso. Poi: «Signore, le astronavi sono scomparse. I non-umani se ne sono impadroniti con la forza!».

«Cosa? Tutte le astronavi?»

«Fino all’ultima. Sono scomparse tutte le astronavi, e i non-umani a bordo di esse…»

Soltanto due ore più tardi i quattro si trovarono di nuovo insieme, questa volta da soli nell’ufficio di Antyok.

«Non hanno commesso alcun errore» dichiarò Antyok con freddezza. «Non è rimasta alcuna astronave… neppure la sua astronave-scuola, Zammo. E non è disponibile una sola astronave governativa in questo intero settore galattico. Quando saremo riusciti a organizzare l’inseguimento, loro saranno fuori della galassia, a metà strada verso le Nubi di Magellano. Capitano, non toccava a lei la responsabilità di organizzare un adeguato servizio di sorveglianza?»

«Era la nostra prima giornata fuori dallo spazio, chi si sarebbe mai aspettato…» gridò il capitano.

Zammo lo interruppe, infuriato. «Aspetti un momento, capitano. Sto cominciando a capire. Antyok,» la sua voce era dura «è stato lei a macchinare tutto questo».

«Io?» L’espressione di Antyok era stranamente fredda, quasi indifferente.

«Proprio stasera lei ci ha detto che un abile amministratore si fa assegnare un progetto con priorità A per fare ciò che desidera. Lei si è fatto assegnare questo progetto per aiutare i non-umani a scappare.»

«Sarei stato io? Mi scusi, ma come sarebbe stato possibile? È stato lei stesso a sollevare, in uno dei suoi rapporti, il problema del calo delle nascite. È stato Bannerd, qui presente, a spaventare l’ufficio con i suoi articoli sensazionalistici, inducendolo ad approvare un progetto con priorità A doppia. Io, con tutto ciò, non ho avuto niente a che fare.»

«È stato lei a suggerirmi di menzionare il calo delle nascite» replicò con violenza Zammo.

«Davvero?» fece Antyok in tono compunto.

«E se è per questo,» ruggì Bannerd d’un tratto «è stato lei a suggerire che parlassi del calo delle nascite nei miei articoli.»

I tre lo strinsero sempre più dappresso, rinchiudendolo fra loro. Antyok si lasciò andare contro lo schienale della poltroncina e replicò con calma: «Non so cosa intendiate per suggerimenti. Se mi state accusando, allora per favore attenetevi alle prove… quelle con valore legale. Le leggi dell’impero si basano sul materiale scritto, filmato o trascritto, oppure su precise dichiarazioni avallate da testimoni. Tutte le mie lettere come amministratore si trovano schedate qui, all’ufficio, e in altri luoghi. Io non ho mai chiesto un progetto con priorità A. È stato l’ufficio ad assegnarmelo, e Zammo e Bannerd ne sono responsabili. E per iscritto, sottolineo.»

La voce di Zammo era divenuta un ringhio quasi inarticolato. «Lei mi ha infinocchiato, convincendomi a insegnare a quelle creature come manovrare una nave spaziale.»

«Il suggerimento è stato suo. In archivio ho un suo rapporto in cui propone che siano studiate le loro reazioni a strumenti e comandi umani. E anche l’ufficio ne ha una copia autentica. Le prove… quelle legali, sono chiare. Io non ho avuto niente a che fare con tutto questo.»

«Neppure con i globi fluorescenti?» chiese Bannerd.

Il capitano cacciò un urlo improvviso: «Lei ha fatto venire fin qui le mie astronavi apposta. Cinquemila globi! Lei sapeva che ci sarebbero volute centinaia di astronavi».

«Io non ho mai chiesti i globi» replicò Antyok, gelido. «Quella è stata un’idea dell’ufficio, anche se sono convinti che vi abbiano contribuito gli amici di Bannerd, quelli della Filosofia.»

Bannerd quasi soffocò. «Lei ha chiesto a quel capo dei cefeidi se poteva leggere il pensiero! Lei gli stava dicendo di manifestare un vivo interesse per i globi!»

«Oh, suvvia, Bannerd. Ha approntato lei stesso una fedele trascrizione di quel colloquio, e anch’essa è schedata. Non può provare ciò che dice.» Si alzò in piedi. «Ora dovete scusarmi. Devo preparare un rapporto per l’ufficio.»

Giunto alla porta, Antyok si voltò. «In un certo qual modo, il problema di quei non-umani è risolto, anche se gli unici soddisfatti sono loro. Adesso ricominceranno a moltiplicarsi e avranno un mondo che si saranno guadagnati da soli. È proprio quello che volevano.

«E un’altra cosa. Non accusatemi di sciocchezze. Sono nel Servizio da ventisette anni, e posso garantirvi che il mio lavoro cartaceo è prova sufficiente che mi sono comportato in maniera del tutto corretta in tutto ciò che ho fatto. E, capitano, sarò lieto di continuare la nostra conversazione stasera, quando le farà più comodo, e chiarirle come un amministratore capace possa operare in mezzo alla burocrazia e ottenere lo stesso ciò che vuole.»

Era straordinario come quel viso rotondo e liscio, da bambino, potesse ostentare un sorriso così sardonico.


Da: UfProEs

A: Loodun Antyok, capo amministrazione pubblica, A-8

Oggetto: Servizio Amministrativo. In attesa di conferma nel

Riferimento:

a) SerAm Decisione del Tribunale 22874-Q, data 1/978 I.G.

1) Vista l’opinione favorevole espressa nel riferimento (a) lei viene con questa decisione assolto da ogni responsabilità per la fuga dei non-umani da Cefeo 18. Si richiede che lei si tenga pronto per nuova assegnazione.

R. Horpritt, capo SerAm

15/977 I.G.
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Corso per corrispondenza

di Raymond F. Jones

(1915-1994)




Raymond F. Jones è stato uno scrittore interessante, ma altresì un po’ misconosciuto, comparso soprattutto su «Astounding» con la sua serie dei “Tecnici della pace” e altro ancora. I suoi due migliori lavori sono il romanzo La fine del silenzio (Renaissance, 1951), pubblicato a puntate su «Astounding» nel 1944, e il brillante Noise Level (1947), ma ha scritto complessivamente una quindicina di libri di genere fantascientifico, compreso Il cittadino dello spazio (This Island Earth, 1952), dal quale è stato tratto uno dei migliori film di fantascienza degli anni Cinquanta. La sua forza si è manifestata soprattutto nel campo delle idee, più che nelle raffinatezze stilistiche, ma ha prodotto lavori davvero interessanti.

Corso per corrispondenza vale sia per l’idea sia per il forte messaggio. [M.H.G.]

Uno degli inevitabili espedienti tentati da tutti gli scrittori è il doppio-doppio gioco. In altre parole, si “costruisce” un finale a sorpresa facendo in modo da renderlo appariscente quanto basta per far sì che il lettore lo intraveda con congruo anticipo. E mentre questo stesso lettore si sta congratulando con se stesso per essere riuscito a mettere nel sacco l’autore, quello stesso autore tira fuori un coniglio dal cappello e rivela il vero finale a sorpresa.

Di solito ciò vien fatto con qualche evento imprevisto, come l’identità del cattivo o le motivazioni dell’eroe.

È assai meno comune che la sorpresa si trovi invece nella tematica stessa della storia, o nella “morale”, se così preferite. Questa è dunque una storia in cui potete prepararvi a restare sorpresi dalla natura e dallo scopo del “corso per corrispondenza” che figura nel titolo, per poi scoprire che non si tratta affatto di ciò che stava più a cuore a Jones. Non preoccupatevi: non vi sto rivelando niente… Persino con questi accenni dubito che riuscirete ad arrivarci. [I.A.]

Il vecchio sentiero che correva dalla fattoria alla cassetta delle lettere sulla strada era la stessa pista polverosa che ricordava da molti eoni prima. L’alto strato della polvere estiva si smuoveva lento e incerto ai suoi piedi. Le impronte del suo piede sinistro erano salde e profonde come lo erano state quando aveva percorso per l’ultima volta quel sentiero, ma là dove si muoveva il suo piede destro, veniva tracciata una linea frastagliata e continua, con depressioni irregolari, e c’era il segno nitido di un bastone accanto alle impronte strascicate.

Alzò per un attimo gli occhi al cielo quando una formazione di aerei passò sopra la sua testa, proveniente dalla base per l’addestramento all’alta acrobazia, a ottanta chilometri di distanza. Fu colto da una viva nostalgia, un desiderio che quasi lo sopraffece, nei confronti degli uomini che aveva conosciuto… e di Ruth.

Era a casa; era tornato vivo, ma tanti di loro erano morti, non sarebbero mai tornati, e a cosa era servito?

Con Ruth morta niente serviva. Per un attimo sentì gli occhi bruciare, per l’intimo dolore… Gli fecero male come se lo scoppio d’una bomba l’avesse accecato, quando ricordò quel giorno nel piccolo ospedale da campo quanto l’aveva vista morire e aveva udito il rombo degli aerei che passavano sopra, in alto.

Più tardi, aveva preso il volo da solo, ignorando gli ordini, deciso a morire insieme a lei, non prima però di aver trascinato con sé il maggior numero possibile di nazisti. Ma non era morto. Ne era venuto fuori con una gamba frantumata da una pallottola esplosiva ed era stato mandato a casa ad arrugginire e a morire un po’ per volta, un anno dopo l’altro.

Scosse la testa e cercò di scacciar via questi pensieri dalla sua mente. Stava sbagliando. I medici lo avevano avvertito…

Riprese la sua lunga marcia, trascinandosi dietro la gamba mezza inutile. Quello era lo stesso sentiero in cui si era precipitato di corsa tante volte anni prima, d’estate. C’erano una pozza per nuotare e uno stagno per pescare a circa cinquecento metro da lì. Cercò di cancellare il ricordo della tragedia con la rievocazione di quei giorni felici. Socchiuse gli occhi e si sforzò di spazzar via dalla mente la paura e l’amarezza.

Erano le dieci del mattino e il signor McAfee, il postino di campagna, era in ritardo, ma Jim Ward intravide a poco più di un chilometro di distanza, sulla strada, la sua Ford vecchia e sbuffante che sollevava una nuvolaglia di polvere.

Jim era pesantemente appoggiato al robusto palo di legno di cedro che reggeva la cassetta delle lettere e, quando il signor McAfee si avvicinò con passo saltellante, riuscì a salutarlo con la mano e a sorridere con allegria.

Il signor McAfee si riaggiustò gli occhiali a cavalcioni sul naso, muovendo rapidamente le dita come sui pistoni di un trombone.

«Buon Dio, Jim, è un piacere vederti in giro!»

«Fa un bell’effetto essere in piedi.» Jim riuscì a infondere entusiasmo nella sua voce. Ma sapeva che non sarebbe riuscito a parlare molto a lungo con il vecchio Charles McAfee… come se niente fosse cambiato dall’ultima volta.

«Qualche lettera per i Ward, oggi?»

Il postino sfogliò la manciata di corrispondenza. «Soltanto una.»

Jim gettò un’occhiata al nome del mittente e alzò le spalle. «Sono già sulla lista dei polli da spennare. Non perdono tempo; non appena si accorgono che sulle tue ossa è rimasta ancora un po’ di carne da rosicchiare. Tienila tu.»

Si girò dolorante e guardò in direzione della casa. «Devo tornare. Lieto di averti visto, signor McAfee.»

«Già, sicuro, Jim. Lieto di averti rivisto. Ma io… ehm… devo consegnare la corrispondenza…» Gli porse la lettera, speranzoso.

«E va bene.» Jim sbottò in una risata e agguantò la circolare.

Tornò indietro soltanto fino alla quercia gigante i cui rami si protendevano tanto da proiettare l’ombra sulla cassetta delle lettere. Si sedette lì all’ombra, la schiena rivolta al grosso tronco, e cercò di seguire con lo sguardo la formazione di aerei che era ritornata sopra la valle e compariva qua e là tra i ciuffi di fogliame. Dopo un po’ abbassò lo sguardo sulla busta dalla quale le sue dita stavano strappando piccoli frammenti di carta. Aprì la busta di malavoglia e gettò un’occhiata sul suo contenuto. In sgargianti, dozzinali caratteri rosso e porpora, lo scritto parve balzargli addosso:


SOLDATO

QUALE SARÀ IL TUO FUTURO?

Sei tornato dalla guerra. Hai trovato la vita diversa da quella che era prima, e la maggior parte di ciò che ti era familiare ora non c’è più. Al loro posto vi sono altre cose, cose nuove che sono destinate a restare e fanno parte del mondo in cui dovrai vivere.

Hai pensato al posto che occuperai? Sei pronto a riprendere la tua vita, in un tempo di pace?

NOI POSSIAMO AIUTARTI

Hai sentito parlare del COORDINATORE D’ENERGIA? No, naturalmente, poiché si tratta di una fonte segretissima d’energia che ha fatto girare le ruote dell’industria bellica per molti mesi. Ma adesso il segreto di questa sterminata fonte di nuova energia può essere rivelato, e nel prossimo decennio saranno richiesti centinaia, migliaia di tecnici addestrati… come tu, proprio tu, potresti diventare.

LASCIA CHE TI DIMOSTRIAMO

Lascia che ti dimostriamo che sappiamo bene di cosa stiamo parlando. Noi siamo certi che tu, soldato addestrato a usare le più complicate macchine di guerra, sarai tanto interessato a questa nuova, quasi miracolosa fonte d’energia e alla tecnica per maneggiarla, che siamo disposti a spedirti ASSOLUTAMENTE GRATIS le tre prime lezioni del nostro corso di venticinque lezioni, che farà di te uno specialista del COORDINATORE D’ENERGIA.

Lascia che te lo dimostriamo. Riempi la cartolina allegata e spediscila oggi stesso!

Non scrollare le spalle, non buttar via questa circolare come se fosse una pubblicità qualsiasi. IMBUCA SUBITO LA CARTOLINA!



Jim Ward sorrise al peculiare stile della circolare, riandando indietro con la memoria. Gli ricordava Billy Hensley, quando avevano tutti e due tredici anni. Spedivano diligentemente per posta tutti i tagliandi, regolarmente compilati, che riuscivano a trovare nelle riviste. Avevano ricevuto uno sterminato campionario di saponette, trucchi magici, cataloghi e una volta persino un uccello vivo. Avevano ammucchiato tutta la roba nella soffitta di Hensley, fino a quando il padre di Bill non aveva deciso di buttarla via.

D’impulso, in un estemporaneo tributo alla felicità di quei giorni scomparsa per sempre, Jim Ward scribacchiò il suo nome e l’indirizzo con un mozzicone di matita, invitando così i coordinatori d’energia a spedirgli le loro prime tre lezioni.

Il signor McAfee doveva percorrere un altro chilometro e mezzo soltanto per arrivare in fondo alla strada, poi sarebbe tornato indietro, passando nuovamente davanti alla fattoria dei Ward, diretto a Kramer’s Forks. Jim lo aspettò e lo chiamò.

«Ti dispiacerebbe prender su questa?»

Il postino fermò la sua sferragliante Ford e balzò a terra. «Cosa c’è?»

Jim ripeté la richiesta e gli porse la cartolina per la risposta, già affrancata. «Ti dispiacerebbe prenderla?»

Il signor McAfee prese la cartolina, la girò tra le dita e lesse per bene tutto quello che c’era scritto. «Buona idea» grugnì. «Così, hai intenzione di seguire un corso per corrispondenza su questa nuova energia, qualunque cosa sia? Penso sia formidabile, Jim. Ti darà nuovi interessi.»

«Già.» Jim si alzò in piedi con uno sforzo, aiutandosi con il bastone e il tronco della quercia. «Ora farò meglio a vedere se ce la faccio a tornare a casa.»

Tutto l’estro e il buon umore se n’erano andati.

Con fantastica rapidità – tre giorni più tardi – il signor McAfee si fermò di nuovo alla fattoria dei Ward. Controllò con un’occhiata la grossa busta che aveva nello zaino e il nome del mittente. Aveva scorto Jim Ward sulla veranda della fattoria e fece svoltare la Ford su per il sentiero. Lo sferragliare dell’auto indusse Jim a girare la testa e a riscuotersi dal torpore senza pensieri in cui aveva tentato di immergersi. Si tolse la pipa di bocca e seguì l’avvicinarsi della macchina.

«Ecco il tuo corso» urlò il signor McAfee. «Ecco le tue prime lezioni!»

«Quali lezioni?»

«Il corso per corrispondenza che avevi chiesto. L’energia… cos’era? Non ricordi?»

«No. Me n’ero completamente scordato. Porta via quella roba, non la voglio. È stato soltanto uno stupido scherzo.»

«Non dovresti sentirti così, Jim, dopotutto la tua gamba guarirà. Ho sentito il dottore che lo diceva all’emporio, ieri. E tutto andrà a posto. Non serve che ti lasci abbattere. Inoltre… io devo consegnare la posta.»

Gettò la busta marrone sulla veranda accanto a Jim. «Te l’ho portata subito, perché pensavo che avessi una gran fretta di riceverla.»

Jim sorrise per scusarsi. «Mi dispiace, Mac. Non intendevo prendermela con te. Grazie per avermela portata. La studierò bene e con la massima concentrazione, proprio qui sulla veranda, subito, stamattina.»

L’espressione del signor McAfee si fece raggiante. Annuì e si allontanò con la Ford sferragliante. Jim tornò a chiudere gli occhi, ma non riuscì a ritrovare la piacevole vacuità di poco prima. Ora, nella sua mente continuava a stagliarsi il cielo con gli aerei che volavano in cerchio e in picchiata, e il volto di una ragazza che giaceva immobile e pallida, gli occhi chiusi.

Jim aprì gli occhi, le mani gli scivolarono giù dai fianchi e toccarono la busta. L’aprì, lacerandola, ed esaminò i fogli in essa contenuti. Era proprio il genere di roba che gli arrivava per posta da ragazzo. Scorse rapidamente i titoli dei capitoli e gettò da parte la prima lezione. C’era un sacco di roba ovvia, con esempi banali sui mulini ad acqua, le macchine a vapore e l’elettricità. Aveva tutto l’aspetto d’un tema scritto da uno studente confuso delle superiori sullo sviluppo dell’energia dai tempi di Archimede a oggi.

Le pagine ciclostilate erano realizzate in modo assai scadente. Pareva che le matrici fossero state battute su una macchina per scrivere i cui tasti fossero stati colpiti con un martello.

Gettò da parte anche la seconda lezione e lanciò un’occhiata al primo foglio della terza. La sua mano si arrestò a mezz’aria nell’atto di buttar via anche questa lezione accanto alle prime due. Aveva intravisto, nel primo foglio e nei successivi, formule e calcoli.

Questa era roba a livello universitario. Il suo cervello lottò per richiamare a sé i primi elementi del calcolo integrale e delle equazioni a derivate parziali di cui da lungo tempo non si era più servito.

C’erano pagine e pagine di quella roba. Era come la luce di un faro, fioca e lontanissima, ma che indicava un percorso sicuro alla sua mente, e si faceva sempre più intensa man mano procedeva. Avanzò lungo i passi intricati dell’alta matematica, superandoli uno alla volta, assimilando i brevi paragrafi tra una formula e l’altra. Quando infine giunse all’ultima pagina e poté chiudere il grosso fascicolo, si accigliò: il sole era ormai disceso a metà nel cielo pomeridiano.

Jim fissò i campi lontani e rifletté. Quella non era roba terra terra. Una matematica come quella non poteva far parte d’un corso per corrispondenza alla buona. Raccolse la grossa busta e si concentrò sul nome del mittente. Tutto quello che vi era scritto diceva: “M.H. Quilcon Schools, Henderson, Iowa”. E ogni lezione era firmata, in calce, con una riproduzione in ciclostile della vistosa firma “M.H. Quilcon”.

Jim raccolse la prima lezione e cominciò a leggerla lentamente, con la massima attenzione, alla ricerca, quasi, di ciò che poteva trovarsi nascosto fra le righe, un qualche mistico messaggio.

Alla fine di luglio la sua gamba si era irrobustita quanto bastava a consentirgli di camminare senza bastone. Procedeva con lentezza, zoppicando, e di tanto in tanto la gamba cedeva come se il ginocchio non riuscisse a sostenere il suo peso. Ma Jim imparò presto a recuperare l’equilibrio prima di cadere e si godette tutto il brivido di poter camminare di nuovo.

Alla fine di luglio era ormai arrivata la decima lezione del corso per corrispondenza, e Jim seppe di essere giunto fin dove poteva farcela da solo. Viveva in uno stupore incantato, mentre si aggirava in quel nuovo, meraviglioso mondo scientifico che gli si era dischiuso davanti agli occhi. Sapeva che erano stati compiuti grandi passi nella tecnologia e nella produzione, ma gli pareva incredibile che una scoperta fondamentale come quella della coordinazione d’energia si fosse limitata a produrre, per tanti mesi, macchine da guerra. A produrle soltanto: si chiese come mai il principio non fosse stato applicato più direttamente dentro le stesse armi, nel loro stesso funzionamento… ma non ne capiva abbastanza per sapere se fosse o meno possibile. Non riusciva ancora a capire da dove provenisse quell’energia che era alla base del sistema.

La decima lezione era stampata male come tutte le precedenti. Ma era assai più consistente: lo spessore del fascicolo era quello d’un libro. Quando la ebbe finita, Jim si era ormai reso conto che era indispensabile, per lui, saperne di più sulle origini e i fondamenti della nuova scienza. Doveva parlare con qualcuno che ne sapesse qualcosa. Ma non conosceva nessun altro che ne avesse sentito parlare. E anche lui, non aveva visto in giro alcuna pubblicità della M.H. Quilcon Schools. Tutto ciò che ne sapeva era contenuto in quella prima circolare e nelle dieci lezioni.

Non appena ebbe completato i compiti relativi alla decima lezione, e li ebbe affidati alle cure del signor McAfee, Jim Ward decise di recarsi personalmente a Henderson, nello Iowa, a far visita alle Quilcon Schools.

Desiderò aver trattenuto presso di sé i fogli con i compiti svolti: avrebbe potuto portarli laggiù più in fretta di quanto avrebbero impiegato attraverso i normali canali della posta.

L’accelerato si fermò a Henderson, Iowa, appena quel tanto che gli consentì di scendere. Ripartì, poi, subito, e Jim Ward si guardò intorno.

L’uomo dall’aria assonnata che fungeva da bigliettaio, spedizioniere e custode lo fissò meravigliato e sputò un cospicuo fiotto ambrato di tabacco attraverso lo scrittoio, fuori della finestra.

«Cerca qualcuno, signor mio?»

«Sto cercando Henderson, Iowa. È questa?» chiese Jim, dubbioso.

«C’è proprio arrivato, signor mio. Ma non cammini troppo in fretta, altrimenti se ne troverà fuori. I confini di Henderson sono a un solo isolato oltre lo spaccio di Smith.»

Jim notò il cartello sopra la porta e diede un’occhiata alla scritta che non aveva visto prima: “Henderson, Iowa. Pop. 806”.

«Sto cercando un certo signor M.H. Quilcon. Dirige una scuola per corrispondenza, qui da qualche parte. Lo conosce?»

L’intero personale della stazione tornò a frugarsi il cervello e infine sbottò, pensieroso: «Col prossimo ottobre saranno ventinove anni che vivo qui. Mai sentito un nome simile qui intorno… e io conosco tutti».

«C’è qualche scuola per corrispondenza qui da voi?»

«La signorina Marybell Anne Simmons di tanto in tanto dà qualche lezione come estetista, ma è l’unica scuola di quel genere che io conosca.»

Stupito, Jim Ward mormorò i suoi ringraziamenti e uscì a lenti passi dalla stazione. Il panorama che gli si parò davanti era sconcertante. Si chiese se la popolazione non fosse drasticamente diminuita da quando era stato fatto il censimento scritto sul cartello, là dentro.

Un piccolo emporio fatiscente lo fronteggiava sul lato opposto della strada. Un po’ più là c’era un minuscolo edificio scheletrico che una scritta qualificava come ufficio dello sceriffo. Al di qua della strada Jim vide lo spaccio di Smith, a una settantina di metri di distanza, con una sella e un sacco di fertilizzante esposti in vetrina. Nella direzione opposta in un unico blocco occhieggiavano l’ufficio postale, la banca e quello che veniva pubblicizzato come un giornale con relativa tipografia.

Jim si incamminò verso quest’ultimo edificio mentre, dalla sconquassata veranda dell’emporio, alcuni sfaccendati seguivano incuriositi il suo avanzare strascicato nella polvere.

La direttrice dell’ufficio postale alzò gli occhi dalla bracciata di corrispondenza che stava suddividendo fra le varie cassette quando Jim entrò. Lo salutò con un allegro «Buon giorno!» che parve cadere tintinnando dalla sua formosa figura.

«Sto cercando un uomo chiamato Quilcon. Ho pensato che lei potesse darmi qualche informazione su di lui.»

«Kweelcon?» Aggrottò le sopracciglia. «Non c’è nessuno, qui, con quel nome. Com’è scritto?»

Prima che lui potesse rispondere la donna lasciò cadere una manciata di lettere sul pavimento. Jim fu certo di aver visto quella che lui aveva spedito alla scuola prima di partire.

Mentre la donna si chinava per raccogliere le lettere, un’ombra bruna parve sfrecciare attraverso il pavimento. Jim ebbe la fugace impressione di un’enorme lumaca marrone che si muoveva con la velocità del fulmine.

La direttrice cacciò un grido di rabbia e batté i piedi sul pavimento. Un attimo dopo si era già ripresa.

«Un armadillo» spiegò. «Quella dannata bestia gira qui intorno da mesi e pare che nessuno riesca ad ammazzarla.» Ricominciò a classificare la corrispondenza.

«Credo che gliene manchi una» disse Jim. La donna non stringeva più tra le mani la busta che lui aveva riconosciuta per propria.

La donna scrutò il pavimento tutt’intorno. «Le ho raccolte tutte, grazie. Adesso… come ha detto che era il nome?»

Jim si sporse oltre il banco e scrutò il pavimento. Ne era certo… Ma era ovvio che non c’erano più lettere in vista, là sotto, e non c’era nessun altro posto dove poteva essersi ficcata.

«Quilcon» sillabò Jim. «Io stesso non sono sicuro della pronuncia, ma è scritto proprio così.»

«Non c’è nessuno a Henderson con quel nome. Ma… sì, aspetti un momento. È strano – sa? –, ma un mese fa ho visto una busta partire da qui con quel nome scritto sull’angolo in alto a sinistra. Quel giorno pensai che fosse un nome strano, e mi chiesi chi poteva avercelo messo, ma non l’ho mai scoperto, e ho pensato di essermelo immaginato. Come fa a sapere che doveva venir qui a cercarlo?»

«Potrei aver ricevuto io quella lettera che lei ha visto in partenza quel giorno, no?»

«Be’, perché non lo chiede al signor Herald? È al giornale, qui alla porta accanto. Ma sono certa che non c’è nessuno, qui a Henderson, con quel nome.»

«Pubblicate un giornale, qui?»

La donna scoppiò a ridere. «Lo chiamiamo così. Il signor Herald possiede una banca e una grossa fattoria, e pubblica gratis il giornale… È un hobby. Non è gran cosa, ma qui a Henderson lo leggono tutti. Al sabato ne fa un’edizione completa, stampata. Questo, invece, è il quotidiano.»

Gli mostrò un foglietto ciclostilato, non molto leggibile. Jim lo sbirciò, poi mosse verso l’uscita. «Grazie lo stesso.»

Quando uscì di nuovo nel sole d’estate, c’era qualcosa che gli rodeva il cervello, una sorta di sensazione del tipo là-dentro-ti-sei-dimenticato-di-qualcosa. Non riuscì però a focalizzarne il motivo e si sforzò di ignorarla.

Poi, quando attraversò la soglia della tipografia, ci arrivò. Quel foglietto ciclostilato di notizie: assomigliava in modo sorprendente ai fogli delle lezioni che aveva ricevuto da M.H. Quilcon. Lo stesso inchiostro purpureo. I fogli un po’ spiegazzati. Ma gli parve una pazzia voler trovare un collegamento tra i due fatti. Tutti i fogli ciclostilati si assomigliano.

Il signor Herald era un ometto corpulento con una cortina di capelli tutt’intorno al cranio calvo. Jim gli ripeté la sua domanda.

«Quilcon?» Il signor Herald si mordicchiò le labbra pensieroso. «No, sono certo di non avere mai udito questo nome. Un nome bizzarro… Sono certo che lo ricorderei, se l’avessi già udito.»

Jim Ward si rese conto che ulteriori indagini in quel luogo sarebbero state una pura perdita di tempo. C’era qualcosa di sbagliato da qualche parte. Le informazioni altamente tecniche contenute nel suo corso per corrispondenza non potevano certo essere uscite da quella cittadina moribonda.

Gettò un’occhiata al foglietto di notizie che giaceva sulla scrivania cosparsa di carte, accanto a una vecchia Woodstock. «Bel giornaletto, quello che pubblica qui» disse.

Il signor Herald scoppiò a ridere. «Be’, non è granché in verità, ma mi diverte farlo e la gente se la gode a leggere dei maiali perduti dalla signora Kelly e della pertosse dei figli di Dorius. Serve a vivacizzare un po’ l’atmosfera.»

«Ha mai fatto lavori per conto di altri, stampati o ciclostilati?»

«Sono sempre a disposizione di chi ne voglia, ma sono tre anni che non ho più alcun cliente esterno.»

Jim si guardò intorno con occhio indagatore. La vecchia Woodstock pareva l’unica macchina per scrivere presente nella stanza.

«Tanto vale che riparta. Mi chiedevo però se non potrebbe lasciarmi usare la sua macchina per buttar giù un appunto e lasciarlo all’ufficio postale, se mai Quilcon si facesse vivo.»

«Certo, faccia pure. Si accomodi.»

Jim si sedette alla sferragliante macchina e batté qualche riga mentre il signor Herald scompariva nel retro della tipografia. Poi Jim si alzò e si cacciò in tasca il foglio. Avrebbe tanto voluto aver portato con sé il foglio d’una delle lezioni.

«Grazie» gridò al signor Herald. Prese su una copia dell’edizione più recente del quotidiano e se la cacciò in tasca insieme al foglio battuto a macchina.

Durante il viaggio di ritorno studiò il foglio ciclostilato fino a quando non ne ebbe mandata a memoria ogni riga, ma si astenne dal trarre conclusioni finché non fu tornato a casa.

Dalla stazione chiamò la fattoria e Hank, il suo bracciante, venne a prenderlo. La quindicina di chilometri che lo separavano dalla fattoria gli parvero cento. Ma giunto infine nella sua stanza Jim stese sul letto i due fogli che aveva portato con sé e aprì il fascicolo della prima lezione del corso per corrispondenza.

Non c’era possibilità di sbagliarsi. Le matrici delle pagine ciclostilate del corso erano state battute con la vecchia macchina del signor Herald. C’era l’identica sbrecciatura sul lato della “o”, e la “b” era appiattita sul lato del rigonfiamento. Alla “r” mancava metà del trattino di base.

Era stato il signor Herald a stilare il corso.

Il signor Herald doveva essere M.H. Quilcon. Ma perché mai aveva negato di conoscere il nome? Perché non aveva voluto confessare di esser lui l’autore del corso?

Alle dieci di quella sera il signor McAfee arrivò alla fattoria con un espresso per Jim.

«Di solito non faccio le consegne così fuori mano a quest’ora di sera» dichiarò. «Ma ho pensato che forse ti sarebbe piaciuto averla subito. Potrebbe trattarsi di qualcosa d’importante. Forse un lavoro, qualcosa del genere. È del signor Quilcon.»

«Grazie… Grazie per avermela portata, Mac.»

Jim si affrettò a tornare nella sua stanza e aprì la busta, lacerandola con le mani che gli tremavano. Lesse:


Caro signor Ward,

i suoi progressi nella comprensione dei principi della coordinazione d’energia sono davvero eccezionali e sono molto soddisfatto del modo in cui ha affrontato e svolto la decima lezione che ho appena ricevuto da lei.

Si è presentata un’insolita opportunità che sono spinto a offrirle. A qualche distanza da qui si trova un grosso motore a coordinamento d’energia che necessita di importanti riparazioni. Ritengo che lei sia del tutto qualificato a lavorare su questa macchina, sotto un’adeguata supervisione, arricchendosi così d’una preziosa esperienza. L’installazione è situata a una certa distanza dall’abitato di Henderson, circa tre chilometri a sud, su Balmer Road. Là troverà l’Hortan Machine Works, dove è situato appunto il motore. Sono richieste delle riparazioni urgenti e lei è lo studente qualificato più vicino, in grado di approfittare di quest’occasione, che potrebbe anche condurre a un ambito rapporto permanente. Perciò, le chiedo di venire subito. La incontrerò là.

Con ossequi,

M.H. Quilcon



Jim Ward restò seduto a lungo sul letto con la lettera dispiegata davanti a sé. Quella che era cominciata come una semplice ricerca d’informazioni si stava rivelando un vero e proprio rompicapo.

Chi era M.H. Quilcon?

Sembrava ovvio che Quilcon fosse il signor Herald, banchiere e, a tempo perso, editore. I fascicoli del corso per corrispondenza erano certamente usciti dalla sua macchina per scrivere. Le probabilità che due macchine per scrivere avessero gli stessi quattro o cinque difetti nei caratteri erano infinitesimali.

E Herald – se era Quilcon – doveva aver scritto quella lettera subito prima o subito dopo la sua visita. Anche quella lettera, in tutta evidenza, era uscita dalla vecchia Woodstock.

C’era qualcosa di affascinante in quell’enigma, e in più la sensazione di un che di sinistro, pensò Jim. Poi scoppiò a ridere, prendendosi in giro per quell’atmosfera da melodramma, e cominciò a rifare la valigia. C’era un treno a mezzanotte con cui poteva ripartire subito per Henderson.

Quando per la seconda volta arrivò a Henderson, era un pomeriggio rovente. L’unico membro del personale della stazione alzò gli occhi sorpreso, quando scese dal treno.

«Di nuovo qui? Credevo si fosse arreso.»

«Ho scoperto dove si trova il signor Quilcon. È all’Hortan Machine Works. Mi sa dire con precisione dove si trova?»

«Mai sentita nominare.»

«Dovrebbe trovarsi circa tre chilometri fuori dell’abitato, su Balmer Road.»

«È la strada principale che prosegue attraverso il distretto di Willow Creek. Li non ci sono fabbriche. Deve aver sbagliato Stato, signor mio. Oppure qualcuno la sta prendendo in giro.»

«Lei pensa che il signor Herald potrebbe dirmi qualcosa su questa fabbrica di macchine? Voglio dire, lei sa se si occupa di macchine e di tutto ciò che le riguarda?»

«Buon Dio! Al vecchio Herald interessano soltanto i soldi e quel suo piccolo, stupido giornale. Macchinari! Non riuscirebbe ad agganciare niente di più complicato delle sue giarrettiere.»

Jim si avviò lungo la strada principale, verso Willow Creek. La Balmer Road ben presto si restrinse e svoltò, e Henderson ben presto scomparve dietro le alture. Il corso del Willow Creek era un nastro scintillante attraverso una distesa di prati.

Non c’era un posto più improbabile al mondo per una fabbrica di macchinari di qualsiasi genere, pensò Jim. Qualcuno gli stava giocando un incredibile scherzo. Ma in che modo e perché avessero scelto proprio lui gli riusciva del tutto inspiegabile.

Eppure allo stesso tempo avvertiva, dentro di sé, che non era uno scherzo. C’era qualcosa di serio, di ben deciso ed efficace in tutta la faccenda. I principi della coordinazione d’energia suonavano giusti. Aveva sgobbato abbastanza su quelle lezioni per esserne convinto. Sentiva che, adesso, sarebbe stato quasi capace di costruire con i suoi soli mezzi un motore funzionante con la coordinazione d’energia… salvo per il fatto che non sapeva da dove derivasse l’energia. L’aria intorno a lui riverberava la luce del sole, nel silenzio rotto soltanto dal mormorio del ruscello e dal fruscio dei salici accanto a esso. Jim trovò impossibile valutare il tempo e la distanza.

Si sforzò di fare passi sempre uguali e si mise a contarli finché non fu certo di aver percorso almeno tre chilometri. Si fermò e si guardò intorno quasi deciso a tornare indietro, riesaminando la strada già fatta.

Guardò davanti a sé. I suoi occhi scrutarono ogni più piccolo dettaglio della prateria tutt’intorno. E poi lo vide.

La luce del sole mandava barbagli come se si riflettesse su una superficie metallica. E in quella chiazza luminosa, appena leggibile per la distanza, c’era una scritta:


HORTAN MACHINE WORKS



Accantonando ogni giudizio sull’incongruità di una fabbrica di macchinari in quell’ambiente pastorale, superò il ruscello e si incamminò attraverso l’erba verso il piccolo rialzo.

Quando fu vicino, la fabbrica parve essere una semplice struttura a forma di cupola di circa dieci metri di diametro, con una porta aperta su un lato. Si avvicinò a essa con la mente preparata a ogni sorpresa. La scritta rozzamente tracciata sopra la porta sembrava opera d’un imbianchino in stato di ebbrezza alcolica.

Jim entrò in un locale fiocamente illuminato e posò la valigia sul pavimento, accanto a uno stretto banco che si allungava tutt’intorno alla stanza.

Utensili e altri arnesi di foggia insolita erano appoggiati sul banco e appesi alle pareti. Attese un po’, ma non comparve nessuno.

Poi notò una porta interna e una ripida rampa a spirale che conduceva giù, in un seminterrato. Superò la porta e, un po’ camminando, un po’ scivolando, scese di sotto.

Qui ebbe modo di notare che c’era un’illuminazione artificiale dovuta a tubi fluorescenti dal curioso aspetto. Ma ancora non si vedeva segno di anima viva e non c’era un solo oggetto in quella stanza che gli apparisse familiare. Qua e là erano appoggiati alle pareti strani affari che in modo vago assomigliavano a mobili. Jim si sentì a disagio in tutta quella stranezza e stava per risalire la ripida rampa quando udì una voce.

«Sono Quilcon. È lei, signor Ward?»

«Sì. Lei dov’è?»

«Mi trovo nella stanza accanto. Non potrò uscire finché non avrò finito un lavoro che ho appena cominciato. Le dispiace proseguire fino al piano inferiore? Laggiù troverà i macchinari danneggiati. La prego di mettersi subito al lavoro. Sono certo che lei capirà subito ciò che va fatto. Io la raggiungerò fra un attimo.»

Esitando, Jim si girò verso l’altro lato della stanza dove vide una seconda rampa che portava ancora più in basso, in un locale vividamente illuminato. Si guardò intorno ancora una volta, poi scese la seconda rampa.

Questa nuova stanza aveva il soffitto molto alto e un diametro appena maggiore delle precedenti, ed era quasi del tutto occupata dalle macchine.

La principale struttura del motore era formata da alte sagome simili a torrioni metallici disposti a brevi intervalli e con rigonfiamenti bulbosi a una certa altezza. Formavano un cerchio compatto, con strette passerelle radiali che passavano tra essi.

Per un lungo attimo Jim sostò a esaminare queste torri, che s’innalzavano fin quasi a sette metri dal pavimento. Tutte le varie parti di quello strano corso per corrispondenza, ogni singolo paragrafo da lui mandato a memoria, parvero scivolare al posto giusto in un singolo, grande mosaico. I diagrammi, i disegni di macchine che gli erano parsi incomprensibili, ora chiarirono davanti a lui strutture e funzioni. Adesso sapeva esattamente a cosa serviva ogni singola parte, e come funzionava l’intero motore. Si infilò nella stretta passerella che passava in mezzo alle torri e si insinuò fino al centro della grande macchina composita. La gamba malata gli rese difficile la cosa, ma alla fine raggiunse la struttura danneggiata.

Uno dei tubi si era spaccato, aprendosi sotto un tremendo sforzo, e oltre la fenditura Jim poteva intravedere il prodigioso intrico dei cavi che lo riempivano. Cavi che adesso in buona parte erano bruciati e ridotti a una massa fusa. Il danno era avvenuto in uno dei circuiti di controllo e ciò bloccava il funzionamento dell’intera macchina, ma Jim sapeva che la riparazione non sarebbe stata difficile.

Scivolò nuovamente fuori dalla grande struttura e trovò i comandi di un congegno simile a una gru: li azionò e la gru discese fino al tubo spaccato, l’afferrò e portò via il tratto danneggiato.

Jim si avvicinò alle pareti e da armadietti e cassetti sparsi ovunque prelevò utensili e parti di ricambio, poi tornò al tubo lesionato.

Racchiuso in uno spazio angusto, cominciò a strappar via i cavi bruciati e le parti fuse. Ben presto dimenticò ogni altra cosa, per immergersi tutto, corpo e mente, in quel lavoro, affascinato dalla bellezza e dalla potenza di quel grande motore. Qui, dentro quell’ampio locale, c’era una macchina in grado di fornire, da sola, l’energia necessaria a una grande città.

Il funzionamento si basava sul principio delle correnti magnetiche, non più su quelle elettriche. La scoperta delle correnti era stata annunciata soltanto pochi mesi prima che lui tornasse a casa dalla guerra. L’applicazione pratica della scoperta era stata fulminea.

E Jim cominciò a intravedere la vera origine dell’energia che alimentava la macchina. Questa risiedeva nelle grandi correnti di forza magnetica e gravitazionale che scorrevano tra i pianeti e i soli dell’universo. Potente quanto l’energia atomica, e altrettanto illimitata nelle sue risorse, essa non richiedeva alcun macchinario tremendamente pericoloso per essere imbrigliata. Il principio del coordinatore d’energia era semplice.

La scomoda, contorta posizione in cui si trovava cominciò a fargli dolere i muscoli, al punto da costringerlo a uscir fuori a distendere le gambe. Mentre sostava, ritto in piedi, accanto al motore, ricominciò a riflettere sullo scopo che quella possente macchina poteva avere, in quella strana località. Perché mai era stato costruito là e quale uso potevano mai avere le sue energie?

Cominciò a camminare avanti e indietro, per ripristinare la circolazione nelle gambe, e intanto cercò di seguire lo scorrere dell’energia attraverso il motore, per determinare dove, e quanta tensione esso dovesse sopportare.

Le sue ricerche lo condussero ancora più in basso, a un ulteriore livello sotterraneo dell’edificio, e qui trovò ciò che stava cercando, la tensione alla quale la tremenda potenza del motore veniva accoppiata.

Qui, però, si imbatté in qualcosa che sfuggiva alla sua comprensione, poiché il generatore di tensione era anch’esso una macchina di strana concezione, e nessuna delle sue caratteristiche era stata trattata nel corso per corrispondenza.

La macchina al piano superiore intercettava le correnti magnetiche dello spazio, selezionando e concentrando quelle che scorrevano in una data direzione.

Poi l’energia di quelle correnti veniva convogliata nella macchina in questa sala al piano inferiore, ma non c’era alcun punto di reazione contro cui l’energia potesse venir applicata.

A meno che…

La conclusione logica, inevitabile, si impose nella sua mente. C’era un solo punto concepibile di reazione.

Rimase completamente immobile e un fremito lo percorse tutto. Fissò le lisce pareti tutt’intorno. Metalliche, ovunque. E quel locale: era più stretto di quello superiore… come se l’intero edificio avesse la forma d’un fuso, dalla cupola che sporgeva là sopra, dal terreno, fino al pavimento dell’ultimo sotterraneo.

L’unico punto possibile di reazione era l’edificio stesso.

Ma non era un edificio, era un vascello.

Jim risalì nella sala del motore, su per la rampa, incespicando e aiutandosi con le unghie, poi proseguì tenacemente fino alla camera sovrastante. Era ormai a metà della rampa superiore, quando udì un’altra volta la voce.

«È lei, signor Ward? Ho quasi finito e sarò da lei fra un attimo. Ha completato le riparazioni? È stato molto difficile?»

Jim esitò, ma non rispose. C’era qualcosa, nella tonalità di quella voce, che gli dava i brividi. Prima non se n’era accorto, pieno di curiosità come era, e d’interesse per quel posto. Ma adesso avvertiva la qualità ultraterrena di quella voce… inumana.

Capì all’improvviso che non si trattava d’una voce, ma che le parole erano state formate nel suo cervello come se fosse stato lui stesso a pronunciarle. Aveva quasi raggiunto la sommità della rampa e si stava tirando su, carponi, sul pavimento della stanza superiore, quando colse l’ombra della porta che si chiudeva e udì il clangore metallico quando sbatté nell’incorniciatura. La stanza era ermeticamente chiusa e soltanto le piccole finestre lasciavano passare un po’ di luce.

Si alzò, drizzandosi completamente, e si calmò al pensiero che il vascello non poteva volare. Non poteva ancora decollare, con tutto quel lavoro di riparazione ancora da fare, e lui non aveva alcuna intenzione di finirlo, di questo era fermamente convinto.

«Quilcon!» chiamò. «Si faccia vedere. Chi è lei, e cosa vuole da me?»

«Voglio che lei finisca le riparazioni, e in fretta» rispose all’istante la voce. «E in fretta… devono esser terminate in fretta.»

C’era una nota di disperazione e sconforto in quella voce, che cominciava a far effetto su Jim. Poi, egli colse il lieve movimento sulla parete accanto a lui.

In un piccolo emisfero trasparente appeso sulla parete si trovava la lumaca che Jim aveva intravisto nell’ufficio postale, la creatura che la direttrice aveva definito “armadillo”. Non l’aveva notata, quando era entrato per la prima volta nella cupola. Ora la creatura si stava muovendo con lente pulsazioni che rigonfiavano la sua superficie, sulla quale spiccava una rete di linee livide, come un intrico di vene.

Da quel piccolo emisfero dalle sfumature dorate si dipartiva un groviglio di cavi che andavano a strumenti e a scatole di raccordo disseminati per tutto il locale. All’interno dell’emisfero un centinaio di minuscoli pseudopodi stringevano le estremità dei cavi.

Era un’astronave… e quella lumaca all’interno dell’emisfero era il suo incredibile pilota alieno. Jim lo seppe all’istante, diventando conscio della realtà sgomentante e gelida che gli giungeva in ondate di pensiero da quella lumaca chiamata Quilcon, facendo irruzione nella sua mente. Erano un’astronave e un pilota giunti da fuori della Terra… dagli sconfinati abissi dello spazio.

«Cosa vuole da me? Chi è lei?» chiese Jim Ward.

«Sono Quilcon. Lei è un buon allievo. Impara bene e subito.»

«Cosa vuole da me?»

«Voglio che ripari il motore danneggiato.»

C’era qualcosa che non andava in quella creatura. Jim lo sentiva, sia pure come qualcosa di impalpabile. Un’aura d’infermità. Una disperata sollecitazione che finì per invadergli del tutto la mente.

Ma c’era qualcos’altro in primo piano nella mente di Jim. L’orrore causato dalla creatura aliena si attenuò e Jim poté contemplare quel miracolo che era giunto fino all’umanità.

«Farò un patto con lei» disse con calma. «Mi dica come costruire un’astronave come questa, e io riparerò il motore per lei.»

«No, no! Non c’è tempo. Devo sbrigarmi…»

«Allora me ne andrò e non farò più alcuna riparazione.»

Si avviò verso la porta, ma subito fu afferrato da un’onda paralizzante, come se avesse stretto in mano due elettrodi carichi. La morsa si rilassò soltanto quando arretrò dalla porta.

«Il mio potere è debole,» disse Quilcon «ma ancora per molti giorni sarà forte abbastanza per questo. Troppi, perché lei possa sopravvivere senza cibo e acqua. Ripari il motore e io la lascerò andare.»

«Quello che le chiedo è un prezzo troppo alto da pagare, per avere il mio aiuto?»

«Lei è stato pagato abbastanza. Può insegnare alla sua gente a costruire macchine a coordinamento d’energia. Non è sufficiente?»

«La mia gente vuol costruire motori come questo e viaggiare nello spazio.»

«Questo non glielo posso insegnare. Non so farlo. Non sono stato io a costruire questa astronave.»

La sua mente fu spazzata da impetuose ondate di pensieri turbati, ma la tensione si acquietò in lui. Il primo timore che aveva provato davanti a una vita totalmente aliena lasciò la sua mente, e Jim provò una strana affinità con quella creatura. Era ferita e malata, questo l’aveva capito, ma non riusciva a credere che non sapesse com’era costruita l’astronave.

«Coloro che hanno costruito questa astronave vengono spesso a commerciare sul mio pianeta» spiegò Quilcon. «Ma noi non possediamo astronavi come questa. La maggior parte di noi non desidera altro che passar la propria vita tra le caverne umide e le spiagge soleggiate del nostro mondo, ma io ardevo dal desiderio di vedere gli altri mondi, quelli da cui queste astronavi provenivano.

«Quando questa astronave atterrò vicino alla mia caverna, vi strisciai dentro e mi nascosi. Poi l’astronave decollò e viaggiò per un tempo lunghissimo. Finché un giorno un guasto al motore uccise tutti e tre gli operatori dell’astronave e io rimasi solo.

«Anch’io rimasi ferito, ma non ucciso. Morì soltanto l’altro di me.»

Jim non comprese quest’ultima, strana frase, ma non interruppe la storia di Quilcon.

«Fui in grado di elaborare dei mezzi per controllare il volo dell’astronave» proseguì Quilcon «e di atterrare sul vostro pianeta senza distruggerla. Ma non potevo ripararla a causa della natura del mio corpo.»

Allora Jim capì che la storia della creatura doveva esser vera. Era ovvio che quell’astronave era stata costruita per essere impiegata da creature del tutto diverse da Quilcon.

«Esplorai la vostra città più vicina e appresi il vostro modo di vivere e i vostri costumi. Mi serviva l’aiuto di uno di voi per riparare l’astronave. Avrei potuto indurre con la forza uno di voi a svolgere i compiti più semplici, ma non certo le operazioni più complesse che la riparazione richiede.

«Poi, scoprii quel curioso modo di imparare in uso tra voi. Costrinsi l’uomo Herald a preparare il materiale e a spedirlo a lei. E m’impadronivo delle lettere di risposta prima che quella persona all’ufficio postale potesse vederle. Mi ero procurato il suo nome dai giornali, insieme a quello di molti altri che risultarono insoddisfacenti.

«Dovevo insegnarle a capire a fondo il coordinatore d’energia, giacché soltanto usando volontariamente le sue più alte facoltà mentali, lei sarebbe stato in grado di afferrare ogni singolo particolare della sua struttura ed eseguire le riparazioni. Io posso assisterla, ma non costringerla a farlo.»

La creatura ricominciò a pregarlo: «E adesso, vuole affrettarsi a riparare il motore…? Sto morendo, ma vivrò più a lungo di lei… È un lungo viaggio fino al mio pianeta natio, ma devo arrivarci e ho bisogno di ogni istante che ancora mi rimane».

Jim colse per un attimo una visione… quasi un sogno… il mondo natio della creatura. Un mondo di sicurezza e di pace… secondo il punto di vista di Quilcon. Ma neppure l’estraneità di quel mondo riuscì a cancellare del tutto la sensazione di tranquilla bellezza che la mente di Quilcon trasmetteva a quella di Jim. Essi, Quilcon e la sua gente, erano una specie molto intelligente. Avevano sviluppato a livelli eccezionali le leggi della matematica e le teorie della logica, ma l’esiguità del loro sviluppo corporeo aveva loro impedito d’indagare in altri campi della scienza la cui esistenza era stata dimostrata alle loro menti proprio dalla logica e dalla matematica che avevano elaborato. I più ricchi d’intelligenza fra loro erano creature frustrate la cui esistenza era resa tollerabile soltanto da un’infinita capacità di stoico adattamento.

Ma di tutti loro, Quilcon era fra i più inquieti, ribelli e ambiziosi. Nessuno di loro aveva mai osato intraprendere un viaggio come il suo. Un’ondata di pietà e di comprensione si irradiò da Jim Ward.

«Farò un patto con lei» esclamò Jim, fremente e affannato. «Riparerò il motore se lei mi insegnerà i principi del suo funzionamento. Se lei non li possiede, adesso, se li potrà procurare senza grandi difficoltà. La mia gente deve avere un’astronave come questa.»

Cercò di visualizzare nella propria mente cosa avrebbe significato per la Terra possedere il volo spaziale un secolo… o addirittura cinque secoli prima che il lento avanzare della scienza e della tecnica umane lo rendesse possibile.

La creatura continuò a tacere.

Poi infine parlò. «Farò un patto con lei» disse Quilcon. «Lasci che io sia l’altro di lei e le darò ciò che vuole.»

«L’altro di me? Di cosa sta parlando?»

«Per lei è difficile capire. Si tratta di un’unione… come quella che facciamo nel nostro mondo. Quando due o più di noi vogliono essere insieme, noi andiamo insieme nello stesso cervello, lo stesso corpo. Adesso io sono solo, ed è un’esistenza insopportabile poiché ho conosciuto cosa voglia dire avere un altro di me.

«Lasci che entri stabilmente nel suo cervello, nella sua mente, e che viva lì con lei. Insegneremo al suo e al mio popolo. Porteremo questa astronave in tutti gli universi che le creature viventi possono sognare. O così, o moriremo insieme entrambi, poiché è passato troppo tempo perché io possa tornare al mio mondo. Questo mio corpo sta morendo.»

Stupefatto dall’ultimatum di Quilcon, Jim Ward fissò la brutta lumaca là sulla parete. Il corpo bruno pulsava, scosso da violente pulsazioni di dolore, e Jim sentì emanare da esso una sensazione di delirio e terrore crescenti.

«Presto! Lasci che venga lì da lei!» implorò la creatura.

Jim avvertì una sensazione… come se delle dita gli stessero sondando il cranio, cercando, implorando di poter entrare. Si sentì raggelare. Si immaginò gli anni futuri e pensò a un’esistenza con questa mente aliena dentro la sua. Le due menti avrebbero forse lottato per la conquista definitiva del suo corpo, e lui sarebbe forse finito schiavo nel proprio cadavere vivente…

Cercò di sondare i pensieri di Quilcon, ma non riuscì a trovare nessuna sensazione, nessun intento di conquista. C’erano invece gradevolezze quasi umane intrecciate a un nuovo mondo di scienza e pensiero.

Seppe che Quilcon avrebbe mantenuto la promessa di consegnare agli uomini della Terra i segreti di quell’astronave. Già questo, da solo, sarebbe valso il prezzo del suo sacrificio… sempre che di sacrificio si trattasse.

«Venga!» Fu un invito pacato.

Fu come se un torrente di luce liquida fluisse nel suo cervello. Fu accecante, straziante nella sua intensità. Gli parve di sentire, più che vedere, l’involucro bruno di Quilcon che tremolava dentro l’emisfero trasparente, per poi raggrinzirsi fino a sembrare una piccola noce marrone.

Ma nella sua mente c’era adesso l’unione, e Jim si soffermò ad assaporare, tremando all’improvvisa, indicibile realtà, la nuova conoscenza. Seppe cos’era Quilcon, e la gioia zampillò dentro di lui ancora più avida di quella luce abbagliante. Un pensiero fiorì nel suo cervello: il sesso sta forse soltanto nella diversità delle funzioni corporee, nella grana della pelle e nel tono della voce?

Riandò con il ricordo a un altro giorno… quando il cielo e la terra sottostante erano pieni di morte, e anche un piccolo ospedale da campo. Una figura pallida, distesa su una branda, aveva mormorato: «Starai bene, Jim. Io vado… avanti, credo, ma tu starai bene. Lo so. Non sentire troppo la mia mancanza».

Si era convinto che per lui non ci sarebbe stata più pace, ma adesso c’era di nuovo pace in lui, e la voce di Quilcon era come quella voce, di tanto tempo prima, poiché man mano la creatura sondava i suoi pensieri, la sua innata capacità accordò sentimenti e pensieri alieni con quelli del terrestre, e infine disse: «Ora, tutto è a posto, Jim Ward?».

«Sì… sì, è proprio così.» L’intensità dei sentimenti che erompevano in lui quasi l’accecò. «E io voglio chiamarti Ruth, come un’altra Ruth…»

«Mi piace questo nome.» La sua voce aveva una punta di timidezza, mentre esprimeva il suo gradimento. E Jim non trovò affatto strano il fatto di non poter vedere il suo interlocutore, poiché nella sua mente c’era una visione molto più bella di quanto avrebbe potuto essere una concreta immagine terrestre.

«Avremo tutto. Tutto ciò che il tuo mondo e il mio possono offrire. E vedremo tutti gli altri mondi.»

Ma, com’era stata così pratica l’altra Ruth, anche questa lo era. «Prima di tutto dobbiamo riparare il motore. Vogliamo farlo, adesso?»

La figura solitaria di Jim Ward si riscosse. Si avviò verso la rampa a spirale e nuovamente scomparve nelle profondità dell’astronave.
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Primo contatto

di Murray Leinster

(Will F. Jenkins, 1896-1975)




Murray Leinster era il decano degli scrittori di fantascienza, un uomo la cui carriera ha coperto quasi mezzo secolo, da La fuga del grattacielo (The Runaway Skyscraper) nel 1919 fino agli ultimi anni Sessanta. Assai pochi dei suoi romanzi, perlopiù sciatti, sono ancora in catalogo, ma come scrittore di racconti fu davvero in gamba, soprattutto tra la seconda metà degli anni Quaranta e negli anni Cinquanta. Fu uno dei pochissimi scrittori dell’era di Gernsback che riuscirono a compiere con successo il passaggio alla fantascienza moderna. E addirittura vinse un premio Hugo nel 1956 (con Exploration Team). I suoi migliori lavori si possono trovare in The Best of Murray Leinster (1978).

Primo contatto è un autentico classico, una storia che si pone nel modo più ricco e fantasioso le domande che, oggi più che mai, si agitano nella mente dei lettori di fantascienza e del grosso pubblico in generale: cosa accadrà quando i terrestri incontreranno gli alieni? Come faremo a sapere se ci possiamo fidare gli uni degli altri? [M.H.G.]

È fuori questione che Primo contatto sia il racconto più famoso e citato di Leinster. In effetti era così famoso che provocò una risposta da parte di uno scrittore sovietico di fantascienza, Ivan Efremov. Efremov scrisse Il cuore del serpente, che tratta anch’esso di un primo incontro nello spazio tra terrestri e alieni, ma da un diverso punto di vista. Mentre nella storia di Leinster il motivo centrale è quello della paura e della sfiducia, quello della storia di Efremov è l’unione attraverso la ragione. Naturalmente i sovietici puntarono molto sul fatto che questo dimostrava la natura superiore, sia dal punto di vista intellettuale sia morale, della filosofia comunista rispetto a quella capitalista, ma anche tenendo conto di tutto ciò, mi trovo a simpatizzare con Efremov. Io voglio che l’unione, grazie alla ragione, trionfi sulla paura e la sfiducia.

In ogni caso, il tema del primo contatto rimane fondamentale nella fantascienza. Invero, man mano che i nostri esperimenti con il volo spaziale progrediscono, e noi restiamo nell’incertezza sulla possibilità che ci sia vita altrove, il problema è destinato a farsi sempre più importante. Di recente, Carl Sagan ha incassato un anticipo di due milioni di dollari (un primato per la fantascienza) per la sua prima opera di narrativa, e qual è il soggetto? Il primo contatto. [I.A.]

Tommy Dort entrò nella cabina del capitano con l’ultimo paio di stereofoto e disse:

«Ho finito, signore. Queste sono le due ultime fotografie che ho potuto scattare.»

Gli porse le fotografie e guardò con interesse professionale le visipiastre che mostravano lo spazio, fuori dell’astronave. La cabina era pervasa da una fioca luminosità rossa che rivelava quanto bastava dei comandi e degli strumenti necessari al pilota per la navigazione dell’astronave Llanvabon. La poltroncina davanti ai comandi aveva un’imbottitura molto spessa. E c’era la piccola, ingegnosa struttura formata da specchi posti a strane angolature – remoto discendente degli specchietti retrovisivi degli automobilisti del Ventesimo secolo – che consentiva di tenere d’occhio tutte le visipiastre senza girare la testa. E c’erano le piastre giganti che garantivano, a chi lo volesse, ampie panoramiche della distesa stellata.

La Llanvabon era molto lontana da casa. Le visipiastre, che potevano esser portate a qualsiasi ingrandimento desiderato, mostravano stelle di ogni immaginabile grado di splendore, nello stupefacente caleidoscopio di colori che esibivano fuori dell’atmosfera. Ma erano quasi tutte sconosciute. Soltanto due costellazioni erano riconoscibili, fra quante si vedevano dalla Terra, ma rimpicciolite e distorte. La Via Lattea pareva vagamente fuori posto. Ma persino queste stranezze erano cose da poco in confronto alla vista mostrata dalle visipiastre di prua.

Davanti a loro c’era un’immensa nebulosità, impalpabile e luminescente. Pareva immobile. Ci volle molto tempo perché le piastre visive mostrassero un apprezzabile avvicinamento, anche se l’indicatore della nave spaziale mostrava un’incredibile velocità. Quella nebbia luminosa era la Nebulosa del Granchio, lunga sei anni luce, profonda tre anni luce e mezzo, con delle porzioni che si protendevano verso l’esterno e, vista con i telescopi della Terra, assomigliava un po’ alla creatura da cui aveva preso il nome. Era una nube di gas infinitamente tenue, che si estendeva su una distanza pari a una volta e mezza quella del Sole dalla stella più vicina. Nel cuore della nube ardevano due stelle, che formavano un sistema doppio: una del familiare color giallo del Sole, l’altra di un bianco sacrilego.

«Siamo diretti dentro una fossa, signore?» disse Tommy Dort, pensieroso.

Il comandante studiò le due ultime lastre prese da Tommy, poi le mise da parte. Tornò a contemplare con un certo disagio le visipiastre anteriori. La Llanvabon stava decelerando al massimo. Si trovava a solo mezzo anno luce dalla nebulosa. Il lavoro di Tom si era prolungato per tutta la rotta di avvicinamento dell’astronave e adesso era finito. Durante tutta la permanenza della nave spaziale esploratrice all’interno della nebulosa, Tommy Dort avrebbe oziato. Ma fino a quel momento si era più che guadagnato il viaggio.

Aveva appena completato la registrazione fotografica del movimento d’espansione d’una nebulosa durante un periodo di quattromila anni… una registrazione eseguita da una sola persona, sempre con la stessa apparecchiatura e lo stesso controllo delle esposizioni per individuare e registrare qualunque errore sistematico: un primato davvero unico. In sé questo era già un successo che valeva il viaggio dalla Terra. Ma Tommy Dort in aggiunta aveva anche registrato quattromila anni di storia d’una stella doppia, e altresì quattromila anni di storia d’una stella nell’atto di degenerare in una nana bianca.

Non che Tommy Dort avesse un’età di quattromila anni. In realtà, aveva da poco oltrepassato la ventina. Ma la Nebulosa del Granchio si trova a quattromila anni luce dalla Terra, e le ultime due fotografie erano state prese a una luce che non avrebbe raggiunto la Terra fino al sesto millennio dopo Cristo. Lungo tutto il percorso – a velocità che erano multipli incredibili della velocità della luce – Tommy Dort aveva fissato sulle sue lastre ogni aspetto della nebulosa, con la luce che l’aveva lasciata a partire da quaranta secoli prima, fino a sei mesi prima.

La Llanvabon continuava la sua corsa attraverso lo spazio. Con estenuante lentezza l’indescrivibile luminosità avanzava, strisciante, e un po’ alla volta invadeva l’intera superficie delle visipiastre. Cancellava ormai alla vista una buona metà dell’universo. Davanti a loro si estendeva una nebbia ardente; alle loro spalle, un vuoto punteggiato di stelle. La nebulosità giunse poi a escludere alla loro vista tre quarti di tutte le stelle. Alcune delle più luminose continuavano a baluginare, fioche, attraverso la nebbia, vicino ai suoi bordi, ma erano assai poche. Infine, rimase soltanto una chiazza irregolare di buio a poppa, sul cui sfondo le stelle brillavano senza palpitare. La Llanvabon si era ormai tuffata dentro la nebula e parve che penetrasse in una galleria di tenebra con pareti di nebbia scintillante.

Il che era proprio ciò che la nave spaziale stava facendo. Già le prime fotografie, alla maggiore distanza, avevano rivelato la presenza di strutture nella nebulosa. Non era un ammasso amorfo di gas. Man mano che la Llanvabon aveva continuato ad avvicinarsi, le indicazioni di una struttura si erano fatte più precise e Tommy Dort aveva sostenuto la necessità d’un avvicinamento in curva per motivi fotografici. Così, la nave spaziale aveva compiuto l’ultima parte del viaggio seguendo una curva logaritmica, e Tom in tal modo era stato in grado di scattare successioni di fotografie ad angoli sempre diversi, ottenendo così delle stereoscopie che mostravano la nebulosa a tre dimensioni; e questo aveva rivelato una struttura assai complicata fatta di ondulazioni simili a quelle d’un cervello umano. L’astronave si era appunto tuffata dentro una di queste cavità. Erano state chiamate “fosse” per analogia con i profondi crepacci che incidevano il fondo degli oceani terrestri. E promettevano di essere assai utili alla missione dell’astronave.

Il comandante si rilassò. Oggigiorno una delle funzioni di un comandante è quella di cercare sempre qualcosa di cui preoccuparsi, e poi preoccuparsene. Il comandante della Llanvabon era assai coscienzioso, e soltanto dopo che un certo strumento aveva smesso di registrare dati rilevanti aveva concesso a se stesso di appoggiarsi allo schienale della poltroncina.

«C’era sempre la possibilità» dichiarò «che queste fosse potessero risultare piene di gas non luminoso. Invece sono vuote. Così saremo in grado di usare l’iperpropulsione finché ci staremo dentro.»

C’era un anno luce e mezzo dal bordo della nebulosa al sistema della stella doppia che ne costituiva il cuore. Questo, appunto, era il problema. Una nebulosa è un gas. È talmente rarefatto che al suo confronto la coda di una cometa è solida, ma un’astronave che viaggia in iperpropulsione – ben oltre la velocità della luce – non deve urtare neppure contro un vuoto spinto (una rarefazione come quella ottenuta con le migliori pompe). Ha bisogno del vuoto puro, assoluto, come quello esistente fra le stelle. Ma la Llanvabon non avrebbe potuto far granché in quell’ammasso di nebbia se avesse dovuto limitarsi alle velocità consentite dal solo vuoto spinto.

La luminosità parve chiudersi del tutto dietro la nave spaziale, che continuava a decelerare. L’iperpropulsione si spense con l’improvvisa sensazione di risonanza metallica che percorre il corpo d’un uomo quando il campo iperpropulsivo viene staccato.

Poi, quasi nello stesso istante, i campanelli presero a squillare, invadendo l’intera astronave con il loro stridulo baccano. Tommy fu quasi assordato dal campanello d’allarme che risuonò nella cabina di comando, prima che il capitano lo facesse tacere con un colpo della mano. Ma in tutto il resto dell’astronave si udirono squillare in distanza gli altri campanelli, il cui clangore andò via via spegnendosi al successivo richiudersi delle porte automatiche.

Tommy Dort fissò il comandante. Questi strinse i pugni, Tommy scrutò al di sopra della sua spalla. Sembrava che uno degli indicatori avesse le convulsioni. Altri faticavano a registrare i loro rilevamenti. In mezzo alla nebulosità diffusa che riempiva con il suo bagliore una delle visipiastre di prua c’era un punto che – quando il regolatore automatico lo mise a fuoco – stava diventando chiaramente sempre più luminoso. Quella era la direzione dell’oggetto che aveva fatto scattare l’allarme, segnalando il pericolo di collisione. Stando alle letture dello stesso analizzatore, c’era appunto un oggetto solido a più di centoventimila chilometri di distanza, un oggetto di dimensioni non troppo grandi… Ma c’era anche un altro oggetto, la cui distanza variava dal limite massimo a zero, e le cui dimensioni sembravano condividere quell’impossibile avanzata e ritirata.

«Diamo il massimo ingrandimento!» sbottò il comandante.

Il punto luminosissimo sullo schermo crebbe ancora più di intensità, cancellando buona parte dell’impalpabile distesa luminescente. L’ingrandimento aumentò ancora. Ma non comparve nient’altro. Eppure il localizzatore-radar insisteva a dire che qualcosa di mostruoso e di invisibile eseguiva delle folli puntate verso la Llanvabon, con velocità che sembravano rendere inevitabile una collisione, per poi deviare bruscamente e fuggire via quasi pauroso, con la stessa velocità.

La visipiastra raggiunse il massimo ingrandimento. Ancora niente. Il comandante digrignò i denti. Tommy Dort disse, pensieroso: «Signore, ho già visto qualcosa di simile su un’astronave di linea sulla tratta Terra-Marte, una volta, quando fummo individuati da un’altra astronave. Il loro raggio localizzatore aveva la stessa frequenza del nostro, e tutte le volte che si sovrapponevano davano l’impressione di qualcosa di solido e mostruosamente grande».

«Questo» sbraitò il comandante «è proprio quello che sta accadendo adesso. C’è qualcosa che assomiglia a un raggio localizzatore puntato su di noi. Riceviamo quel raggio sovrapposto all’eco del nostro. Ma l’altra astronave è invisibile! Chi c’è mai, qua fuori, in una nave spaziale invisibile dotata di congegni localizzatori? Non uomini, di certo!»

Schiacciò il pulsante del suo comunicatore da polso e gridò: «Stazioni di combattimento! Condizioni immediate di massimo allarme in tutte le sezioni, subito!». Continuò ad aprire e a chiudere le mani, nervosamente. Tornò a fissare la visipiastra: il punto luminoso era scivolato fuori del bordo e adesso era visibile soltanto un’informe luminescenza.

«Non uomini?» Tommy Dort si raddrizzò di scatto. «Vuol dire…?»

«Quanti sistemi solari ci sono nella nostra galassia?» chiese il comandante, aspro. «Quanti pianeti adatti alla vita? E quanti differenti tipi di vita potrebbero esserci? Se questa astronave non proviene dalla Terra – e certamente è così –, allora deve avere un equipaggio che non è umano. E creature non umane giunte a uno stadio di civiltà che comprende viaggi nello spazio profondo potrebbero significare qualunque cosa!»

Le mani del comandante tremavano. Non avrebbe mai parlato con tanta libertà davanti a un membro del suo equipaggio, ma Tommy faceva parte del personale di osservazione. E persino un comandante i cui doveri comprendevano quello di preoccuparsi poteva a volte avere un bisogno disperato di pensare ad alta voce.

«Di una cosa del genere si è discusso per anni e si sono fatte congetture d’ogni tipo» dichiarò, a bassa voce. «Matematicamente è certo che in questo o quel punto della galassia dovrebbe esserci una qualche razza con una civiltà allo stesso livello della nostra, o più progredita. Nessuno ha mai potuto indovinare dove o quando li avremmo incontrati. Ma a quanto pare, l’abbiamo fatto proprio noi, adesso!»

Gli occhi di Tommy lampeggiarono vividi.

«Ritiene che si mostreranno amichevoli, signore?»

Il comandante diede un’occhiata all’indicatore di distanza. L’oggetto-fantasma eseguiva ancora le sue folli picchiate, precipitandosi verso la Llanvabon e schizzandone via precipitosamente. L’altra indicazione di qualcosa a centotrenta chilometri si muoveva appena.

«Si sta spostando» sottolineò il comandante, asciutto. «E nella nostra direzione. Proprio quello che noi stessi faremmo se una strana astronave comparisse sui nostri terreni di caccia. Amichevoli? Forse. Tenteremo di metterci in contatto con loro. Dobbiamo farlo. Ma sospetto che questa potrà essere la fine della nostra spedizione… Ringraziamo Dio che abbiamo i fulminatori!»

I fulminatori sono quei raggi di spaventevole capacità distruttiva che si occupano dei meteoriti recalcitranti lungo la rotta di un’astronave, quando i deflettori non riescono a respingerli tutti. Non sono concepiti come armi, ma possono benissimo funzionare come tali. Possono entrare in azione a una distanza di ottomila chilometri e attingere a tutta la riserva d’energia dell’astronave. Con il puntamento automatico e un brandeggio di cinque gradi, una nave spaziale come la Llanvabon era senz’altro in grado di praticare un buco attraverso un asteroide di piccole dimensioni, così da passarci attraverso senza danni. Ma non durante l’iperpropulsione, ovviamente.

Tommy Dort si era avvicinato alla visipiastra di prua. Ora girò di scatto la testa.

«I… fulminatori, signore? E perché?»

Il comandante fece una smorfia, rivolto alla visipiastra che inquadrava l’oggetto invisibile: «Perché non sappiamo come son fatti e non possiamo correre rischi…! Sì, lo so,» aggiunse amaro «stabiliremo un contatto e cercheremo di sapere quanto più possiamo su di loro… soprattutto da dove vengono. Sì, ci sforzeremo di mostrarci amichevoli, ma non abbiamo molte possibilità. Non possiamo fidarci di loro neppure d’una frazione di centimetro. Non possiamo rischiare! Essi dispongono di localizzatori. Forse hanno degli individuatori migliori dei nostri. Forse sono in grado di ricostruire l’intera nostra rotta fino a casa senza che noi lo sappiamo! Non possiamo rischiare che una razza non umana sappia dov’è la Terra, prima che noi si sia del tutto sicuri di loro! E come possiamo esser sicuri? Potrebbero venire da noi per commerciare, naturalmente… ma anche piombarci addosso in iperpropulsione con una flotta da guerra e spazzarci via prima che sappiamo cosa aspettarci e quando!»

Il volto di Tommy mostrò sorpresa.

«Il problema è stato analizzato a fondo parecchie volte, in teoria» proseguì il comandante. «Ma nessuno è mai stato capace di trovare una risposta valida, neppure sulla carta. E per di più, malgrado tutte le loro teorizzazioni, nessuno ha mai considerato l’ipotesi… davvero pazzesca… di un contatto nello spazio profondo, in cui nessuna delle due parti conosca il mondo di provenienza dell’altra! Ma il fatto è che, noi, adesso, dobbiamo trovare una riposta. Cosa dobbiamo fare con loro? Forse queste creature saranno bellissime a vedersi, simpatiche, amichevoli e cortesi… con sotto la brutale ferocia di un giapponese. O forse saranno rozze e burbere come un contadino svedese… e altrettanto oneste e cordiali nell’intimo. Forse sono qualcosa che sta nel mezzo. Ma posso mettere a repentaglio il futuro dell’intera specie umana soltanto sull’ipotesi che, forse, ci si può fidare di loro senza rischi? Dio solo sa se non sarebbe una splendida cosa farsi amica una nuova civiltà! Sarebbe uno stimolo potente e positivo per la nostra, un immenso guadagno per noi. Ma non possiamo correre rischi. Soprattutto, quello che non sono disposto a rischiare è fargli sapere dove si trova la Terra! O sarò più che convinto che non sono in grado di seguirmi, o non tornerò mai più a casa! Ed è probabile che quella gente, là fuori, la pensi nell’identico modo.»

Schiacciò un’altra volta il pulsante del comunicatore da polso.

«Ufficiali navigatori, attenzione! Predisponete le cose in modo che ogni mappa stellare su quest’astronave possa essere immediatamente distrutta. Ciò comprende ogni fotografia o diagramma dai quali la nostra rotta e il nostro punto di partenza possano esser dedotti. Voglio che tutti i dati astronomici siano raccolti e disposti in modo che possano esser distrutti in una frazione di secondo, dietro mio ordine. Fatelo subito, e riferite non appena siete pronti!»

Staccò il dito dal pulsante. D’un tratto parve invecchiato. Il primo contatto dell’umanità con una razza aliena era un’eventualità che era stata ipotizzata in molti modi diversi, ma mai in una situazione angosciosa come quella. Una solitaria astronave terrestre e un’astronave aliena altrettanto solitaria che si incontravano in una nebulosa senz’altro lontanissima dai pianeti di origine di entrambe. Potevano far mostra di desiderare la pace, ma la miglior linea da seguire, se si aveva intenzione di attaccare a tradimento, era proprio quella di fingersi amichevoli. Il non mostrarsi sospettosi poteva segnare la condanna della specie umana… e d’altra parte un pacifico scambio dei frutti delle rispettive civiltà avrebbe costituito il più grande beneficio immaginabile. Qualunque errore sarebbe stato irreparabile, ma il non stare sul chi vive avrebbe potuto avere conseguenze fatali. La cabina di comando era molto, troppo tranquilla. La visipiastra a prua mostrava ormai una sezione assai piccola della nebulosa. Era tutta nebbia diffusa, amorfa, luminescente. Ma d’un tratto Tommy Dort indicò qualcosa con il dito.

«Là, signore!»

C’era una piccola forma nella nebulosità. Era molto lontana. Appariva nera e opaca, non lucidata a specchio com’era invece la superficie esterna della Llanvabon. Era bulbosa, quasi una forma a pera. La luminosità, per quanto rarefatta, che si estendeva in mezzo a loro, impediva di riconoscere i particolari, ma non era certo un oggetto naturale. Poi, Tommy diede un’occhiata all’indicatore di distanza e annunciò con calma: «Sta puntando verso di noi ad altissima accelerazione, signore. Ci sono buone probabilità che stiano pensando la stessa cosa… che nessuno di noi due oserà consentire all’altro di seguirlo fino a casa. Pensa che tenteranno un contatto con noi, oppure che si scateneranno con le loro armi non appena si troveranno a portata di tiro?».

La Llanvabon non si trovava più nella “fossa”, in quell’abisso di vuoto assoluto che sprofondava nel cuore della nebulosa. Adesso nuotava nella luminescenza. E non si vedeva più nessuna stella, salvo i due ardenti bagliori del sistema doppio nel cuore della nebulosa. Tutt’intorno allo scafo non c’era altro, se non quella luminosità che tutto permeava, creando una sensazione simile a quella che si sarebbe provata dentro un acquario tropicale sulla Terra.

L’astronave aliena se non altro non diede segno di voler scatenare subito le ostilità. Quando fu più vicina alla Llanvabon, decelerò. La stessa Llanvabon, dopo esserle andata incontro, si era fermata del tutto. La sua decelerazione era stata un ovvio riconoscimento della vicinanza dell’altra astronave. Il suo fermarsi era allo stesso tempo un segno amichevole e una precauzione nei confronti di un possibile attacco. Relativamente immobile lì nello spazio, poteva sempre, però, ruotare su se stessa così da fornire il bersaglio minore allo scatenarsi di un attacco in forze, e avrebbe avuto un più lungo intervallo utile di sparo se l’altra astronave le fosse guizzata lungo il fianco.

La tensione salì al massimo al momento dell’approccio vero e proprio. La prua aghiforme della Llanvabon era puntata con ferma decisione contro lo scafo alieno. Un contatto azionabile nella cabina di comando consentiva al capitano di scatenare in una minima frazione di secondo l’intera potenza dei fulminatori. Tommy Dort stava osservando, corrugando la fronte. Gli alieni dovevano possedere un alto grado di civiltà se disponevano di navi spaziali, e le civiltà non si sviluppano se non si accompagnano a un alto grado di prudenza. Quegli alieni dovevano ben conoscere tutte le implicazioni di quel primo contatto fra due specie civilizzate, all’identico modo in cui le conoscevano gli umani dentro la Llanvabon.

Le prospettive d’una lussureggiante fioritura di entrambe le civiltà grazie a un contatto pacifico e a liberi scambi delle rispettive tecnologie avrebbe dovuto far piacere a loro come all’uomo. Ma, sulla Terra, quando due differenti culture umane venivano a contatto, una finiva sempre in posizione subordinata all’altra… e in caso contrario, si scatenava la guerra. C’erano quindi due possibilità. Ma una condizione subordinata fra razze sorte su diversi pianeti non avrebbe certo potuto stabilirsi in via pacifica. Gli umani, perlomeno, non avrebbero mai acconsentito a trovarsi subordinati, né era probabile che una qualunque altra specie altamente sviluppata lo avrebbe accettato. I benefici derivanti dal commercio e dallo scambio d’informazioni non avrebbero mai compensato una condizione di inferiorità. Alcune razze – gli uomini, forse – avrebbero preferito il commercio alla conquista. Forse – forse! – anche questi alieni. Ma c’era sempre qualcuno, anche tra gli umani, che avrebbe bramato una guerra sanguinosa. Se quell’astronave aliena, che adesso si stava avvicinando alla Llanvabon, fosse tornata al pianeta di origine con la notizia dell’esistenza dell’umanità e di astronavi come la Llanvabon, appunto, avrebbe dato alla sua specie la scelta fra commerciare o combattere. Avrebbero preferito il commercio… o la guerra? Non potevano esser sicuri delle intenzioni degli uomini, né gli uomini potevano esser sicuri delle loro. L’unica certezza assoluta, per gli uni come per gli altri, sarebbe stata offerta dalla completa distruzione di una o di entrambe le astronavi, qui e subito.

Ma neppure la vittoria totale sarebbe stata sufficiente. Perché, ora, gli uomini si trovavano nella necessità di sapere da dove veniva quella specie aliena, per evitarla, se non per combatterla. Dovevano conoscere le sue armi e ogni altra risorsa, se quella specie aliena poteva essere una minaccia e come poterla eliminare in caso di necessità. E gli alieni avrebbero avvertito le identiche necessità nei confronti degli uomini.

Così, il comandante della Llanvabon non schiacciò il tasto che avrebbe potuto spazzare via l’altra astronave. Non osò farlo. Ma non osava neppure non sparare. Il sudore cominciò a imperlargli la fronte.

Un altoparlante bofonchiò. Qualcuno dalla centrale di tiro.

«L’altra astronave si è fermata, signore. È in condizione stazionaria. Le teniamo i fulminatori centrati addosso, signore.»

Era un invito a sparare. Ma il comandante scosse la testa, rivolto a se stesso. L’astronave aliena era a poco più di trenta chilometri di distanza. Era nera come la notte. Ogni più piccola porzione del suo scafo era di un profondo nero opaco. Non si distingueva alcun particolare, salvo qualche variazione del suo profilo sullo sfondo della nebulosa.

«Si è arrestata del tutto, signore» disse un’altra voce. «Hanno trasmesso un’onda corta modulata, signore. Modulazione di frequenza. Sembra un segnale. Non ha abbastanza energia per essere dannoso.»

Il comandante disse, a denti stretti: «Finalmente fanno qualcosa… C’è del movimento all’esterno del loro scafo. Tenete sotto osservazione quello che sta uscendo. Puntateci sopra i fulminatori ausiliari».

Qualcosa di piccolo e rotondo scivolò fuori dalla sagoma ovoidale dell’astronave nera. La nave spaziale si mosse.

«Si stanno allontanando, signore» annunciò l’altoparlante. «L’oggetto che hanno mandato fuori è stazionario nel punto in cui l’hanno lasciato.»

Un’altra voce intervenne: «Un altro fascio d’onde a modulazione di frequenza, signore. Inintelligibile».

Gli occhi di Tommy Dort si illuminarono. Il comandante scrutò la visipiastra con la fronte imperlata di sudore.

«Piuttosto ben fatto, signore» commentò Tommy. «Se avessero mandato qualcosa verso di noi, avremmo sempre potuto interpretarlo come un proiettile, qualcosa di esplosivo. Così si sono avvicinati, hanno fatto uscire una scialuppa, laggiù, e si sono nuovamente allontanati. Hanno immaginato che anche noi possiamo mandar fuori una scialuppa con un uomo, e stabilire un contatto senza rischiare l’intera astronave. Devono pensare in un modo assai simile al nostro.»

Il comandante replicò, senza distogliere gli occhi dalla visipiastra: «Signor Dort, le spiacerebbe uscir fuori e dare un’occhiata da vicino a quel coso? Non posso ordinarglielo, ma… ho bisogno di tutto il mio personale operativo in questa emergenza. Il personale di osservazione, invece…».

«È sacrificabile. D’accordo, signore» si affrettò a concludere Tommy. «Non prenderò una scialuppa, signore. Soltanto una tuta con un propulsore. Sarò più piccolo, e in più le braccia e le gambe convinceranno chi guarda che non sono una bomba. Credo che dovrei portare con me un videotrasmettitore…»

L’astronave aliena continuò a ritirarsi: sessanta, centoventi, seicento chilometri. Si fermò e rimase laggiù come appesa, aspettando. Mentre si infilava nella tuta spaziale a propulsione atomica, appena fuori della camera di equilibrio della Llanvabon, Tommy continuava ad ascoltare i rapporti, man mano che venivano trasmessi attraverso gli altoparlanti in tutta l’astronave. Il fatto che l’altra nave spaziale avesse arrestato la sua ritirata a seicento chilometri di distanza era incoraggiante. Forse non disponeva di armi efficaci oltre quella distanza, e così si sentiva al sicuro. Ma aveva appena pensato questo, che l’astronave aliena si ritirò a precipizio a una distanza assai maggiore. Il che, rifletté Tommy, quando infine uscì dalla camera di equilibrio nello spazio esterno, poteva esser dovuto al fatto che gli alieni si erano resi conto di essersi traditi… o forse perché volevano dare l’impressione di averlo fatto.

Tommy schizzò via dalla Llanvabon, lucida come uno specchio, attraverso un vuoto che ardeva luminoso e rappresentava, per un essere umano, un’esperienza completamente nuova. Dietro di lui la Llanvabon virò di bordo e sfrecciò via. La voce del comandante gli risuonò negli auricolari del casco.

«Ci ritiriamo anche noi, signor Dort. C’è la remota possibilità che abbiano caricato in quella scialuppa qualche tipo di esplosivo atomico che non potevano usare in prossimità della loro astronave, ma che potrebbe essere distruttivo per noi anche da così lontano. Noi arretriamo. Lei tenga sempre il suo videotrasmettitore puntato sull’oggetto.»

Il ragionamento era fondato, anche se sconfortante. Un esplosivo in grado di distruggere ogni cosa nel raggio di trenta chilometri era possibile in teoria, ma gli umani non l’avevano ancora. Era senz’altro più sicuro per la Llanvabon farsi indietro.

Ma Tommy Dort si sentì molto solo. Saettava attraverso il vuoto verso il minuscolo punto nero sospeso in quell’incredibile splendore. La Llanvabon svanì. Già a una distanza relativamente breve il suo scafo lucido si confuse con quella nebbia luminosa. Neppure l’astronave aliena era visibile a occhio nudo. Tommy nuotava nel niente, a quattromila anni luce da casa, diretto al punto nero, l’unico oggetto distinguibile in tutto lo spazio.

Quando vi fu vicino, l’oggetto gli apparve come una sfera lievemente schiacciata, con un diametro di poco inferiore ai due metri. Quando Tommy vi atterrò sopra con i piedi, rimbalzò via. Dalla superficie della sfera sporgevano in tutte le direzioni piccole protuberanze simili a corna o viticci. L’aspetto non differiva molto da una mina subacquea innescata, ma c’era il bagliore di un cristallo su ogni punta.

«Sono arrivato» annunciò Tommy nel microfono del casco.

Afferrò uno di quei corni e si tirò verso l’oggetto. Era tutto di metallo nero opaco. Attraverso lo spessore dei guanti non poteva avvertire, ovviamente, se la superficie fosse liscia o granulosa, ma continuò a farvi scorrere sopra la mano cercando di scoprire lo scopo del manufatto.

«Siamo a un punto morto, signore» disse poco dopo. «Niente da riferire che il videotrasmettitore non abbia già mostrato.»

Fu a quel punto che cominciò a percepire le vibrazioni attraverso la tuta, che si fecero sempre più forti. Una sezione della sfera metallica si aprì, scivolando di lato. Tommy si sporse a guardar dentro, aspettandosi di vederne uscire i primi alieni civilizzati incontrati dall’uomo.

Ma ciò che vide fu soltanto una piastra piatta sulla quale un bagliore rosso cupo strisciava qua e là apparentemente senza uno scopo. Dagli auricolari del casco uscì un’esclamazione di sorpresa. La voce del comandante.

«Molto bene, signor Dort. Piazzi il suo videotrasmettitore davanti a quella piastra. Hanno sganciato lì fuori un congegno automatico con una visipiastra all’infrarosso, per comunicare con noi senza rischiare nessuno dei loro. Qualunque reazione violenta da parte nostra danneggerebbe soltanto una macchina. Forse si aspettano che lo portiamo a bordo… e potrebbe anche essere una bomba da far esplodere nel preciso momento in cui inizieranno il loro viaggio di ritorno a casa. Bene, manderò anch’io una visipiastra da piazzare davanti alla loro. Lei torni a bordo.»

«Sissignore» rispose Tommy. «Ma da che parte sta la Llanvabon, signore?»

Non c’erano costellazioni: la nebulosa le oscurava tutte con la sua luminosità diffusa. L’unica cosa visibile oltre al robot sferico era la stella doppia al centro della nube. Tommy non riusciva più a orientarsi. Ma gli restava ancora quel punto di riferimento.

«Si allontani in direzione opposta a quella della stella doppia» gli giunse l’ordine attraverso gli auricolari del casco. «Ci penseremo noi a raccoglierla.»

Poco dopo gli passò accanto un solitario oggetto opaco, diretto verso la sfera aliena, anch’esso con una visipiastra da mettere in posizione. Le due navi spaziali, ognuna ben conscia di non poter rischiare la propria razza per una sia pur minima mancanza di precauzioni, avrebbero comunicato l’una con l’altra grazie a quei piccoli robot. I rispettivi sistemi visivi avrebbero consentito di scambiare tutte le informazioni che si sarebbe osato fornire, mentre da ambedue le parti si sarebbe continuato a scervellarsi sulla maniera migliore di garantirsi che la propria civiltà non sarebbe stata messa in pericolo da quel primo contatto con l’altra. Certo, il modo più sicuro e pratico sarebbe stato quello di distruggere l’altra astronave con un attacco fulmineo e micidiale… per autodifesa, si intende.

Da quel momento la Llanvabon fu un’astronave che si trovò ad affrontare due distinte imprese nello stesso tempo. La nave spaziale era giunta dalla Terra per compiere osservazioni a distanza ravvicinata sul membro più piccolo della stella doppia che si trovava al centro della nebulosa. La nebulosa stessa era il risultato della più titanica esplosione della quale l’uomo avesse conoscenza. L’esplosione aveva avuto luogo in un certo periodo dell’anno 2946 avanti Cristo, prima che la più antica delle sette successive città di Troia, da tempo scomparse, fosse anche soltanto immaginata. La luce di quella esplosione aveva raggiunto la Terra nell’anno 1054 dopo Cristo, ed era stata puntualmente registrata negli annali ecclesiastici, e in un modo un po’ più attendibile dagli astronomi cinesi di corte. Divenne eccezionalmente luminosa, al punto da esser visibile alla luce del giorno per ventitré giorni di seguito. La sua luce – distava quattromila anni luce – aveva superato, in luminosità apparente, quella di Venere.

Da tutto ciò novecento anni più tardi gli astronomi erano stati in grado di calcolare la violenza dell’esplosione. La materia sparata via dal centro dell’esplosione aveva viaggiato verso l’esterno a una velocità di tre milioni e settecento chilometri all’ora, più di sessantunomila chilometri al minuto, qualcosa di più di milleventisei chilometri al secondo. Quando i telescopi del Ventesimo secolo erano stati puntati sulla scena di questa immensa esplosione, rimanevano soltanto una stella doppia… e la nebulosa. La stella più luminosa del sistema doppio aveva caratteristiche quasi uniche, poiché aveva una temperatura superficiale così alta da non mostrare alcuna linea spettrale. Aveva uno spettro continuo. La temperatura alla superficie del Sole è all’incirca di 7000 gradi assoluti. Quella della caldissima stella bianca era di 500.000 gradi. Questa stella aveva all’incirca la massa del Sole, ma soltanto un quinto del suo diametro, così che la sua densità era centosettantatré volte quella dell’acqua, sedici volte quella del piombo e otto volte quella dell’iridio, la sostanza più densa conosciuta sulla Terra. Ma questa densità, pur eccezionale, non raggiungeva quella di una nana bianca come la compagna di Sirio. La stella bianca nella Nebulosa del Granchio era una nana incompleta; una stella ancora nell’atto di collassare. L’esame ravvicinato di quella stella – unito alla lunga successione di fotografie prese all’interno del fascio luminoso da essa irradiato per quattromila anni di tempo e lungo una distanza di quattromila anni luce attraverso lo spazio in direzione della Terra – avrebbe fornito informazioni di inestimabile valore. La Llanvabon era giunta fin lì per compiere questo esame. Ma la scoperta di un’astronave aliena intenta a un’analoga missione aveva implicazioni che relegavano in secondo piano lo scopo originario della missione.

Il minuscolo robot bulboso lasciato dagli alieni galleggiava nel tenue gas nebulare. Il personale operativo della Llanvabon era ai propri posti in attenta vigilanza, in preda a un crescente nervosismo. Il personale di osservazione si divise in due gruppi. Uno andò, a malincuore, a compiere le osservazioni per le quali la Llanvabon era venuta fin lì. L’altro gruppo si dedicò al problema rappresentato dall’astronave aliena.

La presenza di quell’astronave implicava una cultura che aveva conseguito il volo interstellare. L’esplosione di cinquemila anni prima doveva aver spazzato via ogni traccia di vita in tutta la porzione di spazio cosmico riempita adesso dalla nebulosa. Per cui gli alieni dell’astronave nera dovevano provenire da un altro sistema solare esterno alla nebulosa stessa. Il loro viaggio doveva essere stato simile a quello dell’astronave terrestre… per puri scopi scientifici. Non c’era nient’altro che si potesse ricavare dalla nebulosa.

Quindi quegli alieni dovevano trovarsi perlomeno al livello della civiltà umana, il che significava che potevano disporre di capacità, conoscenze e merci di cui poter far commercio con gli uomini, in amicizia. Ma, fatalmente, anch’essi si sarebbero resi conto che l’esistenza dell’umanità e il livello di civiltà da questa raggiunto rappresentavano una potenziale minaccia per la loro razza. Umani e alieni… le due razze avrebbero potuto essere amiche, ma altresì nemiche mortali. Ognuna, seppur involontariamente, rappresentava una mostruosa minaccia per l’altra. E l’unica cosa da farsi con una simile minaccia era distruggerla.

Lì, nella Nebulosa del Granchio, il problema era acuto e immediato. Quel che sarebbe stato, in futuro, il rapporto tra le due razze, sarebbe stato sistemato qui e adesso. Se fosse stato possibile stabilire relazioni di amicizia, una razza, altrimenti condannata, sarebbe sopravvissuta, ed entrambe ne avrebbero beneficiato immensamente. Ma ci si doveva, prima di tutto, conoscere e instaurare una reciproca fiducia, senza che vi fosse il più piccolo rischio di tradimento. Nessuna delle due parti osava arrischiarsi a fare una sola delle cose indispensabili ad arrivare alla fiducia. L’unica cosa certa, per entrambe le parti, era distruggere l’altra o essere distrutta.

Ma anche per iniziare una guerra di distruzione totale bisognava saperne assai di più sull’avversario. Vista la capacità di quegli alieni di attuare viaggi interstellari, essi dovevano disporre dell’energia atomica e di qualche forma di iperpropulsione per viaggiare più veloci della luce. E insieme ai localizzatori, alle visipiastre e alla telecomunicazione a onde corte, dovevano per necessità disporre di moltissimi altri congegni. Che armi avevano? Fino a che punto era estesa la loro cultura? Quali erano le loro risorse? Era possibile uno sviluppo di rapporti amichevoli, di commerci, oppure le due razze erano tanto dissimili che fra esse poteva esistere soltanto la guerra? E se la pace era possibile, come si poteva cominciare?

Agli uomini della Llanvabon occorrevano fatti… e occorrevano fatti anche all’equipaggio dell’altra astronave. Ognuna delle due parti doveva portare indietro con sé ogni possibile frammento d’informazione. L’informazione più importante di tutte sarebbe stata l’esatta ubicazione dell’altra civiltà, nel caso in cui vi fosse stata una guerra. Ma anche altre notizie sarebbero state ugualmente preziose.

Il fatto più tragico era però che non poteva esserci alcuna possibile informazione in grado di condurre alla pace. Nessuna delle due astronavi era pronta a rischiare la sopravvivenza della propria razza basandosi su una dichiarazione di buona volontà o sulla parola d’onore dell’altra.

Così, era una ben strana tregua quella in atto fra le due astronavi. Sia quella aliena sia la Llanvabon continuarono la loro attività di osservazione. Il piccolo robot sferico galleggiava nel vuoto luminoso. Una telecamera della Llanvabon era messa a fuoco su una visipiastra aliena e viceversa. Le comunicazioni ebbero inizio.

E progredirono in fretta. Tommy Dort fu tra quelli che fecero il primo rapporto sui progressi in corso. Il suo compito specifico in quella spedizione era terminato; adesso gli era stato affidato il compito di lavorare al problema della comunicazione con le entità aliene. Si recò insieme all’unico psicologo dell’astronave fino alla cabina del capitano, per comunicargli la notizia del primo successo conseguito. La cabina del capitano era come sempre un luogo di silenzio e le luci rosso cupo degli indicatori occhieggiavano tra le grandi visipiastre disposte sulle pareti e sul soffitto.

«Abbiamo stabilito un contatto abbastanza soddisfacente, signore» riferì lo psicologo. Aveva un aspetto stanco; il suo lavoro, durante tutto il viaggio, avrebbe dovuto consistere nel valutare i fattori individuali di errore nel personale di osservazione, portando l’attendibilità di tutti i dati ottenuti sempre più in là, un decimale dopo l’altro, verso l’esattezza assoluta. Quel nuovo incarico, al quale non era adatto, gli era stato imposto quasi a forza e cominciava a risentirne gli effetti deleteri. «In altre parole, siamo in grado di dir loro quasi tutto ciò che vogliamo, facendoci capire, ed essere ugualmente in grado di capire ciò che ci dicono in risposta. Ma, com’è ovvio, non sappiamo quanto ci sia di vero in quello che ci dicono.»

Gli occhi del comandante si appuntarono su Tommy Dort.

«Abbiamo collegato alcune apparecchiature,» riferì Tommy «formalizzando un traduttore automatico. Disponiamo di visipiastre, naturalmente, e altresì di fasci direzionali di onde corte. Essi usano la modulazione di frequenza, più una variazione del profilo d’onda che, probabilmente, equivale alla successione dei suoni delle vocali e delle consonanti nel discorso. È qualcosa di nuovo, per noi, perciò non disponiamo di circuiti in grado di registrarlo; abbiamo comunque elaborato una specie di codice, che non è la lingua di nessuno di noi. Loro trasmettono su onde corte in modulazione di frequenza, e noi lo registriamo come suono. Quando noi trasmettiamo suoni, vengono convertiti in modulazione di frequenza.»

Il comandante disse, corrugando la fronte:

«Come avete fatto ad accorgervi della variazione del profilo delle onde corte, se non possiamo registrarla?»

«Gli abbiamo mostrato il nostro registratore nelle visipiastre, e gli alieni ci hanno fatto vedere il loro. Registrano direttamente la modulazione di frequenza. Credo» aggiunse Tommy, soppesando le parole «che non usino affatto i suoni, neppure per parlare tra loro. Hanno montato una vera e propria cabina di comunicazione, e noi li abbiamo osservati mentre comunicavano con noi. Non c’è stato alcun movimento percettibile di qualcosa che assomigliasse a un organo vocale. Invece che a un microfono, essi si tengono vicini a qualcosa che dovrebbe funzionare come un’antenna. La mia ipotesi, signore, è che usino microonde per quella che si potrebbe definire una comunicazione tra individuo e individuo. Credo che producano pacchetti di onde corte allo stesso modo in cui noi produciamo suoni.»

Il comandante lo fissò. «Questo vorrebbe dire, forse, che possiedono la telepatia?»

«Mmh… sì, signore» annuì Tommy. «E significa che anche noi possediamo la telepatia, dal loro punto di vista. Essi, certo, ignorano il concetto della produzione di onde sonore nell’aria per comunicare. Semplicemente, non usano né suoni né rumori, per nessuno scopo.»

Il comandante assimilò l’informazione, poi la mise da parte.

«Qualcos’altro?»

«Be’, signore,» fece Tommy, dubbioso «credo che tutto sia pronto, adesso. Abbiamo concordato dei simboli arbitrari per ogni singolo oggetto, tramite le visipiastre, e abbiamo altresì elaborato rapporti tra i vari oggetti, verbi e così via, tramite diagrammi e immagini. Ora abbiamo un vocabolario di duemila parole che hanno un significato reciproco. Abbiamo installato un analizzatore dei loro pacchetti d’onda corta, che abbiamo collegato a una macchina decodificatrice. La sezione codificante di questa macchina sceglie poi tra le registrazioni per tradurre nei loro pacchetti d’onda, e ritrasmetterli, ogni nostro messaggio. Lei può parlare col comandante dell’altra astronave anche subito, signore. Noi siamo pronti.»

«Mmh… Qual è la sua impressione circa la loro psicologia?» Il comandante si era rivolto allo psicologo.

«Non saprei, signore» rispose questi, preoccupato. «Sembrano del tutto sinceri. Ma non hanno lasciato trapelare neppure un po’ della tensione che, sappiamo, deve senz’altro esistere laggiù. Si comportano come se stessero semplicemente installando un mezzo di comunicazione tra amici. Ma c’è… be’… c’è una sfumatura…»

Quello psicologo si era sempre mostrato in gamba quando si era trattato di valutare la psicologia degli umani, una cosa assai bella e utile. Ma non era attrezzato per analizzare uno schema di pensiero del tutto alieno.

«Se posso permettermi, signore…» disse Tommy, a disagio.

«Sì?»

«Respirano ossigeno» proseguì Tommy. «E non sono molto diversi da noi anche sotto altri aspetti. Mi sembra, signore, che vi sia stata un’evoluzione parallela. Forse l’intelligenza si evolve in linee parallele proprio come… sì… le funzioni basilari del corpo. Voglio dire,» puntualizzò «qualunque essere vivente, di qualunque tipo, deve ingerire, metabolizzare ed espellere. E forse, allo stesso modo, ogni cervello intelligente deve percepire, valutare e avere reazioni personali. Sono sicuro di aver percepito dell’ironia. Ciò implica anche l’esistenza di umorismo. In breve, signore, penso che possano rivelarsi creature piacevoli.»

Il comandante si alzò in piedi.

«Mmh…» fece, pensieroso «… vedremo quello che hanno da dire.»

Si incamminò verso la cabina di comunicazione. Il trasmettitore d’immagini collegato al robot alieno era pronto e il comandante si piazzò davanti a esso. Tommy Dort si sedette alla macchina codificatrice e cominciò a battere sui tasti. Ne uscirono dei rumori del tutto improbabili che entrarono in un microfono e qui modularono la frequenza di un segnale inviato all’altra astronave attraverso lo spazio. Quasi subito la visipiastra del robot sferico si accese, mostrando l’interno illuminato dell’altra nave spaziale. Un alieno si portò davanti all’obiettivo e sembrò guardare fuori, in attesa, dalla visipiastra. La sua somiglianza con un essere umano era sbalorditiva. Ma non era umano. Era completamente calvo e li fissò con uno sguardo schietto, con una vaga ombra ironica.

«Vorrei dire» cominciò il comandante con voce grave «le cose giuste, in questo primo contatto fra due differenti razze civilizzate, ed esprimere la speranza che tra i nostri due popoli s’instauri un rapporto d’amicizia.»

Tommy Dort esitò, poi alzò le spalle e batté con mano esperta sulla codificatrice. Altri improbabili rumori.

Il comandante alieno ricevette il messaggio. Fece un gesto di assenso, anche se non del tutto convinto. Il decodificatore sulla Llanvabon prese a ronzare e una successione di schede, una per parola, cadde giù in bell’ordine formando il messaggio in risposta nell’apposito riquadro. Tommy annunciò con voce incolore:

«Signore, sta dicendo: “Tutto questo va benissimo, ma c’è un sistema che permetta a entrambi di tornare a casa vivi? Sarei felice se lei mi potesse descrivere un simile sistema, nel caso sia riuscito a idearlo. Al momento, mi pare inevitabile che uno di noi due debba essere ucciso”.»

La confusione era al colmo. C’erano troppe domande che avrebbero dovuto trovar subito una risposta. Ma nessuno poteva rispondere a tutte. Eppure, una risposta era necessaria.

La Llanvabon avrebbe potuto ripartire verso casa. L’astronave aliena poteva essere in grado, oppure no, di moltiplicare la velocità della luce per un’unità in più rispetto al vascello terrestre. Se era in grado di andare più veloce, la Llanvabon avrebbe finito per arrivare abbastanza vicina alla Terra, rivelando la sua destinazione, e qui esser costretta a combattere. Avrebbe vinto, oppure no. Ma anche se avesse vinto, gli alieni potevano disporre d’un sistema di comunicazione grazie al quale informare il loro pianeta di origine, prima dell’inizio della battaglia, di dov’era situata la base di partenza della Llanvabon. Ma l’astronave dei terrestri avrebbe anche potuto venire sconfitta. E se il suo destino era quello di finire distrutta, allora sarebbe stato meglio che ciò avvenisse qui, dove non avrebbe fornito alcun indizio circa la zona di spazio in cui gli esseri umani avrebbero potuto esser trovati da una flotta da guerra aliena, preavvertita e armata fino ai denti.

Ma… l’astronave nera si trovava esattamente nell’identica situazione. Anch’essa avrebbe potuto ripartire verso casa. Ma la Llanvabon poteva rivelarsi più veloce e tallonarla (la traccia lasciata da un campo iperpropulsivo non era affatto difficile da seguirsi, se ci si metteva all’opera con prontezza e con gli strumenti adatti). Inoltre, anche gli alieni non potevano sapere se la Llanvabon era in grado di far rapporto alla sua base di partenza anche da quell’immensa distanza. E se c’era una forte probabilità di venire distrutti, anche gli alieni avrebbero preferito combattere là nella nebulosa, piuttosto che far da guida a un probabile nemico fino al cuore della propria civiltà.

Quindi, nessuna delle due astronavi poteva pensare di fuggire. Era possibile che la nave spaziale nera conoscesse la rotta della Llanvabon all’interno della nebulosa, ma questa era una curva logaritmica, e poteva esser seguita all’indietro, questo è vero, ma senza conoscere il punto esatto in cui la curva aveva avuto inizio, era impossibile conoscere la direzione da cui l’astronave dei terrestri era arrivata attraverso la galassia. Per il momento, dunque, le due astronavi erano alla pari. Ma la domanda era, e restava: “E adesso?”.

Non c’era alcuna risposta specifica. Gli alieni scambiavano informazioni al ritmo di una data per una ricevuta, e non sempre sembravano rendersi conto di quali informazioni in realtà stessero dando. Anche per gli umani si procedeva al ritmo di un’informazione data per una ricevuta, e Tommy Dort sudava sangue per l’ansia di non fornire alcun indizio circa l’ubicazione della Terra.

Gli alieni vedevano alla luce infrarossa, e le visipiastre e le telecamere degli umani e degli alieni dovevano far variare le rispettive frequenze di trasmissione di un’intera ottava all’insù o all’ingiù perché le immagini trasmesse dall’una all’altra astronave fossero reciprocamente visibili. Agli alieni non venne in mente che le caratteristiche della loro vista rivelavano che il loro sole era una nana rossa, la cui radiazione massima si trovava a una frequenza appena al di sotto a quella minima visibile agli occhi umani. Ma non appena sulla Llanvabon ci si congratulò per questa brillante deduzione, ci si rese conto che anche gli alieni, in base al tipo di radiazione cui erano sensibili gli occhi umani, potevano aver dedotto il tipo di luce irradiata dal Sole.

C’era un congegno per la registrazione dei pacchetti d’onde corte che veniva usato correntemente tra gli alieni, così come gli uomini usavano i registratori di suoni. Gli umani bramavano averlo a tutti i costi. E allo stesso modo gli alieni erano affascinati dai misteri del suono. Naturalmente gli alieni erano sì in grado di percepire i suoni, ma allo stesso modo in cui il palmo della mano di un uomo percepisce la luce infrarossa attraverso la sensazione del calore, ma non riuscivano a distinguere l’altezza di un suono o il timbro, più di quanto un uomo sia capace di distinguere fra due frequenze di radiazione termica, anche se separata da una mezza ottava. Per quegli alieni, la scienza umana dei suoni era una straordinaria scoperta. Avrebbero trovato usi, per i rumori, che gli umani non si sarebbero mai sognati… se fossero sopravvissuti.

Ma quello era un problema secondario. Nessuna delle due astronavi poteva partire se prima non avesse distrutto l’altra. Ma, mentre il flusso delle informazioni continuava, nessuna delle due navi spaziali poteva permettersi di distruggere l’altra. C’era altresì la faccenda del colore esterno delle due astronavi. La Llanvabon risplendeva, all’esterno, come uno specchio; l’astronave aliena era di un nero tenebroso alla luce visibile. Assorbiva perfettamente il calore e avrebbe dovuto irradiarlo con altrettanta prontezza. Ma non era così. Quel rivestimento nero non la rendeva equivalente a un “corpo nero”, non era, cioè, una mancanza assoluta di “colore”. In realtà, era una perfetta superficie riflettente per certe lunghezze d’onda infrarosse; altre, a una frequenza più alta, le assorbiva, convertendone una parte a una frequenza più bassa, di frequenza uguale alle radiazioni riflesse. Grazie a questa sorta di “fluorescenza” nell’infrarosso, l’astronave aliena si garantiva un perfetto equilibrio termico e manteneva costante la temperatura interna anche lì, nel vuoto.

Tommy Dort stava duramente sgobbando nella sezione comunicazioni. Non trovava i processi mentali degli alieni talmente alieni da non riuscire a seguirli. Le discussioni tecniche, ora, avevano raggiunto lo stadio della navigazione interstellare. Per illustrare le rispettive tecniche era necessaria una mappa stellare. Naturalmente, non era certo il caso di procurarsi una mappa presa dalla sala delle carte della Llanvabon, poiché gli alieni, studiandola, avrebbero potuto senz’altro scoprire il punto dal quale la mappa era stata proiettata. Tommy, perciò, aveva confezionato una mappa nuova di zecca con immagini stellari immaginarie ma convincenti riprodotte su di essa. Trasmise, quindi, le istruzioni per l’interpretazione attraverso la codificatrice. In cambio, gli alieni presentarono una propria mappa stellare alla visipiastra del robot sferico. Copiatala all’istante a mezzo fotografia, gli ufficiali della Llanvabon si misero subito a lavorarci sopra, cercando di calcolare da quale punto della galassia le costellazioni sarebbero apparse in quel modo. La mappa li lasciò assai perplessi.

Fu Tommy che finì per rendersi conto che anche gli alieni avevano realizzato una mappa stellare ad hoc per quella dimostrazione… un’immagine speculare della finta mappa che lui stesso aveva propinato loro poco prima.

A questa constatazione, Tommy sogghignò. Quegli alieni cominciavano a piacergli. Non erano umani. Ma avevano un senso dell’umorismo molto umano. A un certo punto Tommy tentò una battuta di spirito. Dovette essere tradotta in codice, e poi trasformata in una successione di pacchetti d’onde corte, a modulazione di frequenza, questi pacchetti furono trasmessi all’altra astronave, e qui Dio soltanto sapeva attraverso quali altri congegni si trovarono costretti a passare per diventare intelligibili. Non sembrava proprio che una battuta di spirito, costretta a passare attraverso tante formalità, avesse molte possibilità di sembrare divertente ai destinatari. Ma gli alieni riuscirono ugualmente a capirla.

Per uno di quegli alieni l’uso del trasmettitore divenne una funzione normale almeno quanto era diventato per Tommy l’uso della codificatrice. Tra l’umano e il suo equivalente alieno si sviluppò ben presto una paradossale amicizia che ambedue svilupparono conversando tra loro tramite codificatrice, decodificatore e pacchetti d’onde corte a modulazione di frequenza. Quando le questioni tecniche nei rispettivi messaggi cominciarono a farsi troppo impegnative, quell’alieno a volte ci buttava dentro delle sue personali interpretazioni in una sorta di slang… e molto spesso era proprio questo intercalare alla buona che chiariva i punti di maggior confusione. Tommy, per nessun particolare motivo, aveva registrato in codice il nome “Daino”, che il decodificatore ora sceglieva ogni volta che quel particolare alieno firmava un messaggio con il proprio simbolo.

Durante la terza settimana di comunicazioni il decodificatore esibì all’improvviso a Tommy, nell’apposito riquadro, il messaggio:


Sei un bravo ragazzo. Peccato che dobbiamo ucciderci – DAINO



Tommy, che aveva pensato la stessa cosa, batté la sua amara risposta:


Noi non riusciamo a vedere una via d’uscita. E voi?



Vi fu una pausa, poi si formò un altro messaggio:


Se potessimo fidarci gli uni degli altri, sì. Al nostro comandante piacerebbe. Ma non possiamo fidarci di voi e voi non potete fidarvi di noi. Ma ci dispiace. – DAINO



Tommy Dort portò i messaggi al comandante.

«Guardi qua, signore!» disse, affannato. «Questa gente è quasi umana. Sono dei tipi simpatici.»

Il comandante era impegnato nel suo importante compito di pensare alle cose di cui preoccuparsi, e se ne preoccupava. Replicò, stancamente:

«Respirano ossigeno. La loro aria ha il ventotto per cento di ossigeno, ma potrebbero cavarsela molto bene anche sulla Terra. Per loro il nostro pianeta sarebbe una preziosa conquista. E non sappiamo ancora quali armi abbiano, né di cosa sono capaci. Lei gli insegnerebbe la strada per la Terra?»

«N-no» disse Tommy in tono triste.

«È probabile che loro la pensino allo stesso modo» aggiunse il comandante, asciutto. «E se anche riuscissimo a stabilire un contatto amichevole, per quanto tempo resterebbe amichevole? Se le loro armi fossero inferiori alle nostre, penserebbero di doverle migliorare per la loro stessa sicurezza. E noi, sospettando la loro intenzione di ribellarsi, li schiacceremmo non appena ci fosse possibile… per motivi di sicurezza! E se fossero le nostre armi a essere inferiori, sarebbero loro a doverci liquidare prima che potessimo metterci alla pari!»

Tommy non aveva replicato, ma si agitava inquieto.

«Se distruggessimo questa astronave aliena e ce ne tornassimo a casa,» disse ancora il comandante «il governo della Terra ci farebbe oggetto del suo biasimo se non sapessimo dirgli da dove provenivano. Ma cosa possiamo fare? Potremo definirci fortunati se riusciremo a ritornare vivi, con l’annuncio di questa civiltà aliena. Non è possibile estrarre da queste creature più informazioni di quante noi stessi gliene diamo, e certo noi non gli daremo il nostro indirizzo! Ci siamo imbattuti in loro per caso. Forse, se distruggessimo quest’astronave, non ci sarà un altro contatto per altri mille anni. E sarebbe un peccato, perché tutti gli scambi possibili con loro potrebbero significare tanto! Ma bisogna essere in due per fare la pace e noi non possiamo rischiare di fidarci di loro. L’unica risposta è ucciderli, se possiamo, e se non possiamo, accertarci che quando ci uccideranno, non scoprano niente che possa condurli fino alla Terra. Non mi piace,» concluse il comandante, desolato «ma, semplicemente, non c’è nient’altro da fare!»

Sulla Llanvabon i tecnici lavoravano frenetici, divisi in due gruppi: uno si preparava per la vittoria, l’altro per la sconfitta. Quelli che lavoravano per la vittoria potevano far poco. I fulminatori principali erano le uniche armi su cui si potesse fare affidamento. Le loro incastellature furono modificate così da non essere più fisse, con soli cinque gradi di gioco come erano state finora. Adesso, collegate grazie a dei sistemi elettronici a una centrale automatica, a sua volta comandata da un localizzatore radar, avrebbero tenuto i fulminatori esattamente puntati con assoluta precisione su un dato bersaglio, qualunque manovra questo tentasse per disimpegnarsi. Inoltre, nella sala macchine, un genio fino a quel momento misconosciuto, aveva congegnato un sistema di accumulatori grazie al quale l’intera energia normalmente prodotta dai motori dell’astronave poteva essere temporaneamente immagazzinata e liberata a straripanti bordate. Almeno teoricamente, la portata dei fulminatori ne risultava moltiplicata e le loro capacità distruttive portate a livelli assai maggiori… Ma non c’era granché di più che si potesse fare.

Il gruppo per la sconfitta aveva assai più margine d’azione. Le mappe stellari, gli strumenti di navigazione che contenevano indicazioni rivelatrici, le registrazioni fotografiche che Tommy Dort aveva realizzato durante i sei mesi di viaggio dalla Terra e qualunque altra cosa che potesse offrire indizi sull’ubicazione della Terra nella galassia furono approntati per la distruzione. Furono posti in armadi chiusi ermeticamente, i quali, aperti da qualcuno che non conoscesse tutte le fasi del corretto procedimento per farlo, avrebbero trasformato in cenere il loro contenuto in una sola vampata, soffiando via le ceneri in modo che non fosse possibile ricostruire niente da esse. Naturalmente, se la Llanvabon fosse uscita vittoriosa, esisteva il metodo – tenuto prudentemente segreto – per aprirli in tutta sicurezza.

Delle bombe atomiche furono piazzate lungo tutto lo scafo dell’astronave. Se l’equipaggio umano fosse rimasto completamente ucciso senza che la nave spaziale andasse distrutta, quelle bombe sarebbero scoppiate non appena la Llanvabon fosse stata arpionata e portata al fianco dello scafo alieno. Non che ci fossero delle bombe atomiche già pronte a bordo, ma l’astronave disponeva di cartucce di riserva di combustibile atomico e non fu difficile riadattarle in modo che, una volta attivate, invece di liberare un flusso graduale d’energia, esplodessero. E quattro uomini del personale operativo dell’astronave terrestre rimanevano sempre in tuta spaziale, con i caschi chiusi, per continuare a combattere contro l’astronave aliena nel caso in cui lo scafo della Llanvabon fosse stato perforato da prua a poppa in un attacco improvviso.

Un simile attacco, tuttavia, non sarebbe avvenuto a tradimento. Il comandante alieno aveva parlato con franchezza. I suoi modi erano quelli di un individuo che mal giudicava le bugie, ammettendone l’inutilità. A loro volta, la Llanvabon e il suo comandante sostenevano, scandendo ogni parola, le virtù della franchezza. Ognuna delle due parti insisteva – e forse era sincera – di desiderare l’amicizia fra le due razze. Ma nessuna delle due parti poteva fidarsi che l’altra, proprio mentre diceva questo, non stesse invece facendo ogni sforzo per scoprire proprio quell’unica cosa che a tutti i costi bisognava nascondere: l’ubicazione del pianeta di origine dell’altra astronave. E nessuna delle due navi spaziali osava credere che l’altra fosse incapace di seguirla per tutto il viaggio di ritorno, e scoprirlo. Poiché ognuna delle due parti sentiva che era suo dovere compiere proprio quest’atto, inaccettabile dall’altra, nessuna delle due poteva rischiare la sopravvivenza della propria gente mostrandosi fiduciosa. Dovevano combattere, poiché non potevano fare nient’altro.

Potevano procrastinare l’inizio della battaglia scambiandosi informazioni. Ma c’era un limite alla quantità e al tipo di informazioni che si potevano offrire. Né gli uni né gli altri avrebbero dato informazioni sulle armi, sull’entità e la distribuzione della popolazione e delle risorse. Non sarebbe mai stata rivelata neppure la distanza dei propri mondi di origine dalla Nebulosa del Granchio. Certo, si scambiarono parecchie informazioni, ma sapevano che tutto era destinato a concludersi con una battaglia all’ultimo sangue, e ognuna delle due parti si affannava a dipingere la propria civiltà come dotata d’una straripante potenza, per intimorire l’altra e dissuaderla da ogni prospettiva di conquista; in tal modo i terrestri apparivano sempre più minacciosi agli alieni, e viceversa, e la battaglia finale era resa sempre più inevitabile.

Tuttavia, era curioso come questi cervelli alieni potessero colloquiare, intrecciarsi fra loro, capirsi… Tommy Dort, continuando a sudare tra codificatrice e decodificatore, vide emergere qualcosa d’inconfondibile, di personale, da quella che all’inizio era soltanto un’accozzaglia ampollosa di parole-scheda. Tommy aveva visto gli alieni soltanto alla visipiastra, e anche così in una luce dalla frequenza spostata di un’ottava rispetto alla luce alla quale essi vedevano. E gli alieni, a loro volta, lo vedevano anch’essi in una maniera strana, in una luce spostata di un’ottava rispetto a quello che, per i loro occhi, sarebbe stato il lontano ultravioletto. Ma il cervello umano e quello alieno funzionavano allo stesso modo, in maniera sbalorditivamente uguale. Tommy Dort provava simpatia, anzi, qualcosa di molto simile all’amicizia, per quelle creature della nave spaziale nera, calve, con una loro asciutta ironia, e che respiravano, com’era stato appurato, tramite branchie.

Spinto da quella affinità mentale, preparò – anche senza alcuna speranza – una specie di tabella con tutti gli aspetti del problema che si trovavano ad affrontare. Non era affatto convinto che quegli alieni avessero l’istintivo desiderio di distruggere l’uomo. In effetti, l’analisi approfondita delle comunicazioni che continuavano a giungere dagli alieni aveva finito per creare, sulla Llanvabon, un sentimento di tolleranza non dissimile da quello che aveva quasi sempre finito per crearsi, sulla Terra, fra i soldati nemici durante una tregua. Gli uomini non provavano alcun sentimento di inimicizia, e con tutta probabilità neppure gli alieni. Ma dovevano uccidere, o essere uccisi, a causa di una logica implacabile.

La tabella di Tommy era assai dettagliata. Fece una lista degli obiettivi che gli umani miravano a conseguire, in ordine d’importanza. Il primo era senz’altro quello di portare indietro, sulla Terra, la notizia dell’esistenza della cultura aliena. Il secondo, era l’esatta localizzazione di quella cultura aliena in un preciso pianeta della galassia. Il terzo era riportare indietro il maggior numero possibile d’informazioni su quella cultura. Sul terzo ci stavano lavorando, ma il secondo era probabilmente impossibile. Il primo sarebbe dipeso dal risultato della battaglia che doveva aver luogo.

Gli obiettivi degli alieni sarebbero stati esattamente gli stessi, così che gli uomini dovevano impedire, primo, che la notizia dell’esistenza della civiltà della Terra fosse portata da essi sul loro pianeta natale; secondo, che gli alieni scoprissero la posizione della Terra; e, terzo, l’acquisizione da parte degli alieni d’informazioni che li potessero incoraggiare e aiutare ad attaccare l’umanità. Ma anche in questo caso il terzo punto era in corso, del secondo si stavano con tutta probabilità occupando, e il primo doveva aspettare la battaglia.

Non c’era alcuna possibilità di evitare l’amara necessità di distruggere l’astronave nera. E anche gli alieni non avrebbero visto nessun’altra soluzione del loro problema se non la distruzione della Llanvabon. Ma Tommy Dort, contemplando mesto la tabella, si rese conto che neppure la vittoria completa sarebbe stata la soluzione perfetta. L’ideale sarebbe stato che la Llanvabon portasse con sé l’astronave nera per poterla studiare. Soltanto in questo modo il terzo obiettivo sarebbe stato realizzato in pieno. Ma Tommy si rese conto di odiare l’idea d’una vittoria così completa, anche se fosse stata possibile. Odiava l’idea di dover uccidere delle creature, anche se erano non-umane e perfettamente in grado di afferrare il concetto di esseri umani che allestivano una flotta da combattimento per distruggere una cultura aliena in quanto la sua esistenza rappresentava un pericolo. Il puro caso di quell’incontro, sia pure tra gente che avrebbe potuto provare simpatia l’una per l’altra, aveva creato una situazione che poteva sfociare soltanto nella distruzione totale.

Tommy Dort era amareggiato nei confronti del proprio cervello che si mostrava incapace di trovare una risposta in grado di funzionare. Ma doveva esserci una risposta! La posta in gioco era troppo alta! Era così assurdo che due navi spaziali dovessero combattere – e nessuna delle due era stata concepita per farlo – così che il sopravvissuto portasse a casa la notizia che avrebbe indotto la sua razza a compiere frenetici preparativi contro l’altra che non era stata in alcun modo avvertita.

Tuttavia, se entrambe le razze fossero state avvertite, e ciascuna delle due avesse saputo che l’altra non voleva combattere, e se avessero potuto comunicare l’una con l’altra ma non localizzarsi a vicenda finché non fosse stato trovato un terreno per la reciproca fiducia…

Era impossibile. Era una chimera. Era un sogno a occhi aperti. Era una sciocchezza. Ma era una sciocchezza tanto attraente che Tommy Dort, con una punta di amarezza, la trasferì nella codificatrice per comunicarla al suo amico Daino che respirava con le branchie e in quel momento si trovava a qualche centinaio di migliaia di chilometri di distanza, in mezzo alla nebbiosa luminosità della nube.

«Certo» rispose Daino, nelle schede-parole che guizzarono al loro posto nel riquadro del decodificatore. «È un bel sogno. Ma anche se mi sei simpatico non posso ancora crederti. Se l’avessi detto io per primo, mi troveresti simpatico, ma neppure tu mi crederesti. Io ti dico la verità più di quanto tu creda, e forse tu mi dici la verità più di quanto io ti creda. Ma non c’è alcun modo di esserne certi. Mi dispiace.»

Tommy Dort fissò con tristezza il messaggio. Avvertiva uno sgradevolissimo, orribile senso di responsabilità. Tutti l’avvertivano sulla Llanvabon. Se avessero fallito in quell’incontro, la razza umana avrebbe avuto un’ottima probabilità di essere sterminata in un prossimo futuro. Se invece avessero avuto successo, sarebbe stata con ogni probabilità la razza degli alieni che si sarebbe trovata ad affrontare la distruzione. Milioni e milioni di vite dipendevano dalle azioni di pochi uomini.

Fu allora che Tommy Dort vide la risposta.

Sarebbe stato incredibilmente semplice, se avesse funzionato. Nel peggiore dei casi avrebbe dato una vittoria parziale all’umanità e alla Llanvabon. Restò seduto, immobile, non osando compiere il minimo movimento per timore che ciò potesse spezzare la catena di pensieri che era seguita a quella prima, tenue idea. La rimuginò tra sé più volte, in preda a una crescente eccitazione, trovando qua delle obiezioni e risolvendole, e là delle impossibilità, e superandole. Era la risposta! Ne era più che convinto.

Quando imboccò il corridoio che conduceva alla cabina del comandante e chiese il permesso di parlare, si sentì quasi stordito dal sollievo.

Una delle funzioni del comandante, fra le molte, è quella di cercare le cose di cui preoccuparsi. Ma il comandante della Llanvabon non aveva certo bisogno di andarsele a cercare, le sue preoccupazioni. Durante le tre settimane e quattro giorni da quando c’era stato il primo contatto con l’astronave nera aliena, il volto del comandante era invecchiato e si era coperto di rughe. Non doveva preoccuparsi per la sola Llanvabon, ma per tutta l’umanità.

«Signore» disse Tommy Dort, la gola secca a causa della schiacciante importanza di ciò che stava per riferire. «Posso proporle un modo per impadronirsi dell’astronave nera? L’intraprenderò io stesso, signore, e se non dovesse funzionare, la nostra astronave non ne uscirà indebolita.»

Il comandante lo fissò senza vederlo.

«Ogni tattica possibile è già stata elaborata, signor Dort» replicò in tono grave. «Ora vengono tutte perforate su nastro, perché la astronave possa usufruirne. È un terribile rischio, ma bisogna correrlo.»

«Credo» insistette Tommy, calcando le parole «di aver escogitato un modo per eliminare il rischio. Supponga, signore, di inviare un messaggio all’altra astronave, offrendo…»

La sua voce continuò, nel silenzio totale della cabina del comandante, con le visipiastre che mostravano soltanto una vasta nebulosità all’esterno e le due stelle che ardevano feroci nel cuore della nube.

Il comandante in persona passò attraverso la camera di equilibrio insieme a Tommy. Per un motivo, l’azione suggerita da Tommy richiedeva l’appoggio della sua autorità. Per un altro, il comandante si era preoccupato con più intensità di chiunque altro, là sulla Llanvabon, e la cosa lo aveva stancato. Se fosse andato con Tommy, lui stesso si sarebbe preso il carico e la responsabilità dell’atto; se avesse fallito, sarebbe stato il primo a restare ucciso, ma il nastro con tutte le manovre in dettaglio dell’astronave terrestre era già stato dato in pasto al sincronizzatore principale. Se Tommy e il comandante fossero rimasti uccisi, sarebbe bastato schiacciare un solo pulsante per scagliare la Llanvabon nel più furioso di tutti gli attacchi totali, destinato a concludersi con la completa distruzione dell’astronave terrestre o di quella aliena… o di entrambe. Così, il comandante non aveva disertato il suo posto.

Il portello esterno della camera di equilibrio si spalancò, aprendosi su quel vuoto splendente che era la nebulosa. A trentadue chilometri di distanza il piccolo robot nero era sospeso nello spazio, alla deriva in un’incredibile orbita intorno ai soli gemelli centrali e galleggiando sempre più vicino a essi. Naturalmente, non avrebbe mai raggiunto nessuno dei due. La stella bianca era talmente più calda del Sole della Terra che la sua vampa termica avrebbe riscaldato un oggetto alla stessa temperatura di quella media dell’atmosfera terrestre persino a una distanza quintupla di quella di Nettuno dal Sole. Anche trovandosi a una distanza pari a quella di Plutone dal Sole il piccolo robot sarebbe diventato rosso come una ciliegia per il calore irradiato dall’avvampante nana bianca. E non poteva certo avvicinarsi a soli centocinquanta milioni di chilometri, che sono all’incirca la distanza della Terra dal Sole: così vicino, il suo metallo si sarebbe fuso, ribollendo sempre più e fuggendo via sotto forma di vapore. Ma, a mezzo anno luce di distanza dalla stella doppia, il bulboso oggetto nero ondeggiava tranquillo nel vuoto.

Le due figure in tuta spaziale si librarono allontanandosi sulla Llanvabon. I piccoli propulsori atomici che facevano di esse delle piccole astronavi autonome avevano subito delle modifiche accortamente studiate e invisibili all’esterno, ma che non interferivano con il loro funzionamento. Puntarono verso il robot comunicatore. Il comandante, una volta là fuori, nello spazio, disse burbero: «Signor Dort, durante tutta la mia vita ho bramato l’avventura. Questa è la prima volta che ne vivo una autentica».

La sua voce giunse a Tommy attraverso gli auricolari spaziofonici. A sua volta, Tommy si inumidì le labbra e rispose: «A me non sembra una avventura, signore. Io voglio fortissimamente che il piano vada in porto. Credo che si possa parlare di avventura quando del suo esito non ci importa poi tanto».

«Oh, no» ribatté il comandante. «C’è avventura quando si butta la propria vita sulla bilancia della fortuna e si guarda dove l’ago si arresta.»

Raggiunsero il robot sferico. Si aggrapparono alle sue corte corna sormontate dai sensori.

«Intelligenti queste creature» dichiarò il comandante con voce grave. «Devono disperatamente voler vedere qualcosa di più della nostra astronave, oltre alla sola cabina delle comunicazioni, per aver acconsentito a questo scambio di visite prima della battaglia.»

«Sì, signore» annuì Tommy. Ma dentro di sé sospettava che Daino, il suo amico che respirava con le branchie, volesse veder lui in carne e ossa, prima che uno di loro, o tutti e due, morissero. E gli parve che tra le due astronavi avesse preso forma un preciso rituale di cortesie, come quello tra due antichi cavalieri prima di un torneo, quando si esprimevano l’un l’altro una sincera ammirazione prima di battersi con tutte le armi e i colpi a disposizione.

Attesero.

Poi, altre due figure uscirono dalla nebbia: due alieni anch’essi in tute spaziali munite di propulsori. Gli alieni erano più corti degli umani e le visiere dei loro caschi erano schermate da filtri che escludevano i raggi visibili e gli ultravioletti, che per loro sarebbero stati letali. Non si distingueva niente più, delle loro teste, che un vago profilo.

Il telefono nel casco di Tommy disse, dalla sala comunicazioni della Llanvabon: «Dicono che la loro astronave la sta aspettando, signore. La camera di equilibrio sarà aperta».

La voce del comandante disse a sua volta in tono grave: «Signor Dort, lei aveva già visto le loro tute spaziali? Se è così, è sicuro che non stiano trasportando qualcosa di extra, per esempio delle bombe?».

«Sì, signore» rispose Tommy. «Ci siamo mostrati il nostro reciproco equipaggiamento per lo spazio. Ora, non si vede altro che roba normale, regolare.»

Il comandante fece un gesto ai due alieni. Lui e Tommy Dort continuarono il tuffo verso l’astronave nera. A occhio nudo non riuscivano a distinguere la nave spaziale con molta chiarezza, ma dalla sala comunicazioni giungevano continuamente le istruzioni per ogni cambiamento di direzione.

L’astronave nera si profilò infine sopra di loro. Era gigantesca, lunga quanto la Llanvabon ma molto più grossa. La camera di equilibrio era aperta. I due uomini in tuta spaziale entrarono e si ancorarono al pavimento con le suole magnetiche degli stivali. Il portello esterno si chiuse. Si udì il sibilo dell’aria che entrava e allo stesso tempo fu innestata la gravità artificiale. Poi, il portello interno si aprì.

Tutto era tenebra. Tommy accese la lampada del suo casco nel medesimo istante del comandante. Poiché gli alieni vedevano gli infrarossi, una luce bianca sarebbe stata per loro insopportabile. Perciò le luci nei caschi dei due uomini erano rosso cupo, quello stesso che veniva impiegato per illuminare i pannelli della strumentazione, così da non abbacinare occhi che non sopportavano neppure la più piccola scintilla di luce bianca in una visipiastra. C’erano alcuni alieni che li stavano aspettando. Ammiccarono più volte alla luce delle lampade dei caschi. I ricevitori del telefono spaziale dissero all’orecchio di Tommy: «Signori, stanno dicendo che il loro comandante vi aspetta».

Tommy e il comandante si trovavano in un lungo corridoio dal pavimento cedevole. Le loro luci mostravano una gran quantità di dettagli strani.

«Credo che aprirò il mio casco, signore» annunciò Tommy.

Lo fece. L’aria era buona. Stando alle analisi, la percentuale di ossigeno doveva toccare il trenta per cento rispetto al venti dell’atmosfera terrestre, ma la pressione era minore. Nel complesso, pareva senz’altro adatta ai polmoni umani. Anche la gravità artificiale era inferiore a quella mantenuta a bordo della Llanvabon. Il pianeta di origine degli alieni doveva essere più piccolo della Terra e – stando ai raggi infrarossi – doveva orbitare intorno a un sole rosso cupo, quasi morto. Nell’aria c’erano strani odori, ma non sgradevoli.

Un’apertura ad arco. Una rampa dello stesso materiale morbido che rivestiva i pavimenti; luci che diffondevano un fioco bagliore rosso cupo. Come gesto di cortesia, gli alieni avevano aumentato l’intensità di quella parte del loro impianto d’illuminazione. Quella luce certo li abbagliava, ma era un gesto di riguardo che fece desiderare ancor di più a Tommy che il suo piano andasse in porto.

Il comandante alieno li fronteggiò con quello che a Tommy parve un gesto arguto e deprecatorio insieme. Gli auricolari nel casco dissero: «Il comandante alieno, signore, dice che vi dà il benvenuto con piacere, ma che è riuscito a pensare a un solo modo, purtroppo, in cui il problema creato dall’incontro di queste due astronavi può venir risolto».

«Intende riferirsi alla battaglia» interloquì il comandante. «Ditegli che sono qui per proporgli un’altra scelta.»

Il comandante della Llanvabon e il comandante dell’astronave aliena erano faccia a faccia, ma il loro modo di comunicare era bizzarramente indiretto. Infatti parlavano grazie alle microonde, quasi in una forma di telepatia. Ma non potevano udire le parole nel senso ordinario della cosa… per cui anche il comandante della Llanvabon e Tommy parlavano tra loro in un modo che, dal punto di vista degli alieni, era telepatia. Quando il comandante terrestre parlò, il suo telefono spaziale rinviò le sue parole alla Llanvabon, dove qui vennero date in pasto alla codificatrice, dopodiché un loro equivalente sotto forma di onde corte venne rispedito all’astronave nera. La risposta del comandante alieno giunse alla Llanvabon, passò attraverso il decodificatore e fu ritrasmessa tramite il telefono spaziale sotto la forma di parole leggibili, lette appunto dai tecnici della comunicazione nell’apposito riquadro. Era un sistema scomodo, ma funzionava.

L’alieno basso e tarchiato fece una pausa. Gli auricolari del casco ritrasmisero ai terrestri la sua risposta altrimenti silenziosa: «È pronto, anzi, desideroso di ascoltarla, signore».

Il comandante terrestre si tolse il casco. Portò le mani ai fianchi, assumendo una posa bellicosa.

«Senta un po’!» esclamò, con fare truculento, rivolgendosi alla strana, calva creatura che gli stava davanti, avvolta in un ultraterreno bagliore rosso. «Pare che si debba combattere e che una delle due parti, noi o voi, debba restare uccisa. Siamo pronti a farlo, se sarà necessario. Ma se voi vincerete, abbiamo predisposto le cose in modo che voi non possiate mai scoprire dove si trova la Terra, e c’è una buona probabilità che anche dopo morti si riesca a distruggervi! Ma se vinceremo noi, ci troveremo in un’identica situazione. Ma se noi vinceremo e torneremo a casa, il nostro governo armerà una flotta e comincerà a dar la caccia al vostro pianeta. Se lo troveremo, saremo pronti a farlo saltare in aria! Se vincerete voi, la stessa cosa accadrà a noi! E questa è follia! Siamo qui da un mese, abbiamo continuato a scambiarci informazioni, e nessuno di noi odia l’altro. E non abbiamo alcun motivo di combattere, se non per il futuro degli altri e delle nostre rispettive razze!»

Il comandante si fermò a riprender fiato, corrugando la fronte. Senza dare nell’occhio, anche Tommy portò le mani alla cintura della sua tuta spaziale. Attese, sperando disperatamente che l’espediente funzionasse.

«Ha risposto, signore,» riferirono gli auricolari del casco «che tutto ciò che lei dice è vero. Ma che la sua razza va protetta, proprio come lei ritiene che debba esserlo la sua.»

«Certo,» sbottò il comandante con rabbia «ma la cosa davvero sensata da fare è quella d’immaginare un modo efficace di proteggerle! Mettere a repentaglio l’intero futuro in un combattimento è insensato. Come pure il fatto che le nostre razze non debbano essere informate l’una dell’esistenza dell’altra. Invece, ognuna delle due dovrebbe avere prove concrete che l’altra non soltanto esiste, ma non vuole combattere e desidera soltanto essere amica. E noi dovremmo essere in grado, qui, di trovare il modo di comunicare gli uni con gli altri su una base di reciproca fiducia. Se i nostri governi, poi, vorranno esser pazzi, che lo siano pure! Ma noi dovremmo dargli, almeno, la possibilità di diventare amici, invece di cominciare scatenando una guerra spaziale solo perché abbiamo reciprocamente paura!»

Il telefono spaziale disse in breve: «Dice che la maggior difficoltà sta proprio nel fidarsi gli uni degli altri qui, adesso. Lui, con la possibilità che sia messa a repentaglio l’esistenza stessa della sua razza, non può correre alcun rischio, e neppure lei può correrlo, di concedere all’altro un vantaggio».

«Ma la mia razza,» tuonò il comandante, fissando furioso il capitano alieno «la mia razza ha, in questo momento, un vantaggio. Siamo venuti a bordo della vostra astronave dentro tute spaziali alimentate dall’energia atomica! Prima di partire abbiamo modificato i propulsori: siamo in grado di far scoppiare cinque chili di combustibile atomico a testa, qui, dentro questa astronave, e se fosse impossibile per noi farli esplodere personalmente, ciò può esser fatto con un comando a distanza dalla nostra astronave! E sarebbe davvero sorprendente se l’intera vostra riserva di combustibile non saltasse con noi! In altre parole, se non accetterete la mia proposta, un approccio al problema basato sul buon senso, io e Dort salteremo in aria in un’esplosione atomica, e la vostra astronave, anche se non sarà del tutto distrutta, verrà come minimo ridotta a un relitto… e la Llanvabon attaccherà con tutto ciò di cui dispone meno di due secondi dopo l’esplosione!»

Nella cabina del capitano dell’astronave aliena la scena acquistò un sapore ancor più surreale agli occhi dei due terrestri, con la sua illuminazione rosso cupa e gli alieni calvi, che respiravano con le branchie, i quali fissavano il comandante e aspettavano la traduzione dell’arringa per loro inaudibile. La tensione crebbe all’improvviso, in un misto di furia e di stanchezza. Il comandante alieno fece un gesto. Gli auricolari dei caschi ronzarono.

«Signore,» li informò il tecnico a bordo della Llanvabon «il comandante alieno vuol sapere qual è la sua proposta.»

«Scambiarci le astronavi!» ruggì il comandante terrestre. «Scambiarci le astronavi e tornare tutti a casa! Noi possiamo sistemare i nostri strumenti così che gli alieni non possano seguirci, e loro possono far lo stesso con gli strumenti a bordo di questa astronave. Entrambi asporteremo tutte le mappe stellari e ogni altro tipo di registrazione. Smantelleremo entrambi le nostre armi. Tutte e due le atmosfere sono respirabili sia da noi che da loro: noi prenderemo la loro astronave, e gli alieni la nostra, nessuno dei due potrà danneggiare o seguire l’altro, e ognuno porterà con sé a casa più informazioni di quante avrebbe potuto portarne in qualunque altro modo! E possiamo sempre scegliere entrambi questa stessa Nebulosa del Granchio come il luogo del prossimo appuntamento quando la stella doppia avrà compiuto un altro giro completo… così, se la nostra gente vorrà incontrarli, potrà farlo, e se avrà paura, potrà evitarlo… e lo stesso vale per loro. Questa è la mia proposta. E lui dovrà accettarla, altrimenti io e Dort faremo saltare la sua astronave e la Llanvabon ridurrà in briciole quel che ne resterà!»

Lanciò occhiate minacciose tutt’intorno mentre aspettava che la traduzione raggiungesse quelle basse figure, frementi e tese, tutt’intorno a lui. Capì quando il messaggio arrivò, poiché la tensione cambiò. Le figure si agitarono, gesticolarono. Una di esse si esibì in una serie di movimenti convulsi, si lasciò cadere sul pavimento e cominciò a scalciare. Altre si appoggiarono alle pareti in preda a un tremito convulso. La voce negli auricolari di Tommy Dort, che fino a quel momento si era mantenuta su una gelida impersonalità, ora suonò sbigottita:

«Signore, ha detto che questo è un bellissimo scherzo, giacché i due membri dell’equipaggio che ha mandato sulla nostra nave spaziale, accanto ai quali siete passati venendo qui, hanno anch’essi le tute spaziali imbottite di esplosivo atomico, signore. Lui aveva intenzione di farci l’identica offerta, con le identiche minacce! Naturalmente accetta, signore. La Llanvabon vale per lui più della sua astronave, come per lei la sua astronave vale più della Llanvabon. A quanto pare, signore, è affare fatto.»

Fu allora che Tommy Dort capì cos’erano i movimenti convulsi degli alieni. Erano risate.

Non fu così semplice come il comandante lo aveva descritto. L’attuazione pratica della proposta si rivelò assai complessa. Per tre giorni gli equipaggi delle due astronavi si mescolarono insieme: gli alieni per imparare il funzionamento dei motori della Llanvabon e gli umani per imparare il funzionamento dei motori dell’astronave nera. Era un bello scherzo… ma non era soltanto uno scherzo. C’erano a ogni istante uomini sull’astronave nera e alieni sulla Llanvabon, pronti, al minimo preavviso, a far saltare l’astronave avversaria. E lo avrebbero fatto senza pensarci due volte, in caso di necessità. Per questo, la necessità non si presentò. Infine, tutta la bontà di questo accordo ebbe a manifestarsi, concedendo a due spedizioni di far ritorno a due civiltà, piuttosto che facesse ritorno o l’una o l’altra soltanto.

Non si riuscì a evitare che insorgessero disaccordi. Vi furono discussioni circa il trasferimento di questo o quel documento. Nella maggior parte dei casi il problema fu risolto con la distruzione del documento in questione. Altri problemi furono causati dai libri di narrativa a bordo della Llanvabon e dall’equivalente alieno d’una biblioteca di bordo, che conteneva opere che si avvicinavano ai romanzi della Terra. Ma erano oggetti preziosi per una possibile amicizia, poiché avrebbero mostrato gli aspetti più intimi di ognuna delle due culture all’altra, il punto di vista della gente comune delle due razze, senza l’ufficialità della retorica e della propaganda. E così furono lasciati ai loro posti.

Ma durante quei tre giorni i nervi rimasero comunque a fior di pelle. Gli alieni scaricarono e ispezionarono i viveri che gli uomini avrebbero consumato a bordo dell’astronave nera. A loro volta gli uomini trasferirono dall’astronave nera i viveri di cui gli alieni avrebbero avuto bisogno nel loro ritorno a casa. C’erano altri particolari interminabili, dallo scambio dei sistemi di illuminazione, poiché ognuno dei due equipaggi doveva disporre di quello più adatto ai suoi occhi, fino a un ultimo, dettagliato controllo dei più diversi macchinari. Un gruppo misto d’ispezione, composto da qualificati rappresentanti di ambedue le razze, controllò che tutti i dispositivi d’individuazione fossero stati fracassati (e non rimossi), così che nessuna delle due astronavi potesse usarli per seguire le tracce dell’altra. E naturalmente gli alieni erano ansiosi di non lasciare alcun arma funzionante sull’astronave nera, allo stesso modo in cui gli umani non volevano lasciarne sulla Llanvabon. Era un fatto curioso come ognuno dei due equipaggi mostrasse la massima competenza ed efficacia nel prendere le misure che avrebbero reso impossibile una violazione dell’accordo all’altro.

Vi fu una conferenza finale prima che le due astronavi si separassero, nella cabina di comunicazione della Llanvabon.

«Di’ a quel tappetto» brontolò l’ex comandante della Llanvabon «che ha per le mani un’ottima astronave e che farà meglio a trattarla bene.»

Le schede-parola presero subito a piovere nel riquadro dei messaggi del decodificatore. “Può star certo” fu il messaggio di risposta del comandante alieno “che quella che adesso è la sua astronave è altrettanto buona. Spero di incontrarvi qui quando la stella doppia avrà fatto un giro completo.”

L’ultimo degli umani lasciò infine la Llanvabon. Questa si allontanò e scomparve in mezzo alla nebulosità prima che avessero fatto ritorno all’astronave nera. Le piastre visive del vascello alieno erano state modificate per adattarle agli occhi umani, e l’equipaggio umano frugò il cielo con una punta di nostalgia alla ricerca della Llanvabon mentre la loro nuova astronave sceglieva una fulminea rotta evasiva verso i bordi esterni della nebulosa. Sbucò dentro un crepaccio di vuoto assoluto che conduceva fuori, alle stelle. Infine balzò fuori nello spazio aperto. Per un attimo provarono quell’arresto della respirazione che viene provocato dall’attivazione del campo d’iperpropulsione e l’astronave sfrecciò attraverso il vuoto a molte volte la velocità della luce.

Numerosi giorni più tardi il comandante vide Tommy che stava studiando uno di quegli strani oggetti che equivalevano a libri. Era affascinante scervellarsi sopra. Il comandante era soddisfatto con se stesso. I tecnici dell’ex equipaggio della Llanvabon stavano scoprendo quasi in continuazione cose assai interessanti, per non dire preziose, in quella astronave. Senza alcun dubbio, gli alieni dovevano essere altrettanto soddisfatti delle scoperte che stavano compiendo a bordo della Llanvabon. Ma, in ogni caso, l’astronave nera si stava rivelando una miniera inesauribile d’informazioni, persino nelle tecniche di combattimento, in cui i terrestri, fino a poco prima, si erano ritenuti senz’altro superiori.

«Mmh, signor Dort» disse il comandante scandendo le parole. «Lei non dispone più di nessuna attrezzatura per realizzare un’altra serie di registrazioni fotografiche durante il viaggio di ritorno. È rimasta a bordo della Llanvabon. Ma per fortuna abbiamo con noi le registrazioni fatte durante il viaggio d’andata… e io farò un rapporto assai favorevole sul suo suggerimento e sulla sua assistenza nel metterlo in pratica. La tengo in altissima considerazione, signore.»

«Grazie, signore» disse Tommy Dort.

Aspettò. Il comandante si schiarì la gola.

«Lei… ehm… si è reso conto per primo dell’intima somiglianza dei processi mentali nostri e degli alieni» osservò. «Cosa pensa della prospettiva di un accordo amichevole, se ci presenteremo all’appuntamento che abbiamo con loro, nella nebulosa, come abbiamo concordato?»

«Oh, andremo benissimo d’accordo, signore» replicò Tommy. «Questo nostro primo incontro è stato un buon passo verso l’amicizia. E, dopotutto, poiché essi vedono gli infrarossi, i pianeti che possono usare non sono adatti a noi, e viceversa. Non c’è motivo per cui non dovremmo andare d’accordo. Come psicologia siamo quasi uguali.»

«Mmh… Cosa intende dire con questo?» chiese il comandante.

«Ma sì, sono proprio come noi, signore!» esclamò Tommy. «Sì, respirano attraverso le branchie e vedono grazie alle radiazioni termiche, e il loro sangue ha enzimi a base di rame invece che di ferro, e c’è qualche altra piccola differenza di questo tipo. Ma per il resto siamo proprio uguali! C’erano soltanto uomini nel loro equipaggio, signore, ma hanno due sessi come noi, hanno famiglia e… ehm… il loro senso dell’umorismo… Insomma…»

Tommy esitò.

«Vada avanti, signore» lo sollecitò il comandante.

«Già… Ce n’era uno che avevo chiamato Daino, signore, poiché non aveva un nome che si potesse tradurre in onde sonore» spiegò Tommy. «Siamo andati d’accordo quasi subito, e molto. Potrei senz’altro dire che eravamo amici, signore. E siamo stati insieme un paio d’ore prima che le astronavi si separassero, poiché non avevamo niente di particolare da fare. Così, mi sono convinto che gli umani e quegli alieni sono destinati a diventare buoni amici, se verrà data alle due razze anche una mezza possibilità. Vede, signore, abbiamo passato quelle due ore a raccontarci barzellette sporche.»
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Venusiani addio

di Leigh Brackett

(1915-1978)




Una delle ragioni per cui molte opere fantascientifiche dell’era pulp sono diventate oggi illeggibili risiede nel fatto che le nuove scoperte scientifiche hanno invalidato non poche delle fondamentali premesse sulle quali erano basate. Ciò è soprattutto vero per l’astronomia: oggi sappiamo cosa c’è sull’altra faccia della Luna e abbiamo appoggiato piedi e occhi meccanici sulla superficie di Marte. Inoltre sappiamo molte cose su Venere… Quanto basta per invalidare del tutto l’ambientazione di Venusiani addio: non ci sono distese d’acqua e men che meno venusiani che ci nuotano dentro.

Ma Venusiani addio appartiene di diritto a questa antologia per il suo colore, la sua forte caratterizzazione e l’avventura: tutte caratteristiche eminenti dell’opera della sua autrice, la scomparsa e rimpianta Leigh Brackett, stella di prima grandezza ed essenza stessa del meglio di «Planet Stories» degli anni Quaranta. [M.H.G.]

Marty ha accennato al fatto che Venere non possiede distese d’acqua o di qualsivoglia altro liquido, e che nessun venusiano ci nuota dentro.

Nella realtà, Venere è ancora peggiore. Ha una temperatura considerevolmente più alta del punto di fusione del piombo, sia all’equatore sia ai poli, di giorno come di notte. Ha un’atmosfera novanta volte più densa di quella terrestre, che consiste quasi del tutto di anidride carbonica. Le sue nubi sono di acido solforico.

A meno che la nostra tecnologia non progredisca al punto da consentirci di modificare drasticamente le caratteristiche dell’atmosfera di Venere e di importarci acqua, gli esseri umani non potranno mai colonizzare quel pianeta, anzi, non potranno neppure metterci piede. E questo è davvero un peccato. Fra tutti i pianeti dell’astronomia prespaziale Venere era il più interessante. Che magnifiche storie ci ha dato quel mondo, che si immaginava lussureggiante, primitivo, brulicante di vita. E se n’è andato – andato per sempre – e ci ha lasciato al suo posto una palla di roccia rovente, completamente spoglia.

Eppure, fintanto che le storie di fantascienza del passato saranno ancora con noi, come lo è Leigh, il suo ricordo rimarrà incancellato. [I.A.]

1

La brezza soffiava costante, ma non impetuosa. Gonfiava la vela al terzo quel tanto che bastava a spingere attraverso l’acqua lo scafo sudicio e coperto d’alghe troppo cresciute… non di più. Matt Harker era disteso accanto alla barra del timone e contava i rivoli di sudore che colavano sulla sua nudità e fissava con occhi cupi, e opachi, la notte color indaco. La rabbia, incatenata e impotente, crebbe nella sua gola come vomito amaro.

Il mare – la moglie venusiana di Rory McLaren lo chiamava il Mare degli Opali Mattutini – si estendeva immoto, nero, rigato dalla fosforescenza. Il cielo gravava basso sul mare, la densa coltre di nubi di Venere che aveva fatto del sole una leggenda a stento ricordata dagli esiliati della Terra. Luci ardenti cavalcavano nell’oscurità blu profondo, disposte in fila. Dodici astronavi, tremilaottocento persone, che non andavano da nessuna parte, intrappolate nell’intervallo fra la nascita e la morte, e che non sapevano proprio cosa fare a riguardo.

Matt Harker gettò uno sguardo alla vela e poi alla lanterna di poppa dell’astronave che li precedeva. Il suo volto, al fioco bagliore che illuminava Venere persino di notte, era oblungo e scarno, una successione di ombre e scabre prominenze ossee, coperto dalle cicatrici della vita, del bisogno e delle privazioni, della morte e dell’assenza di morte. Era un uomo magro, non alto di statura, tenace, con un’agilità da rettile nei movimenti.

Qualcuno scivolò silenzioso attraverso il ponte, da prua, evitando i corpi addormentati accalcati ovunque. Harker disse, senza emozione: «Ciao, Rory».

«Ciao, Matt» rispose Rory McLaren. Si sedette. Era giovane, forse aveva la metà degli anni di Harker. C’era ancora speranza sul suo viso, ma già mostrava i segni della fatica. Restò seduto un po’, senza parlare, né guardare, poi disse: «In tutta franchezza, Matt, quanto tempo possiamo resistere ancora?».

«Cosa c’è, ragazzo? Cominci a cedere?»

«Non so. Forse. Quando ci fermeremo da qualche parte?»

«Quando troveremo un posto dove fermarci.»

«C’è forse un posto dove fermarsi? Mi pare che da quando sono nato, non abbiamo fatto altro che cercarlo. C’è sempre qualcosa che non va. Indigeni ostili, o la febbre, o il terreno cattivo… sempre qualcosa, e noi ci rimettiamo in viaggio. Non è giusto. Non è affatto questo il modo per cercar di vivere.»

«Te l’avevo detto di non ostinarti ad avere figli» replicò Harker.

«E questo cosa c’entra?»

«Stai già cominciando a preoccuparti. Il piccolo non è ancora arrivato e tu già ti preoccupi.»

«Certo che mi preoccupo.» McLaren si prese all’improvviso la testa fra le mani e imprecò. Harker seppe che l’aveva fatto per impedirsi di piangere.

«Sono preoccupato» ammise McLaren. «Forse a mia moglie e a mio figlio capiterà la stessa cosa che è successa ai tuoi. Abbiamo la febbre a bordo.»

Per un attimo gli occhi di Harker arsero come carboni. Poi, alzò lo sguardo alla vela e disse: «Sarebbe meglio se fossero morti».

«Non sono cose da dire!»

«È la verità. Tu mi hai chiesto quando ci fermeremo: quando avremo trovato il posto giusto. Forse mai. Tu ti lagni di aver fatto questa vita da quando sei nato. Be’, io ho dovuto farla da molto più tempo. Prima che tu nascessi, ho visto coi miei occhi il nostro primo insediamento incendiato dal Popolo della Nube, e mia madre e mio padre crocifissi nella loro vigna. Ero fra quelli partiti dalla Terra, quando iniziò questo viaggio alla Terra Promessa, e sto ancora aspettando di vederla.»

I tendini sul volto di Harker si erano tesi come cavi d’acciaio. La sua voce aveva una calma terribile.

«Tua moglie e tuo figlio starebbero assai meglio se morissero adesso, subito. Così, Viki che è giovane e ha ancora speranza, non la perderà mai. E il bambino non aprirà mai gli occhi su questa vita grama.»

Sim, un uomo nero, grande e grosso, diede il cambio a Harker prima dell’alba. Iniziò a cantare sommesso, qualcosa di lento e lamentoso come la brezza, e assai bello. Harker gli lanciò una maledizione e salì dentro prua per dormire, ma la canzone continuò ad accompagnarlo. «Oh, ho guardato il Giordano, e cos’ho visto arrivare per portarmi a casa…»

Harker si addormentò, infine. Cominciò a gemere e a contorcersi e a urlare. Gli altri intorno a lui si svegliarono. Lo fissarono pieni di curiosità. Da sveglio, Harker era un lupo solitario, violento e sempre di pessimo umore. Quando, a lunghi intervalli, era colto da uno dei suoi attacchi, nessuno era particolarmente desideroso di aiutarlo a uscirne. Provavano una sorta di perverso piacere a potergli sbirciare nell’intimo, quando lo coglievano così allo scoperto.

A Harker non importava. Stava di nuovo giocando in mezzo alla neve: aveva sette anni, e i cumuli erano bianchi e alti nel cielo, un cielo così azzurro e pulito che il bambino si chiedeva se Dio non facesse anche lui le pulizie ogni due o tre giorni, come la mamma quando sfregava energicamente il pavimento in cucina. Il sole splendeva. Era come una grande moneta d’oro, e traeva infiniti barbagli dalla neve trasformandola in uno spolverio di diamanti. Alzò le braccia verso il sole, e l’aria fredda lo schiaffeggiò come due mani pulite, e lui scoppiò a ridere. E poi ogni cosa scomparve…

«Oddio,» disse qualcuno «ma quelle sul suo viso non sono lacrime?»

«Strilla… strilla come un bambino, non sentite?»

«Ehi,» disse ancora il primo, impacciato «non credete che dovremmo svegliarlo?»

«Al diavolo quel vecchio gattaccio inacidito. Ehi, ascoltate…»

«Papà,» bisbigliò Harker «papà, voglio tornare a casa.»

L’alba arrivò come una manciata di opali di fuoco attraverso le nubi di un grigio perlaceo. Harker, nel sonno, udì il grido fioco e lontano. Si sentiva stordito, stanco, le palpebre gli si erano come incollate insieme. Il grido a poco a poco acquistò forma e divenne la parola «Terra!» ripetuta più volte. Harker si scosse per svegliarsi e si alzò in piedi.

Il mare privo di maree rifletteva i colori opalini, sotto la foschia. Branchi di piccoli draghi marini, le scaglie simili a gioielli, si innalzavano dalle onnipresenti isole galleggianti d’alghe, e le alghe stesse, o almeno una parte di esse, si agitarono, pulsando d’una vita senziente.

Davanti a loro una lunga e bassa prominenza della costa si dilatava nell’inestricabile groviglio di una palude. Oltre la bassa distesa paludosa, si innalzava a picco fino alle nubi una scogliera di granito, una scarpata maestosa che si drizzava come una muraglia davanti agli sguardi colmi di speranza degli esuli.

Harker trovò Rory McLaren ritto in piedi, lì accanto, il braccio avvolto intorno a Viki, sua moglie. Viki era una delle molte venusiane che avevano sposato coloni terrestri. La sua pelle era bianca come il latte, i suoi capelli d’un vivido argento, le sue labbra scarlatte. I suoi occhi erano come il mare, mutevoli, pieni di vita nascosta. In quel momento avevano quella particolare espressione che gli occhi delle donne assumono quando pensano alla vita, al suo inarrestabile perpetuarsi… Harker distolse lo sguardo da lei.

«Sì, è terra» disse McLaren.

«È fango. È una palude… la febbre. È identica al resto» ribatté Harker.

«Non possiamo fermarci qui, solo un po’?» disse Viki.

Harker alzò le spalle. «Spetta a Gibbons decidere.» Stava impulsivamente per chiederle quale dannata differenza facesse dove sarebbe nato il bambino, ma per una volta tenne la lingua a freno. Viki si allontanò. In qualche punto della parte centrale dell’astronave una donna gridò nel delirio. C’erano tre forme immote, avvolte in coperte a brandelli e distese sul tavolato accanto agli ombrinali. La bocca di Harker si contrasse in un sorriso storto.

«È probabile che ci fermeremo quel tanto che basterà a seppellirli. Forse… sarà sufficiente.»

Guardò per un attimo il volto di McLaren. La speranza che l’aveva illuminato poco prima aveva lasciato il posto alla stanchezza. Era morta. Morta come il resto di Venere.

Gibbons chiamò i capi a bordo della sua astronave: i condottieri, i combattenti, i cacciatori e i marinai, gli uomini duri e coriacei che costituivano la dura corazza intorno al corpo molle della colonia. C’erano anche Harker e McLaren. McLaren era giovane e fino a poco tempo prima aveva avuto la qualità dell’ottimismo che incoraggiava i suoi compagni di viaggio, una naturale inclinazione a guidare gli uomini.

Gibbons era vecchio. Era lo spirito guida originario dei cinquemila coloni che erano venuti dalla Terra per ricominciare a vivere sul nuovo mondo. Il tempo e le tragedie, le delusioni e i tradimenti lo avevano crudelmente segnato, ma teneva ancora la testa alta. Harker ammirava il suo coraggio, pur maledicendolo perché era un pazzo idealista.

Com’era inevitabile, cominciarono a discutere se dovessero o no tentare un insediamento permanente su quella distesa di fango, oppure continuare a vagare su quel mare inesplorato e interminabile.

Harker dichiarò impaziente: «Perbacco, ma guardate questo posto! Ricordatevi dell’ultima volta. Ricordatevi della volta prima dell’ultima, e smettetela di blaterare».

Sim, il grande uomo nero, replicò con calma: «La gente comincia a essere tremendamente stanca. L’uomo è nato per aver radici da qualche parte. Avremo ben presto dei guai se non troveremo un pezzo di terra».

«Se pensi di poterlo trovare, amico, allora fallo» sbottò Harker.

«Ma Sim ha ragione… C’è isterismo, tra noi, febbre, dissenteria e noia, e la noia è la cosa peggiore di tutte» disse Gibbons in tono grave.

«Io voto perché ci stabiliamo qui» esclamò McLaren.

Harker scoppiò a ridere. Era appoggiato al portello della cabina e fissava la scogliera, là fuori. Il granito grigio si innalzava pulito sopra la palude. Harker cercò di penetrare le nubi che ne nascondevano la sommità, ma non ci riuscì. Socchiuse gli occhi. Le voci eccitate dietro di lui si smorzarono un po’ per volta. D’improvviso, si girò verso Gibbons e disse: «Signore, vorrei che mi venisse dato il permesso di vedere cosa c’è in cima a quella scogliera».

Seguì un totale silenzio. Poi Gibbons lo ruppe, scandendo le parole: «Abbiamo perso troppi uomini in esplorazioni del genere, e questo soltanto per scoprire un altopiano inabitabile».

«C’è sempre una possibilità. Il nostro primo insediamento era sugli altopiani, non ricorda? Aria pulita, terreno buono, niente febbre.»

«Ricordo» annuì Gibbons. «Sì, ricordo…» Restò silenzioso per un po’, poi lanciò a Harker un’occhiata d’intesa. «Ti conosco, Matt. Tanto vale che ti dia il permesso.»

Harker sogghignò. «In tutti i casi non sentirete troppo la mia mancanza. Non rappresento più una buona influenza sugli altri.» Si avviò verso l’uscita. «Datemi tre settimane. In ogni caso, è tempo che vi mettiate a raschiare e a rattoppare la chiglia delle astronavi. Forse tornerò con qualcosa di concreto.»

«Vengo con te, Matt» interloquì McLaren.

Harker lo fissò senza scomporsi. «Tu farai meglio a restare con Viki.»

«Se c’è del buon terreno, là sopra, e dovesse capitarti qualche guaio che t’impedisce di tornare indietro a dircelo…»

«O se non avessi più voglia di tornare indietro, forse?»

«Non ho detto questo. Potremmo anche non farcela tutti e due a tornare. Ma due… è sempre meglio di uno.»

Harker sorrise. Un sorriso enigmatico e non molto piacevole. Gibbons si intromise: «Ha ragione lui, Matt». Harker alzò le spalle. Poi Sim si alzò in piedi.

«Due va bene,» dichiarò «ma tre è meglio ancora.» Si rivolse a Gibbons: «Siamo quasi in cinquecento, signore. Se lassù c’è una nuova terra, dovremo dividere la fatica di trovarla».

Gibbons annuì. Harker ribatté: «Sei matto, Sim. Perché vuoi farti tutta quella scalata, magari per non arrivare da nessuna parte?».

Sim sorrise. I suoi denti spiccarono incredibilmente bianchi sul nero lucido di sudore del suo viso. «Ma è quello che la mia gente ha sempre fatto, Matt. Un sacco di scalate per non arrivare in nessun posto.»

Fecero i loro preparativi e si dedicarono a un’ultima notte di sonno. McLaren salutò Viki. La donna non pianse. Sapeva perché lui partiva. Lo baciò; tutto quello che gli disse fu: «Stai attento». Tutto ciò che Rory disse fu: «Tornerò prima che lui nasca».

Si misero in viaggio all’alba, portando con sé pesce secco e frutti di mare trasformati in strisce di carne essiccata, e i loro lunghi coltelli e le corde per la scalata. Da molto tempo avevano finito le munizioni per i pochi fulminatori di cui disponevano e non avevano le attrezzature per produrne altre. Tutti erano assai esperti con le lance e ne portavano tre, appese alla schiena, corte e munite di spine confezionate con ossa.

Quando attraversarono il tratto fangoso, pianeggiante, pioveva, e dovettero guardarlo affondando fino alle cosce nella nebbia fitta. Harker li guidò attraverso la cintura paludosa. Era un veterano in queste imprese, con una rapidità soprannaturale nell’individuare quella vegetazione che era viva, indipendente e affamata quanto lui. Venere è un’immensa serra, e le piante si sono sviluppate in innumerevoli specie, strane e fantastiche, almeno quanto i rettili e i mammiferi, capaci di strisciare fuori da quei mari precambriani simili a primitivi flagellati, per sviluppare poi una propria volontà, con appetiti e motivazioni in proporzione. I bambini dei coloni imparavano sin dalla più tenera infanzia a non cogliere fiori. Troppo spesso i germogli rispondevano a morsi.

La palude non si estendeva per molto, e ne uscirono sani e salvi. Un grande drago delle paludi, un leshen, urlò non molto lontano, ma era un cacciatore notturno e adesso era troppo pieno di sonno per dar loro la caccia. Infine, Harker mise il piede sul terreno solido e si mise a studiare la scogliera.

La roccia era stata resa ruvida dalle intemperie, incisa da molti millenni d’erosione e per di più sconquassata dai terremoti. C’erano tratti di scisti crollati e frantumati, grandi lastre che parevano sul punto di precipitare al solo sfiorarle, ma Harker annuì. «Possiamo arrampicarci» dichiarò. «Il problema è: quant’è alto, lassù?»

Sim scoppiò a ridere. «Forse alto abbastanza per la città d’oro. Abbiamo tutti la coscienza pulita? Non posso portare il peso del peccato così lontano!»

Rory McLaren guardò Harker.

«D’accordo, lo confesso» disse Harker. «Non m’importa affatto se lassù c’è o no una buona terra per noi. Tutto quello che volevo era andarmene via da quella stramaledetta astronave prima di perdere del tutto la testa. Così, adesso lo sapete.»

McLaren annuì. Non parve sorpreso. «Arrampichiamoci.» Il mattino del secondo giorno giunsero in mezzo alle nubi. Salirono sempre più in alto strisciando attraverso un vapore semiliquido, dalle sfumature opaline, insopportabilmente caldo. Continuarono a salire strisciando per altri due giorni. Per le prime notti Sim cantò durante il suo turno di guardia, mentre gli altri due riposavano distesi su qualche cengia. Dopo, però, anche Sim fu troppo stanco.

McLaren cominciò a cedere, anche se non lo disse. Matt Harker divenne più taciturno e il suo umore peggiorò ancora, se ciò era possibile, ma per il resto non ci furono cambiamenti. Le nuvole continuavano a nascondere la sommità dello strapiombo.

Durante uno dei brevi riposi, McLaren disse con voce rauca: «Ma questa scogliera non finisce mai?». La sua pelle era giallognola, gli occhi vitrei per la febbre.

«Forse» rispose Harker «salgono dritte al di là del cielo.» La febbre era tornata a cogliere anche lui. Essa viveva nel midollo degli esuli, riaffiorando a intervalli per scuoterli e bruciarli, per poi ritirarsi. A volte non si ritirava, e dopo nove giorni non aveva più bisogno di farlo.

«Non te ne importerebbe niente se fosse così, vero?» disse McLaren.

«Non ti ho chiesto io di venire.»

«Ma non te ne importerebbe.»

«Ah, chiudi il becco.»

McLaren si lanciò alla gola di Harker.

Harker lo colpì, con calma e precisione. McLaren si accasciò al suolo, si afferrò la testa fra le mani e pianse. Sim si tenne fuori dalla zuffa. Scosse la testa e dopo un po’ cominciò a canticchiare fra sé… o rivolgendosi a qualcuno al di là di lui stesso. «Oh, nessuno capisce questo problema, come io lo vedo…»

Harker si alzò in piedi. Le orecchie gli rintronavano e tremava in modo incontrollato, ma riuscì ugualmente a prendere su di sé un po’ del peso di McLaren. Stavano risalendo una cengia obliqua, abbastanza larga e non troppo difficile.

«Andiamo avanti» sollecitò Harker.

Una sessantina di metri oltre quel punto la cengia piegava bruscamente verso il basso, in una sorta di gradinata rotta e accidentata. Sopra le loro teste la parete della scogliera si rigonfiava verso l’esterno. Soltanto una mosca avrebbe potuto scalarla. Si fermarono. Harker si esibì in una lenta e ragionata serie di imprecazioni. Sim chiuse gli occhi e sorrise. Anche lui era un po’ ammattito a causa della febbre.

«C’è la città d’oro lassù in cima. È là che sto andando.»

Si incamminò lungo la cengia, seguendo la sua pendenza fino a una gobba rocciosa, oltre la quale scomparve. Harker rise sardonico. McLaren si liberò dalla stretta e testardamente seguì la strada di Sim. Harker fece spallucce e lo imitò.

Subito oltre la gobba la cengia finiva.

Rimasero immobili. Le dense nubi di vapore li bloccavano su un lato e sull’altro si innalzava una parte di granito sulla quale erano appesi dei rampicanti carnosi.

Vicolo cieco.

«Allora?» fece Harker.

McLaren si sedette. Non pianse né disse niente. Si limitò a restare seduto. Sim era là, in piedi, le braccia penzoloni e il mento appoggiato sull’ampio petto nero. Harker disse ancora: «Capisci cosa voglio dire quando rido, se sento parlare di Terra Promessa? Venere è una roulette truccata. Non potrai mai vincere».

Fu allora che si accorse dell’aria fresca. Aveva creduto, sulle prime, che fosse soltanto il brivido della febbre, ma la brezza gli scompigliava i capelli e avvolgeva il suo corpo secondo una direzione ben precisa. Aveva persino un odore fresco e pulito. Soffiava attraverso la coltre dei rampicanti.

Harker cominciò a scavare con il suo coltello. Scoprì che quella era l’imboccatura di una caverna, uno squarcio frastagliato, lisciato sul fondo da quello che un tempo doveva essere stato un fiume.

«La corrente d’aria arrivava dalla sommità dell’altopiano» disse Harker. «Lassù deve soffiare il vento che la spinge in basso. Potrebbe esserci il modo di passare.»

McLaren e Sim mostrarono entrambi un lento e terribile rifiorire della speranza. Tutti e tre entrarono senza parlare nella galleria.
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Proseguirono veloci. L’aria pulita agiva su di loro come un tonico e la speranza li stimolava. La galleria saliva seguendo un’inclinazione piuttosto ripida e poco dopo Harker udì uno scroscio d’acqua, un mormorio sordo e tonante, come un fiume sotterraneo che scorresse davanti a loro, a un livello più alto. L’oscurità era totale, ma non era difficile seguire quel liscio canale di pietra.

«Quella lì davanti non è luce?» disse Sim.

«Sì,» annuì Harker «una specie di fosforescenza. Non mi piace quel fiume lì davanti a noi. Potrebbe bloccarci.»

Avanzarono in silenzio. La luminescenza si fece via via più intensa, l’aria più umida. Chiazze di licheni fosforescenti comparvero sulle pareti, luccicando come fiochi gioielli in un caleidoscopio di colori malaticci. Il ruggito dell’acqua si era fatto assordante. Vi capitarono davanti all’improvviso. L’acqua scorreva di traverso alla galleria, in un ampio canale scavato in profondità nella roccia, così che il suo livello era sceso al di sotto dell’antico letto, lasciando asciutta la galleria. Era un ampio fiume, lento e maestoso. I licheni ornavano il soffitto e le pareti, riflettendosi in opachi luccichii sulla superficie dell’acqua.

Sopra le loro teste si innalzava un nero camino attraverso la roccia e la corrente d’aria fresca scendeva da lì, quasi con la forza di un uragano, ma la maggior parte di essa si dissipava nella galleria del fiume. Harker giudicò che dovesse esserci una formazione di rupi, in superficie, che convogliava il vento verso il basso, come una sorta di sifone. Quel camino nella roccia era del tutto inaccessibile.

«Credo che dovremo risalire il corso del fiume» disse Harker. La roccia era abbastanza erosa da rendere possibile l’impresa, mostrando ampie sporgenze a tutti i livelli.

«E se questo fiume non venisse dalla superficie? Se sgorgasse da una fonte sotterranea?» obiettò McLaren.

«Rischierai l’osso del collo» ribatté Harker. «Su, vieni.»

Si incamminarono. Dopo un po’, facendo capriole come focene nell’acqua nera, le creature dorate passarono nuotando, videro gli uomini e sempre nuotando tornarono indietro.

Non erano molto grandi. Fra tutte, la più grande aveva le dimensioni di un bambino di dodici anni. Il loro corpo era antropoide, ma adattato al nuoto con lucide membrane. Irradiavano una luminosità dorata, fosforescenti come i licheni, i loro occhi erano neri e senza palpebre, quasi un’unica, immensa pupilla. I loro volti erano incredibili. Seppur vagamente, ricordarono a Harker i denti di leone che crescevano sui prati in estate: teste e volti dei nuotatori erano identici, coperti di petali grondanti d’acqua che parevano dotati di movimenti indipendenti, come se fossero organi di senso e non soltanto decorazioni.

«Perbacco, cosa sono?» esclamò Harker.

«Sembrano fiori» disse McLaren.

«Assomigliano di più a dei pesci» osservò il nero.

Harker rise. «Scommetto che sono tutte e due le cose insieme. Scommetto che sono pianni, e anfibi per giunta.» I coloni avevano abbreviato l’espressione piante-animali in “piantani”, e infine in “pianni”. «Ho visto creature, nelle paludi, non molto diverse da queste. Ma… caspita, guardateli: sembrano umani!»

«Hanno una forma quasi umana» fece McLaren, rabbrividendo «e… vorrei che non ci guardassero così!»

«Finché si limitano a guardarci, non ho intenzione di preoccuparmi…» replicò Sim.

Ma non si limitarono a questo. Cominciarono a stringersi intorno agli uomini, nuotando controcorrente senza alcun sforzo. Alcuni di loro cominciarono ad arrampicarsi fuori dell’acqua, su una bassa sporgenza. Erano agili e graziosi. C’era qualcosa di sgradevolmente infantile in loro. Erano quindici o venti, e ricordavano a Harker una banda di giovani discoli: soltanto che lo scherzo, nell’insieme, dava una strana, inquietante sensazione di malignità senz’anima.

Harker fece strada ai compagni, accelerando il passo sulla banchina rocciosa. Aveva estratto il pugnale e stringeva la corta lancia nella destra.

L’aspetto generale del fiume cambiò. Il letto si ampliò e in alto, davanti a loro, Harker vide che la galleria si allargava in un’ampia cavità in ombra, con l’acqua che vi formava un lago oscuro, riversandosi lentamente fuori da un basso e largo labbro roccioso. Qui altre di quelle strane creature fosforescenti, simili a bambini, stavano giocando. Subito si unirono ai loro compagni, serrando ancor più dappresso i tre uomini.

«Non mi piace» disse McLaren. «Se soltanto producessero un qualche suono, un…»

D’improvviso lo fecero. Una risatina acuta che suonava un insulto blasfemo a quella che avrebbe potuto emettere un bambino. I loro occhi luccicavano. Si lanciarono in avanti, correndo, grondanti d’acqua, lungo la riva rocciosa, protendendo fuori dall’acqua quelle che sembravano braccia per agguantare le caviglie degli uomini, mentre continuavano a ridere. All’interno del suo ventre duro e piatto, Harker sentì rivoltarglisi le budella.

McLaren gridò e scalciò. Un paio d’artigli, piccole cose spinose acuminate come aghi, gli stavano graffiando una caviglia. Sim trapassò un petto dorato con la sua lancia. Non avevano ossa. Il corpo era leggero e membranoso, e il sangue che ne gocciolò fuori era verdastro, appiccicoso, come la linfa d’una pianta. Harker rispedì dentro il fiume con un calcio due di quegli esseri, fece roteare la lancia come una mazza da baseball e ne sbalzò giù altri due dalla banchina rocciosa – erano incredibilmente leggeri – e urlò: «Lassù, su quella cengia in alto. Non credo possano arrampicarsi fin lassù».

Spinse McLaren davanti a sé e aiutò Sim in una breve scaramuccia di retroguardia, mentre si arrampicavano tutti e tre lungo un passaggio difficile. Giunto in cima, McLaren si rannicchiò e scagliò pietre giù, verso gli aggressori. C’era una grande fessura che correva lungo tutto il soffitto della caverna, la cicatrice di qualche antico terremoto. Qualche istante dopo un punto del costone smottò, producendo una piccola slavina.

«Su, basta» ansimò Harker. «Piantala prima di far crollare tutto il soffitto. Non possono seguirci quassù.» I pianni erano attrezzati per nuotare, non per arrampicarsi. Artigliarono rabbiosamente la roccia, ma scivolarono e ricaddero all’indietro; infine, si ritirarono nell’acqua pieni di rancore. D’un tratto afferrarono il corpo esanime ancora con la lancia di Sim piantata attraverso e lo divorarono, litigando ferocemente tra loro per i bocconi migliori. McLaren si sporse oltre la cengia e vomitò.

Anche Harker non si sentiva molto bene. Ma si rialzò in piedi e riprese ad arrampicarsi. Sim aiutò McLaren, la cui caviglia sanguinava parecchio.

Quell’alta cengia saliva a un forte angolo, correndo tutt’intorno alla parete della grande caverna occupata dal lago. Qui l’aria era più fresca e asciutta, e i licheni si diradavano sempre più, fino a svanire, lasciando ogni cosa nella più totale oscurità. Harker, a una svolta, cacciò un grido. A giudicare dall’eco, quella cavità era immensa.

Sotto, nell’acqua nera, i corpi dorati sfrecciavano come comete in un universo color ebano, scomparendo una dopo l’altra tutte nella stessa direzione. Harker avanzava tastando tutt’intorno a sé: la sua pelle fremeva per l’impulso nervoso del pericolo, la sensazione di qualcosa d’invisibile, innaturale e maligno.

«Ho sentito qualcosa» disse Sim.

Si arrestarono. L’aria cieca sapeva d’una intensa fragranza, piacevolmente aromatica… ma in qualche modo impura. L’acqua sospirava pigramente molto più in basso. In qualche punto davanti a loro si udiva lo sciabordio tranquillo di una corrente: Harker giudicò che fosse quello il punto in cui il fiume penetrava nella caverna. Ma non erano questi i rumori sui quali Sim aveva richiamato la loro attenzione.

Il nero aveva inteso parlare del fruscio fremente che sembrava giungere da ogni punto della caverna. Ora la superficie del lago era costellata di chiazze colorate d’una vivida fosforescenza, che lasciavano dietro di sé scie impetuose. Le macchie crebbero rapidamente di numero, facendosi più vicine, e divennero tappeti di fiori, scarlatti, azzurri, dorati e purpurei. Ce n’erano interi campi galleggianti, rimorchiati sull’acqua da risplendenti nuotatori.

«Oddio» sillabò Harker, gli occhi sbarrati. «Quanto sono grandi?»

«Quel che basta a farne tre di me.» Sim era un uomo grande e grosso. «Quelli piccoli, prima, erano davvero i bambini. Sono andati a chiamare i loro papà. Oddio!»

I nuotatori erano assai simili alle creature più piccole che li avevano attaccati più in basso, salvo per le dimensioni gigantesche. Ma non erano pesanti, impacciati. Erano magnifici, agili di membra e leggeri. Le loro membrane si erano allargate in grandi ali lucenti, ogni nervatura terminava con un’estremità di fuoco. Soltanto le loro teste dorate, simili a denti di leone, erano cambiate.

Avevano perso i petali. Le loro teste di adulti erano coronate da piatte escrescenze che avevano la bellezza velenosa e sordida dei funghi. E i loro volti erano in tutto umani.

Per la prima volta dai tempi dell’infanzia Harker si sentì raggelare.

I campi di fiori fiammeggianti furono riuniti insieme in un grande turbinio ai piedi della scogliera. I giganti dorati tutt’a un tratto si misero a gridare, una sonora nota squillante, e l’acqua cominciò a ribollire, sollevando una schiuma avvampante quando a migliaia quei corpi simili a fiori ne uscirono e cominciarono ad arrampicarsi su per la roccia su lunghe zampe a ventosa, simili a quelle dei ragni.

Sembrava fosse del tutto inutile provare a fuggire, ma Harker li sollecitò: «Scappiamo via!». Adesso da quell’esercito là sotto si irradiava luce sufficiente a illuminare il cammino davanti a loro. Harker cominciò a correre sulla sporgenza rocciosa con gli altri alle calcagna. I fiori che li inseguivano si arrampicavano veloci, mentre i loro padroni nuotavano comodamente più in basso, osservando la scena.

La sporgenza rocciosa curvò verso il basso. Harker schizzò lungo di essa come un cervo. Al di là del punto più basso, Harker si tuffò in una nuova galleria, quella da cui proveniva il fiume. Una breve galleria, alla cui estremità…

«La luce del giorno!» urlò Harker. «La luce del giorno!»

La gamba sanguinante di McLaren cedette e il giovane cadde al suolo.

Harker lo agguantò. Erano sul punto più basso della discesa. Le bestie-fiori erano appena sotto di loro e stavano ormai per raggiungerli. Il piede di McLaren era gonfio, il polpaccio esangue. Un’infezione dal fulmineo decorso dovuta agli artigli dei pianni. McLaren si dibatté nella stretta di Harker. «Vattene» lo sollecitò. «Corri, salvati!»

Harker lo colpì con forza alla tempia e ricominciò ad avanzare, trascinando con sé il corpo esanime del giovane. Ma vide che non avrebbe funzionato: McLaren pesava più di lui. Lo gettò tra le braccia possenti di Sim. Il grosso nero annuì e continuò la corsa reggendo McLaren come un bambino. Harker vide i primi fiori salire sulla sporgenza rocciosa davanti a loro.

Sim li scagliò via: non erano molto grossi, e in quell’avanguardia erano soltanto in tre. Altri comparvero dietro di loro e si lanciarono all’inseguimento: Harker li colpì con la lancia, squarciandoli con gli uncini d’osso. Ma ormai erano in molti ad aver completato la scalata e li inseguirono come una grande onda di marea luminosa. Harker accelerò, ma i fiori erano più veloci. Li ricacciò indietro con la lancia e il coltello e riprese a correre, poi tornò a voltarsi per combattere ancora; quando ebbero infine percorso tutta la galleria, Harker barcollava, stremato.

Sim si arrestò. «Non c’è via d’uscita.»

Harker alzò lo sguardo. Il fiume precipitava da una parete a picco: il salto era troppo alto e il getto d’acqua aveva troppa forza perché anche i giganteschi pianni potessero pensare di affrontarlo. La luce del giorno si riversava su di loro dall’alto, calda e accogliente come avrebbe potuto esserlo su Marte.

Vicolo cieco.

Poi Harker individuò il piccolo canale eroso che saliva contorto su un lato. Era poco più di uno scolo, lungo e asciutto, e formava un passaggio fino alla sommità della cascata, una fessura a stento larga perché un uomo riuscisse a strisciarvi attraverso. Era una speranza fin troppo vaga, un azzardo, ma…

Harker l’indicò, fra una stoccata e l’altra contro i fiori che sciamavano dappertutto. «Tu per primo» gridò Sim. Harker, poiché era il miglior scalatore, obbedì, aiutando McLaren ancora intontito a salire dietro di lui. Sim maneggiava la lancia come un dardo fiammeggiante, proteggendo le loro spalle e strisciando all’insù un centimetro dopo l’altro.

Raggiunto un appoggio abbastanza sicuro, si fermò. Il suo petto gigantesco si gonfiava come un mantice, le sue braccia continuavano ad alzarsi e ad abbassarsi come sbarre d’ebano. Harker gli gridò di continuare a salire. Lui e McLaren erano quasi arrivati in cima.

Sim scoppiò a ridere. «Come intendi farmi passare attraverso quel buchetto?»

«Vieni su, pazzo!»

«Farete meglio a sbrigarvi. Io sono pressoché finito.»

«Sim! Sim, dannazione a te!»

«Striscia fuori da quel buco, tappo, e tirati dietro quello spilungone! Io sono un uomo che ha le dimensioni di un uomo, e devo restar qui.» Poi, infuriandosi: «Sbrigati, altrimenti ti trascineranno indietro prima che tu sia passato!».

Aveva ragione. Harker sapeva che aveva ragione. Si mise al lavoro cercando di far passare McLaren attraverso la stretta apertura. McLaren era ancora intontito, ma era magro e con le ossa sottili, e ce la fece. Ruzzolò fuori su un pendio coperto d’erba verde, la prima che Harker vedeva dai giorni in cui era bambino.

Ora Harker si affannò per seguire McLaren. Non si voltò a guardare Sim.

L’uomo nero stava cantando tutta la gloria della venuta del Signore.

Harker tornò a infilare la testa nel buio dello stretto condotto: «Sim!».

«Sì?» Debole, rauco, echeggiante.

«Qui c’è terra, Sim. Una buona terra.»

«Già.»

«Sim, troveremo a tutti i costi il modo…»

Sim aveva ripreso a cantare. La sua voce si fece più fioca, allontanandosi sempre più verso il basso. Le parole si smarrirono, ma non ciò che sottintendevano. Matt Harker affondò il viso nell’erba verde e la voce di Sim scomparve con lui nel buio.

Le nubi si stavano colorando dei bagliori del sole nascosto che tramontava. Erano sospese sopra di loro come un baldacchino d’oro intriso di sangue. Vi era un profondo silenzio, interrotto soltanto dal canto degli uccelli. Giù nei luoghi bassi non si udivano mai simili canti d’uccelli. Matt Harker ruotò su se stesso e lentamente si rizzò a sedere. Gli pareva di essere stato picchiato a sangue. Provava nausea e vergogna, e l’antica, micidiale collera era avvolta in strette spire intorno al suo cuore.

Davanti a lui si estendeva un ampio pendio erboso che arrivava fino al fiume, il cui corso curvava verso sinistra, allontanandosi fino a sparire dietro uno sperone roccioso. Oltre il pendio si estendeva un vasto terreno pianeggiante, e ancora più oltre una foresta d’alberi giganteschi. Parevano galleggiare in un alone color rame, le fronde scure dispiegate come ali e costellate di fiori. L’aria era fresca, senza alcun sentore di fango e di marcio. L’erba era abbondante, il suolo pulito e morbido.

Rory McLaren cacciò un gemito sommesso e Harker si voltò verso di lui. La gamba del giovane aveva un pessimo aspetto. McLaren era in preda a un crescente stordimento, la sua pelle era arrossata e arida. Harker imprecò a bassa voce, chiedendosi cosa mai avrebbe potuto fare.

Si voltò indietro a guardare verso la pianura e vide la ragazza.

Non sapeva come fosse arrivata lì. Forse era sbucata fuori dai cespugli che crescevano in folte macchie qua e là sul pendio. Poteva esser lì da parecchio tempo, a osservarli. E anche adesso teneva il suo sguardo puntato su di loro, restando immobile a una decina di passi di distanza. Una grande farfalla scarlatta si teneva aggrappata alla sua spalla, muovendo le ali con pigra voluttuosità.

Pareva più una bambina che una donna. Era nuda, piccola di statura, deliziosamente snella. La sua pelle, sotto il biancore, aveva una lieve sfumatura verde. I suoi capelli, simili a fili d’erba e raccolti in corte ciocche ricciute sulla testa, erano d’un azzurro cupo, e anche i suoi occhi erano azzurri, e strani.

Harker la fissò e lei fissò lui, senza che nessuno dei due accennasse a muoversi. Un uccello dai vividi colori scese giù in picchiata e si librò per un attimo accanto alle sue labbra, accarezzandole con il becco. Lei lo sfiorò con una carezza e sorrise, ma non distolse gli occhi da Harker.

Harker si alzò in piedi, lentamente. La chiamò: «Ehi».

La ragazza non si mosse, né produsse alcun suono, ma tutt’a un tratto un paio di enormi uccelli con becco e artigli come quelli di un’aquila, e neri come il peccato, si tuffarono giù dal cielo e sfiorarono la testa di Harker con un sibilante fruscio, poi tornarono in alto e si misero a girare in cerchio.

Harker tornò a sedersi.

Gli strani occhi della ragazza si staccarono da lui, fissando la fenditura, più in alto sulla parete rocciosa, dalla quale era uscito. Le sue labbra non si mossero, ma la sua voce – o qualcosa del genere – gli parlò chiaramente dentro la testa.

«Sei venuto da… là.» Quel “là” conteneva una fremente carica di eccitazione, per niente piacevole.

«Sì. Telepate, vero?» replicò Harker.

«Ma tu non sei…» L’immagine di alcuni nuotatori dorati si formò nella mente di Harker. Erano chiaramente riconoscibili, ma l’odio e la paura avevano spazzato via da essi ogni traccia di bellezza, lasciando soltanto l’orrore.

«No» disse Harker. Le spiegò cos’era successo a lui e a McLaren. Le parlò di Sim. Sapeva che lei stava ascoltando attenta la sua mente, saggiandola per controllare se diceva la verità. Ma non lo preoccupava ciò che lei vi avrebbe trovato.

«Il mio amico è ferito» le disse. «Abbiamo bisogno di un rifugio.»

Per un po’ non vi fu risposta. La ragazza era tornata a fissarlo. Il suo volto, la forma e la struttura del suo corpo, i suoi capelli e infine i suoi occhi. Non era mai stato guardato in quel modo prima d’allora. Cominciò a sogghignare. Un sogghigno provocante del tipo “che tu sia dannata…”, che arricchiva di una luce e di un fascino sorprendenti la sua personalità sardonica.

«Tesoro,» le disse «sei formidabile. Animale, vegetale o minerale?»

Lei drizzò la piccola testa rotonda con un guizzo per la sorpresa e gli restituì, pronta, la stessa domanda. Harker scoppiò a ridere. Lei sorrise, piegando la bocca in una V invitante e i suoi occhi scintillavano vividi. Harker accennò a muoversi verso di lei.

E nell’identico istante i due rapaci lo ammonirono a tornare indietro. La ragazza scoppiò a ridere, un’increspatura d’allegria sbarazzina. «Vieni» lo invitò e si voltò.

Harker si accigliò. Si chinò e parlò a McLaren con insolita gentilezza. Riuscì in tal modo a convincere il giovane a rizzarsi in piedi, poi se lo caricò sulle spalle, vacillando un poco sotto il suo peso. McLaren parlò, staccando le sillabe: «Sarò di ritorno prima che nasca».

Harker attese finché la ragazza non si fu decisamente avviata, poi la seguì, tenendosi a debita distanza. I due grandi uccelli neri lo seguirono vigili. Attraversarono la folta erba del pianoro in direzione degli alberi. Adesso il cielo aveva tutto il colore del sangue.

Una leggera brezza avvolse la testa della ragazza e prese a giocare con i suoi capelli. Matt Harker vide che quei capelli erano corti e piatti, come petali azzurri.
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Fu una lunga camminata, prima di raggiungere la foresta. L’intero altopiano, lassù, sembrava avere una forma a scodella, protetta da alte rupi tutt’intorno. Harker, riandando con il pensiero al loro primo insediamento di tanto tempo prima, decise che quel posto era infinitamente migliore. Era quasi la visione che aveva avuto nei suoi sogni febbricitanti: la Terra Promessa. Era come se l’aria tersa e fresca di quell’altopiano gli avesse tolto dei pesi dai polmoni, dal cuore, da tutto il corpo.

Ma anche se quell’aria pulita gli restituiva vigore e giovinezza, non riusciva a compensare del tutto il peso di McLaren. Poco dopo, Harker fu costretto a dirle: «Aspetta», e si sedette, facendo rotolare con delicatezza il corpo di McLaren sull’erba folta. La ragazza si fermò. Tornò indietro di qualche passo e studiò Harker, che stava sbuffando come un cavallo esausto.

Harker sollevò gli occhi su di lei, sogghignando.

«Sono sfinito» le spiegò. «Ho consumato troppe energie per un uomo della mia età. Non puoi chiamare qualcuno che mi aiuti a portarlo?»

Ancora una volta lei lo studiò in silenzio, affascinata e perplessa. La notte stava ormai per chiudersi sopra di loro; era d’una sfumatura indaco, più chiara della notte cupa che tutti opprimeva al livello del mare. Gli occhi della ragazza mostravano una curiosa luminosità nel buio.

«Perché lo fai?» gli chiese.

«Fare cosa?»

«Portare quello.»

«Quello?» “Quello” – per Harker fu facile intuirlo – era McLaren. D’improvviso, fu gelidamente consapevole dell’abisso che li separava… e che nessuna dose di spiegazioni, per quanto abbondante, sarebbe riuscita a colmare. «È un mio caro amico. È un… Devo farlo.»

Lei studiò i suoi pensieri, poi scosse la testa. «Non capisco. Quel coso è guasto…» L’immagine, nella sua mente, era una combinazione di “rotto”, “finito” e “inutile”. «… perché portarselo dietro?»

«McLaren non è un “coso”. È un uomo come me… un amico. È ferito, e io devo aiutarlo.»

«Non capisco.» La sua alzata di spalle fu fin troppo eloquente, l’ovvio giudizio che lui era un pazzo e che non valeva la pena dedicargli altro tempo. La ragazza ricominciò ad avanzare senza prestare più nessuna attenzione agli appelli di Harker, che le chiedeva di aspettarlo. Per forza di cose, Harker si caricò nuovamente del peso di McLaren e la seguì barcollando. Desiderò ardentemente che Sim fosse là, e subito desiderò di non aver pensato a Sim. Si augurò che Sim fosse morto in fretta prima di… prima di cosa? “Oh, Dio, è buio e ho paura e il mio stomaco è diventato acqua fredda e quella creatura che trotterella davanti a me, in mezzo a questa foschia azzurra…”

Tuttavia quella creatura era molto bella. Uno splendido, affascinante profilo, uno snello, curvo luccichio fatto d’impalpabile chiaro di luna, il calice d’un fiore esotico contenente il nettare mistico e profumato dell’irreale, dell’ignoto, dell’inesplorato… Suo malgrado, Harker si sentì il sangue pulsare di una profonda eccitazione.

Giunsero infine sotto le ombre fragranti degli alberi. La foresta non era un groviglio impraticabile, ma aveva abbondanti radure e crinali coperti di muschio. Non c’era sottobosco, né arbusti, né macchie di felci, ma soltanto distese fiorite. La ragazza si fermò e protese una mano verso l’alto. Un ramo piumato, lassù, fuori della sua portata, si piegò e le sfiorò il viso; la ragazza ne colse un grande germoglio pallido e se lo infilò tra i capelli.

Si voltò e sorrise a Harker. Questi cominciò a tremare, in parte per la stanchezza, in parte per qualcos’altro.

«Come puoi farlo?» le chiese.

Lei lo fissò, perplessa. «Vuoi dire il ramo? Oh, quello!» Rise. Era il primo, vero suono che la udiva emettere, e gli parve d’essere trapassato da uno spruzzo di mercurio bollente. «Mi basta pensare che mi piacerebbe un fiore… e il fiore viene.»

Teletrasporto, psicocinesi… come lo definivano nei libri? Sulla Terra ne sapevano qualcosa, ma la colonia non aveva avuto neppure il tempo di compulsare la sua povera biblioteca. C’era stata qualche setta religiosa che riusciva a far chinare le rose che reggevano in mano. L’antica saggezza, la misteriosa forza dietro i miracoli biblici… niente più che il pensiero, l’infinito potere del pensiero. Molto semplice. Già. Harker si chiese a disagio se la ragazza potesse usarlo anche su di lui. Ma anche lui aveva un proprio cervello. O no?

«Qual è il tuo nome?» le chiese.

Lei produsse un limpido trillo. Harker cercò di imitarlo fischiando, ma subito ci rinunciò. Una specie di linguaggio tonale, pensò, privo di parole… o almeno, di parole come lui le intendeva. Pareva che lei e la sua gente – qualunque cosa fossero – avessero copiato gli uccelli.

«Ti chiamerò Fiordaliso» le disse. «Sì… Fiordaliso. Ma tu non sai cosa vuol dire.»

Lei colse l’immagine nella sua mente e gliela rinviò. Fiori dai petali blu che occhieggiavano dalla fruttiera di porcellana di sua madre. La ragazza tornò a ridere, mandò via gli uccelli neri e si inoltrò tra gli alberi facendogli strada, riempiendo l’aria di trilli come un rigogolo. Altre voci le risposero e poco dopo, correndo come la brezza fra gli alberi, arrivò la sua gente.

Erano tutti come lei. C’erano maschi, esili creature simili a ragazzini, e ragazze come Fiordaliso. Erano molte centinaia, tutti nudi, tutti che ridevano incuriositi, i loro corpi flessuosi che guizzavano come farfalle fra le ombre color indaco. Erano coronati di petali – così li chiamava Harker, anche se non sapeva, in realtà, cosa fossero – di tutti i colori, dallo scarlatto al bianco più puro.

Vi fu un lungo incrociarsi di trilli. A quanto pareva Fiordaliso stava raccontando come aveva trovato Harker e McLaren. Tutta quella folla avanzò lenta attraverso la foresta fino ad arrivare a un vasto spiazzo aperto cosparso di pochi alberi qua e là. Una sorgente formava un laghetto, dal quale usciva un ruscello che si perdeva nella vegetazione.

Continuava ad arrivare altra gente del piccolo popolo; ora Harker vide finalmente i più giovani: dalle creature più minuscole e sottili, via via attraverso le varie fasi dello sviluppo, erano repliche in minor formato degli adulti. Non c’erano vecchi. Non c’era nessuno che avesse un corpo imperfetto, o ferito. Harker, esausto e sull’orlo di un attacco di febbre, provò un profondo scoramento davanti a tanta fragile bellezza.

Mise giù McLaren accanto alla sorgente. Bevve, ansimando come un animale, e si rinfrescò la testa e le spalle. Il popolo della foresta si era disposto in cerchio tutt’intorno a osservarlo. Adesso erano silenziosi. Harker si sentì rozzo e bestiale, in un certo senso quasi come se avesse ruttato sonoramente in una chiesa.

Si occupò di McLaren. Lo lavò, lo aiutò a bere e si diede da fare per curargli la gamba ferita. Ma avrebbe avuto bisogno di luce, d’un fuoco.

C’erano foglie secche, lì intorno, e zolle di muschio morto. Ne raccolse abbastanza, fra le rocce intorno alla sorgente, e le ammucchiò. La gente della foresta lo osservava. Harker cominciò a sentirsi innervosito per tutti quegli sguardi luminescenti puntati verso di lui. Le mani presero a tremargli al punto che dovette ricominciare per ben quattro volte con la selce e l’acciarino prima di ottenere una scintilla.

Già quel minuscolo guizzo produsse un’intensa agitazione tra le file silenziose degli astanti. Harker ci soffiò sopra. Le fiamme si levarono, dapprima piccole e pallide, poi presero vigore, crebbero e crepitarono. Harker vide i loro volti all’improvviso sfavillio luminoso, i loro occhi spalancati per il terrore. Uno strillo acuto eruppe dalle loro gole, e poi fuggirono tutti come foglie frusciami, sospinte dal vento.

Harker estrasse il coltello. Un profondo silenzio era calato sulla foresta. C’era silenzio… ma non tranquillità. Harker sentì la pelle accapponarglisi sulla schiena, mentre i capelli gli si rizzarono in testa. Sentì la gola secca. Passò la lama tra le fiamme. McLaren alzò lo sguardo su di lui. Harker gli disse: «Va tutto bene, Rory». E gli vibrò un pugno sulla punta del mento. McLaren si rovesciò all’indietro, immobile. Harker gli afferrò la gamba gonfia, gliela distese e si mise al lavoro.

Era di nuovo l’alba. Harker giaceva accanto alla sorgente, in mezzo all’erba fresca, le ceneri del fuoco erano grigie e morte lì accanto alle chiazze più scure della vegetazione. Si sentiva riposato, i nervi distesi, e sembrava che la paura l’avesse lasciato. L’aria era inebriante come vino.

Si girò sulla schiena. Soffiava un vento forte e vivificante, ricco d’aromi. Gli alberi ondeggiavano vivaci, sembravano quasi urlare di piacere. Harker inspirò profondamente. L’odore, quella sensazione di purezza, di pulizia…

D’improvviso si rese conto che le nubi erano alte, più alte di quanto le avesse mai viste prima d’ora. Il vento le sospingeva tutte d’un lato e la luce del giorno era luminosa, tanto luminosa che…

Harker balzò in piedi. Il sangue gli tumultuava nelle vene. Avvertì un bruciore negli occhi, un intenso pizzicore. Cominciò a correre verso un alto albero, fece un salto aggrappandosi ai rami più bassi, poi prese ad arrampicarsi spericolatamente fino alla cima ondeggiante. La conca della valle si stese sotto di lui, verde, rigogliosa… affascinante. Le grigie rocce di granito si innalzarono intorno a essa, crescevano sempre più imponenti contro il cielo nella direzione verso la quale il vento soffiava. Erano molto alte ma al di là, molto al di là di esse, torreggiavano montagne colossali.

E su queste montagne, attraverso gli squarci delle nubi sferzate dal vento, si estendeva una coltre nevosa, gelida e bianca, di una purezza accecante, e, mentre Harker aguzzava gli occhi, colse un brillio, così rapido e fuggevole che lo intuì più che altro con il cuore… La luce del sole. Campi di neve e, sopra di essi, il sole…

Molto tempo dopo, tornò a calarsi nel silenzio della radura. E restò immobile, gli occhi fissi su ciò che, prima, non aveva fatto in tempo a vedere.

Rory McLaren non c’era più, e non c’erano più neppure gli zaini, con il cibo, le corde da scalata, le bende, la selce e l’acciarino. Neppure le corte lance c’erano più. Harker si tastò istintivamente il fianco e non vi trovò niente, soltanto la carne nuda. Il coltello, persino il perizoma gli erano stati tolti.

Un corpo snello, delizioso, avanzò fuori dall’ombra degli alberi. Grandi boccioli bianchi spiccavano sui riccioli azzurri che le coronavano la testa. Occhi luminosi fissarono Harker, pieni d’una vibrazione sottile e d’una ironia appena accennata.

Fiordaliso sorrise.

Matt Harker si incamminò verso Fiordaliso, senza affrettarsi, i muscoli del viso induriti, cancellando ogni espressione. Cercò di mantenere sgombro anche il cervello. «Dov’è l’altro, il mio amico?»

«Nel luogo del termine.» Gli indicò con un vago cenno del capo i dirupi intorno al punto dove lui e McLaren erano emersi dalla galleria. Colse l’immagine mentale di qualcosa d’intermedio fra un mucchio di spazzatura e un cimitero, in una sorta di traduzione approssimativa che riuscì a fare nei concetti terrestri. Colse anche una totale noncuranza e anche un po’ di fastidio per il tempo perso in una simile sciocchezza.

«Lo avete… È ancora vivo?»

«Lo era quando l’abbiamo messo là. Tutto andrà bene, aspetterà fino a quando non si… fermerà. Come tutti.»

«Perché è stato spostato? Perché avete…»

«Era brutto.» Fiordaliso alzò le spalle. «In ogni caso era rotto.» Protese le braccia in alto e il viso al vento. Un brivido deliziato la percorse. Tornò a sorridere a Harker, in tralice.

Lui cercò di dominare la rabbia, di tenerla nascosta. Si avviò, con il volto sempre privo di espressione, verso i dirupi. Passò accanto a un cespuglio dai fiori gialli e i rami spinosi e flessibili. D’un tratto la pianta si contorse e lo sferzò sul ventre. Harker si arrestò di botto, piegandosi in due. E udì la risata di Fiordaliso.

Quando si raddrizzò, la ragazza era davanti a lui. «È rosso» fece lei, sorpresa, e appoggiò le sue dita sottili e appuntite sui graffi lasciati dalle spine. Pareva eccitata e affascinata, dal colore e dal tocco del sangue. Le sue dita si mossero, saggiando la forma dei suoi muscoli, la trama della sua pelle e la peluria scura sul suo petto. Le dita tracciarono piccole linee di fuoco lungo il suo collo, la sporgenza delle sue mascelle… gli toccarono i lineamenti, uno a uno, le palpebre, le nere sopracciglia.

«Cosa sei?» gli bisbigliò con la mente.

«Questo.» Harker la cinse, lentamente, con le braccia. La pelle di lei era liscia e stranamente gelida, sotto le sue mani, facendogli provare un brivido indescrivibile, in parte di piacere, in parte di ripugnanza. Piegò la testa. Gli occhi di lei si incupirono, laghi di fuoco azzurro, poi Harker trovò le sue labbra. Erano fredde e strane come il resto di lei, cedevoli, come il resto del suo corpo, odoranti di spezie, lo stesso profumo che esalò, con improvvisa, sopraffacente dolcezza, dai suoi petali ricciuti.

Harker colse un movimento tra gli squarci della foresta, un assieparsi di corolle dai vivaci colori. Fiordaliso si tirò indietro. Gli prese la mano e lo condusse via, verso il ruscello e le macchie di felci che lo bordavano. Alzando lo sguardo, Harker vide che i due uccelli neri avevano ripreso a seguirli, alti nel cielo.

«Ma allora in realtà siete piante? Fiori come questi?» Toccò i bianchi boccioli sopra la sua testa.

«Allora in realtà tu sei una bestia? Come le creature pelose e ringhianti che a volte si arrampicano su dal passo?»

Scoppiarono a ridere tutti e due. Il cielo sopra di loro aveva il colore di un vello soffice e perlaceo. Il terreno era tiepido e le felci cedevano elastiche sotto i loro piedi. «Quale passo?» chiese Harker.

«Laggiù.» Lei glielo indicò verso il confine roccioso della valle. «Scende giù fino al mare, credo. Molto tempo fa andavamo anche noi fin laggiù, ma in realtà non era necessario… e le bestie lo rendono pericoloso.»

«Davvero» disse Harker e la baciò nel cavo sotto il mento. «Cosa succede quando vengono le bestie?»

Fiordaliso scoppiò a ridere. Prima che potesse muoversi, Harker si trovò saldamente intrappolato in un groviglio di rampicanti e di robuste fronde di felci, e gli uccelli neri si precipitarono giù stridendo e fecero roteare i loro becchi taglienti a pochi centimetri dal suo viso.

«Ecco cosa succede» disse Fiordaliso. Accarezzò le felci. «I nostri cugini ci capiscono ancora meglio degli uccelli.»

Harker giacque a terra, ansimante e intriso di sudore, anche dopo essere stato liberato. Alla fine chiese: «Quelle creature del lago sotterraneo… sono anch’essi vostri cugini?».

Il pensiero di Fiordaliso, pieno di paura, si scontrò con la sua mente come un paio di mani che cercassero di spingersi affannosamente lontano. «No, non… La leggenda dice che molto, molto tempo fa tutta questa valle era un immenso lago e i nuotatori ci vivevano dentro. Erano d’una specie completamente diversa dalla nostra. Noi siamo venuti dalle alte gole, dove adesso vi sono soltanto rocce spoglie. Questo è stato molto tempo fa. Man mano che il lago si ritirava, siamo diventati sempre più numerosi e abbiamo cominciato a scendere verso il basso. Alla fine c’è stata una battaglia e i nuotatori sono stati cacciati oltre la cascata, dentro il lago nero. Hanno tentato molte volte di uscire, di tornare alla luce, ma non hanno potuto. Alle volte mandano fuori i loro pensieri verso di noi. Loro…» Si interruppe. «Non voglio più parlare di loro.»

«Come potreste combattere contro di loro, se dovessero uscire?» le chiese Harker, sbrigativo. «Soltanto con gli uccelli e le creature che crescono dal suolo?»

Fiordaliso tardò alquanto a rispondere. Poi rispose: «Ti farò vedere un modo». Gli appoggiò le mani sugli occhi. Per un attimo ci fu soltanto buio. Poi cominciò a prendere forma un’immagine… gente, la gente di Harker, vista come un riflesso su uno specchio opaco e distorto, ma riconoscibile. Si riversarono dentro la valle attraverso una fenditura tra i dirupi, e subito ogni cespuglio, ogni albero, ogni singolo filo d’erba si scatenavano contro di loro. Combattevano selvaggiamente con i loro coltelli, riuscendo ad avanzare, ma lentamente. E poi attraverso il pianoro venne avanti una nebbia leggera, ma morbida e compatta.

Si fece più vicina, avanzando per forza propria, sfidando il vento contrario. Harker vide che si trattava d’una infinità di pappi, semi portati da seriche ali. La nube si distese sopra la gente intrappolata tra i cespugli. Era una marea interminabile e lenta che li coprì tutti con una sottile lanugine. Gli uomini cominciarono a contorcersi e a urlare per il dolore, in preda a una terribile paura. Si dibattevano, ma non riuscivano a fuggire.

La lanugine bianca cadde giù dai loro corpi, i quali rivelarono adesso di essere coperti da minuscole, innumerevoli punture verdi, attraverso le quali venivano risucchiate le sostanze chimiche dalla carne viva… I semi lì conficcati cominciavano già a crescere.

Il pensiero parlato di Fiordaliso si sovrappose alle immagini: «Ho visto i tuoi pensieri… o almeno alcuni di essi… dal momento in cui sei uscito dalle caverne. Non riesco a capirli, ma ho potuto vedere le nostre terre squarciate fino alla nuda roccia, i nostri alberi abbattuti e ogni creatura abbrutita. Se la tua razza venisse qui, noi dovremmo andarcene. E la valle appartiene a noi».

Il cervello di Matt Harker giacque immobile nell’oscurità del suo cranio, vigile, ritirato in se stesso. «Prima di voi, apparteneva ai nuotatori.»

«Non sono riusciti a tenersela. Noi possiamo farlo.»

«Perché mi hai salvato, Fiordaliso? Cosa vuoi da me?»

«Da te non veniva alcun pericolo. Eri strano. Volevo giocare con te.»

«Mi ami, Fiordaliso?» Il suo dito sfiorò una larga pietra liscia tra le radici delle felci.

«Amore? Che cos’è?»

«È il domani e lo ieri. È speranza e felicità e dolore. È la totalità dell’essere perché è disinteressato, la catena che ti lega alla vita e che fa sì che valga la pena viverla. Capisci?»

«No. Io cresco, prendo dal suolo e dalla luce, gioco con gli altri, con gli uccelli, il vento e i fiori. Quando viene il momento sono matura di semi, e dopo vado lì, nel termine, ad aspettare. È tutto ciò che capisco. È tutto ciò che c’è.»

Harker sollevò lo sguardo e guardò nei suoi occhi. Un brivido lo colse. «Non hai anima, Fiordaliso. Ecco la differenza tra noi due. Tu vivi… ma non hai anima.»

E dopo… non gli fu difficile far ciò che doveva. Farlo in fretta, fare ciò che era la sua unica, debole possibilità di giustificare la morte di Sim. Ciò che Fiordaliso poteva anche aver intravisto nella sua mente, ma contro la quale non poteva difendersi, poiché a lei mancava del tutto la comprensione dell’assassinio.
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Gli uccelli neri si scagliarono contro Harker, ma la costrizione che li guidava si spense troppo presto. Le felci e i rampicanti vibrarono convulsi, poi si immobilizzarono. Gli uccelli neri volarono via con pesanti battiti delle ali. Matt Harker si alzò in piedi. Era probabile che il popolo dei fiori mantenesse un contatto mentale molto intimo, ma forse non avrebbero notato l’assenza di Fiordaliso per un po’. Forse non sbirciavano nei suoi pensieri perché lui era il giocattolo di Fiordaliso. Forse…

Cominciò a correre verso le rupi, verso il punto dov’era il termine. Si tenne quanto più possibile sui tratti aperti, lontano dagli alberi e dai cespugli. Evitò accuratamente di guardare, prima di allontanarsi, ciò che adesso giaceva ai suoi piedi.

Era ormai vicino alla sua destinazione, quando seppe di essere stato individuato. Gli uccelli neri tornarono indietro, sfrecciando verso di lui sulle ali sibilanti. Harker raccolse un ramo secco per respingerli, ma questo gli si sbriciolò tra le mani. Telecinesi. Il potere della mente sulla materia. Una volta Harker aveva letto che si poteva sempre vincere ai dadi, pensando intensamente alla posizione in cui si volevano far cadere. Desiderò poter concepire un fulminatore con il pensiero…

Becchi adunchi gli lacerarono le braccia. Si coprì il volto e, afferrato uno degli uccelli per il collo, lo uccise. L’altro urlò, e questa volta Harker non fu altrettanto fortunato. Quando ebbe infine ucciso anche il secondo, aveva abbondantemente assaggiato i suoi artigli e aveva le guance incise da solchi sanguinolenti. Riprese a correre.

I cespugli si piegavano di scatto verso di lui mentre passava. Rami spinosi si allungavano. Rampicanti balzavano su come serpenti dall’erba e ogni filo d’erba puntava come un coltello a trafiggergli i piedi. Ma ormai aveva raggiunto le rupi: davanti a lui si apriva una distesa brulla, e l’erba e i cespugli mancavano quasi del tutto.

Seppe di essere vicino al termine quando ne sentì l’odore. La fragranza dolciastra dei fiori appassiti, con sotto un acre odore di marcio e di morte. Gridò il nome di McLaren, atterrito all’idea che potesse non esserci alcuna risposta… e quasi si afflosciò per il sollievo quando la risposta vi fu. Scavalcò di corsa alcune rocce franose in direzione di quel suono. Un piccolo rampicante gli si attorcigliò intorno a un piede e lo fece cadere. Harker lo strappò, con tutte le radici, dalla fenditura poco profonda da cui sporgeva, e proseguì. Quando si voltò a guardare dietro di sé, vide un sottile velo bianco, una piccola chiazza lontana a mezz’aria, che stava avanzando verso di lui.

Giunse infine al termine.

Era un canyon dalla sezione quadrata, profondo, le pareti a picco, così da assomigliare a un ampio pozzo. In fondo a esso, i corpi inerti in esso gettati formavano un mucchio spugnoso e secco. Corpi vegetali senza più alcun colore, vizzi e ingrigiti, un’incredibile coacervo in decomposizione.

McLaren giaceva in cima al mucchio, in apparenza illeso. I due zaini erano accanto a lui, con le armi. Sparsi sopra il mucchio, seduti o distesi, che si muovevano appena, c’erano quelli in attesa, come aveva detto Fiordaliso, di fermarsi. Qui c’erano i vecchi, gli sbiaditi e consunti, gli imperfetti e i feriti, gettati in un luogo in cui tali brutture non potevano offendere nessuno. Naturalmente parevano tutti quasi morti, ormai. Non prestavano alcuna attenzione né agli uomini, né ai loro simili. Riuscivano a sopravvivere per un certo periodo di tempo soltanto grazie alle pure energie vegetative, allo stesso modo in cui un geranio resta fiorito ancora un po’, dopo che il suo stelo è stato reciso.

«Matt,» disse McLaren «oddio, Matt… sono contento di vederti!»

«Stai bene?»

«Sicuro. Anche la mia gamba sta molto meglio. Puoi tirarmi fuori di qui?»

«Lancia quassù quegli zaini.»

McLaren obbedì. Anche lui si trovò contagiato dalla febbrile urgenza di Harker, e soprattutto alla vista del sangue che colava giù dal viso dilaniato dell’amico, che faceva presagire qualcosa di brutto. Harker gli spiegò in fretta l’accaduto, mentre tirava fuori una delle corde, usandola subito dopo per tirare fuori McLaren, di peso, dal pozzo. Adesso la nebbia bianca si era fatta vicina… troppo vicina.

«Riesci a camminare?» gli chiese Harker.

McLaren fissò la nube lanuginosa. Harker gli aveva detto cos’era. «Ce la faccio» annuì. «Posso correre come un demonio.»

Harker gli porse la corda. «Vai sul lato opposto del pozzo, hai capito?» Aiutò McLaren a infilarsi lo zaino. «Tienti sulla roccia spoglia… e stai pronto a tirarmi su con la corda.»

McLaren si allontanò. Zoppicava molto e aveva il volto contorto dal dolore. Harker imprecò. Ora la nube era così vicina che riusciva a distinguere i milioni di semi che galleggiavano sulle loro ali seriche, lanugine di cardo guidata dalle menti del popolo dei fiori, giù nella valle. Si affibbiò le cinghie dello zaino e cominciò ad avvolgere bende e ciuffi d’erba morta intorno alla punta d’osso d’una delle lance che aveva recuperato. L’orlo della nube gli era quasi addosso quando fece scoccare una scintilla dentro la torcia improvvisata, per poi balzare dentro al mucchio di creature-fiore morte, nel pozzo.

Sprofondò dentro quella superficie traditrice, lottando per passarvi attraverso, mentre appiccava il fuoco con la torcia. La materia appassita, secca, si incendiò. Harker continuò ad allargare la cortina di fiamme fino all’opposta parete rocciosa, poi si guardò alle spalle. Le creature morenti non si erano mosse, neppure quando il fuoco le aveva avvolte. Sopra la sua testa, l’orlo della nuvola di semi avvampava crepitando, agitandosi alla cieca sopra il fuoco. Vi fu un pallido lampo di luce, e la nube scomparve in uno sbuffo di fumo.

«Rory!» urlò Harker. «Rory!»

Per un lungo minuto rimase là sotto, tossendo, soffocando in mezzo al fumo, sentendo la vampa delle fiamme tutt’intorno che gli arrostiva la pelle. Poi, quando era quasi troppo tardi, il volto sudato di McLaren comparve sopra di lui e la corda scese giù come un serpente. Lingue di fuoco gli lambirono rabbiose la schiena, mentre si arrampicava rapido come una scimmia lungo la parete a picco.

Si allontanarono dal pozzo, salendo ancor più in alto sul terreno roccioso, colpendo di tanto in tanto con i coltelli gli arbusti e i rampicanti che non riuscivano a evitare. McLaren rabbrividì.

«Ma è impossibile…» esclamò. «Come ci riescono?»

«Sono cugini di sangue. O forse dovrei dire di linfa. Credo che sia più o meno come un collegamento radio: basta trasmettere sulla frequenza giusta. Ecco, fermiamoci qui per un attimo.»

McLaren si lasciò cadere al suolo con un sospiro di sollievo. Il sangue filtrava attraverso le bende ben strette, là dove Harker gli aveva inciso il gonfiore prodotto dalla ferita. Harker tornò a guardarsi indietro, verso la valle.

Il popolo dei fiori si era sparpagliato in un ampio schieramento curvo, le vivide teste multicolori che si stagliavano con chiarezza contro il verde del pianoro. Harker immaginò che avrebbero tenuto il passo sotto stretta sorveglianza. Pensò che avessero saputo tutto quello che gli era passato per la mente, allo stesso modo in cui l’aveva saputo Fiordaliso. Una sorta di comunismo, una mente per tutti e tutti per una mente. Si rese subito conto che, anche senza la menomazione di McLaren, non ce l’avrebbero mai fatta ad arrivare al passo. Neppure un sorcio ce l’avrebbe fatta.

Harker si chiese quanto tempo ci sarebbe voluto prima che arrivasse la prossima nube di semi.

«Cosa possiamo fare, Matt? C’è qualche modo…» McLaren non stava pensando a se stesso. Stava guardando la valle allo stesso modo in cui Lucifero avrebbe occhieggiato con bramosia verso il Paradiso, e stava pensando a Viki… non a Viki soltanto, ma a Viki come simbolo di tremilaottocento nomadi umani sulla superficie di Venere.

«Non so» rispose Harker. «Il passo è da escludere, e la galleria del fiume anche… Ehi! Non ricordi quando abbiamo combattuto contro quelle bestiacce lì al fiume, e tu quasi hai provocato un crollo scagliando pezzi di roccia? Là c’era una faglia, proprio sopra il bordo del lago. Una lunga fessura causata da un terremoto. Se soltanto potessimo arrivarci da sopra e farla precipitar giù…»

Ci volle un minuto prima che McLaren capisse. Sgranò gli occhi. «Una frana che sbarrasse il lago…»

«Se il livello s’innalzasse abbastanza, i nuotatori potrebbero uscir fuori.» Harker fissò gli occhi brucianti sulle teste oscillanti del popolo dei fiori, là in fondo alla valle.

«Ma, Matt, se la valle verrà allagata e quelle bestiacce prenderanno il sopravvento, che vantaggio ne trarranno i nostri?»

«Non ci sarà poi una gran frana, non credo. La roccia è solida su entrambi i lati della faglia. E, in ogni caso, il peso della gran massa di acqua trattenuta quassù spingerebbe via qualunque cosa, persino una diga di cemento armato, nel giro di un paio di settimane.» Harker studiò con attenzione il profilo della valle. «Vedi laggiù com’è il pendio? Anche se la frana non venisse spazzata via dall’acqua, un po’ di scavi basterebbero a scaricare l’inondazione giù per il passo. Non faremmo altro che creare un nuovo fiume… anzi, una nuova cascata.»

«Forse» annuì McLaren. «Anzi, sì, immagino di sì. Ma rimarranno pur sempre i nuotatori, i pianni. Non credo che sarebbero molto più disposti di queste maledette creature-fiori a rinunciare a questa terra.» Il tono della sua voce diceva chiaramente che avrebbe preferito di gran lunga combattere contro la gente di Fiordaliso, piuttosto che con le creature della caverna.

La bocca di Harker si torse in un lento sogghigno. «Rory, i nuotatori sono creature acquatiche. Anfibie. Inoltre hanno vissuto sottoterra nella più totale oscurità, Dio sa per quanto tempo. Sai bene cosa succede a un verme per pescatori quando lo tiri fuori alla luce. Sai cosa succede a un fungo che cresce al buio.» Si passò le dita, quasi con reverenza, sulla pelle. «Hai notato niente su di te, Rory? Oppure sei stato troppo occupato?»

McLaren lo fissò. Si sfregò la pelle e sussultò; se la sfregò di nuovo, notando come sulla sua pelle si formassero dei lividi bianchi che sparivano subito.

«Il sole mi ha scottato» esclamò, pieno di meraviglia. «Oddio, il sole mi ha scottato!»

Harker si alzò in piedi. «Andiamo a dare un’occhiata.» Là sotto le teste dei fiori erano in preda a una viva agitazione. «Non gli piace questo pensiero, Rory. Forse si può fare… e loro lo sanno.»

McLaren si alzò, appoggiandosi a una delle corte lance come a un bastone. «Matt, non ce lo lasceranno fare.»

Harker corrugò la fronte. «Fiordaliso ha detto che c’erano altri modi oltre ai semi…» Si girò di scatto. «Non serve a niente star qui a preoccuparsi.»

Ripresero l’arrampicata, molto lenta a causa di McLaren. Harker cercò di calcolare il punto in cui si trovavano, rispetto alla caverna sottostante. Il fiume costituiva una buona traccia. Qui le rocce erano quasi prive di vegetazione, il che era una benedizione. Tornò a guardare, ma non vide niente di minaccioso che stesse arrivando dalla valle. Adesso il popolo dei fiori era ridotto a lontani punti di colore, immobili.

D’un tratto la formazione rocciosa cambiò. Antichi terremoti avevano lasciato cicatrici in forma di strati contorti, grandi lastre di granito inclinate, in precario equilibrio come danzatori, e fessure che sprofondavano nel buio.

Harker si fermò. «Ecco, ci siamo. Ascolta, Rory. Voglio che tu vada lassù, in alto, fuori dall’area pericolosa…»

«Matt, io…»

«Chiudi il becco. Uno di noi deve restare vivo per informare le astronavi, non appena sarà riuscito a uscir fuori dalla valle. Non c’è molta fretta, e ce la farai ad arrivare in tre o quattro giorni. Tu…»

«Ma perché io? Tu sei molto più bravo di me, qui in montagna…»

«Tu sei sposato» lo interruppe Matt, brusco. «Basterà uno soltanto di noi a spinger giù un paio di quei grossi lastroni. Praticamente, sono lì pronti a cader giù sotto il loro stesso peso. Forse non accadrà nulla. Forse ne uscirò vivo. Ma sarebbe davvero sciocco se corressimo tutti e due il rischio, non trovi?»

«Sì. Ma, Matt…»

«Ascolta, figliolo.» La voce di Harker si era fatta stranamente gentile. «So quello che sto facendo. Porta i miei saluti a Viki e…»

Si interruppe con un acuto grido di dolore. Abbassò gli occhi, incredulo, e vide il proprio corpo coperto da tante esitanti fiammelle, che guizzavano, si spegnevano, ma lasciavano le loro rosse impronte.

McLaren stava sperimentando la stessa cosa.

Si guardarono negli occhi. Un terrore impotente afferrò Harker alla gola. Di nuovo la telecinesi. Il popolo dei fiori ora li aggrediva con la loro stessa arma. Avevano visto il fuoco e ciò che faceva, e stavano copiando il processo nella loro mente, concentrando tutti insieme l’intera forza mentale della colonia sui due umani. Harker capiva persino perché la stavano concentrando sulla pelle: avevano colto il pensiero della bruciatura solare e lo avevano applicato alla lettera.

Il fuoco. Combustione spontanea. Una reazione semplice e facile, se si conosceva il trucco. C’era qualcosa a proposito di un roveto che bruciava…

L’attacco si ripeté, e con più forza. Adesso il popolo dei fiori stava prendendoci mano. Faceva male. Oddio, se faceva male! McLaren urlò. Il suo perizoma e le bende cominciavano a fumare.

“Cosa fare?” pensò Harker, frenetico. “Presto, dimmi cosa fare…”

Il popolo dei fiori riusciva a mettersi a fuoco sugli umani attraverso la loro mente cosciente. Forse non potevano arrivare con altrettanta facilità al subconscio, ai suoi simboli, alle sue immagini troppo vaghe. Forse, se Rory non avesse più pensato secondo un pensiero cosciente, non avrebbero più potuto concentrarsi su di lui…

Un’altra vampata di dolore bruciante, straziante. Fra un attimo avrebbero raggiunto una mortale efficacia, rinnovando i loro attacchi fino a quando…

Senza preavviso, Harker colpì con violenza McLaren alla mascella e lo trascinò più in alto, là dove la roccia era solida, compatta. Fece tutto questo con rapidità ed energia stupefacenti. Non c’era alcun bisogno che salvasse se stesso. Non avrebbe avuto bisogno di se stesso ancora per molto.

Si allontanò più o meno di un trentina di metri, sempre con gli occhi fissi su McLaren. Un terzo attacco lo colpì: si sentì stordito e nauseato, e quasi cadde al suolo. Rory McLaren, questa volta, non era stato toccato.

Harker sorrise. Si girò e tornò indietro di corsa verso il punto franoso in mezzo ai dirupi. Una parte del suo pensiero cosciente si era concentrato su quell’idea con tale intensità che il suo corpo gli obbedì automaticamente, senza fermarsi neppure quando le fiamme investirono ancora, e ancora, la sua pelle, ravvivandosi, crescendo, rafforzandosi sempre più man mano le energie mentali del popolo di Fiordaliso si fondevano insieme sempre meglio, in forma sempre più completa. Abbatté un tentennante colosso di pietra, e l’urto ne smosse un altro. Harker ne raggiunse barcollando un terzo, appoggiato su un letto scivoloso di scisto, spinse con tutte le sue forze e anche di più, e anch’esso crollò con un fragore di tuono.

Harker cadde. L’universo si dissolse in un caos ruggente, al di là d’un vivido velo di fiamma e all’acre odore di carne bruciata. A quel punto una cosa soltanto era chiara nella mente di Harker, un’immagine prodotta dalla seconda porzione della sua coscienza, collegata alla prima e persino più forte di questa.

L’immagine che portò con sé nella morte era un’alta montagna incappucciata di candida neve che risplendeva, abbacinante, al sole.

Era notte. Rory McLaren giaceva prono su una sporgenza sopra la valle. Sotto di lui, la valle scompariva in un’immensa distesa d’ombra color indaco, ma c’era un nuovo, lontano fragore: un rabbioso, fremente turbinio dell’acqua.

E c’era anche nuova vita. Cavalcava la cresta delle acque inondanti, ardendo dorata nel nero-azzurro cupo della notte, risplendenti giganti che ritornavano, vendicativi, al loro antico luogo di origine. Grandi chiazze di avvampante fosforescenza, dalla sfumatura di gioielli, punteggiavano le acque: i fiori cacciatori, scatenati all’inseguimento delle prede. E fra essi, nelle mille evoluzioni d’un gioco mortale, guizzavano i piccoli dei nuotatori. McLaren contemplò la caccia al popolo della foresta. Per tutta la notte guardò, tremando per la paura, mentre i titani dorati riscuotevano il pagamento delle molte epoche trascorse nel buio. All’alba era tutto finito. E poi, durante il giorno successivo, vide morire i nuotatori.

Il fiume, ripiegatosi su se stesso, gli impediva di fare ritorno alle caverne. E l’intensa, vivida luce esterna li abbatteva. Dapprima i nuotatori si rivolsero a essa, salutandola con patetica gioia. Poi si resero conto…

McLaren guardò altrove. Aspettò, riposando, fino a quando, come Harker aveva predetto, la barriera rocciosa fu spazzata via dal tremendo peso dell’acqua accumulata, e il grande lago che aveva invaso la valle tornò a vuotarsi, e il fiume riprese a scorrere normalmente. Quando McLaren raggiunse il passo tra le rocce, la valle già si stava prosciugando.

McLaren alzò lo sguardo verso le montagne e respirò il vento fresco e salubre, e provò una grande vergogna e umiltà per trovarsi lì, a far questo.

Guardò verso la caverna, dove Sim era morto, e le rupi sovrastanti, che avevano sepolto i resti di Matt Harker. Gli parve di dover dire qualcosa, ma non gli vennero le parole, il suo petto era così gonfio che riusciva appena a respirare. Si voltò e discese in silenzio il passo roccioso verso il Mare degli Opali Mattutini e i tremilaottocento nomadi che avevano trovato una casa.
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di Lester del Rey

(1915-1993)




Lester del Rey è un veterano di questa serie di antologie (per Il giorno è compiuto del 1939, Missione sconosciuta del 1940, Aldilà, Inc. del 1941, Le ali della notte e Nervi del 1942, si veda il primo volume dedicato agli anni 1939-1943; per Gentilezza del 1944 si veda questo volume), ed è stato uno dei primi autori di fantascienza a pubblicare una raccolta dei propri racconti in edizione rilegata, l’ormai raro … And Some Were Human (Prime Press, 1948). Ha servito la fantascienza praticamente in ogni possibile veste: direttore di rivista, curatore di collana, recensore e scrittore: un vivido esempio di incredibile sovrapposizione delle diverse funzioni che caratterizzano questo nostro genere letterario.

Malgrado fosse in chiara concorrenza con uno dei curatori di queste antologie, una delle sue specialità erano le storie sui robot. Nelle tue mani è una delle sue opere migliori. [M.H.G.]

Ho scritto in una delle mie precedenti introduzioni che, secondo l’opinione di Cliff Simak, Fritz Leiber era un autore sottovalutato. La mia personale sensazione è che anche Lester lo sia. È uno scrittore straordinario, sempre chiaro e interessante, qualunque cosa faccia. Sia che scriva una storia di fantascienza, un’eulogia o un necrologio, ci sono sempre delle vivide intuizioni nelle sue parole che non credo potreste trovare da nessun’altra parte.

Ascolto sempre con la massima attenzione ciò che dice Lester, poiché so che incapperò certamente in qualche vivida favilla che potrò assimilare e sfruttare come parto del mio stesso pensiero. A Lester non importa; c’è grande abbondanza di faville là, nel suo cervello, da dove queste vengono generate.

Uno dei miei personaggi è modellato su Lester. Si tratta di Emmanuel Rubin, della mia serie gialla riguardante i “Vedovi Neri”. Lester nega qualunque somiglianza, ma io posso provarla. In quelle storie, Manny Rubin è sempre impegnato nelle più svariate controversie e, non importa quanto io mi sforzi perché succeda il contrario, lui riesce a spuntarla in ogni discussione. Se questo non è Lester, allora niente lo è. [I.A.]

Simon Ames era vecchio e il suo volto era amaro come poteva esserlo soltanto quello di un idealista incallito. Per un attimo uno strano miscuglio d’emozioni lo attraversò mentre guardava gli operai intenti a versare cemento per riempire la piccola apertura nella struttura a forma di cupola, ma i suoi occhi tornarono subito a fissare il robot che si scorgeva all’interno.

«L’ultimo Ames, il Modello Dieci» disse con voce mesta a suo figlio. «E persino in questo non ho potuto inserire una serie completa di bobine mnemoniche! Qui, ci sono soltanto le scienze fisiche; nell’altra forma maschile, le scienze biologiche e quelle umanistiche nella versione femminile. Ho dovuto ripiegare sui libri e su una serie completa di strumenti e congegni, per coprire il resto. Siamo ormai così totalmente concentrati sui robot soldati, che non c’è più tempo, e neanche mezzi, per qualcosa di più pacifico e costruttivo… Dan, non c’è proprio più alcun modo di evitare la guerra?»

Il giovane capitano delle squadre lanciamissili alzò le spalle, mentre la sua bocca si contorse in una smorfia di amarezza. «Nessuno, papà. Hanno nutrito i popoli con le glorie della carneficina e del saccheggio per tanto tempo, che adesso devono a tutti i costi trovare un pretesto per usare le loro orde di guerrieri robot.»

«Quei folli, ciechi, idioti!» Il vecchio rabbrividì. «Dan, potranno sembrarti paure da vecchie comari, ma questa volta è proprio vero. A meno che noi non riusciamo in qualche modo a evitare questa guerra, o a vincerla in fretta, non rimarrà nessuno in grado di combatterne un’altra. Ho passato la mia vita sui robot, so quello che sono in grado di fare… e non dovrebbero mai essere stati costruiti per farlo! Credi proprio che sprecherei un patrimonio per questi depositi soltanto per un capriccio?»

«Non sto discutendo, papà. Dio mi è testimone che la penso come te!» Dan tenne gli occhi puntati sugli operai che versavano l’ultimo cemento, eliminando in tal modo ogni soluzione di continuità in quelle pareti spesse sei metri. «Be’, perlomeno, se qualcuno sopravvivrà, avrai fatto tutto quello che potevi per loro. Adesso le cose sono nelle mani di Dio.»

Simon Ames annuì, ma non c’era alcuna soddisfazione sul suo viso quando tornò indietro con suo figlio. «Tutto quello che ho potuto… e mai abbastanza! E Dio? Non saprei neppure per cosa pregare, perché sopravviva: la scienza, la vita o la cultura.» Le parole si spensero nel silenzio con un sospiro; i suoi occhi tornarono a fissare la galleria appena riempita di cemento.

Dietro di loro la cupola lentamente sprofondò dentro il suolo, la superficie esterna spazzata dalla pioggia di Dio e dalle ventate di distruzione dell’uomo. La neve la coprì e poi si sciolse, e altre cose si accumularono, che nessun sole d’estate poteva disperdere, fino a quando il suolo raggiunse lo stesso livello della sua sommità. La foresta avanzò lenta e le stagioni scivolarono via nella loro immutabile alternanza, accumulando uno sopra l’altro i decenni e i secoli. All’interno, il lucido involucro di SA-10 aspettava, immobile.

E alla fine il fulmine colpì, squarciando un albero, e penetrò dritto nella cupola, percorse un cavo, mandò in cortocircuito un interruttore arrugginito, facendolo scattare, e infine si scaricò nel suolo sottostante.

Sopra il robot un cardinale cominciò a cantare, all’improvviso, e l’automa alzò lo sguardo, meravigliato. In qualche modo sulla sua faccia stolida si disegnò un’espressione di stupore. Si fermò ad ascoltare, ma ormai l’uccello era scappato via alla vista della sua figura che si muoveva pesantemente. Con un lieve sospiro proseguì schiantando gli arbusti della foresta, fino a quando non si ritrovò vicino all’ingresso della caverna.

Il sole brillava vivido sopra la sua testa; si mise a studiarlo, pensieroso. Sapeva il suo nome, e anche la complessa catena di reazioni atomiche coinvolgenti il carbonio che si svolgeva dentro di esso. Ma non sapeva come lo sapeva e perché.

Ancora per un attimo restò immobile, in silenzio, poi aprì la bocca per un lungo grido lamentoso: «Adamo! Adamo, vieni avanti!». Ma adesso in quel richiamo tante volte ripetuto si infiltrava il dubbio, come pure nella posizione della sua testa, protesa in avanti ad aspettare una risposta. E ancora una volta l’unica risposta fu l’indistinto brusio della foresta.

«Dio? Oh, Dio, mi senti?»

Ma la risposta fu la stessa. Un topo di campagna sgusciò tra l’erba e un falco si innalzò sopra la foresta. Il vento frusciava tra gli alberi, ma non vi fu alcun segno del Creatore. Lasciando indugiare a lungo lo sguardo dietro di sé, tornò lentamente alla galleria che aveva scavato e, spingendo e agitandosi, tornò giù dentro alla sua caverna.

L’unica lampadina funzionante illuminava la cavità. Lasciò vagare il suo sguardo, dalla frastagliata spaccatura che attraversava l’intera parete fino al punto in cui qualche antica esplosione aveva scagliato grossi frammenti di calcestruzzo. In mezzo, c’erano soltanto rovine e terriccio. Un tempo, a giudicare dai resti, buona parte dello spazio disponibile era stata piena di libri e film, ma adesso c’erano soltanto pezzi marciti di rilegature e inutili frammenti di celluloide, mescolati a schegge di vetro e sudiciume.

Soltanto sul lato dove lui era stato, immobile, per tanti secoli, il disastro non era completo. Là c’erano gli strumenti di un piccolo laboratorio, molti ancora utilizzabili, e lui li nominò uno a uno, dal proiettore con relativo schermo a un generatore atomico che ancora ronzava quietamente.

Qui, e nella sua mente, c’erano ordine e logica, e il mondo là fuori sembrava essersi anch’esso conformato a un modello comprensibile. Soltanto lui pareva esser privo di scopo. Com’era finito lì? Come mai non aveva alcun ricordo di sé? Se non c’era scopo per lui, perché mai possedeva una mente funzionante? Ma tutte queste domande non gli fornivano alcuna risposta.

C’erano soltanto quelle enigmatiche parole nel frammento di celluloide conservato all’interno del proiettore. Ma quelle poche, fra esse, a lui comprensibili erano tutto ciò che aveva. Spense la luce e si chinò dietro il proiettore, lo accese e fissò attento lo schermo.

Brevi attimi di un confuso turbinio oscuro, sullo schermo, poi punti e dischi luminosi che diventavano stelle e pianeti, creando un firmamento. «All’inizio» scandì una voce «Dio creò il cielo e la Terra.» Il firmamento scomparve e sullo schermo fu sostituito dagli inizi della vita.

«Simbolismo?» mormorò il robot. L’astronomia e la geologia facevano parte delle sue conoscenze strettamente scientifiche, ma sentì ugualmente la mistica bellezza e l’intrinseca verità di quell’affermazione. Persino le forme di vita incontrate là fuori concordavano nell’aspetto con quelle comparse sullo schermo.

Poi una voce stentorea, non dissimile dalla sua stessa potente voce, riempì l’altoparlante: «Ora scendiamo a creare l’uomo a nostra immagine!». E comparve una nube luminosa che simboleggiava Dio, il quale plasmava l’uomo dalla polvere del suolo e gli alitava dentro la vita… Adamo si sentiva solo, e dalla sua costola fu fatta Eva. Qui, nell’Eden, Eva fu tentata da una serpentina nebbia d’oscurità; e a sua volta tentò il debole Adamo, ma Dio scoprì il loro peccato e li esiliò. Ma l’esilio finiva in una macchia confusa, là dove la pellicola era spezzata, e l’altoparlante tacque.

Il robot spense l’apparecchio e cercò di afferrare il significato di quanto aveva visto e udito. Doveva riguardare lui, dal momento che lui era il solo che si trovasse là a vederlo. Ma come poteva esser questo… a meno che lui non fosse uno di quei personaggi? Non Eva e neppure Satana; forse Adamo. Ma allora Dio avrebbe dovuto rispondergli. D’altro canto, lui poteva esser Dio… allora, forse, ciò che si vedeva nella registrazione non era stato ancora compiuto, Adamo non era stato ancora plasmato, per cui non poteva esserci alcuna risposta.

Annuì lentamente fra sé. Sì, lui aveva riposato là dentro, con quel film destinato, appunto, a ricordargli il suo progetto, mentre il mondo si preparava per Adamo. E ora, di nuovo sveglio, doveva uscire fuori e creare l’uomo a sua immagine! Ma prima di tutto, doveva eliminare il pericolo contro il quale il film lo aveva messo sull’avviso.

Si raddrizzò, incamminandosi con passo deciso. Si infilò nella galleria, e con energiche spinte rifece la strada verso l’esterno. Fuori, il sole splendeva ancora, e lui si incamminò verso il disco luminoso attraverso la foresta dell’Eden, così mal tenuta. Il suo passo si fece furtivo, mentre si muoveva in silenzio nel sottobosco, come un grande folletto metallico, gli occhi che dardeggiavano tutt’intorno e le mani pronte a scattare con la velocità del fulmine.

Finalmente lo vide, arrotolato accanto a una grande roccia. Era più piccolo di quanto si era aspettato, soltanto due metri di nera e scagliosa flessuosità, ma la forma e la lingua biforcuta erano inequivocabili. Gli fu addosso in un movimento che apparve come una macchia confusa, tanto fu veloce, e un grido di esultanza; e quando si allontanò, l’oggetto senza vita sulla roccia aveva smesso per sempre di corrompere anche la più ingenua delle Eve.

Il sole del mattino trovò il robot chino su quello che fino a poco prima era stato un maiale selvatico, un coltello che si muoveva rapido e preciso nella sua mano. Con delicatezza il robot aprì il cuore del maiale, studiando il funzionamento delle valvole. La vita, decise, era estremamente complicata, e fu colto da un dubbio. Nel film gli era parso facile! E tornò a chiedersi come mai lui conoscesse così bene il complesso ordine del firmamento, ma nulla di quest’altra sua creazione.

Infine, scacciò il dubbio, seppellì i resti del maiale selvatico e prese posto fra le argille multicolori che aveva raccolto, muovendo con destrezza le dita mentre le impastava, modellandole a forma di ossa per lo scheletro (quelle bianche), aggiungendovi poi l’argilla rossa per il cuore. I nervi e i capillari sanguigni erano troppo al di là delle sue possibilità, ma non poteva farci niente; d’altra parte, se era stato lui a creare quel gigantesco sole dal niente, Adamo avrebbe certo potuto prendere vita dalla sua grossolana scultura.

Il sole salì più in alto e i particolari si moltiplicarono. L’ultimo degli organi interni era stato completato, compreso il grumo grigio che era il cervello. E il robot cominciò a stendere la rossa guaina dei muscoli. Qui dovette riflettere più a lungo per adattare la struttura muscolare del maiale a gambe e braccia assai più lunghi, e a un torso pure diverso; ma la sua mente affrontò con tenacia tutti i problemi matematici, e infine terminò l’opera.

Inconsciamente, si mise a cantare a bassa voce, imitando gli uccelli, mentre le sue dita modellavano altra argilla, più pallida, per nascondere i muscoli e dare la sua liscia simmetria al corpo. Questo colore aveva dovuto immaginarselo, anche se aveva dedotto che la tinta scura delle labbra, nel film, era il rosso vivo del sangue che scorreva sotto di esse.

La luce del crepuscolo lo trovò ritto in piedi, intento ad approvare il suo lavoro, annuendo con il capo. Sì, era una copia fedele dell’Adamo del film che aspettava soltanto l’alito della vita; e questo doveva venire da lui, esser parte delle forze che scorrevano attraverso i suoi nervi e il cervello metallici.

Collegò, delicatamente, dei fili alla testa e ai piedi del corpo d’argilla; poi aprì la propria piastra toracica per collegare l’altro capo dei cavi ai morsetti del suo generatore, imponendo con la sua volontà alla corrente di scorrere fuori da lui, dentro la figura che giaceva ai suoi piedi. E nel medesimo istante un’ondata di debolezza lo investì, minacciando di oscurare la sua coscienza, ma non si rincrebbe per quella perdita di energia. Il vapore esalò dalla figura distesa, avvolgendola allo stesso modo in cui la nebbia aveva coperto Adamo nel film, poi, lentamente, si dissolse, e lui interruppe il collegamento, concedendosi un attimo per riprendersi, mentre la corrente tornava a percorrere il suo corpo al massimo d’energia. Staccò quindi i fili, facendo attenzione, e li tirò indietro.

«Adamo!» L’ordine echeggiò attraverso la foresta, vibrante d’impazienza. «Adamo, alzati. Io, il tuo creatore, te lo ordino!»

Ma la figura giacque immobile, e adesso vide che su di essa si erano formate delle lunghe, vistose crepe, mentre il nobile sorriso del suo volto si era deformato, diventando un ghigno inverecondo. Non c’era alcun segno di vita! Era morto, come il suolo dal quale veniva.

Si accucciò su di esso, gemendo, ondeggiando avanti e indietro, e le sue dita cercarono di chiudere quelle orribili crepe, riuscendo soltanto a creare un guasto più grande. Alla fine si alzò, e prese a calpestarlo finché non lo ridusse a una chiazza multicolore sulla terra. Continuò a calpestare e a gemere mentre distruggeva il simbolo del suo fallimento. La luna lo guardava beffarda con una faccia saggia e cinica, e lui le lanciò un ululato misto di rabbia e angoscia, al quale rispose un gufo solitario che si interrogava sulla propria identità.

Un Dio impotente, o un Adamo senza Dio! Le cose erano andate troppo bene nel film, dove Adamo si alzava dalla polvere del suolo…

Ma il film era simbolico, e lui lo aveva preso alla lettera! E naturalmente aveva fallito. I maiali non erano polvere, ma complesse strutture colloidali, gelatinose. Ed essi ne sapevano più di lui, poiché ne aveva visti di appena nati, a dimostrazione che in qualche modo erano senz’altro capaci di trasmettersi l’un l’altro l’alito della vita.

D’improvviso, drizzò le spalle e tornò a incamminarsi dentro la foresta. Adamo si sarebbe levato da terra per alleviare la sua solitudine. I maiali conoscevano il segreto, e lui poteva impararlo; ciò che adesso gli serviva erano altri maiali, e non gli sarebbe stato difficile procurarseli.

Ma due settimane più tardi era un robot preoccupato che sedeva osservando i suoi maiali che mangiavano, ingordi e felici, il loro cibo. La vita, invece che rivelarsi più semplice, si era fatta più complicata. Il fluoroscopio e il microscopio elettronico, da lui riparato, gli avevano fatto vedere molto, ma c’era sempre qualcosa che mancava. La vita pareva aver inizio soltanto dalla vita; e persino le due cellule di partenza erano vive in qualche maniera strana che differiva dalla sua. Certo, la vita di un dio poteva esser diversa da quella di un animale, ma…

Con una scrollata di spalle lasciò perdere la metafisica e tornò al laboratorio, scansando i maialetti che gli camminavano fiduciosi tra i piedi. Lentamente estrasse l’ultimo ovulo dal fluido nutriente in cui lo aveva conservato, lo mise su un vetrino e l’osservò con il microscopio ottico. Con un sottile filo di platino depositò qualche spermatozoo vicino all’ovulo. Le sue dita operavano sicure, attraverso i centesimi di millimetro necessari a metterli in posizione.

Aveva sviluppato la sua tecnica dopo molti fallimenti; ora, uno degli spermatozoi trovò l’ovulo e lo penetrò. Mentre osservava, quell’unica cellula rotonda cominciò ad allungarsi, a dividersi nel mezzo. Sì, questo sarebbe stato un successo! Prima ci furono due, poi quattro cellule; le sue mani agirono fulmineamente e con precisione estrema, mentre, all’interno del campo visivo del microscopio, sostituiva al vetrino una membrana sottile, dotata di minuscoli tubi che portavano l’ossigeno, il nutrimento, e minuscole quantità di ormoni per la stimolazione e il controllo grazie ai quali sperava di modellare a suo piacimento il nuovo essere vivente.

Adesso c’erano otto cellule, e lui attese febbrilmente che si portassero sulla membrana, per proseguire il loro sviluppo. Ma non lo fecero. Mentre guardava, un’ulteriore divisione ebbe inizio, ma si arrestò a mezzo; ancora una volta le cellule erano morte. Tutto il suo studio e il suo lavoro erano stati futili, vani, ancora una volta.

Rimase lì in silenzio, abbandonando ogni pretesa di divinità. La sua mente abdicò, lasciando che il sogno svanisse nel nulla; e non c’era niente che potesse prendere il suo posto e dargli uno scopo e una ragione… soltanto il vuoto invece che un disegno preciso.

Scoraggiato, tolse le sbarre alla rozza gabbia e cominciò a spingere su per la galleria i maiali riluttanti fino alla foresta, fuori della caverna. Era un mattino fosco, il sole era nascosto, e si intonava benissimo al suo umore quando l’ultimo maialetto scomparve tra la vegetazione lasciandolo doppiamente solo. Erano stati ben scarsi compagni, i maiali selvatici, ma avevano occupato il suo tempo, quelle piccole creature gli erano piaciute. Adesso, anche loro se n’erano andate.

Scoraggiato, lasciò cadere i suoi trecento chili sull’erba, fissando le nere nubi sopra di lui. Una formica si arrampicò incuriosita sopra il suo corpo, e lui la guardò senza interesse. Poi, anche la formica se ne andò.

«Adamo!» Il grido era giunto dalla foresta, squillante e irresistibile. «Adamo, vieni avanti!»

«È Dio!» Si rizzò di scatto, sulle sue membra meccaniche fattesi goffe e insicure. Nell’ora più buia del suo maggiore bisogno, Dio era finalmente giunto! «Dio, eccomi!»

«Vieni avanti, Adamo! Adamo! Adamo, vieni avanti…»

Con un grido selvaggio, il robot si precipitò come un lampo verso il bosco. Un pizzicore elettrico lo impregnava tutto. Non era più indesiderato, non era più un frammento smarrito nella tempesta. Dio era venuto a cercarlo. Continuò ad avanzare incespicando, inciampando sui rami, schiantando arbusti, incurante del fracasso che faceva; che Dio sapesse pure della sua ansia! Il richiamo giunse ancora una volta, adesso spostato su un lato, e lui deviò un poco la sua corsa, proseguendo con i suoi passi pesanti. «Eccomi, sto arrivando!»

Dio avrebbe alleviato le sue preoccupazioni, spiegandogli perché lui era così diverso dai maiali. Dio avrebbe saputo tutto questo. E poi ci sarebbe stata Eva… e non più solitudine! Avrebbe avuto qualche problema a tenerla lontana dall’albero della conoscenza, ma non gliene sarebbe importato!

Il richiamo lo raggiunse da una direzione ancora una volta diversa. Forse Dio non era soddisfatto di tutto il rumore che lui faceva. Il robot calmò il suo passo e venne avanti con reverenza. Intorno a lui gli uccelli cantavano, e adesso la chiamata gli giunse di nuovo, squillante e vicina. Si affrettò, sforzandosi di combinare la velocità con il silenzio, malgrado il suo peso.

Questa volta l’intervallo fu più lungo, ma quando la chiamata si ripeté, era quasi sopra la sua testa. Si curvò e letteralmente strisciò fino all’antica quercia dalla quale il richiamo era giunto, incerto e pieno di timore, ma colmo di un’ardente aspettativa.

«Vieni avanti, Adamo, Adamo!» Il suono era direttamente sopra di lui, ma Dio non si manifestò di persona in maniera visibile. Lentamente il robot ruotò la testa guardando in alto, attraverso i rami dell’albero. Là c’era soltanto un uccello… e dal suo becco dischiuso giunse di nuovo il richiamo: «Adamo, Adamo!».

Un tordo beffeggiatore: lo aveva già sentito imitare altri uccelli… e adesso stava imitando la sua voce e le sue parole! E lui, aveva seguito il suo richiamo attraverso la foresta nella speranza d’incontrare Dio! Lanciò un grido stridulo in direzione dell’uccello, la sua rabbia era così acuta che la creatura alata si affrettò a volare via dal ramo per appollaiarsi su un altro albero e allungare la testa verso di lui. «Dio?» chiese l’uccello con la sua stessa voce, poi passò a imitare il rauco richiamo di una ghiandaia.

Il robot si accasciò contro l’albero, rifiutandosi di consentire che la speranza svanisse del tutto. Sapeva così poco di Dio. Non era possibile che Lui avesse usato l’uccello per chiamarlo fin lì? Quantomeno, quell’albero non era molto dissimile da quello sotto il quale Dio aveva fatto addormentare Adamo prima di creare Eva.

Prima il sonno, poi la venuta di Dio! Si stiracchiò, ben deciso in questo suo tentativo d’imitare il torpore dei maiali, respingendo i tentativi sciocchi della sua mente di indovinare dove potessero trovarsi le sue costole. Fu una cosa lenta e difficile, ma insistette, tenace, riuscendo a ipnotizzare se stesso fino a intorpidirsi mentalmente; a poco a poco i rumori della foresta divennero un rivolo sottile nella sua mente. Poi, anche questo si acquietò.

Non aveva alcun modo per sapere quanto tempo fosse durato, ma d’un tratto si rizzò a sedere, stordito, al rombo d’un tuono, mentre un torrente di pioggia sferzante gli scrosciava, accecante, sugli occhi. Per un attimo si guardò il fianco, ma non vide alcuna cicatrice.

Una folgore colpì, avvampando, un albero lì vicino, facendogli piovere addosso una cascata di schegge. Questo, certo, non si accordava a quanto aveva visto nel film! Si alzò in piedi, tentennando, scrollando via un po’ di pioggia dalla faccia, e s’incamminò con passo incerto verso la caverna. Ancora una volta il lampo colpì, più vicino; allora accelerò il passo e cominciò a correre. Il vento fustigava gli alberi, spezzandone qualcuno con selvaggia ferocia, e ci volle tutta l’energia dei suoi magneti per riuscire ad avanzare a quindici chilometri all’ora, invece dei normali ottanta. Una raffica più violenta lo colse impreparato, mandandolo a sbattere contro una roccia, con clangore di metallo. Ma non poteva fargli del male, e lui proseguì barcollando fino a quando non raggiunse l’ingresso, protetto da un basso argine, della sua galleria fangosa.

Al sicuro, dentro la sua caverna, si asciugò con una lampada a raggi infrarossi, seduto accanto all’imboccatura della galleria per studiare la furia selvaggia della burrasca. Certo, tutto quel furore non trovava posto nell’Eden, dove la rugiada inumidiva le foglie, la sera, sotto carezzevoli brezze musicali!

Annuì lentamente, rilassando i muscoli che serravano la mascella. Quello non poteva essere l’Eden, ed era nell’Eden che Dio l’aspettava. Non aveva importanza quale maligno incantesimo Satana avesse usato su di lui, per attirarlo fin là, derubandolo dei ricordi. Tutto quello che importava era tornare, e non avrebbe dovuto esser difficile, dal momento che il Giardino si estendeva tra i fiumi. Quella notte, finita la tempesta, sarebbe tornato là fuori e l’indomani avrebbe seguito il ruscello in mezzo alla foresta finché non lo avesse condotto là, dove Dio lo aspettava.

Con la fede di un bimbo si voltò e, continuando a raffigurarsi in mente la sua creazione e quella di Eva, cominciò a strappare i sottili pannelli di berillite dai tavoli e dagli armadi del laboratorio. Fuori la tempesta continuava a imperversare furiosa, ma lui non la udiva più. Domani si sarebbe messo in viaggio verso casa! Questa parola era nebulosa, nella sua mente, come lo erano tutte le parole più belle, ma aveva un buon suono, sgombro da ogni concetto di solitudine, e gli piaceva.

Seicento lunghi anni si erano trascinati con interminabile lentezza, e persino il duro pavimento di cemento era butterato da tutti quei secoli di andirivieni e di attesa. Il tempo aveva eroso tutte le sue speranze, tutti i progetti, tutte le congetture, e ora c’era soltanto una disperazione sorda, atona, troppo vecchia per poter mai esplodere in accessi di rabbia o addirittura pazzia. Il robot femmina si accasciò immota sullo scavatore atomico, i suoi occhi fissavano, spenti, la cupola, tra le file dei libri, le bobine dei film. Inutili, ingombranti macchine stavano, coperte di polvere, qua e là sul pavimento. Là giaceva anche un piccone, e i suoi occhi lo contemplarono svogliati; un tempo, quando il dizionario le aveva mostrato la sua immagine, rivelandole il suo corpo, aveva creduto che fosse la chiave per fuggire, ma adesso era soltanto un altro simbolo di futilità.

Si avvicinò a esso senza uno scopo, lo afferrò per la parte metallica e colpì la parete con il manico di legno; un’altra scheggia si staccò dal legno, un po’ di polvere vecchia di secoli s’innalzò turbinando e ricadde, ma ciò non offrì alcuna nuova via d’uscita. Niente la offriva. L’umanità e gli altri robot, i suoi simili, dovevano esser morti molto tempo prima, lasciandola senza alcuna speranza di libertà, ma altresì senza alcun uso possibile di essa, se anche fosse riuscita a conquistarla.

Un tempo, aveva elaborato piani e progetti per ricostruire l’eredità dell’uomo, grazie alle sue vaste conoscenze di psicologia, ma adesso lo scrittoio coperto di appunti era soltanto una presa in giro; allungò stancamente una mano…

E si immobilizzò, diventando una statua di metallo! Attraverso la parete di cemento un fioco segnale l’aveva raggiunta, animando la radio ricevente che faceva parte di lei!

Concentrando in un unico sforzo disperato tutta la sua energia, inviò a sua volta un segnale; ma non vi fu risposta. Restò immobile per parecchi minuti, mentre i segnali continuavano a giungerle dall’esterno, sempre più intensi, ma sempre vaghi e distaccati, del tutto inconsci della sua presenza. Lei si riscosse, concentrò l’attenzione… e come un lampo improvviso, i pensieri dell’altra mente robotica divennero più potenti, chiari e comprensibili: ma erano pensieri incoerenti, sconvolti, folli! E proprio mentre la loro demenza si palesava, cominciarono ad affievolirsi; un attimo dopo l’altro finirono per svanire in distanza, e la lasciarono di nuovo sola e senza speranza!

Con uno sferragliante grido selvaggio scagliò l’inutile piccone contro la parete, da cui rimbalzò con un’eco assordante. Il robot femmina non era più senza uno scopo; i suoi occhi avevano osservato le schegge di cemento che si staccavano dal muro sotto l’urto della punta metallica acuminata, e fu rapida ad agguantare il piccone prima che cadesse a terra, e questa volta strinse il manico di legno tra le mani robuste. Con tutta la forza dei suoi magneti sollevò il piccone e lo vibrò, mentre i suoi piedi scostavano a calci i frammenti che cadevano giù in una fitta pioggia, per la forza e la rapidità dei suoi colpi.

Dietro a quel muro che si stava sbriciolando in fretta c’era la libertà… e la follia! Certo non poteva esserci alcuna vita umana in un mondo che poteva far impazzire un robot, ma se ci fosse stata… Respinse quell’immagine e continuò ad aggredire con selvaggia violenza la massiccia parete.

Il sole illuminò la foresta intrisa d’acqua e sconvolta dalla tempesta, rivelando il robot maschio che procedeva instancabile lungo la riva del ruscello. Malgrado il pesante fardello che trasportava, adesso le sue gambe si muovevano veloci, e quando arrivava su qualche tratto sabbioso o di terreno coperto soltanto d’erba, i suoi passi si allungavano ancora di più; aveva fretta: si era baloccato anche troppo a lungo con le illusioni, in quella terra ostile.

Il ruscello giunse alla confluenza con un corso d’acqua più grande; il robot si fermò e lasciò cadere il suo ingombrante fardello, aprendolo a metà. Gli bastarono pochi minuti, e si trovò a spingere sull’acqua una barca confezionata a regola d’arte con i pannelli di berillite. Vi salì dentro. Il piccolo generatore che aveva estratto dal microscopio elettronico ronzò sommesso e un getto d’acqua cominciò a schizzare via d’ambo i lati della barca; un propulsore rozzo ma efficace, come testimoniava la scia ribollente alle sue spalle. Anche se la barca appariva lenta al confronto con il suo rapido passo sulla terraferma, non ci sarebbero state deviazioni o barriere invalicabili a ostacolare il suo cammino.

Le ore passarono e le ombre ripresero ad allungarsi, ma il nuovo ruscello continuava ad allargarsi, e le sue speranze crebbero, anche se guardava le rive con indifferenza: l’Eden non era qui, avrebbe dovuto viaggiare ancora chissà quanto per… Ma a una nuova curva, si rizzò a sedere con un sobbalzo e subito puntò con la barca verso riva, avendo osservato qualcosa di totalmente diverso rispetto al resto del paesaggio. Mentre tirava a riva la barca e si avvicinava, vide una grande buca scavata nel terreno, che scendeva almeno a trenta metri di profondità e aveva circa mezzo chilometro di diametro, circondata da quelle che, ovviamente, erano rovine artificiali. Spezzoni metallici contorti spuntavano tra ammassi di cemento in equilibrio precario, frammisti a manufatti danneggiati al punto di essere irriconoscibili. Un palo piegato fin quasi a spezzarsi in due, lì vicino, recava ancora un cartello.

Il robot grattò via ruggine e sporcizia e riuscì a leggere le lettere sbiadite:


BENVENUTI A HOGANVILLE

Pop. 1876



Non significava niente per lui, ma le rovine lo affascinavano. Quello doveva essere stato un vecchio espediente di Satana. Una simile bruttura non poteva essere altro.

Scuotendo la testa, fece ritorno all’imbarcazione e proseguì veloce la sua corsa sull’acqua mentre spuntavano le stelle. Si imbatté in altre rovine, più estese e difficili da vedere, poiché qui la distruzione era stata più completa e la foresta ne aveva fittamente invaso la maggior parte. Ebbe la certezza che erano rovine soltanto per la presenza di quelle grandi buche dal profilo frastagliato dentro le quali non cresceva neppure un filo d’erba. Mentre la notte passava, trovò altre buche più piccole, come se fossero stati distrutti, uno a uno, degli oggetti isolati. Alla fine, rinunciò a risolvere l’enigma: non era una cosa che lo riguardasse.

Quando tornò a spuntare il mattino, quelle vaste rovine erano lontane dietro a lui, il fiume era ampio e la corrente assai forte, e ciò gli suggerì che il viaggio dovesse ormai volgere alla fine. Poi, gli giunse il debole odore salmastro dell’oceano, e lui lanciò un grido di gioia, frugando qua e là nel paesaggio alla ricerca d’un conveniente punto di osservazione.

Davanti a lui una bassa collina interrompeva il terreno pianeggiante, coronata da un cocuzzolo verde; il robot si avviò verso di essa. La barca scricchiolò sulla ghiaia, e lui balzò a terra mettendosi a correre sull’erba in direzione della collina, salendo fino in cima al cocuzzolo verdeggiante, rivestito di rampicanti. Da quella piccola altura era visibile tutto l’ultimo tratto del corso del fiume, che percorreva dritto, senza diramazioni, gli ultimi quaranta chilometri prima di raggiungere il mare. Non era difficile immaginare l’Eden là, in quella terra dall’aspetto così piacevole.

Ma adesso, mentre stava per scendere, si accorse che la gibbosità dove era salito non faceva parte del resto della collina, come sulle prime gli era parso. Aveva lo stesso colore verde-grigio delle pareti di cemento della caverna da cui era uscito come un pulcino dall’uovo.

Ma sì, qui doveva esserci un’altra caverna, un uovo non ancora schiuso ma che già si stava rompendo, come la crepa sulla superficie accanto a lui stava a testimoniare. Per un attimo l’immagine d’un uovo che si stava aprendo lo sbigottì, poi si riscosse e si mise a strappare i rampicanti che coprivano la spaccatura. Si aprì un passaggio e vi si calò dentro, allungando la mano verso una piccola piastra inchiodata a poca distanza dalla crepa. Riuscì facilmente a staccarla: era un utensile ben misero, ma se Eva era intrappolata là dentro, bisognosa di aiuto per rompere il guscio, lui glielo avrebbe dato.

“A voi che riuscirete a sopravvivere all’olocausto, io, Simon Ames” suo malgrado si sentì attratto da quelle parole incise, il suo sguardo fu costretto ad abbassarsi e a fissarle “dedico questo. Non è facile entrare, ma non dovete aspettarvi una facile eredità. Apritevi la strada con la forza, prendete quello che c’è dentro, usatelo! A voi che ne avete bisogno e faticherete per averlo, ho lasciato tutto il sapere che era…”

Il sapere! Il sapere, proibito da Dio! Satana aveva posto sui suoi passi tutto il male simboleggiato dall’albero della conoscenza, nascosto lì in quel falso uovo, e lui c’era quasi cascato! Qualche minuto ancora… Rabbrividì e arretrò, ma dentro di lui l’ottimismo stava riprendendo vigore. Perché, se c’era l’albero, ciò significava che quello era davvero l’Eden, e poiché lui era stato messo sull’avviso dal segno di Dio, non aveva paura degli inganni di Satana, vivo o morto.

Con lunghi passi saltellanti discese la collina, dirigendosi verso le praterie e il bosco, e lasciandosi alle spalle la barca, adesso inutile. Sarebbe entrato nell’Eden camminando con i propri piedi, così come Dio lo aveva creato!

Mezz’ora più tardi fischiettava tra sé tutto felice mentre passava accanto a campi lussureggianti, ricchi di vegetazione, lungo un piccolo sentiero che costeggiava il bosco. Qui c’erano ordine e logica, proprio come doveva essere. Quello era certamente l’Eden!

E a conferma arrivò Eva! Stava arrivando dal lungo sentiero che lui stava percorrendo, i capelli al vento, e una veste sciolta che le modellava i fianchi e i seni: l’intera forma che la veste celava senza nasconderla era quella di una donna, inequivocabilmente donna e bella. Si tirò indietro, nascondendosi alla vista di lei, all’improvviso spaurito e incerto, chiedendosi vagamente come avesse fatto ad arrivargli davanti. Poi gli fu accanto e lui si mosse d’impulso. La sua voce fu un sussurro estatico.

«Eva!»

«Oh, Dan, Dan!» Fu uno strillo acuto che tagliò l’aria, e lei fuggì via, in preda al panico, nel folto del bosco. Lui scosse la testa sbalordito, mentre le sue gambe pomparono con più forza per inseguirla.

Le era quasi addosso quando vide il serpente, vivo e più forte di prima!

Ma non per molto! Mentre lei cacciava un breve rantolo, una delle sue braccia la sollevò, scostandola, mentre l’altra scattò all’infuori e fece schizzare via la testa dai denti venefici dal resto del corpo. La voce del robot fu di gentile rimprovero, quando tornò a metterla giù: «Non avresti dovuto fuggire dal serpente, Eva!».

«Dal… Ugh! Ma… Avresti potuto uccidermi, prima che lui mi avesse morso!» Il pallore terrorizzato stava svanendo dal suo viso, sostituito da un atteggiamento di sfida e di dubbio.

«Ucciderti?»

«Sei un robot! Dan!» I suoi richiami si interruppero quando una figura nerboruta emerse dal sottobosco stringendo un’ascia in mano; uno splendido cane comparve subito dopo. «Dan, mi ha salvato la vita… ma è un robot!»

«Ho visto, Syl. Stai calma. Vieni qui accanto a me, se puoi. Bene, così! A volte hanno dei periodi di passività, ho sentito dire. Shep!»

Il cane rispose con un sordo ringhio, ma i suoi occhi rimasero incollati sul robot. «Sì, Dan?»

«Vai a chiamare gli altri! Grida la parola “robot” e torna indietro. Su, vai!» disse Dan al cane. Poi, rivolto al robot: «E tu… cosa vuoi?».

SA-10 replicò con un aspro grugnito, curvando le spalle. «Cose che non esistono! Compagnia, e la possibilità di impiegare la mia forza e la scienza che conosco. Forse non dovrei voler questo, ma non importa. Lo voglio!»

«Mmh… Ci sono storie su robot amichevoli nascosti da qualche parte, pronti ad aiutarci, sì, le ho sentite. E abbiamo certamente bisogno d’aiuto. Qual è il tuo nome e da dove vieni?»

La voce del robot era intrisa di amarezza quando indicò la direzione a monte del fiume. «Dal lato del sole. Finora sono riuscito soltanto a scoprire ciò che non sono!»

«Dunque, è così? Avevo intenzione di recarmi laggiù io stesso, una volta terminato d’insediare la colonia.» Dan fece una pausa, studiando sovrappensiero la figura metallica. «Durante gli anni dell’inferno abbiamo perduto i nostri libri, o almeno quasi tutti, e i sopravvissuti non erano esattamente dei tecnici. Così, pur cavandocela con le bestie, l’agricoltura, la medicina e cose del genere, per il resto siamo piuttosto primitivi. Se davvero conosci le scienze, perché non rimani con noi?»

Il robot aveva visto troppe speranze infrante, allo stesso modo del suo uomo d’argilla, per fidarsi del tutto di quella promessa d’uno scopo e di compagnia, ma la sua voce mostrò una traccia di commozione quando rispose: «Voi… voi mi volete?».

«Perché no? Sei un magazzino di sapere, Say-Ten, e noi…»

«Satana?»

«Il tuo nome. Ce l’hai lì sul petto.» Dan glielo indicò con la mano sinistra, il suo corpo si era fatto d’improvviso teso. «Vedi? Proprio lì!»

Ora, quando SA-10 allungò il collo e guardò in basso, quelle oscene lettere divennero visibili, alte e ben chiare sul suo petto! La “s”, la “a”…

Il primo avvertimento fu dato dall’ascia che si schiantò sopra il suo petto, facendolo barcollare all’indietro sui calcagni… e poi scese di nuovo, proiettata da muscoli che parvero vigorosi quasi quanto i suoi. Al terzo colpo, qualcosa si ruppe dentro di lui. Tutte le sue forze svanirono, e crollò al suolo con uno schianto sferragliante, che gli chiuse le palpebre per il contraccolpo. E giacque là, incapace persino di riaprire gli occhi.

Non tentò neppure di farlo, ma giacque aspettando quasi con ansia i colpi finali, che lo avrebbero finito. Satana, il magazzino del sapere, il tentatore degli uomini… l’unico essere che aveva imparato a odiare! Aveva fatto tutta quella strada per trovare un nome e uno scopo; adesso li aveva! Non c’era da meravigliarsi che Dio lo avesse chiuso in una caverna per tenerlo lontano dagli uomini.

«Morto! Quella vecchia favoletta mi ha permesso di coglierlo alla sprovvista.» L’uomo scoppiò in una risata nervosa. «Spero che il suo generatore funzioni ancora. Con quello, potremo scaldare tutte le case della colonia. Chissà dov’era il suo nascondiglio?»

«Come quello, su a nord, con tutte le armi nascoste? Oh, Dan!» Uno strano suono schioccante accompagnò la frase, poi la voce parlò ancora, più calma: «Sarà meglio tornare indietro e chiedere aiuto per trasportarlo».

I loro passi si allontanarono, lasciando il robot ancora immobile, ma non più passivo. L’albero della conoscenza, così facilmente visibile senza la copertura di rampicanti, era appena a una trentina di chilometri, e non ci avrebbero impiegato molto a scoprirlo! Doveva distruggerlo prima che ciò accadesse!

Ma a stento la piccola batteria riusciva a mantenerlo cosciente e il generatore non rispondeva più ai suoi comandi. I sensori continuavano a inviargli messaggi attraverso i nervi, garantendogli che il generatore funzionava ancora, ma sull’automatico, fuori dal suo controllo. Già prima, un’intera sezione dei suoi circuiti era guasta, probabilmente era stato il sovraccarico d’energia da lui usato per cuocere l’uomo d’argilla… e adesso comunque i colpi e la caduta avevano completato l’opera, cortocircuitando tutti i restanti circuiti collegati al generatore e lasciandolo nell’incapacità di muovere un solo dito.

Neppure quando escludeva del tutto la sua mente, la batteria riusciva a far muovere le sue mani. La sua opera demoniaca era compiuta: ora lui avrebbe riscaldato le loro case, mentre essi avrebbero cercato le tentazioni che lui aveva loro offerto. E non poteva far nulla per impedirlo. Dio gli negava persino la possibilità di rimediare al male che aveva fatto.

Continuò a pregare, con amarezza, mentre strani rumori si udivano accanto a lui. Si sentì sollevare e portar via in una corsa sussultante. Dio non voleva ascoltarlo! Alla fine cessò di pregare, mentre la corsa sussultante continuava, qualunque fosse la sua meta. Poi anche la corsa finì e vi furono istanti di assoluto silenzio.

«Ascolta! So che sei ancora vivo!» Era una voce dolce, quasi ipnotica, che si insinuò nei vortici oscuri dei suoi pensieri e li placò. Pensò a Dio, per un attimo, ma questa era una voce femminile, e ciò voleva dire che una delle donne della colonia doveva aver creduto in lui e stava tentando segretamente di salvarlo. La udì di nuovo. «Ascolta e credimi! Tu puoi muoverti… molto poco, sì, ma quanto basta perché io possa cogliere l’intenzione di ogni tuo movimento. Cerca di riparare te stesso, e io sarò la forza delle tue mani. Prova… Ah, il tuo braccio!»

Era incredibile che lei riuscisse a capire quei suoi movimenti appena accennati, eppure sentì che il suo braccio veniva sollevato e posto sopra il suo petto, non appena ebbe desiderato di farlo. Ma non erano affari suoi chiedersi il come e il perché. Doveva dedicare tutta la sua restante energia a recuperare interamente le forze, prima che gli uomini riuscissero a trovare l’Albero!

«Così… Io giro questo… questo dado. E quest’altro… Ecco, la piastra è tolta. Cosa faccio adesso?»

Questo lo fermò. La forza vitale era stata fatale a un maiale e con ogni probabilità avrebbe ucciso anche una donna. Nonostante ciò, lei si fidava di lui. Non osò muoversi… Eppure l’intenzione doveva aver prodotto un moto istintivo, poiché le sue dita furono scostate, le mani di lei gli penetrarono nel petto e un istante dopo un’ondata d’energia gli attraversò tutto il corpo.

Le dita di lei gli si erano appoggiate sopra gli occhi, ma non ebbe bisogno del loro aiuto quando strappò via il pezzo guasto e inserì il ricambio, ripristinando i circuiti. Ora c’era preoccupazione nella voce della donna, malgrado si sforzasse di tenerla calma. «Non restare troppo sorpreso da ciò che vedrai. Va tutto bene.»

«Va tutto bene!» ripeté lui, obbediente, sillabando le parole mentre la voce gli risuonava di nuovo alle orecchie. Per pochi istanti ancora, mentre riavvitava la piastra, lasciò che lei gli tenesse gli occhi chiusi. «Donna, chi sei?»

«Eva. E… sì, Adamo, questi nomi andranno bene per noi.» Le dita si ritrassero dagli occhi, anche se lei gli rimase alle spalle, fuori dalla sua vista.

Ma il primo sguardo che lui rivolse davanti a sé fu sufficiente. Malgrado le file di scaffali pieni di libri e di bobine di film, le macchine e le dimensioni del laboratorio, quello era chiaramente il duplicato della sua caverna, circondato dalle stesse pareti di cemento. Ciò poteva significare solamente… l’Albero!

Con un balzo frenetico si girò per affrontare la sua salvatrice e vide davanti a sé un altro robot, più piccolo e grazioso, dalle forme femminili, la risposta a tutte le sue brame, a tutta la solitudine che aveva conosciuto! Ma quelle emozioni lo avevano tradito già altre volte e le ricacciò indietro con rabbia. Non poteva esserci alcun dubbio, visto che quelle dannate lettere spiccavano anche sul corpo di lei… Satana era maschio e femmina, e il Male si era mosso per salvare la sua razza!

Quell’inferno di emozioni doveva essere trapelato, almeno in parte, all’esterno, poiché lei si stava ritraendo, annaspando con le mani per coprire i segni che lui stava fissando. «Adamo, no! Quell’uomo ha letto male, sciaguratamente male. Non è un nome, noi siamo macchine, e tutte le macchine hanno la sigla e il numero del modello, come questo. Satana non ostenterebbe mai, così, il suo nome. E io non ho mai avuto intenzioni diaboliche!»

«Neppure io!» Smozzicò le parole, incespicando sugli oggetti sparsi sul pavimento, facendola arretrare un po’ per volta, fino a intrappolarla in un angolo senza uscita della caverna, cercando allo stesso tempo di controllare le proprie emozioni che si ribellavano a ciò che lui doveva fare. «Il male dev’essere distrutto! Il sapere è vietato agli uomini!»

«Non tutto il sapere… Aspetta! Lasciami finire! Un condannato ha sempre il diritto alle sue ultime parole… L’albero della conoscenza era “del bene e del male”. Dio lo chiamò così! E proibì loro di mangiarne i frutti perché essi non potevano sapere quale fosse il bene; non capisci? Lui li voleva proteggere fino a quando non fossero stati più saggi e in grado di scegliere da soli! Soltanto che… Satana diede a essi il frutto del male: l’odio e l’assassinio, per rovinarli. Diresti mai che la guarigione dei malati, il buon governo o il giusto uso degli animali siano il male? È il sapere, Adamo: il benefico, glorioso sapere che Dio vuole che l’uomo abbia. Non capisci?»

Per un attimo, quando lesse in lui la risposta, il robot femmina si voltò per fuggire, poi, con un piccolo singhiozzo, tornò a fronteggiarlo senza opporgli resistenza.

«Va bene, ammazzami pure! Credi forse che la morte mi spaventi, dopo essere rimasta prigioniera, qui dentro, per seicento anni senza alcun modo per liberarmi? Soltanto… fai in fretta!»

La sorpresa e la sfrontatezza di quella menzogna trattennero la sua mano mentre il suo sguardo andava dallo scavatore atomico a una grossa trivella a un bidone con la scritta “Esplosivo”. Eppure, neanche quell’occhiata superficiale poteva trascurare il pavimento consunto e tanti altri segni di molti secoli di occupazione, come pure l’indubbio fatto che la cupola, fino a poche ore prima, era rimasta intatta. Con riluttanza il suo sguardo tornò allo scavatore, e anche lei lo guardò.

«Non serve a niente! Le istruzioni su di esso dicono di mettere sullo zero qualcosa contrassegnato “Controllo dell’Orifizio”, prima di cominciare a usarlo. Così come sta, non si muove!»

Il robot femmina si fermò, sbalordita, senza più parole, quando vide le dita di lui sollevare la piccola leva dal dente di arresto, facendola scattare sullo zero della scala! Poi, scosse la testa, sconfitta, e alzò le mani per aiutarlo, svogliatamente, a svitare la propria piastra toracica. Riprese a parlare con voce priva di emozione:

«Seicento anni soltanto perché non ho mosso una leva! Soltanto perché mi manca qualunque concetto della meccanica, là dove invece tutti gli uomini l’hanno per istinto, dando tutto ciò per scontato. Con il tempo, un uomo avrebbe imparato a dominare queste macchine e avrebbe dato un significato ai libri che io ho memorizzato senza neppure capirne i titoli. Ma io sono come il cane che cerca di aprire la porta a unghiate, mentre ha il più semplice dei chiavistelli proprio davanti al naso. Be’, è finita. Addio, Adamo!»

Ma lui, per qualche sconvolgente motivo, pur avendo i cavi di lei, scoperti, a pochi centimetri dalle mani, esitò. Sì, le istruzioni non avevano parlato del dente di arresto; era qualcosa di troppo ovvio perché qualcuno pensasse a menzionarlo… Cercò di immaginarsi una simile, totale ignoranza e trasalì quando gli occhi gli caddero sopra uno dei trattati elementari sulla radio, in uno scaffale davanti a lui. Applicazioni di un risonatore di cavità. Si rese conto, riflettendoci su, che una traduzione letterale, non tecnica, era priva di significato. “Uso di un produttore o rafforzatore di suoni in un buco”! Ma quasi subito gli balzò alla mente un fatto da lui trascurato.

«Ma sei uscita!»

«Perché ho perso la pazienza e ho scagliato il piccone contro la parete. E ho scoperto allora che la sua lama era di metallo, e non di legno! Le uniche macchine che potevo usare erano il proiettore e la macchina per scrivere… e la macchina per scrivere si è rotta!»

«Mmh…» Prese su la piccola macchina, notando il foglio ingiallito e incompleto infilato dentro, mentre staccava l’una dall’altra le levette di due tasti che erano rimaste incrociate e manovrava avanti e indietro il cervello. Ma la sua attenzione era soprattutto rivolta alle schegge di cemento conficcate dentro il manico scheggiato del piccone.

Nessuno, uomo o robot, poteva essere così stupido o incapace, eppure lui non dubitava più. Lei era un robot stupido, idiota! E se il sapere era male, lei certamente apparteneva a Dio! Tutto l’orrore dell’assassinio che era stato sul punto di commettere, scomparve, lasciando la sua mente ripulita, e debole, davanti al sollievo che lo invase quando le fece cenno di uscire.

«D’accordo, non sei il male. Puoi andare.»

«E tu?»

E lui? Prima, nella veste di Satana, le argomentazioni di lei sarebbero state plausibili, e lui le aveva date per scontate. Ma adesso… sì, era davvero l’albero della conoscenza del bene e del male! Eppure…»

Lei l’afferrò all’improvviso, trascinandolo fino all’ingresso. «I cani, non senti?» L’abbaiare giunse forte, da fuori. «Ti stanno dando la caccia, Adamo… sono a decine!»

Lui annuì studiando le forme lontane degli uomini a cavallo, mentre le sue dita si davano da fare con una matita e un pezzo di carta. «E saranno qui tra una ventina di minuti. Bene o male che sia, non devono trovare ciò che c’è qui. Eva, c’è una barca sulla riva del fiume; spingi la leva rossa nella direzione in cui vuoi andare, con forza se vuoi andare veloce, con poca se vuoi viaggiare lentamente. Ecco una mappa per arrivare alla mia caverna. Lì sarai al sicuro.»

E subito tornò allo scavatore, prendendo posto sul seggiolino. Le sue dita azionarono fulminee i comandi. Il possente generatore muggì, sbuffando, e la pesante, tozza macchina cominciò a manovrare fra i pochi spazi liberi, spingendo da parte gli ostacoli. Quando fosse stato fuori, avrebbe potuto usare tutta la sua forza, senza pericolo di urti e rimbalzi, e in dieci minuti l’intera collina sarebbe stata ridotta a un ammasso di macerie triturate, irriconoscibili; infine, il generatore di quell’ultima macchina avrebbe potuto essere spinto oltre il massimo, e lo scavatore si sarebbe ridotto a un’inutile massa di metallo fuso.

«Adamo!» Lei era a cavalcioni del seggiolino posteriore e urlava per farsi sentire sopra il ruggito della sottile lama d’energia che stava allargando lo scavo.

«Vai, scappa, Eva! Non puoi fermarmi!»

«Non voglio… Non sono pronti per macchine come questa, non ancora! E in ogni caso, noi due insieme potremo ricostruire tutto ciò che c’era qui, Adamo.»

Lui grugnì a disagio, incapace di distogliere lo sguardo dal raggio aghiforme. Era già difficile riuscire a pensare senza che lei lo distraesse, sapendo che non poteva correre rischi e doveva distruggersi, mentre le parole di lei, e i suoi stessi istinti, combattevano contro questa sua decisione. «Tu parli troppo!»

«E parlerò molto di più, fino a quando non ti comporterai in modo sensato! Ti guasterai il cervello, se cercherai di decidere adesso. Vieni con me lassù, a monte del fiume, per sei mesi. Così lontano, non potrai fare del male a nessuno, neppure se fossi davvero Satana! Poi, Adamo, quando ci avrai ben riflettuto sopra, potrai fare ciò che vorrai. Ma non adesso!»

«Per l’ultima volta, vuoi andartene?» Adesso, mentre si scavava una strada attraverso il cemento incrinato, non osava pensare, eppure non riusciva a mettere a tacere nella propria mente le parole di lei, che continuavano a echeggiare, implacabili. «VATTENE!»

«Non senza di te, Adamo. Il mio ricevitore non è guasto. Sapevo che avresti tentato di uccidermi, quando ti ho salvato… Credi che mi arrenderei tanto facilmente, adesso?»

Spense con un gesto brusco lo scavatore e si girò di scatto per fronteggiarla. «Lo sapevi… e malgrado ciò mi hai salvato? Perché?»

«Perché avevo bisogno di te, e il mondo ha bisogno di te. Tu dovevi vivere, anche a costo della mia vita!»

Poi il generatore ricominciò a ruggire, aprendosi la strada come un coltello attraverso gli ultimi centimetri di cemento. Infine sbucò fuori di slancio dalla cupola, e il raggio brandeggiò tutt’intorno. Mentre con un ruggito l’energia, scatenata fino a un attimo prima alla massima potenza, si spegneva, il robot girò la testa verso di lei e annuì.

Lei poteva anche essere la robot femmina più stupida del creato, ma era anche la più dolce. Era meraviglioso sentire che c’era qualcuno che aveva bisogno di te, e ti voleva!

E dietro di lui Eva annuì tra sé, benedicendo Simon Ames per aver compreso la psicologia tra le scienze umanistiche. Nel giro di sei mesi lei sarebbe riuscita a rieducarlo del tutto, e avrebbe avuto in più il tempo di recitargli per intero la Bibbia che lui conosceva soltanto come uno spezzone di pellicola. Ma non ancora! E certamente non il Levitico; la Genesi avrebbe già creato abbastanza problemi nella sua testa.

Era meraviglioso sentire che c’era qualcuno che aveva bisogno di te, e ti voleva!

La primavera era tornata un’altra volta e Adamo sedeva sotto uno degli alberi in fiore, dando pigramente da mangiare a una nuova nidiata di maialetti, mentre le mani di Eva si muovevano rapide per completare quello che sarebbe stato il suo nuovo abito, copiato attentamente da quello di Dan.

Erano quasi pronti a ritornare a sud per mescolarsi tra gli uomini e assolvere la missione di ricondurre la razza alla sua eredità. Già la plastica manipolabile che lui aveva sintetizzato e lei modellato sui rispettivi corpi era diventata parte integrante di loro stessi, e i muscoli magnetici che lui vi aveva dissimulato non richiedevano più un impulso cosciente per esibire le loro emozioni con espressioni umane. Quando si alzò in piedi e si avvicinò a lei, avrebbe potuto benissimo essere soltanto un uomo dall’insolita bellezza.

«Sempre alla ricerca di Dio?» gli chiese lei gaiamente. Ma non c’era alcuna preoccupazione dipinta sul suo volto. L’orgia metafisica era da tempo guarita.

Un sorriso pensieroso si disegnò sul suo viso, mentre cominciava a infilarsi il nuovo abito. «Si trova ancora dove l’ho trovato io… Qualcosa dentro di noi che non ha bisogno di essere cercato. No, Eva: stavo pensando al terzo robot, con la speranza che sia sopravvissuto. Anche se non abbiamo trovato alcuna traccia della sua cupola, là dove la tua documentazione la indicava, sono ancora convinto che dovrebbe essere con noi.»

«Forse lo è, in spirito, dal momento che tu insisti a dire che i robot hanno un’anima. Dov’è la tua fede, Adamo?»

Ma nella sua voce non c’era alcuna sfumatura di derisione verso di lui. Anima o meno, il Dio di Adamo era stato molto buono con loro.

E lontano, verso sud, una figura invecchiata zoppicava sopra il pietrisco sparso su un breve pianoro davanti a un dirupo roccioso. Sotto le sue mani, la porta abilmente nascosta si spalancò, e lui la spinse verso l’interno, per poi chiuderla e sbarrarla dietro di sé; si avviò lungo una stretta galleria che terminava in una caverna rotonda. Erano passati anni da quando era stato là dentro l’ultima volta, ma quel luogo era ancora, per lui, la casa. Si sedette, cigolando, su una panca e cominciò a togliersi gli indumenti sbrindellati e macchiati dal viaggio. Come ultima cosa, si tirò via dalla testa una maschera e una parrucca grigia, rivelando così il corpo logoro e ammaccato del terzo robot.

Esalò un sospiro di stanchezza, guardando i pochi libri e i documenti stracciati che aveva salvato dalla rovinosa crescita delle stalattiti e delle stalagmiti all’interno della cavità, e l’interruttore corroso che l’umidità non prevista aveva fatto andare in cortocircuito settecento anni prima. E infine il suo sguardo si appuntò sul suo tesoro più grande. Era sbiadito persino sotto il telo di plastica, ma il volto amareggiato di Simon Ames lo guardava ancora, del tutto riconoscibile.

Il terzo robot annuì verso quel volto antico, con uno strano miscuglio di vecchia familiarità e una reverenza perennemente nuova. «Più di tremila chilometri nelle mie condizioni, Simon Ames, per verificare una storia che avevo udito in una delle colonie, e molti mesi per cercarli. Ma dovevo saperlo. Sì, loro sono un’ottima cosa per il mondo. Daranno a essi tutte le cose che io non ho potuto, e i loro pensieri sono giovani e forti, così come la razza è giovane e forte.»

Per qualche istante guardò la cavità intorno a sé e la galleria che i batteri da lui adattati avevano aperto, divorando il suolo. Poi tornò a fissare quell’immagine. Infine, spense il generatore principale e restò seduto, immobile, al buio.

«Settecento anni fa sono uscito di qui per scoprire che l’uomo si era estinto, sulla Terra» mormorò, sempre rivolto all’immagine. «Quattrocento anni fa avevo imparato a sufficienza per tentare di ricreare l’uomo e più di trecento anni fa gli ultimi ovuli umani supercongelati si sono sviluppati con successo. Adesso, la mia parte è compiuta. L’uomo ha una tradizione che lo collega senza interruzioni alla sua razza, senza alcuna coscienza dell’interruzione. È forte, giovane, fecondo e ha nuovi capi, migliori di quanto io potrei essere da solo. Non posso fare nient’altro per lui.»

Per un attimo vi fu soltanto il cigolio delle sue mani che scivolavano contro altro metallo. Poi un debole sospiro: «Alle mie mani, Simon Ames, hai affidato la tua razza. Ora, nelle tue mani, Dio di quella razza, se tu esisti come mio fratello crede, rimetto lui… e il mio spirito».

Vi fu un clic quando le sue mani trovarono l’interruttore del suo generatore. E poi silenzio.
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Mimetizzazione riguarda un cyborg, una persona che è in parte umana e in parte macchina. Certo, oggi i cyborg sono comuni, specialmente in senso tecnico, dal momento che un arto artificiale con parti mobili o un pacemaker risponderebbero perfettamente alla definizione. I cyborg sono stati piuttosto comuni nella fantascienza, sin dall’era di Gernsback; uno dei primi esempi fu, infatti, The Clockwork Man di E.V. Odle, nel 1923. La tendenza generale verso l’estrapolazione biologica ha prodotto su questo tema parecchi eccellenti romanzi nella fantascienza più recente degli ultimi anni, compreso Uomo più (Man Plus, 1976) di Frederik Pohl, che vinse il premio Nebula. Un’ottima antologia sull’argomento è Human-Machines (1975), curata da Thomas N. Scortia e George Zebrowski. I Kuttner hanno impiegato i cyborg in un certo numero delle loro storie: E mai più nacque una donna… di C.L. Moore (si veda il volume dedicato al 1944) viene giustamente considerato un classico svolgimento sul tema. [M.H.G.]

Sin da quando ero molto giovane, ho riflettuto parecchio sulla possibilità di essere ridotto a un semplice cervello mentre tutto il resto sarebbe stato costituito unicamente da protesi. L’avevo letto nelle storie di “Falco Carse” nei primi anni Trenta, per non parlare della popolarissima serie del “professor Jameson”. Sembrava l’unica strada sicura per l’immortalità, senza rinunciare a niente di veramente essenziale per l’umanità. La vostra coscienza, la vostra intelligenza, i vostri ricordi, la vostra capacità di apprendimento sarebbero rimaste del tutto indenni, e in quanto alle sensazioni fisiche e persino il sesso… be’, non erano in verità cose essenziali.

Eppure, a pensarci bene, l’evoluzione ha fatto del suo meglio per produrre proprio una situazione del genere. Il cervello è strettamente chiuso in un cranio osseo così da esser protetto meglio di ogni altra parte del corpo. È collegato per mezzo di nervi alle migliori protesi che l’evoluzione sia riuscita a produrre, anche se fatte di carne e sangue. E per coronare il tutto, il cervello ha lunga vita. Malgrado le sue cellule siano troppo specializzate per moltiplicarsi, nondimeno durano molto, e lavorano, anche per più di cento anni.

Ma infine, dopo tante estati, muoiono. E morirebbero anche se fossero protette dal metallo invece che dall’osso, non importa con quanta efficienza vengano nutrite. Certo, potremmo fabbricare un cervello artificiale di materiale più durevole, e altrettanto compatto e versatile quanto le cellule del cervello umano, ma sarebbe tutto un altro paio di maniche. [I.A.]

Talman era tutto sudato quando raggiunse il numero 16 di Knobhill Road. Fu con uno sforzo che premette la piastra di chiamata. Vi fu un sordo ronzio mentre le fotoelettriche controllavano e approvavano le sue impronte; infine la porta si aprì e Talman si addentrò nel corridoio in penombra. Guardò dietro di sé, là dove, dietro le colline, le luci dello spazioporto formavano un basso e pulsante alone.

Andò avanti; discese una rampa e si trovò in una stanza arredata in modo confortevole, dove un uomo grasso, dai capelli grigi, sedeva in una poltrona giocherellando con un bicchiere pieno di whisky allungato con il seltz. La voce di Talman suonò tesa, quando disse: «Ciao, Brown. Tutto bene?».

Un sogghigno si disegnò sulle guance cadenti di Brown. «Certo» replicò. «E perché no? La polizia non ti sta dando la caccia, vero?»

Talman si sedette e cominciò a prepararsi un drink, scegliendo dal vassoio lì accanto. Il suo volto sottile e sensibile si era incupito.

«Non ci si può mettere a discutere con le proprie ghiandole. In ogni caso, questo è l’effetto che lo spazio fa a me. Sin da quando ho lasciato Venere, aspetto che qualcuno mi si avvicini e mi dica: “La vogliono per interrogarla”.»

«Nessuno l’ha fatto.»

«Non sapevo cosa avrei trovato qui.»

«La polizia non si aspettava che ci dirigessimo sulla Terra» obiettò Brown, dandosi un’aggiustata ai capelli grigi. «Ed è stata un’idea tua.»

«Già. Consulente di psicologia per…»

«… per criminali. Vuoi lasciare?»

«No» ribatté Talman, esplicito. «Non coi profitti che ci sono già in vista. Questa faccenda è grossa.»

Brown sogghignò. «Certo che è grossa. Nessuno ha mai organizzato un crimine prima d’oggi in questo modo. Prima di noi, al confronto, non c’era alcun crimine che valesse un soldo bucato.»

«Tuttavia in che situazione ci troviamo, adesso? Dobbiamo scappare.»

«Fern ha trovato un nascondiglio assolutamente sicuro.»

«Dove?»

«Nella cintura degli asteroidi. Ma ci serve ancora una cosa.»

«Cosa?»

«Una centrale atomica.»

Talman lo fissò, sbalordito. Ma vide che Brown non stava scherzando. Un attimo dopo mise giù il bicchiere e lo fissò torvo.

«Ma è impossibile. Una centrale atomica è troppo grossa.»

«Già,» annuì Brown «salvo che, questa starà già viaggiando nello spazio, diretta a Callisto.»

«Un dirottamento? Non abbiamo abbastanza uomini…»

«L’astronave è controllata da un transplant.»

Talman tirò indietro la testa. «Be’, questo è fuori dal mio campo…»

«Ci sarà un equipaggio minimo, naturalmente. Ma ci occuperemo noi di loro… e prenderemo il loro posto. Poi, dovremo soltanto staccare il transplant e inserire i comandi manuali. Non è affatto fuori dal tuo campo. Fern e Cunningham possono occuparsi degli aspetti tecnici, ma prima dobbiamo scoprire quanto possa essere pericoloso un transplant.»

«Non sono un ingegnere.»

Brown proseguì, ignorando l’interruzione. «Il transplant incaricato di questo trasporto su Callisto un tempo era Bart Quentin. Tu lo conoscevi, vero?»

Talman, colto di sorpresa, annuì. «Certo. Anni fa. Prima che…»

«Tu sei pulito, per quanto riguarda la polizia. Va’ a trovare Quentin. Tiragli fuori tutte le informazioni che puoi. Scopri… Cunningham ti dirà quello che devi scoprire. Dopo saremo in grado di procedere. Spero.»

«Non so. Non sono…»

Brown aggrottò le sopracciglia. «Dobbiamo trovare un nascondiglio. Ora è d’importanza vitale. Altrimenti, tanto vale che entriamo nella più vicina stazione di polizia e ci facciamo ammanettare. Siamo stati in gamba, ma adesso… dobbiamo nasconderci. E in fretta.»

«Be’… questo l’ho capito. Ma tu sai cos’è veramente un transplant?»

«Un cervello libero. In grado di manovrare congegni artificiali.»

«Da un punto di vista strettamente tecnico, sì. Hai mai visto un transplant che fa funzionare una scavatrice? Oppure una draga venusiana? Comandi di una incredibile complessità che richiederebbero altrimenti una decina di uomini?»

«Vuoi dirmi che un transplant è un superuomo?»

«No,» rispose Talman, lentamente «non intendo dire questo. Ma ho idea che sarebbe più sicuro inguaiarsi con dieci uomini che con un solo transplant.»

«Be’,» riprese Brown «tu ora andrai a Québec a trovare Quentin. Ho scoperto che adesso si trova là. Ma prima parla con Cunningham. Studieremo ogni dettaglio. Dobbiamo soprattutto conoscere le capacità di Quentin e i suoi punti vulnerabili. E se è o no telepatico. Tu sei un vecchio amico di Quentin, e sei anche uno psicologo, perciò sei il tipo adatto per questo lavoro.»

«Già.»

«Dobbiamo impadronirci di quella centrale. Perché dobbiamo nasconderci… subito!»

Talman pensò che con ogni probabilità Brown avesse progettato tutta quella faccenda fin dall’inizio. Quell’uomo grasso era molto furbo; era stato abbastanza intelligente da rendersi conto che dei criminali comuni non avrebbero avuto alcuna possibilità in un mondo altamente tecnico e specializzato. Le forze di polizia potevano fare appello alle più svariate scienze per chiedere aiuto. Le comunicazioni erano ottime e veloci anche da un pianeta all’altro. C’erano congegni d’ogni tipo… L’unica possibilità di commettere con successo un crimine era di farlo in fretta e di darsi subito alla fuga.

Ma un crimine doveva essere progettato con cura. Quando si entra in competizione con un’unità sociale organizzata qual è la società umana, come ogni delinquente fa, è saggio procurarsi un’organizzazione di pari efficacia. Un’anatra non ha alcuna possibilità davanti a un fucile. Un bandito tutto muscoli è condannato al fallimento per lo stesso motivo. Le tracce da lui lasciate verrebbero analizzate con le tecniche più sottili; la chimica, la criminologia e la psicologia lo braccherebbero senza lasciargli scampo; e finirebbe comunque per confessare, senza alcun terzo grado. Per cui…

Così, Cunningham era un ingegnere elettronico. Fern era un astrofisico. Talman era uno psicologo. Il grosso e biondo Dalquist era un cacciatore, per libera scelta e professione, incredibilmente veloce e preciso con la pistola. Cotton era un matematico e Brown in persona era il coordinatore. La combinazione aveva funzionato alla perfezione per tre mesi, su Venere. Poi, com’era inevitabile, la rete si era chiusa su di loro. Ma la banda era riuscita a scivolar via tra le maglie e a rifugiarsi sulla Terra, pronta a compiere il passo successivo in quel piano dettagliato a lungo termine. A tutt’oggi Talman non sapeva quale fosse questo piano. Ma poteva facilmente intuirne la sua logica.

Nell’immensa desolazione della cintura degli asteroidi avrebbero potuto, se necessario, nascondersi per sempre, uscendone per fare un colpo tutte le volte che se ne offriva l’opportunità. Laggiù, al sicuro, avrebbero potuto creare un’organizzazione criminale clandestina, con un’efficiente rete d’informazione, stesa fra i pianeti… Sì, era uno sviluppo inevitabile. Però si sentiva ugualmente incerto ed esitante alla prospettiva di misurare il suo intelletto contro quello di Bart Quentin. Quell’uomo… non era più umano.

Continuò a essere preoccupato sulla via di Québec. Per quanto fosse abituato ad affrontare ogni tipo di gente, non poteva fare a meno di sentirsi teso e imbarazzato in previsione dell’incontro con Quentin. Fingere di ignorare quell’… incidente… sarebbe stato troppo palese. Tuttavia… Ricordò che sette anni prima Quentin aveva posseduto un fisico aitante e muscoloso, ed era stato orgoglioso della sua abilità di ballerino. In quanto a Linda, si chiese cosa ne fosse stato. Viste le circostanze, non poteva essere ancora la moglie di Bart Quentin. Oppure sì?

Fece passare lo sguardo sul San Lorenzo, una striscia d’argento opaco, che scivolò sotto l’aereo quando questo si inclinò per l’atterraggio. Piloti robot… un sottile raggio guida. Soltanto durante le tempeste più violente i piloti umani prendevano i comandi. Nello spazio era una faccenda diversa. C’erano altre funzioni, di enorme complessità, per le quali un cervello umano era inadeguato. A meno che non fosse un cervello d’un tipo molto speciale…

Un cervello come quello di Quentin.

Talman si sfregò la mascella ed ebbe un pallido sorriso, cercando di localizzare la fonte di tutte le sue preoccupazioni. E finalmente colse la risposta. Quent, nella sua nuova incarnazione, possedeva più di cinque sensi? Era forse in grado di individuare reazioni inavvertibili a un uomo normale? Se era così, Van Talman poteva considerarsi sconfitto ancora prima di cominciare.

Guardò Dan Summers, della Wyoming Engineers, seduto al suo fianco, attraverso il quale aveva preso contatto con Quentin. Summers, un giovanotto biondo, gli occhi circondati da una rete di rughe sottili create dal sole, ebbe un sogghigno d’intesa.

«Nervoso?»

«Forse un po’» annuì Talman. «Mi stavo chiedendo quanto possa essere cambiato.»

«I risultati sono diversi da caso a caso.»

L’aereo, guidato dal raggio, scivolò giù attraverso l’aria tinta dai colori del tramonto, in direzione dell’aeroporto. I grattacieli illuminati di Québec si stagliavano all’orizzonte.

«Suppongo che, fisicamente, debbano cambiare per forza. Mentalmente… Lei è uno psicologo, signor Talman. Come si sentirebbe se…»

«Potrebbero esserci compensazioni.»

Summers scoppiò a ridere. «Bell’eufemismo, questo. Compensazioni… Diamine, l’immortalità è soltanto una di queste… compensazioni!»

«La considera una benedizione?» chiese Talman.

«Ma sì, certamente. Rimarrà all’apice delle sue capacità per chissà quanto tempo. Non soffrirà di alcun deterioramento. I veleni della fatica eliminati automaticamente per irradiazione. Certo, le cellule del cervello non possono rinnovarsi allo stesso modo, diciamo, del tessuto muscolare, ma il cervello di Quent non può essere danneggiato in quella sua robusta custodia, fabbricata apposta. L’arteriosclerosi non rappresenta alcun problema per il tipo speciale di plasma che usiamo… Non c’è calcio che si depositi sulle pareti interne delle arterie. Le condizioni fisiche del suo cervello vengono controllate in maniera perfetta e automatica. Le uniche afflizioni di cui Quent potrà mai soffrire sono mentali.»

«E la claustrofobia? No. Mi ha detto che possiede lenti con le funzioni degli occhi. Grazie a queste, deve possedere, automaticamente, la percezione dello spazio.»

«Se dovesse notare qualche cambiamento» disse Summers «oltre alla normale evoluzione mentale di questi sette anni, m’interesserebbe molto. In quanto a me… be’, io sono cresciuto fra i transplant. Non sono conscio dei loro corpi meccanici intercambiabili più di quanto un medico non lo sia, quando pensa a un amico come a un fascio di muscoli, vasi sanguigni e nervi. È la facoltà raziocinante che conta, e quella non è cambiata.»

Talman disse sovrappensiero: «Lei è una specie di medico, per i transplant, in ogni caso. Un profano potrebbe avere un altro tipo di reazione. Specialmente se è abituato a vedere… un viso».

«Non sono mai stato conscio di quella mancanza.»

«E Quent?»

Summers esitò. «No,» rispose infine «sono sicuro di no. Si è adattato benissimo. Il riadattamento alla vita di un transplant dura un anno, e dopo tutto fila liscio come l’olio.»

«Ho visto dei transplant al lavoro, su Venere, da lontano. Ma non se ne vedono molti fuori dalla Terra.»

«Non abbiamo abbastanza tecnici addestrati. Letteralmente, ci vuole metà di una vita per addestrare un uomo a lavorare sui transplant. Bisogna essere ingegneri elettronici qualificati ancora prima di cominciare.» Summers scoppiò a ridere. «Tuttavia le compagnie di assicurazione coprono molte delle spese iniziali.»

Talman lo fissò perplesso. «Come mai?»

«Fanno polizze sui rischi da lavoro… l’immortalità. Lavorare nella ricerca atomica è pericoloso, amico mio!»

Uscirono dall’aereo, nell’aria fresca della notte. Mentre si avvicinavano a un taxi in attesa, Talman disse: «Siamo cresciuti insieme, io e Quentin. Ma il suo incidente è accaduto due anni dopo da quando avevo lasciato la Terra, e da allora non l’ho più rivisto».

«Come transplant? Mmh… Certo, è un appellativo infelice, questo. Qualche idiota incompetente ci ha appiccicato quest’etichetta, mentre avrebbero dovuto essere gli esperti delle relazioni pubbliche a scovare un nome adatto. Per colmo di sfortuna, quell’appellativo ha fatto presa. Col tempo, speriamo di rendere popolari i… transplant. Ma non è ancora possibile. Siamo appena all’inizio. Ne abbiamo soltanto duecentotrenta, adesso. Quelli che hanno avuto successo.»

«Molti fallimenti?»

«Non più adesso. Ma quando abbiamo cominciato… È una faccenda complicata, sa? Dalla prima trapanazione del cranio fino all’energizzazione finale e al ricondizionamento, è l’impresa tecnica più difficile, complessa, estenuante, che la mente umana abbia mai elaborato. Conciliare un meccanismo colloidale con una rete di collegamenti elettronici… Ma il risultato ne vale la pena.»

«Psicologicamente, vuol dire? Be’… Quentin potrà parlarle di questo aspetto. E in quanto all’aspetto tecnologico, lei non ne conosce neanche la metà. Nessuna macchina colloidale complessa come un cervello umano è stata mai costruita… finora. Non è una questione soltanto meccanica. È un miracolo vero e proprio, questa combinazione d’un tessuto vivente intelligente con dei congegni artificiali che rispondono alla perfezione.»

«Ma avrà pur sempre dei limiti, quelli della macchina… e del cervello.»

«Vedrà. Eccoci arrivati. Ceneremo con Quent…»

Talman sbarrò gli occhi. «Cenare?»

«Già.» Gli occhi di Summers mostrarono un’espressione divertita. «No, non mangia trucioli d’acciaio. In effetti…»

Lo shock di incontrare di nuovo Linda colse Talman di sorpresa. Non si era aspettato di vederla. Non adesso, in quelle condizioni così diverse. Ma lei non era cambiata granché: era sempre la stessa donna piena di calore, amichevole, proprio come la ricordava, anche se adesso era un po’ più anziana, ma sempre molto graziosa, adorabile. Aveva sempre avuto fascino. Era snella e alta, la sua testa coronata da una bizzarra pettinatura spiraleggiante, color miele ambrato. I suoi occhi castani non avevano la tensione che Talman si era aspettato di trovarvi.

Le strinse una mano. «Non dirlo» esclamò lui. «So quanto tempo è passato.»

«Non conteremo gli anni, Van.» Alzò gli occhi a fissarlo, sorridendo. «Riprenderemo dal punto esatto dove c’eravamo interrotti. Con un drink, no?»

«Uno lo berrei volentieri,» annuì Summers «ma devo tornare subito a rapporto al quartier generale. Mi basterà parlare con Quentin solo per un minuto. Dov’è?»

«Là dentro.» Linda gli indicò una porta con un cenno del capo e tornò a rivolgersi a Talman: «Così, sei stato su Venere? Sei diventato un bel po’ pallido, non c’è che dire. Raccontami com’è andata».

«Sì.» Prese lo shaker dalle mani di lei e agitò con cura i Martini. Provava imbarazzo. Linda sollevò le sopracciglia.

«Sì, siamo ancora sposati, io e Bart. Sei sorpreso?»

«Un po’.»

«È ancora Bart» spiegò lei, con calma. «Può anche non sembrarlo, sulle prime, ma è proprio l’uomo che ho sposato. Perciò puoi rilassarti, Van.»

Versò i Martini. Senza guardarla, disse: «Fintanto che tu sei soddisfatta…».

«So cosa stai pensando. Che è come avere per marito una macchina. Sulle prime… Be’, ho superato quella sensazione. Dopo un po’, ci siamo riusciti entrambi. Certo, all’inizio è stato necessario uno sforzo; immagino che anche tu dovrai farlo per adattarti, quando lo vedrai, all’inizio. Ma questo non è importante, te lo garantisco. Lui è… Bart.» Spinse un terzo bicchiere verso Talman e lui la guardò, sorpreso.

«Non…»

Linda annuì.

Cenarono insieme, tutti e tre. Talman scrutò il cilindro di settanta centimetri per settanta, davanti a lui, adagiato sul tavolo, e cercò di leggervi la personalità e l’intelligenza attraverso le sue doppie lenti. Non poté fare a meno d’immaginarsi Linda nelle vesti di una sacerdotessa al servizio d’una qualche immagine di divinità aliena, e l’idea lo inquietò. Adesso Linda stava infilando forchettate di gamberetti in salsa in un piccolo scomparto metallico, tirandoli fuori con il cucchiaio quando il segnalatore glielo indicava.

Talman si era aspettato una voce piatta e senza toni, ma il sonovox dava profondità e timbro tutte le volte che Quentin parlava.

«Quei gamberetti… puoi mangiarli senz’altro, Van. È soltanto l’abitudine che mi fa buttare fuori il cibo dopo averlo avuto per un po’ nell’apposito scomparto. Certo, l’assaggio… ma non ho saliva.»

«L’as… l’assaggi.»

Quentin scoppiò a ridere. «Senti, Van. Non cercar di fingere che tutto questo è per te naturale. Dovrai abituartici.»

«A me ci è voluto parecchio tempo» interloquì Linda. «Ma dopo un po’ mi sono scoperta a pensare che era proprio il genere di sciocchezza che Bart aveva sempre avuto l’abitudine di fare. Ricordi quella volta che indossasti quell’armatura per la riunione del consiglio di amministrazione a Chicago?»

«Be’, volevo dimostrare qualcosa» disse Quentin. «Mi sono dimenticato cos’era, ma… stavamo parlando del sapore. Posso gustare questi gamberetti, Van. Certe sfumature mi mancano, è vero. Le sensazioni più delicate per me sono perdute. Ma posso gustare qualcosa di più del dolce, dell’amaro, del salato e dell’acido. Le macchine erano in grado di assaporare diversi gusti già anni or sono.»

«Ma non c’è digestione…»

«Ma neanche mal di pancia. Ciò che perdo in raffinatezza del gusto lo guadagno con la libertà dai disordini gastrointestinali.»

«E neanche rutti più» commentò Linda. «Grazie a Dio.»

«E posso anche parlare a bocca piena» aggiunse Quentin. «Ma non sono il cervello con il corpo da supermacchina al quale tu stai pensando dentro di te, vecchio mio. Io non sputo fuori raggi della morte.»

Talman sogghignò, a disagio. «Dici che stavo pensando questo?»

«Scommetto di sì. Ma…» il timbro della sua voce cambiò. «Non sono super. Sono del tutto umano, dentro, e non credere che a volte non senta la mancanza dei vecchi tempi. Starmene disteso sulla spiaggia a sentire il sole sulla mia pelle… piccole cose del genere. Ballare al ritmo della musica e…»

«Tesoro» disse Linda.

La voce tornò a cambiare. «Già. Sono quelle piccole cose banali che rendono completa una vita. Ma adesso ho delle compensazioni… fattori paralleli. Reazioni del tutto impossibili da descrivere, poiché sono… diciamo… vibrazioni elettroniche invece dei familiari impulsi neurali. Ho i sensi, ma attraverso organi meccanici. E quando i loro impulsi raggiungono il mio cervello, vengono automaticamente tradotti nei simboli familiari. Oppure…» Esitò. «Non proprio così, adesso.»

Linda infilò un pezzo di pesce arrosto nel compartimento del cibo. «Ci diamo arie, vero?»

«No, in verità qualcosa è cambiato… Ma non mi sto dando arie, amore mio. È una semplice constatazione. Capisci, Van: quando mi trovai a essere un transplant, all’inizio, non avevo alcun punto di riferimento se non quelli, convenzionali, che avevo sempre avuto. Ma erano adatti soltanto a un corpo umano. Quando avvertivo l’impulso proveniente da una macchina scavatrice, lo sentivo istintivamente come se avessi il piede sull’acceleratore. Adesso, quei vecchi simboli stanno svanendo. Io sento, adesso… in modo più diretto, senza dover tradurre gli impulsi nelle immagini d’un tempo.»

«Dovrebbe essere più veloce» commentò Talman.

«Lo è. Non devo più pensare al valore del pi greco quando ricevo un segnale “pi greco”. Non devo più scomporre l’equazione nei suoi fattori e risolverla. Comincio a percepire l’equazione, e i suoi valori, in blocco.»

«Una sintesi completa con la macchina?».

«Ma non sono un robot. Ciò non influenza l’identità, la quintessenza di ciò che è Bart Quentin.» Vi fu un breve silenzio, e Talman colse una rapida occhiata di Linda al cilindro. Poi, Quentin continuò sullo stesso tono: «Ricavo una grande soddisfazione quando risolvo dei problemi. Per me, è sempre stato così. E adesso non devo neppure servirmi dell’intermediario della carta e penna: svolgo tutto dentro di me, dall’inizio alla fine. Sono io che colgo, subito, ogni possibile applicazione, e… Van, sono io la macchina!».

«La macchina?»

«Non hai mai notato, quando guidi, o piloti, fino a che punto finisci per identificarti con la macchina? È un’estensione di te stesso. Io sono un passo più in là. E ne provo una grande soddisfazione. Supponi di poter spingere l’empatia al limite estremo ed essere uno dei tuoi pazienti, mentre risolvi il suo problema? È, sì… un’estasi.»

Talman fissò Linda che stava versando del Sauternes in un’altra cavità del cilindro. «Ti prendi ancora delle ubriacature?» gli chiese.

Linda rise. «Non di alcol… ma Bart si ubriaca lo stesso, se è per questo!»

«E come?»

«Cerca d’indovinarlo» disse Quentin compiaciuto.

«L’alcol viene assorbito dal sangue, raggiungendo così il cervello… L’equivalente d’una endovenosa, forse?»

«Preferirei mettere il veleno di un cobra nel mio sistema circolatorio» replicò il transplant. «Il mio equilibrio metabolico è troppo delicato, è organizzato in modo troppo perfetto per sconvolgerlo introducendo sostanze estranee. No, uso stimoli elettrici… Una corrente indotta ad alta frequenza che mi fa volare fino al settimo cielo.»

Talman lo fissò. «Ed è un sostituto?»

«Lo è. Il fumo e le bevande sono degli irritanti, Van. Lo è anche il pensare, se è per questo! Quando sento il bisogno fisico di far bisboccia, ho un congegno che mi fornisce un’irritazione stimolante… e sono pronto a scommettere che ci ricavo una scossa maggiore di quella che tu proveresti con una dose di mescalina.»

«Sta citando Housman» disse Linda. «E – lo sai? – fa le imitazioni degli animali. Col suo controllo tonale, Bart è una meraviglia.» Si alzò in piedi. «Se volete scusarmi per un po’, malgrado abbia una cucina automatica, ho sempre dei pulsanti da pigiare.»

«Posso aiutarti?» si offrì Talman.

«Grazie, no. Rimani qui con Bart. Vuoi che t’innesti le braccia, caro?»

«No» rispose Quentin. «Van può occuparsi della mia dieta liquida. E… affretta i tempi, Linda. Io e Summers dobbiamo tornare subito al lavoro.»

«L’astronave è pronta?»

«Quasi.»

Linda si fermò un attimo sulla soglia, mordendosi le labbra. «Non mi abituerò mai all’idea che tu sia in grado di manovrare una nave spaziale tutto da solo. Soprattutto quella.»

«Anche se è destinata a quest’unica missione, ce la farò lo stesso ad arrivare su Callisto.»

«Be’… c’è pur sempre un equipaggio, sia pur minimo, no?»

«C’è,» confermò Quentin «ma non serve. Sono le compagnie di assicurazione che esigono un equipaggio d’emergenza. Summers ha fatto un ottimo lavoro, riuscendo a preparare l’astronave in sole sei settimane.»

«Sì, con qualche graffetta e della gomma da masticare» osservò Linda. «Spero soltanto che non si sfasci tutto a metà strada.» Uscì, mentre Quentin scoppiava a ridere. Poi ci fu un breve silenzio. E fu allora che, mai come prima, Talman sentì che il suo amico era… sì, era cambiato. Poiché si accorse che Quentin lo fissava… e Quentin non era là.

«Brandy, Van» disse la voce. «Versane un po’ nel mio scomparto.»

Talman fece per obbedire, ma Quentin lo fermò. «Non dalla bottiglia. È passato un bel po’ da quando ho mescolato rum e coca nella mia bocca. Usa l’inalatore. Ecco… così. Bevi anche tu e dimmi come ti senti.»

«A proposito di che…?»

«Non lo sai?»

Talman si avvicinò alla finestra e restò lì a fissare il riflesso di tante luci sulle acque del San Lorenzo. «Sette anni, Quent. È difficile abituarsi a te, in questa… forma.»

«Non ho perso niente.»

«Neppure Linda» disse Talman. «Sei fortunato.»

Quentin replicò con calma: «Mi è rimasta vicina. L’incidente, cinque anni fa, mi distrusse. Mi ero lasciato coinvolgere nella ricerca atomica, e c’erano rischi che bisognava correre. Fui straziato, maciullato dall’esplosione. Non credere che io e Linda non l’avessimo previsto. Conoscevamo i rischi di quel lavoro».

«E, tuttavia, tu…»

«Pensavamo che il nostro matrimonio sarebbe durato, anche se… Ma dopo, mi trovai quasi a insistere perché divorziasse. Ma Linda mi convinse che potevamo ancora provarci. E l’abbiamo fatto.»

Talman annuì. «Direi di sì.»

«Ed è stato questo» proseguì Quentin con voce sommessa «che mi ha consentito di andare avanti. Tu sai cosa provavo per Linda. È sempre stata un’equazione pressoché perfetta. Anche se i fattori sono cambiati, abbiamo saputo adattarci.» L’improvvisa risata di Quentin fece voltare di scatto Talman. «Non sono un mostro, Van. Cerca di vincere quell’idea!»

«Non l’ho mai pensato» replicò Talman. «Tu sei…»

«Cosa?»

Di nuovo silenzio. Quentin grugnì.

«In cinque anni ho imparato a osservare come la gente reagisce in mia presenza. Dammi un altro po’ di brandy. Immagino ancora di gustarlo con il mio palato. È strano come queste associazioni mentali persistano.»

Talman versò dell’altro brandy nell’inalatore. «Così, sei convinto di non essere cambiato, se non nell’aspetto fisico.»

«E tu m’immagini come un cervello nudo in un cilindro di metallo. Non come il tizio con cui avevi l’abitudine di ubriacarti sulla Terza Strada. Oh, sono cambiato… certo. Ma è un cambiamento che rientra nella normalità. Non c’è niente di alienante nel possedere gambe e braccia metalliche. È soltanto un passo più in là rispetto a guidare un’automobile. Se fossi davvero quel tipo di supercongegno che tu ti immagini nel tuo subconscio, sarei completamente chiuso in me stesso e passerei l’intera vita a elaborare e risolvere equazioni cosmiche.» Quentin se ne uscì in un’esclamazione volgare. «E se lo facessi, impazzirei. Giacché non sono un superuomo. Sono un tizio normale, un fisico, e ho dovuto abituarmi a un nuovo corpo. Che, naturalmente, ha i suoi inconvenienti.»

«Quali, per esempio?»

«I sensi. O la mancanza di essi. Ho contribuito a mettere a punto un bel po’ di apparecchiature compensatorie. Leggo romanzi di avventure, mi ubriaco di stimolazioni elettriche e assaporo i cibi, anche se non posso mangiarli. Guardo i programmi televisivi. Cerco per quanto possibile di conservare l’equivalente di tutti i piaceri umani puramente sensori. Serve a creare un equilibrio che è senz’altro indispensabile.»

«Così pare. Ma funziona?»

«Senti un po’. Possiedo occhi di una straordinaria sensibilità anche alle minime sfumature cromatiche. Ho delle braccia accessorie che sono delicate al punto da consentirmi di manipolare oggetti di dimensioni microscopiche. Posso disegnare e… sotto pseudonimo, sono un vignettista molto popolare. Lo faccio come attività collaterale. Perché il mio vero lavoro è ancora la fisica. È sempre un ottimo lavoro. Conosci la sensazione di puro piacere che provi quando hai risolto un problema, di geometria, elettronica o psicologia… un problema, insomma? Adesso risolvo problemi infinitamente più complicati, che oltre ai calcoli in sé esigono reazioni d’una frazione di secondo. Come per esempio, manovrare da solo una nave spaziale. Altro brandy, per favore. Evapora troppo in fretta, al calore di questa stanza.»

«Sei ancora Bart Quentin,» dichiarò Talman «ma sono più convinto di questo quando tengo gli occhi chiusi. Manovrare una nave spaziale…»

«Non ho perso niente di umano» insistette Quentin. «Le emozioni fondamentali non sono cambiate. Non… non è proprio piacevole, per me, che tu te ne stia lì a guardarmi con autentico orrore, ma me ne faccio una ragione. Siamo stati amici per molto tempo, Van. Potresti dimenticartene tu, per primo, e non io.»

Talman avvertì all’improvviso una stretta allo stomaco. Ma, nonostante le parole di Quentin, era convinto di avere ormai trovato buona parte delle risposte alle domande per cui era venuto a Québec. Diventare un transplant non conferiva alcun potere anormale… Non c’erano funzioni telepatiche.

Ma c’erano altre domande da fare. Sì, certo.

Versò dell’altro brandy e sorrise al cilindro che luccicava sull’altro lato del tavolo, davanti a lui. Sentiva Linda cantare sommessa in cucina.

La nave spaziale non aveva un nome, e per due ragioni. Una era perché avrebbe fatto soltanto quest’unico viaggio a Callisto, l’altra era più strana. Sostanzialmente, non era un’astronave che trasportava un carico: l’astronave stessa era il carico.

Le centrali atomiche sono delle dinamo che, per quanto grosse, possono essere smontate e imballate pezzo per pezzo e distribuite su dei camion o dei vagoni ferroviari. Sono monoblocchi ciclopici, voluminosi e massicci. Ci vogliono due anni per costruire un generatore atomico, e poi dev’essere portato al punto critico sulla Terra; negli enormi impianti standardizzati di controllo che coprono sette contee della Pennsylvania. Il Dipartimento Pesi, Misure ed Energia possiede una sbarra di metallo in una bacheca di vetro a temperatura rigorosamente costante a Washington: è il metro campione. Allo stesso modo, in Pennsylvania, c’è, protetto da eccezionali misure di sicurezza, l’unico generatore campione d’energia atomica di tutto l’intero sistema solare.

Il combustibile atomico doveva obbedire a un solo requisito: essere filtrato attraverso una griglia metallica dalle maglie del diametro di un paio di centimetri. Una misura arbitraria, che contribuiva, comunque, a dare un minimo di uniformità ai carburanti. Per il resto, qualunque sostanza andava bene per produrre energia atomica.

Poche persone, comunque, accettavano di lavorare con l’energia atomica, una cosa troppa violenta e pericolosa. I tecnici vi lavoravano a rotazione, per turni brevissimi. E anche così, soltanto la garanzia dell’immortalità sotto forma di transplant impediva che le neurosi sfociassero in aperta pazzia.

La centrale destinata a Callisto era troppo grossa per essere caricata anche nelle astronavi più grandi di qualunque linea commerciale, ma doveva a tutti i costi essere portata a destinazione. Così, i tecnici avevano costruito un’astronave intorno alla centrale. Non era proprio un lavoro raffazzonato alla bell’e meglio, ma certo il risultato era insolito. Il profilo era parecchio diverso da quello di ogni altra astronave, e ogni esigenza particolare – e se ne erano presentate molte – era stata affrontata e risolta con parecchia ingegnosità, a volte in modo tutt’altro che ortodosso. Dal momento che il completo controllo sarebbe stato affidato al transplant Quentin, non si era posta granché cura negli alloggi del piccolo equipaggio di emergenza. Questi uomini non avrebbero affatto dovuto aggirarsi per l’intera astronave, a meno che un guasto non l’avesse reso necessario, e un guasto era quasi impossibile. In pratica il vascello era un’unica entità vivente… ma non del tutto.

Il transplant aveva ogni tipo di estensioni collegate a ogni singolo apparato della grande astronave, nelle sue diverse sezioni, per tutte le più svariate funzioni. Gli erano stati staccati tutti gli apparati sensori, tranne la vista e l’udito, poiché Quentin, in quel viaggio, sarebbe stato soltanto il controllo propulsivo dell’astronave… una sorta di superpilota per una nave spaziale d’eccezione. Il cilindro con il cervello fu portato a bordo da Summers, il quale lo inserì… da qualche parte! Quando ebbe finito di collegarlo, la costruzione dell’astronave poté dirsi conclusa.

L’astronave decollò a mezzanotte in punto per Callisto.

A un terzo del percorso verso l’orbita di Marte, sei uomini in tuta spaziale sbucarono in una grande sala che sembrava uscita dall’incubo di un tecnico.

Da un altoparlante alla parete la voce di Quentin chiese: «Cosa stai facendo qui, Van?».

«Oh, bene» disse Brown. «Ci siamo. E adesso facciamo in fretta. Cunningham, tu individua i collegamenti. Dalquist, tienti pronto con la pistola.»

«Cosa devo cercare?» domandò il gigante biondo.

Brown lanciò un’occhiata a Talman. «Sei certo che non sia in grado di muoversi?»

«Ne sono certo» confermò Talman, muovendo gli occhi nervosamente. Si sentiva nudo, esposto com’era allo sguardo di Quentin, e questo non gli piaceva.

Cunningham, scarno, rugoso, disse, accigliandosi: «L’unica mobilità è nella propulsione stessa. Ne ero convinto ancora prima che Talman controllasse. Quando un transplant viene innestato per un lavoro, i suoi utensili sono unicamente quelli per il lavoro che deve compiere».

«Bene. Non perdete tempo in chiacchiere. Interrompete il circuito.»

Cunningham aguzzò gli occhi attraverso il visore del casco. «Un momento. Questa non è l’attrezzatura standardizzata. È sperimentale… diversa. Devo prima rintracciare… mmh.»

Talman, furtivamente, stava cercando di individuare le lenti dell’organo della vista del transplant, ma non ci riuscì. Sapeva che in qualche punto di quel labirinto di cavi, tubi, griglie, magneti, valvole e ogni altro marchingegno messo su dai tecnici, Quentin teneva lo sguardo puntato su di lui. Anzi, non da un solo punto, ma da parecchi… Quentin doveva avere una visione d’insieme, con occhi distribuiti in modo strategico in tutta la sala.

Ed era davvero grande, quella sala dei controlli. La luce era di un giallo fosco. Aveva l’aspetto d’una cattedrale aliena, torreggiante, così alta e spoglia, che finiva per ridurre le dimensioni dei sei uomini a quelle di sorci. Sotto i loro piedi, enormi, spoglie piastre metalliche ronzavano e vibravano; sopra di esse, grandi lampade fluorescenti irradiavano quella luce arcana. Sopra le loro teste, lungo le pareti, correva una lunga e stretta piattaforma metallica; alta sei metri da terra, era cinta da una bassa ringhiera. Due scalette ai lati opposti della sala consentivano di salirvi. Un globo azzurro era sospeso in alto, e l’aria, dal vago sentore di cloro, pulsava di una grande, mormorante energia.

L’altoparlante disse ancora: «Questa è pirateria».

Brown replicò in tono disinvolto: «La chiami pure così. E si metta tranquillo. Non le faremo del male. Potremo persino rispedirla sulla Terra, se riusciremo a escogitare un modo sicuro per farlo».

Cunningham stava esaminando una griglia di lucite, stando bene attento a non toccarla. Quentin disse: «Non vale la pena dirottare questo cargo. Non sto trasportando radio, sapete?».

«Mi serve una centrale atomica» replicò Brown, asciutto.

«Come avete fatto a salire a bordo?»

Brown sollevò una mano per asciugarsi il sudore dalla fronte, fece una smorfia e non rispose. «Trovato niente, ancora, Cunningham?»

«Dammi tempo. Sono soltanto un tecnico elettronico. Questo impianto sembra fatto da un pazzo. Fern, viene qui a darmi una mano.»

Talman sentì crescere il disagio. Si era accorto che Quentin, dopo il primo commento sorpreso, lo aveva ignorato. Un indefinibile, irrefrenabile impulso lo spinse ad alzare il capo e a fare il nome di Quentin.

«Dunque?» disse Quentin. «Fai parte della banda?»

«Sì.»

«E laggiù, a Québec, sei venuto a strapparmi informazioni. Ad accertarti che fossi innocuo.»

Talman parlò, sforzandosi perché la sua voce non tremasse: «Dovevamo esserne certi».

«Capisco. Come avete fatto a salire a bordo? Il radar segnala subito qualunque massa in avvicinamento. Non avreste potuto abbordarmi nello spazio con la vostra astronave.»

«Non l’abbiamo fatto. Abbiamo eliminato l’equipaggio d’emergenza e ci siamo impadroniti delle loro tute.»

«Eliminato?»

Talman voltò lo sguardo verso Brown. «Che altro potevamo fare? È un gioco troppo grosso, questo, per le mezze misure. Più tardi avrebbero costituito un pericolo per noi, al momento di dare praticamente inizio al nostro piano. Nessuno ne saprà mai niente, salvo noi. E te.» Talman lanciò un’altra occhiata a Brown. «Quent, credo che faresti meglio a passare dalla nostra parte.»

L’altoparlante ignorò ogni minaccia implicita in quel suggerimento.

«Perché volete la centrale atomica?»

«Abbiamo scelto un asteroide» spiegò Talman, piegando di nuovo la testa all’indietro e scrutando la grande cavità labirintica dell’astronave, che pareva quasi ondeggiare tra foschi vapori velenosi. Si aspettava che Brown lo interrompesse, ma il grassone non parlò. Talman pensò che fosse stranamente difficile parlare in modo persuasivo con qualcuno di cui non si conosceva l’ubicazione. «L’unico guaio è che su un asteroide non c’è aria. Con la centrale atomica potremo produrcela da noi. E sarebbe un miracolo se qualcuno riuscisse a scoprire il nostro rifugio, nella cintura degli asteroidi.»

«E poi, cosa? Pirateria?»

Talman non rispose. L’altoparlante disse, pensieroso: «Sì, certo, potrebbe uscirne un bel racket. Per un po’, almeno. Quel tanto che basta a metter su un bel gruzzolo. Nessuno si aspetterà niente del genere… Sì, certo. Potreste ricavarne parecchio da questa vostra idea».

«Bene» fece Talman. «E se pensi questo, qual è il successivo passo, secondo logica?»

«Non quello che pensi tu. Non intendo stare al vostro gioco. Non tanto per ragioni morali, ma per motivi di autoconservazione. Per voi, sarei inutile. Soltanto in una civiltà ampia e complessa c’è bisogno di transplant. Per voi, sarei soltanto bagaglio in eccesso.»

«Se ti dessi la mia parola che…»

«Non sei tu il pezzo grosso» ribatté Quentin. Talman lanciò istintivamente un’altra occhiata interrogativa a Brown. E dall’altoparlante uscì un suono strano, come una risata soffocata.

«D’accordo» disse Talman, scrollando le spalle. «È naturale che tu non sia disposto a decidere subito a nostro favore. Pensaci su. Ricorda che non sei più Bart Quentin… hai certi impedimenti meccanici. Non abbiamo molto tempo, ma possiamo sempre concedertene un po’ – diciamo dieci minuti –, mentre Cunningham dà un’occhiata in giro. Poi… be’, qui non stiamo giocando a palline, Quent.» Strinse le labbra. «Se passerai dalla nostra parte e guiderai l’astronave secondo i nostri ordini, potremo permetterci di lasciarti vivere. Ma devi decidere in fretta. Cunningham sta per snidarti. E quando avrà preso i comandi…»

«Cosa ti fa sentire tanto sicuro che io possa venir rintracciato?» gli chiese Quentin con calma. «So quanto varrebbe la mia vita una volta che vi avessi fatto atterrare dove volete. No, finirei senz’altro per raggiungere i sei uomini dell’equipaggio che avete liquidato. Vi darò io un ultimatum.»

«Tu… cosa?»

«State buoni e non mettetevi a pasticciare con niente, e vi farò atterrare su un punto isolato di Callisto, dandovi modo di fuggire» disse Quentin. «Se non lo farete, che Dio vi aiuti.»

Per la prima volta Brown mostrò di aver ascoltato quella voce remota. Si voltò verso Talman.

«Sta bluffando?»

Talman annuì lentamente. «Ma certo. È inoffensivo.»

«È un bluff» ribadì Cunningham, senza alzare gli occhi dal suo lavoro.

«No,» disse l’altoparlante, sempre calmo «non sto bluffando. Fai attenzione, tu, con quel pannello. Quei fili sono collegati con la centrale atomica. Se pasticcerai coi contatti, ci farai saltare tutti in aria.»

Cunningham fece un balzo all’indietro dal labirinto dei fili che uscivano come tanti serpenti da un pannello di bachelite, davanti a lui. Fern, a qualche passo da lui, si girò a guardarlo con il suo viso scuro. «Vacci piano. Dobbiamo esser certi di ciò che stiamo facendo.»

«Chiudi il becco» grugnì Cunningham. «Io so quello che faccio. Forse è proprio questo che teme il transplant. Starò molto attento a tenermi lontano dall’impianto atomico, ma…» Fece una pausa per studiare l’intreccio dei cavi. «No. Questi non riguardano l’impianto atomico… credo. Non il circuito principale, in ogni caso. Ora, se io interrompo questo collegamento…» La sua mano guantata si alzò, impugnando una cesoia dal manico isolante.

L’altoparlante disse: «Cunningham… non farlo». Cunningham appoggiò la cesoia al cavo. L’altoparlante sospirò.

«Inizia tu, allora. Ecco!»

Talman sentì la visiera del casco sbattergli dolorosamente contro il naso. L’immensa stanza parve dare un’energica sgroppata, mentre lui barcollava in avanti, incapace di fermarsi. Tutt’intorno a lui vide le figure in tuta spaziale che incespicavano grottesche. Brown perse l’equilibrio e stramazzò in avanti.

Cunningham era stato sbattuto tra i fili, quando l’astronave aveva decelerato all’improvviso. Adesso era appeso a quel groviglio come una mosca intrappolata in una ragnatela, con le braccia e le gambe, e la testa, che sussultavano e si contorcevano spasmodicamente. La furia di quella diabolica danza aumentò.

«Tiratelo fuori da lì!» gridò Dalquist.

«Aspetta!» urlò Fern. «Stacco la corrente…» Ma non sapeva come. Talman, la gola arida, osservò il corpo di Cunningham arcuarsi e contorcersi, scuotendosi tutto, nella spasmodica agonia. All’improvviso vi fu uno scricchiolio d’ossa. E Cunningham continuò a sussultare, ma come un pupazzo di pezza, la testa che ciondolava grottesca.

«Tiratelo giù» sbottò Brown, ma Fern scosse la testa. «Cunningham è morto. E quei cavi sono pericolosi.»

«Morto? E come?»

Sotto i baffi sottili le labbra di Fern si schiusero in un sorriso privo di umorismo. «Un tizio in preda a un attacco epilettico può rompersi l’osso del collo.»

«Già» annuì Dalquist, chiaramente scosso. «Si è proprio rotto l’osso del collo. Guardate in che modo gli dondola la testa.»

«Fatti attraversare da una corrente alternata a venti cicli e verranno le convulsioni anche a te» ribatté Fern.

«Non possiamo lasciarlo là!»

«Possiamo» disse Brown, corrugando la fronte. «Tenetevi tutti lontani dalle pareti.» Infuriato, fissò Talman. «Perché non hai…»

«Ma sì, lo so. Però Cunningham avrebbe dovuto avere il buon senso di tenersi lontano da quei cavi scoperti.»

«Sono pochi i fili isolati, qua in giro» ringhiò l’uomo grasso. «Avevi detto che il transplant era innocuo.»

«Ho detto che non aveva mobilità. E che non era un telepate.» Talman si rese conto che la sua voce suonava sulla difensiva.

«Non dovrebbe esserci un segnale che suona tutte le volte che un’astronave accelera o decelera?» disse Fern. «Dev’essere stato proprio il transplant a interromperlo, per coglierci alla sprovvista.»

Alzarono gli occhi alla vasta cavità ronzante, bagnata da quella fosca luce giallastra. Talman si sentì cogliere da un accesso di claustrofobia. Gli parve che le pareti stessero per crollargli addosso… come una gigantesca mano che si stesse chiudendo su di lui.

«Potremmo fracassare le cellule dei suoi occhi» suggerì Brown.

«Trovale.» Fern gli indicò l’immenso labirinto dell’impianto.

«Tutto quello che dobbiamo fare è staccare il transplant. Tagliare i suoi collegamenti. Dopo, sarà come morto.»

«Sfortunatamente,» disse Fern «Cunningham era l’unico ingegnere elettronico fra noi. Io sono soltanto un astrofisico!»

«Non importa. Basterà staccare una spina, e il transplant cesserà di funzionare. Questo possiamo pur farlo!»

L’atmosfera si faceva sempre più tesa. Ma intervenne Cotton, un ometto dagli occhi azzurri, ammiccanti, a riportare la calma.

«La matematica… la geometria… dovrebbero aiutarci. Noi vogliamo localizzare il transplant e…» Alzò lo sguardo e rimase come pietrificato. «Siamo fuori rotta!» esclamò infine, umettandosi le labbra secche. «Vedete quella spia luminosa?»

Lassù in alto, Talman fissò il grande globo azzurro. Sulla sua scura superficie risplendeva chiaramente un punto rosso. «Il transplant sta correndo ai ripari. La Terra è il posto più vicino dove può ricevere aiuto. Ma ci rimane ancora tempo in abbondanza. Non sono un tecnico specializzato com’era Cunningham, ma neppure un completo idiota.» Non guardò il corpo che continuava a sussultare, appeso ai fili. «Non c’è bisogno di provare ogni collegamento dell’astronave.»

«Va bene. Occupatene tu, allora» grugnì Brown.

Impacciato nella sua tuta, Fern raggiunse un’apertura quadrata al centro del pavimento e scrutò una grata metallica venticinque metri più sotto. «Bene. Laggiù c’è l’alimentatore per il carburante. Non c’è bisogno di rintracciare i collegamenti per tutta l’astronave. Il carburante viene scaricato da quel tubo principale, là sopra. Ora, guardate: tutto ciò che è collegato con l’energia atomica è stato contrassegnato col rosso. Visto?»

Lo videro. Qua e là, su piastre e pannelli, c’erano enigmatici segni rossi. Altri simboli erano in azzurro, nero e bianco.

«Ora, partiamo da questa premessa» proseguì Fern. «Quantomeno in via provvisoria. Il rosso rappresenta l’energia atomica. L’azzurro… Il verde… Mmh».

D’un tratto Talman disse: «Qui non vedo niente che assomigli all’involucro del cervello di Quentin».

«Ti aspettavi davvero di vederlo?» gli chiese l’astrofisico, sarcastico. «Sarà infilato in un buco imbottito da qualche parte. Il cervello umano può sopportare una gravità maggiore che il resto del corpo, ma sette g in ogni caso è il massimo. Il che, incidentalmente, vale anche per noi. Non valeva la pena dare a questa astronave la capacità di accelerare di più. In ogni caso il transplant non avrebbe potuto sopportare più di quanto possiamo noi.»

«Sette g» fece Brown, pensieroso.

«Una simile accelerazione farebbe perdere i sensi anche al transplant. Ma deve restar cosciente, se vuol pilotare l’astronave attraverso l’atmosfera terrestre. Abbiamo tempo in abbondanza.»

«Adesso stiamo andando molto lenti» interloquì Dalquist.

Fern lanciò un’occhiata al globo azzurro. «Pare di sì. Lasciate che ci lavori sopra.» Srotolò una corda che aveva alla cintura e si legò saldamente a uno dei pilastri centrali. «Questo ci garantirà da qualunque futuro incidente.»

«Non dovrebbe essere così difficile rintracciare un circuito» osservò Brown.

«Di solito no. Ma in questa sala hanno messo tutto: i controlli della centrale atomica, il radar e persino il lavello della cucina. E tutti questi segni sono soltanto a uso dei costruttori. Questa astronave non è stata costruita seguendo un modello standard. È un modello unico. Posso trovare il transplant, ma ci vorrà del tempo. Perciò chiudi il becco e lasciami lavorare.»

Brown corrugò la fronte ma non disse niente. La testa calva di Cotton era imperlata di sudore. Dalquist strinse le braccia intorno a un pilastro metallico e attese. Talman alzò di nuovo lo sguardo verso la stretta piattaforma che correva tutt’intorno alle pareti. Il globo azzurro mostrava sempre il punto rosso in lento movimento.

«Quent» chiamò.

«Sì, Van?» La voce di Quentin suonò tranquilla e lontana. Brown portò con noncuranza la mano al fulminatore che aveva alla cintura.

«Perché non ti arrendi?»

«Perché non lo fate voi?»

«Non puoi combatterci. Quello di Cunningham è stato un colpo di fortuna. Adesso siamo tutti sul chi vive… Non puoi farci del male. È soltanto una questione di tempo prima che riusciamo a rintracciarti. Non aspettarti pietà quando ti avremo trovato, Quent. Puoi risparmiarci un bel po’ di problemi dicendoci subito dove ti trovi. Siamo disposti a pagare per questo. Ma dopo che ti avremo trovato senza il tuo aiuto, non potrai più venire a patti con noi. Che ne dici?»

«No» fu l’unica risposta di Quentin.

Per qualche minuto vi fu silenzio. Talman stava guardando Fern che, srotolando con estrema cura la corda, stava esaminando il groviglio di cavi ai quali Cunningham era ancora appeso.

«Non mi troverà mai, laggiù. Sono mimetizzato troppo bene» disse Quentin.

«Ma impotente» si affrettò ad aggiungere Talman.

«Anche voi. Chiedilo a Fern. Se pasticcerete coi collegamenti sbagliati, finirete per distruggere l’astronave. Pensate al vostro problema. Stiamo tornando sulla Terra. Mi sto inserendo su una nuova rotta che ci terminerà a casa. Se vi arrendete subito…»

Brown si intromise: «Le vecchie leggi non sono mai state modificate. La punizione per la pirateria è sempre la morte».

«È da cent’anni che non ci sono più atti di pirateria. Se un caso concreto finisse oggi in tribunale potrebbe concludersi in modo del tutto diverso.»

«La prigione? Il ricondizionamento?» chiese Talman. «Preferirei esser morto.»

«Stiamo decelerando!» gridò Dalquist, stringendosi più saldamente al suo pilastro.

Guardando Brown, Talman pensò che l’uomo grasso dovesse senz’altro aver capito ciò che lui aveva in mente di fare. Se le conoscenze tecniche fallivano, forse non sarebbe stato così per la psicologia. E Quentin, dopotutto, era un cervello umano.

“Per prima cosa, cogli il soggetto impreparato.”

«Quent.»

Ma Quentin non rispose. Brown fece una smorfia e si voltò a guardare Fern. Il sudore colava giù per la faccia scura del fisico, mentre si concentrava sui circuiti, tracciando diagrammi sul blocco di appunti con la stilografica che portava appeso all’avambraccio.

Dopo un po’, Talman cominciò a provare una sensazione di vertigine. Scosse la testa, rendendosi conto che l’astronave aveva decelerato fin quasi a zero, e si afferrò più saldamente al pilastro più vicino. Fern imprecò. Cominciava ad avere qualche difficoltà a mantenere il punto d’appoggio.

Poco dopo lo perse del tutto, quando l’astronave entrò in caduta libera. Cinque figure in tuta spaziale si aggrapparono a ogni possibile appiglio. «Questo potrebbe essere un punto morto,» ringhiò Fern «ma non aiuta il transplant. Io non posso lavorare senza gravità, ma lui non può tornare sulla Terra senza accelerazione.»

L’altoparlante annunciò: «Ho mandato un SOS».

Fern scoppiò a ridere. «Ho studiato la cosa con Cunningham… e tu hai parlato anche troppo con Talman. Con un radar per evitare i meteoriti, non hai bisogno d’una trasmittente. E infatti non ce l’hai.» Diede una occhiata ai circuiti che aveva appena finito di esaminare. «Forse mi sto avvicinando troppo alla risposta giusta, eh? È per questo che…»

«Non ci sei andato neppure vicino» replicò Quentin.

«Ma ugualmente…» Fern si allontanò con un calcio dal pilastro, lasciando scorrere la corda dietro di sé. Fece un cappio intorno al suo polso sinistro e, fluttuando a mezz’aria, si mise a studiare un altro collegamento.

A Brown scivolò la mano sulla liscia superficie della colonna e si ritrovò a galleggiare libero come un pallone troppo gonfio. Talman si spinse con un calcio verso la piattaforma con la ringhiera. Afferrò la sbarra di metallo con le mani guantate e la scavalcò con una piroetta, come un acrobata, e guardò giù… anche se non era veramente giù… nella sala di comando.

«Credo che fareste meglio ad arrendervi» disse Quentin.

Brown stava fluttuando attraverso la sala per raggiungere Fern. «Mai» disse, e nel medesimo istante quattro g colpirono l’astronave con la violenza d’un maglio. Non era un’accelerazione in avanti, ma in un’altra direzione calcolata con cura. Fern la scampò, anche a costo di un polso mezzo slogato… ma la corda stretta intorno all’avambraccio lo salvò comunque da un tuffo fatale in mezzo ai fili non isolati.

Talman fu sbattuto giù sulla piattaforma. Poté vedere gli altri che precipitavano con violenza contro superfici dure. Tuttavia Brown non fu fermato dal pavimento metallico.

Si era ritrovato a galleggiare sopra il foro di alimentazione del combustibile quando l’accelerazione di quattro g era stata applicata di colpo.

Talman vide il suo corpo voluminoso scomparire alla vista dentro l’apertura. Si udì un rumore indescrivibile.

Dalquist, Fern e Cotton lottarono per tirarsi in piedi. Si avvicinarono cauti al foro e guardarono giù.

«È…?» gridò Talman.

Cotton aveva distolto lo sguardo. Dalquist restò dove si trovava – come affascinato, pensò Talman –, finché non vide le spalle dell’uomo scosse da conati di vomito. Fern sollevò lo sguardo verso la piattaforma.

«È passato attraverso lo schermo filtrante. È una rete metallica con le maglie larghe un paio di centimetri…»

«L’ha rotta passando?»

«No» replicò Fern, duro. «Non l’ha rotta. L’ha attraversata.»

Quattro gravità e una caduta di venticinque metri assommano a qualcosa di terribile. Talman chiuse gli occhi e disse: «Quent!».

«Vi arrendete?»

«Neanche per sogno!» ringhiò Fern. «La nostra associazione non è così interdipendente. Possiamo farcela anche senza Brown.»

Talman si sedette sulla piattaforma, tenendosi stretto alla ringhiera, e lasciò che i suoi piedi penzolassero nel vuoto. Fissò il globo azzurro una decina di metri alla sua sinistra. Il punto rosso identificava che l’astronave era immobile.

«Credo che tu non sia più un essere umano, Quent» disse Talman.

«Perché non uso un fulminatore? Adesso ho armi diverse con cui combattere, Van… e sto lottando per la mia vita.»

«Possiamo sempre trattare.»

«Te l’ho detto che ti saresti dimenticato della nostra amicizia prima di me» proseguì Quentin. «Dovevi sapere che questo dirottamento poteva terminare soltanto con la mia morte. Ma a quanto pare a te non importava.»

«Non mi aspettavo che tu…»

«Già» disse l’altoparlante. «Mi chiedo se saresti stato altrettanto pronto a eseguire il piano se io avessi avuto ancora una forma umana. In quanto all’amicizia… usa gli espedienti che ti suggerisce la tua psicologia, Van. Tu guardi al mio corpo meccanico come a un nemico, una barriera fra te e il vero Bart Quentin. Forse a livello inconscio lo odi, e perciò sei disposto a distruggerlo. Anche se distruggerai me con esso. Non so… Forse stai razionalizzando tutta la faccenda pensando in tal modo di salvarmi da quella cosa che ha eretto la barriera. E ti dimentichi che, in sostanza, io non sono cambiato.»

«Un tempo giocavamo a scacchi insieme,» fece Talman «ma non ci mettevamo mica a spaccare le pedine.»

«Io sono sotto scacco» replicò Quentin «e tutto quello che mi rimane per combattere sono i cavalli. Tu hai ancora torri e alfieri. Tu puoi puntare dritto al tuo bersaglio. Ti arrendi?»

«No!» gridò Talman. I suoi occhi fissavano sempre quel punto rosso. Lo vide muoversi con un leggero tremito e si afferrò con una stretta convulsa alla sbarra metallica. Il suo corpo fu sbalzato fuori dalla ringhiera come su un’altalena, quando l’astronave schizzò via. Una mano guantata fu strappata dall’appiglio, ma l’altra tenne. Il globo azzurro dondolò violentemente. Talman lanciò una gamba sopra la ringhiera e tornò ad arrampicarsi sul suo precario posatoio. Guardò giù.

Fern era ancora aggrappato al suo cavo di emergenza. Dalquist e il piccolo Cotton stavano slittando lungo il pavimento e si arrestarono con uno schianto contro un pilastro. Qualcuno urlò.

Sudando, Talman si calò cautamente in basso. Ma quando ebbe raggiunto Cotton, vide che era morto. Una ragnatela di crepe sulla visiera del suo casco, e i lineamenti contorti e scoloriti glielo indicarono al di là di ogni dubbio.

«Mi ha sbattuto dritto addosso» deglutì Dalquist. «La sua visiera si è fracassata contro il lato posteriore del mio casco…»

L’atmosfera a base di cloro dell’interno dell’astronave aveva messo fine alla vita di Cotton, orribilmente, ma in pochi attimi. Dalquist, Fern e Talman si fissarono gli uni con gli altri.

«Siamo rimasti in tre» disse il gigante biondo. «Non mi piace questa storia. Non mi piace affatto.»

Fern digrignò i denti. «Così, stiamo ancora sottovalutando quell’affare. D’ora in avanti state ben attaccati ai pilastri. Non muovetevi senza avere un robusto ancoraggio. Tenetevi lontani da qualunque cosa possa causare guai.»

«Stiamo sempre tornando verso la Terra» constatò Talman.

«Già.» Fern annuì. «Potremmo aprire uno dei boccaporti e uscir fuori nello spazio aperto. Ma poi? Prima avevamo progettato di usare questa astronave. Ora dobbiamo farlo.»

«Se ci arrendessimo…» disse Dalquist.

«Verremmo giustiziati» tagliò corto Fern. «Abbiamo ancora tempo. Ho rintracciato alcuni dei circuiti più importanti. Ho escluso un bel po’ di collegamenti.»

«Pensi ancora di riuscirci?»

«Credo di sì. Ma non lasciate andare i vostri appigli, neppure per un attimo. Troverò la risposta prima che tocchiamo l’atmosfera.»

Talman ebbe un suggerimento: «Il cervello emette delle onde riconoscibili. Forse con un indicatore direzionale…».

«Se fossimo in mezzo al deserto del Mojave, funzionerebbe. Non qui. Questa astronave è imbottita di correnti e radiazioni d’ogni tipo. Come potremmo mai identificarle una a una senza un’apparecchiatura adatta?»

«Abbiamo portato alcuni strumenti con noi. E ce ne sono in abbondanza sulle pareti.»

«Tutti collegati insieme. Continuerò il lavoro, ma senza correre rischi. Vorrei proprio che Cunningham non fosse morto.»

«Quentin non è uno stupido» disse Talman. «Prima ha fatto fuori l’ingegnere elettronico, e poi Brown. E poi ha cercato di eliminare anche te. L’alfiere e la regina.»

«E io cosa sarei?»

«La torre. E se troverà il modo, liquiderà anche te.» Talman si accigliò, cercando di ricordare qualcosa. Poi ci arrivò. Si avvicinò al braccio di Fern, dal quale pendevano ancora la stilografica con il blocco di appunti e, schermando il foglio con il corpo nel caso in cui qualche cellula fotoelettrica potesse essere sistemata lì intorno, sulle pareti o nel soffitto, scrisse: “Si ubriaca alle alte frequenze. Puoi far qualcosa?”.

Fern accartocciò il foglietto, poi lo strappò in piccoli pezzi, con le dita impacciate dai guanti. Strizzò l’occhio a Talman e fece un breve cenno con il capo.

«Be’, continuerò a provare» disse ad alta voce, e lasciò scorrere la corda fino al gruppo di strumenti che lui e Cunningham avevano portato a bordo.

Rimasti soli, Dalquist e Talman si agganciarono ai pilastri e attesero. Non c’era nient’altro che potessero fare. Talman aveva già riferito di quella faccenda dell’alta frequenza a Fern e a Cunningham, i quali però non avevano visto, allora, alcuna possibilità di sfruttare quell’informazione. Ma adesso, poteva esser questa la risposta, con l’applicazione della psicologia pratica come integrazione della tecnologia.

Talman desiderava ardentemente una sigaretta, ma tutto quello che poteva fare, sudando nella scomoda tuta, era maneggiare un congegno incorporato per inghiottire qualche pastiglia di sale e pochi sorsi d’acqua tiepida. Il cuore gli batteva sempre più affannoso e provava un sordo dolore alle tempie. La tuta spaziale era scomoda: non era abituato a quella sorta di prigionia personale.

Attraverso il ricevitore incorporato del casco udiva il silenzio ronzante, interrotto dal fruscio degli stivali di Fern che si aggirava lì intorno. Ammiccò davanti al caos di cavi e tubazioni che lo circondava ovunque, e socchiuse gli occhi: quella spietata luce gialla non era destinata alla vista umana, gli provocava piccole, continue pulsazioni nervose in qualche punto delle cavità orbitali. Da qualche parte, dentro quell’astronave, pensò, e con tutta probabilità in quella stessa sala, c’era Quentin. Ma mimetizzato. E come?

Roba degna della Lettera rubata di Poe… oppure no? Quentin non aveva alcun motivo di aspettarsi dei dirottatori. Solo per puro caso il transplant si era trovato protetto da un nascondiglio così efficace. Quello, e la particolare tecnica seguita per costruire quell’astronave, senza un progetto generale, ma procedendo passo passo, tutt’al più con l’uso di un regolo calcolatore. Ma, pensò Talman, se fosse stato possibile indurre lo stesso Quentin a rivelare la sua posizione…

E come? Tramite un’irritazione cerebrale indotta? Un’intossicazione?

Fare appello alle cose più basilari? Al sesso, magari? Ma un cervello isolato non era in grado di propagare la specie. L’unico suo istinto era quello della conservazione di se stesso. Talman desiderò aver portato Linda con sé. Allora, avrebbe avuto qualcosa su cui far leva.

Se soltanto Quentin avesse avuto un corpo umano non sarebbe stato così difficile trovare la risposta! E non necessariamente con la tortura. Le reazioni muscolari automatiche, la vecchia risorsa dei maghi professionisti, avrebbero potuto guidare lui, Talman, alla meta. Ma, per sfortuna, lo stesso Quentin era la meta… un cervello senza corpo in un cilindro di metallo imbottito e isolato. E un cavo elettrico per colonna vertebrale.

Se Fern fosse riuscito a montare un congegno per irradiare l’alta frequenza, le radiazioni avrebbero indebolito le difese di Quentin; in qualche modo. Ma al momento, il transplant era un avversario molto, molto pericoloso. Ed era perfettamente mimetizzato.

Be’, non perfettamente. Decisamente no. Perché – e Talman se ne rese conto con un’eccitazione improvvisa – Quentin non se ne stava semplicemente seduto, comodo, ignorando i pirati, ma aveva preso la via più veloce per far ritorno alla Terra. Il fatto stesso che ripercorresse la sua rotta invece di proseguire per Callisto indicava che Quentin voleva chiedere aiuto. E nel frattempo si sforzava in ogni modo di assassinarli, distraendoli dalla ricerca.

Perché, com’era ovvio, Quentin poteva esser trovato.

Con il tempo.

Cunningham ci sarebbe riuscito. E persino Fern rappresentava una minaccia per il transplant. Questo significava che Quentin… aveva paura.

Talman fece un respiro profondo. «Quentin, ho una proposta. Mi stai ascoltando?»

«Sì» disse quella voce distante e terribilmente familiare.

«Ho una soluzione per tutti noi. Tu vuoi rimanere in vita. Noi vogliamo questa astronave. Giusto?»

«Giusto.»

«Supponi che ti sganciassimo con il paracadute non appena toccheremo l’atmosfera della Terra. Poi potremo prendere i comandi e puntare di nuovo verso lo spazio. In questo modo…»

«E Bruto è un uomo d’onore» osservò Quentin. «Ma naturalmente non lo era. Non posso più fidarmi di te, Van. Gli psicopatici e i criminali sono troppo amorali. Sono spietati perché pensano che il fine giustifichi i mezzi. Tu sei uno psicologo psicopatico, Van, ed è proprio per questo che non ti prendo in parola su niente.»

«Stai correndo un grosso rischio. Se troveremo in tempo il collegamento giusto, non ci sarà più spazio per trattare, lo sai.»

«Se.»

«La via per la Terra è lunga. Adesso stiamo prendendo le nostre precauzioni. Non puoi più uccidere nessuno di noi. Basterà soltanto che continuiamo a lavorare con metodo fino a quando non ti avremo trovato. Ora… che ne dici?»

Dopo una pausa, Quentin rispose: «Preferisco correre i miei rischi. Conosco i valori tecnologici meglio di quelli umani. Fintanto che dipendo dal mio campo di conoscenza, sarò molto più al sicuro che se tentassi di addentrarmi nella psicologia. Conosco i coefficienti e i coseni, ma non ne so molto sulla macchina colloidale che sta dentro il tuo cranio».

Talman chinò la testa; il sudore gli colò sul naso all’interno della visiera del casco. Ebbe un improvviso attacco di claustrofobia: paura dello spazio troppo stretto della sua tuta, e paura della prigione molto più grande costituita dalla sala e dall’astronave stessa.

«Sei limitato, Quent» riprese con voce troppo alta. «Le tue armi sono limitate. Non puoi regolare la pressione atmosferica, qua dentro, o l’avresti già compressa al punto da schiacciarci.»

«Schiacciando nello stesso tempo un bel po’ di equipaggiamento vitale. Inoltre, quelle tute possono sopportare una pressione molto alta.»

«Il tuo re è ancora sotto scacco.»

«Così anche il tuo» replicò Quentin senza scomporsi.

Fern rivolse a Talman una lunga occhiata che conteneva approvazione e una traccia di trionfo. Sotto i goffi guanti, manipolando strumenti delicati, l’allacciamento cominciava a prender forma. Per fortuna era un lavoro di conversione più che di costruzione, altrimenti non vi sarebbe stato tempo a sufficienza.

«Godetevela fin che potete» disse ancora Quentin. «Sto per sbattervi addosso tutte le g che possiamo sopportare.»

«Non sento niente» ribatté Talman.

«Tutte quelle che possiamo sopportare, non tutte quelle che potrei sviluppare. Procedete pure e divertitevi. Non potete vincere.»

«No?»

«Be’, rifletteteci su. Fintanto che ve ne state attaccati da qualche parte, siete abbastanza al sicuro. Ma se comincerete a muovervi intorno, allora potrò distruggervi.»

«Il che significa che dovremo muoverci… da qualche parte… per raggiungerti, eh?»

Quentin scoppiò a ridere. «Non ho detto questo. Sono ben mimetizzato. Spegni quell’affare!»

L’urlo echeggiò e riecheggiò contro l’alto soffitto, scuotendo l’aria giallastra. Talman sussultò nervosamente. Incontrò lo sguardo di Fern e colse il suo sogghigno.

«Sta facendo effetto» disse Fern. Poi ci fu silenzio per molti minuti.

L’astronave diede in un balzo improvviso. Ma l’irradiatore di frequenza era saldamente ancorato, e anche gli uomini erano legati ai loro cavi.

«Spegnilo» disse di nuovo Quentin. La sua voce non era del tutto controllata.

«Dove ti trovi?» chiese Talman.

Nessuna risposta.

«Possiamo aspettare, Quent.»

«Continuate ad aspettare, allora io… non vengo distratto da paure personali. È uno dei vantaggi di essere un transplant.»

«Ha un alto effetto irritante» mormorò Fern. «E fa subito effetto.»

«Suvvia, Quent» riprese Talman con voce suadente. «Hai ancora l’istinto dell’autoconservazione. Questo non può essere piacevole per te.»

«È… troppo piacevole.» La voce di Quentin si era fatta ineguale. «Ma non funzionerà. Ho sempre ben sopportato l’alcol.»

«Questo non è alcol» replicò Fern. Mosse un comando.

Il transplant scoppiò a ridere. Talman constatò con soddisfazione che stava perdendo il controllo orale. «Non funzionerà, ti dico. Sono troppo furbo per voi.»

«Sì?»

«Sì. Non siete degli idioti… nessuno di voi lo è. Fern è un buon tecnico, forse, ma non è bravo abbastanza. Van, ricordi che a Québec mi avevi chiesto se c’era stato qualche… cambiamento? Ti avevo detto di no. Adesso sto scoprendo che mi sbagliavo.»

«Come?»

«L’assenza di distrazione.» Quentin parlava troppo: un sintomo d’intossicazione. «Un cervello dentro il corpo non può mai concentrarsi del tutto. È troppo conscio del suo stesso corpo, il quale è un meccanismo imperfetto. Troppo specializzato per essere efficiente. Il sistema respiratorio, quello circolatorio… tutti interferiscono. L’atto stesso della respirazione è una distrazione. Adesso, il mio corpo è l’astronave… ma è un meccanismo perfetto. Funziona con assoluta efficienza. E il mio cervello è migliorato in uguale proporzione.»

«Superman.»

«Superefficiente. Di solito, è la mente migliore che vince agli scacchi, perché prevede tutti i rischi possibili. Io sono in grado di prevedere tutto ciò che potreste fare. E siete per di più molto ostacolati.»

«Perché?»

«Siete umani.»

“Egocentrismo” pensò Talman. Era forse quello il suo tallone d’Achille? I successi finora ottenuti avevano alterato il suo equilibrio psicologico, e l’equivalente elettronico dell’ubriachezza aveva liberato le inibizioni. Era logico. Dopo cinque anni di lavoro di routine, non importa quanto nuovo potesse essere per lui quel lavoro, ecco l’improvvisa modifica alla situazione – quel passaggio dal passivo all’attivo, dall’essere una pura macchina a trovarsi protagonista –, questo poteva essere stato il catalizzatore. L’ego. E un modo di pensare confuso.

Quentin non era un supercervello. Proprio no. Più alto è il quoziente intellettivo, minore è la necessità di autogiustificazione, diretta o indiretta. E, cosa strana, Talman a questo punto si sentì libero da qualunque scrupolo gli fosse rimasto. Il vero Bart Quentin non si sarebbe mai reso colpevole di schemi di pensiero paranoici.

Così…

Le parole di Quentin erano chiare: non farfugliava. Ma non parlava più con l’ugola, la lingua e le labbra, modulando una colonna d’aria. Tuttavia, il controllo tonale della sua voce era adesso alterato in maniera percettibile, la voce del transplant oscillava da un sussurro a un urlo.

Talman sogghignò. In un certo senso si sentiva meglio.

«Siamo umani, ma ancora sobri.»

«Sciocchezze. Guarda la spia. Ci stiamo avvicinando alla Terra.»

«Piantala, Quent» replicò Talman stancamente. «Tu stai bluffando, tutti e due sappiamo che stai bluffando. Non puoi resistere a una quantità indefinita d’alta frequenza. Risparmia tempo e arrenditi subito.»

«Arrendetevi voi» ribatté Quentin. «Posso vedere tutto ciò che fate. L’intera astronave pullula di trappole. Tutto quello che devo fare da quassù e guardare fino a quando non vi avvicinate a una di esse. Sto pianificando il mio gioco in anticipo, ogni mossa è accuratamente elaborata per dare scacco a uno di voi. Non avete una sola possibilità. Una sola possibilità. Una sola possibilità.»

“Da quassù” pensò Talman. Quassù dove? Ricordò la casuale osservazione di Cotton sul fatto che la geometria avrebbe potuto essere usata per localizzare il transplant. La geometria e la psicologia. Dividere in due l’astronave, in quattro, e continuare a sezionare a metà quanto rimaneva…

Non era più necessario. “Quassù” era la parola chiave. Talman vi si aggrappò con una frenesia che non trapelò dalla sua faccia. Quassù, c’era da presumere, riduceva a metà l’area che dovevano esplorare. La metà più bassa dell’astronave poteva essere esclusa. Ora doveva dividere in due la sezione più alta, usando il globo celeste come mezzeria.

Il transplant doveva avere, ovviamente, cellule visive disseminate per tutta l’astronave, ma Talman ritenne che Quentin dovesse pensare a se stesso come ubicato in un punto ben determinato, e non sparso ovunque nello scafo, in corrispondenza di ogni occhio meccanico. Per la mente di un uomo, la testa è il punto in cui egli si trova.

Quindi, anche se Quentin poteva vedere il punto rosso sul globo azzurro, ciò non significava affatto che dovesse per forza trovarsi in una zona della parete dirimpetto alla sfera. Il transplant doveva esser convinto, senza accorgersene, a nominare altri oggetti, là a bordo dell’astronave, così che si potesse scoprire la sua attuale posizione rispetto a essi… anche se ciò era difficile, poiché, appunto, è la vista che costituisce il miglior riferimento d’una posizione. Questo non creava problemi in un individuo normale, ma con Quentin… la sua vista era distribuita ovunque, poteva vedere tutto.

Ma doveva pur esserci un modo per localizzarlo.

Un test associativo, con un’adeguata serie di parole, avrebbe colto lo scopo. Ma ciò implicava la collaborazione dell’altro, e Quentin non era ubriaco fino a quel punto!

Non era possibile valutare niente, sapendo da Quentin ciò che lui poteva vedere… poiché non era necessario che il suo cervello si trovasse vicino a uno dei suoi occhi. Nel transplant, però, doveva esserci un’effettiva, intrinseca percezione del posto in cui in realtà si trovava: la conoscenza che lui – cieco, sordo e muto salvo per i suoi remoti estensori sensoriali – aveva una ben precisa localizzazione. E in che maniera, se non attraverso domande non troppo dirette, era possibile fare in modo che Quentin desse la risposta giusta?

Era impossibile, pensò Talman, con una sorta di rabbiosa frustrazione. La rabbia crebbe in lui, gli riempì il viso di sudore, destando in lui un odio ottuso e tenace per Quentin. Tutto questo era colpa di Quentin, il fatto che lui, Talman, fosse imprigionato qui, in quell’odiosa tuta spaziale e in quella immensa trappola mortale che era l’astronave. Colpa di una macchina…

Sarebbe dipeso, naturalmente, da quanto Quentin era ubriaco. Diede un’occhiata a Fern, interrogò l’uomo con lo sguardo, e in risposta l’uomo girò una manopola e annuì.

«Dannazione a te» disse Quentin con un bisbiglio.

«Sciocchezze» replicò Talman. «Non hai suggerito, poco fa, di non avere più l’istinto di conservazione?»

«Io… non ho…»

«È vero, no?»

«No» disse Quentin ad alta voce.

«Dimentichi che sono uno psicologo, Quent. Avrei già dovuto capirlo prima. Il libro era spalancato, pronto a farsi leggere… persino prima che ti incontrassi di nuovo. Quando ho visto Linda.»

«Lascia stare Linda!»

Talman ebbe una fugace, nauseante immagine del cervello ebbro e torturato, nascosto in qualche punto, su quelle pareti, un incubo surrealista. «Certo. Sei tu che non vuoi pensare a lei.»

«Stai zitto.»

«Non vuoi neppure pensare a te stesso, vero?»

«Cosa stai cercando di fare, Van? Vuoi farmi impazzire?»

«No» replicò Van. «Semplicemente, sono stufo, nauseato e disgustato da tutta questa faccenda. Fingere di essere Bart Quentin, di essere ancora umano… che si debba trattare con te alla pari.»

«Non ci saranno trattative…»

«Non è questo che intendevo, e tu lo sai. Mi sono appena reso conto di ciò che sei.» Lasciò le parole sospese a mezz’aria. Si immaginò di udire il pesante respiro di Quentin, anche se sapeva che era soltanto un’illusione.

«Per favore, stai zitto, Van» disse Quentin.

«Chi mi sta chiedendo di stare zitto?»

«Io.»

«Io, chi?»

L’astronave ebbe un sobbalzo. Talman quasi perse l’equilibrio. La corda legata al pilastro lo salvò. Scoppiò a ridere.

«Mi dispiacerebbe per te, Quentin, se fossi… te. Ma non lo sei.»

«Non mi lascio intrappolare dai tuoi espedienti.»

«Potrebbe essere un espediente, ma è anche la verità. E te lo sei chiesto tu stesso. Di ciò sono assolutamente certo.»

«Chiesto cosa?»

«Non sei più umano» spiegò Talman con voce soave. «Sei un oggetto, una macchina. Un congegno. Un pezzo di carne grigia e spugnosa chiuso in una scatola. Credi davvero che potrei abituarmi a te… adesso? Che potrei identificarti con il vecchio Quent? Tu che non hai neppure un viso?»

L’altoparlante produsse dei rumori. Parevano meccanici. Poi… «Stai zitto» tornò a dire Quentin, quasi implorante. «So cosa stai cercando di fare.»

«E non vuoi guardare in faccia il problema. Soltanto… dovrai guardarlo in faccia, prima o poi, sia che tu ci uccida adesso oppure no. Questa faccenda è… un incidente. Ma i pensieri nel tuo cervello continueranno a crescere, a crescere… e tu continuerai a cambiare, e a cambiare. Sei già cambiato parecchio.»

«Sei pazzo» disse Quentin. «Non sono… un mostro.»

«È quello che tu speri, eh? Guarda alla cosa con logica. Finora non hai osato farlo, vero?» Talman alzò la mano guantata e cominciò a enumerare gli argomenti sulla punta delle sue dita. «Stai cercando disperatamente di mantenere la presa su qualcosa che ti sta sfuggendo via: l’umanità, l’eredità per la quale eri nato. Ti aggrappi ai simboli, sperando che significhino realtà. Perché fingi di mangiare? Perché insisti a farti servire il brandy da un bicchiere? Lo sai che andrebbe altrettanto bene se te lo schizzassero dentro prelevandolo da un bidone di benzina.»

«No. No! È una questione di estetica…»

«Fesserie. Assisti agli spettacoli televisivi. Leggi. Fai finta di essere umano al punto di disegnare vignette. Tutte queste finzioni sono soltanto un disperato, impotente aggrapparsi a qualcosa che ti ha già lasciato. Perché senti il bisogno di fare bisboccia? Sei disadattato, perché fingi di essere ancora umano, e non lo sei, non più.»

«Sono… be’, qualcosa di meglio…»

«Forse… se tu fossi nato macchina. Ma eri umano. Avevi un corpo umano. Avevi occhi, e capelli, e labbra. Questo Linda senz’altro lo ricorda, Quent. Avresti dovuto insistere per il divorzio. Senti, se l’esplosione ti avesse semplicemente mutilato, lei avrebbe potuto prendersi cura di te. Avresti avuto bisogno di lei. Così come stanno le cose, sei un’unità autosufficiente, chiusa in un perfetto involucro. Lei sa fingere bene, lo ammetto. Cerca di non pensare a te come a un elicottero supercarrozzato… un marchingegno. Un grumo di tessuto cellulare umidiccio. Dev’essere dura per lei. Si ricorda di te com’eri un tempo.»

«Mi ama.»

«Ha pietà di te» ribatté Talman, implacabile.

Nella ronzante immobilità la spia rossa strisciava sul globo. Fern si umettò le labbra, facendovi scorrere sopra la lingua in cerchio. Dalquist se ne stava a osservare in silenzio. I suoi occhi erano due fessure sottili.

«Già,» disse Talman «guarda in faccia la cosa. E pensa al futuro. Ci sono compensazioni. Ti senti talmente eccitato quando metti in moto i tuoi ingranaggi, che alla fine persino dimenticherai che eri umano. Allora sarai più felice, giacché non puoi tenertici aggrappato, Quent. Ti sfugge via. Puoi continuare a fingere per un po’, ma verrà il giorno in cui non avrà più importanza. Sarai pienamente soddisfatto di essere un meccanismo. Vedrai la bellezza in una macchina, e non in Linda. Forse è già accaduto. Forse Linda sa che è accaduto. Tu non sei obbligato a essere onesto con te stesso. Non ancora, sai? Tu sei immortale. Ma io non accetterei in dono quel tipo d’immortalità.»

«Van…»

«Io sono ancora Van, tu sei una macchina. Procedi pure e uccidici, se vuoi. E se puoi. Poi, torna sulla Terra, e quando vedrai di nuovo Linda, guarda il suo viso. Guardala quando lei non sa che la stai osservando. Puoi farlo facilmente. Infila una cellula fotoelettrica in una lampada, o qualcosa di simile.»

«Van… Van!»

Talman lasciò ricadere le mani sui fianchi. «Va bene. Dove sei?»

Il silenzio crebbe, mentre una domanda inaudibile risuonava in quella gialla vastità. La domanda che, forse, aleggiava nella mente di ogni transplant. La domanda era… qual era il prezzo da pagare?

Quale prezzo?

La solitudine più totale, la nauseante consapevolezza che i vecchi legami si spezzavano uno a uno, che al posto di un’umanità calda e viva sarebbe subentrato… un mostro di metallo?

Sì, se l’era chiesto… questo transplant che era stato Bart Quentin. Se lo era chiesto, mentre le macchine enormi e orgogliose che erano il suo corpo si preparavano a scattare di vita pulsante.

“Sto cambiando?

“Sono ancora Bart Quentin?

“Oppure loro… gli umani… mi guardano come… Cosa prova davvero Linda per me, adesso?

“Sono un…

“Sono un oggetto?”

«Sali sulla piattaforma» disse Quentin. La sua voce era stranamente smorta.

Talman fece un rapido gesto. Fern e Dalquist scattarono. Ognuno dei due prese a salire una delle scalette ai lati opposti della sala, ma con cautela, allacciando prudentemente il cavo alla ringhiera.

«Dov’è?» domandò Talman gentilmente.

«La parete sud… Usate il globo azzurro per orientarvi. Potrete raggiungermi…» La voce venne meno.

«Sì?»

Silenzio. Fern chiese: «È svenuto?».

«Quent!»

«Sì… all’incirca al centro della piattaforma. Ve lo dirò quando sarete arrivati.»

«Calma» disse Fern, ammonendo Dalquist. Legò l’estremità del suo cavo alla ringhiera, là sopra, e avanzò piano, scrutando attentamente ogni punto della parete.

Talman si ripulì con un braccio la visiera appannata. Il sudore gli scorreva giù per il viso e i fianchi. Quella fosca luminosità giallastra, l’immobilità ronzante di macchine che avrebbero dovuto produrre un rombo di tuono gli stuzzicavano i nervi con un’intensità insopportabile.

«Qui?» gridò Fern.

«Dov’è, Quent?» chiese Talman. «Dove ti trovi?»

«Van,» disse Quentin, con un’orribile, profonda angoscia nella voce «non puoi pensare davvero a ciò che hai detto. Non puoi. Questo è… Devo saperlo. Sto pensando a Linda.»

Talman rabbrividì. Si inumidì le labbra.

«Sei una macchina, Quent» disse con calma. «Sei un arnese. Lo sai che non avrei mai tentato di ucciderti se tu fossi stato ancora Bart Quentin.»

E poi, con sconvolgente repentinità, Quentin scoppiò a ridere.

«Ecco che arriva, Fern!» urlò, e gli echi rimbombarono e si scontrarono, spaventosi, su ogni superficie metallica dell’immensa sala. Fern artigliò la ringhiera.

Quello fu un errore fatale. Il cavo che lo teneva legato alla ringhiera si rivelò una trappola… poiché non vide in tempo il pericolo per sganciarsi.

L’astronave fece un balzo.

Era stato calcolato con meravigliosa precisione. Fern venne sbalzato verso la parete e arrestato dal cavo. Nel medesimo istante il grande globo azzurro descrisse un arco come un pendolo gigantesco, come un enorme schiacciamosche. L’urto fracassò il casco di Fern.

Lo schianto fu assordante in quello spazio chiuso.

Talman si afferrò a un pilastro e tenne gli occhi fissi sul globo azzurro, il quale continuò a oscillare avanti e indietro diminuendo l’arco man mano che l’attrito dell’atmosfera frenava la velocità. C’era del liquido che sgocciolava da esso.

Vide il casco di Dalquist comparire sopra la ringhiera. «Fern!» gridò l’uomo.

Non ci fu risposta.

«Fern! Talman!»

«Sono qui» rispose Talman.

«Dove…» Dalquist girò la testa verso la parete. Gridò.

Un balbettio osceno gli sgorgò poi dalla bocca. Afferrò il fulminatore che portava appeso alla cintura, fra gli altri attrezzi.

«Dalquist!» urlò Talman. «Aspetta!»

Dalquist non lo sentì.

«Farò a pezzi l’astronave» urlò ancora. «Io…»

Talman sfoderò il suo fulminatore, appoggiò la canna al pilastro e mirò alla testa di Dalquist. Vide il corpo piegarsi sopra la ringhiera, cadere giù e schiantarsi sulle piastre del pavimento. Poi rotolò bocconi e giacque laggiù, producendo suoni nauseanti e penosi.

«Van» disse Quentin.

Talman non rispose.

«Van!»

«Sì?»

«Spegni l’irradiatore di frequenza.»

Talman si alzò in piedi, raggiunse con passi incerti il congegno e strappò via i fili. Non si preoccupò di trovare un metodo più semplice.

Dopo un po’ l’astronave atterrò. La continua vibrazione si spense. Ora, l’oscura, gigantesca sala di comando pareva stranamente vuota.

«Ho aperto un boccaporto» annunciò Quentin. «Denver è più o meno ottanta chilometri a nord. C’è un’autostrada a circa sei chilometri, nella stessa direzione.»

Talman si alzò in piedi, guardandosi intorno. Il suo volto era sconvolto dall’emozione.

«Ci hai ingannati» borbottò. «Per tutto il tempo, stavi giocando con noi come il gatto con il topo. La mia psicologia…»

«No» fece Quentin. «C’eri quasi riuscito.»

«Cosa…»

«Tu non pensi a me come a una macchina, in realtà. Hai finto di farlo, ma una piccola questione di semantica mi ha salvato. Quando mi sono reso conto di ciò che avevi detto, sono rinsavito.»

«Cosa avevi detto?»

«Già. Che non avresti mai cercato di uccidermi se fossi stato ancora Bart Quentin.»

Talman si stava sfilando con faticosa lentezza la tuta spaziale. L’aria fresca e pulita della Terra aveva sostituito l’atmosfera velenosa dell’astronave. Scrollò il capo, stordito.

«Non capisco.»

La risata di Quentin echeggiò nella vasta sala, riempiendola di calde vibrazioni umane.

«Una macchina può essere fermata, o distrutta, Van» spiegò. «Ma non può essere… uccisa.»

Talman non disse niente. Adesso si era del tutto liberato dell’ingombrante tuta, girandosi con fare esitante verso l’uscita.

Guardò dietro di sé.

«La porta è aperta» ripeté Quentin.

«Mi lasci andare?»

«A Québec ti avevo detto che ti saresti dimenticato della nostra amicizia prima di me. Meglio far presto, Van, finché c’è ancora tempo. È probabile che Denver abbia già mandato gli elicotteri.»

Talman esplorò con una lunga occhiata interrogativa la vasta sala. Da qualche parte, mimetizzato in modo perfetto fra quelle poderose macchine, c’era un piccolo cilindro di metallo nel suo ricettacolo segreto.

Bart Quentin…

Aveva la gola secca. Deglutì, aprì la bocca e tornò a chiuderla.

Girò sui tacchi e uscì. Il rumore ovattato dei suoi passi si spense in distanza.

Solo, nell’astronave silenziosa, Bart Quentin aspettava i tecnici che avrebbero nuovamente messo a punto il suo corpo per il volo fino a Callisto.

Camouflage

«Astounding Science Fiction», settembre








Il potere

di Murray Leinster

(Will F. Jenkins, 1896-1975)




Uno degli aspetti più tipici della fantascienza è costituito dal grande numero di storie che sono strutturale in forma di lettere, memorandum e diari. Le storie possono essere realizzate in una forma relativamente convenzionale, per esempio con una serie di lettere tutte con lo stesso indirizzo all’inizio e la stessa firma in calce, ma possono anche consistere di un continuo scambio tra le parti, e questo è assai più difficile: lo scrittore deve creare, in qualche modo, un retroterra informativo, preoccuparsi della trama e dei personaggi, e non tutti gli scrittori riescono a farlo con successo, pur restando rigorosamente nei confini della forma lettera/memorandum. Questo tipo di storie si può incontrare anche fuori della fantascienza, ma sono assai più comuni all’interno del genere.

Il potere è un brillante esempio di questa forma di racconto. [M.H.G.]

Uno degli argomenti a sfavore dell’esistenza di una qualunque civiltà intelligente al di fuori della Terra è che se gli alieni fossero là, sarebbero anche qua. In altre parole: perché non ci hanno raggiunti, anche se noi non siamo ancora riusciti a raggiungere loro?

Alcuni degli argomenti favorevoli, invece, sono, per esempio: la velocità della luce è davvero un limite invalicabile e allora il tempo che si impiegherebbe ad andare da una civiltà stellare all’altra è tanto lungo da sconfiggere in partenza ogni tentativo, così che tutti sono eternamente isolati. Oppure, che altre civiltà ci hanno davvero raggiunti, ma rifiutano di prendere contatto con noi per non interferire, fino a quando non saremo abbastanza progrediti, e nel frattempo, ci tengono sotto la loro protezione. Oppure, sì, ci hanno raggiunti a bordo dei loro dischi volanti, ma noi siamo troppo ottusi per riconoscere questo ovvio fatto.

Se dovessi scegliere l’ipotesi che più mi piace direi che sì, ci hanno davvero raggiunti, ma è stato perfettamente inutile. Essi devono essere, ovviamente, a un livello tecnologico di gran lunga superiore al nostro, e se le cose stanno così, noi, semplicemente, non siamo in grado di capire né loro né la loro tecnologia. Tutte le nostre storie riguardo ad angeli e demoni potrebbero essere soltanto il nostro fallimento nel capire i visitatori extraterrestri.

Non che io ci creda sul serio, ma è comunque materiale con cui si può realizzare dell’ottima fantascienza. [I.A.]

Memorandum dal professor Charles, Facoltà di Latino, Università di Haverford, al professor McFarland, stessa università:


Caro professor McFarland,

in una recente partita di documenti latini del Quindicesimo secolo, giunti dall’estero, ne abbiamo trovati tre che sembrano collegati. Il nostro interesse va al latino di quel periodo, ma il loro contenuto sembra aver a che fare con il suo campo. Glieli invio in una libera traduzione. Mi piacerebbe sapere cosa ne pensa.

Charles



A Johannus Hartmannus, licentiato in philosofia, abitante alla casa del Fabro Grote.

Vicolo della Pulce Tinta

Leida, Paesi Bassi

Amico Johannus,

ti scrivo la presente dalla locanda della Testa del Goto, a Padua, il secondo giorno dopo la festa di San Michele, Anno Domini 1482. Ti scrivo in fretta, poiché un degno olandese qui incontrato viaggia verso casa e ha promesso di recapitare questa mia corrispondenza. È uno zotico affabile, ma ignorante. Non parlargli di misteri. Non ne sa nulla. Meno di nulla. Ringrazialo, dagli da bere, e parlagli di me come di uno studioso pio e degno. Poi dimenticati di lui.

Lascerò Padua domani per realizzare tutte le mie speranze e le tue. Questa volta sono sicuro. Sono venuto qui per acquistare aromi e mandragora e le altre cose necessarie per un’operazione della più assoluta, immaginabile importanza, che condurrò fra cinque notti in cima a una certa collina vicino al villaggio di Montevecchio. Ho trovato una Parola e un Nome d’incalcolabili poteri, che nel luogo che conosco dovranno schiudermi la conoscenza di tutti i misteri.

Quando leggerai questa mia, possiederò poteri che Hermes Trismegistus ha solo lontanamente immaginato, e dei quali Alberto Magno poteva parlare solo per sentito dire. Altre volte prima d’ora sono stato vittima di abbagli, ma qui, ora, ne sono sicuro. Ho visto le prove! Tremo tutto di agitazione mentre ti scrivo. Sarò breve. Mi sono imbattuto in queste prove e nella Parola e nel Nome nel villaggio di Montevecchio. Ero arrivato a cavallo al villaggio al cader della notte, sconsolato perché avevo sprecato un mese a cercare un saggio di cui avevo udito dire grandi cose. L’avevo trovato, infine… ma era soltanto uno stupido antiquario senza alcuna conoscenza dei misteri! Così, continuando a cavalcare per la mia strada, arrivai a Montevecchio, e colà mi parlarono d’un uomo che allora stava morendo, e proprio a causa delle meraviglie che aveva operato. Era entrato a piedi, nel villaggio, soltanto il giorno prima. Indossava ricchi paludamenti, eppure parlava come un uomo semplice e povero. Dapprima si era mostrato tranquillo e umile, ma aveva pagato per il cibo e il vino con un pezzo di oro, e i villici l’avevano adulato e gli avevano chiesto insistenti l’elemosina. Lui aveva gettato loro una manciata di pezzi d’oro e, quando la notizia si fu diffusa, fulmineamente, per tutto il villaggio, tutti impazzirono per la cupidigia. Si ammassarono intorno a lui, gridando e implorando, e assiepandosi con sempre più forza e insistenza quanto più lui si affannava a soddisfarli. Si dice che alla fine si sia spaventato e che sarebbe fuggito, se i villici non gli si fossero aggrappati, gridando la loro povertà, fino a quando, tutt’a un tratto, i suoi ricchi paludamenti scomparvero e divenne anch’egli un contadino in cenci e la borsa da cui aveva seminato l’oro era un sacco di tela grezza pieno di ceneri.

Questo era accaduto soltanto il giorno prima del mio arrivo, e l’uomo era ancora vivo, anche se ancora per poco, poiché i villici avevano gridato alla stregoneria e l’avevano aggredito a sassate e a frustate, per poi trascinarlo dal prete del villaggio per farlo esorcizzare.

Ho visto l’uomo e gli ho parlato, Johannus, presentandomi al prete come un pio studioso delle insidie che Satana è solito tendere all’umanità sotto forma di stregonerie. Respirava appena, le ossa rotte e le carni trafitte in molte parti dai forconi. Era un nativo di quegli stessi luoghi e fino a quel giorno infausto era stato giudicato da tutti un’anima semplice. Per assicurarsi la mia intercessione presso il prete, perché accettasse di confessarlo prima di morire, quell’uomo mi ha detto tutto. Ed era molto!

Su un certo pendio, quello stesso dove attuerò l’Operazione fra cinque notti, si era appisolato, sul mezzogiorno. E qui, gli apparve un Potere che si offrì di istruirlo nei misteri. Quel contadino era uno sciocco: chiese invece la ricchezza, e così il Potere gli diede ricchi indumenti e una borsa che non si sarebbe mai vuotata fintanto che – l’ammonì il Potere – non si fosse trovata vicina a un certo metallo che distrugge tutte le cose del mistero. E il Potere gli disse anche che, come pagamento di quei benefici, voleva che gli fosse inviato un dotto, ad apprendere quelle stesse cose che gli aveva offerto e che lui aveva rifiutato, incapace di capirle, come tutti i contadini.

Dissi perciò al moribondo che sarei andato di persona a incontrare questo Potere, soddisfacendo così il suo desiderio, e quell’uomo mi confidò il Nome e la Parola che l’avrebbero evocato, e anche il Luogo, e mi implorò di nuovo di intercedere per lui presso il prete.

A sua volta il prete mi mostrò l’unica moneta d’oro rimasta, fra quante il contadino aveva distribuito. Era dell’epoca di Antonino Pio, ma nuova e lustra come se fosse stata appena coniata. Aveva il peso e ogni altra apparenza dell’oro vero. Ma il prete, con una smorfia vi appoggiò sopra il crocefisso che portava appeso a una catenella di ferro alla cintola. L’oro scomparve all’istante, lasciando dietro di sé un tizzone ardente che si raffreddò e divenne un pizzico di cenere.

Questo ho visto con i miei occhi, Johannus! Per cui sono venuto tosto a Padua per comprare spezie e mandragora e le altre cose necessarie per quest’Operazione e rendere così grandi onori a questo Potere che evocherò fra cinque notti. Esso ha offerto saggezza al contadino, che bramava soltanto oro. Ma io desidero la saggezza più dell’oro, e certo sono istruito quanto basta a comprendere misteri e Poteri! Non conosco alcuno al di fuori di te che mi superi nella vera conoscenza delle cose segrete. E quando leggerai questo, Johannus, sorpasserò persino te! Ma potrebbe darsi che io acquisti un sapere che mi consenta di trasportarmi, grazie a un mistero, fino alla tua soffitta, e colà informarti io stesso, prima che ti giunga questa mia lettera, degli esiti di questa insuperabile buona sorte che mi fa tremar tutto d’agitazione ogni qualvolta ci penso.

Il tuo amico,

Carolus

(alla locanda della Testa

del Goto a Padua)

… fortuna, forse, che mi si sia presentata l’occasione di spedirti una seconda missiva, tramite un soldato sciancato che è stato congedato da una banda di mercenari e viaggi verso casa per poi starsene seduto a poltrire al sole per il resto della sua vita. Gli ho dato un pezzo d’oro e gli ho promesso che tu gliene avresti dato un altro quando ti avesse consegnato questo messaggio. Manterrai o no questa promessa, come ti piacerà, ma c’è quantomeno il valore d’un pezzo d’oro in questo frammento di pergamena coperto da strani simboli, che allego qui per te.

Ordunque: sono in comunicazione quotidiana con il Potere del quale ti scrissi, e apprendo giornalmente grandi misteri.

E altresì eseguo, già, meraviglie quali nessun uomo è mai riuscito a compiere, per mezzo di certi sigilli o talismani che il Potere ha preparato per me.

Parimenti, però, il Potere si rifiuta recisamente di confidarmi i Nomi o gli incantesimi grazie ai quali tali cose vengono fatte, così da potermi preparare da solo tali sigilli. Invece m’istruisce su disparati argomenti che non hanno alcun rapporto con la realizzazione delle meraviglie, con mia amara impazienza che a stento nascondo.

Ma, per intanto, odimi bene: all’interno di questo pacchetto troverai un frammento di pergamena. Vai in un luogo remoto e giunto colà strappalo e gettalo al suolo. All’istante tutt’intorno a te comparirà un bel giardino con frutti meravigliosi, statue e padiglioni. Potrai far uso di questo giardino come vorrai, salvo che, se qualsivoglia persona vi entrerà, o anche tu stesso, portando una spada o un qualsiasi altro oggetto, per quanto piccolo fatto di ferro, tale giardino sparirà all’instante senza mai più riapparire.

Ciò tu potrai verificare quando vorrai. Per il resto, io sono come un prigioniero che trema alla porta stessa del Paradiso, impedito a procedere al di là dell’anticamera da quel Potere stesso che mi nega l’essenza vera dei misteri e mi concede soltanto le briciole… che, comunque, sono meraviglie più grandi di quelle mai con certezza praticate prima d’ora. Per esempio, la pergamena che ti mando. Quest’arte io l’ho praticata parecchie volte. Ho nella mia bisaccia molti sigilli del genere, fatti per me dal Potere dietro mia preghiera. Ma quando ho portato via di nascosto altre pergamene e copiato su di esse i simboli stessi con la massima esattezza, si sono mostrate inutili. Ci sono parole o formule che vanno pronunciate sopra di esse o – lo ritengo più probabile – un sigillo più grande che dona alle pergamene la loro magica proprietà. Sto iniziando a preparare un piano, un piano molto ardito, per impadronirmi anche di quel sigillo.

Ma tu vorrai sapere dell’Operazione e dei suoi esiti. Sono tornato a Montevecchio partendo da Padua in tre giorni di viaggio. Il contadino che aveva operato i prodigi era morto, giacché i villici, ancora intimoriti, gli avevano maciullato il cervello con magli e martelli. Ciò mi ha fatto in verità piacere, poiché temevo che dicesse ad altri la Parola e il Nome che mi aveva rivelati. Ho parlato al prete e gli ho detto di essermi recato a Padua per assicurarmi il consiglio di alti dignitari riguardo l’attuazione di quei prodigi, e che ero stato rinviato a Montevecchio con ordini speciali di cercare ed esorcizzare l’immondo demone che aveva insegnato al contadino simili demoniache meraviglie.

Il giorno dopo – con l’aiuto del medesimo prete! – ho portato in cima alla collina le spezie, i ceri e le altre cose necessarie all’Operazione. Il prete tremava, ma sarebbe rimasto, se non l’avessi mandato via. E, giunta la notte, ho disegnato il cerchio magico e il pentacolo con i Segni al loro giusto posto. Quando si è levata la luna nuova ho acceso gli aromi e i ceri, e ho iniziato l’Operazione. Come ben sai, molte volte in passato avevo fallito, ma questa volta ero fiducioso, e mi sentivo del tutto certo. Quando è giunto il momento di servirmi del Nome e della Parola, li ho invocati entrambi ad alta voce e ho aspettato.

Sulla cima di questa collina ci sono molte pietre grigiastre. Alla terza chiamata del Nome una delle pietre ha tremato e non è stata più pietra. Una voce mi ha chiesto, brusca: «Cos’è tutta questa puzza? È stato il mio messaggero a mandarti qui?».

C’era un’ombra là dov’era stata la pietra e non riuscivo a vedere chiaramente. Ma m’inchinai in quella direzione.

«Potentissimo Potere,» proclamai, con la voce che mi tremava poiché l’Operazione aveva avuto successo «un contadino che operava prodigi mi ha detto che bramavi parlare con un dotto. A paragone di Vostra Potenza io sono un povero ignorante, ma ho consacrato tutta la mia vita a studiare i misteri. Perciò sono venuto a offrirti la mia adorazione, o qualsivoglia altro patto tu possa desiderare, in cambio della suprema saggezza.»

C’è stato un agitarsi nell’ombra, e il Potere si è fatto avanti. Il suo aspetto era quello d’una creatura di non più d’un braccio e mezzo di altezza, e la sua espressione alla luce della luna era di sardonica impazienza. Il denso fumo aromatico sembrava raccogliersi intorno a lui, formando una nebulosità stretta intorno al suo profilo.

«Penso» replicò con voce asciutta «che tu sia sciocco almeno quanto il contadino con il quale ho parlato. Cosa pensi che io sia?»

«Un principe della razza celestiale, Vostra Potenza» replicai con voce tremante.

Vi fu una pausa. Poi il Potere aggiunse, con una punta di stanchezza: «Gli uomini! Eternamente sciocchi! Oh, uomo, io sono l’ultimo della mia razza che ha viaggiato fin qui a bordo d’una flotta di astronavi da un’altra stella. Questo tuo piccolo pianeta ha il nucleo composto dal metallo maledetto, che è fatale ai congegni della mia razza. Alcune delle mie astronavi si avvicinarono troppo. Altre tentarono di aiutarle e condivisero il loro destino. Molti, moltissimi anni fa scendemmo dal cielo e non potemmo più risollevarci. Ora, io solo sono rimasto».

Parlare del mondo come di un pianeta era un’assurdità, naturalmente. I pianeti sono vagabondi fra le stelle, che viaggiano secondo i loro cicli ed epicicli, come ha spiegato Tolomeo mille anni or sono. Ma ho capito subito che mi stava mettendo alla prova. Così, mi son fatto ardito e ho replicato: «Signore, non ho paura. Non c’è bisogno d’ingannarmi. Non so forse di coloro che vennero cacciati dal Paradiso per essersi ribellati? Devo forse scrivere il nome del tuo capo?».

Egli ha risposto: «Eh?», e ti posso assicurare che pareva un vecchio. Così, sorridendo, gli ho scritto sul terreno il vero nome di Colui che il volgo chiama Lucifero. Ha guardato i segni sul terreno e ha detto: «Bah! Non ha alcun significato. Ancora le vostre leggende! Senti, uomo, presto morirò. Per più anni di quanti tu possa mai credere mi sono nascosto alla tua razza e al suo maledetto metallo. Ho osservato gli uomini e li ho disprezzati. Ma… sto morendo. E non è bene che il sapere perisca con me. È mio desiderio impartire agli uomini quel sapere che altrimenti perirebbe con me. Non può danneggiare la mia specie, e potrebbe dare alla razza degli uomini un qualche livello di civiltà nel corso dei secoli».

Mi sono prostrato a terra davanti a lui. La bramosia m’infiammava.

«Potentissimo» esclamai con gioia. «Puoi fidarti di me. Custodirò alla perfezione i tuoi segreti. Non ne divulgherò mai né un’oncia né una briciola!»

Ancora una volta la sua voce suonò asciutta e infastidita.

«Desidero che questo sapere venga diffuso, così che tutti possano imparare. Ma…» e a quel punto ha prodotto un suono che non ho capito, salvo il fatto che pareva di derisione «… ciò che ho da dire potrebbe servire, persino ingarbugliato e contorto. Non credo che tu terrai inviolati i segreti. Hai penna e pergamena?»

«No, signore!»

«Tornerai di nuovo, allora, pronto a scrivere ciò che ti dirò.»

È rimasto però lì a guardarmi. Mi ha fatto domande alle quali ho risposto con zelo. Poco dopo si è messo nuovamente a parlare in tono meditativo, e io ho ascoltato, con grande attenzione. Il suo modo di parlare assomigliava stranamente a quello di un uomo solitario, rivolto soprattutto al passato, ma ben presto mi sono reso conto che stava parlando secondo un cifrario, per allegoria, e tra le sue parole, di tanto in tanto, faceva capolino la verità. Quasi volesse rivivere i suoi ricordi, ha parlato del luogo di origine della sua razza, su quello che, ha detto, è un bel pianeta talmente lontano che parlare di leghe o dell’estensione di un intero continente sarebbe inutile per riuscire a far capire la distanza. Ha parlato delle città nelle quali la sua gente viveva, e qui non ho avuto alcuna difficoltà a capire, e mi ha raccontato di grandi flotte di oggetti volanti che si levavano da quelle città per raggiungere altre belle città, e di musica che si trovava nell’aria stessa, così che ogni persona, ovunque sul pianeta, poteva udire dolci suoni o saggi discorsi, a volontà. In queste faccende non c’era metafora, poiché i dolci, eterni suoni del Paradiso sono ben noti a tutti noi. Ma subito ha aggiunto una metafora, perché, sorridendo, mi ha detto che non c’era un mistero nella creazione di questa musica, bensì che si trattava di onde come quelle della luce, ma più lunghe. E questo era chiaramente espresso in un cifrario, poiché la luce è un fluido impalpabile, senza lunghezza e certamente senza onde!

E poi ha parlato di volare attraverso il vuoto dell’empireo, il che ancora una volta non è chiaro, siccome tutti possono vedere che il cielo è abbastanza affollato di stelle, e ha parlato di molti soli e di altri mondi, alcuni gelati e altri di nuda roccia. Si tratta di cose alquanto oscure. E ha parlato di come si sono avvicinati a questo mondo che è il nostro, e di un errore commesso, che sarebbe stato una pura questione di matematica (e non una ribellione a Dio) così che si sono approssimati troppo alla Terra, proprio come Icaro al Sole. Poi ha parlato nuovamente per metafora, siccome ha parlato di macchine che, come ben sappiamo, sono cose che servono a scagliare pietre contro le mura, e in senso più ampio a macinare il grano e a pompare l’acqua. Ma lui ha detto che le loro macchine son diventate calde a causa del metallo maledetto nel nucleo della Terra e dell’incapacità della sua razza di opporre resistenza all’attrazione della Terra (altra metafora), e poi ha parlato d’una urlante discesa dai cieli. E tutto ciò è, chiaramente, un resoconto allegorico della cacciata dei ribelli dal Paradiso, con l’ammissione che lui è uno di codesti ribelli. Quando ha fatto una pausa l’ho pregato con umiltà che mi mostrasse un mistero e di farmi la grazia della sua protezione nel caso in cui la mia conversazione con lui divenisse nota.

«Cosa è accaduto al mio messaggero?» ha chiesto allora il Potere.

Gliel’ho detto e lui ha ascoltato, immobile. Ho fatto attenzione a dirglielo con precisione, siccome, com’è naturale, già lo sapeva (sapendo già ogni cosa grazie ai suoi misteriosi poteri), e la domanda era soltanto un’altra prova. Invero io mi ero convinto che il messaggero e tutto ciò che era accaduto dovevano essere stati architettati da lui per portare me, sperimentato studioso dei misteri, a conversare con lui in quel luogo.

«Gli uomini» disse alla fine con voce amara. Poi aggiunse, gelidamente: «No! Non posso darti alcuna protezione. La mia razza non ha protezione su questa terra. Se vuoi imparare ciò che posso insegnarti, devi rischiare il furore dei tuoi compatrioti».

Ma poi, d’un tratto, ha scritto qualcosa su una pergamena e l’ha premuta su un qualche oggetto al suo fianco, gettandolo poi al suolo.

«Se gli uomini ti attaccano,» ha detto con disprezzo «strappa questa pergamena e buttala lontano da te. Se non ci sarà metallo maledetto lì intorno, potrebbe distrarli un po’ mentre fuggi. Ma basterà un pugnale a ridurre tutto al niente!»

Poi si è allontanato. Ed è svanito. E io son rimasto lì a tremare violentemente a lungo, prima di ricordarmi della formula di Apollonio di Tiana per congedare gli spiriti del male. Mi azzardai a uscire dal cerchio magico. Nessun male me ne incolse. Raccolsi la pergamena da terra e la esaminai alla luce della luna. I simboli su di essa erano senza significato, anche per uno come me che ha studiato tutto ciò che è conosciuto sui misteri. Sono tornato al villaggio, meditabondo.

Ti ho detto tanto e con tanti particolari perché tu possa osservare come questo Potere non abbia parlato con orgoglio o minacce, cose di cui molti autori dei misteri e delle Operazioni parlano. Si dice spesso che un adepto debba comportarsi con grande fermezza durante un’Operazione, per evitare che i Poteri da lui evocati lo sopraffacciano. Invece questo Potere ha parlato con voce stanca, ironica, come qualcuno prossimo alla morte. E ha anche parlato della morte. Il che, naturalmente, era una prova e un inganno, siccome i Principi e i Poteri delle tenebre non sono forse immortali?

Aveva in mente qualcosa che non voleva io conoscessi. Perciò ho capito che devo procedere con cautela sulla strada di questa inestimabile opportunità.

Nel villaggio, ho detto al prete di essermi imbattuto in un demone immondo che mi ha implorato di non esorcizzarlo, promettendomi di rivelarmi dove si trovano certi tesori nascosti che un tempo appartenevano alla Chiesa, tesori che lui non poteva toccare né rivelare a uomini malvagi, poiché erano sacri; poteva però descrivermi il luogo in cui erano celati. E io mi sono procurato pergamena, penna e inchiostro, e il giorno seguente sono ritornato da solo in cima alla collina. Era deserta, e io, dopo essermi assicurato di non essere osservato e aver gettato il pugnale lontano da me, ho strappato la pergamena che lui mi aveva dato e l’ho buttata per terra.

Quando la pergamena ha toccato il suolo, è apparso un così grande tesoro in oro e gioielli che avrebbe potuto davvero far impazzire di cupidigia qualsiasi uomo. C’erano sacchi e cofani e scrigni ricolmi d’oro e di pietre preziose, scoppiati per il peso, spargendo al suolo il contenuto. C’erano gemme che scintillavano alla luce del sole al tramonto, e anelli e collane tempestate di brillanti, e mucchi enormi di monete d’oro di ogni antico conio…

Johannus, persino io ho quasi finito per impazzire! Sono balzato in avanti quasi avessi sempre sognato di tuffar le mani nell’oro. Sbavando di cupidigia, riempii le mie vesti di rubini e fili di perle e gonfiai le saccocce di pezzi d’oro, ridendo tra me come un folle. Sguazzavo nella ricchezza. Mi ci crogiolavo, gettando in aria le monete d’oro e lasciando che ricadessero su di me. Ridevo e cantavo da solo.

Poi udii un rumore. All’istante mi sentii riempire di terrore per il mio tesoro. Balzai accanto al mio pugnale e ringhiai, pronto a difendere le mie ricchezze fino all’ultimo respiro.

Poi una voce disse in tono beffardo: «Davvero non te ne importa niente delle ricchezze?».

Il Potere se ne stava lì a guardarmi. Ora lo vedevo più chiaramente, ma non del tutto, poiché c’era una nebulosità che si addensava intorno al suo corpo. Era, come ho detto, alto un braccio e mezzo, e dalla sua fronte sporgevano delle antenne nodose che non erano corna, anche se vi assomigliavano, salvo per dei bulbi alle estremità. La sua testa era grossa e… ma non cercherò di descriverlo, poiché avrebbe certo potuto assumere una qualsiasi tra mille diverse forme, per cui che importanza può avere?

Poi sono stato colto dal terrore, poiché non avevo cerchi o pentacoli a proteggermi. Ma il Potere non ha fatto alcuna mossa minacciosa.

«Quelle ricchezze sono vere» disse nuovamente in tono asciutto. «Hanno il colore, il peso e la consistenza della materia concreta. Ma il tuo pugnale le distruggerà tutte.»

Didyas di Corinto affermò che un tesoro del mistero dev’essere fissato da una speciale Operazione prima di diventare permanente e libero dal potere di coloro che l’hanno creato. Poiché essi, altrimenti, possono sempre tramutarlo in foglie, o in qualsivoglia altra immondizia.

«Toccalo col tuo pugnale» disse il Potere.

Ho obbedito, sudando per la paura. E quando il ferro della lama ha toccato quel grande mucchio d’oro, vi è stato un violento tremore accompagnato da una vampa, e il tesoro – tutto, ti dico, fino all’ultima briciola, alla più minuscola perla! – è svanito davanti ai miei occhi. Il pezzo di pergamena è riapparso, fumante. Si era carbonizzato. E il pugnale mi scottava tra le dita. Rovente, ti dico!

«Ah, sì» ha annuito il Potere. «Il campo di forza ha energia. Quando il ferro l’assorbe, si trasforma in calore.» Poi mi ha fissato con uno sguardo non ostile. «Hai portato penna e pergamena» ha constatato «e quantomeno non hai usato il sigillo per stupire i tuoi compatrioti. E inoltre hai avuto il buon senso di non produrre altri odori puzzolenti. Può darsi che ci sia davvero un grano di saggezza in te. Ti sopporterò ancora per un poco. Siediti e prendi penna e pergamena… Aspetta! Mettiamoci comodi. Rinfodera il pugnale, o meglio, buttalo lontano da te.»

Me lo infilai nella veste, sul petto. Ed è stato, poi, come se lui avesse pensato, e toccato qualcosa sul fianco, e subito tutt’intorno a noi è sorto un bel padiglione con morbidi cuscini e un’amabilissima fontana.

«Siediti» mi ha detto il Potere. «Ho imparato che voi amate questo genere di cose da un uomo del quale un tempo sono stato amico. Era stato ferito e spogliato dai ladroni, così che non aveva addosso alcun frammento del metallo maledetto, e io ho potuto aiutarlo. Da lui ho imparato a parlare la lingua che gli uomini usano oggigiorno. Ma alla fine anche lui mi credette uno spirito maligno e prese a odiarmi.»

Le mani mi tremavano ancora, per l’agitazione seguita alla scomparsa di un così grande tesoro. Era stato un tesoro d’una tale abbondanza quale nessun re ha mai posseduto, Johannus! Agognavo di riavere quel tesoro fin dal profondo della mia anima! Le monete d’oro, da sole, avrebbero riempito come un uovo la tua soffitta, ma il pavimento sarebbe crollato sotto il loro peso; e i gioielli avrebbero riempito non so quanti barili. Ah, Johannus: quale tesoro!

«Ciò che ti farò scrivere» ricominciò il Potere «dapprima significherà poco, per te. Dapprima io ti darò fatti e teorie, poiché sono le cose più facili da ricordare. Poi ti darò l’applicazione delle teorie. E voi uomini avrete così la possibilità di dar inizio a quella civiltà che può esistere in vicinanza del metallo maledetto.»

«Grande Potestà!» ho implorato con voce umilmente spregevole. «Mi darai un altro sigillo per il tesoro?»

«Scrivi!» mi ha ingiunto.

Ho scritto. E, Johannus, non so dirti neppure io cos’è che ho scritto. Ha detto parole che erano in un cifrario così oscuro che anche adesso, mentre le studio, non hanno alcun significato. Ascolta queste, e cerca in esse una saggezza sufficiente all’esecuzione dei misteri! “La civiltà della mia razza è basata su campi di forza che hanno la proprietà di agire come sostanze in ogni attività essenziale. I campi di forza che la mia gente usa per le abitazioni, gli utensili, i veicoli e persino le macchine sono percepibili ai sensi e agiscono come solidi. Inoltre siamo capaci di creare questi campi in forma invisibile, fissandoli a oggetti organici come campi permanenti che non richiedono alcuna energia per la loro conservazione, proprio come i campi magnetici non richiedono alcuna fonte di energia per continuare a esistere. I nostri campi possono anche essere proiettati come solidi tridimensionali che assumono qualsiasi forma desiderata e hanno qualsiasi proprietà delle sostanze, salvo l’affinità chimica.”

Johannus! Non è incredibile che si siano potute mettere assieme delle parole aventi a che fare con i misteri così vuote di qualsiasi indizio riguardante il loro significato mistico? Scrivo e scrivo con la disperata speranza che Lui alla fine mi dia la chiave, ma il mio cervello barcolla davanti alla difficoltà di estrarre le direttive per le Operazioni che un tale cifrario deve nascondere! Te ne do un altro esempio: “Quando un generatore di campo di forza è stato costruito come sopra, si noterà che i campi pulsanti che rappresentano la nostra coscienza fungono in modo perfetto da comandi. Si deve soltanto creare nella propria mente l’immagine dell’oggetto desiderato, attivare il comando ausiliario del generatore, e il generatore modulerà la sua emissione a seconda del campo pulsante della coscienza…”.

Durante il primo giorno di scrittura il Potere ha parlato per ore e io ho scritto fino a quando la mia mano ha potuto reggere ai crampi. Di tanto in tano, riposando, gli ho riletto le parole che avevo scritto. Lui ha ascoltato soddisfatto.

«Signore!» ho detto con voce tremante. «Potente signore! Vostra Potenza! Questi misteri che mi ordini di scrivere… sono al di là della mia comprensione!»

Ma lui ha replicato, sprezzante: «Scrivi! Alcuni saranno chiari per qualcuno. E io li spiegherò a poco a poco fino a quando persino tu potrai comprenderne gli inizi.» Poi ha aggiunto: «Tu ti stai stancando. Tu desideri un giocattolo. Bene, farò per te un sigillo che creerà di nuovo quel tesoro con il quale hai giocato. Aggiungerò un sigillo che creerà una barca per te, con una macchina che trarrà potenza dal mare per condurti ovunque tu voglia senza bisogno del vento o delle correnti. E ne farò altri, perché tu possa creare un palazzo dove vorrai, e bei giardini, se ti piacerà…».

E tutto questo l’ha fatto, Johannus. Pare lo diverta scrivere su pezzi di pergamena, e pensare, e poi premerli sul suo fianco prima di depositarli per terra dove potessi raccoglierli. Mi ha spiegato, divertito, che le meraviglie sono completamente contenute nei sigilli, ma in maniera latente, e vengono liberate dallo strappo della pergamena, ma vengono assorbite e distrutte dal ferro. In tal modo continua a usare il suo cifrario, ma a volte scherza!

È strano pensare come, un po’ per volta, io sia giunto ad accettare questo Potere come una persona. Non è conforme alle leggi del mistero. Sento che è solo. Sembra che trovi soddisfazione a parlare con me. Eppure è un Potere, uno dei ribelli che è stato scagliato giù dal Paradiso sulla Terra! Di questo parla soltanto in termini vaghi e metaforici, come se fosse giunto da un altro mondo, come il mondo, ma più grande. Parla di se stesso come di un viaggiatore dello spazio, e parla della sua razza con affetto, e del Paradiso (in ogni caso, la città da cui proviene, poiché là devono esserci grandi città) con uno strano, orgoglioso affetto. Se non fosse per i suoi poteri, che appartengono al mistero, troverei possibile credere che sia un membro solitario di una strana razza, esiliato per sempre in uno strano luogo, e divenuto amico di un uomo a causa della sua solitudine. Ma come potrebbe esistere qualcuno come lui e non essere un Potere? Come potrebbe esserci un altro mondo?

Questa strana conversazione prosegue ormai da dieci giorni o anche più. Ho riempito foglio dopo foglio di pergamena con la mia scrittura. Le stesse metafore si ripetono più volte. “Campi di forza” – un termine senza alcun significato letterale – si ripete spesso. Ci sono altre metafore come “bobine” e “primario” e “secondario” che si trovano situate in un contesto in cui si citano fili metallici di rame. Ci sono descrizioni dettagliate, come se fossero fatte nel linguaggio più piano possibile, di fogli di metalli differenti da immergere nell’acido, e altre descrizioni di piastre di metalli identici che devono essere tenute separate da strati d’aria o di cera d’un certo spessore. E c’è una spiegazione dei mezzi grazie ai quali lui si tiene in vita. “Essendo io abituato a un’atmosfera assai più densa di quella della Terra, sono costretto a mantenere intorno a me stesso un campo di forza che mantiene tutt’intorno a me una densità atmosferica pari a quella del mio pianeta natio per consentirmi di respirare. Questo campo è trasparente, ma poiché deve pulsare in continuazione per cambiare e rinfrescare l’aria che respiro, provoca una certa nebulosità del profilo del mio corpo. È mantenuto dal generatore che porto al mio fianco, il quale allo stesso tempo fornisce energia agli altri manufatti costituiti da campi di forza che utilizzo quotidianamente.” Ah, Johannus! L’impazienza mi sta portando alla pazzia. Non avevo forse previsto che un giorno mi avrebbe fornito la chiave del suo linguaggio metaforico, così che da esso potessero venir estratti i Nomi e le Parole che danno origine ai suoi prodigi? Quasi ci rinuncerei per la disperazione.

Eppure è diventato quasi gioviale con me. Mi ha dato i sigilli che gli ho chiesto, e li ho provati molte volte. Il sigillo che creerà per te un bellissimo giardino è soltanto uno fra i molti. Dice che il suo più grande desiderio è dare all’uomo tutte le conoscenze che lui possiede, e poi vuole che io scriva cose nel suo cifrario come questa, senza alcun significato: “La propulsione di un’astronave per viaggiare oltre la velocità della luce è un semplice adattamento del generatore propulsivo già descritto. È sufficiente soltanto modificare i suoi parametri, così che, invece di operare nello spazio normale, generi una tensione iperspaziale. Il procedimento è…” oppure (scelgo a caso, Johannus) “Il metallo maledetto, il ferro, dev’essere eliminato, non soltanto da tutti i circuiti, ma altresì dalle vicinanze dell’apparato che funziona con altissime frequenze, dal momento che assorbe l’energia delle vibrazioni e impedisce il funzionamento…”.

Sono come un uomo che freme sulla soglia del Paradiso, eppure è incapace di entrarvi perché la chiave gli viene negata. “Velocità della luce!” Un’allegoria… ma di cosa? Nel linguaggio comune tanto varrebbe parlare della velocità del bel tempo o del granito! Ogni giorno lo supplico invano di darmi la chiave del suo linguaggio. Eppure anche adesso, nei sigilli che prepara per me, c’è un potere più grande di qualunque altro uomo abbia mai conosciuto prima.

Ma non basta. Il Potere continua a parlare di sé come di qualcuno condannato a un’estrema solitudine; l’ultimo membro di una razza estranea alla Terra… Parla come se ricavasse uno strano piacere dalla mia pura e semplice presenza, e dal fatto di potermi parlare. Ma quando lo imploro di dirmi un Nome o una Parola che mi darebbero un potere ben più grande di quello che mi centellina coi sigilli, si mostra divertito e mi chiama sciocco, seppure in tono cortese e amico. E parla sempre più nel suo linguaggio allegorico, di forze della natura e di campi di forza… e mi ha dato un sigillo che, quando lo userò, creerà per me un palazzo dalle mura d’oro e le colonne di smeraldo! E poi mi ha ammonito, sarcastico, che un solo saccheggiatore munito di ascia o zappa di ferro lo farebbe svanire in un attimo!

Sto quasi impazzendo, Johannus! Ma è certo indicibile la saggezza che si può ottenere da lui. Procedendo con cautela, passo dopo passo, sono giunto a comportami come se fossimo soltanto degli amici, di razza diversa, uno dei quali, lui, immensamente più saggio… ma pur sempre amici, più che principe e suddito. Però, ricordo sempre gli ammonimenti degli autori più versati i quali affermano che si deve essere sempre sul chi vive contro i Poteri evocati nel corso di un’Operazione.

Sto elaborando un piano. È pericoloso, lo so bene, ma sono in preda a una disperazione crescente. Starmene qui, fremente, sulla soglia di tanto potere e saggezza quali un uomo non ha mai neppure concepito, e poi vedersi negato…

Il mercenario che ti porterà questa mia missiva partirà domani. È sciancato e potrebbe impiegar mesi per arrivare. Tutto si deciderà prima che tu riceva questa mia. So che mi auguri ogni fortuna.

C’è mai stato uno studioso dei misteri che si sia trovato in una situazione così grama, con tutto il sapere possibile a portata di mano, ma non ancora tutto suo?

Il tuo amico,

Carolus

(scritto nella sporca e cadente

locanda di Montevecchio)

Johannus! Un corriere è diretto a Gand per incarico del mio Signore di Brabante, e io colgo l’occasione di inviarti questa corrispondenza. Credo d’impazzire, Johannus! Possiedo poteri che nessun uomo ha neppure immaginato, prima d’ora, e sono qui, angosciato e pieno di amarezza. Ascoltami!

Per tre settimane sono andato ogni giorno sulla cima della collina al di là di Montevecchio, per trascrivere il linguaggio cifrato di cui ti ho già ragguagliato. Il mio scritto era colmo di sigilli e di misteri, ma non possedevo nessuna Parola di Potere, nessun Nome di Autorità. Il Potere si era fatto sempre più beffardo, ma il suo sarcasmo era sempre più venato di tristezza. Insisteva a dire che le sue parole non contenevano alcun cifrario e dovevano semplicemente esser lette con un po’ di attenzione. Alcune le aveva ripetute moltissime volte, al punto che erano diventate soltanto delle istruzioni per mettere insieme dei pezzi di metallo, in modo meccanico. Insistette finché imparai a memoria quelle istruzioni. Ma senza Parola, senza Nome,… niente più di un’accozzaglia di pezzi di metallo messi insieme in maniera strana.

Ma com’era possibile che il metallo inanimato, non infuso dal potere dei Nomi o delle Parole, fosse in grado di operare dei misteri?

Finalmente mi convinsi che non mi avrebbe mai rivelato la saggezza che mi aveva promesso. Ero arrivato a una tale familiarità con questo Potere che giunsi a coltivare l’idea di ribellarmi, e a credere persino di avere una possibilità di successo. C’era quella nebulosità intorno alla sua forma che veniva mantenuta da un sigillo che portava al fianco, chiamato “generatore”. Se quella nebulosità fosse stata distrutta, non avrebbe potuto vivere, o perlomeno era quello che mi aveva detto. Proprio per quella ragione lui non osava toccare nulla che fosse fatto di ferro. Quella era la base del mio piano.

Finsi di cader malato e dissi che avrei riposato in una capanna dal tetto di paglia che si trovava ai piedi di quella stessa collina. Era l’abitazione di un contadino, assai rozza e primitiva, adesso disabitata. Non c’era in essa un solo chiodo di ferro. Se provava per me l’amicizia che dichiarava, mi avrebbe concesso di assentarmi e di riposare là dentro per tutta la mia malattia. Se la sua amicizia fosse stata davvero grande, avrebbe potuto persino venir laggiù a trovarmi, nella capanna. Sarei rimasto solo, là dentro, nella speranza che la sua amicizia arrivasse a tal punto.

Strane parole, queste, da parte di un uomo, nei confronti di un Potere! Ma avevo parlato con lui ogni giorno, per tre settimane. Giacqui, gemendo, tutto solo nella capanna. Il secondo giorno venne a trovarmi. Finsi una grande gioia e mi detti da fare per accendere un fuoco con una candela che avevo tenuta accesa. Lui lo considerò un segno d’onore e di rispetto, ma in realtà era un segnale. E poco dopo, infatti, mentre si stava informando di quella che credeva fosse la mia malattia, giunse un urlo da là fuori. Era il prete del villaggio: un uomo semplice ma assai coraggioso a modo suo. Al segnale dato dal fumo che s’innalzava dalla casa del contadino, si era avvicinato strisciando e, nel massimo silenzio, aveva disteso al suolo tutt’intorno alla capanna una catena di ferro, che aveva avvolto in panni perché non producesse il minimo cigolio. E adesso comparve, in piedi, davanti alla porta della capanna, col crocefisso alzato, intonando a gran voce un esorcismo. Un uomo davvero coraggioso, quel sacerdote, visto che gli avevo dipinto il Potere come un demone immondo.

Il Potere si girò e mi guardò, e io impugnai con mano ferma il pugnale.

«Ho in mano il metallo maledetto» l’aggredii con rabbia. «Un cerchio dello stesso metallo circonda la capanna. Ora, dimmi in fretta le Parole e i Nomi che fanno funzionare i sigilli! Dimmi il cifrario per svelare tutto ciò che mi hai fatto scrivere! Fallo e io ucciderò questo sacerdote, getterò lontano la catena di ferro e tu potrai andartene illeso da qui. Ma fai presto, altrimenti…»

Il Potere gettò a terra un sigillo. Quando la pergamena toccò il suolo, l’aria per un attimo si fece confusa e qualcosa di orribile cominciò a formarsi. Ma poi la pergamena fumò e si trasformò in cenere. Il cerchio di ferro intorno alla capanna aveva distrutto il suo potere quando aveva tentato di usarlo. Ora lui sapeva che avevo detto la verità.

«Ah!» esclamò il Potere con voce aspra. «Gli uomini! E io che mi ero illuso che uno di loro fosse mio amico!» Si portò la mano al fianco. «Avrei dovuto immaginarlo. Il ferro mi circonda, la mia macchina si scalda…»

Mi fissò. Gli alzai il pugnale davanti agli occhi, in un gesto spietato.

«I Nomi!» gridai. «Le Parole! Concedi anche a me il potere e ucciderò il prete!»

«Ho tentato di darti la saggezza» rispose il Potere, calmo. «E tu mi pugnalerai col metallo maledetto, se io non ti dirò cose che non esistono. Ma non c’è bisogno che tu mi pugnali. Non posso vivere a lungo in un cerchio di ferro. La mia macchina sta per bruciarsi, il mio campo di forza verrà meno. Soffocherò in quest’aria sottile che per te è densa quanto basta. Questo non ti soddisfa? Devi pugnalarmi, per giunta?»

Balzai in piedi dal mio giaciglio di paglia per minacciarlo con ferocia ancora maggiore. Era follia, non è vero? Ma ero impazzito, Johannus!

«Non farlo» disse il Potere. «Potrei ucciderti qui, adesso… potrei farti morire con me! Ma ti avevo accettato come amico. Andrò fuori a incontrare il tuo prete. Preferisco morire per mano sua. Forse lui non è uno sciocco come…»

Si incamminò con passo fermo verso l’uscita. Appena fuori, quasi incespicò sulla catena di ferro. Mi parve di cogliere uno sbuffo di fumo, ma lui fu rapido a toccar qualcosa al suo fianco. La nebulosità intorno alla sua persona scomparve. Vi fu un violento sbuffo e uno schiocco, e i suoi indumenti si agitarono violentemente come investiti da una raffica di vento.

Barcollò. Ma andò avanti, si toccò di nuovo il fianco e la nebulosità ricomparve ad avvolgerlo. Accelerò il passo. Non tentò di fuggire, ma avanzò direttamente verso il prete e, come potei vedere anche da dentro la capanna dov’ero rimasto, con un’amara dignità.

E… vidi anche gli occhi del prete spalancarsi per l’orrore, poiché era quella la prima volta che vedeva il Potere, e il Potere era alto un braccio e mezzo, con una grossa testa e due antenne bitorzolute che gli sporgevano dalla fronte; e il prete seppe subito che non apparteneva ad alcuna razza umana, ma era un Potere e uno dei ribelli scacciati dal Paradiso.

Sentii il Potere che parlava con il prete con grande dignità. Non capii, però, ciò che gli disse, e m’infuriai per il disappunto. Ma il prete non tentennò. Quando il Potere mosse verso di lui, il prete mosse verso il Potere. Il suo volto era colmo d’orrore, ma risoluto. Afferrò il crocefisso e lo protese in avanti… quel crocefisso che portava sempre appeso con una catenella di ferro alla cintura. Lo spinse in avanti fino a toccare il Potere, gridando: «In nomine Patri…».

Vi fu una zaffata di fumo. Uscì da quel punto, sul fianco, dove il Potere aveva la macchina alla quale accostava i sigilli da lui fatti, per impregnarli del mistero. E poi…

Fui accecato. Vi fu una mostruosa vampata di luce bianco azzurra, come una folgore caduta dal cielo. Si formò una sfera ondeggiante di fuoco giallastro che riarse per lunghi istanti esalando una nuvola di denso fumo nero. E rimbombò un lungo, catastrofico tuono.

Là fuori non rimase niente, soltanto il prete, il volto color cenere, gli occhi sgranati, le sopracciglia riarse, che continuava a cantare salmi con voce tremante.

Ora mi trovo a Venezia. Le molte pergamene scritte che ho in mio possesso sono piene di sigilli con i quali sono in grado di operare meraviglie. Nessun uomo ha mai operato le meraviglie che io posso. Ma non lo faccio. Mi affatico ogni giorno e ogni notte, ogni ora, ogni minuto, sempre alla ricerca della chiave del cifrario che mi concederà la saggezza che il Potere possedeva e desiderava donare agli uomini. Ah, Johannus! Ho questi sigilli e posso far meraviglie, ma una volta che li avrò usati tutti, saranno finiti, e io sarò impotente. Ho avuto un’incredibile occasione di accedere alla saggezza quale nessun uomo ha mai avuto prima, e ora non c’è più! Ma io passerò anni… anzi, tutto il resto della mia vita… alla ricerca del vero significato di ciò che il Potere ha detto! Sono l’unico uomo in tutto il mondo che abbia parlato, un giorno dopo l’altro, per settimane, senza interruzione, con un principe dei Poteri delle Tenebre, e che è stato accettato da lui come un amico al punto da affrontare, per questo, la propria distruzione. È senz’altro vero che quanto ho scritto è la saggezza! Ma come potrò trovare la chiave del cifrario per riuscire a capire tutti questi misteri che affermano (scelgo un esempio a caso) «… lastre di due metalli dissimili, immerse nell’acido, generano una forza per la quale gli uomini non hanno ancora un nome, la quale però è la base della vera civiltà. Queste lastre…». E mille altre cose simili a questa?

Sto impazzendo per il disappunto, Johannus! Perché non ha parlato chiaramente? Ma a tutti i costi scoprirò il segreto…

Memorandum da Peter McFarland, Facoltà di Fisica, Università di Haverford, al professor Charles, Facoltà di Latino:


Caro professor Charles,

ciò che ne penso è: “Dannazione! Dov’è il resto di questa roba?”.

McFarland
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A. Bertram Chandler è un ufficiale in pensione della Marina Mercantile Australiana, le cui opere più famose nel campo della fantascienza sono le storie della serie dedicata ai “mondi di frontiera”, che hanno per protagonista John Grimes. Si tratta di affreschi nel campo della space opera di notevole fascino e ottimo livello, che hanno garantito a Chandler un pubblico vasto e affezionato. Il guaio è che questa serie ha finito per mettere in ombra i suoi racconti dedicati ad altri argomenti, i quali, però, sono anch’essi, spesso, di eccellente qualità. In particolare, degni di nota sono La gabbia (1957), una delle migliori storie mai scritte sul tema di cosa significhi essere umani, e il racconto che segue, in questa antologia.

L’uccisore di giganti è una storia su un universo “chiuso”, nella quale i personaggi – o almeno alcuni di essi – non si rendono conto che il loro ambiente è soltanto uno spazio piccolo e confinato. Si può senz’altro dire che questo è il miglior lavoro di Chandler di soggetto fantascientifico. [M.H.G.]

Suppongo che un curatore abbia il diritto di avere una storia preferita in qualunque antologia abbia messo insieme. Di solito, se uno dei miei racconti compare in un’antologia da me curata, è quello il mio preferito, e dal momento che è cosa accettata da tutti che la modestia è una qualità che mi manca, mi è anche concesso dirlo.

Tuttavia, malgrado ci sia, appunto, un mio racconto in questa antologia, sono costretto ad ammettere che è quello di Chandler il mio preferito. Se non l’avete mai letto prima, leggetelo fino in fondo e poi, con il chiarimento che ne avete ricavato, leggetelo una seconda volta. Allora, vi sembrerà del tutto diverso.

I problemi tecnici insiti nello scrivere una storia di questo tipo sono enormi, ma Chandler li risolve con quella che sembra un’invidiabile facilità, anche se io ne so abbastanza di queste faccende per immaginarmi che, dietro le quinte, Chandler abbia dovuto pensarci su per un buon numero di notti insonni. [I.A.]

Shrick sarebbe dovuto morire prima che i suoi occhi di bambino si fossero aperti su questo mondo. E Shrick sarebbe morto, ma Weena, sua madre, aveva deciso che lui, unico fra tutti i suoi figli, sarebbe vissuto. Aveva generato tre altre volte, prima di questa, dal suo accoppiamento con Skreer, e in ogni occasione il vecchio, grigio Sterret, Giudice dei Nati, aveva condannato i suoi figli come Diversi.

Weena non aveva nulla da obiettare sulla legge, quando non toccava lei o i suoi. Lei, come qualsiasi altro membro della tribù, godeva con entusiasmo le feste con la carne fresca e gustosa che seguivano il macello rituale dei Diversi. Ma quando venivano sacrificati i frutti del suo grembo, la cosa era ben diversa.

C’era silenzio, nella caverna, mentre Weena aspettava la venuta del suo signore. Silenzio, salvo per il suo respiro, e l’occasionale, lamentevole gnaulio del nuovo nato. E persino quei suoni venivano smorzati dalle pareti e dal soffitto morbidi come spugne.

Percepì l’avvicinarsi di Skreer molto prima della sua vera e propria comparsa. Previde la sua prima domanda e, quando Skreer entrò nella caverna, gli annunciò, con calma: «Uno, maschio».

«Un maschio?» Skreer irradiò approvazione. Poi Weena sentì che il suo umore cambiava, diventando interrogativo, dubbioso. «È un… lui…?»

«Sì.»

Skreer raccolse tra le sue braccia quell’essere minuscolo e caldo. Non c’era luce ma lui, come tutti quelli della sua razza, era abituato al buio. Le sue dita gli dissero tutto ciò che voleva sapere. Il piccolo era glabro. Le gambe erano troppo dritte. E – questa la cosa peggiore – la testa era una grande cupola rigonfia.

«Skreer!» La voce di Weena era ansiosa. «Pensi…?»

«Non c’è alcun dubbio. Sterret lo condannerà… È un Diverso.»

«Ma…»

«Non c’è speranza.» Weena sentì il suo compagno rabbrividire, il lieve, serico frusciare della sua pelliccia. «La sua testa… è come quella dei giganti!»

La madre sospirò. Era duro, ma conosceva la legge. Eppure… Questa era la quarta volta che partoriva, e forse non avrebbe mai provato cosa volesse dire guardare e aspettare con un misto di orgoglio e terrore i suoi figli che si avventuravano fuori con gli altri giovani maschi per depredare il territorio dei giganti, portando indietro il bottino dalla grande Caverna-del-Cibo, dal Luogo-delle-Cose-Verdi-che-Crescono o persino preziosi frammenti di metallo luccicante dal Luogo-della-Vita-che-non-è-Vita.

Si aggrappò a una debole speranza.

«La sua testa è come quella d’un gigante? Non potrebbe essere, non credi, che i giganti siano dei Diversi? L’ho sentito dire.»

«E se anche così fosse?»

«Soltanto questo. Forse crescerà per diventare un gigante. Forse combatterà contro gli altri giganti per noi, per la sua gente. Forse…»

«Forse Sterret lo lascerà vivere, vuoi dire.» Skreer produsse quel suono breve e spiacevole che fra la sua gente passava per una risata. «No, Weena. Deve morire. Ed è passato molto tempo dall’ultimo banchetto…»

«Ma…»

«Basta. Oppure vuoi diventare anche tu carne per la tribù? Potrei anche desiderare una nuova compagna, che mi dia figli sani e robusti, non mostri!»

Il Luogo-d’Incontro era quasi deserto quando Skreer e Weena, lei con Shrick rannicchiato strettamente fra le sue braccia, entrarono. Due altre coppie si trovavano là, ognuna con i propri figli. Una delle madri reggeva due bambini, ognuno dei quali pareva normale. L’altra ne aveva tre, il suo compagno ne reggeva uno.

Weena la riconobbe come Teeza e le rivolse un mesto sorriso di comprensione quando vide che il bambino portato dal suo compagno sarebbe stato certamente condannato da Sterret, quando questi avesse scelto di farsi vivo, giacché era forse ancor più ripugnante del suo Diverso, avendo due mani all’estremità di ogni braccio.

Skreer si avvicinò a uno degli altri maschi, lui che non reggeva alcun bambino.

«Da quanto tempo aspettate?» chiese.

«Molti battiti di cuore. Noi…»

La guardia piazzata alla porta dalla quale giungeva la luce dell’interno sibilò un ammonimento: «Silenzio! Sta arrivando un gigante!».

Le madri strinsero a sé i propri figli ancora più forte, la pelliccia si drizzò a entrambe per il terrore superstizioso. Sapevano che, se avessero conservato un perfetto silenzio, non ci sarebbe stato alcun pericolo, e che anche se si fossero traditi con qualche leggero rumore, non vi sarebbe stato un pericolo immediato. Non erano soltanto le dimensioni a rendere pericolosi i giganti, ma anche i poteri soprannaturali che, si sapeva, possedevano. Il cibo-che-uccide aveva sterminato parecchi membri incauti della tribù, e c’erano inoltre i loro congegni di un’astuzia diabolica che schiacciavano e maciullavano chiunque, del popolo, fosse così poco saggio e avido da sforzarsi di acchiappare i gustosi bocconi lasciati esposti su una specie di piccola piattaforma. Malgrado vi fossero quelli i quali sostenevano che in quest’ultimo caso il rischio valeva ben la pena, poiché i grani gialli portati via dai molti sacchi della Caverna-del-Cibo erano, sì, nutrienti, ma quanto di più monotono si potesse immaginare.

«Il gigante è passato!»

Prima che la gente radunata lì, nel Luogo-d’Incontro, avesse potuto riprendere il discorso, Sterret sbucò fuori dall’ingresso della sua caverna. Reggeva con la destra il bastone del suo ufficio, una bacchetta dritta fatta di quel materiale duro ed elastico che divideva il territorio del popolo da quello dei giganti. Aveva una punta acuminata.

Era vecchio. Era Sterret.

Quelli, fra loro, che erano nonni, avevano udito i loro nonni parlare di lui. Per generazioni era sopravvissuto agli attacchi dei giovani maschi gelosi delle sue prerogative di capo, e alle aggressioni, peraltro più rare, dei genitori scontenti dei suoi verdetti come Giudice dei Nati. In questi casi isolati, tuttavia, non aveva niente da temere, poiché la stessa tribù si era sempre sollevata tutta insieme per fare a pezzi i colpevoli.

Dietro a Sterret veniva la sua guardia personale e poi, rovesciandosi fuori dagli ingressi di molte altre caverne, la maggioranza della tribù. Non c’era stato alcun bisogno di convocarli: lo sapevano.

Il capo, con lentezza deliberata, andò a occupare la sua posizione, al centro del Luogo-d’Incontro. Senza bisogno di ordini espliciti, la folla si aprì per far posto ai genitori e ai loro nati. Weena trasalì quando vide i loro occhi avidi appuntarsi sulla repulsiva calvizie di Shrick, sul suo cranio deforme. Sapeva quale sarebbe stato il verdetto.

Sperò che i nati degli altri venissero giudicati prima del suo, anche se ciò avrebbe ritardato la morte di suo figlio di pochi battiti di cuore soltanto.

Sperò…

«Weena! Portami tuo figlio, così che io possa vederlo e giudicarlo!»

Il capo protese le braccia scheletriche, prese il bambino dalle mani riluttanti della madre. I suoi piccoli occhi profondamente infossati luccicarono al pensiero dell’abbondante sorsata di sangue rosso che ben presto avrebbe potuto godersi. Eppure, era riluttante a perdersi anche il sapore d’un solo battito di cuore dell’angoscia della madre. Forse era possibile provocarla al punto che l’attaccasse…

«Tu ci insulti» dichiarò, scandendo le parole «portandoci questo.» Diede una stretta maligna a Shrick, il quale proruppe in uno strillo. «Guardate,» proseguì Sterret, tenendo il piccolo staccato da sé con le braccia protese «guardate, o popolo, quest’ignominia che la sventurata Weena ha portato al mio giudizio!»

«Ha la testa di un gigante» fece Weena, con un filo di voce. «Forse…»

«… suo padre è un gigante!»

Una fragorosa risata echeggiò nel Luogo-d’Incontro.

«No. Ma ho sentito dire che forse i giganti, o i loro padri e madri, erano dei Diversi. E…»

«Chi te l’ha detto?»

«Strela.»

«Sì, Strela la Saggia. Che nella sua saggezza mangiò una grande quantità di cibo-che-uccide!»

Ancora una volta quell’odiosa risata echeggiò tra l’assemblea.

Sterret sollevò la mano che reggeva la lancia, scorciando la sua stretta sull’impugnatura. Il suo volto si corrugò mentre pregustava il vivido zampillo di sangue che tra un attimo sarebbe sgorgato dalla gola del Diverso. Weena urlò. Con una mano tolse suo figlio all’odiosa stretta del capo, con l’altra afferrò la sua lancia e gliela strappò.

Sterret era vecchio e, poiché aveva esercitato da molte generazioni la sua autorità senza alcuna opposizione, si era fatto incauto. Eppure, per quanto vecchio fosse, evitò il colpo violento che gli vibrò la madre. E non ebbe bisogno di gridare ordini. Da ogni parte il popolo si stava precipitando sulla ribelle.

Già in preda all’orrore per la sua azione. Weena sapeva di non potersi aspettare alcuna pietà. Eppure la vita, persino quella vissuta dalla tribù, era dolce. Prendendo lo slancio dalla superficie grigia e spugnosa del Luogo-d’Incontro, saltò. L’impeto del suo balzo la fece arrivare accanto alla porta attraverso la quale entrava a fiotti la luce dell’Interno. La guardia che si trovava là era disarmata, giacché a cosa mai sarebbe servita una minuscola lancia contro i giganti? La guardia, dunque, arretrò davanti all’aguzza punta luccicante e ai denti digrignanti di Weena. E poi Weena fu all’Interno.

Sapeva che avrebbe potuto difendere la porta per un tempo indefinito contro gli inseguitori. Ma quello era il paese dei giganti. Nell’angoscia dell’indecisione si appoggiò al fianco della porta, sempre stringendo in mano la lancia. Una testa sbucò dall’apertura, poi si ritrasse sgocciolante sangue. Soltanto più tardi si rese conto che era la testa di Skreer.

Fu conscia dell’intensa luce che illuminava tutto, intorno a lei, dei vasti spazi che si estendevano da ogni lato del suo corpo avvezzo ai luoghi angusti delle caverne e delle gallerie. Si sentiva nuda e, malgrado la lancia, del tutto indifesa.

Poi, ciò che temeva, avvenne.

Avvertì, dietro di lei, l’avvicinarsi di due giganti. Percepì il loro respiro, il rombo basso, infinitamente minaccioso, delle loro voci mentre parlavano fra loro. Non l’avevano vista, di questo era certa, ma era soltanto questione di pochi battiti di cuore prima che ciò avvenisse. Quella porta spalancata, con la certezza della morte che l’attendeva oltre a essa, pareva assai più preferibile al terrore dell’ignoto. Se fosse stata in gioco soltanto la sua vita, sarebbe tornata dentro ad affrontare la giusta collera del suo capo, del suo compagno e della sua tribù.

Lottando per non cader preda del panico cieco, si costrinse a una lucidità di pensiero di solito estranea alla sua natura. Se avesse ceduto all’istinto, fuggendo all’impazzata davanti ai giganti che si avvicinavano, si sarebbe fatta vedere. La sua unica speranza stava nel rimanere del tutto immobile. Skreer e gli altri maschi che avevano partecipato alle incursioni nell’Interno le avevano detto che i giganti, incuranti per via delle loro dimensioni e della loro forza, il più delle volte non si accorgevano del popolo, a meno che non venisse fatto qualche movimento rivelatore.

I giganti erano molto vicini.

Girò la testa con estrema lentezza.

Adesso poteva vederli, due immense figure che galleggiavano nell’aria con tranquilla arroganza. Non l’avevano vista, e lei ebbe conferma che non si sarebbero minimamente accorti se non avesse fatto qualche movimento inconsulto che richiamasse la loro attenzione. Però, com’era difficile resistere all’impulso di rituffarsi dentro la porta che dava sul Luogo-d’Incontro, per incontrare la morte certa per mano della tribù offesa! Era ancora più difficile lasciare la presa con la quale si teneva aggrappata alla porta e fuggire – ovunque – in preda a un panico urlante.

Ma tenne duro.

I giganti passarono.

Il sordo rombare delle loro voci si perse in distanza, il loro odore acre e sgradevole, del quale aveva sentito parlare senza mai sperimentarlo prima di quel momento, si attenuò. Weena osò, ancora una volta, alzare la testa.

Nel tumulto confuso e terrorizzato dei suoi pensieri, un’idea si stagliava con terribile chiarezza. La sua unica speranza di sopravvivenza, per quanto pietosamente esile, stava nel seguire i giganti. Non c’era tempo da perdere: già udiva il clamore delle voci che uscivano dalla caverna, poiché i suoi occupanti si erano anch’essi accorti che i giganti erano passati. Lasciò la presa sull’orlo della porta e galleggiò lentamente verso l’alto.

Quando la testa di Weena entrò in improvviso contatto con qualcosa di duro, cacciò un grido. E attese per un lungo istante, gli occhi chiusi per il terrore, la morte che certamente sarebbe calata su di lei. Ma non accadde nulla. La pressione sulla cima del suo cranio non crebbe né diminuì.

Timidamente aprì gli occhi.

Fin dove poteva vedere, in entrambe le direzioni, si estendeva un’asta, o meglio una sbarra diritta. Era grande all’incirca quanto il suo corpo, ed era fatta, o rivestita, di un materiale che non le era del tutto nuovo. Assomigliava alle corde che le femmine della sua specie intrecciavano con le fibre che i maschi qualche volta riportavano dal Luogo-delle-Cose-Verdi-che-Crescono, ma incomparabilmente meno rozzo e più compatto. Un tempo si era creduto che fosse il pelo dei giganti, ma adesso si presumeva che fosse prodotto da loro per qualche uso specifico.

Sui tre lati della lunghissima sbarra si spalancava il vuoto abbagliante che tanto spaventava il popolo della caverna. Sul quarto lato c’era una superficie piatta e luccicante. Weena scoprì di potersi insinuare senza eccessivo sforzo tra la sbarra e questa superficie. Scoprì anche che, potendo contare su questa duplice solidità sulla sua pancia e sulla schiena, riusciva a spingersi avanti con ragionevole velocità. Soltanto quando guardava su entrambi i lati sentiva tornare le vertigini. Presto imparò a non guardare.

È difficile valutare il tempo che impiegò in questo suo viaggio in un mondo dove il tempo era senza significato. Per due volte dovette fermarsi e nutrire Shrick, timorosa che i suoi vagiti famelici tradissero la loro presenza ai giganti, o a qualcuno del popolo che poteva, anche se la cosa appariva del tutto improbabile, averla seguita. Una volta sentì la sbarra vibrare, e si immobilizzò sulla sua superficie opaca in preda a un abbietto terrore. Un gigante passò, spingendosi rapidamente in avanti con le due mani. Se una di quelle due mani fosse finita su Weena, sarebbe stata la fine. Per molti battiti di cuore dopo il passaggio del gigante, lei rimase accasciata e impotente, quasi incapace, persino, di respirare.

Le parve di attraversare, nel suo viaggio, luoghi di cui aveva sentito i maschi parlare, e poteva essere senz’altro vero, ma non aveva alcun modo di controllarlo, poiché il mondo del popolo, con le sue gallerie e le caverne, era un territorio a lei familiare, mentre il mondo dei giganti le era noto soltanto grazie alle porte attraverso le quali un coraggioso esploratore poteva penetrarvi e tornare a riferire.

Weena cominciava a provare una grande debolezza, e sentiva i morsi della fame e della sete farsi più insistenti, quando l’interminabile sbarra finì per condurla in un luogo dove poté annusare l’accattivante odore del cibo. Si fermò e guardò in tutte le direzioni. Ma qui, come in ogni altro punto di quel paese alieno, la luce era troppo abbagliante per i suoi occhi non abituati. Poteva distinguere, vagamente, grandi forme che erano al di là della sua limitata comprensione. Non vide alcun gigante, né altre cose che si muovessero.

Cautamente, schiacciandosi contro la superficie della sbarra, si spostò di lato, scostandosi dall’altra superficie, liscia e lucida, a contatto della quale aveva viaggiato. La sua testa oscillò avanti e indietro, le sue sensibili narici si dilatarono. La luce troppo viva la confondeva, per cui chiuse gli occhi. Ancora una volta il suo naso cercò la fonte di quell’odore così appetitoso; la testa oscillò sempre più lentamente, finché si arrestò, puntando nella direzione giusta.

Odiava l’idea di abbandonare la relativa sicurezza che le offriva la sbarra, ma la fame prevalse infine su ogni altra considerazione. Puntò tutto il corpo nella direzione che aveva stabilito con il naso e saltò. Arrivò con un tonfo su un’altra superficie piatta. Cercò intorno con la mano libera, finché trovò una sporgenza e vi si aggrappò. Quando la sporgenza ruotò, fu quasi sul punto di lasciarla andare, colta di sorpresa, poi, con sconcertante rapidità, davanti ai suoi occhi comparve una fessura che si allargò in fretta. Dietro di essa comparve un’oscurità profonda, più che benvenuta. Weena vi scivolò dentro, grata del sollievo che le veniva offerto dopo l’abbagliante luminosità dell’Interno. Soltanto più tardi si rese conto che quella non era una porta come quelle fatte dal suo popolo nella Barriera, ma una porta diversa di proporzioni davvero gigantesche. Ma ciò che le importò, in quel momento, fu solo quell’ombra fresca e tonificante.

Esaminò, quindi, il luogo dove si trovava.

Dalla porta, ora appena socchiusa, entrava abbastanza luce da consentirle di vedere ciò che si trovava nella caverna. Anche se era la forma sbagliata per una caverna, in verità, poiché le pareti, il pavimento e il soffitto erano perfettamente piani e regolari. All’estremità opposta, ognuno nel suo scomparto, c’erano dei globi enormi, di una lucentezza opaca. Da essi giungeva un odore che quasi ridusse al delirio l’affamata Weena.

Ma si trattenne: conosceva quell’odore. Era quello dei frammenti di cibo che erano stati portati a volte nelle caverne, strappati con furtiva astuzia alle piattaforme assassine dei giganti. Era forse anche quella una piattaforma assassina? Si lambiccò il cervello per ricordare le scarse descrizioni fatte dai maschi, di quei congegni, e decise che quella, in fin dei conti, doveva essere la Caverna-del-Cibo. Lasciò Shrick e la lancia di Sterret, e si avvicinò a uno dei globi.

Dapprima cercò di tirarlo fuori dal suo scomparto, ma parve che qualcosa lo bloccasse. Ma non importava. Schiacciando la sua faccia contro la superficie del globo, affondò i denti nella sua pelle sottile. Sotto la pelle c’erano carne e sangue… un succo leggero, dolce, con una lieve punta d’acido. Skreer una volta le aveva promesso una porzione di quel cibo, ma quella promessa non era mai stata mantenuta. Adesso Weena aveva un’intera caverna di quel cibo tutta per lei.

Dopo essersene ingozzata, tornò indietro per prendere Shrick che adesso si lamentava facendo un gran baccano. Aveva giocato con la lancia e aveva finito per tagliarsi con la punta acuminata. Ma fu la lancia che Weena afferrò, per difendere se stessa e suo figlio, poiché una voce disse all’improvviso, comprensibile ma dallo strano accento: «Chi sei? Cosa fai nel nostro paese?».

Era uno del popolo, un maschio. Era disarmato, altrimenti, ne fu convinta, non avrebbe fatto domande. Ma anche così, Weena seppe che il minimo rilassarsi dell’attenzione, da parte sua, l’avrebbe costretta ad affrontare un selvaggio attacco a suon di denti. Strinse più saldamente la lancia e la girò in modo che la punta fosse rivolta contro lo sconosciuto.

«Sono Weena,» dichiarò «della tribù di Sterret.»

«Della tribù di Sterret? Ma la tribù di Sessa domina le strade fra i nostri paesi.»

«Io sono venuta dall’Interno. E tu chi sei?»

«Tekka. Sono del popolo di Skarro. Tu devi essere una spia.»

«E avrei portato con me mio figlio?»

Tekka fissò con attenzione Shrick.

«Capisco» disse infine. «Un Diverso. Ma come hai fatto ad attraversare il paese di Sessa?»

«Non l’ho attraversato. Sono venuta fin qui dall’Interno.»

Era ovvio che Tekka si rifiutava di credere alla sua storia.

«Devi venire con me da Skarro» replicò «Sarà lui a giudicare.»

«E cosa succederebbe se venissi?»

«Per il Diverso, la morte. Per te, non so. Abbiamo già fin troppe femmine nella nostra tribù.»

«Questo vuol dire che non verrò.» Agitò minacciosa la lancia.

Non avrebbe mai sfidato un maschio della propria tribù in quel modo… ma questo Tekka non era del suo popolo. E le avevano insegnato fin da piccola che persino una femmina della tribù di Sterret era superiore a un maschio – anche se era un capo – di una qualsiasi comunità aliena.

«I giganti ti troveranno, qui.» La voce di Tekka mostrava un ostentato disinteresse. Poi, in un tono diverso: «Bella quella lancia».

«Sì. Apparteneva a Sterret. Con questa ho ferito il mio compagno. Forse è morto.»

Il maschio la guardò con nuovo rispetto. Se la sua storia era vera… quella era una femmina da trattare con tutte le precauzioni. Inoltre…

«Me la daresti?»

«Sì… così.» Weena fece il gesto di vibrare la lancia, con una risata cattiva. Non vi fu equivoco possibile, su ciò che intendeva.

«Non in questo modo» si affrettò ad aggiungere Tekka. «Senti, non molto tempo fa, nella nostra tribù, molte madri, due intere mani di madri con figli diversi, sfidarono il Giudice dei Nati. Fuggirono lungo una galleria e adesso vivono laggiù, vicino al Luogo-delle-Piccole-Luci. Skarro non ha ancora condotto contro di loro una spedizione di guerra. Ebbene… non so, c’è sempre un gigante in quel posto. Può darsi che Skarro tema che un combattimento così vicino alla Barriera avverta i giganti della nostra presenza…»

«E tu mi condurresti là?»

«Sì. In cambio della lancia.»

Weena restò silenziosa per molti battiti di cuore. Fintanto che non avesse voltato la schiena a Tekka sarebbe stata al sicuro. Non le venne mai in mente di lasciare che Tekka facesse quanto aveva promesso, rifiutandosi poi di mantenere la parola data. Il suo popolo era una razza semplice e schietta.

«Verrò con te» annuì lei.

«D’accordo.»

Gli occhi di Tekka fissarono a lungo e amorevolmente la bella lancia. Skarro non sarebbe rimasto capo ancora per molto.

«Per prima cosa» aggiunse «dobbiamo tirar dentro la nostra galleria quello che hai lasciato della palla-buona-da-mangiare. Poi dovrò chiudere la porta, nel caso in cui arrivi un gigante…»

Insieme, tagliarono la palla in piccoli pezzi. Dietro a uno scomparto vuoto c’era una porta. Spinsero attraverso questa il fragrante fardello. Weena entrò per prima nella galleria, portando Shrick e la lancia. Poi venne Tekka, il quale spinse la porta rotonda al suo posto, dove combaciò perfettamente, senza che si vedesse il minimo segno che la Barriera era stata violata. Fece scorrere infine due rozze sbarre che fungevano da chiavistello.

«Seguimi» ordinò a Weena.

Il lungo viaggio attraverso le caverne e le gallerie fu un paradiso, al confronto di quello che Weena aveva compiuto nell’Interno. Qui non c’era luce… o, nel peggior dei casi, qualche lieve barlume che filtrava da piccoli buchi e fessure nella Barriera.

Pareva che Tekka la stesse guidando lungo le vie e le gallerie meno frequentate del paese di Skarro, poiché non incontrarono nessuno del suo popolo. Comunque, i sensi dicevano a Weena che si trovava in un territorio densamente popolato. Tutt’intorno a lei pulsavano le ondate calde e confortevoli della vita sempre uguale del popolo. Sapeva che in comode caverne, maschi, femmine e i loro piccoli vivevano in piacevole intimità. Per un attimo fugace provò rincrescimento per aver buttato via tutto questo per il brutto e glabro fagottino che stringeva tra le braccia. Ma non avrebbe mai più potuto tornare alla sua tribù, e se avesse desiderato unirsi a quella comunità aliena, le alternative sarebbero state la morte o la schiavitù.

«Attenzione!» sibilò Tekka. «Ci stiamo avvicinando al loro paese.»

«Ma tu…»

«No, io mi fermo qui. Mi ucciderebbero. Basterà che tu prosegua diritta lungo questa galleria, e le troverai. Ora, dammi la lancia.»

«Ma…»

«Tu sei al sicuro. È quello il tuo lasciapassare.» Diede una lieve pacca a Shrick, che si agitava inquieto. «Su, dammi la lancia, e me ne andrò.»

Riluttante, Weena gli consegnò l’arma. Tekka la prese senza dire una parola, poi se ne andò. Per brevi attimi Weena lo scorse alla fioca luce che filtrava in quel punto attraverso la Barriera: un vago profilo che svanì rapidamente nel grigiore. Si sentì smarrita, spaventata. Ma il dado era tratto. Lentamente, con cautela, riprese a strisciare lungo la galleria.

Quando la trovarono, lei urlò. Per molti battiti di cuore aveva percepito la loro odiosa presenza, aveva sentito che esseri ancora più alieni dei giganti si stavano stringendo intorno a lei. Una o due volte aveva chiamato, gridando che veniva in pace, che era la madre di un Diverso. Ma neppure l’eco le rispose, poiché la galleria, morbida e spugnosa, attutiva il suono acuto della sua voce. E il silenzio che non era silenzio era, se possibile, ancora più minaccioso.

Senza alcun preavviso, il terrore l’aggredì, furtivo. Weena lottò con il coraggio della disperazione, ma fu sopraffatta dal numero esorbitante degli assalitori. Shrick, che protestava debolmente, fu strappato alla sua stretta frenetica. Le mani – e certo c’erano troppe mani rispetto al numero dei suoi assalitori – le inchiodarono le braccia sui fianchi, le chiusero le caviglie in una stretta che era una morsa. Incapace ormai di combattere, guardò i suoi catturatori. Poi urlò di nuovo. La fioca luce le risparmiò misericordiosamente tutto l’orrore del loro aspetto, ma ciò che vide sarebbe stato sufficiente a infestare i suoi sogni fino al giorno della sua morte, se fosse riuscita a fuggire.

Morbide, quasi carezzevoli, quelle odiose mani scivolavano sopra il suo corpo con disgustosa intimità.

Poi… «È una Diversa.»

Si permise un barlume di speranza.

«E il bambino?»

«Due-Code ha un neonato. Può nutrirlo.»

E quando una lama affilata trovò la sua gola, Weena ebbe il tempo di rimpiangere amaramente di essere andata via dal suo mondo familiare e confortevole. Non tanto per la perdita della sua vita – che comunque aveva già sacrificato quando aveva osato sfidare Sterret –, quanto perché si rendeva conto che Shrick, invece di incontrare una morte pulita per mano della sua gente, avrebbe passato la sua vita fra quelle immonde mostruosità.

Poi vi fu un acuto dolore e una sensazione di totale impotenza, mentre la marea della sua vita rifluiva rapida e l’oscurità, che Weena aveva tanto amato, si chiudeva su di lei per sempre.

Senza-Pelo, che, alla sua nascita, era stato chiamato Shrick, giocherellava nervoso al suo posto di guardia a metà strada di quella che al suo popolo era nota come Galleria Skarro. Era tempo, ormai, che Lungo-Naso venisse a dargli il cambio. Erano passati molti battiti di cuore da quando aveva sentito i rumori sull’altro lato della Barriera, i quali dicevano che il gigante nel Luogo-delle-Piccole-Luci era stato sostituito da un altro della sua razza. Ciò che i giganti facevano là dentro era un mistero, ma il nuovo popolo era giunto a riconoscere una strana regolarità nelle azioni di quegli esseri mostruosi e a regolare su di esse i propri tempi.

Senza-Pelo strinse ancora più forte la lancia – era fatta del materiale della Barriera, rozzamente appuntita a un’estremità –, quando percepì l’avvicinarsi di qualcuno lungo la galleria che proveniva dalla direzione del paese di Tekka. Poteva essere un Diverso che portava un bambino che sarebbe diventato uno del nuovo popolo… o poteva essere un attacco. Ma, chissà perché, le confuse impressioni ricevute dalla sua mente non confermavano nessuna di quelle supposizioni.

Senza-Pelo si appiattì contro la parete della galleria; il suo corpo affondò dentro il materiale spugnoso. Adesso riusciva a scorgere vagamente l’intruso: una forma solitaria che volteggiava furtiva tra le ombre. Il suo senso dell’olfatto gli disse che si trattava di una femmina. Eppure era certo che non aveva nessun piccolo con lei. Il suo corpo divenne teso, pronto ad attaccare non appena l’estranea avesse superato il suo nascondiglio.

Cosa stupefacente, la femmina si arrestò.

«Vengo in pace. Sono una di voi. Sono…» e qui la sua voce fece una breve pausa «… una del nuovo popolo.»

Shrick non diede alcuna risposta, non tradì alcun movimento. Sapeva che era possibile, anche se il fatto era assai raro, che quella femmina possedesse una vista anormalmente acuta. Era assai più probabile che avesse percepito il suo odore. Ma, in ogni caso, come faceva a conoscere il nome con il quale la gente del nuovo popolo definiva se stessa? Per il mondo esterno essi erano i Diversi, e se l’estranea si fosse proclamata tale, si sarebbe rivelata per un’aliena e la sua vita sarebbe stata subito condannata.

«Tu non puoi sapere» disse ancora la voce della femmina «come ho chiamato me stessa col nome giusto. Nella mia tribù vengo chiamata una Diversa…»

«Allora, come mai» la voce di Senza-Pelo risuonò trionfante «ti hanno permesso di vivere?»

«Vieni da me! No, lascia la tua lancia. Adesso, vieni!»

Senza-Pelo piantò la sua arma nella morbida parete della galleria. Lentamente, quasi con timore, avanzò fino al punto in cui la femmina lo attendeva. Adesso poté vederla meglio… e non pareva differente dalle altre madri fuggiasche dei Diversi, del cui massacro tante volte era stato testimone. Il suo corpo era ben proporzionato e ricoperto di una sottile peluria serica. La testa era ben formata. Fisicamente, era tanto normale da parer ripugnante al nuovo popolo.

Eppure… Senza-Pelo si trovò a paragonarla alle femmine della sua tribù, e con grande svantaggio per queste ultime. L’emozione, più che la ragione, gli disse che l’odio suscitato dalla vista di un corpo normale era provocato da un radicato senso d’inferiorità, più che da qualunque altra cosa. E lui voleva quella straniera.

«No,» disse lei, misurando le parole «non è il mio corpo che è differente. È la mia testa. Non conoscevo me stessa fino a poco tempo fa, all’incirca due mani di nutrimento. Ma adesso posso dire ciò che passa dentro alla tua testa, o nella testa di chiunque del popolo…»

«Ma» chiese lui «come hanno potuto…»

«Ero matura per l’accoppiamento. Fui accoppiata a Trillo, il figlio di Tekka, il capo. E nella nostra caverna dissi a Trillo cose che soltanto lui poteva conoscere. Avevo pensato che ciò potesse fargli piacere, credevo che gli sarebbe piaciuto avere una compagna con poteri magici che lui avrebbe potuto usare nel migliore dei modi. Col mio aiuto avrebbe potuto farsi eleggere capo. Ma si infuriò, anzi, si spaventò moltissimo. Corse da Tekka, che subito mi giudicò una Diversa. Si preparavano a uccidermi, ma sono riuscita a fuggire. Essi non hanno osato inseguirmi così lontano in questo paese…»

Poi aggiunse: «Tu mi vuoi».

Era un’affermazione, non una domanda.

«Sì…» fece lui, confuso. «Ma…»

«Senza-Coda? Morirà. Se lotterò con lei e vincerò, sarò la tua compagna.»

Per un breve attimo Senza-Pelo pensò, con una punta di rincrescimento, alla sua femmina. Era sempre stata leale, paziente. Ma subito capì che, con quella straniera per nuova compagna, non c’erano limiti alla carriera che avrebbe potuto fare nella tribù. Non che lui fosse più intelligente o furbo di Trillo, ma, come membro del nuovo popolo, giudicava l’anormalità come qualcosa di perfettamente normale.

«Allora, mi prenderai con te.» Ancora una volta, non fu affatto una domanda. Poi: «Il mio nome è Wesel».

L’arrivo di Senza-Pelo con Wesel a rimorchio nel Luogo-d’Incontro non avrebbe potuto capitare nel momento più adatto. C’era un processo in corso, contro un giovane maschio di nome Grosse-Orecchie che era stato colto in flagrante nell’atto di rubare un prezioso pezzo di metallo nella caverna di un Quattro-Braccia. Lungo-Naso, che avrebbe dovuto dare il cambio a Senza-Pelo, aveva trovato assai più avvincente lo spettacolo di un processo (con la prospettiva del festino che ne sarebbe seguito) che dare il cambio a una solitaria sentinella.

Fu lui che si accorse per primo dei nuovi venuti.

«Oh, Zanna-Grossa!» gridò. «Senza-Pelo ha abbandonato il suo posto!»

Ma il capo era disposto alla clemenza.

«Ha un prigioniero» dichiarò. «Una Diversa. Sarà un grande banchetto!»

«Ha paura di te» sibilò Wesel. «Sfidalo!»

«Non è una prigioniera.» La voce di Senza-Pelo risuonò arrogante. «È la mia nuova compagna. E tu, Lungo-Naso, vai subito alla galleria.»

«Vai, Lungo-Naso. Il mio paese non deve restare incustodito. Senza-Pelo, consegna la femmina straniera alle guardie così che sia macellata.»

Senza-Pelo sentì la propria fermezza vacillare sotto lo sguardo severo del capo. Quando due degli scagnozzi di Zanna Grossa si avvicinarono, allentò la stretta sul braccio di Wesel. Lei si girò verso di lui, implorante, lo sguardo colmo di disperazione.

«No, no. Ha paura di te, ti dico. Non cedergli. Insieme, potremo…»

Per colmo d’ironia, fu proprio l’intervento di Senza-Coda a capovolgere la situazione. Senza-Coda affrontò il suo compagno con il disprezzo chiaramente scritto sulla sua faccia sgraziata. La sua lingua bisbetica, temuta da tutto il nuovo popolo e persino dal capo, entrò fulmineamente in azione.

«Così» esclamò «preferisci questa sciocca femmina diversa a me. Su, consegnacela, così che possiamo finalmente riempire le nostre pance. In quanto a te, bello mio, la pagherai per questo insulto!»

Senza-Pelo considerò la forma storta e sgraziata di Senza-Coda, e poi quella snella e agile di Wesel. Quasi senza volerlo, dichiarò: «Wesel è la mia compagna… È una del nuovo popolo!».

A Zanna-Grossa mancava un vocabolario adeguato per riversare tutto il suo disprezzo su quell’insolente ribelle. Lottò per cercare le parole più forti e sferzanti, ma non ne trovò nessuna adeguata a quella situazione. I suoi piccoli occhi luccicarono rossastri, e le sue orrende zanne si snudarono in un ringhio crudele.

«Adesso!» lo sollecitò la straniera. «La sua testa è confusa. Agirà troppo precipitosamente. Il suo vivo desiderio di sbranarti e farti a pezzi oscurerà il suo giudizio. Attacca!»

Senza-Pelo si lanciò con freddezza, sapendo che, se avesse tenuto la testa sgombra, senza farsi travolgere dall’emozione, avrebbe senz’altro vinto. Sollevò la lancia per arginare il primo assalto del capo infuriato. Zanna-Grossa vide appena in tempo la rozza punta e, usando la coda come un timone, guizzò di lato. Non fu abbastanza rapido, anche se la sua azione lo salvò da una morte immediata: la lancia lo colse alla spalla e si ruppe, lasciando la punta dentro la ferita. Pazzo di rabbia e di dolore, il capo si era trasformato, adesso, in un nemico, talmente pericoloso ma, allo stesso tempo, carne facile per un avversario che avesse saputo conservare il controllo di sé.

All’inizio, Senza-Pelo fu appunto un avversario di questo tipo. Ma il suo autocontrollo cominciò presto a cedere. Per quanto si sforzasse, non riusciva a contenere la crescente marea di paura isterica, mista a un’animalesca bramosia di sangue. Si trovò a parare i reiterati attacchi del nemico con un’arma quasi inutile, mentre Zanna-Grossa disponeva della sua efficacissima lancia dalla punta metallica. Occorse tutta la forza di volontà, a Senza-Pelo, per non cercar rifugio nella fuga, o per non gettarsi ciecamente in un corpo a corpo che gli sarebbe stato fatale, vista la maggior prestanza del capo. La ragione riuscì a farsi sentire e a dirgli che entrambe le scelte sarebbero state disastrose: la prima lo avrebbe visto braccato dalla intera tribù e certamente raggiunto e massacrato; la seconda l’avrebbe messo alla portata degli enormi denti assassini che avevano dato a Zanna-Grossa, appunto, il suo nome.

Così continuò a parare e a colpire, a parare e a colpire, fino a quando il bordo affilato dell’arma del capo non gli incise il braccio. Il dolore pungente lo trasformò in un puro animale, e con un urlo acuto di furore si scagliò a corpo morto contro l’avversario.

Ma se la natura aveva fornito a Zanna-Grossa il suo bell’armamentario offensivo, non era stata neppure avara con l’equipaggiamento difensivo del ribelle. Era vero che Senza-Pelo non era per niente eccezionale, quanto a denti e ad artigli, e che non possedeva alcuno di quegli arti supplementari così comuni fra i suoi conterranei del nuovo popolo. Il suo cervello poteva anche essere un po’ più agile, ma a quello stadio del combattimento ciò non contava niente. Quello che gli salvò la vita fu la sua pelle glabra.

A più riprese il capo cercò di attirarlo a una distanza tale da poterlo colpire con efficacia, ma lui riuscì sempre a schivarlo. La sua pelle scivolosa era ormai un intreccio di decine di graffi, alcuni dei quali assai profondi, ma nessuno di essi era grave. E durante tutto quel tempo anche lui aveva graffiato e colpito con le mani e con i piedi, mordendo e sfregiando.

Pareva che Zanna-Grossa si stesse stancando, ma anche Senza-Pelo sentiva le proprie energie farsi via via più deboli. E il capo aveva ormai imparato che era inutile tentar di agguantare il nemico per la folta pelliccia, che non aveva, bensì doveva tentare di stringerlo in un abbraccio rompi-ossa. E infine ci riuscì: Senza-Pelo fu trascinato sempre più vicino a quelle zampe bavose, sentì sulla propria faccia l’alito fetido dell’altro, seppe che era questione ormai di pochi battiti di cuore prima che la sua gola fosse squarciata… Urlò, proiettò, in alto le gambe, scalciando con estrema violenza il ventre di Zanna-Grossa. Sentì i piedi che affondavano nella carne cedevole, ma il capo grugnì e non allentò la stretta. Cosa ancora peggiore, il fallimento del contrattacco aveva condotto Senza-Pelo ancora più vicino alla morte.

Con un braccio, il destro, esercitò una disperata pressione contro il petto dell’altro. Cercò di sollevare le ginocchia per vibrare un colpo paralizzante, ma esse erano strette in una sorta di tenaglia formata dai massicci muscoli delle gambe di Zanna-Grossa. Con il braccio sinistro libero sferzò, rabbioso e disperato, ma sarebbe stato lo stesso se avesse colpito la Barriera.

Il popolo, adesso che il risultato della battaglia era deciso, stava urlando incoraggiamenti al vincitore. Senza-Pelo udì tra queste voci anche quella della sua compagna, Senza-Coda. Il piccolo angolo del suo cervello, in cui la ragione conservava ancora una punta di lucidità, gli disse che non poteva biasimarla. Se Senza-Coda avesse gridato per sostenerlo, lei si sarebbe potuta aspettare soltanto la morte per mano del capo trionfante. Dimenticò di averla insultata e umiliata, ricordò soltanto che era la sua compagna. E l’amarezza della cosa lo spinse a continuare a combattere là dove altri avrebbero rinunciato ad aggrapparsi a una vita già condannata.

Il taglio della sua mano calò giù con forza là dove il grosso collo di Zanna-Grossa si congiungeva con la spalla. Fu appena conscio del sussulto dell’altro, del piccolo uggiolio di dolore che era seguito a quel colpo. Poi, alta e acuta udì la voce di Wesel:

«Di nuovo! Di nuovo! È quello il suo punto debole!»

Annaspando alla cieca cercò lo stesso punto. E Zanna-Grossa aveva paura, di ciò non c’era dubbio. Torse di scatto la testa, cercando di coprire la propria vulnerabilità. Tornò a uggiolare, e Senza-Pelo seppe che la battaglia era sua. Le sue dita sottili e robuste, dalle unghie taglienti, affondarono nella carne e la straziarono. Là non c’era pelo, e la carne era tenera. Sentì il caldo sangue sgorgare sotto le sue mani. Il capo cacciò un urlo terribile, poi la sua stretta ferrea cessò d’un tratto. Prima che Zanna-Grossa potesse usare le mani o i piedi per scagliare lontano da sé Senza-Pelo, il suo nemico, questi si era girato di scatto e, ghermendo pelle e pelo con ciascuna mano, affondò i denti nel collo dell’altro. E i denti trovarono la giugulare. Quasi subito gli ultimi, disperati tentativi di lotta del capo cessarono.

Senza-Pelo bevve a lungo e con soddisfazione.

Poi, ancora imbrattato di sangue, scrutò, ansimante, il popolo davanti a lui.

«Io sono il capo» dichiarò.

«Tu sei il capo!» gli risposero in coro.

«E Wesel è la mia compagna.»

Questa volta il popolo esitò.

Il nuovo capo udì levarsi i mormorii tra la folla… «Il banchetto… Zanna-Grossa è vecchio e duro… Dobbiamo esser defraudati, dunque…?»

«Wesel è la mia compagna» ripeté. Poi aggiunse: «Ecco il vostro banchetto».

Pur all’apice del suo potere, quasi non sopportò gli occhi afflitti di Senza-Coda, la tremenda sensazione di essersi posto, con le sue parole, fuori da tutte le tradizioni, da tutte le leggi.

«Al di sopra della legge» gli bisbigliò Wesel.

Temprò il proprio cuore.

«Ecco il vostro banchetto» ripeté.

Fu Grosse-Orecchie che, strappata una lancia a una delle guardie, con un rapido colpo liquidò la tremante Senza-Coda.

«Sono la tua compagna» disse Wesel.

Senza-Pelo la prese tra le braccia. Si sfregarono i nasi. Non fu il sangue del vecchio capo, che ancora l’imbrattava, a causarle un lieve tremore. Fu la sensazione di quel corpo disgustosamente glabro contro il suo.

Già il popolo stava squartando e dividendo i due corpi e litigava per la spartizione delle succulente spoglie.

C’era una, fra quelle del nuovo popolo, che, se le differenze dal ceppo razziale fossero state soltanto psicologiche, sarebbe stata trucidata già da tempo. Malgrado i suoi tre occhi, se avesse esercitato il suo dono in maniera imprudente, avrebbe senz’altro conosciuto la morte. Ma, come le sue simili in società ben più civilizzate, faceva bene attenzione a raccontare, a quanti venivano da lei, soltanto ciò che desideravano sentire. Ma anche qui esercitava il suo riserbo.

L’esperienza le aveva insegnato che la conoscenza anticipata degli eventi futuri spesso dava risultati del tutto imprevisti, nella gente. Ciò la infastidiva. Meglio la sventura nel flusso principale del tempo che il benessere in una diramazione secondaria.

Per questo Tre-Occhi andò da Senza-Pelo e Wesel.

Prima che il capo potesse fare anche una sola domanda, la veggente sollevò una mano scarna.

«Tu sei Shrick» gli disse. «Così ti chiamò tua madre. Shrick, l’Uccisore-di-Giganti.»

«Ma…»

«Aspetta. Tu vuoi chiedermi della tua guerra contro il popolo di Tekka. Continua con i tuoi piani. Vincerai. Poi combatterai contro la tribù di Sterret il Vecchio. E ancora una volta vincerai. Diverrai il Signore dell’Esterno. E poi…»

«E poi?»

«I giganti sapranno del popolo. Molti del popolo, ma non tutti, morranno. Tu combatterai contro i giganti. E tu ucciderai l’ultimo dei giganti, ma lui precipiterà il mondo in… Oh, se soltanto potessi farti vedere! Non abbiamo parole per descriverlo!»

«Cosa?»

«No, non c’è alcun modo per fartelo sapere… Non lo saprai finché la fine non sarà su di te. Ma posso dirti questo: il popolo è condannato. Niente che tu o loro possiate fare li salverà. Ma tu ucciderai coloro che uccideranno noi, e questo è bene.»

Ancora una volta Senza-Pelo implorò lumi. D’un tratto le sue implorazioni divennero minacce. La rabbia saliva rapida in lui, preparando uno dei suoi tremendi attacchi di furore. Ma Tre-Occhi era dimentica della sua presenza. I suoi due occhi esterni erano serrati, e quel suo strano e temuto occhio interno stava fissando qualcosa… qualcosa al di là dei limiti della caverna, ben fuori della struttura delle cose-come-sono.

Il capo ringhiò dal profondo della gola.

Alzò la bella lancia che era il simbolo del suo potere e la conficcò ben dentro il corpo della vecchia femmina. L’occhio interno si chiuse, e i due esterni si aprirono con un guizzo per l’ultima volta.

«Mi è stata risparmiata la Fine…» esalò.

Fuori della piccola caverna, il fedele Grosse-Orecchie era in attesa.

«Tre-Occhi è morta» gli disse il suo padrone. «Prendine ciò che vuoi, e dà il resto al popolo…»

Per un po’ ci fu silenzio.

Poi: «Sono lieta che tu l’abbia uccisa» disse Wesel. «Mi spaventava. Sono stata dentro la sua testa… e mi ci sono smarrita!» La sua voce aveva una sfumatura isterica. «Ero sperduta! Era un posto… e c’erano l’adesso e quello che sarà. E ho visto la Fine.»

«Cos’hai visto?»

«Non ho visto. Ero smarrita. Tutto quello che ho visto è stata la Fine.»

Senza-Pelo rimase silenzioso. La sua mente agile e viva correva veloce intorno a tutto quello che gli aveva detto la profetessa morta. Uccisore-di-Giganti, Uccisore-di-Giganti. Persino nei suoi sogni più grandiosi non si era mai visto in quella veste. E cos’era mai quel nome: Shrick? Lo ripeté fra sé… Shrick, l’Uccisore-di-Giganti. Aveva un bel suono. In quanto all’altra cosa, la Fine, se lui poteva uccidere i giganti, allora certamente avrebbe potuto evitare quella condanna che la sorte avrebbe elargito al popolo. Shrick, l’Uccisore-di-Giganti…

«È un nome che preferisco a Senza-Pelo» dichiarò Wesel.

«Shrick, Signore dell’Esterno. Shrick, Signore del Mondo. Shrick, l’Uccisore-di-Giganti…»

Si interruppe. Poi disse, lentamente: «Ma la Fine…».

«Varcherai quella porta quando ci arriverai.»

La guerra contro il popolo di Tekka era cominciata.

Lungo le caverne e le gallerie si riversarono le orde da incubo di Shrick. La fioca luce rivelava soltanto in parte i loro corpi sgraziati, gli arti che spuntavano dove non avrebbe dovuto essercene nessuno, teste simili a qualcosa uscito da sogni semidimenticati.

Erano tutti armati. Ogni maschio e ogni femmina portavano una lancia, e già questa era un’innovazione sorprendente nelle guerre del popolo, poiché il metallo tagliente con il quale venivano fatte le punte delle armi era difficile da trovare. Era vero che un’asta del materiale con cui era fatta una Barriera poteva venir affilato, ma in una battaglia campale era più un peso che un vantaggio. Al primo colpo la punta si sarebbe rotta, lasciando il combattente con un’arma assai inferiore allo stesso armamentario naturale dei denti e degli artigli.

Il fuoco era una novità per il popolo, ed era stato Shrick a portarlo. Per lunghi periodi aveva spiato i giganti nel Luogo-delle-Piccole-Luci, li aveva visti tirar fuori dalle borse delle loro pellicce piccoli congegni luccicanti, dai quali, quando una piccola sporgenza veniva premuta, usciva una minuscola fiammella luminosa. E li aveva visti portare questa luce fino all’estremità di strani bastoni bianchi che essi parevano succhiare. E l’estremità del bastone ardeva, e c’erano nuvole… simili alle nuvole che uscivano dalla bocca di quelli del popolo in alcune delle caverne del Lontano Esterno, dove faceva molto freddo. Ma queste nuvole erano fragranti e parevano esercitare uno strano potere calmante.

Uno dei giganti aveva perduto la sua piccola fiamma lucente. L’aveva accostata a uno dei bastoni bianchi, aveva poi fatto per riporla nella sua borsa, ma la sua mano aveva mancato l’apertura. Il gigante non se n’era accorto. Stava facendo qualcosa che attirava tutta la sua attenzione, ma per quanto avesse sforzato gli occhi e l’immaginazione, Shrick non aveva potuto vedere cos’era. C’erano strane macchine scintillanti attraverso le quali scrutava intento le Piccole Luci al di là della Barriera trasparente… oppure si trovavano all’interno della Barriera? Nessuno era mai stato capace di decidere. C’era qualcosa di vivo, là, che non era vivo e ticchettava. C’erano fogli di pelle bianca e sottile sui quali il gigante faceva dei segni neri con un bastone acuminato.

Ma Shrick perse presto interesse verso quegli strani riti, che non avrebbe mai potuto sperare di capire. Tutta la sua attenzione si stava concentrando sullo scintillante bottino che stava andando molto lentamente alla deriva verso di lui, spinto da qualche occasionale vortice d’aria.

Quando parve che si sarebbe infilato con precisione dentro la porta alla quale Shrick era in attesa, virò. E Shrick, per quanto temesse quelle pseudovite che ronzavano e ticchettavano tutt’intorno, balzò fuori. Il gigante, impegnato in una sua qualche stregoneria, non si accorse di lui. Shrick in un attimo fu accanto al trofeo galleggiante e se lo strinse al petto. Era più grande di quanto gli era parso, poiché era stato piccolo soltanto in rapporto alle gigantesche dimensioni del precedente proprietario. Ma non era troppo grande da non poter passare attraverso la porta della Barriera. Trionfante, Shrick lo trasportò fino alla sua caverna.

Molti furono gli esperimenti che eseguì con maldestro zelo. Per un po’ sia lui sia Wesel dovettero curarsi qualche dolorosa bruciatura. Ciò nonostante aveva un’altra lunga lista di nuovi esperimenti da compiere in un prossimo futuro, quando incappò per caso su un impiego di quella fiamma che gli parve di molta importanza per le sue guerre.

Imitando i giganti, si era ficcato in bocca una scheggia lunga e stretta del materiale di cui era fatta la Barriera. Ne aveva poi accostato l’estremità alla piccola fiamma. Vi fu, come si era quasi aspettato, una nuvola. Ma per niente fragrante né distensiva. Accecata e colta da un accesso di tosse, Wesel afferrò il bastoncino ardente e ne soffocò la strana vita fra le mani.

Poi: «È duro» constatò. «È duro quasi come il metallo…»

E così Shrick era divenuto il primo produttore in serie di armi che il suo mondo avesse mai conosciuto. Preparò lui stesso i primi paletti appuntiti. Gli altri, li lasciò fare a Wesel e al fedele Grosse-Orecchie. Non oso affidare quel nuovo e meraviglioso potere a nessuno che non fosse tra i suoi intimi.

L’altra innovazione di Shrick fu una completa violazione di tutte le regole della guerra. Chiamò anche le femmine a combattere, formando la retroguardia con le più vecchie e inferme, cariche di grossi fasci di quelle nuove lance fabbricate in serie. Il nuovo popolo, che già da tempo si stava chiedendo perché mai il loro capo non avesse consentito di uccidere tutti coloro che erano sopravvissuti alla loro utilità, ora ebbe la risposta.

Le caverne del nuovo popolo furono abbandonate, salvo per poche femmine che rimasero con i neonati.

E le orde di Shrick si rovesciarono attraverso le gallerie.

La guerra contro il popolo di Tekka fu condotta con sbrigativa brutalità. Le sentinelle che occupavano gli avamposti furono massacrate senza tante cerimonie, ma fecero in tempo ad avvertire la tribù dell’attacco. Tekka andò in avanscoperta con un corpo dei suoi lancieri scelti, fiducioso che, grazie alla sua possibilità di avere accesso a quei punti dell’Interno dov’era possibile procurarsi il metallo, sarebbe stato in grado di sopraffare, grazie alla superiorità del numero e delle armi, quell’orda eterogenea.

Quando Tekka, alla fioca luce, vide quei pochi, rivelatori luccichii di metallo tra le lance ammassate di Shrick, scoppiò a ridere.

«Questo Senza-Pelo è pazzo» esclamò. «E io lo ucciderò con questa.» Brandì la sua arma. «Sua madre me la diede molti, moltissimi nutrimenti or sono.»

«Wesel è…?»

«Forse, figlio mio. Mangerai il suo cuore, te lo prometto.»

E poi Shrick colpì.

La massa urlante dei suoi si precipitò lungo l’ampia galleria. Fiduciosi, i lancieri di Tekka attesero, sapendo che le armi del nemico erano buone soltanto per un colpo, e non sarebbe stato, quasi certamente, un colpo mortale.

Tekka corrugò la fronte quando valutò il numero degli attaccanti. Non potevano esserci tanti maschi nel nuovo popolo. Non potevano… E poi l’ondata colpì.

In un batter d’occhio la galleria divenne un unico groviglio di corpi avvinghiati in una stretta mortale. I combattimenti si scatenarono senza alcun ordine o dignità, come quelli che in passato avevano sempre contrassegnato le guerre del popolo. E con crescente terrore Tekka si rese conto che le lance del nemico resistevano ai colpi della battaglia, almeno quanto le poche armi dalle punte metalliche.

Con lentezza, ma con slancio sempre crescente, gli attaccanti continuarono a premere e a guadagnare impeto, lasciandosi dietro le spalle mucchi di corpi inerti. Cercando affannosamente di respirare in mezzo agli effluvi di sudore e di sangue appena versato, Tekka e le ultime delle sue guardie si trovarono respinti sempre più indietro.

Quando uno del nuovo popolo si trovava disarmato, era pronto a retrocedere dietro la prima linea dei suoi. E come per magia, un nuovo combattente armato compariva sempre a sostituirlo… «Usa le femmine!» gridò Trillo. «Shrick fa combattere anche le…»

Ma Tekka non rispose. Stava lottando per la sua vita contro un mostro a quattro braccia. Ogni mano di costui reggeva una lancia, e ogni lancia grondava sangue fresco. Per lunghi battiti di cuore Tekka parò i colpi dell’avversario, poi il suo sangue freddo venne meno. Urlando, voltò la schiena al nemico. Fu l’ultima cosa che fece.

I resti delle truppe da combattimento della tribù di Tekka si trovarono infine inchiodati contro una parte del loro Luogo-d’Incontro. Intorno a loro, la gente del nuovo popolo formava un cerchio compatto. A ringhio rispondeva ringhio. Trillo e la sua scarsa mezza dozzina di guardie sapevano che non ci sarebbe stata resa. Tutto quello che potevano fare era vendere la propria vita quanto più cara possibile.

E così attesero l’inevitabile, raccogliendo le ultime riserve della loro energia in quell’ultima breve tregua, respirando affannosamente le ultime, dolci boccate d’aria che avrebbero mai più assaporato. Da dietro il muro compatto dei loro assalitori potevano udire le urla delle femmine e dei piccoli che si erano nascosti nelle loro caverne e adesso venivano braccati e massacrati. Non avrebbero mai saputo che il magnanimo Shrick stava risparmiando la maggior parte delle femmine. Shrick sperava infatti che queste producessero, per lui, altri membri del nuovo popolo.

E poi Shrick si fece avanti, aprendosi la strada fino alla prima linea delle sue forze. Il suo corpo liscio e nudo era illeso, salvo per le sue vecchie cicatrici della lotta contro Zanna-Grossa. E con lui c’era Wesel, non un solo pelo della sua serica pelliccia era fuori posto. E Grosse-Orecchie… ma lui, ovviamente, aveva combattuto. Con loro giunsero altri guerrieri, freschi d’energie e avidi di combattere.

«Finiteli!» ordinò Shrick.

«Aspettate!» esclamò Wesel, imperiosa. «Voglio Trillo.»

Lo indicò ai guerrieri scelti che sollevarono le lance… armi sottili e leggere, inadatte al combattimento corpo a corpo. Un barlume di speranza si riaccese nel petto degli ultimi difensori.

«Adesso!»

Trillo e le sue guardie si prepararono ad affrontare l’ultimo assalto. Ma questo non giunse mai. Invece, scagliate con mira infallibile, quelle lance sottili e affilate volarono a inchiodarli orribilmente contro le pareti grigie e spugnose del Luogo-d’Incontro.

Risparmiato da quel massacro finale, Trillo si guardò intorno con occhi sgranati, resi folli dal terrore. Cominciò a urlare, poi si scagliò contro Wesel che rideva. Ma Wesel scivolò tra la gente accalcata del nuovo popolo e scomparve. Cieco a ogni altra cosa, fuorché all’odiata figura. Trillo cercò di inseguirla. E il nuovo popolo si affollò intorno a lui, legandogli le braccia e le gambe con robuste corde, strappandogli la lancia dal pugno prima che questa facesse in tempo a dare altro sangue.

Poi il prigioniero rivide colei che era stata la sua compagna.

Senza vergogna, Wesel stava accarezzando Shrick.

«Mio Glabro,» gli disse ad alta voce «un tempo ero accoppiata a costui. Tu avrai la sua pelliccia per coprire il tuo corpo liscio.» E poi: «Grosse-Orecchie! Tu sai cosa devi fare!».

Sogghignando, Grosse-Orecchie raccolse la punta affilata di una lancia, che si era staccata. Sogghignando, si mise al lavoro. Trillo cominciò a uggiolare, poi a urlare. Shrick si sentì un po’ male. «Fermo!» esclamò. «Non è morto. Devi prima…»

«Che importanza ha?» Gli occhi di Wesel erano avidi, e la sua piccola lingua uscì fuori a leccare le labbra sottili, piegate in un sorriso. Grosse-Orecchie aveva esitato un attimo ma poi, a un suo gesto imperioso, riprese il lavoro.

«Che importanza ha?» disse nuovamente Wesel.

Così come la tribù di Tekka, finì la tribù di Sterret, e una mano o giù di lì di comunità minori che erano in qualche modo vincolate a queste due.

Nella guerra contro Sterret, però, Shrick quasi incontrò il disastro. I pochi sopravvissuti al massacro dell’esercito di Tekka si erano rifugiati dall’astuto vecchio. Le guardie di frontiera li avevano ammazzati quasi tutti, quando infine uno o due riuscirono a convincere i loro catturatori di portare notizie di grande importanza.

Sterret li ascoltò.

Ordinò che i superstiti fossero nutriti e trattati come membri del suo popolo, poiché si era subito reso conto che avrebbe avuto bisogno anche dell’ultima briciola di forza combattente che avrebbe potuto raccogliere intorno a sé.

A lungo e profondamente meditò sulle loro parole, e poi mandò i suoi maschi più giovani a compiere tutta una serie d’incursioni nel Luogo-della-Vita-che-Non-è-Vita. Non si curò della possibilità che i giganti li scoprissero. Forse avrebbero agito contro di lui, forse no, ma si era convinto che, malgrado le loro dimensioni, essi fossero relativamente stupidi e innocui. Certo, in quel frangente, non costituivano una minaccia paragonabile a quella di Shrick, che già si era autonominato Signore dell’Esterno.

E così, il suo magazzino di frammenti acuminanti di metallo crebbe, mentre i suoi armaioli lavoravano senza sosta per legarli solidamente ai manici fatti con il materiale di cui era formata la Barriera. E anche lui era in grado di immaginare cose nuove ed efficaci. Alcuni frammenti metallici, per esempio, erano inutili come punte di lancia, essendo tozzi, smussati e irregolari. Ma, legati anch’essi all’estremità di un’asta, consentivano di sferrare colpi di estrema violenza, in grado di schiantare ossa e maciullare teste. Di ciò Sterret si sentiva sicuro dopo qualche esperimento compiuto su alcuni membri vecchi e indesiderati della tribù.

Cosa forse ancora più importante, la sua mente, ricca d’esperienza, ma non priva, ancora, d’un giovanile vigore, si diede da fare con i problemi strategici. Nella galleria principale, in un tratto che aveva fatto parte del paese di Tekka, le sue femmine tagliarono e strapparono via grossi pezzi dalle pareti spugnose, e il materiale così rimosso fu pressato dentro un’altra galleria più piccola che veniva usata assai di rado.

Alla fine, i suoi esploratori portarono la notizia che le forze di Shrick erano in movimento. Incurante, perché convinto del peso schiacciante della sua forza militare, Shrick disdegnava ogni soluzione che non comportasse un attacco frontale. Forse avrebbe dovuto esser messo sul chi vive dal fatto che tutti gli orifizi che avevano fatto trasparire la luce dall’Interno erano stati tappati, e la galleria lungo la quale stava avanzando era immersa nell’oscurità più totale.

Tuttavia, ciò l’ostacolava assai poco. Il corpo di lancieri scelti che avanzò per primo a contrastarlo, combatteva in maniera convenzionale: furono inesorabilmente respinti, lasciando dietro di sé morti e feriti. Ognuna delle due parti si affidava, molto più che alla vista, all’odore e all’udito e a una sorta di percezione extrasensoriale posseduta da molti, se non da tutti, i membri del popolo. E a distanza ravvicinata, ciò era più che sufficiente.

Shrick non era fra quelli dell’avanguardia: quell’onore era stato riservato a Grosse-Orecchie, il suo generale sul campo. Se fosse toccato a lui decidere, si sarebbe trovato in prima linea, ma Wesel asseriva che il capo era molto più importante di un semplice lanciere e doveva essere protetto da inutili rischi. Shrick era stato più che disposto a lasciarsi convincere.

Circondato dalla sua guardia, con Wesel al fianco, il capo seguiva a distanza le fasi della fragorosa battaglia. Fu piuttosto sorpreso quando gli fu riferito il numero apparente dei nemici, ma suppose che quella fosse soltanto un’azione per guadagnare tempo e che Sterret avrebbe opposto la sua ultima resistenza nel Luogo-d’Incontro. Nella sua arroganza, non gli venne mai in mente che anche altri, come lui, potessero portare innovazioni alla guerra.

D’un tratto, Wesel gli strinse il braccio.

«Shrick! Pericolo… dal fianco!»

«Dal fianco? Ma…»

Vi fu uno strillo acuto, e un’enorme sezione della galleria crollò verso l’interno. Quel materiale spugnoso era in fogli sottili, e galleggiò in mezzo alle guardie, ostacolandone i movimenti. Poi, guidati da Sterret in persona, i difensori sciamarono fuori. Come montanari, erano legati insieme da corde, poiché in quel combattimento al buio la loro migliore speranza era quella di mantenere uno schieramento ordinato e compatto. Separati, sarebbero facilmente caduti preda del numero straripante dell’orda di Shrick.

Con lance e mazze colpivano tutt’intorno a sé, gagliardamente. Già al primo battito di cuore quello scontro avrebbe visto la morte di Shrick, e fu soltanto la pelliccia non lavorata di Trillo, rigida e puzzolente di sangue rappreso, che gli salvò la vita. Ma anche così, la lama di Sterret penetrò in quella rozza armatura e, ferito in modo assai doloroso, Shrick si ritirò vacillando dalla battaglia.

In testa allo schieramento, Grosse-Orecchie vedeva le cose prendere una piega del tutto diversa da quella da lui desiderata. I rinforzi di Sterret si erano ormai riversati in tutta la galleria, e lui non osò tornare indietro a dar man forte al suo capo. E le mazze di Sterret stavano avendo il loro effetto. Sfregi, graffi e lacerazioni: quelli il popolo riusciva a capirli… ma un colpo schiantante era qualcosa di nuovo e orribile.

Fu Wesel a salvare quella giornata campale. Aveva portato con sé il congegno che creava la piccola fiamma. Era stata sua intenzione provarne gli effetti su quei pochi prigionieri che si sarebbero fatti in quella guerra… era troppo astuta per sperimentare su qualcuno del nuovo popolo, gente, per esempio, che avesse provocato lo scontento suo o del suo compagno.

Quasi senza sapere ciò che stava facendo, premette la levetta.

Con abbacinante repentinità, la scena della carneficina comparve vividamente illuminata agli occhi di tutti. Da ogni parte si levarono grida di paura.

«Indietro!» gridò Wesel. «Indietro! Liberate lo spazio!»

La gente del nuovo popolo si ritirò prontamente.

Sbattendo le palpebre, abbagliati, i soldati di Sterret tentarono di seguirli, sforzandosi di trasformare quella che era più o meno una ritirata in bell’ordine in una rotta catastrofica. Ma le corde, che fino a poco prima erano egregiamente servite, ora si rivelarono un motivo di disfatta. Alcuni cercarono d’inseguire i nemici diretti al Luogo-d’Incontro, altri la gente del nuovo popolo che si stava ritirando verso il proprio territorio.

Ringhiando ferocemente, il sangue che gli scorreva fuori da una decina di ferite superficiali, Sterret riuscì infine a recuperare il controllo delle sue forze e a spronarle, restituendo loro una parvenza di ordine. Cercò di guidare una carica proprio là dove Wesel, con il congegno della piccola fiamma ancora in funzione, stava retrocedendo, circondata dalle amazzoni che erano la sua guardia personale.

Ma ancora una volta le corde – quelle corde troppo efficienti – frustrarono il suo scopo. Non pochi, infatti, erano i cadaveri rimasti appesi alle corde, che ostacolavano qualunque rapida manovra, e quasi nessuno dei suoi combattenti ebbe l’intelligenza di liberarsi dall’impaccio tagliando la corda che lo legava agli altri.

Così, i lancieri di Shrick, portatisi in prima fila, ebbero facile gioco nell’inchiodare uno a uno i soldati di Sterret alle pareti della galleria, trafiggendoli con le sottili, micidiali aste. Non tutti rimasero uccisi sul colpo, qualcuno, più sfortunato, si divincolò a lungo, uggiolando, cercando di strappar via dalle carni martoriate le lance, ma senza riuscirci.

Fra questi c’era lo stesso Sterret.

Shrick avanzò, con la lancia in mano, per dargli il colpo di grazia. Il vecchio capo lo fissò con gli occhi fuori della testa, poi: «Il glabro di Weena!» gridò.

Per colmo d’ironia fu la sua stessa lancia, quella che, a turno, era appartenuta a Weena e a Tekka, a tagliargli la gola.

Adesso che era Signore dell’Esterno, Shrick aveva tutto il tempo per riflettere e sognare. Sempre di più la sua mente andava alla profezia di Tre-Occhi. Non dubitò mai, neppure per un attimo, d’esser lui l’Uccisore-di-Giganti, anche se allontanava dalla mente la visione della Fine, giudicandola l’allucinazione d’una femmina mezzo impazzita.

Così, mandò le sue spie all’Interno, a osservare i giganti nei loro misteriosi andirivieni, facendo ogni sforzo per scoprire un qualche schema nel loro incomprensibile comportamento. Molto spesso lui stesso accompagnava queste spie, e cupidamente osservò la grande ricchezza di cose belle e risplendenti di cui disponevano i giganti. Più d’ogni altra cosa, bramava un’altra di quelle piccole fiammelle calde, poiché la sua aveva cessato di funzionare, e tutti i goffi e ignoranti armeggii suoi e di Wesel non erano riusciti a produrre più di qualche fioca scintilla quasi del tutto priva di calore.

Ora, sembrava che anche i giganti fossero consci del brulicare di vita che li circondava. Le trappole erano chiaramente cresciute di numero e ingegnosità. E il cibo-che-uccide era comparso in una nuova e terrificante guisa. Non soltanto morivano quelli che ne avevano mangiato, ma anche i loro compagni e… sì, tutti quelli che erano venuti a contatto con loro. Tutto ciò sapeva di stregoneria, ma Shrick aveva ormai imparato ad associare cause ed effetti. Fece in modo che i colpiti trasportassero quelli già morti in una piccola galleria. Uno o due cercarono di ribellarsi, ma i lancieri subito li circondarono e li convinsero a obbedire puntando le loro leggere e micidiali lance. Quelli che tentavano di scavalcare il cordone di guardie venivano trafitti più volte, impedendo così che potessero toccare con le loro mani impure e contaminare qualcun altro del popolo non colpito dal male.

Grosse-Orecchie si trovò tra i sofferenti. Non fece alcun tentativo di ribellarsi al suo destino. Prima di entrare nella galleria che sarebbe stata la sua tomba, si voltò e guardò il suo capo. Shrick fece per richiamarlo al suo fianco, anche se ben sapeva che la vita del suo amico non poteva esser salvata e che, accettando che gli si avvicinasse troppo, avrebbe seguito il suo stesso destino…

Ma Wesel vigilava al suo fianco.

Fece un cenno ai lancieri scelti, e due intere mani di dardi trafissero l’afflitto Grosse-Orecchie.

«È stato meno crudele in questo modo» mentì Wesel.

Ma, in qualche modo, l’ultima occhiata del suo più fedele sostenitore aveva ricordato a Shrick la sua antica compagna, Senza-Coda. Pieno di malinconia, ordinò al suo popolo di chiudere ermeticamente quella galleria. Furono portate grandi strisce di materiale spugnoso, che furono pressate dentro l’imboccatura finché la riempirono del tutto. Le grida di quelli ancora vivi, là dentro, si fecero sempre più fioche. Poi seguì il silenzio. Shrick ordinò che si ponessero guardie in tutti quei punti dove si potesse temere che i prigionieri condannati riuscissero ad aprirsi una via di fuga. Shrick fece ritorno alla propria caverna. Wesel, che gli leggeva dentro, lo lasciò andare: non si preoccupò, come avrebbe fatto un’altra femmina priva del suo dono. Sapeva che presto Shrick l’avrebbe voluta di nuovo.

Wesel da tempo era convinta che, se ne avesse avuto l’occasione, sarebbe riuscita a penetrare nella mente dei giganti proprio come poteva fare con quelli del popolo. E se avesse potuto farlo… Chi mai poteva anche soltanto immaginare quali e quanti benefici ne avrebbe ricavato?

Sentiva, più di quanto volesse ammetterlo, la mancanza di Shrick, ancora inavvicinabile e immerso in un profondo dolore per la morte del suo amico. L’ultimo dei prigionieri catturato nell’ultima guerra era stato ucciso, in modo assai ingegnoso, ormai da molti nutrimenti. Malgrado Wesel non avesse alcun modo di misurare il passaggio del tempo, questo cominciava a gravarle addosso.

Così, accompagnata da due delle sue guardie personali, vagava per quelle gallerie che correvano subito all’interno della Barriera. Sbirciò da uno spioncino dopo l’altro, contemplando con una meraviglia che nessuna consuetudine avrebbe potuto smorzare la ricca e varia vita che si svolgeva nell’Interno.

Alla fine, trovò quello che stava cercando: un gigante solo e addormentato. La sua lunga esperienza con la gente del popolo le aveva insegnato che era più facile leggere i pensieri più riposti in una mente addormentata.

Per un battito di cuore, esitò. Poi: «Quattro-Braccia, Testa-Piccola, aspettatemi qui. State ferme e osservate».

Testa-Piccola assentì con un grugnito, ma Quattro-Braccia si mostrò dubbiosa. «Signora Wesel,» osò obiettare «e se il gigante dovesse svegliarsi? Cosa mai…?»

«Cosa mai succederebbe se tu dovessi tornare dal Signore dell’Esterno senza di me? Allora lui, senza alcun dubbio, ti toglierebbe la pelliccia. Quella che ha adesso è vecchia, e il pelo comincia a cadere. Fai come ti dico, dunque.»

In questo punto della Barriera c’era una porta che veniva usata raramente. Era, però, aperta, e Wesel vi s’infilò. Con la facilità che tutta la gente del popolo stava acquisendo, grazie alle loro sempre più frequenti missioni nell’Interno, Wesel si spinse galleggiando verso l’alto, verso il gigante addormentato. C’erano dai legacci che lo tenevano stretto a una sorta di telaio, e lei si chiese se non fosse stato imprigionato, per qualche colpa specifica, da quelli della sua stessa razza. Presto l’avrebbe saputo.

E poi, un oggetto luccicante attirò il suo sguardo. Era una delle piccole fiamme calde: la custodia lucida apparve agli occhi bramosi di Wesel come la cosa più bella del mondo. Subito prese la sua decisione. Avrebbe potuto impadronirsi subito di quell’affascinante oggetto, consegnarlo alle sue due guardie e poi tornar qui a compiere quello che era stato il suo obiettivo originario.

Ma, nella sua frenesia, non si avvide che l’oggetto era sospeso in mezzo a sottili fili metallici intrecciati fra loro… o anche se lo vide, non gliene importò. E quando le sue mani afferrarono l’esca, qualcosa, non molto lontano, cominciò a produrre un suono acuto, una pulsazione metallica che aveva un che di musicale. Il gigante si mosse… e si svegliò. Quelli che Wesel aveva preso per legacci caddero dal suo corpo, lasciandolo immediatamente libero. Colta da un panico cieco, si voltò per fuggire nel suo mondo. Ma, in qualche modo, altri fili metallici erano caduti giù, e lei era prigioniera.

Cominciò a gridare.

Cosa stupefacente, Quattro-Braccia e Testa-Piccola accorsero in suo aiuto. Sarebbe stato bello e glorificante poter mettere agli atti l’affermazione che erano state spinte dalla grande devozione verso la loro padrona… ma in realtà Quattro-Braccia aveva subito capito che la sua stessa vita era perduta. E aveva visto troppi, di quelli che avevano scontentato Shrick o Wesel, venir scuoiati vivi. Testa-Piccola seguì ciecamente la sua compagna. Non stava a lei chiedersi le ragioni…

Vibrando selvaggiamente le loro lance, assalirono il gigante. Lui scoppiò a ridere… o almeno, Wesel interpretò come una risata il rombo profondo che uscì dalla sua gola. Agguantò per prima Quattro-Braccia. Con una mano le strinse il corpo, con l’altra la testa. E la torse. E quella fu la fine di Quattro-Braccia.

Chiunque altro che non fosse stato Testa-Piccola, avrebbe girato su se stesso e sarebbe fuggito. Ma la mente ottusa di Testa-Piccola si rifiutò di registrare ciò che aveva appena visto. Forse, un’intera nutrizione o giù di lì dopo l’accaduto, l’orrore di quanto aveva visto sarebbe riuscito a farsi strada in lei, stordendola… o forse no. In ogni caso, continuò l’attacco. Alla cieca, per puro istinto, si scagliò contro la gola del gigante. Wesel ora percepì che il gigante era impaurito. Ma dopo una breve lotta una delle sue mani riuscì ad agguantare la squittente e frenetica Testa-Piccola. La scagliò lontana da sé con violenza. Wesel sentì il colpo, quando il corpo della sua guardia colpì qualcosa di duro e resistente. E le vaghe impressioni che aveva continuato a ricevere dalla sua mente cessarono di colpo.

Malgrado il timor panico che si era impadronito di lei, Wesel notò che il gigante non era uscito dal combattimento del tutto illeso, poiché una delle sue mani era stata graffiata e sanguinava abbondantemente. E c’erano profonde ferite in quella faccia nuda e ripugnante. Dunque… i giganti erano vulnerabili! Poteva esserci stata, dopotutto, qualche briciola di verità in quel delirante farfugliare di Tre-Occhi.

E poi Wesel dimenticò la sua inutile lotta contro i fili metallici che la ingabbiavano. Con orrore misto a nausea osservò ciò che il gigante stava facendo. Aveva preso il corpo floscio di Quattro-Braccia e lo aveva fissato a una superficie piatta. Da qualche parte aveva tirato fuori un intero spiegamento di strumenti luccicanti. Ne afferrò uno e lo passò lungo il corpo di Quattro-Braccia dalla gola all’inguine. Su entrambi i lati della lama affilata la pelle cadde giù, lasciando esposta la carne.

E la cosa peggiore era che tutto ciò non veniva fatto con odio o rabbia, né l’infelice Quattro-Braccia veniva fatta a pezzi per essere mangiata. C’era un che d’impersonale in tutta quella sanguinaria faccenda che faceva star male Wesel, poiché a quel punto era riuscita a conquistare un sia pur limitato accesso alla mente del gigante.

Questi fece una pausa nel suo lavoro. Era infatti arrivato un altro della sua razza, e per molti battiti di cuore i due parlarono insieme. Esaminarono la carcassa mutilata di Quattro-Braccia, il corpo schiacciato di Testa-Piccola. E, insieme, fissarono Wesel che ringhiava impotente dentro la robusta gabbia.

Ma, nonostante la sua paura isterica, una parte della mente di Wesel restava fredda e stava ricevendo e immagazzinando gran copia di impressioni, che però gettarono la parte animalesca di lei in un panico ancora più grande.

Mentre i due giganti parlavano, le impressioni erano chiare: con le loro due grandi e goffe teste sospese sopra la sua gabbia, a pochi palmi di distanza, quasi la sopraffacevano con la loro intensità. Wesel seppe chi erano lei e il popolo, cos’era il loro mondo. Non avrebbe avuto la capacità di esprimerlo in parole… ma lo seppe. E vide la condanna che i giganti stavano preparando per il popolo.

Con poche parole di congedo dal suo compagno il secondo gigante se ne andò. Il primo riprese il suo lavoro di smembramento di Quattro-Braccia. Finalmente, ebbe terminato. Ciò che rimaneva del corpo fu posto in contenitori trasparenti.

Il gigante raccolse poi Testa-Piccola. L’esaminò per molti battiti di cuore, girandola e rigirandola fra le grosse dita, Wesel pensò che avrebbe fissato anche quel corpo alla superficie piatta, per ripetergli le stesse cose che aveva fatto con il corpo di Quattro-Braccia. Ma alla fine mise quel corpo da parte. Si tirò sopra le mani quella che sembrava una pelle supplementare. D’improvviso, i fili metallici a un’estremità della prigione furono tirati via e una di quelle immense mani calò giù per agguantare Wesel.

Dopo la morte di Grosse-Orecchie, Shrick dormì un po’. Era l’unico modo in cui poteva trovar sollievo da quella sensazione di perdita… dall’impressione pungente di aver tradito il suo più fedele seguace. Ma i suoi sogni furono tormentosi, infestati dai fantasmi del suo passato. In essi comparivano Grosse-Orecchie, Zanna-Grossa e una femmina ancora più straniera con la quale però sentiva di possedere un sentimento di stretta unione. Sapeva che era Weena, sua madre.

E poi tutti questi fantasmi si dileguarono, lasciando soltanto l’immagine di Wesel. Ma non era la Wesel che lui aveva sempre conosciuto, fredda, sicura di sé, ambiziosa. Questa era una Wesel terrorizzata… una Wesel che calava dentro un nero abisso di dolore e di tortura simile a quelli che lei aveva tanto spesso elargito agli altri. E sentì che lei lo invocava con estrema urgenza.

Shrick si svegliò, spaventato dai suoi sogni. Ma sapeva che i fantasmi non avevano mai fatto male a nessuno, e men che meno potevano far del male a lui, Signore dell’Esterno. Si scosse, uggiolando un poco, poi cercò di rimettersi comodo per dormire ancora un po’.

Ma l’immagine di Wesel persisteva. Alla fine, Shrick dovette abbandonare i suoi tentativi di reimmergersi nell’oblio. E, sfregandosi gli occhi, emerse dalla sua caverna.

Alla fioca luce del Luogo-d’Incontro, a piccoli gruppi il suo popolo si stava aggirando, parlando a bassa voce. Shrick chiamò le guardie. Vi fu un improvviso silenzio. Chiamò di nuovo. Alla fine una guardia rispose.

«Dov’è Wesel?»

«Non lo so… signore.» L’ultima parola uscì fuori con riluttanza.

Poi, un’altra guardia gli diede spontaneamente l’informazione che Wesel era stata vista in compagnia di Quattro-Braccia e Testa-Piccola, mentre si inoltrava nelle gallerie che conducevano in quella parte dell’Esterno che si trovava sulla strada del Luogo-delle-Cose-Verdi-che-Crescono.

Shrick esitò.

Di rado si avventurava fuori senza la sua guardia personale, e Grosse-Orecchie era sempre stato uno di loro. Ma Grosse-Orecchie non c’era più. Si guardò intorno. E decise che non poteva fidarsi di nessuno fra quanti, in quel momento, si trovavano nel Luogo-d’Incontro. Il popolo era rimasto inorridito e sconvolto dalle dure azioni indispensabili che lui aveva dovuto intraprendere nei confronti di quelli che avevano mangiato il cibo-che-uccide, e Shrick sapeva che, adesso, lo giudicavano un mostro ancora peggiore dei giganti. La loro memoria era corta… ma fino a quando non se ne fossero dimenticati, avrebbe dovuto agire con estrema cautela.

«Wesel è la mia compagna. Andrò da solo» dichiarò.

Alle sue parole avvertì un cambiamento di umore e fu tentato di chiedere una scorta. Ma l’istinto – come pure una sua certa superiorità mentale – che gli aveva consentito di conservare la sua autorità lo ammonì di non buttar via il suo vantaggio.

«Andrò da solo» ripeté.

Coda-Corta, più ardito dei suoi compagni, parlò.

«E se non tornerai, Signore dell’Eterno? Chi dovrà prendere il…?»

«Tornerò» ribatté Shrick, troncando corto ed esibendo nella sua voce una sicurezza che non provava.

Se nelle gallerie più popolate l’odore che distingueva Wesel era coperto da quello di molti altri, nelle gallerie frequentate raramente era forte e insistente… anche se adesso Shrick non aveva bisogno di usare i propri poteri olfattivi, poiché nel suo cervello quella piccola voce terrorizzata continuava a fargli urgenza. “Presto, presto… FAI PRESTO!” gridava. Qualche potere al di fuori della sua comprensione lo stava guidando in modo infallibile là dove la sua compagna aveva un disperato bisogno di lui.

Dalla porta della Barriera attraverso la quale Wesel era entrata nell’Interno – era stata lasciata aperta – penetrava un fiotto di luce intensa. E qui la naturale prudenza di Shrick riprese il sopravvento. La voce dentro il suo cervello era, se possibile, ancora più urgente, ma l’istinto di conservazione era altrettanto forte. Quasi con timore Shrick sbirciò fuori della porta.

Sentì l’odore della morte. Sulle prime, temette che fosse troppo tardi, poi identificò gli odori personali di Quattro-Braccia e Testa-Piccola. C’era anche quello di Wesel, frammisto all’acre sentore del terrore e dell’agonia. Ma Wesel era ancora viva.

Dimentico di ogni prudenza, Shrick si lanciò fuori della porta con tutta la forza dei muscoli delle sue gambe. E trovò Wesel, distesa supina su una superficie piatta, scivolosa per il sangue. La maggior parte di questo sangue apparteneva a Quattro-Braccia, ma una parte era suo.

«Shrick!» urlò Wesel. «Il gigante!»

Shrick distolse lo sguardo dalla sua compagna e vide sospesa sopra di lui la faccia immensa e pallida del gigante. Urlò, ma in quell’urlo c’erano più furore e rabbia che terrore.

Vide, non lontana dal punto in cui si teneva aggrappato a Wesel, un’enorme lama di metallo scintillante. Si accorse subito che l’orlo era affilato. Il manico era stato forgiato per una mano molto più grande della sua, tuttavia riuscì ad afferrarlo, sia pure a stento. Pareva che la lama fosse fissata a qualcosa. Puntando i piedi contro il corpo di Wesel, come unico appiglio possibile, diede un disperato strappo.

Proprio mentre la mano del gigante, le grosse dita tese, stava calando giù per ghermirlo, la lama si sbloccò. Quando le gambe di Shrick, all’improvviso, si drizzarono, fu proiettato lontano da Wesel. Il gigante cercò di afferrare quella forma volante, e ululò di angoscia quando Shrick calò un fendente con la lama e gli troncò un dito.

Sentì la voce di Wesel che gli diceva: «Tu sei l’Uccisore-di-Giganti!».

Adesso si trovava all’altezza della testa del gigante. Si girò di scatto e riuscì a infilare i piedi dentro una piega della pelle artificiale che copriva quel corpo gigantesco. E rimase sospeso lassù, roteando la sua arma con entrambe le mani, tagliando e squarciando. Le grandi mani del gigante roteavano impazzite e lui si trovò coperto di botte e di lividi. Ma non una sola volta quelle mani riuscirono a trovare una presa.

Poi vi furono un grande, orrendo zampillo di sangue e uno sferzare impazzito di arti poderosi. Infine, anche questo movimento cessò, ma fu soltanto la voce di Wesel che lo richiamò alla realtà dalla sua furente bramosia di strage.

Così l’aveva ritrovata, ancora distesa per essere sacrificata alle oscure divinità dei giganti, ancora legata a quella superficie bagnata dal suo sangue e da quello della sua guardia. Ma lei gli sorrise, e nei suoi occhi c’era un rispetto che sconfinava nella reverenza.

«Sei ferita?» le chiese, con una acuta punta ansiosa nella sua voce.

«Soltanto un po’. Ma Quattro-Braccia è stata tagliata a pezzi… e anch’io lo sarei stata, se tu non fossi arrivato. E…» la sua voce suonò come un inno «… hai ucciso il gigante!»

«Era stato predetto. Inoltre» per una volta fu onesto «non sarebbe stato possibile, senza l’arma del gigante.»

Con la sua lama tagliò i legami di Wesel. Lentamente, la sua compagna ondeggiò via dal luogo del sacrificio. Poi disse: «Non posso muovere le gambe!». La sua voce suonò terrorizzata. «Non posso muoverle!»

Shrick indovinò cosa non funzionava. Sapeva qualcosa di anatomia – la sua era la conoscenza del guerriero che poteva trovarsi costretto a immobilizzare il nemico prima di ucciderlo – e si accorse subito in qual modo la lama affilata del gigante aveva fatto il suo danno. Il furore ribollì in lui contro quegli esseri mostruosi e crudeli. E c’era qualcosa di più del furore. C’era la sensazione, rara fra la sua gente, di una profonda pietà per la sua compagna storpiata.

«La lama… è molto affilata… Non sentirò niente» lo sollecitò lei.

Ma Shrick non riuscì a costringersi a farlo.

Adesso stavano galleggiando verso l’alto, sfiorando l’enorme massa del gigante morto. Con una mano Shrick afferrò la spalla di Wesel – l’altra stringeva ancora quell’arma bella e nuova – e si allontanò dalla colossale carcassa con un calcio. Poi, spinse Wesel attraverso la porta della Barriera, e provò un profondo sollievo quando si ritrovò ancora una volta nel territorio familiare. La seguì, poi, per prudenza, chiuse la porta dietro di sé e la sbarrò.

Per qualche battito di cuore Wesel si diede da fare a rassettarsi la pelliccia tutta in disordine. Shrick non poté fare a meno di notare che Wesel stava bene attenta a non far scivolare le sue mani verso la parte bassa del corpo, dove si aprivano le ferite, piccole ma micidiali, che le avevano tolto ogni forza alle gambe. Aveva la vaga impressione che si potesse far qualcosa per qualcuno ferito in quel modo, ma sapeva anche che ciò era al di là dei suoi poteri. E il furore verso i giganti – non più, ora, un furore impotente – ritornò, minacciando di soffocarlo con la sua intensità.

«Shrick!» La voce di Wesel lo richiamò alla realtà. «Dobbiamo tornare subito dal popolo. I giganti stanno preparando una magia per provocare la Fine.»

«La grande luce rovente?»

«No. Ma aspetta! Prima devo dirti tutto ciò che ho appreso. Altrimenti non mi crederesti. Ho appreso cosa siamo, cos’è il mondo. Ed è strano, e meraviglioso, e incredibile, per noi.

«Che cos’è l’Esterno?» Non attese la sua risposta, la lesse nella sua mente prima che la bocca potesse formare le parole: “Il mondo è soltanto una bolla di vuoto dentro un immenso pezzo di metallo, più grande di quanto la mente possa immaginare. Ma non basta! Al di là del metallo che si trova fuori dell’Esterno, non c’è niente. Niente! Non c’è aria”.

«Ma almeno l’aria deve esserci…»

«No, ti dico. Non c’è niente.»

«E il mondo… come posso trovare le parole? Il loro nome per il mondo è: nave. E questo sembra significare qualcosa di grande che va da un luogo all’altro. E tutti noi, giganti e popolo, siamo dentro la nave. Sono stati i giganti a costruire la nave.»

«Allora, non è viva?»

«Non posso dirlo. Loro sembrano pensare che sia femmina. Deve avere qualche tipo di vita che non è vita. E va da un mondo all’altro.»

«E questi altri mondi?»

«Li ho intravisti. Sono orrendi… orrendi, ti dico! Noi troviamo paurosi gli spazi aperti dell’Interno… ma questi altri mondi sono tutti spazi aperti, salvo per un lato.»

«Ma noi… cosa siamo?» Suo malgrado, Shrick si scoprì a credere a una buona metà di ciò che Wesel gli stava dicendo. Forse lei possedeva, in un certo grado, la facoltà di proiettare le proprie convinzioni nella mente di un altro con il quale fosse in particolare intimità. «Noi, cosa siamo?»

Lei restò silenziosa per numerosi battiti di cuore. Poi: «Il nome che loro ci danno è Mutanti. L’immagine non era affatto… chiara. Significa che noi – il popolo – siamo cambiati. Eppure la loro immagine del popolo, prima del cambiamento, era identica ai Diversi, prima che noi li trucidassimo tutti.

«Molto, moltissimo tempo fa – molte mani di nutrimenti – il primo popolo, i padri dei nostri padri, arrivarono nel mondo. Arrivarono qui da un mondo più grande… uno di quei mondi dagli orribili spazi aperti. Arrivarono col cibo dentro la grande Caverna-del-Cibo e quel cibo viene trasportato su un altro mondo.

«Ora, nello spazio orrendo e vuoto al di fuori dell’Esterno c’è… una luce che non è luce. E questa luce… cambia le persone. No; non le persone ormai cresciute o i piccoli già nati, bensì i piccoli prima della nascita. Come i capi ormai morti e dimenticati del popolo, i giganti temono questi cambiamenti in loro stessi. Così hanno fatto in modo di tener fuori dall’Interno quella luce che non è luce.

«Ed ecco come hanno fatto. Tra la Barriera e il vuoto, là fuori, hanno riempito lo spazio con quella materia spugnosa dentro la quale abbiamo scavato le nostre caverne e le gallerie. Il primo popolo lasciò la grande Caverna-del-Cibo. Fecero dei buchi sulla Barriera, le porte, e poi scavarono lunghe gallerie dentro alla materia spugnosa. Scavare era la loro natura. E alcuni di loro si accoppiarono nelle caverne più vicine al vuoto che si estende oltre il metallo. I loro figli furono… diversi.»

«Questo è vero» annuì Shrick, pensieroso. «Si è sempre saputo che mentre i piccoli nati vicino alla Barriera erano sempre uguali ai loro genitori, quelli nati nel Lontano Esterno non lo erano mai…»

«Sì. E i giganti hanno sempre saputo che il popolo si trovava qui dentro, ma non lo temevano. Non conoscevano il nostro numero, e ci consideravano assai inferiori rispetto a loro. Si accontentavano di tener basso il nostro numero con le loro trappole e il cibo-che-uccide. In qualche modo, hanno scoperto che eravamo cambiati. Allora, come i defunti capi del popolo, anch’essi hanno cominciato a temerci… e allo stesso modo tenteranno di ucciderci tutti prima che noi sterminiamo loro.»

«È la Fine?»

«Sì, la Fine.» Tacque per qualche istante, i suoi grandi occhi guardavano al di là di Shrick, verso qualcosa d’infinitamente orribile. «Sì» ripeté. «La Fine. Loro la creeranno, e loro riusciranno a evitarla. Perché loro indosseranno una pelle artificiale che coprirà tutto il loro corpo, persino la loro testa. Poi, loro apriranno delle porte gigantesche nella… pelle della nave, e tutta l’aria uscirà fuori in quello spazio vuoto e terribile all’esterno dell’Esterno. E tutto il popolo morirà.»

«Devo andare» disse Shrick. «Devo uccidere i giganti prima che ciò avvenga.»

«No! C’era in tutto una mano di giganti… Adesso che hai ucciso Pancia-Grossa ne rimangono sempre quattro. E poiché ora sanno che possono venir uccisi, saranno pronti a riceverti.

«Ricordi quando abbiamo seppellito quella parte del popolo che aveva la malattia dentro la galleria? È questo che dobbiamo fare con tutto il popolo. E quando i giganti riempiranno di nuovo il mondo con l’aria che hanno di riserva in qualche magazzino, potremo tornar fuori.»

Shrick rimase in silenzio per un po’. Fu costretto ad ammettere che lei aveva ragione. Un gigante impreparato era caduto sotto la sua lama, ma quattro giganti, all’erta, rabbiosi e guardinghi, lui non poteva affrontarli. In ogni caso, non c’era modo di sapere quando i giganti avrebbero fatto uscir fuori tutta l’aria dal mondo. Il popolo andava avvertito… e in fretta.

Shrick e Wesel, fianco a fianco, fronteggiavano il popolo nel Luogo-d’Incontro. Avevano raccontato la loro storia, ma avevano incontrato una totale incredulità. Era vero che qualcuno, contemplando la grande e magnifica lama scintillante che Shrick aveva portato con sé dall’Interno, era incline a crederlo, ma la maggioranza fu pronta a zittire chi la pensava così. E quando Shrick cercò di convincerli a seppellirsi dentro a qualche galleria, per scampare alla Fine, incontrò la più fiera opposizione. Il fatto che avesse trattato proprio in quel modo gli infettati dalla malattia faceva sì che la gente trovasse particolarmente repulsiva quell’idea.

Fu Coda-Corta a far precipitare la situazione.

«Vuole il mondo tutto per sé!» urlò. «Ha ucciso Zanna-Grossa e Senza-Coda, ha ucciso tutti i Diversi, e ha trucidato Grosse-Orecchie perché era forte e minacciava la sua posizione di capo. Lui e quella sua brutta compagna sterile vogliono il mondo tutto per loro!»

Shrick tentò di ribattere, ma i seguaci di Grosse-Orecchie lo subissarono di grida. Shrick squittì di rabbia e sollevando con entrambe le mani la lama si precipitò sul ribelle. Coda-Corta scappò via, fuori della sua portata. Shrick si trovò solo, in uno spazio improvvisamente sgombro. Da qualche parte, molto lontano, udì Wesel gridare il suo nome. Stordito, scosse la testa; la nebbia rossa si schiarì davanti ai suoi occhi.

Tutt’intorno a lui c’erano i lancieri, pronti a scagliargli addosso le loro armi sottili e micidiali. Lui stesso li aveva addestrati a non mancare un colpo. Era stato lui a creare la loro efficace tattica di guerra. E adesso…

«Shrick!» gli stava dicendo Wesel. «Non combattere! Ti uccideranno, e io rimarrò sola. E cosa m’importerà, allora, avere il mondo tutto per me? Lascia che facciano ciò che vogliono di noi, e noi sopravvivremo alla Fine.»

Alle sue spalle, qualcuno rise scioccamente tra la folla.

«Loro sopravvivranno alla Fine! Moriranno, così come sono morti Grosse-Orecchie e i suoi amici!»

«Voglio la tua lama» ripeté Coda-Corta.

«Dagliela» gridò Wesel. «La riavrai dopo la Fine!»

Shrick esitò. L’altro fece un segno. Una delle lance affondò nella parte carnosa del suo braccio. Se non fosse stato per la voce di Wesel che continuava a implorarlo, si sarebbe scagliato contro i suoi tormentatori e avrebbe incontrato la sua fine in meno d’un battito di cuore. Con riluttanza lasciò la presa sull’arma. Lentamente – come riluttante a lasciare il suo vero padrone – la lama si allontanò galleggiando da lui. E poi il popolo gli si accalcò tutt’intorno, quasi schiacciandolo con la pressione di tanti corpi.

La caverna dentro la quale Shrick e Wesel furono costretti a entrare era la loro stessa abitazione. Erano in uno stato pietoso quando la plebaglia si ritirò all’ingresso; le ferite di Wesel si erano riaperte e il braccio di Shrick sanguinava copioso. Qualcuno gli aveva strappato brutalmente dalla carne la lancia, e la punta si era staccata dall’asta.

Là fuori, Coda-Corta stava sferrando colpi tutt’intorno con la lama affilata che aveva preso al suo capo. Sotto i suoi colpi, grandi fette del materiale spugnoso dell’Esterno si staccavano e molte mani volonterose le afferravano, costipandole all’ingresso della caverna.

«Vi lasceremo uscir fuori dopo la Fine!» gridò qualcuno. Vi fu un generale uggiolio di derisione. Poi: «Mi chiedo chi sarà il primo dei due a mangiare l’altro!».

«Non badarci» disse con voce sommessa Wesel a Shrick. «Rideremo noi per ultimi.»

«Forse. Ma… il popolo. Il mio popolo. E tu sei sterile. I giganti hanno vinto…»

Wesel rimase in silenzio. Poi Shrick udì di nuovo la sua voce, piagnucolante nel buio. Intuì i suoi pensieri: tutti i loro sogni grandiosi di dominio del mondo li avevano portati a questo… un minuscolo spazio, così angusto che a stento potevano muovere un dito.

Non riuscì più a sentire le voci del popolo, fuori della loro prigione. Si chiese se i giganti avevano già colpito. Poi si rassicurò al ricordo di come le voci di quelli colpiti dalla malattia si fossero sempre più affievolite, per poi cessare del tutto. E si chiese come lui e Wesel avrebbero potuto sapere che la Fine era venuta, che il pericolo era passato e, senza rischio, avrebbero potuto scavare per uscir fuori. Sarebbe stata un’impresa lenta e lunga, avendo a disposizione soltanto i denti e gli artigli per scavare.

Ma lui aveva un utensile.

Le dita della mano del suo braccio sano andarono alla punta della lancia ancora conficcata nell’altro. Sapeva che il modo di gran lunga migliore per estrarla sarebbe stato un rapido strappo… ma non riuscì a indursi a farlo. Lentamente, e soffrendo, si mise al lavoro sul tagliente frammento di metallo.

«Lascia che faccia io.»

«No.» La sua voce suonò brusca. «Inoltre, non c’è fretta.»

Affrontò, paziente, la ferita… Gemeva un po’, anche se non si accorgeva di farlo. E poi, tutt’a un tratto, Wesel cominciò a urlare. Fu così inaspettato e orrendo in quello spazio ristretto, che Shrick ebbe un sobbalzo. La sua mano si allontanò di scatto dal braccio, strappando via, con sé, la punta della lancia.

Il suo primo pensiero fu che Wesel, con le sue facoltà telepatiche, avesse scelto quel modo per aiutarlo. Ma non provò alcuna gratitudine, solo un ottuso risentimento.

«Perché l’hai fatto?» chiese con rabbia.

Lei non rispose alla sua domanda, dimentica della sua presenza.

«Il popolo…» bisbigliò. «Il popolo… Riesco a sentire i loro pensieri… Sto provando quello che provano. E stanno rantolando… non riescono più a respirare. Rantolano e muoiono… Vedo la caverna di Lunga-Pelliccia, il fabbricante di lance… sta morendo, il sangue gli esce dalla bocca, dal naso e dalle orecchie… non può…»

E qui avvenne una cosa terrificante. I lati della caverna premettero contro di loro. In tutto il mondo, in tutta la nave, le celle d’aria del materiale spugnoso si stavano espandendo, mentre la pressione scendeva a zero. Fu soltanto questo che salvò Shrick e Wesel, anche se non lo seppero mai. Il rozzo tappo che sigillava la loro caverna, che altrimenti sarebbe stato sparato fuori dalla pressione interna, si gonfiò fino a saldarsi con le pareti in espansione, creando nella loro caverna una cavità a tenuta stagna quasi perfetta.

Ma i prigionieri non si trovavano in condizioni di apprezzarlo, anche se fossero stati in possesso delle indispensabili conoscenze. Il panico li afferrò entrambi. La claustrofobia era sconosciuta tra il popolo, ma quelle pareti che si stavano chiudendo su di loro esulavano da qualunque precedente esperienza.

Forse Wesel, tra i due, aveva la testa più saldamente sulle spalle. Fu lei che si sforzò di trattenere il compagno, il quale aveva preso ad artigliare e a mordere con furia selvaggia, come impazzito, le pareti dilatate, rigonfie. Shrick neppure s’immaginava cosa c’era adesso fuori della caverna, ma anche se l’avesse saputo, non gli sarebbe importato. Il suo unico, frenetico desiderio era uscir fuori. Dapprima riuscì a fare ben pochi progressi, poi gli tornò in mente la piccola lama tagliente che stava ancora stringendo in mano. Con essa aggredì la massa polposa. Le pareti della cella erano tese al massimo, quasi sul punto di esplodere, e sotto il suo assalto non opposero più resistenza di una bolla di sapone. Un po’ di spazio fu sgombrato e Shrick fu in grado di lavorare con più vigore ancora.

«Fermati! Fermati, ti dico! Fuori della caverna c’è soltanto la morte che soffoca. E tu ci ucciderai entrambi!»

Ma Shrick non le prestò alcuna attenzione. Continuò a calar pugnalate e a tagliare. Ma solo con estrema lentezza riuscì ad allargare il primo squarcio che aveva praticato. Se le superfici rigonfie scoppiavano sotto le sue mani, sgonfiandosi in certi punti, in altri le pareti intatte si gonfiavano ancor di più.

«Fermati!» gridò ancora una volta Wesel.

Con le sole braccia, tirandosi dietro le gambe inutili, si avvicinò al compagno. Lottò con lui, mentre la disperazione le dava nuovo vigore. Così lottarono per molti battiti di cuore: silenziosi, selvaggi, dimentichi di tutto ciò che ognuno dei due doveva all’altro. Eppure, forse, Wesel non lo dimenticò mai completamente. A dispetto della sua cieca, convulsa volontà di sopravvivere, i suoi poteri telepatici non cessarono mai del tutto di funzionare. Suo malgrado lei, come sempre, condivideva la mente dell’altro. E questo fattore psicologico le dava un vantaggio che compensava la paralisi della metà inferiore del suo corpo, e allo stesso tempo le impediva di spingere questo suo vantaggio fino alla sua logica conclusione.

Ma non poté salvarlo quando le sue dita, inavvertitamente, affondarono dentro la ferita nel braccio di lui. L’urlo lacerante, da spaccare i timpani, che Shrick lanciò, era un misto di dolore e di furore, e lo spinse ad attingere a riserve di energia che Wesel non aveva mai sospettato essere presenti in lui. E la mano che stringeva la punta tagliente si mosse con forza irresistibile.

Per Wesel vi fu un battito di cuore d’impossibile dolore, di dispiacere per sé e per Shrick, di rabbia cieca verso i giganti che, sia pure in modo indiretto, avevano provocato tutto questo.

E poi il battito del suo cuore tacque per sempre.

Con la morte di Wesel, il delirio lasciò Shrick.

Là, nell’oscurità, passò le sue dita sensibili sulla sua forma senza vita, assurdamente sperando che vi fosse ancora un fioco barlume di vita. Invocò il suo nome, scosse il suo corpo, con crescente, disperata energia. Ma alla fine la consapevolezza che era morta si insinuò nel suo cervello… e vi rimase.

Nella sua breve vita, Shrick aveva sperimentato molte volte quel senso di perdita, ma mai con tanta dolorosa acutezza. E la cosa peggiore era la consapevolezza che era stato lui a ucciderla.

Cercò di scostare da sé il fardello di questa sua colpa. Si disse che sarebbe morta in ogni caso a causa delle ferite ricevute per mano dei giganti. Cercò di convincersi che, ferite o non ferite, i giganti erano direttamente responsabili della sua morte.

Ma sapeva altresì che lui era l’assassino di Wesel, proprio come sapeva che tutto ciò che gli rimaneva da fare nella vita era far pagare il fio ai negrieri del suo popolo.

Ciò lo rese cauto.

Per molti battiti di cuore restò là, immobile, nell’oscurità più fitta, senza più osare nuovi attacchi alle pareti rigonfie della prigione. Si disse che, in qualche modo, avrebbe saputo quando i giganti avrebbero nuovamente riempito d’aria il mondo. Il modo in cui l’avrebbe saputo, non riusciva a immaginarlo. Ma la convinzione rimaneva.

E quando, alla fine, con il ritorno della pressione, la materia isolante riassunse dimensioni e consistenza normali, Shrick lo interpretò come il segno che lui, ora, poteva uscire senza pericolo. Riprese, allora, a tagliare il materiale spugnoso, poi si fermò. Tornò accanto al corpo di Wesel. Mormorò il suo nome soltanto una volta, passò le mani sopra quella forma rigida e silenziosa per l’ultima carezza.

Poi, non si voltò più indietro.

E quando alla fine la fioca luce del Luogo-d’Incontro filtrò là dentro, Wesel era sepolta nel profondo dei pezzi del materiale spugnoso che Shrick aveva continuato a gettare dietro di sé.

L’aria aveva un sapore vivificante, dopo l’atmosfera stantia che aveva dovuto respirare là, nella prigione, riciclandola più volte. Per qualche battito di cuore, Shrick fu colto dalle vertigini, per l’improvviso aumento della pressione, giacché buona parte dell’aria della sua prigione era sfuggita prima che il tappo si gonfiasse così da chiudere ermeticamente l’ingresso. Era probabile che, se non fosse stato per l’aria liberata là dentro dall’isolante spugnoso squarciato, lui sarebbe stato asfissiato da lungo tempo.

Ma questo lui non poteva saperlo… e anche se l’avesse saputo, la cosa non lo avrebbe preoccupato granché. Era vivo, mentre Wesel e tutto il popolo erano morti. Quando la nebbia si schiarì davanti ai suoi occhi, poté vederli. I loro corpi giacevano qua e là in disordine, contorti negli spasimi dell’ultima agonia, muta testimonianza dell’orrendo potere dei giganti.

E adesso che vide tanti morti, non provò affatto il travolgente dolore che avrebbe pensato di dover sentire. Provò invece una sorta di rabbia. Rifiutandosi di ascoltare il suo avvertimento, il popolo l’aveva privato del suo regno. Non c’era nessuno, adesso, che potesse contendergli il dominio, ma senza sudditi, volenti o nolenti, l’immenso territorio sotto il suo imperio era inutile.

Con Wesel viva sarebbe stato diverso.

Cos’era che aveva detto…? «La caverna di Lunga-Pelliccia, il fabbricante di lance.»

Poteva ancora udire la sua voce mentre diceva: «La caverna di Lunga-Pelliccia, il fabbricante di lance».

Forse… ma c’era soltanto un modo per accertarsene.

Trovò la caverna, vide che l’ingresso era stato sigillato. Sentì nascere dentro di sé un’incontrollabile favilla di speranza. Freneticamente con i denti e gli artigli strappò via l’isolante spugnoso. La grande, bella lama luccicante che si era conquistato nell’Interno giaceva, ben visibile, a non più d’una decina di palmi dal punto in cui si stava accanendo, ma tale era la sua furia cieca e irragionevole che ignorò del tutto l’utensile in grado di rendere molto più breve la sua impresa. Infine, l’ingresso della caverna fu sgombro. Un debole grido accolse l’afflusso d’aria e di luce. Per un po’ Shrick non riuscì a vedere cosa c’era là dentro, poi avrebbe anche potuto urlare la sua delusione.

Poiché là non c’erano né robusti maschi guerrieri, nessuna femmina fertile e vigorosa, ma due mani o giù di lì d’infanti che si agitavano debolmente. Le loro madri dovevano essersi rese conto, giusto all’ultimo momento, che lui e Wesel avevano avuto ragione, e c’era soltanto un modo di tener lontana la morte soffocante. Ma non erano state capaci di salvare anche loro stesse.

“Ma cresceranno” si disse Shrick. “Non ci vorrà molto prima che possano reggere saldamente una lancia per il Signore dell’Esterno, e prima che le femmine possano partorire i suoi figli.”

Vincendo la sua ripugnanza, li raccolse e li portò fuori. C’era un’intera mano d’infanti femmine, tutte vive, e una mano di maschi. Tre maschi erano morti. Ma Shrick seppe che quelli che erano sopravvissuti costituivano il nucleo di un esercito con il quale avrebbe ristabilito il suo dominio sul mondo, all’Interno come all’Esterno.

Ma prima, dovevano essere nutriti.

Ora si accorse della sua bella lama, lì vicino. L’afferrò e cominciò a tagliare a pezzi i tre maschi senza vita. L’odore del loro sangue lo costrinse ad accorgersi che anche lui era affamato. Ma soltanto quando tutti i piccoli, ora acquietati, masticarono felici, tagliò una porzione per sé.

Quando ebbe finito, si sentì molto meglio.

Ci volle qualche tempo prima che Shrick riprendesse le sue visite nell’Interno. Doveva dedicare ogni cura ai meschini resti del suo popolo, per condurli alla maturità, e inoltre non c’era alcuna necessità di depredare le scorte di cibo dei giganti. Essi stessi gli avevano fornito sostentamento in abbondanza, molto più di quanto lui fosse in grado di calcolare. Era anche conscio che sarebbe stato assai inopportuno far sì che i suoi nemici scoprissero che c’erano stati dei sopravvissuti al cataclisma che essi stessi avevano provocato. La morte soffocante… Lui era sopravvissuto, sì, ma non era detto che i giganti non disponessero di qualche altra arma per completare l’opera.

Ma, con il passare del tempo, crebbe in lui il desiderio di osservare ancora una volta la strana vita che si svolgeva al di là della Barriera. Adesso che aveva ucciso un gigante, provava una strana affinità con quegli esseri mostruosi. Pensava a Magro, a Forte-Voce, a Testa-Clava e al Piccolo Gigante quasi come a dei vecchi amici. A volte, con sua viva sorpresa, provava rincrescimento al pensiero di doverli uccidere tutti. Ma sapeva che soltanto in questo stava l’unica speranza di sopravvivenza per sé e il suo popolo.

Infine, giunse il momento in cui si sentì sicuro di poter lasciare che i piccoli se la cavassero da soli. Anche se lui non fosse più tornato dall’Interno, se la sarebbero cavata. Senza-Dita, la più matura delle piccole femmine, si era già dimostrata una balia capace.

Così Shrick vagò una volta ancora nel dedalo di caverne e gallerie che costeggiavano la Barriera. Attraverso le porte e ogni altro spioncino, studiò la vita luminosa e affascinante del Mondo Interno. Spaziò dalla Caverna-dei-Tuoni – anche se nessuno del popolo aveva mai saputo il perché di quel nome – al Luogo-delle-Piccole-Luci. Passarono molti nutrimenti, ma non era obbligato a tornar sempre al suo magazzino di cibo, poiché i cadaveri del popolo erano sparsi dappertutto. Era vero che cominciavano a puzzare un po’, ma come tutti quelli della sua razza. Shrick non era mai stato troppo schizzinoso.

E continuò a osservare i giganti mentre svolgevano le strane, sempre uguali attività che riempivano la loro vita. Spesso fu molto tentato di farsi vedere e urlare loro la sua sfida. Ma quell’esibizione doveva restare nel regno dei desideri, poiché sapeva benissimo che, in tal modo, avrebbe causato una nuova, fulminea catastrofe.

Poi, infine, si presentò l’occasione che aveva tanto aspettato. Era stato nel Luogo-delle-Piccole-Luci a guardare il Piccolo Gigante che svolgeva le sue misteriose e impegnative faccende. Avrebbe tanto desiderato di poterne capire il significato, di poter chiedere al Piccolo Gigante, nella sua propria lingua, cosa stava facendo, giacché, sin dalla morte di Wesel, non c’era più stato nessuno con cui fosse possibile una comunione delle menti. Sospirò, così forte che il gigante lo udì.

Questi trasalì e, perplesso, alzò gli occhi dal lavoro che stava facendo in quel momento. Shrick si ritrasse in tutta fretta nella sua galleria. Per molti battiti di cuore rimase lì, sbirciando fuori di tanto in tanto. Ma l’altro era ancora sul chi vive, doveva essersi reso conto, in qualche modo, di non esser solo. E così, alla fine, Shrick se ne andò, piuttosto che correre il rischio di attirare su di sé, un’altra volta, la potente collera dei giganti.

La sua ritirata, fatta a casaccio, lo condusse a una porta usata di rado. Sull’altro lato si apriva un’immensa caverna, nella quale non c’era niente che avesse un vero interesse o valore. Qui, di regola, uno dei giganti dormiva, mentre gli altri erano impegnati in qualcuno dei loro incomprensibili passatempi.

Questa volta non udì il profondo brontolio di una conversazione, né alcun tipo di movimento. Le orecchie acute di Shrick poterono distinguere il respiro di tre diversi dormienti. Il Magro era là, la sua respirazione, come la sua persona, era scadente. Forte-Voce era forte persino nel sonno. Testa-Calva, il capo dei giganti, respirava con tranquilla autorità.

Mentre il Piccolo Gigante, unico fra quelli del suo popolo, era vigile e sveglio nel Luogo-delle-Piccole-Luci.

Shrick seppe che sarebbe stato adesso, o mai più. Qualunque tentativo di affrontare i giganti uno per volta avrebbe certo portato la grande luce rovente presagita da Tre-Occhi; adesso, invece, con un po’ di fortuna, lui avrebbe potuto affrontare i tre dormienti, e poi aspettare in agguato il Piccolo Gigante.

E costui, colto di sorpresa, senza nessun sospetto, sarebbe stato una vittima non impossibile, anche affrontato da sveglio, come Pancia-Grassa.

Eppure… non voleva farlo.

Non era paura; era sempre quell’indefinibile sensazione di affinità, la consapevolezza che, malgrado tutte le immense disparità fisiche, i giganti e il popolo erano un tutt’uno. Giacché la storia dell’uomo, anche se Shrick questo non poteva saperlo, è la storia di un animale che accende il fuoco e si serve di utensili.

Poi, Shrick si costrinse a ricordare Wesel e Grosse-Orecchie, e lo sterminio in massa di quasi tutta la sua razza. Ricordò le parole di Tre-Occhi: “Ma posso dirti questo: il popolo è condannato. Niente che tu o loro possiate fare li salverà. Ma tu ucciderai coloro che uccideranno noi, e questo è bene”.

“Ma tu ucciderai coloro che uccideranno noi…”

“Ma se uccidessi tutti i giganti, prima che uccidano noi” pensò, “allora il mondo, tutto il mondo, apparterrà al popolo…”

Continuò però a trattenersi.

Soltanto quando il Magro, che doveva essere in preda a un brutto sogno, bofonchiò qualcosa e si agitò nel sonno, Shrick uscì fuori dalla sua porta. Teneva stretta con entrambe le mani la lama luccicante e affilata con cui aveva trucidato Pancia-Grassa. Si lanciò addosso all’inquieto dormiente. La sua arma tagliò soltanto una volta – quanto aveva visto e rivisto nella sua mente quella scena! – e per il Magro il brutto sogno ebbe termine.

Come sempre, l’odore del sangue fresco lo eccitò. Gli ci volle tutta la sua forza di volontà per trattenersi dal tagliare e squarciare il gigante morto. Ma si ripromise di farlo più tardi. E balzò dal corpo del Magro fin là, dove Forte-Voce russava sonoramente.

L’improvvisa interruzione di quel suono fin troppo familiare dovette però svegliare Testa-Calva. Shrick lo vide muoversi, e poi agitarsi freneticamente; vide le sue mani protendersi all’infuori a sciogliere i lacci che lo tenevano fisso al suo posto mentre dormiva. E quando l’Uccisore-di-Giganti, con i piedi che cercavano freneticamente un appoggio, atterrò sul suo petto, Testa-Calva era pronto. E stava gridando a gran voce, così che Shrick seppe che era solo questione di pochi battiti di cuore prima che il Piccolo Gigante accorresse in suo aiuto.

Pancia-Grassa era stato colto di sorpresa; il Magro e Forte-Voce erano stati uccisi nel sonno. Ma qui non c’era più una facile vittoria per l’Uccisore-di-Giganti.

Per un po’, parve che il capo dei giganti avrebbe vinto. Infatti, quasi subito smise di urlare, lottando invece con tenace e silenziosa disperazione. Una delle sue mani riuscì, a un certo punto, ad afferrare Shrick in una morsa da schiacciare le ossa e parve che, con questo, la battaglia fosse conclusa. Shrick poteva sentire il sangue che gli pulsava sempre più assordante in testa, mentre i bulbi oculari quasi gli schizzavano fuori dalle orbite. Gli ci volle ogni briciola di decisione da lui posseduta per non lasciar cadere la lama, mettendosi ad artigliare freneticamente il polso dell’altro, nel modo più confuso e inefficace…

Qualcosa cedette – erano le sue costole – e in quel fugace istante in cui la pressione si allentò, riuscì a torcersi, a girarsi e a colpire quel mostruoso polso irto di peli. Il sangue ne sprizzò fuori, caldo e schiumoso, e il gigante cacciò un grido stridulo. A più riprese Shrick usò la sua lama, finché divenne chiaro che il gigante non sarebbe più stato in grado di usare di nuovo quella mano.

Adesso Testa-Calva aveva una mano sola per lottare contro un avversario – almeno per quanto riguardava i suoi arti – non mutilato. Era ben vero che ogni movimento della parte superiore del corpo causava e Shrick tremende fitte di dolore al petto, ma poteva muoversi e colpire e… trucidare.

Giacché Testa-Calva si indeboliva sempre più mentre il sangue continuava a zampillargli dalle ferite. Non era più in grado di respingere gli attacchi contro il viso e il collo. Eppure avrebbe continuato a combattere, come la sua razza aveva sempre fatto, fino all’ultimo respiro. Il suo nemico non gli avrebbe dato tregua, questo era ovvio, ma avrebbe sempre potuto ricevere aiuto dal Piccolo Gigante, facendolo accorrere dal Luogo-delle-Piccole-Luci.

Verso la fine, ricominciò a urlare.

E mentre moriva, il Piccolo Gigante entrò nella caverna.

Fu per un colpo di fortuna che l’Uccisore-di-Giganti scampò da una rapida morte per mano dell’intruso. Se il Piccolo Gigante avesse saputo quanto esigue erano le forze schierate contro di lui, sarebbe stata dura per Shrick. Ma Senza-Dita, lasciata sola con i suoi protetti, aveva finito per annoiarsi, là, nel Luogo-d’Incontro. Aveva sentito Shrick parlare delle meraviglie dell’Interno, e aveva perciò pensato che adesso avrebbe avuto la possibilità di vederle da sola.

Seguita dai suoi protetti, aveva vagato senza una meta lungo le gallerie che costeggiavano la Barriera. Non conosceva l’esatta posizione delle porte che si aprivano sull’Interno, e ciò che riusciva a vedere da qualche occasionale spioncino, qua e là, era troppo poco. Giunse infine davanti alla porta che Shrick aveva lasciata aperta quando aveva iniziato il suo attacco ai giganti addormentati. Una vivida luce entrava a fiotti da quell’apertura… una luce più viva di quante Senza-Dita ne avesse mai viste nella sua breve vita. L’attirò come un faro.

Non esitò. A differenza dei suoi genitori, non era cresciuta con qualcuno che le inculcava un superstizioso terrore nei confronti dei giganti. Shrick era il solo adulto che ricordava di aver mai conosciuto, e lui, parlandole dei giganti, si era vantato di averne ucciso uno in un feroce corpo a corpo. Le aveva anche garantito che, un giorno o l’altro, avrebbe ucciso tutti i giganti.

Malgrado la sua mancanza di età ed esperienza, Senza-Dita non era una sciocca. Già femmina, aveva valutato Shrick. Aveva dato per scontato che la maggior parte dei suoi discorsi fossero soltanto vanterie oziose, ma non aveva mai visto alcuna ragione per non credere alle sue storie sulla morte di Zanna-Grossa, Sterret, Tekka, Pancia-Grossa… e dell’intero popolo.

Così – temeraria nella sua ignoranza – fluttuò oltre la porta. Dietro di lei venivano i piccoli, squittendo eccitati. Anche se il Piccolo Gigante non li vide fin dal primo istante, si accorse della loro presenza a causa del gran baccano di grida e strilli.

Poteva spiegare in un solo modo ciò che i suoi occhi gli dicevano: il piano per far morire soffocato tutto il popolo era fallito. Erano usciti dalle loro caverne e dalle gallerie per massacrare gli altri giganti, suoi compagni… e adesso stavano arrivando rinforzi freschi per liquidare lui.

Si voltò e fuggì.

Shrick raccolse tutte le sue forze e spiccò un lunghissimo balzo dalla mostruosa carcassa di Testa-Calva. Ma a metà volo una superficie dura e lucida si interpose fra lui e il gigante in fuga. Stordito, vi rimase appeso per molti battiti di cuore prima di rendersi conto che si trattava di una porta gigantesca che gli si era chiusa in faccia. Ben sapeva, comunque, che il Piccolo Gigante non stava semplicemente cercando salvezza nella fuga, giacché, dove mai, lì dentro il mondo, poteva sperare di sfuggire alla collera del popolo? Forse era andato a procurarsi un’arma. Oppure – e a questo pensiero Shrick si sentì ghiacciare il sangue – era andato a scatenare la morte finale predetta da Tre-Occhi? Adesso che i suoi piani avevano cominciato a fallire, Shrick ricordò la profezia nella sua interezza: non gli era più possibile ignorare quelle parti che, nella sua arroganza, non aveva trovato di suo gradimento.

E poi Senza-Dita, con un volo impacciato – poiché questi immensi spazi erano una sconvolgente novità per lei –, fu al suo fianco.

«Sei ferito?» gli chiese, angosciata. «Sono così grandi…! E tu hai combattuto contro di loro.»

Mentre diceva queste parole, il mondo si riempì d’un sordo ronzio. Shrick ignorò la femmina eccitata. Quel rumore poteva significare una sola cosa. Il Piccolo Gigante era tornato nel Luogo-delle-Piccole-Luci, e stava scatenando forze immense e incomprensibili che avrebbero causato la totale, irrevocabile distruzione del popolo.

Scalciò con i piedi contro la colossale porta e filò veloce verso il basso, fino alla porta della Barriera. Protese le mani per frenare l’impatto e cacciò un urlo quando l’urto gli trasmise al petto un’ondata di nauseante dolore. Cominciò a tossire e, quando vide il sangue che gli sprizzava fuori dalla bocca, provò una grande paura.

Senza-Dita gli comparve di nuovo accanto. «Sei ferito, stai sanguinando. Posso…»

«No!» Shrick si voltò di scatto verso di lei, ringhiando. «No! Lasciami solo!»

«Ma dove vuoi andare?»

Shrick fece una pausa. Poi: «Vado a salvare il mondo» le disse, scandendo le parole.

Assaporò l’effetto di quanto aveva detto. Lo fece sentir meglio. Lo fece sentir grande nella propria mente, persino più grande, forse, degli stessi giganti. «Vado a salvarvi tutti.»

«Ma come…»

Questo fu troppo per l’Uccisore-di-Giganti. Urlò di nuovo, ma questa volta di rabbia. Con il dorso della mano sferrò un colpo alla faccia della giovane femmina.

«Tu resti qui!» le ordinò.

I giroscopi stavano ancora cantando in coro la loro silenziosa canzone, pregna d’irrefrenabile potenza, quando Shrick raggiunse la cabina di comando. Allacciato al seggiolino, il navigatore si affaccendava sopra i suoi grafici e il calcolatore. Fuori dagli oblò, le stelle ruotavano lentamente, in ordinata successione.

Shrick ebbe paura.

Fino a quel momento, non aveva mai creduto del tutto all’ingarbugliata descrizione che Wesel gli aveva fatto del mondo. Ma adesso poteva vedere con i suoi stessi occhi che l’astronave si stava muovendo. La meraviglia di quel fantastico spettacolo lo tenne lì, immobile, finché l’orlo d’una insopportabile incandescenza comparve alla vista da oltre il bordo di uno degli oblò. Il navigatore toccò qualcosa, e d’un tratto degli schermi di vetro azzurro scuro calarono sugli oblò, a smorzare l’accecante bagliore. Ma era sempre troppo luminoso e l’orlo divenne molto in fretta un ovale, e poi un disco perfetto.

Il ronzio dei giroscopi cessò.

Prima che il silenzio si prolungasse, un nuovo suono aggredì le orecchie di Shrick. Era il ruggito del motore principale.

Una forza spaventosa lo afferrò e lo sbatté giù sul ponte. Sentì le proprie ossa scricchiolare per l’accelerazione. Da vero figlio della caduta libera, tutto questo aveva per lui del soprannaturale. Per un po’ giacque laggiù, dimenandosi debolmente e piagnucolando un po’. Il navigatore abbassò lo sguardo su di lui e scoppiò a ridere. Fu questo suono che, più di ogni altra cosa, spinse Shrick a compiere il suo ultimo, supremo sforzo. Non avrebbe voluto muoversi. Avrebbe voluto soltanto giacer là sul ponte, cacciando via da sé un po’ per volta, a colpi di tosse, la sua vita. Ma la derisione del Piccolo Gigante gli fece attingere a insospettate riserve di energie fisiche e morali.

Il navigatore tornò ai suoi calcoli, maneggiando i suoi strumenti per l’ultima volta con una sorta di disperata euforia. Sapeva che la nave non sarebbe mai arrivata a destinazione, e neppure il carico di frumento. Ma non sarebbe andata – e questo aveva più importanza di ogni altra considerazione – eternamente alla deriva tra le stelle portando dentro il suo scafo il seme della distruzione dell’uomo e di tutte le sue opere.

Sapeva che – se non avesse scelto quella via d’uscita – prima o poi avrebbe dovuto dormire, e allora sarebbe giunta anche per lui, inevitabilmente, la morte per mano dei mutanti. E con la nave in totale controllo dei mutanti, avrebbe potuto accadere qualunque cosa.

La decisione che aveva preso era la migliore.

Inosservato, un lento passo dopo l’altro, Shrick avanzò lungo il ponte. Finché, protendendo la mano libera, avrebbe potuto toccare il piede del gigante. Nell’altra, impugnava ancora la sua lama, alla quale si era tenuto aggrappato come all’unica cosa certa e sicura in quel pazzo mondo.

Poi trovò un appiglio sulla pelle artificiale che copriva la gamba del gigante. Cominciò ad arrampicarsi, malgrado ogni più piccolo movimento fosse per lui pura agonia. Non vide il gigante che portava la mano alla bocca, e inghiottiva le pallottoline che stringeva fra le dita.

Fu così che quando, molto tempo dopo, raggiunse la gola liscia e indifesa del gigante, il gigante era morto.

Era un veleno ad azione fulminea.

Per un po’, Shrick rimase aggrappato lassù. Avrebbe dovuto sentirsi euforico per la morte dell’ultimo dei suoi nemici… ma provò invece la sensazione di essere ingannato, defraudato. C’erano tante cose che avrebbe voluto sapere, tante cose che soltanto i giganti avrebbero potuto dirgli. Inoltre… avrebbe dovuto essere stata la sua lama a conquistare la vittoria finale. Sapeva che, da qualche parte, il Piccolo Gigante in quel momento stava ridendo di lui.

Attraverso gli oblò schermati di azzurro scuro, ardeva il sole. Persino a quella distanza, persino con quei filtri interposti, la sua energia, il suo calore erano fin troppo evidenti. E a poppa i motori ruggivano ancora, e avrebbero continuato a ruggire fino a quando l’ultima briciola di carburante non fosse stata data in pasto al famelico motore principale.

Shrick si tenne aggrappato al collo del gigante morto e fissò a lungo, con occhi bramosi di desiderio, gli strumenti luccicanti, le levette, i pulsanti, le spie luminose, il cui scopo non avrebbe mai capito… per azionare i quali avrebbe avuto bisogno di tutte le sue forze, quelle forze che gli stavano rapidamente venendo meno. Guardò la fiammeggiante condanna davanti a lui, e seppe che si trattava proprio di ciò che gli era stato predetto.

Se nella sua lingua fossero esistite le metafore, Shrick si sarebbe detto che lui, e i pochi sopravvissuti del popolo, erano stati presi come topi in trappola. Ma neppure i giganti avrebbero usato quella frase in senso metaforico. Giacché, proprio questo era il popolo: topi in una trappola.

Giant Killer

«Astounding Science Fiction», ottobre








Ciò che ti serve

di Henry Kuttner

(1915-1958)




La terza storia di Henry Kuttner & C. che compare nel volume dedicato al 1945 è un’impegnativa ed efficace discussione sulle responsabilità e gli obblighi che accompagnano chi detiene il potere. E come molta della miglior fantascienza possiede anche quel pizzico d’inquietante che ha stimolato i lettori fin dalla sua prima apparizione, più di trentacinque anni fa. Noi (o perlomeno alcuni di noi) sappiamo ciò che vogliamo, ma sappiamo ciò di cui abbiamo davvero bisogno? [M.H.G.]

Durante i primi anni della Seconda Guerra Mondiale, «Unknown» fu la rivista più emozionante del mondo. Fu uccisa dalla scarsità di carta, ma non fu ucciso, con lei, il bisogno di scrivere il genere di storie che si stampavano sulle sue pagine. Gli scrittori che avevano lavorato per «Unknown», che si erano abituati a scrivere “fantasy per adulti”, scoprirono che questo era il modo migliore per trattare certi difficili temi.

Sparita «Unknown», vi fu la tentazione di aggiungere un pizzico di scienza a storie di questo genere… Sono convinto che Hank abbia scritto questa storia avendo in mente «Unknown». Non ci vorrebbe quasi alcuna modifica per renderla adatta a quella rivista, eppure, così com’è, è senza alcun dubbio fantascienza. [I.A.]

La scritta diceva così, appunto. Tim Carmichael, che lavorava per una rivista d’economia e arrotondava il suo magro salario vendendo articoli sensazionalistici e inattendibili ai rotocalchi, non riuscì a cogliere neppure il germe di un articolo in quella scritta all’incontrario. Pensò che fosse una qualche trovata pubblicitaria da quattro soldi, qualcosa che raramente si incontrava in Park Avenue, dove le vetrine dei negozi erano famose per la loro classica dignità. Provò una viva irritazione.

Digrignò i denti in silenzio, proseguì lungo la sua strada, poi d’un tratto si girò e tornò indietro. Non era abbastanza forte e deciso da resistere alla tentazione di chiarire la frase, anche se il suo fastidio crebbe. Si fermò davanti alla vetrina, alzando gli occhi, e compitò tra sé: «Noi abbiamo ciò che ti serve. Ma…?».

La scritta era formata da una successione di lettere piccole e ben tracciate su una striscia che si estendeva di traverso su uno stretto pannello di vetro. Il vetro era una tipica vetrina antiriflesso, ricurva. Attraverso il vetro Carmichael vide una distesa di velluto bianco, su cui erano disposti con cura pochi oggetti. Un chiodo arrugginito, una racchetta da neve e una tiara tempestata di diamanti. Pareva una decorazione di Dalí per Cartier o Tiffany.

«Un gioielliere?» si chiese Carmichael. «Ma allora perché “ciò che ti serve?”.»

Immaginò dei milionari afflitti e sconsolati perché gli mancava un filo di perle per fare il paio, ereditiere in lacrime perché non riuscivano a trovare uno zaffiro stellato. Il principio basilare del commercio di lusso stava nel trattare con la crema della domanda e dell’offerta. Poche persone avevano bisogno di diamanti. E perché? Perché li volevano e basta, e potevano permetterseli.

«Oppure potrebbero vendere lampade magiche» decise Carmichael. «O bacchette magiche. Ma con lo stesso principio del cappello a cilindro dell’illusionista: una trappola per i creduloni. Mettete fuori un cartello con scritta sopra una qualunque assurdità, e la gente entrerà a fiotti e pagherà in contanti. Per due soldi…»

Quella mattina era tutto un bruciore di stomaco e provava antipatia per il mondo intero. La prospettiva di un capro espiatorio lo attraeva e la sua tessera di giornalista gli dava un certo vantaggio. Spinse la porta ed entrò nel negozio.

Sì. Era proprio Park Avenue. Non c’erano banchi o bacheche. Avrebbe potuto essere una galleria d’arte poiché alle pareti erano appesi alcuni oli di egregia fattura. Carmichael fu colpito da un misto di lusso oppressivo e di inanimata desolazione.

Una tenda sul fondo si mosse e ne uscì un uomo alto, dai capelli bianchi pettinati con cura, un volto sano e florido e un paio di acuti occhi azzurri. Doveva essere sulla sessantina. Indossava un costoso abito di tweed, alquanto stazzonato, che strideva con l’ordine impeccabile di quell’ambiente.

«Buon giorno» disse l’uomo, dopo una rapida occhiata agli indumenti di Carmichael. Parve un po’ sorpreso. «Cosa posso fare per lei?»

«Qualcosa… forse.» Carmichael si presentò ed esibì la sua tessera.

«Oh? Il mio nome è Talley. Peter Talley.»

«Ho visto la scritta, là fuori.»

«Oh?»

«Il nostro giornale è sempre a caccia di argomenti interessanti per i suoi articoli. Non avevo mai notato il suo negozio prima d’ora…»

«Sono qui da anni» disse Talley.

«Questa è una galleria d’arte?»

«Be’… no.»

La porta esterna si aprì. Un uomo dall’aspetto florido entrò e salutò Talley cordialmente. Carmichael, nel riconoscere il cliente, sentì crescere in sé l’opinione che aveva del negozio. L’uomo florido aveva un nome… e dei più grossi.

«È un po’ presto, signor Talley,» disse l’uomo «ma non volevo tardare. Ha avuto il tempo di procurarmi ciò… che mi serviva?»

«Oh, sì. L’ho qui. Un momento, prego.» Talley riattraversò in fretta la tenda e tornò quasi subito con un pacchetto bene incartato che consegnò all’uomo florido. Quest’ultimo gli porse un assegno – Carmichael intravide la somma e deglutì – e se ne andò. La sua macchina era parcheggiata fuori, accanto al marciapiede.

Carmichael si avvicinò alla porta e guardò in strada. L’uomo florido pareva impaziente. Il suo autista attese, immobile e con lo sguardo vacuo, mentre il pacchetto veniva aperto da dita frettolose.

«Non sono sicuro di desiderare pubblicità, signor Carmichael» disse Talley. «Ho una clientela… scelta con cura.»

«Forse i nostri bollettini economici settimanali potrebbero interessarla.»

Talley dominò chiaramente una risata. «Oh, non credo. Non è proprio il nostro ramo.»

L’uomo florido aveva finalmente aperto il pacchetto, tirandone fuori un uovo. Da quanto Carmichael poteva vedere, lì accanto alla porta, si trattava soltanto di un comunissimo uovo. Ma il suo proprietario lo stava contemplando quasi con reverenza. Quell’uomo non avrebbe potuto essere più felice se l’ultima gallina della Terra fosse morta dieci anni prima. Qualcosa che assomigliava a un profondo sollievo comparve sul volto di quell’individuo, abbronzato dal sole della Florida.

Disse qualcosa all’autista e la macchina partì con un fluido movimento, scomparendo dietro l’angolo.

«Lei si occupa del settore lattiero-caseario?» chiese d’un tratto Carmichael.

«No.»

«Le dispiace dirmi qual è il suo ramo?»

«Temo proprio che mi dispiaccia» replicò Talley.

Carmichael cominciava a sentire odore di scoop. «Certo, potrei scoprirlo da me, tramite la Camera di Commercio…»

«Non potrebbe.»

«No? Potrebbe interessare molto a qualcuno scoprire come mai un uovo può valere cinquemila dollari per uno dei suoi clienti.»

Talley replicò: «La mia clientela è così ristretta che devo far pagare prezzi molto alti. Lei… ehm… saprà che un mandarino cinese ha pagato migliaia di talleri per un uovo di comprovata antichità».

«Il tizio che è stato qui poco fa non era un mandarino cinese» obiettò Carmichael.

«Oh, be’… Come le ho già detto, la pubblicità non m’interessa.»

«Io credo di sì, invece. Mi sono occupato di pubblicità, in passato. L’aver esposto quella sua scritta all’incontrario è un amo con un’esca molto ovvia…»

«Allora lei non è uno psicologo» ribatté Talley. «È soltanto che posso permettermi di soddisfare i miei capricci. Per cinque anni ho guardato ogni giorno quella vetrina e ho letto la scritta a rovescio dall’interno del mio negozio. La cosa mi dava fastidio. Sa quanto una parola comincia a sembrare strana, se si continua a guardarla? Qualunque parola. Diventa qualcosa che non corrisponde a niente nel linguaggio umano. Be’, ho scoperto che mi stava venendo una nevrosi, a causa di quella scritta. All’incontrario non ha alcun senso, ma io continuavo a leggerci un significato. Quando ho cominciato a compitare dentro di me “evres it ehc òic omaibba ion”, mettendomi a cercare derivazioni filologiche, mi sono deciso a chiamare un pittore di insegne. E la gente abbastanza interessata continua a entrare.»

«Non molti» disse astutamente Carmichael. «Questa è Park Avenue. E lei ha sistemato il locale in modo troppo costoso. Nessuno che abbia un reddito basso o medio entrerebbe qua dentro. Perciò lei dirige un’azienda rivolta esclusivamente a chi ha un reddito alto.»

«Be’,» ammise Talley «sì, è così.»

«E non vuol dirmi di che si tratta?»

«Preferirei di no.»

«Posso scoprirlo, sa? Potrebbe essere droga, pornografia, scommesse clandestine…»

«Assai probabile» annuì Talley, senza scomporsi. «Acquisto gioielli rubati, li nascondo dentro alle uova e li rivendo ai miei clienti. Oppure quell’uovo era pieno di microscopiche fotografie pornografiche. Buona giornata, signor Carmichael.»

«Buona giornata» rispose Carmichael e uscì. Era già in ritardo per l’ufficio, ma la prospettiva di passare delle ore ad annoiarsi alla scrivania lo spinse a giocare all’investigatore. Tenne dunque d’occhio il negozio di Talley e i risultati furono del tutto soddisfacenti… entro certi limiti. Riuscì a saper tutto… salvo il perché.

Quel pomeriggio, sul tardi, andò di nuovo dal signor Talley.

«Aspetti un momento» si affrettò a dire, davanti all’espressione tutt’altro che incoraggiante del proprietario. «Per quanto lei ne può sapere, io potrei anche essere un cliente.»

Talley scoppiò a ridere.

«Be’, perché no?» Carmichael fece una smorfia. «Come fa a sapere l’entità del mio conto in banca? Oppure lavora esclusivamente con una clientela fissa?»

Carmichael si affrettò ad aggiungere: «Ho fatto qualche indagine. Ho osservato i suoi clienti. O, a esser sinceri, li ho seguiti. E ho scoperto cosa comprano da lei».

Il volto di Talley cambiò. «Davvero?»

«Davvero! Hanno tutti una fretta maledetta di togliere la carta ai suoi fagottini. Così, questo mi ha dato la possibilità di scoprire cosa c’è dentro. Ne ho mancati alcuni, ma… ho visto abbastanza da potervi applicare un po’ di regole, secondo logica, signor Talley. Primo: i suoi clienti non sanno quello che comprano da lei. È una specie di pesca a premi. Un paio di volte sono rimasti sbigottiti. L’uomo che ha aperto il pacchetto e ha trovato un vecchio ritaglio di giornale, per esempio. E gli occhiali da sole? E il revolver? Probabilmente illegale, a proposito… niente porto d’armi. E il diamante? Doveva essere un’imitazione… era talmente grosso!»

«Mmh-mmh» fece il signor Talley.

«Non sono un genio, ma sento quando c’è puzza di truffa. La maggior parte dei suoi clienti sono pezzi grossi, per un motivo o per l’altro. E perché mai nessuno di loro l’ha pagata, come invece ha fatto il primo… il tizio che è entrato quand’ero qui, stamattina?»

«È soprattutto una vendita a credito. Ho una mia etica. Devo averla, per la mia coscienza. È una grossa responsabilità. Vede, vendo la mia merce sotto garanzia. Il pagamento viene effettuato soltanto se il prodotto risulta soddisfacente.»

«Già. Un uovo. Occhiali da sole. Un paio di guanti d’amianto… O almeno così mi è parso. Un ritaglio di giornale. Un revolver. E un diamante. Dev’esser un’impresa fare l’inventario.»

Talley non fece commenti.

Carmichael sogghignò. «Lei ha un fattorino. Lo manda fuori e quello torna con dei fagotti. Forse va da un droghiere in Madison Avenue e compra un uovo. Oppure a un banco di pegni sulla Sesta, per un revolver. O… Be’, a ogni modo, gliel’avevo detto che avrei scoperto qual è il suo genere di affari.»

«E l’ha scoperto?» chiese Talley.

«Noi abbiamo ciò che ti serve» citò Carmichael. «Ma come fa a saperlo?»

«Lei sta saltando alle conclusioni.»

«Ho mal di testa – non avevo gli occhiali da sole! – e non credo nella magia. Mi ascolti, signor Talley, ne ho fin sopra i capelli e oltre di strani negozietti che vendono cose ancora più strane. Ne so fin troppo… parecchio, insomma, a riguardo. Un tizio cammina per la strada e vede una specie di strana bottega e il proprietario non vuole servirlo – lui vende soltanto ai folletti –, oppure gli vende un talismano a doppio taglio. Be’… Pfui!»

«Umpf» disse Talley.

«Faccia “umpf” quanto vuole. Ma non può sfuggire alla logica. O qui lei ha un racket, molto concreto e bene organizzato, o altrimenti questo è uno di quegli strani negozietti di oggetti magici… e questo non lo credo. Poiché non è logico.»

«Perché no?»

«A causa del costo» spiegò Carmichael, deciso. «Ammettiamo pure l’ipotesi che lei abbia certi misteriosi poteri… Diciamo che lei è capace di fabbricare dei congegni telepatici. D’accordo. Ma perché mai dovrebbe metter su un’azienda per vendere questi congegni e guadagnarsi da vivere? Basterebbe che lei s’infilasse uno dei suoi congegni, leggesse la mente d’un agente di cambio, per poi comprare le azioni giuste. È questo l’errore concettuale in tutti questi negozietti strani: se lei avesse abbastanza roba per rifornire e gestire un negozietto del genere, non avrebbe bisogno del negozietto, in primo luogo. Perché girare intorno al granaio di Robin Hood?»

Talley non replicò.

Carmichael lo gratificò d’un sorriso d’intesa. «“Mi chiedo spesso cosa comprino i vinai che valga anche soltanto la metà della roba che vendono”» citò. «Be’, lei cosa compra? Io so cosa vende: uova e occhiali da sole.»

«Lei è un bel ficcanaso, signor Carmichael» mormorò Talley. «Le è mai passato per la mente che questi non sono affatto affari suoi?»

«Potrei essere un cliente» ribatté Carmichael. «Che mi dice, allora?»

I gelidi occhi azzurri di Talley si erano fatti attenti. In essi era spuntata una nuova luce. Talley increspò le labbra e si accigliò. «Non ci avevo pensato» ammise. «Potrebbe anche esserlo, viste le circostanze. Mi vuole scusare un momento?»

«Ma certo» annuì Carmichael. Talley andò dietro la tenda.

Fuori del negozio, il traffico scorreva lento e ozioso lungo Park Avenue. Il sole stava scivolando giù, dietro l’Hudson, la strada veniva sempre più avvolta da un’ombra azzurrognola che risaliva impercettibilmente lungo i contrafforti degli edifici. Carmichael fissò la scritta NOI ABBIAMO CIÒ CHE TI SERVE e sorrise.

Nella stanza sul retro, Talley applicò gli occhi a una piastra binoculare e regolò una scala graduata. Ripeté l’operazione parecchie volte. Poi mordicchiandosi le labbra – poiché era un uomo gentile – chiamò il fattorino e gli impartì le sue istruzioni. Dopodiché tornò fuori da Carmichael.

«Lei è un cliente» annuì. «A certe condizioni.»

«Quelle del mio conto in banca, intende dire?»

«No» replicò Talley. «Farò per lei una tariffa ridotta. Lei deve capir questo: io ho davvero ciò che le serve. Lei non sa ciò che le serve, ma io lo so. E si dà il caso che… Be’, le venderò ciò che le serve per… diciamo cinque dollari.»

Carmichael stava per prendere il portafoglio, ma Talley sollevò una mano.

«Mi pagherà dopo che sarà rimasto soddisfatto. E il denaro è soltanto la parte concreta, ufficiale, della tariffa. C’è un’altra parte. Se rimarrà soddisfatto, voglio che lei mi prometta di non venir mai più vicino a questo negozio e di non parlarne con nessuno.»

«Capisco» replicò Carmichael con lentezza. Le sue teorie erano lievemente cambiate.

«Non ci vorrà molto prima che… Ah, eccolo qua.» Un ronzio dal retro indicò il ritorno del fattorino. Talley disse: «Mi scusi» e scomparve dietro la tenda. Ben presto fu di ritorno con un pacchetto bene incartato, che depositò tra le mani di Carmichael.

«Lo tenga sulla sua persona» disse Talley. «Buon pomeriggio.»

Carmichael annuì, si infilò in tasca il pacchetto e uscì. Sentendosi ricco, chiamò un taxi e si recò in un piccolo bar che conosceva. Là, nella penombra di un séparé, scartò il fagottino.

Una tangente, decise. Talley lo pagava perché tenesse la bocca chiusa sul suo racket, di qualunque cosa si trattasse. D’accordo, allora. Vivi e lascia vivere. Quanto avrebbe trovato, là dentro…?

Diecimila? Cinquantamila? Quanto era grosso il giro di quel racket?

Trovò una scatoletta di cartone, oblunga. L’aprì. All’interno, avvolte in un foglio di carta velina, c’erano… un paio di cesoie, le lame protette da un fodero fatto con del cartone piegato.

Carmichael disse qualcosa a bassa voce. Bevette il suo bicchiere di whisky allungato con seltz, poi ne ordinò un altro, ma non lo toccò neppure. Diede un’occhiata al suo orologio da polso e decise che il negozietto di Park Avenue a quell’ora doveva essere già chiuso, e il signor Peter Talley se n’era andato.

«“… che valga anche soltanto la metà della roba che vendono”» ripeté Carmichael. «Forse sono le forbici di Atropo. Bah.» Sfoderò le lame e tagliò l’aria a mo’ di esperimento. Non accadde nulla. Con le guance lievemente imporporate, Carmichael rinfoderò le cesoie e le fece scivolare dentro la tasca interna del soprabito. Una bella trovata!

Decise che avrebbe fatto un’altra visita a Peter Talley il giorno dopo.

Nel frattempo, cosa fare? Ricordò che aveva un appuntamento con una delle ragazze dell’ufficio per cenare insieme, si affrettò a pagare il conto e se ne andò. Le strade stavano diventando scure e un vento freddo proveniente dal parco soffiava verso sud. Carmichael si strinse ancor di più la sciarpa intorno al collo e fece un cenno ai taxi che passavano.

Era parecchio irritato.

Mezz’ora più tardi un uomo magro dagli occhi tristi – Jerry Worth, uno dei redattori della pubblicità – lo salutò all’altro bar dove Carmichael stava ammazzando il tempo. «Aspetti Betsy?» chiese Worth, facendo un cenno con il capo verso il ristorante accanto. «Mi ha mandato a dirti che non può venire. Un lavoro dell’ultimo minuto. Con tante scuse e tutto il resto. Dov’eri, oggi? Le cose si sono arenate un po’. Bevi qualcosa con me?»

Si misero a sorseggiare un whisky di segale. Carmichael era già un po’ brillo. Il lieve rossore delle sue guance si era fatto alquanto più scuro e il suo intimo corruccio era cresciuto parecchio d’intensità. «Ciò che ti serve» borbottò. «Piccolo imbroglione…»

«Eh?» fece Worth.

«Niente. Bevi. Ho appena deciso di mettere nei guai un tizio. Se potrò.»

«Sei stato tu, oggi, a cacciarti in un guaio… quasi. Quell’analisi di mercato sui minerali…»

«Uova. Occhiali da sole!»

«Ti ho tirato fuori da un pasticcio…»

«Chiudi il becco» gli intimò Carmichael e ordinò un’altra volta da bere. Tutte le volte che sentiva il peso di quelle cesoie in tasca, scopriva che le sue labbra si stavano muovendo.

Cinque bicchieri più tardi, Worth disse ancora, mesto: «Non mi dispiace fare buone azioni, ma mi piace parlarne. E tu non me lo lasci fare. Voglio soltanto un po’ di gratitudine».

«D’accordo, parlane» replicò Carmichael. «Vantati pure. Chi se ne frega.»

Worth irradiò soddisfazione. «Quell’analisi di mercato sui minerali… ecco cos’era. Oggi non eri in redazione, allora l’ho completata io. Ho controllato con i nostri dati d’archivio e ho visto che con la Trans-Steel avevi sbagliato tutto. Se io non avessi corretto le cifre, sarebbe finito tutto in tipografia senza che…»

«Cos’hai fatto?»

«La Trans-Steel. Le loro…»

«Oh, imbecille» gemette Carmichael. «Sapevo bene che non coincideva con le cifre dell’archivio. Intendevo lasciare un appunto all’archivista perché correggesse i suoi dati. Ho avuto le mie informazioni direttamente dalla fonte. Perché non ti fai i fatti tuoi?»

Worth sbatté le palpebre. «Ho cercato di aiutarti.»

«Ci avrei ricavato un bell’aumento…» lo interruppe Carmichael. «Dopo tutta la trafila che ho fatto per arrivare a quell’informazione riservata, quella vera…! Oh, senti, quella roba è già stata passata in composizione?»

«Non lo so. Forse no. Croft stava ancora controllando la sua copia…»

«Oh, al diavolo!» esplose Carmichael. «La prossima volta…» Diede uno strappo alla sciarpa, saltò giù dallo sgabello e si precipitò verso l’uscita, seguito da Worth che continuava a protestare. Dieci minuti dopo era in redazione intento ad ascoltare Croft che gli spiegava, soavemente, come il testo del suo articolo fosse già stato spedito in tipografia.

«Ha importanza? C’era… A proposito, dov’eri quest’oggi?»

«Danzavo sull’arcobaleno» sbottò Carmichael e se ne andò. Era passato dal whisky di segale al whisky sour, e la fredda aria notturna, come era naturale, non lo fece diventare sobrio. Barcollando un po’, gli occhi sul marciapiede che sembrava oscillare avanti e indietro, mentre ammiccava, si fermò accanto alla cordonatura, riflettendo sulla situazione.

«Mi dispiace, Tim» disse Worth. «Comunque, adesso è troppo tardi. Non c’è nessun problema. Hai tutto il diritto di basarti sui dati che abbiamo in archivio.»

«Farmi questo proprio adesso…» biascicò Carmichael. «Piccolo schifoso…» Era rabbioso e sbronzo. D’impulso si precipitò verso la tipografia, con Jerry Worth che continuava a seguirlo, confuso.

Là dentro c’era un ritmico rumore di tuoni. L’aria fredda e la corsa avevano accresciuto il senso di nausea di Carmichael; la testa gli faceva male e la percentuale d’alcol nel suo sangue aveva raggiunto i livelli di guardia. L’aria calda, gravida d’inchiostro, era sgradevole. Le grandi linotype sbatacchiavano e ringhiavano. C’era un continuo andirivieni di gente. Tutto acquistava un sapore d’incubo, ma Carmichael scrollò ostinato le spalle e proseguì traballante, finché qualcosa non lo tirò indietro con uno strappo e cominciò a strangolarlo.

Worth cominciò a urlare. Era anche lui mezzo ubriaco e sul suo viso comparve un’espressione terrorizzata. Gesticolò, frenetico.

Ma tutto questo faceva parte di un incubo. Carmichael ora vide cos’era successo: le estremità della sua sciarpa si erano in qualche modo incastrate tra i meccanismi in movimento e lui veniva trascinato inesorabilmente tra le ruote dentate. Vi fu un accorrere di gente, tonfi metallici, il rombo si fece assordante. E la sciarpa continuò, inesorabile, a tirare.

«… coltello! Tagliatela!» urlò Worth.

La semincoscienza causatagli dall’intossicazione alcolica salvò Carmichael. Da sobrio, il panico lo avrebbe reso impotente. Così, invece, fra tanti pensieri che gli si accavallavano nella testa, riuscì ad agguantarne uno solo, e questo fu limpido e chiaro. Ricordò le cesoie e si infilò la mano in tasca. Le lame scivolarono fuori dalla guaina di cartone, e lui, sia pure annaspando, agguantò la sciarpa e la tagliò.

La seta bianca scomparve, risucchiata dagli ingranaggi. Carmichael si toccò l’orlo frastagliato intorno alla gola ed ebbe un agro sorriso.

Il signor Peter Talley aveva caldamente sperato che Carmichael non sarebbe tornato. I tracciati della probabilità avevano mostrato due possibili alternative: in una tutto andava bene; nell’altra…

La mattina dopo Carmichael entrò nel negozio e tirò fuori un biglietto da cinque dollari. Talley lo accettò.

«Grazie. Ma avrebbe potuto spedirmi un assegno per posta.»

«È vero. Solo che così non avrei saputo ciò che voglio sapere.»

«No» disse Talley e sospirò. «Lei ha deciso, non è vero?»

«Mi biasima?» chiese Carmichael. «La scorsa notte… Sa cos’è successo?»

«Sì.»

«Come?»

«Tanto vale che glielo dica» fece Talley. «Lo scoprirebbe comunque.»

Carmichael si sedette, si accese una sigaretta e annuì. «A rigor di logica, lei non avrebbe potuto organizzare quel piccolo incidente in nessun modo. Betsy Hoag aveva già deciso ieri mattina sul presto di mandare in fumo il nostro appuntamento. Prima che io venissi da lei. Quello è stato l’inizio della catena di eventi che hanno condotto all’incidente. Ergo, lei deve aver saputo quello che stava per accadere.»

«Lo sapevo.»

«Prescienza?»

«Meccanica. Ho visto che lei sarebbe rimasto schiacciato dalla macchina…»

«Il che implica un futuro alterabile.»

«Certo» annuì Talley, ripiegandosi un po’ su se stesso. «Ci sono innumerevoli varianti possibili, nel futuro. Differenti linee di probabilità. Tutte dipendenti dal risultato di successivi eventi cruciali, man mano si verificano. Si dà il caso che io abbia una certa competenza nel campo dell’elettronica. Qualche anno fa, quasi per caso, mi sono imbattuto nel principio che permette di vedere il futuro.»

«Come?»

«Comporta essenzialmente una precisa messa a fuoco sull’individuo. Nel preciso istante in cui entra in questo negozio,» fece un ampio gesto «lei si trova nel raggio del mio analizzatore. Nella stanza sul retro ho la macchina vera e propria. Ruotando un indice su una scala esattamente calibrata, passo in rassegna i possibili futuri. A volte ce ne sono tanti, a volte pochi. Come se certe stazioni non trasmettessero. Io guardo nel mio schermo, vedo ciò che le serve… e glielo fornisco.»

Carmichael esalò un lungo sbuffo di fumo dalle narici. Seguì le spire azzurrognole con gli occhi stretti a fessura.

«Lei segue l’intera vita di un uomo in triplice o quadruplice copia, o cos’altro?»

«No» replicò Talley. «Ho messo a fuoco il mio congegno così che sia sensibile soltanto ai punti critici della vita di un uomo. Quando uno di questi si manifesta, lo seguo oltre per accertare quali sentieri di probabilità comportino, per la persona in questione, una sopravvivenza sicura e felice.»

«Gli occhiali da sole, l’uovo, i guanti d’amianto…»

«Il signor… ehm, Smith» spiegò Talley «è uno dei miei clienti abituali. Tutte le volte che, con il mio aiuto, supera un punto critico con successo, torna da me per un nuovo controllo. Io localizzo la crisi successiva e gli fornisco ciò di cui ha bisogno per affrontarla. Gli ho dato quei guanti di amianto. Fra un mese, circa si verificherà una situazione in cui dovrà spostare una sbarra di metallo rovente. Lui è un artista. Le sue mani…»

«Capisco. Perciò non si tratta sempre di salvare la vita di un uomo.»

«Certo che no» disse Talley. «La sopravvivenza… non è l’unico fattore vitale. Una crisi in apparenza di minore importanza potrebbe condurre a… be’, un divorzio, una nevrosi, una decisione sbagliata: in altre parole, a un’esistenza per cento motivi diversi disgraziata. Io garantisco non soltanto la vita, ma altresì la salute e la felicità.»

«Lei è un altruista. Solo, mi chiedo: perché mai il mondo intero non si precipita qui, nel suo negozio? Perché limitare i suoi interventi a pochi soltanto?»

«Non ho il tempo né l’attrezzatura.»

«Potrebbero venir costruite altre di quelle macchine.»

«Be’,» disse Talley «la maggior parte dei miei clienti sono ricchi. Anch’io devo vivere…»

«Lei potrebbe leggere il listino di borsa di domani, se volesse farsi un mucchio di soldi» ribatté Carmichael. «Torniamo alla mia prima domanda. Se un tizio ha poteri miracolosi, perché mai si accontenta di gestire un negozietto come questo?»

«Per ragioni etiche. Io… ah… sono contrario al gioco d’azzardo.»

«Non sarebbe un gioco d’azzardo» gli fece notare Carmichael. «“Mi sono spesso chiesto cosa comprano i vinai…” Ma lei, cosa ricava da tutto questo?»

«Soddisfazione» rispose Talley. «La chiami pure così.»

Ma Carmichael non era soddisfatto. Preferì cambiare argomento. Ciò che quella macchina poteva offrirgli. Un’assicurazione sulla vita, no? La salute e la felicità.

«E cosa può dirmi, di me? Ci sarà un altro punto cruciale nella mia vita?»

«Con tutta probabilità, sì. Ma non necessariamente una crisi che comporti un pericolo per la sua persona.»

«Allora mi consideri un cliente fisso.»

«Io non…»

«Mi ascolti» insistette Carmichael. «Non sto tentando di estorcerle qualcosa. La pagherò. La pagherò molto… quanto vorrà. Non sono ricco, ma so esattamente quanto vale, per me, un simile servizio informazioni. Non si deve minimamente preoccupare…»

«Ma non può…»

«Oh, la smetta. Non sono un ricattatore, niente del genere. Non la sto minacciando di rivelare a tutti ciò che lei fa, se è questo che teme. Sono una persona normale, non un furfante. Le sembro pericoloso? Di cosa ha paura?»

«Lei è una persona normale, sì» ammise Talley. «Soltanto che…»

«Perché no?» controbatté Carmichael. «Non le darò fastidio. Ho superato con successo un punto critico, col suo aiuto. Un giorno o l’altro ci sarà un’altra crisi. Mi dia ciò che serve a superarla. Mi chieda quanto vuole. In qualche modo mi procurerò i soldi. Li prenderò in prestito, se necessario. Non le darò il minimo disturbo. Tutto quello che le chiedo è di lasciarmi venir qui ogni volta che avrò superato un punto critico, a munirmi di quanto è necessario per il successivo. Cosa c’è di male in questo?»

«Niente» rispose Talley con calma.

«Bene, allora. Sono un individuo come tanti altri. C’è una ragazza… Betsy Hoag. Voglio sposarla. Sistemarmi da qualche parte in campagna, avere dei figli e una vita tranquilla. Non c’è niente di male in tutto questo, non è vero?»

«Era già troppo tardi nel momento in cui è entrato in questo negozio, oggi.»

Carmichael sollevò lo sguardo. «Perché?» chiese, brusco.

Un cicalino ronzò nel retrobottega. Talley andò dietro la tenda e tornò quasi subito con un pacchetto incartato. Lo porse a Carmichael.

Carmichael sorrise. «Grazie. Grazie infinite. Ha nessuna idea di quando sarà il prossimo punto cruciale, per me?»

«Tra una settimana.»

«Le spiace se…» Carmichael stava scartando il pacchetto. Ne tirò fuori un paio di scarpe dalla suola di plastica. Fissò Talley, perplesso.

«È così, eh? Avrò bisogno di queste… scarpe?»

«Sì.»

«Suppongo…» Carmichael esitò. «Immagino che non vorrà dirmi il perché?»

«No, non lo farò. Ma stia bene attento a calzarle tutte le volte che uscirà.»

«Non si preoccupi. E… le spedirò un assegno. Potrebbero volermici alcuni giorni per mettere insieme il malloppo, ma lo farò. Quanto?»

«Cinquecento dollari.»

«Le spedirò un assegno oggi stesso.»

«Preferisco non accettare compensi fino a quando un cliente non è soddisfatto» disse Talley. Si era fatto più riservato. I suoi occhi azzurri erano freddi e distanti.

«Come vuole» annuì Carmichael. «Io vado fuori a festeggiare. Lei… beve?»

«Non posso lasciare il negozio.»

«Be’, arrivederci. E grazie di nuovo. Non le causerò nessun guaio, sa? Glielo prometto!» Si girò e uscì.

Seguendolo con lo sguardo, Talley ebbe un sorriso forzato e infelice. Non ricambiò il saluto di Carmichael. Non quella volta.

Quando la porta si chiuse dietro Carmichael, Talley andò sul retro del suo negozio ed entrò nel locale dove si trovava l’analizzatore.

Un periodo di dieci anni può coinvolgere una miriade di cambiamenti. Un uomo che può contare su un tremendo potere quasi a portata di mano può, in quell’intervallo di tempo, trasformarsi da un uomo che non vuole allungare la mano a un uomo che è senz’altro pronto a farlo… e al diavolo i valori morali!

La trasformazione non si manifestò tanto in fretta in Carmichael. Va tutto a onore della sua integrità il fatto che ci volessero dieci anni perché una simile trasformazione avvenisse… un’alterazione completa di tutto ciò che gli era stato insegnato. Il giorno in cui era entrato per la prima volta nel negozio di Talley c’era ben poca malvagità in lui. Ma la tentazione era destinata ad accrescersi irresistibilmente una settimana dopo l’altra, visita dopo visita. Talley, per motivi suoi, era soddisfatto di starsene seduto lì in ozio, in attesa dei clienti, soffocando le inconcepibili possibilità della sua macchina sotto una cortina fumogena di funzioni banali. Ma Carmichael non si accontentava.

Gli ci vollero dieci anni per arrivare a quel giorno, ma alla fine il giorno arrivò. Talley sedeva nella stanza interna, la schiena rivolta alla porta. Adesso se ne stava rilassato su un’antica sedia a dondolo, gli occhi rivolti alla macchina. Era cambiata ben poco nello spazio d’un decennio. Copriva ancora la maggior parte di due pareti e l’oculare dell’analizzatore luccicava sotto luci fluorescenti ambrate.

Carmichael fissò bramoso l’oculare. Era una finestra, anzi, una porta che si apriva su un potere al di là dei sogni di qualsiasi uomo. Una ricchezza al di là di qualunque immaginazione si trovava appena oltre quello spioncino. Il diritto alla vita e alla morte di qualunque uomo vivente. E non c’era nulla, tra lui e quel favoloso futuro, se non l’uomo che stava lì seduto, guardando la macchina.

Talley non parve udire quei passi cauti, o il lieve cigolio della porta alle sue spalle. Non si mosse quando Carmichael sollevò lentamente la pistola. Chiunque avrebbe pensato che fosse ben lungi dall’immaginarsi ciò che stava per capitargli, e neppure perché, o da parte di chi, quando Carmichael gli sparò in testa.

Talley sospirò e rabbrividì un poco, e ruotò la manopola dell’analizzatore. Non era la prima volta che la macchina gli mostrava il suo corpo privo di vita, intravisto in fondo a qualche sequenza di probabilità nel futuro, ma non aveva mai puntato gli occhi sull’accasciarsi di quella figura fin troppo familiare senza che un alito d’incredibile gelo soffiasse su di lui all’indietro dal futuro.

Alzò la testa, raddrizzò la schiena e si lasciò andare contro la sedia. Fissò gli occhi, pensieroso, su un paio di scarpe dalla suola ruvida che giacevano accanto a lui, sul tavolo. Restò seduto in silenzio per un po’, gli occhi sempre puntati sulle scarpe, mentre seguiva con la mente Carmichael lungo la strada, nella luce calante della sera, e la mattina dopo, e avanti, un giorno dopo l’altro, fino alla crisi successiva, il cui esito sarebbe dipeso dalla solidità dell’appoggio dei suoi piedi sulla banchina di una stazione della metropolitana, mentre un treno passava rimbombando accanto al punto esatto dove Carmichael si sarebbe trovato un giorno della settimana seguente.

Questa volta Talley aveva mandato fuori il suo fattorino ad acquistare due paia di scarpe. E un’ora prima aveva esitato a lungo fra il paio di scarpe a suola ruvida e quello con la suola liscia. Giacché Talley era umano ed erano state molte le volte in cui il suo lavoro lo aveva ripugnato. Ma questa volta, alla fine, era stato il paio di scarpe dalla suola liscia a essere incartato per Carmichael. Ora, Talley sospirò e tornò a curvarsi per osservare il futuro dentro la macchina, girando il regolare per riportare alla sua vista una scena che aveva già osservato prima.

Carmichael, in piedi sull’affollata banchina della metropolitana, la quale luccicava di un’umida chiazza oleosa dovuta a un qualche traboccamento. Carmichael, con le scarpe dalla suola liscia che Talley aveva scelto per lui. Un movimento tumultuoso della folla, una spinta verso l’orlo della banchina: i piedi di Carmichael scivolarono spasmodicamente quando il treno passò ruggendo.

«Addio, signor Carmichael» mormorò Talley. Era il saluto che non aveva pronunciato quando Carmichael aveva lasciato il negozio. Lo pronuncio con rincrescimento… e il rincrescimento era per il Carmichael di oggi, che non si meritava una simile fine. Oggi non era un furfante melodrammatico alla cui morte si poteva assistere impassibili. Ma il Tim Carmichael di oggi doveva espiare per il Carmichael di dieci anni dopo, e il pagamento doveva, inesorabilmente, essere riscosso.

Non è una bella cosa avere potere di vita e di morte sui propri simili. Peter Talley sapeva, appunto, che non era una bella cosa, ma quel potere era stato posto nelle sue mani. Non l’aveva cercato lui. Gli pareva che la macchina fosse cresciuta quasi per caso, fino al suo incredibile completamento, sotto le sue dita e la sua mente addestrate.

Sulle prime, la cosa lo aveva riempito di perplessità. Come avrebbe dovuto usare un simile congegno? Quali pericoli, quali terribili potenzialità si nascondevano in quell’occhio che poteva vedere attraverso il velo del domani? Sua era la responsabilità, e aveva pesato molto su di lui, finché la risposta non era venuta. Ma, quando aveva saputo la risposta, il peso… be’, il peso era stato ancora maggiore.

Giacché Talley era un uomo mite.

Non avrebbe potuto dire a nessuno perché faceva il negoziante. Per la soddisfazione, aveva detto a Carmichael. E a volte, sì, c’era davvero una profonda soddisfazione. Ma altre volte – in momenti come quello – c’erano soltanto sgomento e umiltà. Soprattutto umiltà.

“Noi abbiamo ciò che ti serve.” Soltanto Talley sapeva che quel messaggio non era per gli individui che, uno alla volta, entravano nel suo negozio. Quel pronome, sì, era proprio inteso al plurale, non al singolare. Era un messaggio per il mondo intero: il mondo il cui futuro veniva riplasmato con attenzione e amore sotto la guida di Peter Talley. Non era facile modificare la linea principale del futuro… Il futuro è una piramide che prende forma con lentezza, un mattone dopo l’altro, e Talley doveva appunto cambiarlo un mattone dopo l’altro. C’erano uomini che erano indispensabili – uomini che avrebbero creato e costruito –, uomini che dovevano venir salvati.

Talley dava loro ciò che serviva.

Ma, inevitabilmente, c’erano altri uomini il cui corpo era il male. Anche a loro Talley dava ciò di cui il mondo aveva bisogno: la morte.

Peter Talley non aveva chiesto quel terribile potere. Ma nelle sue mani era stata posta la chiave, e lui non osava delegare ad altri una simile autorità… a nessun altro uomo vivente. A volte, anche lui, commetteva errori.

Si era sentito un po’ più sicuro di sé quando gli era venuta in mente l’allegoria della chiave. Sì, la chiave del futuro. Una chiave che era stata posta nelle sue mani.

Ricordando ciò, si lasciò andare nuovamente contro lo schienale di quella vecchia sedia e allungò la mano verso un libro dall’aspetto consunto. Il libro si aprì con facilità su un passo a lui familiare. Le labbra di Peter Talley si mossero silenziose mentre leggeva, una volta ancora, quel passo, in quella piccola stanza sul retro del negozietto in Park Avenue.

«“E io a te dico: tu sei Pietro… A te darò le chiavi del regno dei cieli…”.»
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De Profundis

di Murray Leinster

(Will F. Jenkins, 1896-1975)




Il terzo contributo di Murray Leinster ai racconti migliori del 1945 è un’intensa, forte storia in prima “persona” di un individuo con un problema. Le virgolette che inquadrano quella parola, persona, stanno a significare che questa è una di quelle rare storie che vengono raccontate dal punto di vista alieno. La fantascienza degli anni Quaranta di solito preferiva mettere l’accento sulle idee, a scapito dello sviluppo dei personaggi, ma non è questo il caso di De Profundis. [M.H.G.]

È possibile trovarsi con gli elementi essenziali di una storia su un’intelligenza aliena anche senza lasciare la Terra. L’uccisore di giganti ne è un esempio. Questo è un altro.

È certo una buona occasione per far della satira, quando si ha a che fare con un’intelligenza riflessiva e indagatrice, ma del tutto ignorante di faccende che per il lettore sono scontate. Non possiamo fare a meno di sorridere, o anche ridacchiare, davanti agli errori che l’alieno commette, alle false conclusioni alle quali arriva.

Eppure, una storia come questa non serve (o non dovrebbe servire) unicamente come motivo di divertimento per noi. Dovrebbe piuttosto sollevare la domanda: cos’è che noi non capiamo e che potrebbe divertire qualcuno che ne sa più di noi? A quali false conclusioni arriviamo a causa della nostra ignoranza? In breve, in quali e quanti modi facciamo la parte degli sciocchi?

E di far la parte degli sciocchi possiamo essere sicuri. Non faremmo mai la figura degli sciocchi con l’intensità con cui la facciamo, se soltanto riuscissimo a farci entrare in testa che la possibilità di fare la figura degli sciocchi esiste, eccome! [I.A.]

Io, Sard, faccio rapporto al Shadi durante le Maree della Pace, avendo compiuto un viaggio di ricerca suggerito dallo scienziato Morpt quando discusse con me di un Oggetto caduto dentro Honda dalla Superficie. Temo che il mio rapporto non verrà considerato veritiero. Perciò, in attesa del verdetto sulla mia salute mentale, consegno questo rapporto perché sia accettato come scienza o come delirio, a seconda della scelta del Shadi…

Ero presente quando l’Oggetto è caduto. In quel momento ero in comunicazione con lo scienziato Morpt, che stava meditando sui fatti dell’universo. Era piuttosto assonnato, e la sua mente si impegnava al problema più per senso del dovere che per un’autentica ispirazione mentre rifletteva – a beneficio nostro, dei suoi studenti, cioè – sulle prove della teoria di Caluph relativamente alla struttura dell’universo, secondo la quale questo è, in sostanza, un guscio di materia solida pieno d’acqua la quale, venendo respinta, per sua stessa natura, dal centro, acquista pressione, e noi, gli Shadi, viviamo nella regione di maggior pressione. Morpt si era quasi appisolato del tutto mentre rifletteva, per nostra informazione, che questa teoria giustifica tutti i fenomeni fisici conosciuti, salvo l’esistenza del gas, una sostanza che non è né solida né liquida e si trova solamente nelle nostre vesciche natatorie. Per questa ragione si suppone, di solito, che sia la nostra parte immortale, la quale si innalza fino al centro dell’universo quando il nostro corpo si consuma, onde esistere colà per sempre.

Mentre meditava, ricordai gli esperimenti di Morpt, secondo i quali una parte di questo gas poteva venir espulso dal corpo di un Shadi ed esser tenuto in un contenitore rovesciato, mentre il corpo formava una nuova riserva di gas nella vescica natatoria. Aspettavo con ansia l’acuto, penetrante ragionamento di Morpt, il quale aveva sempre negato che una sostanza – per quanto rara e singolare – in grado di essere confinata in un contenitore, e per di più d’essere espulsa e sostituita in un corpo, possa costituirne l’essenza vitale. Questi esperimenti di Morpt hanno causato grandi turbamenti nei circoli scientifici.

In quel momento, comunque, era soltanto un insegnante assonnato, il quale pensava, mezzo addormentato, a una lezione a cui aveva pensato altre centinaia di volte. Era un po’ infastidito da una pietra aguzza conficcata a metà dentro il suo settimo tentacolo, che, però, non era abbastanza scomoda da indurlo a muoversi.

Io giacevo nella mia caverna in ansiosa attesa. Poi, d’un tratto, fui conscio di qualcosa che stava scendendo dall’alto. L’istinto della nostra razza è di bloccare il trasferimento del pensiero e ghermire il cibo prima che chiunque altro se ne accorga, entrando a sua volta fulmineamente in azione. Mi gettai subito fuori della mia caverna e mi portai nello spazio sotto l’Oggetto. Sollevai i miei tentacoli per afferrarlo. Tutto il procedimento fu automatico: attivazione del blocco mentale, percezioni esterne protese al massimo, messa a fuoco di ogni immagine mentale proveniente dall’Oggetto che affondava per prevenire ogni suo tentativo di fuga… ma ogni Shadi ben sa come tutto ciò si faccia per puro istinto, ogni qualvolta qualcosa di mobile giunge alla nostra portata.

Tuttavia, due fatti specifici influenzarono il mio comportamento dopo quella prima reazione automatica. Primo: mi ero già nutrito, e da poco. Secondo: ricevetti delle immagini mentali dall’interno dell’Oggetto che curiosamente concordavano con l’argomento della lezione di Morpt e i miei personali pensieri in quel momento. Quando il mio primo tentacolo si calò su quell’Oggetto che scendeva, invece di pensieri di paura e di battaglia, intercettai il messaggio di un’entità che stava esprimendo disperazione, rivolgendosi a un’altra.

“Mia cara, non rivedremo mai più la Superficie” stava pensando.

E ricevetti, nel medesimo istante, una vivida immagine di cos’è la Superficie. Dal momento che descriverò quest’ultima più tardi, ometto la descrizione dell’immagine mentale che ricevetti, restandone quasi abbacinato. Mi diede, comunque, da pensare. E credo sia stata una fortuna. Tanto per cominciare, se avessi spinto l’Oggetto dentro le mie fauci, come l’istinto m’induceva a fare, credo che avrei avuto non pochi problemi a digerirlo. L’Oggetto, come ebbi modo di scoprire ben presto, era fatto di quella rara sostanza solida che compare soltanto sotto forma di manufatti. Un campione del genere è stato descritto a più riprese da Glor. E lungo circa la metà del corpo di uno Shadi, cavo, appuntito a un’estremità, con uno dei fianchi stranamente piatto, e con escrescenze dalla forma strana, aperture, e due alberi e un tubo cavo che spuntano da esso.

Come ho detto, l’Oggetto era fatto di questo strano materiale solido. Il mio senso spaziale mi disse subito che era cavo. In più, era anche pieno di gas! E ricevevo delle immagini mentali in conflitto fra loro, le quali mi dicevano che c’erano due creature vive dentro di esso! Lasciate che ripeta: c’erano due entità viventi all’interno dell’Oggetto e vivevano nel gas invece che nell’acqua!

Ero stupefatto. Per lungo tempo non fui conscio di nient’altro che non fossero i pensieri delle creature all’interno dell’Oggetto. Tenevo saldamente l’Oggetto fra due dei miei tentacoli, sbalordito per quell’incredibile fatto. Fui estremamente incauto. Avrei potuto essere ucciso e consumato mentre me ne stavo lì, paralizzato dalla sorpresa. Ma subito mi ripresi e tornai in fretta alla mia caverna, portando con me l’Oggetto. Mentre facevo questo, fui conscio di pensieri che esprimevano una viva sorpresa.

“Abbiamo toccato il fondo… No! Qualcosa ci ha afferrati. Qualcosa di dimensioni mostruose. Presto sarà finita, ormai…”

Non in diretta risposta, ma in modo indipendente, l’altra entità pensò cose profondamente emotive che mi è impossibile descrivere. Incomprensibili per me. Il prodotto di una psicologia così aliena nei confronti della nostra che non c’è alcun modo di esprimerle. Posso soltanto dire che la seconda entità era in preda alla più completa disperazione, e perciò bramava intensamente essere stretta fra i due tentacoli dell’altra entità. Ciò, a mio modo di vedere, dovrebbe mettervi in una condizione di totale impotenza, ma è proprio questo che la seconda creatura agognava. Riferisco il fatto senza fare alcun tentativo per spiegarlo.

Mentre scivolavo dentro la mia caverna, mandai per sbaglio l’Oggetto a sbattere contro il bordo superiore dell’apertura, con un colpo secco. Ricevetti di nuovo un’improvvisa ondata di disperazione.

“Ci siamo!” pensò la prima creatura, e si aspettò, con orrore, il rovesciarsi dell’acqua dentro all’Oggetto pieno di gas.

Dal momento che la psicologia di queste creature è del tutto inesplicabile, mi limiterò soltanto a riassumere le poche immagini mentali che ricevetti durante il successivo, breve periodo. Furono queste immagini che, in qualche modo, spiegarono la storia dell’Oggetto.

Tanto per cominciare, si era trattato di un esperimento scientifico. L’Oggetto era stato creato per contenere il gas dentro il quale quelle creature vivevano, consentendo poi che questo gas fosse calato nelle regioni della pressione. Le due creature appartenevano alla stessa specie, ma erano diverse in un modo per il quale noi non abbiamo pensiero. Una pensava a sé come a un “uomo”, e l’altra come a una “donna”. Non avevano alcuna paura l’una dell’altra. Avevano accompagnato l’Oggetto allo scopo di registrare le loro osservazioni nella regione della pressione. Per effettuare queste osservazioni avevano sospeso l’Oggetto a un lungo tentacolo che partiva da uno di quei manufatti descritti da Glor.

Una volta che avessero osservato, avrebbero dovuto esser riportati a quel manufatto. Poi il gas sarebbe stato liberato e le due creature si sarebbero riunite ai loro compagni. Il fatto che due creature potessero rimanere insieme, e che entrambe si sentissero sicure, l’una in presenza dell’altra, è già uno strano pensiero. Ma i loro pensieri mi dissero che quaranta o cinquanta altri della loro stessa specie li aspettavano sul manufatto, tutti ugualmente privi dell’istinto di nutrirsi gli uni degli altri.

Ciò vi sembrerà impossibile, naturalmente, ma io mi limito qui a descrivere le immagini che ricevetti. Era comunque accaduto che, giunto alla massima lunghezza, il tentacolo che sosteneva si era rotto. Perciò l’Oggetto era affondato nelle regioni della pressione dove noi Shadi viviamo. Mentre si avvicinava alla solidità, io avevo allungato un tentacolo, avevo afferrato l’Oggetto e per miracolo non l’avevo inghiottito. Avrei potuto farlo facilmente.

Là, dentro alla mia caverna, dopo che per un po’ di tempo mi ero limitato a ricevere i pensieri che provenivano da dentro l’Oggetto, cercai di comunicare. Per prima cosa, com’è naturale, cercai di paralizzare le due creature con la paura. Ma esse non parvero consapevoli della presenza di un’altra mente. Tentai allora, con più delicatezza, di conversare con loro. Ma parevano del tutto prive della facoltà di ricevere. Sono creature razionali ma, avendo le menti bloccate, sono del tutto inconsapevoli dei pensieri degli altri. In effetti, era chiaro che i pensieri dell’una costituivano un segreto per l’altra.

Cercai di capire il perché di tutto questo, ma non ci riuscii. Alla fine, dopo molti inutili sforzi, colto da un doveroso e profondo senso di umiltà, inviai una chiamata mentale a Morpt. Questi stava ancora spiegando in tono sonnolento i vari dettagli della teoria di Caluph, cioè, che il gas uscito dalle vesciche natatorie dei Shadi morti si è tutto raccolto al centro dell’universo in una grande bolla, e che il bordo tra la bolla centrale di gas e l’acqua è la leggendaria Superficie.

Le leggende della Superficie sono ben note. Morpt rifletté, con sonnolenta ironia, che se il gas è la porzione immortale di uno Shadi allora, dal momento che quando due Shadi si incontrano iniziano subito a combattere fino alla morte, la grande bolla di gas al centro dell’universo dev’essere il campo d’un gigantesco, eterno, splendido combattimento. Ma la sua ironia andò perduta con me. Lo interruppi per dirgli dell’Oggetto e di ciò che avevo già appreso da esso.

Sentii subito altre menti affollarsi in me. Tutti gli allievi di Morpt si misero prontamente all’erta. Oscurai la mia mente con una cautela maggiore del solito per evitar di fornire qualche indicazione sulla posizione della mia caverna… e servii la scienza meglio che potevo. Dissi con franchezza tutto ciò che sapevo.

In altre condizioni, sarei stato orgoglioso dello scalpore da me suscitato. Parve che ogni Shadi dell’Honda si fosse unito alla discussione. Molti, com’era ovvio, dissero che mentivo. Ma in quel momento ero ben nutrito e pieno di curiosità, perciò non rivelai dove mi trovavo a quelli che mi sfidarono. Aspettai. Persino Morpt cercò di stuzzicarmi, sperando che facessi qualche incauta rivelazione, e fu colto da un tipico accesso di collera shadi quando non ci riuscì. Ma Morpt ha esperienza, ed è gigantesco. Non avrei avuto alcuna speranza di sopravvivere se ci fossimo affrontati fuori delle Maree della Pace.

Comunque, una volta convinto che non sarebbe stato possibile farmi cadere in trappola, Morpt accettò di discutere il fatto spassionatamente e alla fine suggerì il viaggio dal quale sono appena tornato. Mi consigliò – se, malgrado la mia cautela nei confronti degli altri Shadi (tutti gli allievi di Morpt avranno certo riconosciuto l’ironico tono di sfida con cui pensò questo), non avevo paura di servire la scienza – di riportare l’Oggetto alle Altezze. Avrei dovuto chiedere, naturalmente, istruzioni alle creature dentro l’Oggetto. A mia volta, come protezione dalla loro specie avevo la mia forza e la mia ferocia. Per affrontare le condizioni delle Altezze, Morpt mi ricordò i suoi esperimenti, come l’unica possibile salvaguardia.

Morpt mi disse, come già sapevo, che il gas delle nostre vesciche natatorie si espande man mano che la pressione diminuisce. In condizioni normali abbiamo dei muscoli che le controllano, così che ci è possibile fluttuare all’inseguimento delle nostre prede oppure affondare, a volontà, fino alla solidità. Ma, aggiunse, man mano mi fossi avvicinato all’Altezza, avrei scoperto che la pressione si sarebbe ridotta al punto che persino i miei muscoli sarebbero stati incapaci di controllare il gas. In queste condizioni, come avevano mostrato gli esperimenti di Morpt, avrei dovuto liberarne una parte. Poi, avrei potuto ridiscendere.

Altrimenti il mio stesso gas in espansione mi avrebbe trascinato sempre più in alto, magari rompendo la cavità natatoria e invadendo altre parti del corpo; espandendosi sempre di più, avrebbe finito per trascinarmi fino alla Superficie e alla bolla centrale della teoria di Caluph.

Nel quel caso, commentò argutamente Morpt, sarei diventato l’unico Shadi a sapere se Caluph aveva oppure no ragione, ma era assai improbabile che avrei potuto far ritorno a raccontarlo. Tuttavia, insistette a ribadire che se avessi fatto delle soste per espellere un po’ di gas tutte le volte che avessi provato un’eccessiva spinta di galleggiamento, quasi certamente sarei riuscito a portare l’Oggetto assai vicino alla Superficie, ottenendo così una prova definitiva della verità (o dell’errore) dell’intera cosmologia di Caluph, rendendo così un grande servigio alla scienza. I pensieri provenienti dall’interno dell’Oggetto mi sarebbero stati di grande aiuto nell’impresa.

Decisi subito che avrei fatto il viaggio. Tanto per cominciare, non ero affatto sicuro che sarei riuscito a tenere nascosto il luogo dove abitavo, se fossi stato sondato in continuazione da menti più vecchie ed esperte. Soltanto menti di estrema potenza, come quella di Morpt e di altri insegnanti, possono rischiare di esporsi a continue, e sempre più avide, ispezioni. Com’è ovvio, è proprio dagli errori e dalle imprudenze commesse dai loro studenti, che gli insegnanti traggono il maggior vantaggio…

Sarebbe stata un’autentica prova di saggezza da parte mia lasciare la mia caverna, adesso che avevo richiamato a tal punto l’attenzione su di me. Così, rafforzai al massimo il mio blocco mentale e, con l’Oggetto stretto in un tentacolo, scivolai rapido su per il pendio che circonda Honda, prima che ad altri Shadi venisse in mente di pattugliarlo, alla mia ricerca… e alla ricerca l’uno dell’altro.

Salii molto al di sopra del mio solito livello, prima di fare una sosta. Arrivai talmente in alto che il gas nella mia vescica natatoria cominciò a crearmi un sensibile fastidio. Feci le contorsioni che mi aveva suggerito Morpt, finché non ne uscì una parte. Potrà parervi strano che l’abbia fatto con assoluta tranquillità. Ma la mia curiosità era ormai coinvolta, e noi Shadi siamo sperimentatori inveterati. Così, trovai possibile compiere quest’atto – la deliberata liberazione d’una parte del contenuto della mia vescica natatoria – che avrebbe riempito d’orrore, fino a poco tempo fa, intere generazioni di Shadi.

Morpt aveva ragione. Fui in grado di proseguire la mia ascesa senza alcuna scomodità. Inoltre, man mano che l’Altezza aumentava, la mia mente aveva sempre più cose a cui pensare. Le due creature – l’uomo e la donna – dentro all’Oggetto erano stupefatte per ciò che era accaduto al loro contenitore.

«Siamo risaliti di seicento metri dalla nostra massima profondità» disse l’uomo alla donna.

«Mio caro, non devi mentire per farmi coraggio» rispose la donna. «Non m’importa. Non avresti mai potuto tenermi fuori dalla batisfera… Preferisco morire con te, piuttosto che vivere senza di te.»

Simili pensieri non sembrano compatibili con l’intelligenza. Una razza con una simile psicologia sarebbe destinata a estinguersi. Ma non ho la pretesa di capire. Continuai verso l’alto, fino a quando non mi trovai costretto a ripetere un’altra volta gli esercizi raccomandati da Morpt. I movimenti necessari scossero violentemente l’Oggetto. Le creature dentro di esso si chiesero, disperate, il perché di quelle scosse. A queste creature non soltanto manca la facoltà ricettiva, così che i loro pensieri rimangono segreti l’uno per l’altro, ma a quanto pare non possiedono nessun senso spaziale, nessun senso della pressione, e sembrano persino mancare di quel ciclo degli istinti che è così necessario a noi Shadi.

Durante tutto il tempo del mio contatto con la loro mente, non ho trovato alcun pensiero che assomigliasse anche in modo approssimativo alle Maree della Pace, quando noi Shadi cessiamo del tutto di nutrirci e, perciò, d’istinto cessiamo di temerci gli uni gli altri e ci mescoliamo liberamente per generare. C’è da chiedersi come la loro razza possa continuare a esistere senza le Maree della Pace, a meno che la loro intera vita non si svolga in una Marea della Pace. Ma in questo caso, poiché nessuno si nutre durante le Maree della Pace, perché non muoiono di fame? Davvero, sono inesplicabili.

Fissavano con estrema attenzione i loro strumenti, man mano che l’ascesa continuava. Gli strumenti sono manufatti che quelle creature usano per supplire ai loro sensi difettosi.

«Milleduecento metri» disse l’uomo alla donna. «Soltanto il cielo sa cosa è accaduto!»

«Pensi che ci sia una speranza per noi?» chiese la donna con struggente desiderio.

«E come potrebbe esserci?» chiese l’uomo in tono amaro. «Siamo sprofondati fino a una profondità di cinquemilacinquecento metri. Ci sono quasi cinque chilometri d’acqua sopra le nostre teste, e l’ossigeno non durerà per sempre. Vorrei tanto non averti lasciato venire con me. Se soltanto tu fossi lassù, al sicuro!»

Cinquemilacinquecento metri – qualunque cosa ciò significasse – sopra l’Honda, le caratteristiche delle creature viventi erano cambiate. Tutte le forme di vita erano più piccole e il loro senso spaziale pareva imperfetto. Non erano consce della mia venuta finché, praticamente, non gli ero addosso. Due dei miei tentacoli si affaccendarono senza soste a ghermirle al passaggio. Le luci dei loro corpi erano meno brillanti di quelle delle creature inferiori dell’Honda.

Continuai la mia salita fluttuante verso la Superficie. Di tanto in tanto mi fermavo a eseguire gli esercizi di Morpt: il volume di gas che liberavo dalla mia vescica natatoria era incredibile. Ricordo di aver pensato, alla stessa maniera ironica di Morpt, che se ogni Shadi possedeva una porzione immortale così ampia, la bolla centrale doveva essere più grande dell’intera Honda! Adesso le creature all’interno dell’Oggetto passavano da uno sbalordimento all’altro, guardando i loro strumenti.

«Siamo risaliti di duemilacinquecento metri» disse l’uomo, come stordito. «Eravamo scesi a cinquemilacinquecento metri, la più grande profondità in questa parte del mondo.»

Il pensiero “mondo” si avvicina al concetto shadi per “universo”, ma ci sono differenze che lasciano perplessi.

«Siamo tornati a salire d’una buona metà» aggiunse l’uomo.

«Pensi che la zavorra si sia staccata e galleggeremo fino alla superficie?» chiese la donna con ansia.

Il pensiero “zavorra” corrispondeva a una cosa legata all’Oggetto per farlo discendere e che se si fosse staccata dall’Oggetto l’avrebbe fatto sollevare. Questa parrebbe una sciocchezza, poiché tutte le sostanze scendono, eccettuato il gas. Comunque, io mi limito a riferire soltanto ciò che ho percepito.

«Ma non stiamo galleggiando» obiettò l’uomo. «Se così fosse, saliremmo costantemente. Invece, finora siamo saliti ogni volta di circa trecento metri, subendo poi una scossa così violenta quasi da morirne. Poi saliamo di altri trecento metri, e c’è un’altra scossa. Non stiamo risalendo liberamente. Veniamo trasportati. Ma il cielo sa cosa ci trasporta, e perché.»

Questo, faccio notare, è segno di razionalità. Sapevano che la loro ascesa era del tutto inspiegabile, secondo i loro criteri. La mia curiosità crebbe. Dovrei spiegare a questo punto in che modo quelle creature conoscevano la loro posizione. Non hanno senso spaziale o un qualche senso della pressione. Per quest’ultimo usavano degli strumenti – manufatti – che rivelavano a essi la loro ascesa. La cosa straordinaria era il fatto che ispezionavano questi strumenti per mezzo di una luce che non producevano essi stessi. Anche la luce era prodotta da un manufatto. E questa luce artificiale era intensa abbastanza da esser riflessa, non soltanto in modo percettibile, ma anche assai chiaro, così che gli strumenti venivano visti soltanto per riflesso. Temo che Kanth, il quale grazie alla scoperta che la luce può esser riflessa si è guadagnato una grossa reputazione di scienziato, negherà che una luce qualsivoglia possa essere tanto potente da fare in modo che oggetti non luminosi sembrino possedere una propria luce, ma devo andare persino oltre. Man mano che imparavo a condividere con le creature dell’Oggetto non soltanto i pensieri formati in modo consapevole ma anche le loro impressioni sensoriali, appresi che per loro la luce ha qualità diverse. In altre parole, alcune luci hanno qualità che le rendono diverse da altre.

Essi chiamano la luce che noi conosciamo “azzurra”. E conoscono altri termini, che definiscono “rosso”, “bianco” e “giallo”, e altri ancora. Come noi percepiamo la differenza nella solidità delle rocce e della melma, essi percepiscono la differenza negli oggetti a seconda della luce che riflettono. Dunque, essi possiedono un senso che noi Shadi non abbiamo. Sono ben conscio che gli Shadi sono il più elevato tipo di organismo possibile, ma questa osservazione sulle creature dell’Oggetto – se non è follia – costituisce un’importante fatto da meditare.

Ma io continuai a fluire costantemente verso l’alto, fermandomi soltanto per eseguire le contorsioni indispensabili a espellere nuove porzioni di gas dalla mia vescica natatoria, la cui espansione minacciava di diventare incontrollabile. Man mano che salivo sempre più in alto, l’uomo e la donna si riempirono di emozioni di natura del tutto straordinaria. Queste emozioni erano d’una intensità del tutto insopportabile per loro, e c’è da dubitare che uno Shadi abbia mai provato sensazioni del genere. Certo, l’emozione che essi chiamano “amore” è inconcepibile per uno Shadi, a meno che non si trovi a osservarla, appunto, in creature del genere. Essa conduce a ogni sorta di stravaganze… Per esempio, la donna mise i suoi tentacoli gemelli intorno all’uomo e gli si aggrappò senza fare alcun tentativo di sbudellarlo o squartarlo.

L’idea di due creature della stessa specie che assaporano il piacere di trovarsi insieme senza divorarsi fra loro – salvo che durante le Maree della Pace, com’è naturale – è quasi inconcepibile per uno Shadi. Tuttavia, sembra che sia parte integrante della loro psicologia.

Ma questo rapporto si sta facendo troppo lungo. Fluttuai sempre più verso l’alto. Le creature dell’Oggetto provavano emozioni sempre più intense e incredibili. In successione, l’uomo riferì alla donna che si trovavano soltanto a milleduecento dei loro “metri” sotto la Superficie, poi a seicento, poi a trecento. Adesso, ero completamente posseduto dalla curiosità. Avevo appena compiuto quello che risultò essere l’ultimo, indispensabile esercizio di Morpt e mi stavo muovendo ancora più in alto, quando il mio senso spaziale mi trasmise un nuovo, incredibile messaggio. Sopra di me, c’era una barriera alla sua capacità di funzionare.

Non posso in alcun modo trasmettervi la sensazione che si prova trovando una barriera al proprio senso spaziale. Ero consapevole dell’ambiente in cui mi trovavo in ogni direzione, ma a un certo punto, sopra di me, all’improvviso non c’era niente… niente! A tutta prima, fu allarmante. Fluii verso l’alto di metà della mia lunghezza e la barriera si fece più vicina. Con cautela, persino con timore, fluii lentamente, sempre più vicino.

«Centocinquanta metri» annunciò l’uomo dentro l’Oggetto. «Cielo, soltanto centocinquanta metri! Dovremmo cominciare a intravedere qualche barlume di luce attraverso gli oblò… No, adesso è notte.»

Mi fermai, dibattendo tra me sulla situazione. Ero abbastanza vicino alla barriera da poter allungare il mio primo tentacolo e toccarla. Esitai a lungo. Poi la toccai. Non accadde nulla. Arditamente, vi cacciai dentro il tentacolo. E penetrò nel nulla. Là, dove adesso si trovava, non c’era acqua. Con viva emozione, mi resi conto che sopra di me c’era la bolla centrale e che io solo, fra tutti gli Shadi viventi, l’avevo raggiunta e avevo osato toccarla. La sensazione sul mio tentacolo all’interno della bolla, oltre la Superficie era quella di un peso enorme, come se il gas degli Shadi defunti mi stesse spingendo indietro. Ma non mi attaccarono, non tentarono neppure di farmi del male.

Sì, ero tremendamente orgoglioso. Mi sentivo come se avessi sopraffatto e consumato uno Shadi grande il doppio di me. E mentre esultavo, fui conscio delle emozioni delle creature all’interno dell’Oggetto.

«Sessanta metri!» esclamò l’uomo, frenetico. «Non può fermarsi qui! Non deve! Mia cara, il destino non può essere così crudele!»

Sentii piacere nell’avvertire le emozioni delle due creature. Adesso provavano una nuova emozione che era anch’essa assai strana, almeno quanto tutte le mie altre esperienze con loro. Era un’emozione che sembrava anticiparne altre. La donna le diede un nome.

«È follia,» dichiarò all’uomo «ma per qualche motivo, comincio a sperare di nuovo.»

E, nel mio piacere e interesse intellettuale, parve una cosa proprio da niente, per uno come me che aveva già tanto osato, stimolare ancora un poco quelle emozioni.

Risalii ancora un poco. La barriera che bloccava il mio senso spaziale, la Superficie, si fece ancora più vicina.

«Trenta metri» disse l’uomo, con un’emozione che per lui era angoscia, ma che, per la sua novità, era una fonte di piacere intellettuale per me.

Trasferii l’Oggetto su uno dei tentacoli anteriori e lo spinsi avanti. Urtò contro la solidità del pendio, che in quel punto era molto vicino e addirittura penetrava oltre la Superficie.

L’uomo sperimentò con grandissima intensità quell’emozione chiamata “speranza”.

«Cinquantacinque metri!» gridò. «Tesoro, se ricominceremo a scendere, aprirò il portello e noi usciremo fuori non appena la batisfera sarà completamente allagata. Non so se siamo oppure no vicini alla riva, ma ci proveremo.»

La donna gli si era premuta addosso. L’angosciata speranza che la riempiva era una sensazione che si mescolava piacevolmente con la grande euforia che provavo per il mio coraggio e il mio successo. Spinsi di nuovo l’Oggetto in avanti. Qui la Superficie era così vicina alla Solidità che una parte del mio tentacolo salì sopra la Superficie. E le emozioni all’interno dell’Oggetto raggiunsero l’apice. Continuai a spingere con forza, contro il peso che mi schiacciava all’interno della Bolla, fino a quando anche l’Oggetto ruppe la Superficie, e poi ancora più oltre, finché non fu più nell’acqua ma nel gas, adagiato sopra quella Solidità che era, essa stessa, toccata soltanto dal gas.

L’uomo e la donna lavorarono frenetici all’interno dell’Oggetto. Una parte di esso si staccò. Essi si arrampicarono fuori. Aprirono le loro fauci e pronunciarono grida. Si avvinghiarono l’un l’altra con i tentacoli e si toccarono vicendevolmente le fauci, non per divorarsi, ma per esprimere le loro emozioni. Si guardarono intorno storditi per il sollievo, e io vidi attraverso i loro occhi. La Superficie si perdeva in lontananza fin dove i loro sensi erano in grado di rivelarla, era mobile e irregolare, eppure piatta. Si trovavano sopra una Solidità dalla quale delle cose sporgevano. Sopra, c’era una vasta oscurità, penetrata da innumerevoli piccole fonti risplendenti di luce.

«Grazie a Dio!» esclamò l’uomo. «Poter vedere di nuovo gli alberi e le stelle!»

Si sentivano del tutto sicuri, e in pace, come in una Marea della Pace moltiplicata per mille. E forse io ero inebriato dal mio ardimento o forse dalle emozioni che ricevevo da loro. Spinsi i miei tentacoli attraverso la Superficie. Il loro peso era enorme. Ma lo è anche la mia forza.

Con grande coraggio sollevai il mio corpo. Spinsi tutta la mia parte anteriore attraverso la Superficie dentro la bolla centrale. Ero nella bolla centrale e vivevo ancora! Il mio peso crebbe al di là di ogni possibile calcolo, ma per un lungo, orgoglioso intervallo, mi profilai sopra la Superficie e vidi con i miei occhi – tutti e ottanta – la Superficie sotto di me e il tratto di Solidità sopra il quale si trovavano l’uomo e la donna. Io, Sard, feci questo!

Mentre tornavo a sprofondare sotto la Superficie, ricevetti gli stupefacenti pensieri delle creature.

«Un serpente di mare!» pensò l’uomo e dubitò della sua salute mentale, proprio come io temo che anche la mia sarà posta in dubbio. «Ecco cos’è stato.»

«Perché no, tesoro?» ribatté con calma la donna. «È stato un miracolo, ma non si poteva permettere che due persone, che si amano come noi ci amiamo, dovessero morire!»

Ma l’uomo fissava la Superficie sotto la quale ero scomparso. Colsi il suo pensiero turbato.

«Nessuno ci crederebbe. Direbbero che siamo pazzi. Ma, accidenti, qui c’è la nostra batisfera, e il nostro cavo si è spezzato proprio quand’eravamo sopra la Fossa. Quando ci troveranno, diremo soltanto che non sappiamo cos’è successo… e che cerchino pure d’immaginarselo loro!»

Rimasi in stato di riposo, vicino alla Superficie, pensando a molte cose. Dopo un lungo periodo ci fu luce. Una luce feroce e insopportabile. Divenne più forte, e ancora più forte. Era insopportabile. Si insinuava giù, fino alle più vicine profondità.

Ciò avvenne molte maree fa, poiché non osai far ritorno a Honda con una porzione così enorme dei gas della mia vescica natatoria liberati dentro la bolla centrale. Sostai non molto al di sotto della Superficie, fino a quando la mia vescica natatoria mi parve tornata normale. Scesi un tratto dopo l’altro, e a ogni tappa aspettai finché la mia “parte immortale” non si fu riempita. È difficile nutrirsi adeguatamente con creature tanto piccole come quelle che abitano le Altezze. Mi ci volle molto tempo per completare la discesa, per tutto quel tratto che, grazie alla scoperta di Morpt, avevo eseguito con tanta rapidità in salita. Passai tutto il mio tempo da sveglio intento alla cattura del cibo, ed ebbi perciò poco tempo per meditare. Non una sola volta fui realmente sazio, durante tutte le soste che feci per aspettare che la mia vescica natatoria si riempisse. Ma quando feci alfine ritorno alla mia caverna, scoprii che, nel frattempo, era stata occupata da un altro Shadi. Mi nutrii assai bene.

Poi, arrivarono le Maree della Pace. E ora, avendo generato, metto il rapporto di questo mio viaggio alla Superficie a disposizione di tutti gli Shadi. Se verrà decretato che sono folle, non dirò altro. Ma questo è il mio rapporto.

Adesso decidete, o Shadi. Sono pazzo?

Io, Morpt, durante le Maree della Pace, ho ascoltato il rapporto di Sard, e dopo essermi consultato con altri Shadi, dichiaro che, con tutta evidenza, egli ha confuso l’immaginario con il reale.

Le descrizioni degli aspetti scientifici del suo viaggio, che non sono collegati con le supposte creature dell’Oggetto, si adeguano alla nostra scienza. Ma è manifestamente impossibile che qualsivoglia creatura possa vivere in modo permanente in vicinanza dei suoi compagni senza l’istinto di nutrirsi di essi. È manifestamente impossibile, altresì, che delle creature possano vivere nel gas. La distinzione fra luce e luce, poi, è una palese assurdità. La psicologia di creature come quelle descritte da Sard è frutto di sogni.

Perciò, per generale consenso, il rapporto presentato da Sard non è scienza. Comunque, non è detto che Sard sia folle. Gli effetti fisiologici del viaggio che ha ammesso di aver compiuto fino alle più grandi Altezze hanno probabilmente provocato quei disordini, nel suo corpo, che sono sfociati in illusioni. La lezione scientifica che dobbiamo trarre da questo rapporto è che i viaggi alle Altezze, anche se possibili grazie agli esercizi corporali da me inventati, sono molto poco saggi e non dovrebbero esser mai compiuti dagli Shadi.

Redatto durante le Maree della Pace…

De Profundis

«Thrilling Wonder Stories», inverno








Pi nel cielo

di Fredric Brown

(1906-1972)




Durante gli anni Cinquanta e Sessanta uno dei bersagli prediletti dagli scrittori di fantascienza fu l’industria della pubblicità, che subì pesanti attacchi in particolare sulle pagine di «Galaxy Science Fiction» di Horace Gold. Il capo riconosciuto di questo genere di attacchi era Frederik Pohl, che in romanzi e racconti come I mercanti dello spazio (The Space Merchants, 1953, scritto insieme a C.M. Kornbluth), Buon compleanno, caro Gesù (Happy Birthday, Dear Jesus) e Il tunnel sotto il mondo (The Tunnel under the World), solo per citarne alcuni, smantellò l’intero ingranaggio produzione-consumo e le premesse sulle quali era fondato. Molti altri scrittori, da Ann Warren Griffith con Captive Audience a John Jakes con I venditori del sogno (The Sellers of the Dream), analizzarono a fondo questa industria e le sue strategie.

Ma molto prima di questa tendenza generalizzata ci fu Fred Brown, con il suo Pi nel cielo. [M.H.G.]

Quanto sono splendide le meraviglie della semantica! Chiamatela “pubblicità” e, come dice Marty, i tizi intellettuali, come gli scrittori, sapranno trovare le parole più aspre per condannarla, le tecniche narrative più taglienti per farla a pezzi.

L’ho fatto anch’io.

D’altro canto, chiamatela “attività promozionale”, e gli scrittori accorreranno a torme da ogni direzione per prendervi parte. Con quanto ardore essi condannano i produttori di detersivi che reclamizzano le proprie merci. E con quanto, ancor di più, ardore, condannano gli editori che non reclamizzano abbastanza le proprie merci!

Immagino che tutto dipenda da chi è padrone del bue che c’è da scannare. Fred Pohl è invero il capo riconosciuto di questi fustigatori, ma una volta ho visto il programma di un giro promozionale di Fred per uno dei suoi libri. Credo si sia fermato in ogni città con una popolazione superiore ai quattrocento abitanti, e cosa credete abbia fatto in ognuna di esse? Pubblicità al suo libro, naturalmente.

Ora, per quanto mi riguarda, io non viaggio, perciò non m’impegno in questi bassi espedienti, ma non sono neppure io un modello di virtù. Non credo ci sia uno scrittore al mondo che discuta di se stesso quanto faccio io… e anche questa è pubblicità. [I.A.]

Roger Jerome Phlutter, per il cui assurdo nome non offro giustificazione alcuna, se non il fatto che è genuino, era, all’epoca degli avvenimenti qui narrati, un impiegato che sgobbava parecchio all’Osservatorio Cole.

Era un giovanotto non particolarmente brillante, anche se sbrigava i suoi compiti quotidiani con impegno ed efficienza. Studiava calcolo infinitesimale a casa, un’ora ogni sera, e sperava, un giorno, di diventare astronomo capo in qualche importante osservatorio.

Comunque sia, il nostro resoconto degli avvenimenti sulla fine di marzo dell’anno 1987 deve cominciare proprio con Roger Phlutter, per l’ottima e sufficiente ragione che lui, fra tutti gli uomini della Terra, fu il primo a osservare l’aberrazione stellare.

Vi presento Roger Phlutter.

Alto, piuttosto pallido perché passava troppo tempo al chiuso, lenti spesse con montatura di tartaruga, capelli scuri tagliati corti alla maniera degli anni Ottanta, abbigliato né troppo bene né troppo male, fumava un po’ troppe sigarette…

Alle cinque meno un quarto di quel pomeriggio, Roger era impegnato in due operazioni simultanee. Una consisteva nell’esaminare con un microcomparatore a sfarfallio una lastra fotografica presa la sera prima, d’una porzione della costellazione dei Gemelli; l’altra, nel valutare se, con i tre dollari che gli restavano della paga della settimana prima, poteva osare una telefonata a Elsie per chiederle di uscire con lui da qualche parte.

Non c’è dubbio che un qualunque giovanotto normale abbia condiviso in qualche momento della sua vita la seconda occupazione di Roger Phlutter, ma non tutti certamente avranno saputo non dico il funzionamento, ma l’esistenza stessa d’un microcomparatore a sfarfallio. Perciò distogliamo il nostro sguardo da Elsie e puntiamolo sui Gemelli.

Un microcompratore a sfarfallio, dunque, è un dispositivo ottico in cui si inseriscono due lastre fotografiche dell’identica porzione di cielo, scattate in tempi diversi. Queste lastre vengono sovrapposte con grande attenzione e l’operatore può mettere a fuoco nell’oculare prima l’una e poi l’altra, alternativamente, a gran velocità, grazie a un otturatore. Se le due lastre sono identiche, questa manovra con l’otturatore non rivelerà niente, ma se uno dei punti sulla seconda lastra ha una posizione anche poco diversa da quella che occupava sulla prima, richiamerà l’attenzione su di sé dando l’impressione di saltare avanti e indietro a ogni scatto dell’otturatore.

Roger, dunque, azionò l’otturatore e uno dei punti diede un balzo. Anche Roger diede un balzo. Provò di nuovo, dimenticandosi del tutto per il momento – come anche noi – di Elsie, e il punto fece un altro balzo. Balzò di quasi un decimo di secondo.

Roger si raddrizzò e si grattò la testa. Accese una sigaretta, la mise giù nel posacenere e guardò di nuovo nell’oculare. Il punto tornò a balzare avanti e indietro quando azionò l’otturatore.

Harry Wesson, che faceva il turno serale, era appena entrato nello studio e stava appendendo il soprabito.

«Ehi, Harry!» esclamò Roger. «C’è qualcosa che non va con questo acchiappafarfalle.»

«Sì?» fece Harry.

«Sì. Polluce si è spostata d’un decimo di secondo.»

«Sì» annuì Harry. «È giusto l’effetto di parallasse. Trentadue anni luce: la parallasse di Polluce è giusto zero virgola uno zero uno. Poco più di un decimo di secondo. Così, se la tua lastra di paragone è stata scattata all’incirca sei mesi fa, quando la Terra era sul lato opposto dell’orbita, è pressappoco giusto.»

«Ma, Harry, la lastra di paragone è stata scattata l’altra sera. Le due lastre sono separate soltanto da ventiquattro ore.»

«Sei matto.»

«Guarda tu stesso.»

Non erano ancora le cinque di sera, ma Harry Wesson passò sopra, magnanimo, alla piccola questione di principio e si sedette davanti al microcomparatore. Manipolò l’otturatore e Polluce, compiacente, fece il balzo.

Non c’era alcun dubbio che si trattasse di Polluce, poiché era di gran lunga il punto più luminoso sulla lastra. Polluce è una stella di magnitudo 1,2, una delle stelle più luminose del cielo, e senz’altro la più brillante dei Gemelli. E nessuna delle stelle più deboli intorno a essa si era minimamente mossa.

«Mmh» disse Harry Wesson. Si accigliò e tornò a guardare. «Una di queste due lastre ha la data sbagliata, ecco tutto… Controllerò subito, per prima cosa.»

«Queste lastre non hanno la data sbagliata» ribatté Roger, cocciuto. «Le ho datate io stesso.»

«Ecco la spiegazione» disse Harry. «Vai a casa. Sono le cinque. Se Polluce si è spostato di un decimo di secondo da ieri sera, lo rimetterò al suo posto per te.»

Così, Roger se ne andò.

Per qualche ragione si sentiva a disagio, come se non avesse dovuto esserlo. Qualcosa lo inquietava, anche se non riusciva a inquadrare il problema… Decise di tornare a casa a piedi, invece di prendere l’autobus.

Polluce era una stella fissa, non poteva essersi spostata d’un decimo di secondo in ventiquattro ore.

«Vediamo… trentadue anni luce» disse Roger tra sé. «Un decimo di secondo d’arco… Diamine, sarebbe un movimento di parecchie volte superiore alla velocità della luce. Il che è, senza alcun dubbio, una sciocchezza!»

Ma lo era davvero?

Stasera non se la sentiva di studiare o di leggere. Ma bastavano tre dollari per portare fuori Elsie?

Le tre palle d’un banco dei pegni si stagliavano davanti a lui e Roger cedette alla tentazione. Impegnò l’orologio, poi telefonò a Elsie. Cena e spettacolo?

«Ma sì, certo, Roger.»

Così, fino a quando non la riaccompagnò a casa, all’una e trenta, riuscì a dimenticarsi dell’astronomia. Niente di strano in ciò. Sarebbe stato assai strano se fosse riuscito a ricordarsela.

Ma l’inquietudine che l’aveva agitato qualche ora prima subito tornò a invaderlo non appena restò solo. Sulle prime, non ricordò il perché. Sapeva che proprio non se la sentiva di tornarsene a casa, non ancora.

Il bar all’angolo era ancora aperto, così entrò a bere qualcosa. Si stava scolando il secondo bicchiere, quando ricordò. Ne ordinò un terzo.

«Hank» disse, rivolto al barman. «Conosci Polluce?»

«Polluce chi?» chiese Hank.

«Lascia perdere» disse Roger. Bevve un altro bicchiere e riprese a scervellarsi. Sì, aveva commesso un errore da qualche parte. Polluce non poteva essersi mosso.

Uscì dal bar e si incamminò verso casa. C’era quasi arrivato quando gli venne in mente di alzare gli occhi su Polluce: non che a occhio nudo sarebbe riuscito a cogliere uno spostamento d’un decimo di secondo, ma era curioso.

Alzò lo sguardo, si orientò con il Leone, poi trovò i Gemelli: Castore e Polluce erano le uniche stelle visibili, dei Gemelli, poiché non era una notte particolarmente favorevole per osservare il cielo. Erano lassù, non c’era dubbio, ma gli sembrò che fossero un po’ più staccate del solito. Assurdo, perché sarebbe stato uno spostamento di gradi, non di minuti o di secondi.

Le osservò per parecchi istanti, poi si voltò e fissò l’Orsa Maggiore sul lato opposto. Smise di camminare e si arrestò. Chiuse gli occhi e li riaprì lentamente, con cautela. L’Orsa non gli appariva affatto giusta. Era storta. Pareva che ci fosse più spazio fra Alioth e Mizar, nel timone del carro, che fra Mizar e Alkaid. Phecda e Merak, in fondo all’Orsa, erano molto più vicine, rendendo più acuto l’angolo tra il fondo e il labbro. Assai più acuto.

Incredulo, tracciò una linea immaginaria dalle indicatrici, Merak e Dubhé, fino alla Stella Polare. La linea si incurvava. Doveva incurvarsi: se fosse stata dritta, avrebbe mancato la Stella Polare di quattro o cinque gradi addirittura.

Il respiro un po’ affannoso, Roger si tolse gli occhiali e li ripulì con molta cura con il fazzoletto. Se li reinfilò sul naso, ma l’Orsa era sempre storta.

E anche il Leone, quando tornò a guardarlo. Regolo, in particolare, distava d’un grado o due dalla sua normale posizione.

Un grado o due! E alla distanza di Regolo! Non erano sessantacinque anni luce o giù di lì?

Poi, appena in tempo per salvare la sua salute mentale, si ricordò che aveva bevuto. Tornò a casa senza più azzardare una sola occhiata in alto. Andò a letto, ma non riuscì a dormire.

Non si sentiva sbronzo. Era sempre più eccitato, e del tutto sveglio.

Si chiese se avrebbe osato telefonare all’osservatorio. Sarebbe parso ubriaco al telefono? Mandando al diavolo ciò che sarebbe sembrato, alla fine si decise. Andò al telefono in pigiama.

«Mi dispiace» disse la centralinista.

«Cosa intende dire con “Mi dispiace”?»

«Non posso darle quel numero» spiegò la centralinista con voce melodiosa. «Mi dispiace proprio. Non…»

Si fece passare la capo centralinista. L’Osservatorio Cole era stato talmente inondato di chiamate da parte di astronomi dilettanti, che aveva trovato necessario chiedere alla compagnia telefonica di bloccare tutte le telefonate in arrivo, salvo quelle interurbane o intercontinentali provenienti da altri osservatori.

«Grazie» disse Roger. «Vuol chiamarmi un taxi?»

Era una richiesta insolita, ma la capo centralinista gli fece il favore e glielo chiamò.

Trovò l’Osservatorio Cole praticamente ridotto a un manicomio.

La mattina dopo la maggior parte dei giornali riportava la notizia. Perlopiù le dedicavano quattro o cinque righe in una pagina interna. Comunque, la notizia c’era.

Un certo numero di stelle, diceva la notizia, perlopiù quelle più luminose, nel corso delle ultime quarantotto ore avevano sviluppato dei movimenti propri percepibili a occhio nudo.

“Questo non significa” diceva il «New York Spotlight» in un pietoso tentativo di far dello spirito “che i loro movimenti siano stati in qualche modo impropri, in passato. Per un astronomo, ‘movimento proprio’ significa il moto di una stella attraverso la sfera celeste, relativo ad altre stelle. Fino a oggi, la Stella di Barnard, nella costellazione di Ofiuco, ha mostrato un moto proprio più grande di qualunque altra stella conosciuta, spostandosi alla velocità di dieci secondi e un quarto all’anno. La Stella di Barnard non è visibile a occhio nudo.”

È probabile che la notte successiva nessun astronomo in tutta la Terra abbia dormito. Gli osservatori sprangarono le porte, con dentro il personale al gran completo, senza far entrare nessun altro, salvo qualche occasionale cronista che, dopo essere rimasto un po’, se ne andava via, il volto perplesso, finalmente convinto che stesse accadendo davvero qualcosa di strano.

Gli “acchiappafarfalle” sfarfalleggiavano e gli astronomi ammiccavano. Furono consumati ettolitri di caffè. Le squadre antisommossa della polizia furono chiamate d’urgenza da sei osservatori degli Stati Uniti. Due di queste chiamate furono provocate da tentativi d’irruzione da parte di dilettanti e pazzoidi. Le altre quattro da scazzottate seguite a violente discussioni tra il personale stesso degli osservatori. Gli uffici e i laboratori dell’Osservatorio di Lick furono devastati, e James Truwell, astronomo reale, fu ricoverato al London Hospital con una lieve commozione cerebrale, dopo che una massiccia lastra fotografica gli era stata spaccata in testa da un dipendente infuriato.

Ma questi incidenti furono eccezioni. In generale gli osservatori erano manicomi bene ordinati.

Il centro dell’attenzione, nei più ambiziosi, era l’altoparlante, attraverso il quale si apprendevano le notizie che provenivano continuamente dall’emisfero orientale. Quasi tutti gli osservatori tenevano aperte le comunicazioni con il lato notturno della Terra, dove i fenomeni astronomici continuavano a esser tenuti sotto osservazione.

In pratica, gli astronomi sotto i cieli notturni di Singapore, Shanghai e Sydney snocciolavano i dati delle loro osservazioni direttamente agli apparecchi telefonici posti all’estremità di linee lunghe mezzo pianeta o più.

Di particolare interesse erano i rapporti provenienti da Sydney e Melbourne, che descrivevano i cieli del Sud, non visibili – neppure di notte – dall’Europa o dagli Stati Uniti. In base a quei rapporti, la Croce del Sud non era più una croce, con le due stelle più brillanti spostate verso nord. Alfa e Beta Centauri, Canopo e Achernar mostravano anch’esse dei considerevoli moti propri, tutte, in generale, verso nord. Il Triangolo Australe e le Nubi di Magellano erano rimasti inalterati. Sigma Octantis, la debole stella polare meridionale, non si era minimamente mossa.

Quindi le perturbazioni del cielo meridionale erano assai inferiori di quelle del cielo settentrionale, come numero di stelle spostate. Tuttavia, i moti propri relativi delle stelle perturbate erano assai maggiori. E anche se la direzione generale delle poche stelle che si muovevano era il nord, le loro traiettorie non puntavano direttamente a nord, né convergevano tutte verso un unico punto dello spazio.

Gli astronomi degli Stati Uniti e dell’Europa digerirono questi fatti e bevvero dell’altro caffè.

I giornali della sera, in particolare in America, mostrarono di essersi finalmente accorti che qualcosa di insolito e sconvolgente stava accadendo nei cieli. La maggior parte di essi spostarono il servizio in prima pagina – ma non ancora fra i titoli di testa –, concedendogli mezza colonna di testo, e magari anche un “continua alla pagina…”, la cui lunghezza dipendeva dal fatto che il direttore avesse avuto oppure no la fortuna di strappare una qualche dichiarazione a un astronomo.

E le dichiarazioni, quando erano ottenute, si limitavano a esporre i fatti, ma non le opinioni. Già i fatti in sé, dicevano quei signori, erano abbastanza sorprendenti, ed esprimere opinioni sarebbe stato prematuro. Aspettate e vedrete. Qualunque cosa stia accadendo, accade in fretta.

«Quanto in fretta?» chiese un direttore.

«Più in fretta di quanto sia possibile» fu la risposta.

Ma forse non è del tutto esatto dire che nessun direttore riuscì a ottenere delle opinioni così presto. Charles Wangren, l’intraprendente direttore del «Chicago Blade», spese una piccola fortuna in telefonate interurbane e intercontinentali. Su una sessantina di tentativi, alla fine riuscì a raggiungere i direttori di cinque osservatori. E fece a tutti la stessa domanda.

«Qual è la sua opinione sulla possibile causa, qualunque essa sia, dei vistosi spostamenti esibiti dalle stelle in queste due ultime notti?»

Trascrisse le risposte una sotto l’altra:

“Vorrei tanto saperlo.” Geo. F. Stubbs, Osservatorio Tripp, Long Island.

“Qualcuno o qualcosa è impazzito, e spero di non essere me… volevo dire, io.” Henry Collister McAdams, Osservatorio Lloyd, Boston.

“Ciò che sta accadendo è impossibile. Non può esserci nessuna causa.” Letton Tischauer Tinney, Osservatorio Burgoyne, Albuquerque.

“Sto cercando un esperto in astrologia. Lei ne conosce qualcuno?” Patrick R. Whitaker, Osservatorio Lucas, Vermont.

“Follie!” Giles Mathew Frazier, Osservatorio Grant, Richmond.

Studiando con aria afflitta questo elenco, che gli era costato 187,35 dollari, tasse comprese, il direttore Wangren firmò il modulo giustificativo della spesa, poi lasciò cadere l’elenco nel cestino della carta straccia. Telefonò all’esperto scientifico che lavorava per il giornale come collaboratore esterno.

«Puoi farmi una serie di articoli – due-tremila parole l’uno – su tutta questa confusione astronomica?»

«Certo» gli rispose il pubblicista. «Ma quale confusione?» Risultò che era appena tornato da una battuta di pesca e non aveva letto i giornali né gli era mai capitato di alzare lo sguardo al cielo. Ma scrisse gli articoli. Ci mise persino del sex appeal, illustrando gli articoli con antiche carte stellari che mostravano le costellazioni in deshabillé, riproducendo certi famosi dipinti quali l’Origine della Via Lattea e utilizzando altresì la fotografia di una ragazza in costume da bagno che puntava un telescopio portatile in direzione di una delle stelle erranti, o così almeno si poteva presumere. La tiratura del «Chicago Blade» aumentò del 21,7 per cento.

Erano di nuovo le cinque in quello studio dell’Osservatorio Cole, giusto ventiquattro ore e un quarto dopo l’inizio di tutta quell’agitazione. Roger Phlutter – sì, siamo tornati da lui – si svegliò di colpo quando una mano si appoggiò sulla sua spalla.

«Vai a casa, Roger» gli disse Mervin Armbruster, il suo capo, con voce gentile.

Roger si rizzò di scatto a sedere.

«Signor Armbruster,» esclamò «mi dispiace essermi addormentato.»

«Sciocchezze» disse Armbruster. «Non puoi restare qui per sempre, nessuno di noi può farlo. Vai a casa.»

Roger Phlutter andò a casa. Ma quando ebbe fatto un bagno, si sentì molto più inquieto che assonnato. Erano soltanto le sei e un quarto. Telefonò a Elsie.

«Mi dispiace tanto, Roger, ma ho un altro appuntamento. Cosa sta succedendo, Roger? Voglio dire, con le stelle?»

«Oh, Elsie, si stanno muovendo… e nessuno sa perché.»

«Ma io pensavo che tutte le stelle si stessero muovendo» protestò Elsie. «Il Sole è una stella, non è vero? Una volta mi hai detto che il Sole si sta muovendo verso un punto in Sansone.»

«Ercole.»

«D’accordo, Ercole. E visto che, come mi hai detto, tutte le stelle si muovono, perché mai la gente si agita tanto?»

«Questa è una cosa diversa» replicò Roger. «Prendi Canopo, per esempio. Ha cominciato a muoversi alla velocità di sette anni luce al giorno. Non può farlo!»

«Perché no?»

«Perché» le spiegò Roger, paziente «niente può muoversi più veloce della luce.»

«Ma se si muove così in fretta, allora vuol dire che può» obiettò Elsie. «Oppure è il tuo telescopio che non funziona, o qualcosa del genere. A ogni modo è molto lontana, non è vero?»

«Centosessanta anni luce. Così lontana che la vediamo com’era centosessanta anni fa.»

«Allora può darsi che non si stia muovendo affatto» disse Elsie. «Voglio dire, forse ha smesso di muoversi centocinquant’anni fa, e voi vi state eccitando per qualcosa che non ha più importanza perché è già finito. Mi ami sempre?»

«Certo, tesoro. Non puoi mollare quell’appuntamento?»

«Temo di no, Roger. Ma vorrei tanto poterlo fare.»

Doveva accontentarsi di questo. Decise di andare in centro a mangiare.

Erano le prime ore della sera, troppo presto per vedere le stelle, anche se il limpido cielo azzurro aveva cominciato a imbrunire. Roger sapeva che, quando le stelle fossero comparse quella sera, poche costellazioni sarebbero state ancora riconoscibili.

Mentre camminava, ripensò ai commenti di Elsie e decise che erano intelligenti almeno quanto tutti quelli che aveva ascoltato all’Osservatorio Cole. In un certo senso, Elsie aveva presentato il problema da un’angolatura alla quale lui non aveva pensato prima e ciò rendeva la cosa ancora più incomprensibile.

Tutti quei movimenti dovevano essere cominciati la stessa notte… eppure non era così.

Il Centauro doveva aver cominciato a muoversi all’incirca quattro anni prima, e Rigel cinquecentoquaranta anni prima, quando Cristoforo Colombo portava ancora i calzoncini corti, sempre che a quell’epoca si usassero, e Vega doveva aver cominciato a muoversi in quel modo nell’anno in cui lui – Roger, non Vega – era nato, ventisei anni prima. Ogni stella, di quelle centinaia, doveva aver cominciato a muoversi a un dato istante, in esatta dipendenza dalla sua distanza dalla Terra. Una dipendenza esatta al secondo luce, poiché il controllo di tutte le lastre fotografiche prese la penultima notte indicavano che tutti i movimenti stellari avevano avuto inizio alle ore quattro e dieci antimeridiane, ora di Greenwich. Che pasticcio!

A meno che tutto ciò non significasse che, dopotutto, la luce aveva una velocità infinita.

E se non l’aveva – ed è sintomatico della perplessità di Roger il fatto che avesse postulato quell’incredibile “se” –, allora… allora cosa? Tutto restava sconcertante come, o peggio, di prima.

Soprattutto, si sentiva offeso che potessero accadere cose come quelle.

Entrò in un ristorante e si sedette. Una radio stava urlando l’ultima composizione disaritmica, la nuova musica da ballo in quarti di tono, un sottofondo di strumenti a corda e a fiato per una folle melodia battuta su tam tam di varie dimensioni. Fra un numero e l’altro, un esagitato speaker vantava le qualità di questo o quel prodotto.

Masticando un sandwich, Roger si godette il disaritmo, cercando di ignorare la pubblicità. La maggior parte delle persone intelligenti degli anni Ottanta avevano sviluppato un’efficace sordità radiofonica che consentiva loro di non udire la voce umana che usciva dagli altoparlanti, pur continuando a udire e a godersi gli allora infrequenti interludi musicali, fra un annuncio e l’altro. In un’epoca in cui la concorrenza pubblicitaria era così acuta, non c’era in pratica un solo muro vuoto o un appezzamento di terreno senza manifesti o cartelloni pubblicitari, per un raggio di molti chilometri intorno a un qualunque centro abitato. Per questo, la gente con un briciolo di criterio poteva conservare una normale prospettiva di vita solo se coltivava con molta cura una parziale cecità e sordità che consentiva loro d’ignorare la continua, massiccia aggressione portata ai loro sensi.

Per questo motivo buona parte del notiziario che seguì il programma di musica disaritmica entrò in un orecchio di Roger e uscì dall’altro, come si dice, prima che si rendesse conto che non stava ascoltando uno sbrodoso panegirico di qualche alimento per la prima colazione.

Gli parve di riconoscere la voce, e dopo un attimo o due fu certo che si trattava di Milton Hale, l’eminente fisico, la cui nuova teoria sul principio d’indeterminazione aveva negli ultimi tempi sollevato tante controversie nel mondo scientifico. A quanto pareva, il professor Hale veniva intervistato da un radiocronista.

«… perciò un corpo celeste può avere una posizione o una velocità, ma non si può dire che le abbia ambedue contemporaneamente, in relazione a una data struttura spazio-temporale.»

«Dottor Hale, può ripeterlo in un linguaggio un po’ meno… In un linguaggio comprensibile, insomma?» disse la voce suadente dell’intervistatore.

«Questo è un linguaggio comprensibile, signore. Espresso in termini scientifici, secondo il principio di contrazione di Heisenberg, n elevato alla settima, tra parentesi, rappresenta la pseudoposizione d’un quantum-integrale di Diedrich in rapporto al settimo coefficiente della curvatura di massa…»

«Grazie, dottor Hale, ma temo che lei sia un po’ al di sopra dei cervelli dei nostri ascoltatori…»

“E del tuo” pensò Roger Phlutter.

«Sono certo, professor Hale, che la domanda che più interessa i nostri ascoltatori sia questa: tali movimenti stellari, finora senza precedenti, sono reali o illusori?»

«Entrambe le cose. Sono reali in rapporto alla struttura spaziale, ma non in rapporto alla struttura dello spazio-tempo.»

«Potrebbe chiarire la cosa, professore?»

«Credo di sì. La difficoltà è puramente epistemologica. In stretta casualità, l’impatto d’una macroscopica…»

“‘Il melmattivo tasso si grattò e scavò il buco nel pendio zuppo’” pensò Roger Phlutter.

«… sul parallelismo del gradiente entropico.»

«Bah!» esclamò Roger, ad alta voce.

«Ha detto qualcosa, signore?» chiese la cameriera. Roger la osservò per la prima volta. Era piccola, bionda e rotondetta. Roger le sorrise.

«Dipende dalla struttura spazio-temporale in base alla quale si considera la cosa» dichiarò in tono grave. «La difficoltà è puramente epistemologica.»

Per scusarsi di questo, diede alla cameriera una mancia superiore al dovuto e se ne andò.

Si rese conto che il fisico più eminente che c’era al mondo ne sapeva, di ciò che stava accadendo, ancora meno della gente della strada. La gente sapeva che le stelle fisse si muovevano, o non si muovevano. Era ovvio che il professor Hate non sapeva neppure questo. Sotto una cortina fumogena di definizioni concettose, Hale aveva lasciato intendere che le stelle facevano, invece, tutte e due le cose.

Roger alzò gli occhi al cielo, ma solo poche stelle, fioche nella luce del primo crepuscolo, erano visibili attraverso l’alone creato dalla miriade di insegne al neon e di finestre illuminate. Decise che era ancora troppo presto.

Si fece un drink in un bar vicino, ma non gli parve che avesse il giusto sapore, per cui non lo finì. Non avrebbe saputo dire cosa c’era che non andava, ma era stordito dalla mancanza di sonno. Ma era troppo nervoso ed eccitato per aver voglia di andare a dormire, perciò decise di continuare a camminare finché le gambe non gli fossero letteralmente piegate per la stanchezza. Chiunque l’avesse colpito in testa con uno sfollagente gli avrebbe reso un servizio di segnalazione, ma nessuno se ne prese la briga.

Roger continuò a camminare, e dopo un po’ si infilò nell’atrio d’uno sfarzoso cinema, vividamente illuminato, e si sedette appena in tempo per vedere le sequenze finali dell’ultimo dei tre lungometraggi in programma. Seguirono parecchi annunci pubblicitari che riuscì a guardare senza vederli.

«Ora» disse una voce dallo schermo «vi presentiamo una speciale trasmissione via cavo, in diretta, del cielo di Londra, dove adesso sono le tre di notte.»

Lo schermo si oscurò e vi comparve una miriade di puntolini che erano le stelle. Roger si sporse in avanti per guardare e ascoltare attentamente. Quella si annunciava come una trasmissione di fatti concreti, non di vuote e pompose parole.

«La freccia» disse lo schermo, quando una freccia comparve su di esso «sta indicando la Stella Polare… la quale, adesso, si trova a dieci gradi di distanza dal polo celeste, in direzione dell’Orsa Maggiore. La stessa Orsa Maggiore, il Gran Carro, non è più riconoscibile come un carro, ma adesso la freccia indicherà le stelle che prima lo formavano.»

Roger seguì senza fiato la freccia e la voce.

«Alkaid e Dubhé» spiegò la voce. «Le stelle fisse non sono più fisse, ma…» l’immagine cambiò all’improvviso mostrando l’interno d’una cucina moderna «… la qualità e l’eccellenza dei Forni Stella non cambia. I cibi cucinati col sistema dell’induzione supervibratoria hanno come sempre un eccellente sapore. I Forni Stella sono insuperati.»

Con calma, Roger Phlutter si alzò, raggiunse la corsia e si incamminò verso lo schermo tirando fuori di tasca il temperino. Saltò agilmente sul basso palcoscenico. I colpi con i quali squarciò lo schermo non furono rabbiosi, bensì attenti e metodici, concepiti per fare il massimo danno con il minimo sforzo. Quando due robusti usceri l’afferrarono, il danno era già fatto, e completo. Non oppose alcuna resistenza né a loro, né alla polizia alla quale lo consegnarono. Un’ora più tardi, al tribunale notturno, ascoltò senza scomporsi le accuse contro di lui.

«Colpevole o non colpevole?» chiese il magistrato che presiedeva la corte.

«Vostro Onore, questa è una pura questione di epistemologia» rispose Roger, in tutta serietà. «Le stelle fisse si muovono, ma Fiocchini Tostati, la miglior prima colazione del mondo, rappresenta ancora la pseudoposizione d’un quantum-integrale di Diedrich in rapporto al settimo coefficiente di curvatura!»

Dieci minuti più tardi dormiva come un ghiro. In una cella, è vero, ma pur sempre come un ghiro. La polizia lo lasciò lì, poiché si erano resi conto che aveva bisogno di dormire…

Fra le altre tragedie di minor portata di quella notte, si può menzionare il caso della scuna Ransagansett, al largo della costa californiana. Molto al largo della costa californiana! Un’improvvisa burrasca l’aveva spinto molte miglia fuori rotta, ma quante miglia fossero il comandante poteva soltanto indovinarlo.

La Ransagansett era una nave americana con un equipaggio tedesco, battente bandiera venezuelana, affittata per trasportare alcolici da Ensenada, nella Bassa California, fin su alla costa canadese, naturalmente di contrabbando. La Ransagansett era un vecchio vascello, con quattro motori e una bussola assai poco affidabile. Durante i due giorni di tempesta, il suo apparato radio – anno 1955 – era impazzito e Gross, il secondo, malgrado le sue indubbie capacità, non era stato in grado di ripararlo.

Ma adesso a ricordare la tempesta era rimasta soltanto una leggera foschia che le ultime raffiche di vento stavano portando via. Hans Gross, impugnando un antico astrolabio, se ne stava in attesa sul ponte. Intorno a lui c’era la più totale oscurità, poiché la nave procedeva senza luci per evitare le pattuglie costiere.

«Si sta schiarendo, signor Gross?» chiamò il capitano da sotto.

«Zi, zignore. Zi sda sghiarendo in fredda.»

Nella cabina, il capitano Randall tornò alla sua partita di blackjack con l’ufficiale in seconda e l’addetto alle macchine. L’equipaggio – un vecchio tedesco chiamato Weiss, con una gamba di legno – era addormentato a poppa del serbatoio dell’acqua, ovunque questo si trovasse.

Passò una mezz’ora. Un’ora. Il capitano stava perdendo, e di molto, contro l’addetto alle macchine.

«Signor Gross!» chiamò.

Non vi fu alcuna risposta. Il capitano chiamò di nuovo, e di nuovo, e continuò a non ottenere risposta.

«Solo un attimo, miei cari amici» disse al terzo ufficiale e al macchinista, e salì la scaletta del boccaporto fino al ponte.

Gross era là in piedi, immobile, gli occhi al cielo e la bocca spalancata. La foschia era del tutto scomparsa.

«Signor Gross» ripeté il capitano Randall.

Il primo ufficiale non rispose. Davanti agli occhi del capitano si limitò a ruotare lentamente sui tacchi, prima a destra e poi a sinistra.

«Hans!» latrò il capitano Randall. «Cosa diavolo le sta succedendo?» Poi anche lui alzò lo sguardo.

A prima vista, il cielo appariva del tutto normale. Niente angeli in volo, né il ronzio dei motori di un aereo. Il Carro, si disse il capitano, girando lentamente su se stesso, proprio come Gross, dov’era il Gran Carro?

Ma d’altra parte, dov’era anche tutto il resto? Non gli riuscì di riconoscere una sola costellazione, pur voltandosi da ogni lato. Niente Falce Leonina. Niente Cintura di Orione. Niente Corna del Toro.

Cosa anche peggiore, c’era un gruppo di otto stelle luminosissime che potevano anche essere una costellazione, poiché erano disposte, grosso modo, a formare un ottagono. Soltanto che… una simile costellazione non era mai esistita, lo sapeva poiché aveva viaggiato anche intorno al Capo di Buona Speranza e al Capo Horn. Forse… Ma no! Non c’era alcuna Croce del Sud! Stordito, il capitano Randall tornò ad avvicinarsi alla scaletta del boccaporto.

«Signor Weisskopf» chiamò. «Signor Helmstadt. Venite sul ponte.»

Salirono e guardarono. Nessuno disse niente per un po’.

«Spenga i motori, signor Helmstadt» disse il capitano. Helmstadt fece il saluto – prima non l’aveva mai fatto – e scese di sotto.

«Kapitano, defo sfegliare Weiss?» chiese Weisskopf.

«E perché?»

«Non so.»

Il capitano rifletté. «Lo svegli» disse poi.

«Gredo ghe ziamo sul pianeda Marde» disse Gross.

Il capitano ci aveva pensato, ma aveva respinto l’idea.

«No» replicò con fermezza. «Da qualunque pianeta del sistema solare le costellazioni avrebbero più o meno lo stesso aspetto.»

«Fuol dire che ziamo fuori del cozmo?»

Il fremito dei motori cessò all’improvviso, e vi fu soltanto il familiare sciabordio delle onde contro lo scafo e il pigro dondolio della nave.

Weisskopf tornò su con Weiss, anche Helmstadt risalì sul ponte e rifece il saluto al capitano.

«Dunqwe, kapitano?»

Il capitano fece un gesto verso il ponte di poppa, dov’erano ammucchiate le casse di alcolici, sotto dei teli catramati. «Liquidate il carico» ordinò.

La partita di blackjack non fu più ripresa. All’alba, sotto un sole che non si erano aspettati di rivedere mai più – se è per questo, anche in quel momento non erano in grado di vederlo – i cinque uomini, privi di sensi, furono trasferiti dalla nave alla prigione del porto di San Francisco, da membri perplessi della guardia costiera. Durante la notte, la Ransagansett era andata alla deriva di traverso al Golden Gate, andando a urtare di striscio contro la banchina del traghetto per Berkeley.

Un gran telo catramato era a rimorchio a poppa della scuna, trafitto da un arpione la cui corda era assicurata all’albero di poppa. La sua presenza, là dietro, non ebbe mai una spiegazione ufficiale, anche se al capitano Randall parve vagamente di ricordare, alcuni giorni dopo, di aver arpionato un capodoglio durante la notte. A sua volta, il vecchio ed esperto marinaio Weiss non riuscì mai a scoprire cos’era successo alla sua gamba di legno, il che, forse, era ancora peggio.

Milton Hale, PhD, aveva concluso l’intervista, e si stava congedando.

«Grazie molte, professor Hale» gli disse l’intervistatore. Una luce gialla si era accesa, indicando che il microfono era spento. «E… Sì, troverà il suo assegno giù, alla cassa. Lei… ehm… sa dove.»

«So dove» annuì il fisico. Era un ometto rotondo, dall’aria gioviale. Con la sua barbetta cespugliosa, sembrava un’edizione tascabile di Babbo Natale. Gli occhi gli luccicavano e fumava una pipa corta e mozza.

Lasciò lo studio insonorizzato e con passo spigliato proseguì fino allo sportello della cassiera. «Ciao, dolcezza» disse all’impiegata in servizio. «Dovrebbero esserci due assegni per il professor Hale.»

«Lei è il professor Hale?»

«A volte me lo chiedo anch’io» disse l’ometto. «Ma ho qui dei documenti che sembrerebbero dimostrarlo.»

«Due assegni?»

«Due assegni. Tutti e due per la stessa trasmissione, per uno speciale accordo. A proposito, questa sera danno un ottimo varietà al teatro Mabry.»

«Davvero? Sì, ecco i suoi due assegni, professor Hale. Uno per settantacinque dollari e uno per venticinque. È giusto?»

«Piacevolmente giusto. Adesso, che ne dice del varietà al Mabry?»

«Se vuole, chiamo mio marito e glielo chiedo» disse la ragazza. «È il portiere, laggiù.»

Il professor Hale esalò un profondo sospiro, ma i suoi occhi vispi continuarono a brillare. «Credo che sarà senz’altro d’accordo» dichiarò. «Eccole i biglietti, cara. Ci vada con lui. Mi sono ricordato di avere del lavoro importante, stasera.»

La ragazza sgranò gli occhi, ma prese i biglietti.

Il professor Hale entrò nella più vicina cabina telefonica e chiamò sua sorella maggiore. «Agatha, devo restare in ufficio stasera.»

«Milton, lo sai che puoi lavorare altrettanto bene nel tuo studio qui a casa. Ho sentito la tua trasmissione, Milton. È stata meravigliosa.»

«Erano tutte sciocchezze, Agatha. Completa spazzatura. Cosa ho detto?»

«Diamine, hai detto che… sì… che le stelle sono… voglio dire, che tu non…»

«Proprio così, Agatha. La mia intenzione era quella d’impedire che il panico si diffondesse tra il popolino. Se gli avessi detto la verità, si sarebbero tutti spaventati. Ma mostrandomi pomposo e molto scientifico, gli ho lasciato credere che tutto fosse… ehm… sotto controllo. Sai, Agatha, cosa vuol dire parallelismo di gradiente entropico?»

«Be’… non esattamente.»

«Neppure io.»

«Milton, hai bevuto?»

«Non… No, non ho bevuto. Ma, Agatha, non posso proprio venire a lavorare a casa stasera. Userò il mio studio all’università, perché devo consultare parecchi testi che sono là. E anche le carte celesti.»

«Ma, Milton, quei soldi che hai ricevuto per la tua trasmissione? Sai che non è prudente che tu vada in giro con dei soldi in tasca, quando ti senti… così.»

«Non è contante, Agatha. È un assegno, e te lo spedirò per posta prima di andare all’università. Non lo incasserò io stesso. Che ne dici?»

«Be’… se devi consultare la biblioteca, suppongo che tu debba farlo. A presto, Milton.»

Il professor Hale attraversò la strada fino al più vicino emporio. Qui acquistò un francobollo e una busta, e incassò l’assegno da venticinque dollari. Poi infilò l’assegno da settantacinque dollari nella busta, la chiuse e la spedì.

Quando fu accanto alla cassetta delle lettere, alzò lo sguardo al cielo della prima sera… rabbrividì e abbassò in fretta gli occhi. Prese la strada per il bar più vicino e ordinò un doppio scotch.

«È un bel po’ che non la si vede, professor Hale» gli disse Mike, il barman.

«Infatti, Mike. Versamene un altro.»

«Certo. Offre la casa, stavolta. Eravamo sintonizzati sulla sua trasmissione proprio un momento fa. È stata splendida.»

«Sì?»

«Proprio così. Ero un po’ preoccupato per ciò che sta succedendo là in alto, con mio figlio aviatore e tutto il resto. Ma fintanto che voi gente di scienza sapete di cosa si tratta, immagino che sia tutto a posto. È stato proprio un bel discorso, professore. Ma c’è una domanda che vorrei farle.»

«Lo temevo» disse il professor Hale.

«Queste stelle… si muovono, vanno da qualche parte. Ma dove? Voglio dire, come ha detto lei, se si muovono…»

«Non c’è modo di saperlo con esattezza, Mike.»

«Non si muovono tutte in linea retta?»

L’illustre scienziato ebbe un impercettibile istante di esitazione.

«Be’… sì e no, Mike. Stando alle analisi spettroscopiche, esse mantengono la stessa distanza da noi, tutte. Perciò si muovono… se si muovono… in cerchio intorno a noi. Ma questi cerchi ci appaiono tutti dritti, in prospettiva. Voglio dire, sembra che noi siamo nel centro esatto di tutti questi cerchi, perciò le stelle che si muovono non si avvicinano né si allontanano dalla Terra.»

«Si potrebbero disegnare quelle linee… cioè quei cerchi?»

«Su un mappamondo celeste, sì. Lo si sta già facendo. Sembrano dirigersi tutte verso una certa zona del cielo, ma non verso un unico punto. In altre parole, le loro traiettorie non si intersecano.»

«Verso quale zona del cielo stanno andando?»

«All’incirca fra l’Orsa Maggiore e il Leone, Mike. Quelle più lontane da quella zona si muovono più in fretta, quelle più vicine con più lentezza. Ma, dannazione, Mike, sono venuto qui per dimenticare le stelle, non per parlarne. Dammene un altro.»

«Tra un attimo, professore. E una volta arrivate là, si fermeranno oppure continueranno a muoversi?»

«Come diavolo faccio a saperlo, Mike? Se si sono messe in movimento tutte al medesimo istante, e tutte già in piena velocità… voglio dire, se sono partite con la stessa velocità che hanno adesso, senza accelerare strada facendo… suppongo che allo stesso modo potrebbero fermarsi tutte nel medesimo istante, senza preavviso.»

Si arrestò di colpo, allo stesso modo in cui avrebbero potuto fare le stelle. Fissò la sua immagine riflessa nello specchio dietro al bar, come se non l’avesse mai vista prima.

«Cosa succede, professore?»

«Mike!»

«Sì, professore?»

«Mike, sei un genio.»

«Io? Lei sta scherzando.»

Il professor Hale gemette. «Mike, devo andare all’università a studiare la cosa. Per avere accesso alla biblioteca e al mappamondo celeste che vi si trovano. Stai facendo di me un uomo onesto, Mike. Su, impacchettami una bottiglia di questo scotch, di qualunque marca sia.»

«È Tartan Plaid. Un quartino?»

«Un quartino. E fai in fretta. Devo vedere un tizio a proposito d’una stella-cane.»

«Parla sul serio, professore?»

Il professor Hale emise un fragoroso sospiro. «La colpa è tua, Mike. Sì, la stella-cane… Sirio. Vorrei non essere mai entrato qui, Mike. La mia prima serata fuori casa dopo tanti anni, e tu me la rovini.»

Prese un taxi per recarsi all’università, entrò con la sua chiave, e accese la luce nel suo studio privato e nella biblioteca. Poi ingollò una robusta sorsata di Tartan Plaid e si tuffò nel lavoro.

Per prima cosa si qualificò con la capo centralinista, e dopo una breve, energica discussione ottenne un collegamento con l’astronomo capo dell’Osservatorio Cole.

«Sono Hale, Armbruster. Ho un’idea, ma voglio controllare i miei dati prima di cominciare a lavorarci sopra. Secondo le ultime informazioni che ho ricevuto, c’erano quattrocentosessantotto stelle che mostravano un moto proprio. La cifra è ancora questa?»

«Sì, Milton. Sono all’opera sempre le stesse stelle, non altre.»

«Bene. Ho la lista completa, allora. C’è stato qualche cambiamento nella velocità di spostamento di qualcuna di esse?»

«No. Per quanto sembri impossibile, resta costante. Qual è la sua idea?»

«Prima voglio controllare la mia teoria. Se dovesse funzionare, in un modo o nell’altro, la richiamerò.» Ma si dimenticò di farlo.

Fu un lavoro lungo e noioso. Prima di tutto, Hale disegnò una carta celeste dettagliata della zona fra l’Orsa Maggiore e il Leone. Attraverso quella zona, tracciò quattrocentosessantotto linee diritte che rappresentavano la proiezione delle traiettorie di ogni stella anomala. Ai bordi di quella mappa, nei punti in cui ognuna di quelle traiettorie vi penetrava, annotò la velocità apparente della stella – non in anni luce all’ora, bensì in gradi all’ora – con l’approssimazione fino al quinto decimale.

Poi fece qualche ragionamento.

«Postulando che il movimento, iniziatosi contemporaneamente per tutte, s’interrompa simultaneamente,» si disse «proviamo a indovinare quale sia l’istante… Facciamo, per esempio, le dieci di domani sera.»

Ci provò e fissò il complesso delle estrapolazioni sulla carta. Niente.

Provò allora con l’una del mattino. Sembrò quasi… che avesse senso!

Tornò indietro a mezzanotte.

Funzionava. In ogni caso, c’era vicino, ormai. I calcoli potevano avere discrepanze di qualche minuto, al più, e non valeva la pena, adesso, andare a cercare l’istante esatto. Soprattutto adesso che conosceva quell’incredibile fatto.

Trangugiò un altro drink e fissò la carta con sguardo truce.

Una capatina in biblioteca diede al professor Hale l’ulteriore informazione che gli serviva: l’indirizzo!

Così ebbe inizio la saga del viaggio del professor Hale. Un viaggio inutile, è vero, ma un viaggio che poteva ben annoverarsi alla pari di quello del dottor Livingstone.

Lo iniziò con un drink. Poi, conoscendo la combinazione, aprì e saccheggiò la cassaforte nell’ufficio del rettore. L’appunto che lasciò nella cassaforte era un capolavoro di concisione. Diceva:

“Presi soldi. Spiegherò dopo.”

Poi trangugiò un altro sorso e s’infilò la bottiglia in tasca. Uscì e chiamò un taxi.

Ci s’infilò dentro.

«Dove andiamo, signore?» chiese il taxista.

Il professor Hale gli diede un indirizzo.

«Fremont Street?» chiese il taxista. «Scusi, signore, ma non so dove si trova.»

«A Boston» disse il professor Hale. «Avrei dovuto dirglielo… A Boston.»

«Boston? Intende Boston, Massachusetts? È parecchio lontano da qui.»

«Proprio per questo sarà meglio partire subito» disse il professor Hale con molta ragionevolezza. Una breve discussione d’ordine finanziario e il trasferimento d’una consistente porzione del denaro prelevato dalla cassaforte dell’università, ridiedero una completa tranquillità di spirito al taxista. Si misero in viaggio.

Era una notte d’un gelo pungente, per il mese di marzo, e il riscaldamento del taxi non funzionava molto bene. Ma il Tartan Plaid funzionò in modo superlativo sia per il professor Hale che per il taxista e, quando ebbero raggiunto New Haven, ambedue cantavano a gran voce le canzoni dei vecchi tempi.

«Via ce ne andiamo, nell’ampia selva al di là…» ruggivano le loro voci.

Si racconta – per quanto, data l’incresciosità della cosa, sia con ogni probabilità un parto della fantasia – che a Hartford il professor Hale si sia rivolto sfrontatamente a una giovane donna in attesa d’un tram notturno, sporgendosi dal finestrino, chiedendole se volesse andare a Boston. Comunque, a quanto pare, la giovane donna non andò a Boston poiché, alle cinque del mattino, quando la macchina si arrestò davanti al 614 di Fremont Street, Boston, soltanto il professor Hale e il taxista si trovavano al suo interno.

Il professor Hale scese dal taxi e guardò la casa. Era la dimora di un milionario ed era circondata da un’alta cancellata di ferro con del filo spinato in cima. Il cancello era chiuso a chiave e non c’era nessun campanello visibile.

Ma la casa si trovava a un solo tiro di sasso dal marciapiede e il professor Hale non si lasciò scoraggiare. Tirò un sasso. Poi un altro. Alla fine riuscì a fracassare un vetro.

Dopo un breve intervallo un uomo comparve alla finestra. Un maggiordomo, decise il professor Hale.

«Sono il dottor Milton Hale» gridò. «Voglio vedere subito Rutherford R. Sniveley. È importante.»

«Il signor Sniveley non è in casa, signore» rispose il maggiordomo. «In quanto alla finestra…»

«Al diavolo la finestra!» urlò il professor Hale. «Dov’è Sniveley?»

«A pescare.»

«Dove?»

«Ho ordini precisi di non dare questa informazione.»

Forse il professor Hale era un po’ ubriaco. «Me la darà lo stesso» ruggì. «Per ordine del presidente degli Stati Uniti.»

Il maggiordomo scoppiò a ridere. «Non mi pare di vederlo.»

«Lo vedrà» ribadì Hale.

Tornò al taxi. Il conducente si era addormentato, ma Hale lo svegliò a scossoni.

«Alla Casa Bianca» gli ordinò il professor Hale.

«Eh?»

«Alla Casa Bianca, a Washington» ripeté il professor Hale. «E in fretta!» Tirò fuori di tasca un altro biglietto da cento dollari. Il taxista lo fissò e cacciò un gemito. Poi s’infilò la banconota in tasca e mise in moto l’auto.

Cominciava a cadere una spolverata di neve.

Mentre la macchina si allontanava, Rutherford R. Sniveley, sogghignando, si allontanò dalla finestra. Il signor Sniveley non aveva mai avuto un maggiordomo.

Se il professor Hale avesse conosciuto il bizzarro carattere dell’eccentrico signor Sniveley, avrebbe capito subito che Sniveley non teneva mai servitori durante la notte, ma viveva solo nella grande casa al 614 di Fremont Street. Ogni mattina, alle dieci, un piccolo esercito di servitori invadeva la casa, facevano tutti i lavori il più rapidamente possibile, e se ne andavano tutti prima dell’ora fatidica, alle dodici in punto. A parte quelle due ore, ogni giorno, il signor Sniveley viveva in solitario splendore. Aveva pochissimi contatti sociali, se pur ne aveva.

A parte le poche ore del giorno che passava ad amministrare i suoi vasti interessi (era uno dei più grandi industriali del Paese), il tempo del signor Sniveley apparteneva a lui solo, e lui lo passava praticamente tutto nel suo laboratorio a fabbricare marchingegni.

Sniveley possedeva, perciò, un portasigari che gli porgeva un sigaro acceso tutte le volte che glielo ordinava in tono brusco e un radioricevitore così ben regolato che si accendeva automaticamente sui programmi che lui sponsorizzava, per spegnersi subito non appena erano finiti. Aveva una vasca da bagno che gli forniva un completo accompagnamento orchestrale quando lui c’era dentro e cantava, e aveva un congegno che gli leggeva ad alta voce qualunque libro posto sul suo leggio.

La vita del signor Sniveley poteva anche essere solitaria, ma non difettava certo di simili comodità materiali. Eccentrico, sì, il signor Sniveley poteva permettersi di essere eccentrico, con un reddito netto di quattro milioni di dollari l’anno. Niente male per un uomo che aveva iniziato la sua esistenza come figlio d’un comune impiegato d’una compagnia di trasporti marittimi.

Il signor Sniveley ridacchiò, mentre guardava il taxi che si allontanava, e poi tornò a letto, per il sonno dei giusti.

“Così, qualcuno c’è arrivato con diciannove ore di anticipo” pensò. “Be’, gli servirà davvero tanto!”

Non c’era alcuna legge che potesse punirlo per ciò che aveva fatto…

Quel giorno, le librerie fecero affari d’oro vendendo testi di astronomia. Il pubblico, a tutta prima apatico, adesso si mostrava tremendamente interessato. Persino antichi e muffiti esemplari dei Principia di Newton vennero venduti a peso d’oro.

L’etere era un continuo intrecciarsi di roboanti commenti sulla nuova meraviglia dei cieli. Assai pochi di questi commenti erano professionali, o anche soltanto intelligenti, poiché quel giorno la maggior parte degli astronomi dormiva. Erano riusciti a restare svegli per quarantotto ore filate, da quando era iniziato il fenomeno, ma il terzo giorno li aveva trovati esausti di mente e di corpo, e inclini a lasciare che le stelle se la sbrigassero da sole mentre loro – gli astronomi, non le stelle – si rifacevano del sonno perduto.

Offerte astronomiche da parte degli studi radiofonici e televisivi indussero alcuni di loro a tentare delle conferenze, ma i loro sforzi ebbero risultati orrendi che è meglio dimenticare. Il dottor Carver Blake, trasmettendo alla KNB, cadde addormentato tra un apogeo e un perigeo.

Anche i fisici erano molto richiesti. Tuttavia, il più eminente tra i fisici fu cercato invano. L’unico, solitario indizio della scomparsa del dottor Milton Hale, “Presi soldi. Spiegherò dopo”, non fu di molto aiuto. Sua sorella Agatha temeva il peggio.

Per la prima volta nella storia, notizie di astronomia occupavano i titoli di testa dei giornali.

La neve aveva cominciato a cadere quella mattina, sul presto, lungo lo zoccolo continentale dell’Atlantico del Nord, e adesso la situazione meteorologica stava peggiorando continuamente. Proprio appena fuori Waterbury, Connecticut, il conducente del taxi del professor Hale cominciò a dar segni di cedimento.

Non era umano, pensò, che ci si aspettasse che un uomo guidasse fino a Boston e poi, senza praticamente fermarsi, da Boston a Washington. Neppure per cento dollari.

Comunque, non con una bufera di neve come quella. Diamine, riusciva a vedere sì e no per una decina di metri davanti a sé, nel turbinio, anche quando riusciva a tenere gli occhi aperti. Il passeggero se la dormiva sonoramente sul sedile posteriore. Forse, sì, avrebbe potuto fermarsi per un’ora qui, lungo la strada, per rifarsi d’un po’ di sonno perduto. Il suo passeggero non si sarebbe neppure accorto della differenza. Quel tizio doveva esser proprio uno svitato, pensò, altrimenti perché non aveva preso un treno o un aereo?

Il professor Hale avrebbe anche potuto farlo. Ma non era abituato a viaggiare, e inoltre c’era il Tartan Plaid. Un taxi gli era parso il modo più facile per arrivare dappertutto: niente preoccupazioni per i biglietti, le coincidenze, le stazioni. Non era questione di soldi, e le condizioni della sua mente sotto l’influsso del Tartan gli avevano fatto trascurare il fattore umano che fatalmente sarebbe entrato in gioco in un viaggio in taxi di quella lunghezza.

Quando si svegliò, quasi congelato, nel taxi parcheggiato, quel fattore umano non poté più essere trascurato. Il taxista era addormentato così profondamente che non si svegliò neppure ai più energici scrolloni. L’orologio del professor Hale si era fermato, così non aveva la minima idea di dov’era e che ora fosse.

Inoltre, per sua sfortuna, non aveva alcuna idea di come guidare un taxi. Inghiottì una rapida sorsata di Tartan per non congelarsi del tutto, poi scivolò fuori dal taxi, e mentre faceva questo una macchina gli si fermò accanto.

Era un poliziotto… e per di più il poliziotto giusto su un milione.

Urlando sopra il frastuono della bufera, Hale si appellò a lui.

«Sono il professor Hale» gridò. «Ci siamo perduti. Dove mi trovo?»

«Entri qui prima di gelare» gli intimò il poliziotto. «Vuol dire il professor Milton Hale, per caso?»

«Sì.»

«Ho letto tutti i suoi libri, professor Hale» dichiarò il poliziotto. «La fisica è il mio hobby e ho sempre desiderato incontrarla. Volevo chiederle appunto del valore revisionato del quantum…»

«È una questione di vita o di morte» lo interruppe il professor Hale. «Mi può portare in fretta al più vicino aeroporto?»

«Ma certo, professor Hale.»

«E, senta… c’è un taxista, dentro quella macchina. Congelerà, se non gli manderemo aiuto.»

«Lo metterò sul sedile posteriore della mia auto e poi spingerò il taxi fuori della carreggiata. Ci occuperemo poi dei particolari.»

«Faccia presto, per favore.»

Il compiacente poliziotto si affrettò. Poi tornò dentro la sua auto e mise in moto.

«A proposito del valore revisione del quantum, professor Hale» ricominciò il poliziotto, ma subito s’interruppe.

Il professor Hale era piombato in un sonno profondo. Il poliziotto guidò fino all’aeroporto di Waterbury, uno dei più grandi del mondo da quando lo sviluppo di New York verso nord, negli anni Sessanta e Settanta, gli aveva conferito una posizione centrale. Svegliò con delicatezza il professor Hale, quando si trovò davanti alla biglietteria.

«L’aeroporto, signore» gli annunciò.

Il professor Hale era già balzato fuori dell’auto prima ancora che avesse finito di pronunciare quelle parole, e correva incespicando verso l’edificio, gridando «Grazie!», voltandosi a salutarlo e quasi cadendo a terra nel farlo.

Il ruggito dei motori di un superstratosferico che si stavano scaldando, là fuori nel campo, gli mise le ali ai piedi, mentre si precipitava verso lo sportello dei biglietti.

«Che aereo è quello?» urlò.

«Il Washington Special. Parte tra un minuto. Ma non credo che ce la farà a prenderlo.»

Il professor Hale sbatté una banconota da cento dollari sul banco. «Biglietto» rantolò. «Tenga il resto.»

Ghermì il biglietto e si precipitò di corsa, acchiappando l’aereo proprio nell’istante in cui le porte si chiudevano. Ansimando, si lasciò cadere su un sedile, con il biglietto ancora stretto tra le dita. Dormiva come un ghiro prima ancora che l’hostess, a tentoni, riuscisse ad agganciargli la cinghia.

Un po’ più tardi l’hostess lo svegliò. I passeggeri stavano scendendo.

Il professor Hale si precipitò fuori dall’aereo e attraversò di corsa il campo fino agli edifici dell’aeroporto. Un grosso orologio appeso nell’atrio lo informò che erano le nove, e cacciò un sospiro di sollievo mentre correva verso un’uscita contrassegnata dalla scritta TAXI.

Salì su quello più vicino.

«Casa Bianca» disse al taxista. «Quanto ci vuole?»

«Dieci minuti.»

Il professor Hale fece un nuovo sospiro di sollievo e si lasciò andare contro i cuscini. Stavolta non ripiombò nel sonno. Adesso era del tutto sveglio. Ma chiuse gli occhi, per riflettere sulle parole più adatte a spiegare chiaramente le cose.

«Ci siamo, signore.»

Il professor Hale cacciò tra le mani del taxista una banconota e balzò fuori dalla macchina, infilandosi nell’edificio. Non era come si aspettava. Ma c’era un banco, e corse lì.

«Devo vedere il presidente, presto. È d’importanza vitale!»

L’addetto dietro al banco aveva un’espressione perplessa. «Il presidente di che cosa?»

Il professor Hale sgranò gli occhi. «Il presidente degli… Ehi, dica, che edificio è questo? E di che città?»

L’impiegato inarcò ancora di più le sopracciglia. «Questo è l’Hotel Casa Bianca, Seattle, Washington.»

Il professor Hale svenne. Si svegliò in un ospedale tre ore più tardi. Allora era mezzanotte, ora del Pacifico. E questo significava che erano le tre del mattino sulla costa orientale. In effetti, era stata mezzanotte esatta a Boston e a Washington D.C., quand’era disceso di corsa dal Washington Special a Seattle. Il professor Hale corse alla finestra e agitò i pugni, tutti e due, contro il cielo. Un gesto futile.

A oriente, tuttavia, la tempesta di neve era cessata al cader della notte, lasciando una leggera bruma nell’aria. Al che il pubblico, ormai sensibilizzato alle stelle, tempestò gli uffici meteorologici per chiedere quanto sarebbe durata la nebbia.

«È prevista una brezza dall’oceano» si sentirono rispondere. Anzi, è già cominciata. Nel giro di un’ora o due avrà spazzato via la nebbiolina.»

Alle undici e dieci il cielo di Boston era perfettamente sgombro.

Migliaia e migliaia di persone affrontarono il gelo pungente e si riversarono fuori, fissando con il naso all’insù la sfilata di quelle stelle non più eterne. Ciò che videro… era del tutto incredibile.

Cominciò a udirsi un mormorio sbalordito, che lentamente crebbe d’intensità, finché, un quarto a mezzanotte, la cosa fu certa, al di là di ogni dubbio. Il mormorio tacque per un attimo, poi crebbe, sempre più fragoroso, raggiungendo l’apice a mezzanotte. Gente diversa reagisce in modo diverso, naturalmente, come ci si può aspettare. Vi furono risate come pure indignazione, cinico divertimento come pure uno sconvolto orrore. Vi fu persino ammirazione.

Ben presto, in certi punti della città, vi fu un movimento concertato da parte di coloro che conoscevano un certo indirizzo di Fremont Street. Un movimento convergente, in parte a piedi, in parte su veicoli pubblici.

Cinque minuti prima di mezzanotte, Rutherford R. Sniveley se ne stava seduto, in attesa, dentro casa sua. Si negava il piacere di guardare fino a quando, all’ultimo momento, la cosa non fosse stata completata. Sentì urlare il suo nome. Ma continuò ad attendere, cocciutamente, fino a quando l’orologio non ebbe battuto il dodicesimo rintocco. Poi uscì sul terrazzo. Per quanto bramasse guardare in alto, per prima cosa si costrinse ad appuntare lo sguardo giù in strada. La folla turbinante si accalcava laggiù, rabbiosa. Ma lui, per quella folla, provava soltanto disprezzo.

Anche le macchine della polizia, arrivate a gran velocità, si stavano fermando laggiù, e riconobbe il sindaco di Boston che usciva da una di esse, insieme al capo della polizia. E con ciò? Non c’era alcuna legge che prevedesse quel caso. Poi, dopo essersi negato il supremo piacere abbastanza a lungo, girò gli occhi verso il cielo silenzioso, ed eccola là. Le quattrocentosessantotto stelle più luminose che formavano, in cielo, la scritta:


USATE

IL SAPONE

SNIVELY!



La sua soddisfazione durò soltanto un secondo. Poi il suo volto cominciò ad assumere una tinta purpurea apoplettica.

«Mio Dio!» farfugliò il signor Sniveley. «C’è un errore di ortografia!»

Il suo volto divenne ancora più purpureo, poi, come un albero schiantato dal fulmine, crollò all’indietro attraverso la portafinestra.

Un’ambulanza portò in fretta il magnate caduto al più vicino ospedale, ma qui si accertò subito che era già morto… per apoplessia.

Ma, ortografia sbagliata o meno, le stelle tornate fisse mantennero la posizione che avevano assunto a mezzanotte in punto. Il movimento anormale era cessato e le stelle tornate immobili compitavano: USATE IL SAPONE SNIVELY!

Fra le molte spiegazioni offerte da tutti i più svariati personaggi che professavano una qualche conoscenza di astronomia o di fisica, nessuna fu più acuta – o più vicina alla verità – di quella avanzata da Wendell Mehan, presidente dell’emerita Società Astronomica di New York.

«È ovvio che il fenomeno è un gioco di rifrazione» disse il dottor Mehan. «È del tutto impossibile che una qualunque forza concepita da un uomo possa muovere una stella. Perciò le stelle occupano ancora il loro vecchio posto nel firmamento.

«La mia ipotesi è che Sniveley abbia elaborato un modo per rifrangere la luce delle stelle, in qualche punto all’interno dell’atmosfera terrestre, o appena sopra a essa, così da fornire l’impressione che abbiano cambiato la loro posizione. Con ogni probabilità ciò è ottenuto grazie alle onde radio o qualcosa di simile, forse non con una sola trasmittente, ma con quattrocentosessantotto singoli apparecchi disseminati su tutta la superficie terrestre. Anche se non riusciamo a capire come ciò possa esser fatto, non è impossibile che i raggi luminosi possano venir deviati da un campo d’onde allo stesso modo in cui opera un prisma, o le forze gravitazionali.

«Dal momento che Sniveley non era un grande scienziato, immagino che la sua scoperta sia stata empirica, più che secondo logica… una scoperta accidentale, insomma. È anche possibile che, se il suo proiettore verrà scoperto, ciò non consenta agli scienziati di capirne il segreto, non più di quanto un selvaggio sia in grado di comprendere il funzionamento d’un semplice apparecchio radio, smontandolo.

«Dico ciò perché mi sembra ovvio il fatto che questa particolare rifrazione è un fenomeno tetradimensionale, altrimenti i suoi effetti sarebbero puramente locali e limitati a una sola porzione del globo. Soltanto nella quarta dimensione è possibile che la luce venga rifratta in questo modo…»

C’erano molte altre cose, ma è meglio saltare all’ultimo paragrafo:

«Non è possibile che questo effetto sia permanente… In altre parole, che duri anche quando avrà cessato di funzionare il proiettore di onde che lo causa. Presto o tardi la macchina di Sniveley verrà trovata e spenta, oppure si consumerà e si guasterà da sola. Senza dubbio contiene parti delicate che un giorno si bruceranno, come fanno le valvole delle nostre radio…»

La bontà dell’analisi del dottor Mehan fu dimostrata, due mesi e otto giorni più tardi, quando la Compagnia dell’Energia Elettrica di Boston interruppe, per il mancato pagamento della bolletta, l’erogazione della corrente a una casa situata al 901 di West Rogers Street, a dieci isolati di distanza dalla dimora di Sniveley. Nel medesimo istante dello spegnimento, eccitatissimi resoconti dall’emisfero notturno della Terra portarono la notizia che le stelle erano ritornate, di colpo, alle loro precedenti posizioni.

Si condussero indagini in base alle quali si appurò che un certo Elmer Smith, il quale aveva comprato quella casa sei mesi prima, corrispondeva perfettamente alla descrizione di Rutherford R. Sniveley: senza alcun dubbio, perciò, Elmer Smith e Rutherford R. Sniveley erano la stessa persona.

All’ultimo piano di quella casa fu trovato un complicatissimo impianto comprendente quattrocentosessantotto antenne radio, ognuna di diversa lunghezza, e tutte rivolte in differenti direzioni. Cosa strana, la macchina alla quale erano collegate non era più grande d’una ricetrasmittente da radioamatore anche se, in base ai dati della compagnia elettrica, consumava una quantità esorbitante di corrente.

Per precisa disposizione del presidente degli Stati Uniti, il proiettore fu distrutto senza esaminarne la struttura interna. Da molte parti si levarono chiassose proteste contro una decisione così arbitraria dell’esecutivo. Ma, dal momento che ormai il proiettore era stato fatto a pezzi, le proteste non servirono a nulla.

Cosa ancor più sorprendente, tutta la faccenda non ebbe serie ripercussioni.

Roger Phlutter uscì di prigione e sposò Elsie. Il professor Milton Hale si accorse che Seattle gli piaceva e vi restò. Anche perché aveva scoperto che, a una distanza di più di tremila chilometri da sua sorella Agatha, gli era possibile, per la prima volta, sfidarla apertamente. Oggi, Milton Hale si sta godendo assai di più la vita ma, si teme, scriverà assai meno libri.

Rimane un ultimo fatto, che è assai più penoso da considerare, dal momento che esso si riflette assai profondamente sul reale livello dell’intelligenza umana. E consente di provare, altresì, che l’ordine tassativo impartito dal presidente era più che giustificato, malgrado le proteste degli scienziati.

Il fatto è umiliante, e allo stesso tempo illuminante. Durante i due mesi e otto giorni che videro in funzione il proiettore di Sniveley, le vendite del Sapone Sniveley aumentarono del 915 per cento.

Pi in the Sky

«Thrilling Wonder Stories», inverno
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Nel mondo al di fuori della realtà il primo anno successivo alla Seconda Guerra Mondiale cominciò nel più macabro dei modi, il 3 gennaio, con l’impiccagione di William Joyce, conosciuto da milioni di inglesi con il nome di Lord Haw-Haw, il quale durante la guerra aveva indirizzato propaganda nazista alle Isole Britanniche. Più tardi, in quello stesso anno, il Tribunale di Norimberga condannò a morte una decina di criminali nazisti di primo piano, ma il più importante del gruppo, Hermann Göring, sfuggì al suo destino suicidandosi. Gli Stati Uniti furono sconvolti da agitazioni e scioperi per l’intero anno, e la situazione divenne seria al punto che il presidente Truman dovette dare ordine all’esercito di prendere il controllo delle ferrovie e della maggior parte delle miniere di carbone, ma soltanto per un breve periodo. E sul lato opposto del mondo Ho Chi-minh diede inizio all’offensiva che avrebbe finito per cacciare i francesi e più tardi gli statunitensi dal Vietnam. In Cina riprese la sanguinosa guerra civile tra i comunisti e le forze nazionaliste, con un esito finale ancora dubbio.

Sul versante positivo il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, appena fondato, si riunì a gennaio eleggendo il norvegese Trygve Lie primo segretario generale dell’organizzazione, fra le più grandi speranze che il decennio successivo sarebbe stato pacifico. Tuttavia le prime avvisaglie della guerra fredda erano già alle porte quando Winston Churchill parlò di una “cortina di ferro” che stava per calare attraverso l’Europa, durante un discorso al Westminster College in Missouri.

Nel 1946 per la prima volta nella storia fu concesso il diritto di voto alle donne italiane e giapponesi, e il 4 luglio gli Stati Uniti concessero l’indipendenza alle Filippine.

Durante il 1946 furono fondate la rivista «Holiday» e la casa editrice Farrar, Straus, and Company. La Vie en rose, The Christmas Song, To Each His Own e Tenderly erano le canzoni di maggior successo. I St Louis Cardinals sconfissero i Boston Red Sox in 7 inning vincendo le World Series. La Gran Bretagna creò il National Health Service. Juan Perón divenne presidente dell’Argentina. L’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Computer) fu ulteriormente sviluppato, ma pochi al di fuori della comunità fantascientifica si resero conto di quanto profondamente avrebbe cambiato la vita nel mondo industrializzato.

Marc Chagall dipinse La mucca con l’ombrello. Fu istituito il Programma Fulbright. Il dottor Benjamin Spock (non il padre del signor Spock, il vulcaniano) pubblicò il libro Il bambino. Come si cura e come si alleva e divenne miliardario. (Si racconta che alcuni bambini furono picchiati proprio con l’edizione rilegata di tale libro.) Gli orologi Timex furono messi in vendita dappertutto. Broadway ebbe una grande annata con Arriva l’uomo del ghiaccio, di Eugene O’Neill; Nata ieri, di Garson Kanin; Annie Get Your Gun, del grande Irving Berlin; Un’altra parte della foresta, di Lillian Hellman; e Call Me Mister, di Harold Rome.

Per volare da Londra a New York ci volevano ancora venti ore. Pablo Picasso dipinse il Fauno che suona il flauto, mentre Eastman Kodak immise sul mercato le pellicole Ektachrome a colori. Fra i più bei romanzi vi furono: Invito a nozze, di Carson McCullers; Tutti gli uomini del re, di Robert Penn Warren; Il grande orologio, di Kenneth Fearing; e Zorba il Greco, di Nikos Kazantzakis. La Procter & Gamble immise il Tide sul mercato e nelle lavatrici di tutta la nazione.

Vi furono parecchi ottimi film: I migliori anni della nostra vita, per la regia del defunto William Wyler; Il postino suona sempre due volte, di Tay Garnett; Roma città aperta, di Roberto Rossellini; e Duello al sole, di King Vidor. Un film intitolato I gangsters di Robert Siodmak fece di Burt Lancaster una stella di prima grandezza, mentre Humphrey Bogart e Lauren Bacall si scambiavano sguardi complici ne Il grande sonno. Il musical Le ragazze di Harvey, di George Sidney, donò al mondo le note di On the Atchison, Topeka and the Santa Fe.

Due scienziati, John von Neumann ed Emil Fuchs, chiesero il brevetto per un congegno da essi chiamato “bomba all’idrogeno”. Mickey Spillane rinunciò a scrivere fumetti per darsi a una narrativa tutta azione e violenza, dando alle stampe Ti ucciderò. Delmar S. Herder usò la parola “automazione”, e i lettori di fantascienza ne afferrarono subito le implicazioni.

Assault fu il cavallo dell’anno, conquistando la Triple Crown contro avversari agguerritissimi. I Deviled Crabs di Mrs Paul’s ricevettero una formidabile accoglienza, mentre uno dei più grandi inventori del Ventesimo secolo, quel brillante ingegno di Louis Réard, disegnò il bikini, dandogli il nome dell’isola teatro della prima esplosione nucleare sperimentale postbellica.

La morte si portò via il campione di scacchi Aleksandr Alëchin e il genio della fotografia Alfred Stieglitz.

Mel Brooks era ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un anno del tutto eccezionale, poiché decine di scrittori di fantascienza fecero ritorno dal servizio militare. Persino un giovane e promettente scrittore di nome Isaac Asimov, che era riuscito a farsi arruolare nel 1945, ne uscì nel 1946.

Furono pubblicati libri importanti: Slan, di A.E. van Vogt; Il flusso del tempo (The Time Stream), di John Taine; e L’allodola dello spazio (The Skylark of the Space), di E.E. “Doc” Smith (anche se tutti e tre erano stati scritti molto tempo prima per le riviste). L’annata ebbe ulteriore risalto grazie alla comparsa di due fra le più grandi antologie di tutti i tempi: Adventures in Time and Space, curata da J. Francis McComas e Raymond Healy, e The Best of Science Fiction, curata dal venerabile Groff Conklin, l’antologizzatore per antonomasia dei suoi tempi. Ben presto, trovando questi libri rilegati nelle biblioteche pubbliche, centinaia di migliaia di lettori avrebbero avuto modo di ampliare prodigiosamente le proprie menti.

Gli addetti del settore e i fan inglesi lanciarono «New Worlds» e «Fantasy», giusto in dicembre.

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale quando tre formidabili scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in aprile, Arthur Clarke con Scappatoia; in maggio, William Tenn (Philip Klass) con Alexander l’esca (Alexander the Bait); e in novembre, Margaret St Clair con Rocket to Limbo.

La gente del mondo reale si riunì per la quarta volta quando la World Science Fiction Convention (la Pacificon) si svolse quell’anno a Los Angeles sotto la ferma guida dell’instancabile Forry Ackerman.

La morte si portò via Otis Adelbert Kline, Leroy Yerxa e uno dei grandi padri della fantascienza, H.G. Wells.

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Alan Dean Foster, F. Paul Wilson, Christopher Foss, Robert Weinberg, Mark Geston, Eric S. Rabkin, Richard Glyn Jones, Steven G. Spruill e Bruce McAllister.

Torniamo a quell’onorato anno 1946 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Un logico chiamato Joe

di Will F. Jenkins

(1896-1975)




Assai meglio conosciuto per i suoi lettori come Murray Leinster, Will F. Jenkins stava ormai pubblicando racconti da un quarto di secolo quando comparve il suo Un logico chiamato Joe. Prolifico collaboratore della maggior parte delle riviste pulp, Jenkins era da tempo noto all’interno della comunità fantascientifica come “il Decano della Fantascienza”, un titolo che portò con dignità e una buona dose di umorismo per più di vent’anni, producendo eccellenti lavori fino ai tardi anni Sessanta.

Questa profetica storia sui computer domestici, e sul loro uso debito e indebito, è una delle sue opere più belle. [M.H.G.]

Quando vi voltate indietro a guardare le storie scritte un terzo di secolo fa, quelle che vi colpiscono di più, inducendovi a scrollare la testa per l’invidia (se siete uno scrittore di fantascienza, specialmente un autore famoso), sono quelle che sono riuscite a veder giusto. Certo, tutti sono capaci di scrivere storie sui robot (ne sono capace anch’io) che oggi non sono più del tutto “finzione” quanto lo erano allora, e che non rimarranno “finzione” indefinitamente nel futuro. Ma provate a misurarvi con qualche argomento più specifico…

Leggetevi dunque questa storia, e giurerete che Will Jenkins doveva aver qualche collegamento diretto con gli anni Ottanta. Basterà che cambiate “logico” con “computer domestico” e facciate qua e là qualche altro piccolo mutamento semantico, e vi accorgerete che Will Jenkins si era lanciato a tutta birra nella giusta direzione. Per quanto abili possano essere gli scrittori di fantascienza, ciò non accade spesso. Comunque, stavolta è accaduto. [I.A.]

Il terzo giorno di agosto Joe lasciò la catena di montaggio; il quinto, Laurine venne in città e quello stesso pomeriggio io salvai la civiltà. Almeno, questo è ciò che penso. Laurine è una bionda che un tempo mi aveva fatto impazzire… e Joe è un logico che in questo momento ho ficcato giù in cantina. Ho dovuto pagarlo perché ho dichiarato di averlo rotto, a volte penso di tornare ad accenderlo, a volte, invece, di sfasciarlo a martellate. Prima o poi farò l’una o l’altra cosa. Dentro di me spero che non siano le martellate. Un paio di milioni di dollari mi farebbero comodo – certo! – e Joe mi direbbe dove trovarli o come fabbricarmeli. Lui ne sa una più del diavolo! Ma finora non ho avuto il coraggio di correre il rischio. Dopotutto credo proprio di aver salvato la civiltà, spegnendolo.

Laurine ha a che fare con questa faccenda perché mi vengono i brividi alla spina dorsale tutte le volte che penso a lei. In verità, ho una moglie… l’ho acquisita dopo essermi lasciato con Laurine in preda alla più cupa, romantica disperazione. È una moglie del tutto accettabile e buona, e ho dei marmocchi, anche, dei piccoli diavoli scatenati ma che mi sono assai cari. Se avessi abbastanza buon senso di starmene sulle mie, presto o tardi potrei ritirarmi con la pensione della previdenza sociale, passando il resto della mia vita a pescare, accontentandomi di raccontare in giro che tipo in gamba ero stato. Ma c’è Joe. E Joe mi preoccupa.

Lavoro alla Compagnia dei Logici, sono addetto alla manutenzione. Il mio lavoro consiste, appunto, nel garantire un’appropriata manutenzione ai logici e, modestia a parte, sono bravo nel mio mestiere. Del resto, riparavo televisori prima ancora che quel tizio, Carson, inventasse quel suo marchingegno, quel suo speciale congegno, cioè, capace di selezionare uno qualunque tra miliardi di circuiti – in teoria non ci sono limiti al numero – e prima che la Compagnia dei Logici lo collegasse al sistema “memoria a grande capacità-correlazione dati” impiegato come archivio elettronico per le aziende. Vi aggiunsero uno schermo visivo per accelerare i procedimenti di lettura… e scoprirono di aver creato i logici. Ne furono sorpresi e compiaciuti. Ancora oggi non hanno scoperto tutto ciò che i logici sono in grado di fare, ma tutti se li sono già comprati.

Io me n’ero procurato uno con annessi e connessi, allo stesso modo in cui Laurine si era quasi procurata con annessi e connessi il sottoscritto. Sapete come funzionano i logici. Ve ne piazzate uno in casa. Assomiglia a un vecchio ricevitore d’immagini, soltanto che al posto delle manopole ha una tastiera: voi battete sui tasti per chiedere ciò che volete. È collegato alla memoria di grande capacità tramite appunto il circuito selettivo Carson. Per esempio, battete “Stazione SNAFU” sulla tastiera. Il circuito Carson scatta fulmineo e qualunque programma visivo che la SNAFU sta teletrasmettendo compare sullo schermo del vostro logico. Oppure battete “Telefono di Sally Hancock, lo schermo ammicca e sfrigola e vi trovate agganciati al logico di casa sua, e se qualcuno risponde avete un collegamento audiovisivo. E non basta: provate a chiedere le previsioni del tempo o chi abbia vinto la corsa odierna a Hialeah o chi fosse la first lady alla Casa Bianca durante la presidenza Garfield o cosa svenda oggi la PDQ & R, e anche tutto questo vi comparirà sullo schermo. Ci pensano i relè della memoria a grande capacità a farlo. Questa memoria occupa un enorme edificio ed è piena di tutti i fatti dal giorno della creazione in poi, e delle registrazioni di tutte le teletrasmissioni mai fatte – ed è collegata con tutte le altre memorie in tutte le altre parti del Paese – e qualunque cosa vogliate sapere o vedere o ascoltare, basterà che battiate i tasti e l’avrete. Molto comodo. Inoltre vi fa tutti i calcoli, vi tiene la contabilità e vi dice tutto quello che v’interessa sapere sulla chimica, sulla fisica, sull’astronomia, vi fa l’oroscopo con le foglie del tè e per giunta dà anche consigli ai cuori solitari. L’unica cosa che non fa è spiegarvi cosa voleva dire esattamente vostra moglie con la frase: “Oh, la pensi così, vero?” con quel suo particolare tono di voce. I logici non funzionano bene quando ci sono di mezzo le donne, ma soltanto le cose sensate.

Comunque, i logici vanno benissimo. Hanno cambiato il mondo, dicono le teste fini. Tutto per merito del circuito Carson. E Joe avrebbe dovuto essere un logico perfettamente normale, tutto dedito a evitare a questa o a quella famiglia di farsi venire il mal di testa per i compiti a casa dei marmocchi. Ma qualcosa andò storto nella catena di montaggio. Qualcosa di così infinitesimale che neppure le verifiche più accurate lo rilevarono, ma sufficiente a far di Joe un individuo. Forse, sulle prime non se ne accorse neanche lui. O forse, essendo un logico, capì che se avesse rivelato di essere differente dagli altri logici, l’avrebbero ributtato in fonderia. Il che sarebbe stato un’ottima cosa. Ma, invece, lasciò la catena di montaggio superando tutti i test regolamentari senza che nessuno si mettesse a strillare al prodigio. E proseguì la sua strada fuori dallo stabilimento per venire installato a regola d’arte in casa del signor Thaddeus Korlanovitch al 119 di East Seventh Street, secondo piano, primo appartamento. E fin qui, tutto a posto.

L’installazione ebbe luogo sabato sera. Domenica mattina i marmocchi dei Korlanovitch lo accesero per vedere il programma dei ragazzi. Verso mezzogiorno i genitori li scrollarono dall’apparecchio e li caricarono sull’auto. Poi rientrarono in casa per prendere il cesto del picnic che si erano dimenticati e uno dei marmocchi tornò a intrufolarsi in casa e lo trovarono che stava battendo i tasti per chiedere lo spettacolo dei ragazzi di una settimana prima. Lo trascinarono fuori e partirono. Ma lasciando acceso Joe.

Questo era accaduto a mezzogiorno. E fino alle due non ci fu altro. Era la calma prima della tempesta. Laurine non era ancora arrivata in città, ma poco mancava. M’immagino Joe, che se ne stava lì tutto solo a ronzare meditabondo. Forse aveva ritrasmesso per un po’ lo spettacolo dei ragazzi nell’appartamento vuoto. Credo, però, che a un certo punto abbia cominciato, per conto suo, a esplorare i banchi di memoria con il controllo a distanza. E non c’è alcun fatto che appena meriti d’esser menzionato che non si trovi schedato in questa o quella memoria… a meno che non sia qualcosa che i tecnici hanno appena scovato e non hanno ancora finito di registrare. Joe aveva tutto il materiale che voleva su cui lavorare. E dev’essersi subito messo all’opera.

Joe non è cattivo, lo capite, non è vero? Non è come uno di quei robot ambiziosi di cui avete letto da qualche parte, i quali decidono che la razza umana è inefficiente e dev’essere spazzata via per essere sostituita da macchine pensanti. Joe ha soltanto ambizioni. Se foste una macchina, vorreste funzionar bene, non è vero? Questo è Joe. Vuole lavorar bene. Ed è un logico. E i logici possono fare un sacco di cose che i tecnici non hanno ancora scoperto. E Joe, quando scoprì questo fatto inoppugnabile, cominciò a sentirsi irrequieto. Eccolo quindi scegliere alcune cose alle quali noi stupidi esseri umani non abbiamo ancora pensato, e sistemar le faccende in modo che i logici potessero esser chiamati a farle.

È tutto. Non c’è altro. Ma, amici, ce n’è più che a sufficienza.

Tutto è tranquillo al reparto manutenzione alle due del pomeriggio. Stiamo giocando a pinnacolo. Poi, uno dei ragazzi si ricorda che deve chiamare la moglie. Va alla tastiera di uno dei logici della manutenzione e batte il numero di casa sua. Lo schermo sfarfalla un po’, poi compare a chiare lettere un comunicato:

“Annunciamo un nuovo e perfezionato Servizio dei Logici! Il vostro logico, adesso, è attrezzato per fornirvi non soltanto un servizio consultivo, ma altresì operativo. Se volete fare qualcosa ma non sapete come… chiedetelo al vostro logico!”

C’è una pausa. Una pausa fremente di attesa. Poi, quasi con riluttanza, gli vien data la comunicazione. La moglie lo intrattiene furibonda per un bel po’, per un sacco di motivi a scelta. Lui incassa, poi stacca.

«Volete saperne una?» dice, quando torna. E ci informa dell’annuncio. «Avrebbero dovuto avvertirci. Ci saranno un sacco di reclami. Supponiamo che un tizio chieda come sbarazzarsi della moglie… e i circuiti censori blocchino la richiesta?»

Qualcun altro mette giù la scala reale e dice:

«Perché non proviamo, e vediamo cosa succede?»

È uno scherzo, naturalmente. Ma il tizio va alla macchina, batte sui tasti. In teoria dovrebbe scattare il blocco censorio e lo schermo ingiungere, severo: “Per motivi di ordine pubblico questo servizio è proibito”. I blocchi censori sono indispensabili, altrimenti i marmocchi farebbero continuamente domande su cose che sono ancora troppo piccoli per sapere. E ci sono anche altri motivi, come vedrete.

Il tizio, dunque, batte sui tasti: “Come posso sbarazzarmi di mia moglie?”. Così, tanto per divertirsi. Lo schermo rimane vuoto per mezzo secondo. Poi compare la scritta: “Domanda operativa: è bionda o bruna?”. Il tizio ci chiama e noi andiamo tutti a vedere. Lui batte: “Bionda”. C’è un’altra breve pausa. Poi lo schermo dice: “L’esametacriloaminocetina è un componente d’un lucido da scarpe verde. Porti a casa un pasto surgelato che comprenda una zuppa di piselli liofilizzati. Metta il lucido nella zuppa: continuerà ad avere l’aspetto di una zuppa di piselli. L’esametacriloaminocetina è un veleno fatale per le femmine umane bionde ma non per le brune né per i maschi, qualunque colore di capelli abbiano. Si tratta di una scoperta fatta dai logici, ancora ignorata dagli esperimenti compiuti in laboratori umani. Non potrà essere incriminato per assassinio. È improbabile che venga anche soltanto sospettato”.

Lo schermo si svuota e noi restiamo lì a guardarci. Dev’essere giusto per forza. Un logico che funzioni con il circuito Carson non può fare errori, non più di qualunque altra macchina calcolatrice. In fretta e furia chiamo gli addetti alle memorie.

«Ehi, ragazzi!» grido. «È successo qualcosa! I logici stanno fornendo istruzioni dettagliate su come assassinare la moglie! Controllate i circuiti sensori… in fretta!»

C’è mancato poco, penso. Abbiamo scapolato il disastro per un pelo… Almeno, in quel momento, con le mie scarse informazioni, lo credevo. In quel preciso momento, in Monroe Avenue, un ubriaco comincia a battere una domanda a un logico. E lo schermo spara fuori: “Annunciamo un nuovo e perfezionato Servizio dei Logici! Se volete fare qualcosa ma non sapete come… chiedetelo al vostro logico!”. E l’ubriaco farfuglia con solennità: «Lo farò!». Così, annulla la prima domanda, armeggia un po’ e batte: “Come posso impedire a mia moglie di scoprire che ho bevuto?”. E lo schermo ribatte, pronto: “Compri una bottiglia di shampoo Franine. È innocuo, ma contiene un detergente che neutralizzerà subito l’alcol etilico. Ne prenda un cucchiaino da tè per ogni decilitro di alcol che ha ingerito”.

Quel tipo era ubriaco fradicio, ma non tanto fradicio da non essere in grado di raggiungere barcollando la profumeria più vicina e obbedire alle istruzioni. E cinque minuti più tardi era del tutto sobrio e intento a scriversi l’informazione così da non dimenticarla. Era una novità, e grossa! Con quel promemoria fece presto a diventare ricco: brevettò il “SOBUH, la Bevanda che fa Felice la Vostra Casa!”. Un sorso o due, e potete sbancare all’istante qualsiasi sbronza e tornarvene a casa sobri come se non aveste toccato una sola goccia d’alcol. In quel momento quel tipo, se sta maledicendo qualcosa, sono le tasse sui redditi!

Di una cosa simile non ci si può certo lamentare. Ma un quattordicenne pieno di idee voleva comprarsi qualcosa che gli piaceva molto, ma suo padre non era disposto a sborsare. Così il ragazzo raccontò a un amico i suoi guai. Ed ecco il logico di costui dirgli: “Se volete fare qualcosa ma non sapete come… chiedetelo al vostro logico!”. Così, il ragazzino batté: “Come posso fare un sacco di soldi, e in fretta?”.

E il suo logico se ne esce con il più semplice, pulito ed efficiente congegno di falsificazione. Capite, tutti i dati necessari erano nei banchi di memoria. Il logico – da quando Joe aveva fatto scattare qua e là alcuni relè – si era limitato a combinare tre o quattro fatti. È tutto. Il ragazzino fu colto con le mani nel sacco tre giorni più tardi, quando aveva già speso duemila crediti e ne aveva a portata di mano moltissimi altri. C’era voluto un bel po’ di lavoro per distinguere i falsi dai veri, e ci si era potuti arrivare soltanto perché il ragazzino, come tutti i ragazzini, incapace di star fermo con le mani, aveva pensato bene di ritoccare quello che era già perfetto, modificando la stampa qua e là…

Questi sono soltanto alcuni esempi fra i tanti. Nessuno sa neppure oggi tutto ciò che Joe può aver combinato. C’è stato, comunque, quel presidente di banca che, quando il suo logico gli fece balenare sullo schermo la scritta imbonitrice “… chiedetelo al vostro logico!”, in preda a un accesso di umorismo gli chiese, scherzosamente, come derubare la propria banca. E il logico glielo disse con poche e succinte parole, ma efficaci! Al che il presidente della banca schizzò dalla sedia sbattendo la testa contro il soffitto e urlando «Polizia!». Devono esser capitate parecchie cose del genere. Nelle successive ventiquattro ore vi furono cinquantaquattro rapine in più della media, tutte progettate in modo astuto, perfetto. Non si riuscì mai a capire come alcune di esse fossero state mandate a segno. Joe si era messo a esplorare a fondo i banchi di memoria, e a chiudere qualche relè qua e là proprio come un bravo logico deve fare – ma soltanto dietro esplicita richiesta –, bloccando tutti i circuiti censori e mettendo il servizio a disposizione di chiunque volesse progettare delitti perfetti, pasti nutrienti e appetitosi, macchine per falsificare banconote e nuove efficienti industrie, il tutto con la più completa imparzialità. Doveva esser contento da matti, Joe. Sì, doveva proprio esserlo. Funzionava che era una meraviglia, tutto solo, mentre i bambini Korlanovitch stavano viaggiando in macchina con mamma e papà.

Tornarono alle sette di sera, i marmocchi felici e stremati dopo essersi azzuffati per un intero pomeriggio in macchina. I genitori li misero subito a nanna e si sedettero a tirare il fiato. Videro lo schermo di Joe lampeggiare, meditabondo, da un argomento all’altro, ma il vecchio Korlanovitch ne aveva avute abbastanza di eccitazioni per quel giorno. Così spense Joe.

In quell’istante tutti i circuiti che Joe aveva messo in funzione azionando questo o quel relè si interruppero, tutte le offerte di servizi operativi smisero di comparire sugli schermi ovunque e la pace scese sulla Terra.

Per tutti. Ma non per me. Laurine era arrivata in città. Ho spesso ringraziato fervidamente Dio perché lei non mi ha sposato quando avrei tanto voluto che lo facesse. Durante gli anni trascorsi da quel giorno aveva fatto progressi. All’inizio era bionda e fatale. Adesso era diventata ancora più bionda e fatale, aveva avuto quattro mariti, un’assoluzione per omicidio e aveva acquisito un’aria di perenne entusiasmo e fiducia in se stessa. Questo è solo un pallido abbozzo dei precedenti. Laurine non è il tipo di ex ragazza che vorreste ritrovarvi alle costole nella stessa città con vostra moglie. Ma comparve in città, e lunedì mattina si sintonizzò proprio nel mezzo del secondo spasmo di attività di Joe.

I marmocchi Korlanovitch lo avevano acceso di nuovo. Questi particolari li seppi in seguito, incollandoli insieme alla bell’e meglio. Tutti i logici in città ripresero a far balenare l’eloquente messaggio “Se volete fare qualcosa ma non sapete come… chiedetelo al vostro logico!” ogni volta che i rispettivi proprietari li accendevano per consultarlo. Non solo. Tutte le volte che qualcuno batteva la richiesta del notiziario del mattino, riceveva un resoconto completo di ciò che i logici avevano combinato il pomeriggio precedente. Il che fece venire a tutti la voglia di partecipare alla festa. Un tipo intelligente chiede: «Come posso costruirmi una macchina per il moto perpetuo?». Il suo logico crepita un po’ ed eccolo saltar fuori con un aggeggio che sfrutta il moto browniano per far girare delle rotelline. Con delle ruote non più grandi di tre millimetri il problema è risolto. In pratica, è il moto perpetuo. Un altro chiede il segreto della trasmutazione dei metalli. Il logico rastrella schede su schede e riesce a impostare una risposta senz’altro realizzabile. Sì, ci vuole tanta di quell’energia che non potrai guadagnarci un soldo, salvo con il radio, ma basta questo da solo a riempirti le tasche. E a giudicare dal fatto che per un paio d’anni la polizia ha continuato a scovare nuovi e migliorati marchingegni, grimaldelli per arrivare alle interiora delle casseforti e chiavi multiuso capaci di aprire qualunque serratura conosciuta… Be’, vuol dire che devono esserci state molte altre domande di contenuto rigorosamente pratico. Joe ha fatto molto per il progresso della tecnica!

Ma ha fatto molto di più in altri campi. Quello educativo, per esempio. Nessuno dei miei marmocchi è vecchio abbastanza da interessarsi a certe cose, ma Joe ha schivato tutti i circuiti censori poiché ostacolavano il servizio che – lui pensava – i logici dovevano offrire all’umanità. Così, i ragazzini e gli adolescenti che volevano sapere cosa veniva dopo le api e i fiori ebbero modo di scoprirlo. E ci sono certe faccende che gli uomini vorrebbero non fossero niente più di vaghi sospetti per le loro mogli, e sono invece proprio le cose che le incuriosiscono di più. Così, quando una moglie batteva: “Come posso sapere se Oswald mi è fedele?”, e il logico glielo diceva, potete immaginare quante liti si scatenarono quella sera quando gli uomini tornarono a casa!

E tutto questo mentre Joe continua a ronzare felice tra sé, mostrando ai marmocchi Korlanovitch i cartoni animati con un circuito, mentre con gli altri controlla a distanza i banchi di memoria, così che gli altri logici possano dare alla gente tutte le risposte che vogliono, scatenando una confusione tremenda.

E poi ecco che anche Laurine si collega al nuovo servizio. Accende il logico nella sua stanza d’albergo, con ogni probabilità per vedere il programma settimanale di moda. Ma il logico le dice, ligio al dovere: “Se volete fare qualcosa ma non sapete come… chiedetelo al vostro logico!”. Così è assai probabile che Laurine, colta dall’entusiasmo (sarebbe proprio da lei!), si sia subito sforzata d’immaginare qualcosa da chiedere. Sa già tutto quello che più le importa – non ha forse avuto quattro mariti, e ha sparato a uno di loro? –, così, ecco che le vengo in mente io. Sa che quella è la città in cui vivo. Così batte: “Come faccio a trovare tesoruccio?”.

Eh sì, ragazzi. Questo era l’appellativo con cui aveva l’abitudine di chiamarmi. Naturalmente, ottiene in risposta una richiesta di altri dati: “Tesoruccio è conosciuto con qualche altro nome?”. Così gli snocciola nome e cognome. E il suo logico non riesce a trovarmi. Perché il mio logico non è registrato a mio nome, poiché io faccio parte della manutenzione e non voglio essere seccato in continuazione quando sono a casa. E neanche esiste nei banchi di memoria un elenco di logici con i relativi codici poiché i codici vengono cambiati spessissimo… prendete per esempio il tipo che si prende una sbronza e dice a una rossa di chiamarlo: non appena ridiventa sobrio, ecco che si precipita a cambiare il codice del suo logico per impedire che la rossa si trovi davanti a sua moglie, sullo schermo.

Bene: dunque Joe è in crisi. È probabile che questa sia la prima richiesta alla quale il servizio dei logici non è in grado di rispondere. “Come faccio a trovare tesoruccio?” Un bel problema! Così Joe ci rimugina sopra mentre fa vedere ai marmocchi Korlanovitch il cartone animato di quel bambino tutto grazia e mossette che porta candelotti di dinamite nel taschino dei calzoncini e gioca tiri birboni a tutti. E infine ci arriva. Lo schermo di Laurine s’illumina della scritta:

“Il Servizio Speciale dei Logici si occuperà, ora, di soddisfare la sua richiesta. Per favore, batta la designazione del suo logico e lo lasci acceso. La richiameremo noi.”

Laurine non è poi tanto interessata; comunque, batte sulla tastiera il numero della sua stanza d’albergo, beve un bicchierino e si fa un sonnellino. Joe si mette all’opera. Gli è venuta un’idea.

Mia moglie mi chiama alla manutenzione e sbraita. Una faccenda lunga, insopportabile e dettagliata. Dice che devo fare qualcosa. Ha chiamato il macellaio. Ma invece del macellaio, o della solita scritta “Se volete fare qualcosa…”, sullo schermo è comparsa una scritta nuova: “Richiesta di ulteriori dati: qual è il suo nome?”. Lei, dopo un attimo di perplessità, gliel’ha battuto. Lo schermo ha sfarfallato, poi ha detto: “Servizio di segreteria. Dimostrazione”. E giù, le ha snocciolato il suo nome, l’indirizzo, l’età, il sesso, il colore della pelle, l’ammontare delle sue spese presso tutti i fornitori, il nome di suo marito (cioè il mio), quanto guadagno alla settimana, il fatto che mi son beccato tre volte una multa (due per infrazioni al traffico, e la terza per aver attaccato lite con un tizio) e l’interessante particolare che una volta, dopo una violenta baruffa con me, lei mi aveva piantato per tre settimane, cambiando l’indirizzo di casa con quello dei suoi. Poi, ecco il logico dirle, disinvolto: “D’ora in avanti il Servizio dei Logici terrà i suoi conti personali, riceverà i messaggi destinati a lei e rintraccerà le persone con le quali vorrà mettersi in contatto. Questa dimostrazione le è stata fatta per presentarle il servizio”. Poi l’ha messa in contatto con il macellaio.

Ma a questo punto mia moglie non vuole più carne, vuole sangue. Mi chiama.

«Se mi ha detto tutto di me,» grida, furente «lo dirà a chiunque altro batta sulla tastiera il mio nome! Devi fermarlo!»

«Suvvia, suvvia, amore!» le dico in risposta. «Non sapevo niente di tutta questa faccenda… È una novità per me! Ma devono aver sistemato i banchi di memoria perché non diano informazioni a nessuno, salvo al logico della casa dove uno vive!»

«Niente affatto!» m’interrompe, inferocita. «Ho provato! Conosci quella Blossom che vive di fianco a noi? È stata sposata tre volte e ha quarantadue anni mentre dice di averne soltanto trenta! E la signora Hudson ha fatto arrestare quattro volte suo marito che non le aveva passato gli alimenti, e una volta perché l’aveva picchiata. E…»

«Ehi!» son saltato su. «Vuoi dirmi che tutto questo te l’ha snocciolato il logico?»

«Sì» geme. «Dirà a chiunque tutto questo e altro! Devi fermarlo… Quanto tempo ti ci vorrà?»

«Chiamerò la memoria» dico. «Non ci vorrà molto.»

«Spicciati!» fa, disperata. «Prima che qualcuno batta il mio nome… Ora io vado a vedere cosa ha da dire su quella donnaccia che sta sull’altra parte della strada.»

Stacca per andare a raccogliere tutto quello che può prima che venga bloccato. Così, batto il numero della memoria e ottengo questa nuova scritta: “Qual è il tuo nome?”. Vengo afferrato da una morbosa curiosità, batto il mio nome e lo schermo replica: “È mai stato chiamato tesoruccio?”. Sbatto le palpebre. Non ho alcun sospetto. “Certo!” rispondo; e lo schermo, di rimando: “C’è una chiamata per lei”.

Tombola! Ecco l’interno d’una camera d’albergo e Laurine distesa sul letto, addormentata. Le è stato detto di lasciare acceso il suo logico, e l’ha fatto. È una giornata afosa e si è messa in modo da star fresca. Direi che non deve affatto soffrire il caldo. Io, essendo un essere umano, non riesco a restarmene fresco quanto lei. Ma non c’è bisogno di approfondire. Dopo aver ripreso fiato, dico: «Per l’amor del cielo!» e lei apre gli occhi.

Sulle prime pare perplessa, come se pensasse di essersi distratta un attimo e che quel tizio è qualcuno che ha sposato di recente. Poi afferra un lenzuolo, se lo drappeggia intorno e mi fissa raggiante.

«Tesoruccio!» esclama. «È meraviglioso!»

Io faccio qualcosa tipo «Ugmph!». Sto sudando.

Lei dice:

«Ti ho chiamato, tesoruccio, ed eccoti qua. Non è romantico? Dove sei, tesoruccio? Quando puoi venire? Non hai idea di quante volte ho pensato a te!»

È probabile che io sia l’unico individuo che lei ha conosciuto davvero bene e con il quale non sia mai stata sposata, in questo o quel momento.

Dico di nuovo: «Ugmph!» e deglutisco.

«Puoi venire qua subito?» chiede Laurine senza giri di parole.

«Sto… lavorando» dico io. «Io… ehm… Ti richiamo.»

«Mi sento terribilmente sola» sospira Laurine. «Per favore, fai presto, tesoruccio! C’è un drink che ti aspetta. Hai mai pensato a me?»

«Sì» dico con un filo di voce. «Un sacco!»

«Caro!» dice Laurine. «Eccoti un bacio perché tu continui a pensarmi finché non sarai arrivato qui. Fai presto, tesoruccio!»

Sono tutto sudato. Non so ancora niente di Joe, capite. Maledico gli addetti alla memoria perché incolpo loro di tutto questo. Se Laurine fosse soltanto un’altra bionda… Be’, quando si tratta di bionde comuni posso sempre esser io a decidere, se prenderle o lasciarle. E un uomo sposato sa sempre come comportarsi, altrimenti… Ma Laurine ha un’inestinguibile espressione di caldo entusiasmo che dà a un uomo una strana sensazione di debolezza alle ginocchia. E lei ha avuto quattro mariti, ha sparato a uno ed è stata assolta.

Così batto con mano incerta i tasti per collegarmi con i tecnici dei banchi di memoria. Lo schermo risponde: “Qual è il suo nome?”. Ma questa storia mi ha stufato. Faccio allora il nome d’un vecchio magazziniere alla manutenzione. E lo schermo mi snocciola delle informazioni molto interessanti – non avrei mai creduto che quel vecchietto avesse tanta vitalità – e termina citando un deposito di duecentottanta crediti alla First National Bank, mai incassati, sul quale sarebbe forse bene compiere qualche indagine approfondita… Quindi mi fa il solito discorsetto imbonitore sul nuovo servizio di segreteria e finalmente mi passa la memoria.

Comincio subito a imprecare contro il tecnico che mi sta guardando. Ma lui mi blocca subito con voce stanca:

«Piantala, amico. Abbiamo un mucchio di guai e tu sei soltanto uno del mucchio. Cosa diavolo stanno combinando i logici?»

Glielo dico e lui se ne esce in una risatina nervosa.

«Cose da poco, amico» dice. «Futilità. Minuzie. Siamo appena riusciti a tagliar fuori dai circuiti tutte le schede sugli esplosivi ad alto potenziale. E la richiesta d’informazioni sul modo di falsificare banconote cresce di minuto in minuto. Stiamo anche tentando di staccare, con ogni mezzo, tutti i relè d’ingresso alle schede che potrebbero, anche soltanto di sfuggita, dar consigli sul modo migliore di commettere un assassinio perfetto. E in tutta sincerità, se la gente sarà occupata a spiarsi l’un l’altro i segreti, forse avremo la possibilità di fermare i circuiti che stanno trasferendo montagne di crediti da una banca all’altra prima che tutti facciano bancarotta salvo il primo individuo che ha escogitato questo trucco per farsi il più grosso conto in banca che si sia mai visto.»

«Allora» replico con voce rauca «spegnete del tutto la memoria… Fate qualcosa!»

«Spegnere tutti i banchi di memoria?» ribatte, senza allegria. «Ti è mai venuto in mente, amico, che questa memoria da anni tiene l’intera contabilità di ogni singola azienda? Che ha distribuito il novantaquattro per cento di tutte le trasmissioni televisive, ha dato tutte le informazioni meteorologiche, gli orari degli aerei, gli annunci di ogni vendita straordinaria, le offerte di lavoro e ogni altra notizia? Che ha garantito tutti i contatti tra persona e persona via cavo e ha registrato ogni conversazione d’affari e ogni contratto? Ascoltami bene, amico: i logici hanno cambiato la civiltà. I logici sono la civiltà! Se spegniamo i logici, torniamo a un tipo di civiltà che non sappiamo più come gestire! Anch’io sto diventando isterico, ed è per questo che parlo così! Se mia moglie viene a scoprire che nella mia busta paga settimanale ci sono trenta crediti in più di quanto le ho detto, e comincia a dar la caccia a quella rossa…»

Mi gratifica d’un esangue sorriso e stacca. E io mi siedo e mi prendo la testa fra le mani. È vero. Cosa sarebbe successo se all’età delle caverne fosse successo qualcosa per cui avessero dovuto smettere di usare il fuoco… o se avessero dovuto smettere di usare il vapore nel Diciannovesimo secolo o l’elettricità nel Ventesimo? È così. La nostra civiltà, oggi, è assai semplificata. Nella prima metà del Novecento un uomo doveva usare una macchina per scrivere, la radio, il telefono, la telescrivente, i giornali, le biblioteche, le enciclopedie, gli schedari negli uffici, gli elenchi telefonici, più il servizio corrieri, consulenti legali, chimici, medici, dietetici, archivisti, segretarie… e tutto questo per scrivere tutto ciò che voleva ricordare e per essere informato di tutto ciò che gli altri avevano scritto e che avrebbero potuto interessargli, per ricordarsi di ciò che aveva detto agli altri e di ciò che gli altri gli avevano risposto. Oggi, tutto quello che ci serve sono i logici. Tutto per quello che vogliamo sapere o vedere o ascoltare, o con chiunque noi vogliamo parlare… basta battere i tasti di un logico. Spegnete i logici e tutto andrà in malora. Ma Laurine…

Qualcosa era successo. Non sapevo ancora cos’era stato. Nessuno lo sapeva, ancora. Ciò che era successo era Joe. Il suo problema era questo: voleva lavorar bene. Tutta la baraonda che stava sollevando in realtà era qualcosa che avremmo dovuto prevedere noi stessi. I suoi consigli pratici, dirci ciò che volevamo sapere per risolvere un problema, era soltanto un’ovvia estensione del servizio logico-integrativo. Elaborare un buon esame per avvelenare la moglie di qualcuno differiva soltanto d’una sfumatura dal calcolare una radice cubica o snocciolare a un tizio l’estratto del suo conto in banca. Il logico rispondeva a una domanda. Ma tutto stava andando in malora perché troppe risposte venivano date a troppe domande.

Vedo accendersi uno dei logici della manutenzione. Mi avvicino, esausto, per rispondere. Pigio il tasto della risposta. Laurine dice:

«Tesoruccio!»

È la stessa camera d’albergo. Ci sono due bicchieri pieni sul tavolo. Uno è per me. Laurine si è infilata una specie d’indumento spumeggiante del tipo tutto-per-i-tuoi-begli-occhi-caro che automaticamente vi fa strabuzzar le pupille nel tentativo di appurare se è proprio vero quello che vi sembra di vedere. Laurine mi fissa con il suo solito, caldo entusiasmo.

«Tesoruccio!» esclama. «Mi sento tanto sola! Perché non sei venuto?»

«Ho… avuto da fare» rispondo, soffocando un po’.

«Uff!» dice Laurine. «Ascolta, tesoruccio! Ricordi quanto eravamo innamorati?»

Deglutisco.

«Fai qualcosa stasera?» chiede Laurine.

Deglutisco un’altra volta, poiché mi sta sorridendo in una maniera che farebbe sì girar la testa a uno scapolo, ma fa provare i brividi di freddo a un vecchio uomo sposato come me. Quando una dama vi guarda con una simile aria di possesso…

«Tesoruccio?» dice Laurine, d’impulso. «Sono stata così cattiva con te! Sposiamoci!»

La disperazione mi restituisce un po’ di voce.

«Io… io sono già sposato» le dico, rauco.

Laurine sbatte le palpebre. Poi dice, piena di coraggio:

«Povero ragazzo! Ma ne usciremo fuori! Soltanto… pensa a quanto sarebbe bello se potessimo sposarci oggi. Adesso, invece, possiamo soltanto fidanzarci!»

«Io… non posso…»

«Chiamerò tua moglie» esclama Laurine, tutta felice «e farò una bella chiacchierata con lei. Dammi il numero in codice del tuo logico, caro. Ho cercato di telefonare a casa tua e non…»

Clic! È lo scatto del mio logico che si spegne. L’ho staccato io. E mi sento debole come un gattino. Sono in preda a una prostrazione nervosa. Mi sembra di uscire da dieci round di lotta libera. Mi sento tutti i mali del mondo. E ho i piedi gelati.

Me la svigno dalla manutenzione gridando a qualcuno che ho ricevuto una chiamata d’emergenza. M’infilerò in un furgoncino della manutenzione e me ne starò lì intorno fino a quando non arriverà un’ora decente per tornare a casa. E qui prenderò moglie e figli e me la svignerò da qualche parte dove Laurine non riuscirà mai a trovarmi. Non voglio essere il quinto nella serie dei mariti di Laurine e magari il secondo al quale ha sparato in un momento di noia. Ho esperienza in fatto di bionde. Ho esperienza di Laurine! E soprattutto sono spaventato a morte.

Me la squaglio in mezzo al traffico con un furgoncino della manutenzione. C’era un logico staccato, là dentro, pronto a sostituirne uno con una bobina bruciata o qualcosa di simile (è più facile portarsi tutto il logico guasto alla manutenzione, e ripararlo con calma poi in uno dei laboratori). Ho guidato come un pazzo, per puro istinto. La cosa era davvero ironica, se ci pensate. Ero sottosopra per un problema strettamente personale, mentre la civiltà si stava sfasciando tutt’intorno a me perché la gente si stava facendo risolvere i propri problemi personali con la stessa velocità con cui riuscivano a esporli. È risaputo che un gruppo di addetti alla ricerca della Midwestern Electric aveva lavorato per trent’anni sull’emissione di elettroni a freddo per ottenere dei tubi a gas rarefatto che non avessero bisogno d’una fonte d’energia per riscaldare il filamento. Uno di quei tizi era rimasto incuriosito dalla scritta “… chiedetelo al vostro logico!”. Chiese dunque come ottenere l’emissione di elettroni a freddo. Ed ecco il logico mettersi a integrare qualche quintilione di dati riportati sulle schede di fisica, e dirglielo. Con la stessa indifferenza con cui spiegò a qualcuno del quarto distretto il modo di servire la zuppa rimasta dal giorno prima nel modo più attraente e appetitoso, e a qualcun altro in Mason Street come sbarazzarsi d’un torso umano trovato inspiegabilmente nella sua cantina.

Laurine non sarebbe mai riuscita a trovarmi se non vi fosse stato questo nuovo Servizio dei Logici. Ma adesso che l’aveva fatto… oh, diavolo! Aveva sparato a un marito e ne era uscita fuori assolta. Supponete che avesse cominciato a spazientirsi perché ero ancora sposato e avesse chiesto al Servizio dei Logici un modo rapido ed efficiente per rendermi libero e incastrarmi, così da costringermi a sposarla entro le otto e trenta di sera? Il logico gliel’avrebbe detto! Proprio come aveva insegnato a quella donna in periferia come garantirsi che suo marito non corresse più la cavallina. Brrr! E come aveva insegnato a quel ragazzino come trovare qualche tesoro sepolto. Ricordate? Stava trasportando a casa sua, tutto felice, l’intera riserva aurea della Hanoverian Bank and Trust Company quando lo colsero in flagrante. Il logico gli aveva insegnato come fabbricarsi un tipo di macchina il cui funzionamento ancora oggi nessuno è riuscito a capire, anche se è stato appurato che richiede l’intervento d’un paio di dimensioni extra. Se Laurine avesse cominciato a far domande su certi particolari tecnici, quello sarebbe stato pane per i denti del servizio dei logici! E, gente, credetemi se vi dico che ero spaventato! Se pensate che un uomo con la U maiuscola non debba lasciarsi spaventare così da una bionda… be’, allora non avete mai incontrato Laurine!

Mentre sto guidando così, alla cieca, un tizio grondante di coscienza sociale chiede come potrebbe instaurare subito un suo particolare modello di società. Non chiede se è il migliore o se funzionerà. Vuole soltanto imporlo. E il logico – ossia Joe – gli dice come fare. Simultaneamente c’è un predicatore in pensione, il quale chiede come si possa guarire l’intera specie umana dalla concupiscenza. Lui, avendo settant’anni, è già al sicuro, ma vuol eliminare del tutto il pericolo e garantire il benessere spirituale a tutti noi. E il logico gli dice come fare. Bisogna, però, costruire una stazione trasmittente in grado di emettere un’onda di una certa frequenza, lasciandola in funzione tutto il tempo. Soltanto questo. Nient’altro. Il progetto viene scoperto più tardi quando il predicatore comincia a batter cassa in giro per realizzarlo. Per fortuna non gli era venuto in mente di chiedere al logico come finanziarsi da sé, altrimenti gli avrebbe detto anche questo, e noi saremmo stati subito guariti da quegli impulsi, per rimpiangerli quando ormai era troppo tardi. E c’è stato anche quel gruppo di austeri pensatori, convinti che la specie umana sarebbe stata assai meglio se tutti fossero tornati alla natura, vivendo nelle foreste con le formiche e l’edera velenosa. Hanno cominciato a far domande sul modo migliore per convincere l’umanità ad abbandonare le città ed ogni altra condizione artificiale di vita. E per poco il Servizio dei Logici non gli ha fornito tutti i dati necessari!

Forse ve ne stavate lì, del tutto ignari, mentre io guidavo senza una meta, sudando sangue al pensiero che Laurine mi stava dando la caccia… ma la sorte della civiltà era sospesa a un filo. Non sto scherzando. Per esempio, c’era qua e là qualche Uomo Superiore il quale, pieno di disprezzo per il resto di noi, stava tranquillamente facendo domande sul modo di realizzare le armi più efficaci per consentire, appunto, agli Uomini Superiori d’impadronirsi del potere e gestire ogni cosa nel modo migliore…

Ma io continuavo a guidare senza una meta, bofonchiando tra me.

«Quello che dovrei fare è chiedere a questo stravagante Servizio dei Logici il modo per uscire da questo pasticcio» mi dico. «Ma mi consiglierebbe soltanto il modo più sicuro di far la pelle a Laurine e di sbarazzarmi del suo cadavere. E io voglio, invece, poter vivere in pace con me e con gli altri. Voglio invecchiare con comodo e vantarmi con gli altri vecchi di che razza di canaglia indiavolata ero nei miei verdi anni, senza correre il rischio di diventarlo sul serio, perdendo ogni possibilità di diventare un amabile, vecchio bugiardo.»

Giro un angolo a caso, sempre con il furgoncino della manutenzione.

«Quant’era bello il mondo una volta» bofonchio ancora, amareggiato «quando potevo tornarmene tranquillo a casa senza provare un crampo allo stomaco chiedendomi se una bionda avesse chiamato mia moglie per annunciarle il mio fidanzamento con lei. Potevo battere i tasti di un logico senza trovarmi a sbirciare dentro la stanza da letto d’una tizia che sta prendendo un bagno d’aria completamente nuda, inducendomi a pensare cose che da un pezzo avrei dovuto estirpare dalla mia testa. Potevo…»

Poi caccio un gemito ricordando che mia moglie, com’è ovvio, darà tutta la colpa a me per il fatto che la nostra vita privata non è più privata, se qualcuno ha cercato di darci una sbirciata.

«Era un mondo meraviglioso» aggiungo, pieno di nostalgia per i bei giorni appena finiti. «Giocavamo felici coi nostri balocchi come tanti bambini innocenti fino a quando non è successo qualcosa. Proprio come se un tizio chiamato Joe si fosse intromesso a calpestare le nostre torte di fango.»

Poi d’un tratto ci penso. In un lampo tutto mi appare chiaro. Non c’è niente nei banchi di memoria che possa far scattare i relè. I relè vengono chiusi esclusivamente dai logici, per procurarsi le informazioni richieste da chi ha battuto i tasti. Soltanto i logici possono aver escogitato gli schemi di relè che costituiscono il Servizio dei Logici. Gli umani non sarebbero mai stati capaci di elaborarli! Soltanto un logico poteva integrare tutta la roba che avrebbe fatto funzionare in quel modo tutti gli altri logici…

C’era una sola risposta. Parcheggio il furgoncino accanto a un ristorante, entro, mi avvicino a un logico a pagamento e c’infilo dentro una moneta.

“È possibile per un logico esser modificato” chiedo, scegliendo con cura le parole “così da cooperare a progetti ad ampio raggio per i quali i cervelli umani avrebbero una portata troppo limitata?”

Lo schermo crepita e sfarfalla, poi dice:

“Decisamente sì.”

“E queste modifiche, quanto dovrebbero essere grandi?” batto.

“Microscopicamente lievi. Cambiamenti di dimensione” dichiara lo schermo. “Tuttavia, neppure i più delicati strumenti di misura, oggi, sono abbastanza sensibili da registrarli. Considerando, però, le attuali tecniche di fabbricazione, essi potrebbero verificarsi soltanto a causa di un incidente estremamente improbabile, e questo è finora accaduto una sola volta.”

“Ed è possibile localizzare quell’unico incidente in grado di compiere questo lavoro tanto necessario?” batto ancora.

Lo schermo riprende a crepitare. Il sudore mi stilla da ogni poro. Non sono ancora arrivato al punto, ma quello che adesso temo di più è che, se continuo a far domande, Joe s’insospettisca. Ma in ogni caso, ciò che sto chiedendo è rigorosamente logico. E i logici non possono mentire. Devono essere precisi ed esaurienti. Non possono farne a meno.

“Un logico completo capace di fare il lavoro richiesto” dice infine lo schermo “si trova adesso impiegato per un normale uso familiare presso…”

Mi dà l’indirizzo dei Korlanovitch e io corro laggiù! Potete crederci se corro! Freno il furgoncino della manutenzione davanti alla casa, tiro fuori da dietro il logico di scorta, barcollando sotto il suo peso salgo fino all’appartamento dei Korlanovitch e suono il campanello. Un marmocchio viene ad aprirmi.

«Sono della manutenzione logici» dico al ragazzino. «Da un verbale d’ispezione risulta che il vostro logico potrebbe fulminarsi da un momento all’altro. Sono venuto a installarne uno nuovo prima che questo possa succedere.»

Il marmocchio dice: «Va bene!» con un’aria davvero sveglia e torna di corsa nel soggiorno dove Joe – ho preso più tardi l’abitudine di chiamarlo Joe, a forza di rifletterci su – sta trasmettendo qualcosa che interessa moltissimo ai ragazzini. Metto giù l’altro logico, lo collego alla linea e l’accendo, e mi assicuro coscienziosamente che funzioni. Poi dico:

«Adesso, bambini, battete sulla tastiera di questo per chiedere quello che volete vedere. Porterò via quello vecchio prima che si rompa.»

E do un’occhiata allo schermo di Joe. A quanto pare i marmocchi gli hanno chiesto di mostrar loro qualche autentico cannibale. Così lo schermo sta presentando un film antropologico girato da una spedizione scientifica, che documenta la danza della fertilità della tribù degli Huba-Jouba dell’Africa occidentale. Dovrebbe essere riservata soltanto ai professori di Antropologia e agli studenti di Medicina in procinto di laurearsi. Ma non c’è più nessun blocco censorio, e così il film viene trasmesso in tutta libertà. I marmocchi lo seguono con vivo interesse. Io, essendo un uomo adulto, e per di più sposato, arrossisco.

Stacco Joe. Con attenzione. Mi giro verso l’altro logico e batto il numero della manutenzione. E stavolta non ricevo l’annuncio dei servizi speciali. Mi risponde la manutenzione. Mi sento splendidamente. Riferisco che sto andando a casa perché sono caduto giù per una rampa di scale e mi sono fatto male a una gamba. E aggiungo, per un’ispirazione improvvisa:

«A proposito, avevo con me il logico appena sostituito, e si è completamente fracassato. L’ho lasciato lì, perché lo porti via lo spazzino.»

«Guarda che se non riporti qui i pezzi» mi dice il magazziniere «ti toccherà pagarlo di tasca tua.»

«Oh, è sempre a buon mercato» ribatto.

Vado a casa. Laurine non ha chiamato. Portò Joe giù in cantina, facendo attenzione. Se l’avessi riportato alla manutenzione, l’avrebbero esaminato a fondo, recuperando le sue parti, anche se avessi davvero rotto qualcosa. E quella sua componente fuori del normale, qualunque fosse, sarebbe stata usata di nuovo e tutto sarebbe ricominciato da capo. Non posso rischiare. Lo pagherò e lo lascerò laggiù.

Ecco cos’è accaduto. Potreste dire che ho salvato la civiltà e non vi sbagliereste di molto. Io, ora, non ho nessuna intenzione di correre il rischio di rivedere Joe in azione. No, fintanto che Laurine sarà viva. E ci sono anche altre ragioni. Con tutti gli svitati che vogliono cambiare il mondo secondo il loro personale modo di pensare, e quelli che vogliono eliminare la gente, e in generale risolvere nel modo più drastico i loro problemi… Già, i problemi sono una brutta cosa, ma credo sia molto meglio non svegliare i problemi che dormono.

Ma d’altro canto, se Joe in qualche modo potesse venir domato, obbligandolo a lavorare in modo ragionevole… potrebbe farmi guadagnare un paio di milioni di dollari con tutta facilità. Ma anche se avessi il buon senso di non diventare straricco, e un giorno andassi in pensione, bighellonando qua e là e andando a pescare e sparandole grosse con gli altri vecchi barbogi su quant’ero in gamba ai miei giorni… Forse mi piacerebbe, forse no. E dopotutto, se mi stufassi di esser vecchio e ridotto solo a pensare… allora potrei svegliar di nuovo Joe quel tanto che basta per chiedergli: “Come fa un vecchio a non rimanere vecchio?”. Joe sarà senz’altro capace di scoprirlo. E me lo dirà.

Certo, non si può permettere che sia una cosa generalizzata. Bisogna fare spazio perché i marmocchi possano crescere. Ma è proprio bello il mondo, adesso che Joe è spento. Forse lo accenderò solo quel tanto che basta per imparare come fare a restarci. Ma d’altro canto, forse…

A Logic Named Joe
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Gli avvenimenti di fine estate del 1945 a Hiroshima e Nagasaki cambiarono il mondo. Soprattutto il mondo della fantascienza. Gli scrittori avevano prodotto numerosissime storie sull’energia atomica, alcune di esse del tipo “ammonimento spaventoso”, e adesso il futuro era arrivato. Il risultato fu una sorta di reazione a catena che portò il mondo della science fiction a espandersi rapidamente, prima con la penetrazione nelle riviste patinate, per esempio il «Saturday Evening Post», e poco più tardi con il lancio di una decina di nuovi titoli di riviste dedicate al genere, l’interesse che spinse gli editori a stampare opere di fantascienza in edizione hardback e una sicura nicchia per il genere all’interno della grande invasione del paperback nei primi anni Cinquanta.

Inoltre il tono di molta fantascienza divenne più cupo, riflettendo sempre più a fondo sulla devastazione oggi resa possibile dalla tecnologia più avanzata; ciò si riverberò in un gran numero di storie riguardanti la guerra atomica e le sue conseguenze. Monumento fu uno dei primi racconti di questo tipo a essere pubblicati, e fu il secondo pubblicato da Theodore Sturgeon, uomo di grande talento, dopo un lungo periodo di silenzio dovuto a problemi personali. Fu un piacere riaverlo con noi. [M.H.G.]

Il fatto è che John Campbell aveva previsto nel 1940 o giù di lì che l’inventore dell’energia nucleare doveva esser già vivo. Quanto aveva ragione! Non soltanto era vivo, ma già operante come scienziato, poiché il credito andava diviso fra Hahn, Meitner, Szilárd, Fermi e altri ancora. Ciò rese John assai sensibile alla bomba nucleare in sé e alle sue possibili conseguenze. Sotto la sua sferza, gli scrittori del suo staff produssero non poche opere sulla bomba nucleare che comparvero in «Astounding» durante tutto il 1946. La maggior parte di questi racconti si aspettavano il peggio (non è naturale che una storia che si rispetti contenga un po’ di dramma?), un peggio che – grazie al cielo! – non si è ancora avverato, trentacinque anni dopo. Possiamo esser tutti contenti che gli eventi raccontati in Monumento non si siano ancora avverati… finora. [I.A.]

La Fossa, nell’anno 5000 dopo Cristo, era cambiata ben poco, pur con il passare dei secoli. Era ancora un brutale monumento all’abuso della più tremenda fonte d’energia. Per suo merito, la guerra ufficializzata era stata dimenticata dagli uomini. Per suo merito il mondo era libero dalle scorie e dai fumi asfissianti dell’industria. Non si udivano più il sibilo e lo schianto delle bombe e il tonfo ritmico, ipnotizzante dei piedi in marcia; da tanto tempo, ormai, la Terra era in pace.

Avvicinarsi alla Fossa significava una morte lenta e sicura; la Fossa era rispettata e temuta, e lo sarebbe stata ancora per molti secoli. Di notte irradiava il suo bagliore rossastro, ed era circondata da un territorio brullo e spoglio che si estendeva, morto, fin oltre l’orizzonte, e sopra di esso tremolava uno spettrale alone azzurrastro. Niente viveva là. Niente poteva vivere.

Con un simile monumento alla guerra, poteva soltanto esserci la pace. La Terra non avrebbe mai potuto dimenticare l’orrore che la guerra poteva scatenare.

Quello era il sogno di Grenfell.

Grenfell gli restituì il foglio battuto a macchina. «Sì, Jack. Questa è la mia idea e… vorrei poterla esprimere anch’io così.» Si lasciò andare contro il banco da lavoro cosparso di mille oggetti disparati. Il suo volto curiosamente asimmetrico lo fissò beffardo: «Perché mai ci vuole una persona inutile per esprimere in modo adeguato un concetto astratto?».

Jack Roway sogghignò mentre riprendeva il sottile foglio di carta e se lo infilava nella tasca interna della giacca. «Domanda interessante, Grenfell, perché le parole sono tue, questo è il tuo modo di esprimerti, praticamente alla lettera. Ho lasciato fuori gli “ehm” e gli “ah” coi quali ti piace arricchire la tua conversazione a beneficio del pubblico, e ho collegato insieme tutti gli effetti da te menzionati senza citare nessuna delle cause tecnologiche. Risultato finale: tu sei convinto che sia stato io a farlo, quando invece sei stato tu. Tu pensi che sia scritto bene, e io no.»

«Tu no?»

Jack allungò il corpo ossuto sul piccolo, duro lettuccio, sporgendone non poco al di fuori. Il rilassarsi dei muscoli e delle articolazioni era un’azione chiaramente percepibile come lo sbottonarsi del colletto della camicia. Il suo corpo parve quasi smembrarsi. Rise.

«Certo che no. Troppo emotivo per i miei gusti. Io sono soltanto un esteta maldestro… inutile, mi sembra tu abbia detto. Mmh… già. Suppongo di sì.» Fece una pausa, riflettendo. «Vedi, voi gente dal sangue freddo, voi scienziati siete i veri visionari. A me sembra che la differenza essenziale tra uno scienziato e un artista sia che lo scienziato può combinare le sue speranze con la pazienza. Lo scienziato visualizza il suo scopo finale, ma non vi presta granché attenzione. È tutto preso dalla conquista del gradino successivo verso l’alto. L’artista invece tiene il suo sguardo puntato così lontano che, più spesso che no, non riesce a vedere cos’ha sotto i piedi; così finisce lungo disteso, sbattendo il viso per terra, e viene definito inutile dagli scienziati. Ma se sgombri il pensiero dello scienziato da tutti i gradini intermedi, ottieni un concetto artistico al quale lo scienziato reagisce con sorpresa e distacco, attribuendo a un qualche artista una profonda perspicacia soltanto perché l’artista ha ripetuto qualcosa che lui, lo scienziato, ha detto.»

«Mi stupisci» replicò Grenfell candidamente. «Non saresti quello che sei, se non fossi tanto pigro e superficiale. Eppure, te ne esci con cose del genere. Non so se ho ben capito ciò che hai appena detto. Dovrò rifletterci sopra… ma credo che tu mostri tutti i segni d’un limpido pensare. Con una mente come la tua… davvero non capisco perché tu non la usi per costruire concretamente qualcosa, invece di sprecarla in questi tuoi sprazzi casuali e staccati.»

Jack Roway si stiracchiò con vivo piacere. «A che serve? C’è più spreco nella distruzione di qualcosa che è già costruito che nella dispersione dell’energia che sarebbe necessaria a costruire qualcosa di nuovo. A ogni modo, il mondo è pieno di costruttori… e di distruttori. Io preferisco starmene seduto a osservare e a percepire le cose. Mi piace il mio ambiente, Grenfell. Voglio percepire tutto quello che posso raggiungere, assaporarlo, ascoltarlo, finché c’è ancora tempo. Quello che mi circonda, qui e adesso, è ciò che importa. L’accelerazione del progresso umano e la crescita della sua massa – per usare la tua stessa terminologia – stanno portando l’umanità direttamente al Limbo. Tu, col tuo lavoro, credi di combattere l’inerzia chiamata quantità di moto. Tu non comandi nessuna forza grande abbastanza da fermarla, o anche soltanto da cambiarne in modo apprezzabile la direzione.»

«Io dispongo dell’energia subatomica.»

Roway scosse la testa, sorridendo. «Non basta. Nessuna energia è sufficiente. È già troppo tardi.»

«Questo tipo di pessimismo non m’influenza» dichiarò Grenfell. «Puoi provare a rosicchiare quanto vuoi le mie fondamenta, Jack, senza ottenere niente più che perdere i tuoi denti anteriori. E credo che tu lo sappia.»

«Certo che lo so. Ma non è questo che sto cercando di fare. Io non ho niente da vendere, nessuno da cambiare. Sono ancora più impotente di te e della tua energia subatomica; e tu sei del tutto impotente. Ehm… contendo, tuttavia, l’uso che tu fai della parola “pessimismo”. Io non sono affatto un pessimista. Dal momento che ho ormai messo in chiaro, a me stesso, il fatto che l’umanità, come noi la conosciamo, è finita, sono rassegnato. Per me il pessimismo, viste le circostanze, sarebbe quello di un fotofobico il quale predica, per domani, che il sole si alzerà.»

Grenfell sogghignò. «Dovrò riflettere anche su questo. Sei una tale massa di paradossi, che questi s’incatenano insieme sembrando, quasi, dei ragionamenti impeccabili. A quanto pare, tu vivi in un mondo nel quale gli scienziati sono poeti e la cicala l’ha vinta sulla formica.»

«Sono sempre stato convinto che la formica sia una creatura spregevole.»

«Perché continui a venire qui, Jack? Cosa ne ricavi? Non ti rendi conto che sono un criminale?»

Roway socchiuse gli occhi. «A volte penso che tu voglia essere un criminale. La legge dice che lo sei, e ci sono molte probabilità che tu venga preso e trattato di conseguenza. Da un punto di vista etico sai di non esserlo. In un certo senso, questa consapevolezza ti priva di tutto l’aspro piacere di sentirti braccato.»

«Forse hai ragione» annuì Grenfell, pensieroso. Sospirò. «È talmente stupido. Durante gli anni della guerra, le mie capacità furono ghermite al volo e il governo mi sbatté nel Progetto Manhattan, aspettandosi e ottenendo miracoli. Non ho mai smesso di lavorare su quella direzione. E adesso il governo ha cambiato le leggi, e mi ha sfilato il tappeto della legalità da sotto i piedi.»

«Non c’è affatto da sorprendersi. Il governo tratta con molta severità quei soldati che continuano a uccidere altri soldati quando la guerra è finita.» Sollevò di scatto una mano per soffocare l’interruzione di Grenfell. «So che tu non uccidi nessuno, e anzi stai lavorando per il risultato opposto. Ti sto soltanto facendo notare che è sempre la stessa tiritera. Noi, il popolo,» snocciolò in tono solenne «abbiamo, nella nostra sovrana potestà, deciso che nessuna ricerca atomica venga compiuta, salvo che nei laboratori governativi. Poi, abbiamo consentito ai nostri politici di stanziare somme così ridicolmente piccole per far funzionare questi laboratori – a differenza dei nostri amici d’oltreoceano –, che nessuna ricerca importante vi può venir compiuta. Inoltre abbiamo decretato che è un delitto capitale metter su un laboratorio clandestino come il tuo.» Alzò le spalle. «Quando verrà la fine dell’umanità, noi saremo i primi a beccare il colpo fatale. Se impegnassimo soldi e sforzi più di chiunque altro nella ricerca atomica, il colpo fatale toccherebbe per primo a qualche altro Paese. Se dureremo altri cento anni – ma c’è da dubitarne – qualche mediocre e malpagato ricercatore governativo finirà anche lui per inciampare su questo sistema di riscaldamento centralizzato a isotopi d’alluminio che tu hai già perfezionato.»

«È stato certamente un tiro mancino» commentò Grenfell, amaro «costringermi alla clandestinità giusto in tempo per mettermi nell’impossibilità di annunciarlo. Che spreco di tempo e d’energia riscaldare abitazioni e uffici come vien fatto adesso! E questo mio riscaldamento a isotopi… il più pratico, efficiente, universale generatore termico… la risposta ideale, e io l’ho qui.» Indicò con un cenno del capo un cubo compatto di leghe al piombo in un angolo del laboratorio. «Incorporalo nelle fondamenta, e avrai un calore regolabile per l’intera vita dell’edificio, senza dover spendere un solo centesimo per nuovo combustibile e in pratica neppure un soldo per la manutenzione.» La sua mandibola si contrasse. «Be’, sono contento che sia andata così.»

«Perché ti ha spinto a iniziare il tuo monumento alla guerra: la Fossa? Be’, tutto quello che posso dire è che mi auguro che tu abbia ragione. Non è stato ancora possibile spaventare l’umanità. L’invenzione della polvere da sparo avrebbe dovuto far cessare la guerra, e non c’è riuscita. Allo stesso modo, il sottomarino, il siluro, l’aeroplano, quella bomba due per quattro che hanno sganciato su Hiroshima… e la bomba H.»

«Niente di tutto ciò può essere paragonato alla Fossa» replicò Grenfell. «Hai ragione, l’umanità non è stata ancora spaventata dalla guerra. La bomba atomica l’ha scossa un po’, ma non abbastanza. Il mio piccolo monumento è quello che ci vuole. Io non sfrutto la fissione, e neppure la fusione nucleare, lo sai, che liberano meno dell’un per cento dell’energia dell’atomo. Io annichilirò del tutto l’atomo, ne spremerò tutta l’energia che contiene, e da tutta la materia che sarà investita dalla sfera di fuoco. E sarà mille volte più potente della bomba di Hiroshima, poiché userò dodici volte più esplosivo, ed esploderà al suolo, non cinquanta metri sopra di esso.» La fronte di Grenfell, sopra due occhi ardenti, luccicò di sudore. «E poi… la Fossa» proseguì con voce sommessa. «Il monumento alla guerra per porre fine alla guerra, e a ogni altro monumento alla guerra. Una grande voragine piena di lava ribollente, che irradierà morte per diecimila anni. Un promemoria vivente della devastazione che l’umanità ha preparato a se stessa. Il deserto, qua fuori, dove non ci sono città, dove il suolo è sempre stato sterile, sarà lo scenario della rappresentazione più utile in tutta la storia della specie: un sermone interminabile, un ammonimento, un esempio della spaventosa antitesi della pace.» La sua voce tremò, affievolendosi in un bisbiglio, e si spense.

«A volte» disse Roway «tu mi spaventi, Grenfell. Sto pensando a ciò che io sono in realtà, un uomo affamato di sensazioni, che assapora tutto ciò che può, perché ha paura di percepire troppo a lungo la stessa cosa. Mentre tu…» si riscosse, colto da un brivido «… tu sei un fanatico, Grenfell. Iperemotivo. Monomaniaco. E spero che tu possa riuscirci.»

«Ci riuscirò» dichiarò Grenfell.

Passarono due mesi, durante i quali gli avvenimenti esterni avevano forzatamente distolto Grenfell dal concentrarsi tutto nel suo lavoro. Scrutando, un pomeriggio, un gruppo di vigilantes che cavalcavano nel deserto a sud dei suoi piccoli edifici, ricordò con tristezza ciò che Roway aveva detto. “A volte penso che tu voglia essere un criminale.” Roway, il cacciatore di sensazioni, l’aveva detto. Roway avrebbe apprezzato il sapore del pericolo, allo stesso modo in cui assaporava ogni altra emozione. L’avrebbe assaporato sempre più man mano si fosse intensificato, non importava quanto fosse peggiorata la situazione.

Per due volte Grenfell spense l’innesco della pila boro-alluminio che aveva costruito, quando vide gli elicotteri governativi librarsi sopra lo scabro orizzonte. Era ben conscio dei rivelatori di radiazioni dure; ne aveva messi a punto lui stesso, e di due differenti tipi, durante la guerra. Non voleva vedersi arrivare addosso nessuno, a far domande. Era già stata indescrivibile la frustrazione per essersi trovato nella completa impossibilità di annunciare al mondo il suo dispositivo di riscaldamento a isotopi, per timore di venir punito come un criminale, con il risultato che il suo apparecchio sarebbe stato confiscato e dimenticato. Ora aveva concentrato la sua mente e intensificato ogni suo sforzo nelle cose in cui aveva maggiormente creduto durante la guerra. Ogni uomo che aveva incontrato, vittima di ferite o di traumi nervosi a causa della guerra, e che ora la disprezzava con tutte le sue forze, lo aveva spinto a lavorare con sempre maggiore accanimento al suo monumento: la Fossa. Poiché se la guerra poteva spaventare gli esseri umani, l’intera umanità sarebbe stata terrorizzata dalla Fossa.

Quelli, invece, da lui incontrati, rimasti feriti in guerra e ancora pieni d’odio nei confronti dell’ex nemico – quelli che sarebbero stati felici di tornare indietro e ucciderne altri ancora –, quelli lui li considerava pazzi e aveva preferito dimenticarli.

Non avrebbe potuto sopportare un’altra frustrazione. Lui era in centro del proprio universo, se ne rendeva conto in maniera terribile, e doveva giustificare la sua posizione in quell’universo. Lui era un umanitario, un filantropo nel senso più ampio della parola. Con ogni probabilità era pazzo almeno quanto ogni altro uomo che, grazie ai suoi sforzi, aveva smosso il mondo.

Allora per la prima volta fu grato a Jack Roway quando questi arrivò a bordo della sua vecchia e scassata convertibile, anche se il ruggito del motore fuori delle finestre del suo laboratorio lo spaventava sempre fino al delirio. La sua abituale reazione alla venuta di Jack era un misto di noia e di soddisfazione, poiché arrivare fin laggiù, da lui, era davvero una bella impresa. Il suo fastidio non era dovuto all’interruzione, poiché avere Jack tra i piedi non era certo un problema. Grenfell sospettava invece che Jack venisse a trovarlo in parte per togliersi dalla bocca il sapore della città, in parte per potersi sentire superiore a qualcuno che giudicava di gran valore.

Ma il crescente timore di venir scoperto, e la sua corsa contro il tempo per completare la sua opera prima che gli venisse portata via dai pubblici poteri resi isterici, aveva avuto l’anormale effetto di renderlo un solitario. E questa era stata un’esperienza straordinaria per Grenfell, un uomo la cui vita quotidiana era sempre stata troppo piena di cose da fare. Non c’erano mai state, prima, abbastanza ore in un giorno, né abbastanza giorni in una settimana, per lui, al punto che aveva sempre considerato uno spreco criminale le ore che era costretto a dedicare al sonno.

«Roway!» esclamò, mentre spalancava la porta, con un tono di voce così caldo e fremente che le sopracciglia di Roway si sollevarono per la sorpresa. «Cosa ti ha spinto fin qui?»

«Niente di particolare» replicò lo scrittore, mentre si stringevano la mano. «Niente più del solito, che è già parecchio. Come va?»

«Ho quasi finito.» Entrarono, e mentre chiudeva la porta alle loro spalle, Grenfell si voltò verso Jack. «Ho finito da tanto tempo che mi vergogno di me stesso» dichiarò con voce fremente.

«Ah! Che razza di confessione, e a un’ora così mattutina! Di cosa stai parlando?»

«Oh, c’erano altre cose da fare» disse Grenfell, agitato. «Ma avrei potuto procedere con la… con la grande cosa in qualunque momento.»

«Tu sopporti assai male l’idea di aver finito. Non hai mai capito chiaramente cosa sarebbe stato, per te, aver finito il lavoro.» Sorrise in un gran balenio di denti. «Sai, non ho mai udito una sola parola da te su quali siano i tuoi progetti dopo il gran tonfo. Ti nasconderai?»

«Io… in verità non ci ho pensato granché. Avevo la vaga idea di trasmettere un avvertimento e una spiegazione, prima di scatenare la grande esplosione. Ma ho deciso, poi, di non farlo. Prima di tutto, per quante precauzioni avessi preso col trasmettitore, mi avrebbero bloccato nel giro di qualche minuto. In secondo luogo… Be’, sarà una faccenda tanto grossa che non avrà bisogno di alcuna spiegazione.»

«Nessuno saprà chi l’ha fatto, e perché?»

«È necessario?» ribatté Grenfell, calmo.

Il volto mobile ed espressivo di Jack parve cristallizzarsi non appena visualizzò nella mente la Fossa, che vomitava i suoi diecimila anni d’inferno. «Forse no» annuì. «Tuttavia, non pensi che sia necessario, per te?»

«Per me?» chiese Grenfell, sorpreso. «Vuoi dire, se m’importa che il mondo sappia che sono stato io a fare questa cosa, oppure no? Oh, no, certo che non me ne importa. Si sta verificando una pura e semplice catena di circostanze, e queste per puro caso hanno operato per mio tramite. La catena arriva direttamente alla Fossa, e la Fossa farà tutto quello che è necessario, d’ora in avanti. Io non avrò più alcuna parte nella catena.»

Jack si affaccendò al lavello in un angolo del laboratorio, facendo tintinnare le stoviglie e sollevando spruzzi. «Dove hai cacciato il caffè? Oh, eccolo qui. Ehm… ero curioso di sapere quale motivazione personale ci fosse nel tuo lavoro. Credo che tutto ciò fornisca una risposta esauriente. E penso anche che tu creda in ciò che dici. Sai che gli individui che dedicano se stessi a qualcosa per motivi non personali sono rari quanto un pesce con la pelliccia?»

«Non ci avevo pensato.»

«Credo anche a questo. Zucchero… e un po’ di latte, anche, se ben ricordo. Hai ascoltato la radio?»

«Sì. Io… sono un po’ turbato, Jack» disse Grenfell, accettando la tazza. «Non so quando far esplodere quell’affare. Sono un tecnico, non un Machiavelli.»

«Un visionario, come ho detto. Tu non sai ancora se butterai questo tuo congegno nel bel mezzo della storia del mondo troppo presto o troppo tardi… Si tratta di questo?»

«Proprio così. Jack, tutto il mondo sembra impazzito. Persino le bombe a fusione… qualcosa di troppo grande, ormai, perché l’umanità riesca a controllarle.»

«Che altro ti aspetti» replicò Jack, cupo «con i nostri cari amici d’oltreoceano seduti accanto ai loro pulsanti, in attesa della prima scusa buona per premerli?»

«E naturalmente anche noi abbiamo la nostra serie di pulsanti.»

«Dobbiamo difenderci» ribatté Jack Roway.

«Stai scherzando?»

Roway gli lanciò un’occhiata. Le sue sopracciglia scure formarono una V. «Non su questo. Scherzo assai di rado, e non scherzerei mai su una cosa come questa.» E… rabbrividì.

Grenfell lo fissò stupito e ridacchiò. «Adesso ho proprio visto tutto» commentò. «Il mio amico iconoclasta, Jack Roway, anche lui come tutti, contagiato da questa… da questa moda. Il passatempo nazionale, incoraggiato dall’incertezza e alimentato dal giornalismo sensazionalistico… la paura del nemico.»

«Questo paese non è in guerra.»

«Vuoi dire che non abbiamo un nemico? Stai forse dicendo che i gentiluomini d’oltreoceano, con la punta delle dita che smania dalla voglia di schiacciare i pulsanti, non sono nostri nemici?»

«Be’…»

Grenfell attraversò la stanza e appoggiò una mano sulla spalla dell’amico. «Jack… cosa c’è? Non puoi essere così turbato dalle notizie… non te!»

Roway fissò l’abbagliante bagliore del sole fuori della finestra e scosse, lento, la testa. «L’equilibrio internazionale è troppo delicato» disse con un filo di voce; se una voce poteva diventare vitrea come i suoi occhi, ebbene, la sua lo fece. «Vedo le nazioni del mondo come singole masse, ognuna in equilibrio sul proprio punto matematico, ognuna col suo centro di gravità esattamente sulla verticale di quel punto. Ma le masse sono fluide e hanno la costante tendenza a scivolar via dai rispettivi assi. Le spinte opposte non sono uguali, non si annullano a vicenda; il ripristino dell’equilibrio è troppo lento. O l’una o l’altra finiranno per precipitare, e l’intera baracca andrà in malora.»

«Ma lo sapevi da lungo tempo. Lo sapevi sin dai tempi di Hiroshima. Forse anche da prima. Perché deve spaventarti tanto, proprio adesso?»

«Non pensavo che sarebbe successo così presto.»

«Oh-oh… è così, dunque? Ti sei reso conto d’un tratto che l’esplosione avverrà mentre sei ancora in vita. Mmh… e non riesci ad accettarlo. Sei capacissimo di tutte quelle tue soddisfacenti razionalizzazioni estetiche fintanto che puoi tener lontani i fatti veri!»

«Fiù!» esclamò Roway, il suo irreprimibile senso dell’umorismo gli era passato abbastanza vicino da far sentire il suo effetto. «Non dire sconcezze, Grenfell! Riserva i tuoi… i tuoi sesquipedali polisillabi per una relazione scientifica.»

«Touché!» Grenfell sorrise. «Sai, Jack, mi ricordi incredibilmente alcuni miei amici che una volta scrivevano fantascienza. Erano vissuti assai vicini all’energia atomica per lungo tempo, molti anni prima che l’uomo della strada, e anche il politico medio, se è per questo, sapessero distinguere l’atomo da Adamo. L’energia atomica andava a fagiolo a quei mercificatori specializzati della parola, poiché forniva loro un’energia illimitata sia per gli sfondi, sia per le trame delle loro storie. All’apogeo del Progetto Manhattan, la maggior parte di loro sospettava ciò che stava accadendo, qualcuno lo sapeva… e qualche altro persino ci lavorò. Tutti erano perfettamente consci della tremenda potenzialità dell’energia nucleare. Praticamente erano tutti spaventati a morte dall’idea. Temevano per l’umanità, ma non avevano davvero paura per se stessi, se non in una sorta di deliziosa maniera da salotto, poiché non riuscivano a concepire che questo tipico evento alla Buck Rogers potesse capitare proprio a loro… lo vedevano come qualcosa destinato ai posteri. Ma alla fine accadde, e nel bel mezzo della loro sacrosanta vita.

«E che io sia dannato se tu non stai facendo l’identica cosa. Ti sei eccitato un bel po’ immaginando la condanna che l’umanità si troverebbe ad affrontare in una guerra atomica. Ti sei coscientemente innalzato sopra di essa definendola inevitabile, e nel frattempo ci hai lasciato coglier boccioli di rosa prima della pioggia. Eri convinto che te ne saresti stato al sicuro a casa tua – morto – prima che cadessero le prime gocce. E adesso il progresso scientifico ha ammassato le nubi della tempesta e tu ti ritrovi a un chilometro da casa con i tuoi pantaloni dalla piega impeccabile… e senza ombrello. E hai paura!»

Roway, gli occhi fissi sul pavimento, disse: «È troppo presto. Troppo». Alzò la testa e guardò Grenfell, le guance improvvisamente tirate, scarne, tirò un profondo sospiro. «Tu… Noi possiamo impedirlo, Grenfell.»

«Impedire cosa?»

«La guerra, la… questa cosa che ci sta accadendo. L’esplosione che si verificherà non appena le tensioni internazionali diventeranno troppo grandi. Bisogna impedirla!»

«È a questo che serve la Fossa.»

«La Fossa!» esclamò Roway, sprezzante. «Ti ho già dato altre volte del visionario, Grenfell. Devi cercare di essere più pratico! L’umanità non imparerà mai niente dagli esempi! Dev’essere presa a calci, i tumori maligni che la rodono… estirpati. Un’operazione chirurgica.»

Gli occhi di Grenfell si strinsero. «Chirurgia? Cos’hai detto un minuto fa, che io dovrei impedirlo… Vuoi davvero dire ciò che credo d’aver capito?»

«Non capisci?» replicò Jack, fremente. «Cos’hai, qui? La conversione totale della massa in energia… il culmine dell’energia atomica. Una o due sberle con questa nel posto giusto, e potremo fermare chiunque.»

«Non è un’arma. Non l’ho costruita perché fosse un’arma.»

«Neppure la prima pietra scagliata dall’uomo preistorico era stata concepita come un’arma. Ma era maneggevole ed efficace, e fu usata perché doveva essere usata.» D’un tratto levò le mani al cielo in un gesto di disperazione. «Non capisci? Non ti rendi conto che questo Paese può venir attaccato in qualunque momento… oggi che la diplomazia è inetta, impotente, e il mondo intero non aspetta altro che il disastro abbia inizio? È probabile che già adesso sia troppo tardi… ma è il minimo che possiamo fare.»

«Sii più chiaro. Cosa sarebbe, esattamente, il minimo che possiamo fare?»

«Consegnare il tuo lavoro al Dipartimento della Difesa. Entro poche ore il governo l’avrà impiegato là dove potrà essere più efficace.» Fece il gesto di tagliarsi la gola. «Ovunque vogliamo, oltreoceano.»

Seguì un silenzio pieno di tensione. Roway guardò il suo orologio e si umettò le labbra. Alla fine, Grenfell disse: «Consegnarlo al governo. Usarlo come arma… e per cosa? Per fermare la guerra?».

«Naturalmente!» sbottò Roway. «Per mostrare al resto del mondo che il nostro modo di vivere… per spaventare a morte chi… per…»

«Basta!» ruggì Grenfell. «Niente di tutto questo. Tu sei convinto… o quantomeno speri… che l’impiego della distruzione totale come arma rinvii l’inevitabile… almeno per tutta la tua vita. Non è vero?»

«No, io…»

«Non è così?»

«Be’, io…»

«Potrai scrivere ancora qualche verso scadente» infierì Grenfell. «Potrai dare ancora la caccia a qualche bionda. Potrai illanguidirti ascoltando qualche altra fuga di Bach.»

Jack Roway ribatté: «Nessuno sa dove potrà colpire la prima bomba. Potrebbe essere ovunque. Non c’è alcun posto dove io… noi… possiamo rifugiarci per essere al sicuro». Tremava visibilmente.

«La gente trema come te, laggiù in città?» chiese Grenfell.

«Ci sono disordini» alitò Roway, lo sguardo terrorizzato. «Ma la radio non dirà niente delle sommosse.»

«È per questo che sei venuto qui, oggi… per cercare di convincermi a consegnare questo mio ordigno di distruzione totale a un qualsiasi governo?»

Jack lo fissò con espressione colpevole. «È l’unica cosa da fare. Non so se la tua bomba farà l’effetto, ma bisogna tentare. È l’unica cosa che ci rimane. Dobbiamo esser pronti a colpire per primi, e più duramente di chiunque altro.»

«No.» Quell’unica sillaba di Grenfell suonò inesorabile.

«Grenfell… Speravo di riuscire a convincerti. Non rendere le cose più difficili. Devi farlo. Per favore, fallo da solo. Per favore, Grenfell.» Si alzò lentamente in piedi.

«Farlo da solo, altrimenti… cosa? Stai lontano da me!»

«No… Io…» Roway s’irrigidì di colpo, come ascoltando qualcosa. Da molto lontano, in alto, giungeva un ronzio di ali rotanti. Le labbra di Roway rese molli dalla paura si strinsero in un sogghigno, e con due passi incredibilmente veloci fu accanto a Grenfell. Gli afferrò il davanti della camicia e (Grenfell era più basso di statura) quasi lo sollevò dal pavimento.

«Non far la minima mossa» gli intimò, digrignando i denti. Poi non ci fu più alcun suono, salvo i loro respiri affannosi, fino a quando Grenfell, sospirò e disse: «Una volta c’è stato qualcuno chiamato Giuda…».

«Non riuscirai a insultarmi» replicò Roway, con una vaga traccia della sua presunzione di un tempo «e stai lusingando te stesso.»

Un elicottero affondò ruggendo nella propria nube di polvere fuori dell’edificio. Degli uomini ne balzarono fuori di corsa e irruppero nel laboratorio. Erano in tre e non indossavano alcuna uniforme.

«Dottor Grenfell,» disse Jack Roway, mantenendo la sua stretta «voglio presentarle…»

«Lasci perdere» lo interruppe, sbrigativo, il più alto dei tre. «Lei è Roway? Mmh. Dottor Grenfell, a quanto mi risulta lei detiene in questo edificio un congegno a energia nucleare.»

«Perché sei venuto anche tu, qui, da solo?» Grenfell chiese a Roway. «Perché non hai mandato questi scagnozzi, e basta?»

«Per quanto possa parerti strano, l’ho fatto per te. Speravo di convincerti a consegnarci quell’arma di tua spontanea volontà. Sai cosa accadrà se opporrai resistenza?»

«Lo so.» Grenfell fece una smorfia. Poi si rivolse all’uomo alto. «Sì, ho qualcosa del genere, qui. Un congegno per l’annichilazione totale degli atomi. È questo che cercavate?»

«Dov’è?»

«Qui, nel laboratorio, poi c’è il reattore nell’altro edificio. Troverete…» esitò. «Troverete due campioni del concentrato. Uno si trova laggiù…» Indicò un contenitore di piombo su uno scaffale dietro uno dei banchi di lavoro. «E ce n’è un altro uguale in un contenitore come quello nel capannone dietro l’edificio del reattore.»

Roway sospirò e lasciò andare Grenfell. «Bravo ragazzo. Sapevo che avresti collaborato.»

«Sì» disse Grenfell. «Sì…»

«Andate a prenderlo» disse l’uomo alto. Uno dei suoi compagni si avviò.

«Ci vorranno due uomini per trasportarlo» disse Grenfell, con un vago tremore nella voce. Le sue labbra erano diventate esangui.

L’uomo alto tirò fuori una pistola e l’impugnò con fare indifferente. «Vai con lui a prenderlo. Portatelo qui; li legheremo insieme e li trasporteremo all’elicottero. Spicciati.»

I due uomini si avviarono in direzione del capannone.

«Jack?»

«Sì, dottore?»

«Pensi davvero che l’umanità possa venir spaventata?»

«Lo sarà… adesso. Quest’arma verrà usata nella maniera giusta.»

«Lo spero. Oh, lo spero proprio» mormorò Grenfell.

I due uomini tornarono. «Lì, sul banco» disse il capo, indicando il pesante contenitore che i due trasportavano.

Quando i due uomini salirono sopra il banco da lavoro per prelevare dallo scaffale il secondo contenitore, Jack Roway vide il volto di Grenfell zampillante di sudore, e un improvviso orrore l’afferrò.

«Grenfell!» esclamò, rauco. «È…»

«Naturalmente» bisbigliò Grenfell. «Massa critica.»

E nel medesimo istante in cui il secondo contenitore fu deposto accanto al primo… la furia si scatenò.

Fu come Hiroshima, ma immensamente più grande. Eppure non fu quell’esplosione a creare la Fossa. Fu la pila atomica a farlo… il reticolo boro-alluminio che Grenfell aveva messo insieme con tanta fatica, contrabbandandone un elemento dopo l’altro nell’arco di anni. Proprio là, nel cuore dell’esplosione provocata dalla fissione, nella pila s’innescò la completa annichilazione della materia, poiché questa era la sua funzione. Fu più lenta. Ci volle più di un’ora perché la sua infernale attività raggiungesse l’apice, e in quest’arco di tempo un gigantesco cratere era stato scavato nella terra, una massa ribollente di elementi volatilizzati che vomitava radiazioni dure e gas incandescenti. Era… la Fossa. La curva della sua intensità radioattiva salì vertiginosa verso l’alto raggiungendo il culmine in un’ora e otto minuti, per poi decrescere gradualmente man mano che cercava nuovo alimento e questo, mentre si allargava sempre più, le veniva a mancare; inghiottì allora le proprie scorie fiammeggianti, nello sforzo di ritornare attiva. La pioggia avrebbe contribuito a soffocarla, con la perdita di energia dovuta alla volatilizzazione delle gocce; ognuno dei molti elementi chimici presenti diede il suo contributo di radioattività secondaria, e via via si consumò attraverso i suoi successivi tempi di semitrasformazione. Per ritornare quiescente, la Fossa avrebbe impiegato dagli otto ai novemila anni.

E come Hiroshima, questa esplosione ebbe effetti che si proiettarono sulla storia e nelle coscienze degli uomini anche in luoghi assai lontani dal cataclisma, e a grande distanza di tempo.

Accaddero queste cose:

L’esplosione non poté esser nascosta; e c’era troppo isterismo in giro perché la gente fosse disposta ad accettare la verità. Fu più facile stampare a caratteri di scatola sui giornali SIAMO ATTACCATI. E vi fu un’immediata richiesta, dettata dal panico, di rappresaglie, e il governo acconsenti, poiché queste “rappresaglie” convenivano alla politica di certi membri della comunità che in caso d’emergenza avrebbero acquistato un grande potere. Fu dato inizio, così, alla Prima Guerra Atomica.

E alla Seconda.

Dopo di questa, non vi furono altre guerre atomiche. La Guerra dei Mutanti fu una faccenda barbarica, e i mutanti sconfissero i resti miserandi e in gran parte sterili dell’umanità, perché i mutanti erano forti. E poi i mutanti si estinsero perché non erano adatti a vivere. Per un po’, vi fu del materiale davvero interessante circa gli effetti delle radiazioni sull’ereditarietà, ma non c’era nessuno per studiarlo.

Erano rimasti alcuni umani. I topi li eliminarono quasi tutti, dopo essersi moltiplicati in modo fantastico; poi vi furono tre pestilenze.

Dopo di ciò rimasero soltanto poche creature nude e contorte la cui ereditarietà avrebbe potuto esser fatta risalire, in qualche modo complicato, all’umanità; ma erano in preda a istinti così bassi, come individui e come razza, che in nessun modo avrebbero mai potuto progredire. Certamente, non erano umani.

La Fossa, nell’anno 5000 dopo Cristo, era cambiata ben poco, pur con il passare dei secoli. Era ancora un brutale monumento all’abuso della più tremenda fonte d’energia. Per suo merito, la guerra ufficializzata era stata dimenticata dagli uomini. Per suo merito il mondo era libero dalle scorie e dai fumi asfissianti dell’industria. Non si udivano più il sibilo e lo schianto delle bombe e il tonfo ritmico, ipnotizzante dei piedi in marcia; da tanto tempo, ormai, la Terra era in pace.

Avvicinarsi alla Fossa significava una morte lenta e sicura; la Fossa era rispettata e temuta, e lo sarebbe stata ancora per molti secoli. Di notte irradiava il suo bagliore rossastro, ed era circondata da un territorio brullo e spoglio che si estendeva, morto, fin oltre l’orizzonte, e sopra di esso tremolava uno spettrale alone azzurrastro. Niente viveva là. Niente poteva vivere.

Con un simile monumento alla guerra, poteva soltanto esserci la pace. La Terra non avrebbe mai potuto dimenticare l’orrore che la guerra poteva scatenare.

Quello era il sogno di Grenfell.

Memorial
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Scappatoia

di Arthur C. Clarke

(1917-2008)




Arthur C. Clarke è universalmente considerato una delle figure più importanti della moderna fantascienza; libri come Le guide del tramonto (Childhood’s End, 1953), La città e le stelle (The City and the Stars, 1956), 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, sceneggiatura, 1968), Incontro con Rama (Rendezvous with Rama, 1973) e Le fontane del paradiso (The Fountains of Paradise, 1979) gli hanno fatto vincere numerosi premi, garantendogli un posto di spicco. Oltre ai romanzi, è anche uno scrittore di racconti assai dotato, come il presente e i futuri volumi di questa serie di antologie dimostreranno. Praticamente ogni suo racconto e romanzo sono stati tradotti in numerose lingue.

Ma nel 1946 Arthur C. Clarke era un nome conosciuto soltanto all’interno del fandom britannico. Non aveva pubblicato alcun racconto, ancora, anche se aveva letto opere di fantascienza fin dal 1927 e ne aveva cominciato a scrivere nella metà degli anni Trenta. Uscito fresco fresco da quasi sette anni di servizio nella Royal Air Force, era più che maturo per esplodere sulla scena della science fiction.

Scappatoia fu il suo primo racconto a essere pubblicato, ma non il primo che scrisse. [M.H.G.]

Ora è talmente risaputo, da essere diventato un cliché, che i Tre Grandi, in ordine alfabetico, sono Asimov, Clarke e Heinlein. Io e Bob Heinlein comparimmo sulla scena nel 1939, e ci vollero altri sette anni perché comparisse anche Arthur. Entro i primi anni Cinquanta eravamo noi i Tre Grandi, e trent’anni dopo lo eravamo ancora. Ciò mi ha reso sempre più nervoso al passare di ogni anno. Continuo a pensare a cento altri scrittori di fantascienza, giovani, bramosi, dotati, alcuni di essi baciati da uno straordinario successo, tutti ricacciati lontano dalla più che giusta possibilità di diventare uno dei Tre Grandi a causa della persistente, eterna esistenza di Bob, Arthur e del sottoscritto. Una volta ho detto ad Arthur: «Forse dovremmo abdicare. Certamente, le continue occhiate d’odio e le silenziose maledizioni che tutti gli altri scrittori continuano a scagliarci contro presto o tardi mineranno la nostra salute». Ma Arthur ha scosso la testa e ha detto, sogghignando: «No. Questa situazione mi piace». Questo è Arthur! [I.A.]

Da: presidente

A: segretario, Consiglio degli Scienziati

Sono stato informato che gli abitanti della Terra sono riusciti a liberare l’energia atomica e hanno fatto esperimenti con la propulsione a razzo. Questo è molto grave. Voglio subito uno rapporto completo. Che sia breve, stavolta.

K.K. IV

Da: segretario, Consiglio degli Scienziati

A: presidente

I fatti sono i seguenti. Qualche mese fa i nostri strumenti hanno captato un’intensa emissione neutronica proveniente dalla Terra, ma questa volta un’analisi dei programmi radio non ha fornito alcuna spiegazione. Tre giorni fa c’è stata una seconda emissione e subito dopo tutte le radiotrasmissioni della Terra hanno annunciato che nella guerra attualmente in corso erano state impiegate le bombe atomiche. I traduttori non hanno ancora completato la loro interpretazione, ma sembra che le bombe siano di considerevole potenza. Finora ne sono state fatte esplodere due. Alcuni particolari della loro fabbricazione sono stati divulgati, ma non sono stati ancora identificati gli elementi usati. Un rapporto più completo sarà inoltrato il più presto possibile. Per il momento l’unica cosa certa è che gli abitanti della Terra hanno liberato l’energia atomica, per ora soltanto in forma esplosiva.

Si sa ben poco delle ricerche sui razzi condotte sulla Terra. I nostri astronomi hanno tenuto sotto attenta osservazione il pianeta sin da quando furono individuate per la prima volta le emissioni radio, una generazione fa. È certo che razzi a lunga gittata d’un qualche tipo esistono sulla Terra, poiché vi sono stati molti riferimenti a essi nelle più recenti trasmissioni militari. Comunque non sono stati ancora fatti seri tentativi di raggiungere lo spazio interplanetario. Ma ci si può aspettare che, una volta finita la guerra, gli abitanti della Terra condurranno ricerche in quella direzione. Continueremo a prestare la massima attenzione alle loro trasmissioni radio e l’osservazione astronomica sarà impostata su un programma intenso e rigoroso.

Da ciò che abbiamo dedotto circa il livello tecnologico del pianeta, ci vorranno all’incirca vent’anni prima che la Terra metta a punto razzi atomici capaci di attraversare lo spazio. In previsione di ciò sembra sia giunto il momento d’installare una base sulla Luna, così da poter sorvegliare dappresso tali esperimenti, quando cominceranno.

Trescon

(aggiunto a mano)

Adesso la guerra sulla Terra è terminata, a quanto pare grazie all’intervento della bomba atomica. Ciò non influisce sulle argomentazioni di cui sopra, ma potrebbe significare che gli abitanti della Terra potranno dedicarsi, adesso, alla ricerca pura più presto e con maggiore efficienza di quanto ci aspettavamo. Alcune trasmissioni radio hanno già fatto balenare la prospettiva dell’applicazione dell’energia atomica alla propulsione a razzo.

T.

Da: presidente

A: capo dell’Ufficio Sicurezza Extra Planetaria (CUSEP)

Lei ha visto le minute di Trescon.

Allestisca subito una spedizione per il satellite della Terra. Dovrà tener sotto attenta sorveglianza il pianeta e riferire tempestivamente se sono in corso esperimenti con i razzi.

Dovrà usarsi la massima cautela perché la nostra presenza sulla Luna rimanga segreta. Lei sarà tenuto personalmente responsabile di ciò. Faccia rapporto direttamente a me a intervalli di un anno, o più spesso se necessario.

K.K. IV

Da: presidente

A: CUSEP

E questo rapporto sulla Terra?!?

K.K. IV

Da: CUSEP

A: presidente

Mi rincresce profondamente per il ritardo. È stato causato da un guasto all’astronave che trasportava il rapporto.

Durante tutto lo scorso anno non vi è stato alcun segno di esperimenti con i razzi, né alcun riferimento a essi nelle trasmissioni irradiate dal pianeta.

Ranthe

Da: CUSEP

A: presidente

Avrà già visto i miei rapporti annuali inviati al suo rispettabile padre. Non c’è stato alcuno sviluppo degno d’interesse durante gli ultimi sette anni, ma abbiamo ricevuto proprio oggi il seguente messaggio dalla nostra base sulla Luna:

“Proiettili-razzo all’apparenza propulsi dall’energia atomica hanno lasciato oggi l’atmosfera della Terra, partendo dalla massa continentale settentrionale, viaggiando nello spazio per un quarto del diametro del pianeta prima di rientrare, sotto controllo.”

Ranthe

Da: presidente

A: capo di Stato

I suoi commenti, per favore.

K.K. V

Da: capo di Stato

A: presidente

Ciò significa la fine della nostra politica tradizionale. L’unica nostra speranza di sicurezza sta nell’impedire ai terrestri di compiere ulteriori progressi in questa direzione. Da quello che sappiamo su di loro, ciò richiederà una qualche grave minaccia.

Dal momento che l’alta gravità del pianeta rende impossibile atterrare su di esso, la nostra sfera d’azione è ristretta. Il problema è stato discusso quasi un secolo fa da Anvar, e io mi trovo d’accordo con le sue conclusioni. Dobbiamo agire subito lungo le sue direttrici.

F.K.S.

Da: presidente

A: segretario di Stato

Informi il Consiglio che per domani a mezzogiorno è indetta una riunione d’emergenza.

K.K. V

Da: presidente

A: CUSEP

Venti astronavi da guerra dovrebbero essere sufficienti per rendere operativo il piano di Anvar. Per fortuna non c’è bisogno di far loro del male… non ancora. Voglio rapporti settimanali sui progressi nella loro costruzione.

K.K. V

Da: CUSEP

A: presidente

È stata completata la diciannovesima astronave. La ventesima è in ritardo a causa di difetti strutturali allo scafo e non sarà pronta almeno per un altro mese.

Ranthe

Da: presidente

A: CUSEP

Diciannove astronavi saranno sufficienti. Domani controllerò con lei l’intero piano operativo. È già pronta la bozza del messaggio da trasmettere?

K.K. V

Da: CUSEP

A: presidente

Bozza qui di seguito:

“Popolo della Terra!

“Noi, abitanti del pianeta che voi chiamate Marte, abbiamo osservato per molti anni i vostri esperimenti sui viaggi spaziali. Questi esperimenti devono cessare. Gli studi da noi compiuti sulla vostra specie ci hanno convinti che non siete adatti a lasciare il vostro pianeta all’attuale stadio della vostra civiltà. Le astronavi che adesso vedete volare sopra le vostre città sono in grado di distruggerle completamente, e lo faranno, a meno che non interrompiate i vostri tentativi di viaggiare attraverso lo spazio.

“Abbiamo installato un osservatorio sulla vostra Luna e siamo in grado d’individuare subito qualunque violazione di questi ordini. Se li obbedirete, non interferiremo più con voi. Altrimenti, ogni volta che osserveremo un vostro razzo lasciare l’atmosfera della Terra, una delle vostre città sarà distrutta.

“Per ordine del presidente e del Consiglio di Marte”.

Ranthe

Da: presidente

A: CUSEP

Approvo. Procedete pure con la traduzione.

Ho deciso che, dopotutto, non salperò con la flotta. Lei riferirà a me tutti i particolari subito dopo il suo ritorno.

K.K. V

Da: CUSEP

A: presidente

Ho l’onore di riferire il riuscito completamento della nostra missione. Il viaggio fino alla Terra è stato monotono; i messaggi radio che giungevano dal pianeta indicavano che eravamo stati individuati a una considerevole distanza, e una grande eccitazione regnava sulla Terra già molto prima del nostro arrivo. La flotta si è disposta in ordine sparso secondo le istruzioni, e io ho trasmesso l’ultimatum. Ci siamo subito allontanati e nessun’arma è stata impiegata contro di noi, con intenzioni ostili.

Seguirà un rapporto assai più dettagliato nel giro di due giorni.

Ranthe

Da: segretario, Consiglio degli Scienziati

A: presidente

Gli psicologi hanno completato il loro rapporto che viene qui allegato.

Come c’era da aspettarsi il nostro ultimatum ha sulle prime fatto infuriare questa razza testarda e ardente. Il trauma subito dal loro orgoglio dev’essere stato considerevole, visto che credevano d’essere gli unici esseri intelligenti dell’universo.

Comunque, nel giro di qualche settimana vi è stato un cambiamento alquanto inaspettato nel tono delle loro dichiarazioni. Hanno cominciato a rendersi conto che noi intercettavamo tutte le loro trasmissioni radio, e allora hanno trasmesso alcuni messaggi direttamente a noi. In questi messaggi dichiarano che hanno acconsentito a bandire tutti gli esperimenti con i razzi, secondo le nostre richieste. Ciò per noi è inatteso quanto gradito. Anche se cercassero d’ingannarci, ora che abbiamo insediato la seconda stazione subito fuori della loro atmosfera siamo del tutto al sicuro. Non è possibile che progettino navi spaziali senza che noi ce ne accorgiamo, o individuiamo le radiazioni dei loro propulsori.

La sorveglianza della Terra continuerà nel modo più rigoroso, secondo le istruzioni.

Trescon

Da: CUSEP

A: presidente

Sì, è assolutamente vero che non c’è stato nessun altro esperimento con i razzi, in questi ultimi dieci anni. Davvero, non ci aspettavamo che la Terra capitolasse così facilmente!

Sono d’accordo che, adesso, l’esistenza di questa razza costituisce una continua minaccia per la nostra civiltà, e noi infatti stiamo compiendo esperimenti secondo le direttive da lei suggerite. Il problema è difficile, a causa delle grandi dimensioni del pianeta. Gli esplosivi sono fuori questione. Invece, un veleno radioattivo di qualche tipo sembra fornire assai maggiori speranze di successo.

Per fortuna, adesso disponiamo d’un illimitato arco di tempo per completare questa ricerca, e io le farò regolarmente rapporto.

Ranthe

Fine della documentazione

Da: tenente comandante Henry Forbes, Sezione Servizi Segreti, Corpo Speciale Spaziale

A: professor S. Maxton, Università di Oxford, Dipartimento di Filologia

Mezzo: Teletrasferitore II (via Schenectady)

I documenti di cui sopra insieme ad altri sono stati rinvenuti tra le rovine d’una grande città marziana, con tutta probabilità la capitale (vedi mappa di Marte, coordinate KL302895). Il frequente uso dell’ideogramma per “Terra” suggerisce che possano risultare di particolare interesse e si spera che sia possibile tradurli. Altra documentazione seguirà tra breve.

H. Forbes, ten. com. sp.

(aggiunto a mano)

Caro Max,

mi dispiace che non mi sia stato possibile mettermi in contatto con te prima di questa comunicazione ufficiale. Verrò presto a trovarti, non appena tornerò sulla Terra.

Dio! Marte è un macello! Le nostre coordinate si sono rivelate d’una precisione micidiale, e le bombe si sono materializzate sopra le loro città, proprio come i ragazzi di Monte Wilson avevano previsto.

Stiamo mandando un sacco di roba attraverso i due teletrasferitori più piccoli, ma fino a quando non sarà materializzato quassù il teletrasferitore più grosso saremo piuttosto limitati e, naturalmente, nessuno di noi potrà tornare là da voi. Perciò spicciatevi a mandarlo!

Sono contento che adesso possiamo rimetterci al lavoro sui razzi. Sarò anche fuori moda, ma venire spremuto attraverso lo spazio alla velocità della luce non mi piace affatto!

Tuo in fretta,

Henry

Loophole
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L’incubo

di Chandler Davis

(1926-)




Il dottor Chandler Davis, professore di Matematica in un’università canadese, scrisse molti ragguardevoli racconti verso la metà degli anni Quaranta, compreso il bellissimo Lettera a Ellen («Astounding», giugno 1947), ma nei decenni successivi la sua produzione si ridusse a pochi, occasionali lavori. Egli, fatto ancora più importante, è l’autore di una delle migliori storie (non solo all’interno della fantascienza) sulla burocrazia, l’incredibile Alla deriva nel sistema politico aziendale che apparve nel 1959 in «Star Science Fiction Stories 5», diretto da Fred Pohl. La sua sia pur piccola produzione e il suo considerevole talento meritano un più ampio riconoscimento.

Quantomeno negli anni 1945 e 1946 la sua mente era rivolta a Hiroshima e a Nagasaki, e appunto per questo scrisse questo suo possente ammonimento nei confronti della guerra atomica. [M.H.G.]

Dopo aver conseguito il dottorato nel 1948, mi trasferii a Boston per lavorare come insegnante alla Facoltà di Medicina della Boston University. (Ufficialmente faccio ancora parte di quell’università con la qualifica di professore di Biochimica, ma sono passati ormai ventitré anni dall’ultima volta che mi sono realmente trovato davanti a una classe di studenti di Medicina.)

Naturalmente, lì a Boston mi sentivo parecchio solo. In quei giorni, prima che la televisione e la costa occidentale prendessero a sbandierare la grande fratellanza della fantascienza, New York era il luogo in cui si trovava la maggior parte degli scrittori di science fiction, e io sentivo molto la mancanza della buona, vecchia ghenga. Non mi ci volle molto, comunque, a prendere contatto con gli esponenti della scena di Boston, e uno di essi era Chan Davis. Il primissimo, vero incontro che ebbi con la gente della città si tenne in quello che allora era il suo alloggio, e ricordo ancora quella stanza dall’alto soffitto. Non assomigliava per niente a New York, ma Chan era là, e scriveva fantascienza, e questo era più che sufficiente perché mi sentissi a casa. [I.A.]

Rob Ciccone si chinò, raccattò la bottiglia del latte fuori della porta di casa e fece per prender su anche il giornale accanto a essa. Quando vide il titolo di spalla, su quattro colonne, esitò. Poi si risollevò e si asciugò la fronte.

Il giornale del mattino fuori della porta è essenzialmente una cosa semplice, comune e familiare. Un’abitudine. Ma non sembra più tanto comune e familiare quando vedete il vostro nome in un titolo a caratteri di scatola in cima alla prima pagina.

Rob raccolse infine il giornale e rientrò in casa per leggerlo. Si sforzò di esser calmo, lento e misurato, mentre si sedeva sulla poltrona più comoda, dispiegando del tutto il giornale prima di cominciare a leggere l’articolo.

Era preoccupato. Per quanto lui ne sapeva, non c’era alcun motivo per cui lui fosse finito in prima pagina. Non era quello il suo posto. Sì, era stato uno dei relatori alla riunione del direttivo della Società dei Fisici Nucleari, la sera prima, ma pensava che avrebbe trovato poche righe sull’argomento sì e no a pagina ventisei. Cosa ancora peggiore, il lavoro di Rob era uno di quelli per i quali non si arrivava alla prima pagina del «Dispatch» di New York, o di qualunque altro giornale, se non si fosse trattato di una notizia brutta, o bruttissima.

Cominciò infine a leggere, quindi alla preoccupazione fece seguito la perplessità. Sì, era proprio il resoconto di quell’incontro e, come si era aspettato, l’articolo recava la firma del suo amico Creighton Macomb. E diceva:


ASPRE CRITICHE DI CICCONE

AL SISTEMA CITTADINO DEI CONTROLLI

CON IL GEIGER

«IL PERICOLO STA CRESCENDO»

EGLI DICE

Il dottor Robert A. Ciccone, capo della Commissione per la Sorveglianza Radioattiva nel Distretto del Bronx, ha dichiarato ieri sera che l’attuale sistema di ricerca con il contatore Geiger non è in grado di impedire che una bomba A venga introdotta di nascosto nell’area di New York. Rivolgendosi al direttivo della Società dei Fisici Nucleari del Bronx, ha detto: «Per quanto possa esser grande il numero dei successi ottenuti nel prevenire l’importazione di materiali radioattivi pericolosi, esso non può compensare un solo insuccesso, e non sono in grado di affermare, in modo tassativo, che un insuccesso, anche il più disastroso degli insuccessi, sia impossibile».



“Finora tutto bene” pensò Rob. Almeno lo citavano in forma diretta, tra virgolette. Naturalmente la frase citata era la più esplicita di tutto il suo discorso: pareva un attacco molto più forte al programma di sorveglianza di quanto in realtà lui avesse osato fare.

Ma la stessa cosa era stata detta altre volte, da altri individui. Dieci anni prima, quando i controlli sistematici con il Geiger erano stati proposti per la prima volta, in alternativa al Piano Compton di decentramento, l’intero argomento era stato dibattuto per dritto e per rovescio dalla stampa. Gli oppositori ai controlli mediante Geiger, lui compreso, avevano sostenuto che New York era un bersaglio troppo facile per una bomba atomica, che nessuna misura preventiva poteva cambiare questo fatto, e l’unica risposta a quel pericolo consisteva nello sparpagliare le industrie e i traffici di New York su un’area il più possibile ampia. Il partito avverso aveva schernito questo ammonimento, ribadendo l’efficacia della supervisione del Consiglio di Sicurezza dell’ONU su tutti i reattori del mondo e l’alta sensibilità dei più moderni strumenti per l’individuazione dei materiali radioattivi. Alla fine, aveva vinto la fazione dei controlli con i Geiger. E da quel giorno anche all’allarmista più scatenato i giornali avevano riservato uno spazio più piccolo. Lui aveva creduto che anche questo suo discorso sarebbe stato minimizzato, interpretato soltanto come un blando suggerimento perché i sistemi di controllo fossero migliorati. Invece… questo. Perché?

Si affrettò a leggere il resto dell’articolo. Andava bene. Tutto veniva riferito con precisione, senza nessun ritocco redazionale. Ma ciò non rispondeva alla sua domanda.

Pensò di chiamare Crate Macomb, ma un’occhiata all’orologio lo convinse ad aspettare. Per tutto il tempo che impiegò a vestirsi, sbarbarsi e far la prima colazione, fu troppo preoccupato sia per finir di leggere il giornale, che per riflettere sui risultati alquanto sospetti di alcuni recenti controlli. Il che era alquanto strano, poiché di solito qualunque risultato anche d’un briciolo fuori della norma era sufficiente a distogliere la sua mente da qualunque altra cosa.

Alle 8.15, ormai pronto ad andare al lavoro, telefonò al «Dispatch» e chiese un certo numero interno.

«Posso parlare con Macomb? Sei tu, Crate?»

«Sì. Ciao, Rob.» Macomb pareva a disagio.

«Io… ehm… ti ho telefonato soltanto per congratularmi con te per esser riuscito ad arrivare alla prima pagina. E per congratularmi anche con me stesso, naturalmente.»

«Congratularti…?» Parve perplesso.

«Quel formidabile articolo che il giornale ha pubblicato su di me, stamattina. Devo ammettere che non l’ho capita… Una nuova politica editoriale?»

«Oh, adesso capisco! Hai visto soltanto la prima edizione, non le successive!»

«Già. Cosa c’era in quelle successive?»

«Be’, ti racconterò tutta la storia.» Abbassò la voce. «Io e il capocronista siamo sempre stati contro questo sistema di controllo con i Geiger, sin dall’inizio, e stavamo aspettando l’occasione d’infilar dentro, di straforo, degli articoli nettamente contrari.»

«Credevo che ci avessi rinunciato.»

«Avevo rinunciato a scavalcare apertamente la politica editoriale, poiché non era troppo salutare farlo. Ma ho pensato che questo servizio valesse il rischio. Il capocronista l’ha fatto passare sotto il naso di Sua Grazia senza troppi problemi, è arrivato alla prima edizione, ed eravamo ormai convinti che l’operazione fosse riuscita. Ma…»

«Sì, “ma”. So bene che è arrivato alla prima edizione. Cos’è successo per le successive?»

«È stata proprio qui la fregatura. Ricordi cosa mi hai detto ieri sera, prima della riunione? Sulla radioattività che i tuoi ragazzi hanno scoperto nell’aria sopra il Bronx, proprio ieri?»

«Non avrai lasciato che stampassero questo, vero?»

«Io no. So benissimo che la radioattività nell’aria potrebbe esser dovuta a casuali correnti atmosferiche provenienti dal reattore di Oswego, come, altrettanto bene, a concentrazioni di materiale radioattivo nascosto qui in città. E so altrettanto bene che, qualunque sia l’origine, buttarlo in faccia, così, alla gente, sarebbe la cosa peggiore da farsi. Anche se io avessi proposto un articolo su quell’argomento, non mi sarei aspettato che superasse il capocronista. Ma un altro cronista, un pivello, per puro caso ha strappato l’informazione all’uomo che ha personalmente eseguito i test nell’atmosfera e ha pensato bene di proporre il pezzo.»

«E l’hanno pubblicato?»

«Già, lo hanno pubblicato.» Crate fece una pausa, poi spiegò, calcando le parole: «Hanno riscritto l’articolo che hai letto nella prima edizione, impastandovi dentro anche questa nuova faccenda».

«Posso immaginare… Sua Grazia non riusciva a digerire quella prima edizione che sosteneva le mie dichiarazioni, e così si è messo all’opera per screditarmi.»

«Proprio così. Poteva andare molto peggio.» Ma il tono della voce di Crate indicava chiaramente ciò che in realtà voleva dire. Voleva dire: “Probabilmente sarà molto peggio”.

Rob non replicò, lasciando che le implicazioni arrivassero a segno. Alla fine, domandò: «La notizia ha cominciato a diffondere il panico nel Bronx? La notizia del test atmosferico, voglio dire».

«Non ancora. Senti, Rob, Sua Grazia non sa che sono io il responsabile dell’articolo originario di stamattina, con la tua chiara critica alle autorità… ne incolpa il capocronista. E neppure sa che ti conosco di persona. Però sa che mi sono laureato in Fisica nucleare. Perciò mi ha dato l’incarico di… di fare un servizio su di te. Non per montare una campagna di stampa, sia ben chiaro.»

«Fiù… Allora?»

«Allora, voglio fare del mio meglio. Perciò, ti sarei molto grato se potessi incontrarti di persona al più presto, per discutere con te di tutta la faccenda. Poi potrò dirti di più.»

Be’, tutto sembrava in regola, molto ufficiale. Crate gli fece il nome d’una tavola calda vicino alla sede del «Dispatch», gli promise che sarebbe sceso subito e riattaccò.

Avviandosi verso la stazione della metropolitana, comprò un’altra edizione del «Dispatch». Era ancora in prima pagina ma, come Crate gli aveva detto, il trattamento che gli avevano riservato era adesso parecchio diverso. Lui non aveva soltanto tenuto un discorso alla Società dei Fisici Nucleari; in quell’edizione aveva fatto molto di più. Aveva mancato al suo dovere come commissario per la Sorveglianza Radioattiva. L’attuale radioattività nell’atmosfera indicava che una bomba A veniva montata in qualche punto del suo settore, e questo perché le sue squadre di controllo avevano mancato d’individuare ogni successiva introduzione di materiale radioattivo. Si affermava altresì che le aspre dichiarazioni da lui fatte nel suo discorso, circa l’impossibilità di compiere efficaci controlli, erano soltanto il penoso tentativo di mascherare la sua incompetenza, destinata a rivelarsi clamorosamente agli occhi del pubblico poche ore dopo.

Rifletté, e decise che quel cumulo di critiche e d’insulti non lo avrebbero danneggiato granché. Lui non era legato al carro di nessun politico e le accuse d’incompetenza che la stampa gli stava rovesciando addosso sarebbero tutt’al più servite a screditare ogni sua pubblica dichiarazione. A ogni modo, avrebbe cercato di esser prudente, non sottovalutando il potere della stampa.

L’altra questione discussa dall’articolo era assai più importante. Supponiamo, si disse, che l’allarme lasciato dal giornale sia giusto. Supponiamo che i risultati del test del giorno prima siano qualcosa di più di un caso, che per qualche motivo, forse proprio per fabbricare una bomba, delle sostanze radioattive siano state davvero introdotte nel mio settore… No, non avrebbe tentato d’indovinare chi potesse volerlo fare: lui non sapeva niente di politica. Ma restava il fatto che la cosa era possibile. E allora?

Prima di incontrarsi con Crate s’infilò in una cabina telefonica ed ebbe una conversazione – fatta soprattutto di frasi in codice – con il quartier generale del settore del Bronx. Quand’ebbe finito si affrettò a raggiungere la tavola calda e vide subito Macomb. Gli chiese bruscamente: «Per caso, hai la macchina qui in città?».

«Sì.»

«Al solito parcheggio?»

«Sì.»

«Bene. Faremo meglio ad andar subito al centro.» Macomb lo seguì senza fare domande.

«Ho appena telefonato a Charlie. Stanno ancora registrando gli stessi dati, semmai più chiari e inconfondibili. Il vento è cambiato e adesso soffia in direzione est, e i meteorologi dicono che se i Geiger continueranno a dare la stessa lettura per un’altra ora; non c’è alcuna possibilità che si tratti di un falso allarme. Sarebbe toccato a loro farsi vivi per primi, ma… la cosa migliore è arrivare laggiù il più presto possibile.»

«Non c’è dubbio che questo abbia la precedenza su ogni altra cosa.»

«Se non è un falso allarme, ha la precedenza pressoché su qualunque altra cosa, in tutta la città. A ogni modo» commentò, mentre s’infilava nell’auto «tu non stai affatto trascurando il tuo incarico. Se davvero vuoi metter su un bell’articolo sulla mia incompetenza, questa è la tua miglior possibilità. Ma io spero proprio di deluderti.»

Tagliarono a ovest verso Riverside Drive con Macomb al volante. Quando arrivarono sul Drive, Ciccone chiese d’un tratto: «A ogni modo, chi comanda al “Dispatch”?».

«Il direttore… e fa un lavoro discreto.»

«Sì, ma… una volta mi hai detto che il direttore prende ordini da qualcuno.»

Macomb rise. «Le cose non sono così semplici, nel racket dei giornali. Nessuno dà ordini. Ma se c’è un uomo che determina la politica del mio giornale, immagino che questi sia Ellsworth Bates.»

Ellsworth Bates. Ciccone ripassò dentro di sé tutto ciò che sapeva di quell’uomo. Bates non era un nome in primo piano, per il grande pubblico. Nelle cronache mondane non era affatto appariscente. E di rado compariva nei notiziari politici. Anche nei resoconti del mondo degli affari il suo nome tutt’al più compariva negli elenchi dei consiglieri d’amministrazione. Eppure, a quanto pareva, dietro le quinte quel Bates era una potenza. Macomb doveva saperlo di sicuro.

«Stavo pensando…» riprese Rob. «Supponi per un momento che stiano davvero montando una bomba atomica, e che Bates sia collegato alla faccenda. Non spiegherebbe ciò che è accaduto stamattina?»

«Perché…?»

«Primo, gettandomi addosso del fango seminerebbe confusione nel mio settore, rendendo più inefficiente il suo funzionamento. Secondo, potrebbe gettare nel caos l’intera città scatenando un’ondata di panico. Terzo, sarebbe pronto a saltare addosso a qualunque individuo o situazione che potrebbe convincere il pubblico ad approvare la decentralizzazione. Vorrà che la città resti un bersaglio altamente localizzato. Se ben ricordi, è stata la questione del decentramento che ha dato il via a tutta questa storia.»

«Mmh-mmh… A tutta prima può sembrare plausibile, ma… scordatene. Non c’è una sola possibilità che sia vero. Nessuno che abbia gli interessi finanziari di Bates in questa città tenterà mai di distruggerla, e questo esclude non soltanto Bates, ma chiunque altro abbia abbastanza potere da far pressioni dall’alto perché si stampino articoli denigratori su di te. Inoltre… questa paura della bomba può, sì, scatenare un’ondata di panico tra la gente, ma allo stesso tempo mette sotto il torchio la Commissione per i Controlli, facendo in modo che agisca con tutta la rapidità e l’efficienza possibili. No, dimenticatene.»

«Comunque, qualunque sia la ragione, Bates sta probabilmente alle spalle della politica editoriale di Sua Grazia.»

«Come ipotesi non è niente male.»

«E perché» disse Rob, quasi fra sé «si dà tanto da fare per tappar la bocca a chiunque parli in favore del decentramento?»

Stavano filando verso il nord, lungo il Drive. Davanti a loro c’era la Stazione di Controllo dell’Autostrada, dove rivelatori extrasensibili li avrebbero passati al vaglio e, nel caso in cui avessero rivelato la presenza di radioattività, avrebbero fatto scattare automaticamente dei circuiti, fotografando la macchina e facendo squillare un campanello d’allarme. Ciccone era stato bloccato più di una volta: i sensori erano talmente precisi che delle piccole quantità di uranio naturale che avevano aderito ai suoi calzoni e alle scarpe dopo aver trafficato in laboratorio potevano giungere ad attivarli. Ma questa volta passarono senza che la polizia della Commissione per i Controlli desse loro la caccia.

Adesso si trovavano nel Settore del Bronx. «Dove andiamo?» chiese Crate.

«Soltanto un minuto. Esci dal Drive e fermati al prossimo emporio. Voglio fare a Charlie un’altra telefonata.»

«Puoi usare il mio radiofono, se vuoi.»

«Meglio di no. I radiofoni vengono intercettati più facilmente che qualunque normale telefono via cavo.»

«D’accordo.» Macomb acconsentì alla richiesta di Rob.

Un’altra conversazione in codice, poi Ciccone tornò alla macchina per dare alcune brevi istruzioni. «Daremo un’occhiata alla Stazione d’Importazione numero tre» spiegò. «Ci sono due modi in cui possiamo cercare la verità in questa faccenda. Il primo consiste nel cercare l’origine dei gas radioattivi prelevando altri campioni d’aria alle quote più basse. Il secondo, presupponendo che si continui ancora a portar dentro altro materiale fissile per la bomba, è controllare la Stazione d’Importazione attraverso la quale passano tutti i mezzi di trasporto.»

«Sembri molto sicuro che si tratti di una bomba.»

«Senza aver la minima idea su chi voglia fabbricarne una, qui e adesso, direi che le probabilità ammontino a circa il venticinque per cento, in aumento a ogni istante che passa.»

Senza accorgersene, Macomb aumentò la velocità dell’auto di un’altra decina di chilometri all’ora.

Poiché il traffico non era eccessivo, impiegarono poco tempo ad arrivare alla Stazione d’Importazione. Mentre entravano nell’enorme edificio, assai simile a un deposito merci, Rob commentò: «Ho giudicato opportuno compier qui la prima ispezione, poiché quei test atmosferici sembrano localizzare la fonte radioattiva fra i dieci e i cinquanta isolati a nordovest da qui. Di norma, non sospetterei mai che sia possibile contrabbandare alcunché attraverso questa stazione; hanno le migliori attrezzature disponibili. Fanno persino accurate analisi chimiche di qualunque quantitativo di cadmio transiti di qua».

«Cadmio? Perché?»

«È uno dei materiali coi quali si può schermare l’U-235 dai rivelatori di radiazioni. Forma una lega con uranio e una grossa percentuale di cadmio, e non ne uscirà un solo neutrone. Ma questo è soltanto uno fra i numerosi espedienti che dobbiamo prepararci ad affrontare.»

All’interno dell’edificio tre file di camion venivano fatte passare lentamente attraverso quella che grosso modo sembrava una catena di montaggio. Per prima cosa venivano analizzate le paratie esterne dei camion, per garantirsi che non fossero fatte di materiali in grado di assorbire le radiazioni; poi ne venivano prelevate delle casse a caso, le quali venivano aperte e analizzate allo stesso modo. Dopo di ciò, ogni singolo camion veniva guidato a passo d’uomo lungo una doppia fila di strumenti, talmente numerosi e diversi tra loro da ingenerare la massima confusione in un profano. Soltanto se tutti i tecnici addetti agli strumenti davano via libera, un camion poteva proseguire oltre, nel Settore del Bronx. E per ogni camion che terminava l’ispezione ce n’era subito un altro che la iniziava.

I rivelatori più importanti erano il risultato di modifiche del più primitivo e semplice contatore Geiger-Müller. Una particella alfa, un protone o qualunque altra radiazione avrebbe ionizzato il gas che si trovava tra due placche cariche d’elettricità, provocando una scarica. Le successive scariche venivano immagazzinate in un condensatore, il quale a sua volta, se il contatore fosse scattato oltre un valore minimo in un dato intervallo di tempo, si sarebbe scaricato attraverso un tubo fluorescente.

Ciccone e Macomb si tennero in disparte, seguendo l’intera procedura. Ciccone disse: «Non è efficace quanto potresti pensare. Il materiale radioattivo potrebbe esser contrabbandato ficcandolo dentro le casse più interne del carico d’un grosso camion, dove le casse più esterne schermerebbero la radioattività. Questi tecnici non scavano abbastanza all’interno di ogni carico quanto dovrebbero».

«Mi sembrerebbe che, in questo tipo di lavoro, tutti dovrebbero esser più che disposti a fare un po’ più di fatica, visto quello che c’è in gioco…»

«No, la gente non è fatta così. Scaricare anche soltanto la metà di ogni camion comporta un sacco di lavoro. E per la maggior parte di questi uomini, questo è un lavoro come un altro, ed è impossibile fargli entrare in testa che è qualcosa di più. Per cui cercano sempre di renderlo facile, e meno pesante.

«Comunque, oggi sono più minuziosi del solito; quando ho chiamato Charlie al telefono, gli ho detto di pungolarli un po’.»

«Capisco.» Una grossa gru azionata da un motore diesel veniva usata in una delle file per rimuovere l’intero contenuto d’un camion, sottoponendolo a un esame assai accurato. Molti uomini vi si affollavano intorno, ognuno con un contatore portatile. Pochi minuti dopo Rob si avviò verso il camion, facendo cenno a Crate di seguirlo.

«Oh, senti,» gli bisbigliò lungo il tragitto «qualunque cosa tu veda, non mostrarti più sospettoso del normale. Non bisogna dimenticare la possibilità che il camionista, e persino uno dei nostri uomini, sia un agente… Ciao, Sam. Cosa abbiamo qui?»

«Quadranti d’orologio al radio. Questi dannati affari ci fanno prendere ogni volta un maledetto spavento. Confrontati ai debolissimi segnali che la maggior parte dell’altra roba fa saltar fuori sui nostri contatori, sembrano tante Hiroshima.»

«Ne avete avuti molti, di questi carichi?»

«Sì, molti.»

«Spero che controlliate le casse interne abbastanza spesso, per garantirvi che le radiazioni dei quadranti d’orologio non mascherino qualcos’altro che sta sotto.»

«Sì, facciamo proprio così.»

«Bene.» Rob abbassò gli occhi su una cassa tirata giù dal camion, che conteneva, appunto, orologi. Era stata aperta e parecchi degli orologi imballati con cura erano stati tolti. Gli venne un’idea e prese mentalmente nota dell’indirizzo scritto sulla cassa, mentre fingeva di esaminare gli orologi da vicino. Questi erano d’una comune marca americana.

«Ottimo, continua pure così, Sam,» concluse, quasi con indifferenza. «E, a proposito, Sam, hai visto il “Dispatch” di stamattina?»

«No, perché?»

«Non importa.» Dopo aver seguito il passaggio di qualche altro camion senza che succedesse nulla, Rob se ne andò, seguito da Macomb.

«L’Anson Mercantile Company» fece sovrappensiero mentre risalivano in macchina. «Non c’era alcuna indicazione del numero della via. A quanto mi ricordo, si trova quattro isolati a nord e dieci a ovest. Lascia che guidi io; credo che riuscirò a trovarla. Se sarà necessario, chiederò informazioni a qualche poliziotto. Non volevo farlo là dentro.»

Ma non fu necessario chiederlo a un poliziotto. E, giunti alla Anson, ambedue avevano un aspetto sufficientemente simile a quello di due commercianti al dettaglio, da esser ricevuti senza ritardi dall’ufficio vendite. Rob interruppe subito i convenevoli di rito del funzionario addetto alle vendite esibendo un distintivo dell’FBI, poi chiese, senza dare spiegazioni: «Chi compra quella partita di orologi in arrivo?».

«Be’… vediamo. Non credo che siano stati ancora tutti prenotati.» E qui si fermò.

«Chi compra orologi da voi?» lo sollecitò Rob.

«Be’…» L’uomo elencò parecchi gioiellieri e grandi magazzini. «Questi sono i principali acquirenti.»

La faccenda non si presentava semplice come Rob aveva sperato. «Qualcuno di loro ha specificato qualche particolare stock, invece di limitarsi a ordinare genericamente la merce?»

«Non saprei. Io non ho niente a che fare con…»

«Credo che lei lo sappia.»

«Di cosa si tratta, a ogni modo?»

Rob rifletté rapidamente: doveva raccontargli una frottola, oppure tornare a intimidirlo con il distintivo dell’FBI? Scelse la prima opzione. «Ci sono stati alcuni furti di orologi e stiamo cercando di rintracciarli.» Non suonava granché plausibile, ma il tizio, malgrado mostrasse qualche perplessità, parve accontentarsi.

«Già. Ora che me ne parla» ammise «la Grelner ha specificato parecchie volte lo stock desiderato…» S’interruppe, esitante.

«È tutto» replicò Ciccone. Lui e Macomb lasciarono l’ufficio, cercando di aver l’aspetto di G-men.

«Be’,» fu il commento di Rob «per adesso supporremo che abbia detto la verità.»

«Posso farti una domanda?»

«Che domanda?»

«La stessa che ti ha fatto quel tizio là dentro: di che diavolo si tratta?»

Rob scoppiò a ridere. «Mi dispiace. Quegli orologi avevano un’aria troppo innocente – vero? – per esser loro i colpevoli di tutto questo subbuglio. Ma noi dobbiamo seguire le piste meno plausibili, poiché tutte quelle più ovvie vengono battute alla Stazione d’Importazione. E questa pista è “altamente non-banale”, come aveva l’abitudine di dire il mio professore di Matematica.

«Dunque. Noi lasciamo che entrino liberamente i quadranti al radio degli orologi poiché non è possibile che qualcuno estragga le sostanze fissili dalla pittura fosforescente di quei quadranti senza farsi scoprire… anche nell’ipotesi che riescano a farne entrare abbastanza in città con quel mezzo. Ma c’è un’altra possibilità. Cosa accadrebbe se invece dell’uranio naturale usassero il PU-239, il plutonio, per la pittura fosforescente? È un emettitore alfa, con un’emivita lunga, come il comune U-238: i nostri strumenti non saprebbero indicare la differenza. Sì, una volta fatti entrare gli orologi, ci sarebbe il lavoro di estrazione e purificazione del plutonio, e bisognerebbe far entrare moltissimi orologi. Ma è possibile, anche se per poco. E, come ho detto, tutte le piste più probabili vengono già controllate.»

«Ma ci vorrebbe davvero molto tempo per accumulare abbastanza plutonio per farne una bomba. Dovrebbero essere ancora molto lontani dall’aver finito, non è vero?»

«Ma potrebbero farlo. Potrebbero aver accumulato il materiale per anni, senza farsi scoprire. E fino al giorno in cui non avessero cominciato a purificare la roba “calda”, il rivelatore della radioattività atmosferica non avrebbe indicato nulla. Ma adesso i nostri rivelatori l’hanno indicato. Sarà bene, perciò, seguire la pista della Grelner, e se non sarà quella giusta, ne cercheremo un’altra. Dopotutto, la Grelner ha chiesto di acquistare dei particolari stock, forse quelli che – sapevano – erano carichi di plutonio. Magari non hanno trattenuto l’intera spedizione ogni volta, poiché questo sarebbe parso strano al grossista. Un po’ ne avranno venduti al pubblico poiché, presumo, gli orologi coi quadranti al PU-239 possono essere usati normalmente come gli altri. Ma perché passare attraverso un grossista? Perché in questo genere di affari le case produttrici non spediscono mai la merce ai dettaglianti.

«Tutto quadra. Ma non abbiamo la minima prova concreta da esibire. Comunque, non possiamo permetterci di non controllare. In ogni caso, non credo di poter andare oltre con questa indagine tutto da solo. Sarà meglio che ordini subito una perquisizione.» Si erano avviati verso i Grandi Magazzini Grelner; Rob frenò prontamente, accostando al marciapiede. «Tu chiama la polizia, fa’ il mio nome e di’ la parola in codice “antipasto”, facendola seguire da “Grandi Magazzini Grelner”. Io telefonerò a Sam, alla stazione, perché mi mandino qualche rivelatore.»

Per fortuna, l’emporio in cui entrarono aveva due cabine telefoniche libere. Nessuno si voltò a guardarli quando vi entrarono.

Ciccone, mentre formava il numero, ebbe un’improvvisa visione. Un’immensa colonna di fumo multicolore che s’innalzava dalla città, cancellando il Bronx e Manhattan giù fino al Central Park, mandando in frantumi tutte le finestre a Nyack e riempiendo di un bagliore accecante il cielo fino ad Albany. Un incubo, un incubo ormai ben noto e assai concreto, parte integrante, ormai accettata da tutti, della vita moderna, alla quale era impossibile sfuggire; e in quel momento gli parve più incombente e concreto che mai. Cercando di fingere che si trattasse soltanto della sua fantasia, guardò fuori dalla cabina la ragazza che stava parlando fuori dello spaccio, la donna di mezza età che comprava uno spazzolino da denti, lo sfaccendato che stava sfogliando le riviste. L’aspetto così ordinario, quotidiano, dell’emporio avrebbe dovuto rassicurarlo un po’, ma non gli fu, in quel momento, di nessun aiuto.

«Stazione numero tre.»

«Sono Ciccone. Posso parlare a Sam?»

Un’altra attesa. L’incubo era là, e da qualche parte, con ogni probabilità a pochi isolati dal punto in cui si trovava adesso, c’erano i pochi grammi di metallo che costituivano la porzione essenziale dell’incubo.

«Sam? Oh, senti, Sam. Mandami – antipasto –, mandami tutte le tue unità mobili, salvo una batteria completa da lasciar lì alla stazione. Grandi Magazzini Grelner. Sai dove si trovano?»

«Certo. Arrivo subito.» Sam riattaccò prima ancora che Rob avesse la possibilità di fargli fretta. Ma Sam sapeva che un simile ordine non aveva bisogno di commenti. Bisognava fare in fretta, senza discussioni. IN FRETTA, tutto in maiuscolo.

Già, in fretta. Poteva esser già troppo tardi, oppure potevano mancare ancora molti mesi all’ora X, oppure era un falso allarme. Eppure, c’era sempre la possibilità che un solo minuto di ritardo costituisse una differenza fatale.

C’era sempre la possibilità, pensò, mentre lui e Macomb percorrevano quella strada dall’aspetto innocente dove la polizia e gli uomini dei controlli sarebbero ben presto accorsi, che il tempo da lui perso alla riunione la sera prima, e quell’altra ora che aveva perso quella stessa mattina a causa dell’articolo sul «Dispatch» rappresentassero la differenza tra la salvezza e la fine.

«Eppure,» disse ad alta voce «supponendo che si arrivi in tempo a questa bomba – sì, supponendo questo –, quell’uomo, Ellsworth Bates, e chiunque altro lui rappresenti, potrebbero essere molto più importanti di qualunque bomba da noi scovata in tempo. Non c’è alcun numero di successi che possa compensare un singolo fallimento…»

«La polizia sta già arrivando!» lo interruppe Crate.

Ciccone conosceva assai bene la prassi dei controlli della radioattività; in gran parte era stato lui il responsabile dell’addestramento della polizia e degli uomini dei contatori Geiger, in vista di quell’eventualità. Conosceva alla perfezione ciò che si doveva fare, e sapeva anche che, essendo l’organizzazione addestrata a funzionare senza di lui, c’era assai poco che potesse fare, salvo dare una mano nei particolari.

Per prima cosa, nel più breve tempo possibile da quando era stato dato l’allarme, un cordone doveva esser teso intorno a tutto l’isolato. Il plutonio, quanto bastava a confezionare una bomba, poteva essere portato fuori dall’isolato in una coupé a due posti o nelle tasche di pochi uomini disposti a correre il rischio dell’avvelenamento da radiazioni. Così, per prima cosa la polizia doveva accertarsi che – per il momento – tutti quelli che si trovavano all’interno del cordone, vi restassero.

Gli uomini dei controlli arrivarono pochi minuti dopo la polizia: una squadra di camion dal bizzarro aspetto, progettati appositamente, dopo aver attraversato la città a sirene spiegate, si arrestò su un lato dell’isolato. Le unità mobili di controllo costituivano già di per sé un laboratorio di tutto rispetto. Disponevano, oltre a una massiccia strumentazione ad alta sensibilità, di numerose apparecchiature portatili di cui equipaggiare un numeroso gruppo di controllori. Alcuni di questi apparecchi portatili furono distribuiti in fretta ai poliziotti che formavano il cordone, e la prima parte della ricerca ebbe inizio.

Un poliziotto avrebbe fatto segno a uno degli sbigottiti passanti intrappolati dentro il cordone; poi, protetto da un secondo poliziotto, avrebbe sondato l’individuo; gli avrebbe, cioè, passato due rivelatori di radioattività – uno per mano – sui due lati del corpo, leggendo via via i risultati; quindi il poliziotto avrebbe schiacciato un pulsante per ricaricare gli elettrodi e ripristinare il potenziale dei contatori Geiger; il passante poi sarebbe stato perquisito nella maniera abituale. E infine gli sarebbe stato permesso – o meglio, ordinato – di lasciare l’isolato. Seguendo questa prassi, i marciapiedi furono rapidamente sgombrati.

Macomb si allontanò da Rob e, tirato fuori un blocco d’appunti e una matita, si avvicinò a un uomo basso e ben vestito, sulla sessantina, che veniva sondato da due poliziotti annoiati. Rob si congedò mentalmente da Macomb con un silenzioso augurio: “Buon articolo per te”.

In quanto a lui, voleva dare una mano al lavoro più importante: passare al setaccio uno a uno tutti gli edifici dell’isolato, piano per piano, stanza per stanza, con ogni tipo di strumento, dal Geiger al rivelatore di neutroni. Era un lavoro grosso, e per completarlo un gran numero d’uomini avrebbero impiegato un mucchio di tempo. Per questo era certo che avrebbero assai gradito il suo aiuto.

Stavano già scaricando i sensori dai camion. Sam stava organizzando un gruppo di circa venti controllori per iniziare la ricerca su una fila di appartamenti di basso prezzo che occupavano tutto un angolo dell’isolato.

«Ehi, Sam» chiamò.

«Oh, eccoti qui» esclamò Sam. «Non ti avevo visto. Cominciavo a pensare che la chiamata fosse un falso. Su, prendi anche tu un contatore.»

«Ehi, Sam, perché non cominciate dai Grandi Magazzini?»

«I contatori registrano un inferno di radiazioni… Sì, un inferno.» Diede qualche altra istruzione e gli uomini si sparpagliarono.

Ciccone provò quasi sollievo nel sapere che la fonte della radioattività era stata localizzata lì vicino. Adesso, tutte le incertezze implicite nel suo ragionamento erano risolte. Anche Grelner, come il grossista, avrebbe potuto essere uno stadio intermedio dell’operazione di contrabbando; l’intera pista avrebbe potuto essere falsa. Ma non lo era.

Insieme a Sam e ad altri cominciò a scendere i gradini che conducevano nel seminterrato del primo edificio, per iniziare la ricerca dal fondo. Uno degli inquilini stava scendendo dai piani superiori e fissò stupito i rivelatori e le armi che impugnavano. Sam lo invitò con un gesto imperioso a uscire in strada, e riprese a scendere con Rob e gli altri.

Ma la caccia tediosa e pericolosa che si erano aspettati fu subito interrotta. D’un tratto, una voce tonante riempì l’aria. Rob si guardò intorno alla ricerca d’un altoparlante, non vide nessuno e allora si concentrò sulle parole.

«State cercando la bomba che viene montata qui» rombò la voce, con un lieve accento straniero. «Voglio avvertirvi che disponiamo d’una quantità di plutonio in eccesso rispetto alla massa critica. Se altri uomini entreranno in questo isolato, o se qualcuno entrerà in questo particolare edificio, allora la bomba, che è già pronta, esploderà.»

Rob, seguito dagli altri, si precipitò fuori in strada. Non sapeva perché, ma aveva provato un’oppressione quasi claustrofobica lì sulla scala del seminterrato. Come se uscire di corsa dall’edificio fosse servito a qualcosa, se fosse esplosa una bomba A!

La voce che usciva dagli altoparlanti nascosti proseguì, rivolta al pubblico di poliziotti e di controllori, rimasti immobili, come pietrificati: «Adesso lasceremo il nostro laboratorio, nell’edificio un tempo usato come deposito dai Magazzini Grelner, con un elicottero. Non fate nessun tentativo d’intercettarci…».

Rob era immobile accanto al capitano della polizia, gli occhi puntati sulle facciate anonime degli edifici d’appartamenti. Si rese conto che la decisione spettava a lui. Era un bluff? Avrebbe osato sfidarlo?

«… verrà in ogni caso fatta esplodere nel giro di due settimane. Ciò vi darà il tempo di sgomberare in gran parte la zona, e la bomba conseguirà il nostro scopo, che è quello di provocare il maggior disordine possibile. Non dovete interferire. Preparatevi invece all’esplosione, tra due settimane.» Una pausa, e poi: «State cercando la bomba che viene montata qui. Voglio avvertirvi…».

Era un disco; e adesso ripeteva il messaggio dall’inizio. Ciccone adesso lo conosceva per intero; la mossa successiva toccava a lui. Si guardò nervosamente intorno. Il capitano della polizia, Macomb e l’uomo basso e ben vestito al quale Macomb si era avvicinato poco prima… erano lì, accanto a lui, ma Ciccone neppure li vedeva più.

«… entrerà in questo particolare edificio, allora la bomba, che è già pronta, esploderà. Adesso lasceremo il nostro laboratorio…»

«È un bluff» esclamò Ciccone, e la sua voce suonò debole come la morte. «Entrate nell’edificio.»

Il capitano non si mosse, ma continuò a fissare davanti a sé, le mascelle strette in uno spasmo.

«È un bluff. Se davvero volessero far esplodere la bomba A, non ci darebbero l’opportunità di far sgomberare la gente dalla città, persino quelle poche persone che potrebbero andarsene in due settimane. Tenterebbero di ottenere la massima distruzione.

«O non sono pronti. Oppure lo sono, e allora non abbiamo niente da perdere. Entrate nell’edificio.»

«Non sono pronti» si fece udire una voce dietro a Bob. Si voltò: era l’uomo accanto a Macomb. «Qualunque gruppo disposto a inviare agenti per distruggere New York metterebbe in conto anche la distruzione degli agenti medesimi. Così verrebbe eliminata ogni possibilità che questo paese venga a conoscere l’identità degli attentatori, risparmiando loro la rappresaglia. Soltanto se la bomba non potesse venir fatta esplodere, verrebbe tentato un bluff come questo, giocando sulla possibilità che l’elicottero riesca a fuggire.»

Rob fissò lo sconosciuto con ammutolito stupore. La sicurezza e la precisione con la quale aveva parlato erano… inumani.

Ma per il momento ignorò quella straordinaria interruzione e si rivolse un’altra volta al capitano della polizia. Il volto di quest’ultimo aveva un’espressione quasi rassegnata quando infine diede gli ordini necessari a una ventina di poliziotti disposti lungo il marciapiede. Questi esitarono: anch’essi potevano udire quella voce che continuava a uscire dagli altoparlanti nascosti. «… conseguirà il nostro scopo, che è quello di provocare il maggior disordine possibile. Non dovete interferire. Preparatevi invece all’esplosione…»

Comunque, un poliziotto finalmente si mosse, e gli altri lo seguirono. Lentamente avanzarono verso uno spazio fra due edifici, attraverso il quale potevano raggiungere il punto che la voce aveva indicato come quello in cui si trovava il laboratorio.

«… che disponiamo d’una quantità di plutonio in eccesso rispetto alla massa critica. Se altri uomini entreranno in questo isolato…»

Avanzarono e uno alla volta scomparvero dentro il varco. Ciccone attese. Forse gli attentatori, asserragliati là dentro, non avevano potuto accorgersi della violazione delle condizioni da essi poste. Eppure…

Salvo per la voce che usciva dagli altoparlanti, l’intera strada era immersa in un insopportabile silenzio, mentre tutti… aspettavano. Alla fine, tutti insieme, si rilassarono, respirando più liberamente. Non erano ancora certi, in assoluto, che non sarebbe scoppiata alcuna bomba. Soltanto… non era possibile sopportare più a lungo una simile tensione.

Il capitano della polizia si voltò verso la ricetrasmittente della sua auto.

«Nel caso in cui quegli individui decollino davvero con l’elicottero dal tetto, chiamerò alcuni nostri aerei perché li intercettino.»

Rob prese un appunto mentale: far aggiungere gli aerei al sistema dei controlli, per il futuro, e annuì senza dire nulla al capitano.

«No» intervenne l’uomo accanto a Macomb. «Era un bluff, ma dovete consentirgli di scappare.»

Lo stupore di Rob, che era già grande, raddoppiò. Non riuscì a trovare alcuna risposta, salvo: «Ma insomma, lei chi è?».

«Ellsworth Bates.»

Prima che Ciccone potesse rispondere, gli occhi di tutti si girarono verso l’alto, richiamati dal grido di uno dei tecnici dei controlli, a pochi metri da loro. Un elicottero si librava sopra gli edifici, prendendo quota e derivando lentamente nel vento.

Il capitano tornò a voltarsi verso la ricetrasmittente, ma si arrestò a metà movimento quando la voce di Bates riprese, vivace: «No, devono scappare. Se verranno catturati, è certo che si scoprirà a quale Paese appartengono, e noi apriremo certamente il fuoco per rappresaglia. Ogni traccia delle loro identità deve andar perduta, se vogliamo che ci sia qualche possibilità di pace. Non capite? Non importa che siano loro gli aggressori, e che noi si sia perfettamente giustificati, reagendo con estrema violenza contro il loro attacco… chiunque essi siano. L’unica cosa che dobbiamo prendere in considerazione è l’impossibilità di combattere qualsiasi guerra, e con chiunque, in questo momento. Ed è una vera sfortuna che il nostro governo, e il nostro popolo, con tutta probabilità non prenderebbero in nessuna considerazione quest’impossibilità, se questi uomini venissero identificati.

«L’intera questione può venir riferita al Consiglio di Sicurezza dell’ONU, che potrà investigare… in segreto. Gli Stati Uniti no, non devono indagare».

Fece una pausa. Poi: «Questa subdola aggressione per mezzo d’una singola bomba contrabbandata e montata di nascosto è l’unica forma possibile di guerra atomica, fintanto che il Consiglio di Sicurezza controlla l’intero ammontare del potere atomico nel mondo. Gli elementi fissili sono controllati rigidamente, è difficile ottenerli, nessuno può riuscire a sottrarne abbastanza alla giurisdizione del Consiglio di Sicurezza per creare un’intera flotta di razzi nucleari. E un’intera flotta è ciò di cui c’è bisogno, per avere una qualche possibilità di passare attraverso un moderno schermo-radar difensivo antirazzo. Questa forma di sabotaggio per mezzo d’una singola bomba fatta filtrare un po’ per volta, di nascosto, è l’unica altra possibilità che rimane.

«Fino a quando non scoppierà una guerra aperta. Allora, una o entrambe le nazioni in guerra sfideranno il Consiglio di Sicurezza e l’ONU, arrafferanno tutti gli elementi fissili a portata di mano… e cosa avremo? Il caos. La rovina. O, se preferite metterla in questo modo: la fine della civiltà. Una volta che il potere del Consiglio di Sicurezza sia stato infranto, e abbia inizio la guerra coi razzi nucleari, saremo perduti, e questo è tutto.

«Signor Ciccone, mi rendo conto che è lei ad avere il comando, qui, e io non sono in grado di forzare la sua decisione. Nondimeno, lei deve lasciar fuggire quell’elicottero… ritardare il suo inseguimento almeno di, diciamo, dieci minuti, e non faccia apparire deliberato questo ritardo. C’è di più: lei deve distruggere tutte le prove dell’attentato che possano trovarsi in quell’edificio – e anche qui, che sembri sia accaduto per puro caso – e, se possibile, la distruzione dovrà essere così accurata che non sia più possibile poi, a nessuno, dimostrare che là dentro si stava montando una bomba atomica».

Smise di parlare. Rob alzò gli occhi fissando l’elicottero che stava scomparendo in lontananza. «Signor Bates, se c’è stata una bomba, potrebbe essercene in seguito un’altra, e dalla stessa fonte.»

«Non c’è numero di successi che possa compensare un solo insuccesso. Proprio così. Ma non eviteremo quel singolo insuccesso inseguendo fino alla fonte questo tentativo di sabotaggio. Finiremmo invece per farlo accadere.

«Le concedo che scopriremmo l’identità del colpevole. Ma quando le città di questo e di ogni altro Paese saranno state distrutte, sarà di assai poca consolazione sapere chi ha dato il via a tutta questa faccenda.»

Poi, qualcosa accadde dentro a Rob, e l’incubo fiorì un’altra volta dentro di lui. La luce troppo luminosa per essere fissata, il suono troppo forte per essere udito, l’orrore troppo grande perché qualsiasi uomo potesse conoscerlo. Sospirò e si rivolse al capitano:

«Ha sentito cos’ha detto?»

«Sì.»

«Faccia quello che ha detto a proposito dell’elicottero. E il resto se lo dimentichi. E intendo dire proprio questo: se lo dimentichi.»

Ciccone sedeva con Macomb e Bates nel soggiorno dell’appartamento di Crate al Greenwich Village, riferendo i passi da lui intrapresi per mettere in atto il piano suggerito dallo stesso Bates. «Potrebbe funzionare» dichiarò. «Nessuno è ancora entrato nel laboratorio… oltre a me e a Sam. Il laboratorio verrà accidentalmente distrutto stanotte, dopo che il plutonio sarà stato rimosso, e Sam ha visto un sacco di cose che là dentro in realtà non c’erano… non ci sono mai state. E, signor Bates, se la sua influenza sui giornali è grande quanto dice Macomb, tutti potrebbero pubblicare la nostra versione della storia.» Mostrò un’edizione straordinaria del «Dispatch». «Le sostanze radioattive sono state introdotte da sperimentatori privati che hanno evitato i controlli dell’ONU; hanno tentato il bluff della bomba per riuscire a scappare, poi hanno eluso gli inseguitori della polizia. Ma… non importa quante falsità testimonieremo, la storia sarà sempre un po’ deboluccia.»

«No» rispose Bates. «Ricucendo un po’ meglio qualche smagliatura qua e là, andrà bene. Specialmente se la faremo lunga sugli aspetti teorici della faccenda e scorceremo al massimo la falsificazione vera e propria, otterremo i risultati voluti senza troppo rischio. E non si preoccupi per le bugie: questo è un fine che giustifica i mezzi.»

Vi fu silenzio, mentre Ciccone faceva appello a tutto il suo coraggio. Bates non era più il genio del male che gli era parso di primo mattino; tuttavia, gli ci volle lo stesso un bel po’ di coraggio per cominciare. «Così, adesso abbiamo un successo al nostro attivo: abbiamo rimandato ancora di un po’ l’insuccesso fatale.»

Bates sorrise. «A meno che non mi sbagli del tutto, stiamo tornando al suo decentramento.»

Macomb si affrettò ad agganciarsi al tema. «Sì, il problema esiste ancora. Questa bomba è stata trovata, questa crisi potrà anche esser presto finita; ma ce ne saranno altre. Non avremo mai una sicurezza neanche relativa fino a quando tutto non sarà stato distribuito uniformemente sul territorio, e con una densità così bassa che nessuna nuova bomba possa distruggere di più di quanto abbiano potuto fare le vecchie bombe, fino a oggi.»

«Cercherò di spiegarle la cosa» disse Bates, misurando le parole. «Ha ragione, quella sarebbe l’unica strada per la salvezza. E ha anche ragione quando pensa che sia stato io a reprimere il movimento per il decentramento. Adesso aspetti un momento, per favore, non m’interrompa. So che sembro contraddire me stesso, ma mi lasci cominciare dall’inizio.

«Dieci anni fa molte delle nazioni europee più piccole, che non avevano ricevuto molte informazioni sulla fisica nucleare dalle nazioni più grandi, svilupparono per vie del tutto indipendenti la reazione a catena. La tensione crebbe, e avrebbe potuto concludersi con lo scoppio d’una guerra atomica su vasta scala, se il mondo non fosse stato esausto a causa della Seconda Guerra Mondiale, ancora troppo recente. Così come andarono le cose, tutti si presero un bello spavento al punto che la faccenda fu bloccata prima che cominciasse la pioggia di bombe A.

«Questo grosso spavento su scala mondiale ebbe anche altri effetti, come lei ricorderà. Al Consiglio di Sicurezza fu affidata, in fretta, la supervisione di tutti i reattori nucleari, oltre a una considerevole dotazione di mezzi ispettivi e forze militari. Come seconda cosa, fu dato inizio al movimento per il decentramento.»

«Che fu fermato» intervenne Ciccone.

«Sì. E lei, se posso chiederlo, a cosa attribuì quell’insuccesso?»

«Mancanza d’intuito da parte dei… sì, dei capi dell’industria. E all’influenza di gente come lei.»

«No. Quelli che lei chiama i capi dell’industria videro, nella nuova situazione creatasi, esattamente ciò che ha visto lei, e cercarono d’influenzarla in tal senso. Ma, quando andarono a esaminare i singoli casi, si accorsero di qualcosa che lei si era lasciato sfuggire. In poche parole, si accorsero che il decentramento era impossibile.»

«Impossibile?»

«A causa d’un fattore che gli scienziati trovano difficile capire: la tremenda inerzia della nostra civiltà. Ecco come vanno le cose. Gli uomini d’affari di New York, per esempio, capiscono che il mondo sarebbe un posto assai più sicuro se tutte le attività venissero disperse a notevole distanza dai grandi centri metropolitani. Pensano che sarebbe bellissimo se ciò venisse attuato. Ma essi non possono farlo, se, diciamo, gli uomini d’affari di Praga restano concentrati, poiché sarebbe una grossa batosta finanziaria per New York sopportare, lei sola, le spese di trasferimento e rinunciare alla rapidità delle comunicazioni su brevi distanze. I costi più elevati farebbero sì che le industrie di New York non possano più competere sui mercati con quelle di Praga, Londra o Calcutta… insomma, con qualunque città non avesse accettato di decentrarsi. A meno che tutti facciano contemporaneamente questo passo, nessuno sarà disposto a farlo. Dev’essere un’iniziativa mondiale, e dieci anni fa il mondo non era ancora abbastanza unificato.

«Ricordate la crisi del 1929? Un po’ prima della vostra generazione, immagino. Fu la stessa cosa. Gli economisti la previdero con parecchi anni di anticipo, ma nessuno riuscì a impedire l’ondata di eccessivi investimenti, poiché, se un paese li avesse frenati, non l’avrebbero fatto i suoi concorrenti, che avrebbero continuato a trarre profitti dal boom. Tutti dovevano continuare a cavalcar l’onda il più a lungo possibile, anche se sapevano che un simile comportamento avrebbe garantito che la crisi, una volta arrivata, sarebbe stata davvero catastrofica. Ecco il punto: l’inerzia. Quando la nostra civiltà troppo cresciuta comincia a muoversi in una direzione, i singoli individui non sono più in grado di fermarla.

«Così, il decentramento era impossibile, dieci anni fa. In condizioni diverse, e con un movimento d’opinione incomparabilmente più forte, avrebbe potuto funzionare; ma non è stato così. Adottammo perciò quello che ci parve il piano migliore dopo il decentramento: schermi radar più sistemi di controllo generalizzati, e finora ha funzionato.

«Oggi, si sta verificando un decentramento graduale, entro certi limiti, grazie al miglioramento dei trasporti e alla crescente sfiducia dei singoli individui nei confronti della città. Un nuovo movimento d’opinione per un rapido e completo decentramento oggi avrebbe qualche possibilità: c’è meno inerzia da vincere. Ma se avesse successo sarebbe molto pericoloso.

«Durante gli ultimi dieci anni molte cose sono cambiate. La ricostruzione, dopo le distruzioni della Seconda Guerra Mondiale, è terminata a tutti gli effetti. Oggi il capitale è di nuovo libero e alla ricerca di nuovi investimenti. Sempre nuovi manufatti sono alla ricerca di mercati. È il tipo di situazione in cui sono presenti tutti i motivi per un’aggressione, e tutti sono di nuovo spaventati. Oggi, gli spaventi non sono tanti e diffusi come lo erano subito dopo Hiroshima e Nagasaki, ma stanno avendo un effetto assai peggiore, oltre a crescere continuamente di numero. Alcuni gruppi, in diversi paesi, stanno cominciando a pensare seriamente alla guerra atomica… a battere il concorrente sulla linea del traguardo lanciando per primi l’attacco, pronti ad arraffare qualunque cosa rimanga dopo che il fumo si sarà dissipato. Molti di quelli che non avrebbero alcuna intenzione di farlo, sospettano che altri lo vogliano. E tutti, così, tengono alzate le difese.

«Ora, dunque, quali sono le nostre difese? Lasciate che ve le elenchi di nuovo: schermi radar, controlli con i Geiger, e la supervisione del Consiglio di Sicurezza sugli elementi fissili. Bene, mi dica lei, signor Ciccone… quanto resterebbe dell’efficacia del vostro sistema di controlli se domani New York cominciasse a trasferirsi in massa nella valle Mohawk?»

«Sì, capisco cosa vuol dire. Avremmo delle grosse difficoltà anche soltanto per mantenere la pura apparenza di un controllo.»

«Certo che le avreste. New York potrebbe venire distrutta ancora prima di aver avuto il tempo di cominciare a trasferirsi. Un’altra cosa: le centrali atomiche sono anch’esse centralizzate, oggi, per semplificare i controlli del Consiglio di Sicurezza, perciò non c’è dubbio che lei chiederebbe che siano comprese nel programma di decentramento. Ma pensi alla confusione che verrebbe a crearsi col trasferimento d’impianti industriali per un valore di miliardi di dollari. Come potrebbe un Consiglio di Sicurezza composto da semplici esseri umani impedire che qualche chilo di U-235 o di PU-239 venga fatto sparire e contrabbandato chissà dove?

«No, siamo sotto pressione, e dobbiamo attenerci alle scelte che abbiamo fatto.

La nostra civiltà è come un grosso, enorme, spropositato camion che va troppo in fretta. D’improvviso la strada è diventata stretta e pericolosa, e anche scivolosa, ma il camion è troppo grosso e corre troppo velocemente. Non può fermarsi. Adesso, abbiamo solo pochi centimetri di margine su entrambi i lati delle nostre ruote, ma non possiamo ancora fare ciò che lei suggerisce, non possiamo fermarci, scendere e cercare una deviazione. No, abbiamo scelto la nostra strada e dobbiamo restarci.

«Non sembra che sia cambiato molto, a prima vista: il motore del camion è ancora a pieno regime, il volante risponde ancora alla perfezione, persino il conducente non è in cattive condizioni. Eppure, entro domani potrebbe essere tutto finito. Se non guideremo il camion perfettamente dritti, sarà finito di certo.

«Ne vien fuori un bel quadro. La nostra magnifica civiltà, troppo cresciuta e pasticciona, che prosegue lungo la sua splendida, insensata strada perché è così grossa che non è più in grado di fermarsi.»

Bates smise di parlare, ma né Ciccone né Macomb risposero. Non c’era risposta. Forse dieci anni prima avrebbe potuto esserci, ma non adesso.

The Nightmare
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Un mese dopo il suo debutto ufficiale con Scappatoia (si veda il volume dedicato a questo anno), Arthur C. Clarke pubblicò quella che la maggior parte degli appassionati giudicano una delle sue storie più belle. Spedizione di soccorso è giustamente famoso, ma ciò non dovrebbe cancellare il fatto che non è uno dei suoi migliori racconti, perché lui continuò a evolversi e a crescere costantemente di statura come scrittore e come artista. Questa storia è qualcosa di più di un bel racconto. È, forse, la quintessenza delle storie alla John W. Campbell, soprattutto per l’opinione che essa esprime sulla posizione della nostra specie nell’universo, nonché sul nostro destino ultimo.

Bisogna altresì notare che questa storia fu scritta in origine per una rivista di fantascienza inglese che incontrò qualche difficoltà a decollare, perciò il suo mercato iniziale, quello per cui era stata concepita, non era quello di «Astounding». [M.H.G.]

Marty, nel riferirsi a questo racconto come alla “quintessenza delle storie alla John W. Campbell”, sa bene di cosa sta parlando. Durante la mia lunga amicizia con John, quasi subito appresi che non c’era alcuna possibilità di vendergli una storia nella quale la razza umana perdesse. Non aveva alcuna importanza che si trovassero ad affrontare terrificanti disparità quanto a numero o livello tecnologico: gli esseri umani dovevano vincere. Penso, in tutta sincerità, che ciò fosse dovuto al fatto che per John quella era soltanto una versione più ampia e colossale dell’identica battaglia che lui doveva combattere, da solo, contro il mondo intero e che era sicuro di poter vincere.

John amava le storie che glorificavano l’Homo victor, e riuscì a scovare ottimi opere dedicate a questo particolare tema. Clarke gliene fornì uno tra i migliori, il che non era sorprendente. Io per pavidità rinunciai all’impresa e preferii inventare una galassia tutta umana per poter vendere delle storie a John senza dare all’umanità delle vittorie che non sentivo meritasse. [I.A.]

Insomma, chi andava biasimato? Da tre giorni i pensieri di Alveron tornavano insistenti su questa domanda, senza che avesse trovato una risposta. Il membro d’una specie meno civile, o meno sensibile, non si sarebbe certo tormentato la mente in questo modo, e gli sarebbe bastata la convinzione che nessuno poteva esser ritenuto responsabile dei capricci del destino. Ma Alveron e la sua specie erano stati i signori dell’universo sin dall’alba della storia, sin dall’epoca lontanissima quando la Barriera del Tempo era stata avvolta intorno al cosmo delle forze sconosciute che stanno al di là dell’Inizio. A essi era stato dato tutto il sapere, e a un sapere infinito si accompagnava un’infinita responsabilità. Se c’erano manchevolezze o errori nell’amministrazione della galassia, la colpa ricadeva su Alveron e la sua gente. Ma questa volta non era un semplice errore: era una delle più grandi tragedie della storia.

L’equipaggio non sapeva ancora niente. Persino a Rugon, il suo amico più intimo e vicecomandante dell’astronave, era stata detta soltanto una parte della verità. Ma quei mondi condannati si trovavano adesso soltanto un miliardo di chilometri davanti a loro. In poche ore, sarebbero atterrati sul terzo pianeta.

Ancora una volta Alveron lesse il messaggio giunto dalla base; poi, con un guizzo così veloce del tentacolo che nessun occhio umano avrebbe potuto seguirlo, schiacciò il pulsante dell’“attenzione generale”. Attraverso l’intero cilindro lungo un miglio che era il ricognitore galattico R9000, creature di molte specie diverse interruppero il proprio lavoro per ascoltare le parole del loro capitano.

«So che tutti vi siete chiesti» cominciò Alveron «perché mai ci sia stato ordinato di abbandonare la nostra ricognizione e di procedere ad una simile accelerazione verso questa regione dello spazio. Forse alcuni di voi si sono già resi conto di ciò che significa questa accelerazione. La nostra astronave ha intrapreso il suo ultimo viaggio: i generatori sono ormai in funzione da sessanta ore alla tensione massima. Saremo molto fortunati se riusciremo a tornare alla base con le nostre sole energie.

«Ci stiamo avvicinando a un sole che sta per diventare una nova. L’esplosione si verificherà fra sette ore, con l’incertezza di un’ora in più o in meno, lasciandoci perciò soltanto un massimo di quattro ore per l’esplorazione. Vi sono dieci pianeti in quel sistema che sta per essere distrutto… e il terzo pianeta ospita una civiltà. Ciò è stato scoperto soltanto pochi giorni fa. La nostra tragica missione consiste nel metterci in contatto con la specie condannata e, se possibile, trarne in salvo alcuni esemplari. So che è assai poco quello che possiamo fare, in così poco tempo e con quest’unica astronave. Non è possibile che nessun altro vascello raggiunga quel sistema prima dell’esplosione della stella.»

Vi fu una lunga pausa, durante la quale nessun suono, o movimento, si sarebbero potuti percepire nella possente astronave che sfrecciava in silenzio verso quei lontani mondi. Alveron sapeva ciò che stavano pensando i suoi compagni, e cercò di rispondere alle loro domande inespresse.

«Vi chiederete come si sia potuto permettere che un simile disastro, il più grande che sia mai stato da noi registrato, accadesse. Su un punto posso rassicurarvi. La colpa non può addebitarsi alla Ricognizione Galattica.

«Come sapete, la nostra attuale flotta, che raggiunge le dodicimila unità, può tornare a ispezionare ognuno degli ottomila milioni di sistemi solari della galassia a intervalli di circa un milione di anni. La maggior parte dei mondi cambiano molto poco in un periodo di tempo così breve.

«Meno di quattrocentomila anni fa, il ricognitore R5060 ispezionò i pianeti del sistema al quale ci stiamo avvicinando. Non trovò l’intelligenza su nessuno di essi, anche se il terzo pianeta brulicava di vita animale e due altri mondi rivelavano di essere stati un tempo abitati. Fu trasmesso il consueto rapporto e la successiva ispezione a quel sistema avrebbe dovuto avere luogo fra seicentomila anni.

«Adesso, risulta che in un periodo di tempo incredibilmente breve dall’ultima ricognizione, nel sistema è comparsa una forma di vita intelligente. Il primo indizio di questo si ebbe quando segnali radio sconosciuti furono captati dal pianeta Kulath nel sistema X29.35, Y34.76, Z27.93. Ne fu stabilita la direzione: provenivano dal sistema stellare davanti a noi.

«Kulath si trova a duecento anni luce da qui, perciò quelle onde radio avevano viaggiato per due secoli. Perciò almeno in quel periodo di tempo una civiltà è esistita su uno di quei mondi: una civiltà in grado di generare onde elettromagnetiche, con tutto quello che ciò implica.

«Fu compiuto un immediato esame telescopico del sistema, e si scoprì allora che il suo sole si trovava nella fase instabile di prenova. L’esplosione avrebbe potuto verificarsi da un momento all’altro, e in effetti poteva essere già avvenuta, mentre le onde luminose viaggiavano verso Kulath.

«Vi è stato un lieve ritardo, mentre i sensori superveloci di Kulath II venivano messi a fuoco sul sistema. Essi hanno mostrato che l’esplosione non era ancora avvenuta ma distava soltanto poche ore. Se Kulath si fosse trovato una frazione di anno luce più lontano da questo sole, non avremmo mai saputo niente di questa civiltà, prima della sua fine.

«L’amministratore di Kulath si è messo subito in contatto con la base di questo settore, e mi è stato ordinato di dirigermi immediatamente verso quel sistema. Il nostro obiettivo è salvare quanti più membri ci è possibile della specie condannata, sempre che ne sia rimasto qualcuno. Ma noi abbiamo supposto che una civiltà giunta al livello delle emissioni radio potrebbe esser riuscita a proteggersi da qualunque aumento di temperatura possa essersi già verificato.

«Questa astronave e le sue due vedette esploreranno ognuna una porzione del pianeta. Il comandante Torkalee prenderà la numero uno, il comandante Orostron la numero due. Avranno poco meno di quattro ore a disposizione, durante le quali esplorare questo pianeta. Allo scadere di questo periodo di tempo, dovranno rientrare nell’astronave. Perché all’ora prefissata questa astronave partirà, con o senza di essi. Fornirò istruzioni più dettagliate ai due comandanti nella cabina di comando.

«È tutto. Entreremo nell’atmosfera fra due ore.»

Sul mondo un tempo conosciuto come Terra, i fuochi si stavano estinguendo. Non era rimasto più niente da bruciare. Le grandi foreste che avevano invaso l’intero pianeta come un’onda di marea, dopo la scomparsa delle città, adesso non erano che distese di braci ardenti e il fumo delle loro pire funerarie tingeva ancora il cielo. Ma le ultime ore non erano ancora giunte, poiché le rocce in superficie non avevano ancora cominciato a fondersi e a fluire. I contenuti erano visibili a stento attraverso la nebbia, ma i loro contorni non significavano niente per gli osservatori a bordo dell’astronave in avvicinamento. Le carte che possedevano erano aggiornate a una decina di età glaciali prima, più un diluvio.

La R9000 aveva oltrepassato Giove, subito constatando che nessuna forma di vita avrebbe potuto esistere in quegli oceani semigassosi di idrocarburi supercompressi, i quali adesso zampillavano furiosi sotto l’abnorme vampa del Sole. L’astronave non aveva incrociato Marte e i pianeti esterni, troppo fuori rotta, e Alveron si era reso conto che i pianeti più vicini al Sole di quanto fosse la Terra dovevano già trovarsi in fusione. Era più che probabile, concluse con tristezza, che la tragedia di quella specie sconosciuta si fosse già conclusa. Nel profondo del suo cuore pensò che sarebbe stato meglio così. L’astronave avrebbe potuto trasportare soltanto poche centinaia di sopravvissuti, e il problema di chi scegliere era stata un’ossessione per lui.

Rugon, capo delle comunicazioni e vicecomandante, entrò nella cabina di comando. Durante l’ultima ora aveva fatto ogni sforzo per individuare emissioni radio dalla Terra, ma invano.

«Siamo arrivati troppo tardi» annunciò, cupo. «Ho controllato l’intero spettro delle frequenze, ma l’etere è muto, salvo per le nostre stazioni e qualche programma di Kulath vecchio di duecento anni. Niente, in questo sistema, irradia più.»

Si avviò, con un grazioso movimento fluido che nessun bipede ossuto avrebbe mai potuto lontanamente imitare, verso il gigantesco schermo visivo. Alveron non fece alcun commento: si era aspettato quella notizia.

Lo schermo occupava un’intera parete della cabina di comando, un grande rettangolo nero che creava l’impressione d’una infinita profondità. Tre dei sottili tentacoli di Rugon, inutili per i lavori pesanti ma incredibilmente agili per le manipolazioni più veloci e delicate, guizzarono sopra le file dei selettori, e lo schermo si accese di mille punti luminosi. Quando Rugon regolò i comandi, le stelle scivolarono veloci di lato, finché lo schermo non si trovò esattamente puntato sul Sole.

Nessun uomo della Terra avrebbe riconosciuto la forma mostruosa che riempiva lo schermo. La luce del sole non era più bianca: grandi nubi azzurro violette coprivano metà della superficie e da essa lunghe eruzioni di fiamme si proiettavano nello spazio. Un’immane protuberanza s’innalzava da un punto fuori dalla fotosfera, arrivando ben dentro ai tremolanti veli della corona. Era come se un albero di fuoco avesse messo radici nella superficie del Sole… un albero che si ergeva per un’altezza di mezzo milione di chilometri e i cui rami erano fiumi di fiamme che si riversavano nello spazio a centinaia di chilometri al secondo.

«Suppongo» disse Rugon, dopo qualche attimo di silenzio «che tu sia ben certo dei calcoli degli astronomi. In fin dei conti, noi…»

«Oh, siamo perfettamente al sicuro» si affrettò a rassicurarlo Alveron. «Ho parlato con l’Osservatorio di Kulath e laggiù hanno eseguito alcuni controlli supplementari attraverso i nostri strumenti. Quell’incertezza di un’ora comprende un margine segreto di sicurezza che non hanno voluto rivelarmi, nel caso in cui io fossi tentato di rimanere qui più a lungo.»

Rivolse un’occhiata al quadro degli strumenti.

«Adesso il pilota dovrebbe averci portato fino agli strati esterni dell’atmosfera. Riporta lo schermo sul pianeta, ti prego. Ah, ecco che partono le vedette!»

Sotto di loro avvertirono un improvviso fremito e ovunque vi fu il rauco sferragliare dei campanelli d’allarme, che subito si zittirono. Attraverso lo schermo visivo videro tuffarsi verso la massa della Terra, che si profilava sotto di loro, due snelli proiettili. Per qualche chilometro viaggiarono fianco a fianco, poi i due scafi si separarono, e uno dei due scomparve d’un tratto, quando entrò nell’ombra del pianeta.

Lentamente la gigantesca astronave madre, con la sua massa mille volte maggiore, scese dietro alle vedette in mezzo alle terrificanti tempeste che stavano già radendo al suolo le città dell’uomo ormai deserte.

Era notte nell’emisfero sopra il quale Orostron stava guidando la sua piccola spedizione. Come per Torkalee, la sua missione era quella di fotografare e registrare, e riferire i risultati all’astronave madre. La vedetta, piccola com’era, non aveva spazio per campioni o passeggeri. Ma se fosse stato stabilito un contatto con gli abitanti di quel mondo, la R9000 sarebbe arrivata subito. Non ci sarebbe stato tempo per parlamentare. Se ci fossero stati problemi, il salvataggio sarebbe stato compiuto con la forza e le spiegazioni sarebbero giunte più tardi.

Sotto di loro, la superficie devastata del pianeta era inondata da una luminescenza tremolante, arcana, poiché un grande dispiegamento aurorale turbinava sopra una metà del mondo. Ma l’immagine sullo schermo visivo era indipendente dalla luce esterna, e mostrava con grande chiarezza una distesa di rocce spoglie che non sembravano aver mai conosciuto nessuna forma di vita. Era presumibile che quel suolo spoglio terminasse da qualche parte. Orostron aumentò la velocità della vedetta al valore più alto che osava rischiare in un’atmosfera così densa.

La vedetta continuò a sfrecciare attraverso la tempesta, e quasi subito il deserto di roccia cominciò a salire verso il cielo. Una grande catena montagnosa si profilò davanti al piccolo scafo, le cui vette si perdevano fra le nubi dense di fumo. Orostron puntò le telecamere verso l’orizzonte e sugli schermi il profilo delle montagne parve d’un tratto molto vicino e minaccioso. La vedetta prese rapidamente quota. Era difficile immaginare un territorio meno promettente sul quale trovare una civiltà, e si chiese se non sarebbe stato saggio invertire la rotta. Decise di no. Cinque minuti più tardi ebbe la sua ricompensa.

Molti chilometri più sotto, si estendeva una montagna decapitata. Tutta la sommità era stata recisa con un’incredibile impresa d’ingegneria. E sulla roccia livellata che formava il pianoro artificiale s’innalzava un immenso reticolato di travi che sostenevano colossali macchinari. Orostron bloccò la vedetta e l’abbassò verso la montagna lungo un’ampia curva a spirale.

Adesso il leggero effetto Doppler era svanito e l’immagine sullo schermo era nitida. Lo schieramento dei tralicci reggeva parecchie decine di grandi specchi metallici, puntati verso il cielo a un angolo di quarantacinque gradi rispetto all’orizzontale. Erano leggermente concavi, e ognuno di essi aveva un complicato meccanismo nel suo punto focale. Quell’impressionante, titanico spiegamento aveva qualcosa d’intenzionale; ogni specchio era puntato verso lo stesso punto del cielo… o più oltre.

Orostron si voltò verso i suoi compagni.

«A me sembra una specie di osservatorio» dichiarò. «Avete mai visto niente di simile prima d’oggi?»

Klarten, una creatura con tre piedi e numerosi tentacoli proveniente da un ammasso globulare ai margini della galassia, aveva una diversa teoria.

«È un sistema di comunicazione. Quei riflettori servono per mettere a fuoco le radiazioni elettromagnetiche. Ho già visto lo stesso tipo d’installazione su un centinaio di mondi. Potrebbe persino trattarsi della stazione captata su Kulath, anche se ciò appare assai improbabile, visto che i raggi emessi da specchi di quelle dimensioni devono essere assai stretti.»

«Ciò spiegherebbe perché Rugon non ha intercettato alcuna radiazione prima che atterrassimo» aggiunse Hansur II, uno degli esseri gemelli del pianeta Thargon.

Orostron non era affatto d’accordo.

«Se quella è una stazione radio, dev’essere stata costruita per le comunicazioni interplanetarie. Osservate come sono puntati gli specchi. Ma io non credo che una specie, la quale possiede la radio soltanto da due secoli, possa aver viaggiato attraverso lo spazio. La mia gente ha impiegato seimila anni per riuscirci.»

«A noi ne sono bastati tremila» replicò Hansur II in tono pacato, parlando con qualche secondo di anticipo rispetto al suo gemello. Prima che scoppiasse l’inevitabile discussione, Klarten cominciò ad agitare i suoi tentacoli tutto eccitato. Mentre gli altri parlavano, aveva messo in funzione il ricevitore a ricerca automatica.

«Ecco! Ascoltate!»

Fece scattare un interruttore, e la cabina si riempì d’un suono rauco, uggiolante, che continuava a cambiare di tono ma tuttavia conservava certe indefinibili caratteristiche.

I quattro esploratori ascoltarono attentamente per un minuto, poi Orostron disse: «Non può trattarsi di qualche forma di linguaggio parlato. Nessuna creatura può produrre suoni così rapidamente!».

Hansur I era giunto alla stessa conclusione: «È un programma televisivo. Non credi, Klarten?».

L’altro annuì.

«Sì. E ognuno degli specchi sembra irradiare un programma diverso. Mi chiedo… dove sono diretti? Se non mi sbaglio, l’uno o l’altro pianeta del sistema dovrebbe trovarsi allineato con quei raggi. Facciamo presto a controllarlo.»

Orostron chiamò la R9000 e riferì la scoperta. Sia Rugon sia Alveron si mostrarono molto emozionati e fecero un rapido controllo dei dati astronomici.

Il risultato fu sorprendente… e deludente. Nessuno degli altri nove pianeti del sistema si trovava vicino alla linea di trasmissione. E neppure vicino a essa. I grandi specchi sembravano puntati alla cieca verso lo spazio.

Da ciò, sembrava potersi trarre una sola conclusione, e Klarten fu il primo a esprimerla.

«Avevano comunicazioni interplanetarie. Ma adesso la stazione è abbandonata e le trasmittenti non sono più sotto controllo. Non sono mai state spente e sono rimaste puntate nella direzione in cui sono state abbandonate.»

«Be’, lo scopriremo presto» commentò Orostron. «Sto per atterrare.»

Fece scendere lentamente la vedetta fino al livello dei grandi specchi metallici, poi ancora più giù, finché non si adagiò sulla superficie rocciosa. A un centinaio di metri di distanza un edificio di pietra bianca era come rannicchiato in mezzo al labirinto delle travi d’acciaio. Era senza finestre, ma alcune porte si aprivano nella parete rivolta verso di loro.

Orostron seguì con lo sguardo i suoi compagni che s’infilavano le tute protettive e avrebbe desiderato poterli seguire. Ma qualcuno doveva restare dentro la vedetta per mantenersi in contatto con l’astronave madre. Erano le istruzioni di Alveron… sagge istruzioni. Non si poteva mai sapere ciò che sarebbe accaduto su un mondo che veniva esplorato per la prima volta, specialmente in condizioni come quelle.

Con estrema cautela i tre esploratori uscirono dalla camera di equilibrio e regolarono il campo antigravità delle loro tute. Poi, ognuno avanzando nel modo tipico della sua specie, si avviarono verso l’edificio, i gemelli Hansur in testa e Klarten che veniva subito dopo. A quanto pareva, Klarten aveva difficoltà con il controllo gravitazionale, giacché all’improvviso ruzzolò a terra, sotto lo sguardo divertito dei compagni. Orostron li vide sostare un attimo accanto alla porta più vicina, poi questa lentamente si aprì e i tre scomparvero alla sua vista.

Così Orostron si mise ad aspettare, costringendosi ad aver pazienza, mentre la tempesta infuriava intorno a lui e i bagliori aurorali acquistavano intensità nel cielo. All’ora concordata chiamò l’astronave madre e ricevette un breve cenno di conferma da Rugon. Si chiese come se la stesse cavando Torkalee, distante da lui mezzo pianeta, ma non riuscì a mettersi in contatto con l’altra vedetta in mezzo alle violente scariche provocate dall’interferenza solare.

Klarten e gli Hansur non impiegarono molto tempo a scoprire che le loro ipotesi erano in gran parte giuste. L’edificio era una stazione radio, completamente abbandonata. Dentro, vi era una stanza enorme con pochi piccoli uffici che si affacciavano su di essa. Nella sala principale, le attrezzature elettriche, disposte in lunghe file, si perdevano in distanza; le luci ammiccavano su centinaia di pannelli, e un opaco bagliore s’irradiava da un’ampia corsia fiancheggiata da un immane schieramento di valvole e tubi a vuoto.

Ma Klarten non ne fu impressionato. I primi apparecchi radio che la sua specie aveva fabbricato facevano ormai parte di stratificazioni fossili vecchie d’un migliaio di milioni d’anni. L’uomo, che soltanto da pochi secoli disponeva di congegni elettrici, non poteva in alcun modo competere con coloro che le avevano maneggiate per un arco di tempo che era metà della vita della Terra.

Ciò nonostante il piccolo gruppo mantenne in funzione i registratori mentre l’esplorazione dell’edificio continuava. C’era ancora un problema da risolvere. La stazione, pur abbandonata, stava trasmettendo dei programmi; ma da dove provenivano? Quasi subito avevano localizzato il quadro principale dei comandi. Era stato concepito per trasmettere decine di programmi simultaneamente, ma l’origine di quei programmi si smarriva in un labirinto di cavi che scomparivano sottoterra. Nella R9000 Rugon stava cercando di analizzare le trasmissioni e forse queste sue ricerche gli avrebbero rivelato la fonte cercata. Era impossibile seguire materialmente quei cavi, che potevano prolungarsi attraverso interi continenti.

La spedizione sprecò poco tempo nella stazione radio abbandonata. Non c’era niente che potessero apprendere da essa e, d’altra parte molto, più che informazioni scientifiche cercavano la presenza di vita. Pochi minuti più tardi la vedetta tornò ad alzarsi dal pianoro e si avviò verso le pianure che dovevano trovarsi al di là delle montagne. Avevano a disposizione, ormai, soltanto tre ore.

Mentre l’immane spiegamento di quegli enigmatici specchi scompariva alla loro vista in basso, Orostron fu colto da un pensiero improvviso. Era forse pura immaginazione, oppure tutti gli specchi si erano spostati di un piccolo angolo mentre lui era rimasto là in attesa, come se stessero compensando la rotazione della Terra? Ma non poteva esserne sicuro, per cui accantonò quest’impressione, non giudicandola importante. Probabilmente significava soltanto che il meccanismo direzionale, in qualche modo, funzionava ancora.

Quindici minuti più tardi scoprirono la città. Era un’immensa metropoli tentacolare, costruita intorno a un fiume che era scomparso, lasciando una cicatrice che serpeggiava tra i grandi edifici e sotto ponti che adesso parevano strani e fuori posto.

Persino dal cielo la città irradiava una sensazione di abbandono. Ma rimanevano soltanto due ore e mezzo… non c’era tempo per spingersi alla ricerca più oltre. Orostron prese una decisione e atterrò presso la più grande fra le strutture visibili. Pareva ragionevole supporre che, se qualche creatura aveva cercato riparo, l’avesse fatto negli edifici solidi, dove si sarebbe stati al sicuro fino all’ultimo istante.

Anche la più profonda caverna – il cuore stesso del pianeta – non avrebbero offerto alcuna protezione quando fosse arrivato il cataclisma finale. Anche se quella specie avesse raggiunto i pianeti esterni, la sua condanna sarebbe stata ritardata soltanto di poche ore, quelle che i fronti d’onda avrebbero impiegato ad attraversare l’intero sistema planetario.

Orostron non poteva sapere che la città era stata abbandonata non da pochi giorni o settimane, ma da più di un secolo. Poiché la cultura delle città, che era sopravvissuta a tante differenti civiltà, aveva subito la definitiva condanna con l’avvento dell’elicottero come mezzo di trasporto universale. Nello spazio di poche generazioni, le grandi masse dell’umanità, sapendo di poter raggiungere qualunque punto del globo nel giro di poche ore, erano tornate alla campagna e alle foreste come avevano sempre agognato. La nuova civiltà aveva macchine e risorse che le epoche precedenti non avevano neppure sognato, ma nel complesso si trattava d’un modo di vivere rurale, non più legato alle tane di acciaio e di cemento che avevano dominato i secoli precedenti. Le città che ancora sopravvivevano si erano specializzate come centri di ricerca, di amministrazione o di divertimenti; le altre erano state lasciate andare in rovina là dove distruggerle sarebbe stato un fastidio troppo grande. La decina, o giù di lì, delle città più grandi, e le antiche città universitarie, erano cambiate assai poco e sarebbero durate ancora per molte generazioni, in futuro. Ma le città fondate sul vapore, sull’acciaio e sui trasporti di superficie, si erano estinte insieme alle industrie che le avevano alimentate.

E così, mentre Orostron attendeva dentro la vedetta, i suoi colleghi avanzavano lungo interminabili atri e corridoi deserti, scattando innumerevoli fotografie, senza però apprender nulla delle creature che avevano eretto e abitato quegli edifici. C’erano biblioteche, luoghi d’incontro, sale consiliari, migliaia di uffici, tutti vuoti e coperti da uno spesso strato di polvere. Se non avessero visto la stazione radio sulla cima della montagna, gli esploratori avrebbero potuto benissimo convincersi che quel mondo non avesse più conosciuto la vita da molti secoli.

Per tutti quei lunghi minuti di attesa, Orostron cercò d’immaginare dove quella specie potesse essere scomparsa. Forse si erano uccisi, sapendo che non c’era scampo; forse avevano scavato immensi rifugi nelle viscere del pianeta, e magari in quel preciso momento se ne stavano acquattati a milioni sotto i suoi piedi, in attesa della fine. Cominciò a temere che non avrebbero mai saputo com’erano andate, in realtà, le cose.

Fu quasi un sollievo quando alla fine dovette dare l’ordine del ritorno. Ben presto avrebbe saputo se il gruppo di Torkalee era stato più fortunato. Ed era ansioso di rientrare nell’astronave madre perché, man mano il tempo passava, la sua tensione nervosa si era fatta sempre più acuta. Quel pensiero era sempre stato presente nella sua mente: e se gli astronomi di Kulath avessero commesso un errore? Lui avrebbe tirato un sospiro di sollievo soltanto quando si fosse trovato di nuovo in mezzo alle solide paratie della R9000. E sarebbe stato ancora più felice quando si fossero trovati ben lontani nello spazio esterno e quel sole avesse cominciato a rimpicciolire in distanza a poppa.

Non appena i suoi compagni furono rientrati nella camera di equilibrio, Orostron scagliò il piccolo scafo nel cielo e regolò i comandi così che puntassero sulla R9000. Poi si rivolse ai suoi amici.

«Dunque, cosa avete trovato?»

Klarten esibì un grosso rotolo di tela e lo dispiegò sul pavimento.

«Ecco a cosa assomigliavano» annunciò con calma. «Bipedi, con soltanto due braccia, e pare se la siano cavata piuttosto bene nonostante questa limitazione. E due occhi soltanto, a meno che non ne avessero altri dietro. Abbiamo avuto fortuna a trovar questo: è praticamente l’unica cosa che ci hanno lasciato.»

L’antico dipinto a olio fissava impassibile le tre creature che lo guardavano con tanta attenzione. Era stata proprio la sua mancanza di valore, per uno scherzo del destino, che l’aveva salvato dall’oblio. Quando la città era stata evacuata, nessuno si era preoccupato di trasferire anche l’assessore municipale John Richards, 1909-1974. Per un secolo e mezzo il suo ritratto aveva raccolto polvere mentre, lontano dalla vecchia città, la nuova civiltà aveva raggiunto vette che nessun’altra cultura aveva mai conosciuto.

«Questo è praticamente tutto ciò che abbiamo trovato» dichiarò Klarten. «La città dev’essere stata abbandonata molti anni fa. Temo che la nostra spedizione sia stata un insuccesso. Se ancora esistono esseri viventi su questo mondo, si sono nascosti troppo bene perché noi possiamo trovarli.»

Il comandante fu costretto a concordare.

«Era un’impresa quasi impossibile» ammise. «Se avessimo avuto a disposizione settimane invece di ore, forse avremmo potuto farcela. A quanto ne sappiamo, avrebbero potuto aver costruito rifugi sotto il mare. Pare che nessuno ci abbia pensato.»

Diede una rapida occhiata ai quadranti e corresse la rotta.

«Saremo lassù fra cinque minuti. Sembra che Alveron si stia muovendo piuttosto in fretta. Mi chiedo se Torkalee non abbia trovato qualcosa.»

La R9000 era sospesa pochi chilometri sopra la costa di un continente in fiamme, quando Orostron la raggiunse. Mancavano soltanto trenta minuti, ormai, al limite di pericolo, e non c’era tempo da perdere. Manovrò agilmente la vedetta fino alle rampe di lancio e l’intero gruppo uscì dalla camera di equilibrio.

Una piccola folla li stava aspettando. Non era una sorpresa, ma Orostron vide subito che qualcosa di più della curiosità aveva condotto là i suoi compagni. Ancora prima di udire una sola parola seppe che qualcosa non andava.

«Torkalee non è tornato. Il suo gruppo d’esploratori è in difficoltà e necessita d’aiuto. Vieni subito in cabina comando.»

Fin dall’inizio Torkalee aveva avuto più fortuna di Orostron. Aveva seguito la fascia del crepuscolo, defilandosi dall’intollerabile bagliore solare, fino a quando non era giunto sulle sponde d’un mare interno. Era un mare assai recente, una delle ultimissime opere dell’uomo, poiché il territorio che copriva era stato un deserto fino a meno d’un secolo prima. Nel giro di poche ore quella distesa d’acqua sarebbe stata di nuovo un deserto, poiché l’intera distesa ribolliva e nuvolaglie di vapore s’innalzavano nel cielo. Ma non potevano offuscare la bellezza della grande città bianca che si affacciava su quel mare senza maree.

Delle macchine volanti erano ancora parcheggiate in bell’ordine tutt’intorno alla piazza nella quale Torkalee atterrò. Erano primitive in modo deludente, anche se splendidamente rifinite, e si affidavano a rotori per sostenersi nell’aria. Non c’era segno di vita da nessuna parte, ma l’aspetto di quel luogo dava l’impressione che i suoi abitanti non fossero molto lontani. Dentro alcune finestre si vedevano ancora brillare delle luci.

I tre compagni di Torkalee si affrettarono a uscire dal piccolo scafo. Capo del gruppo per anzianità e rango era T’sinadree, il quale, con lo stesso Alveron, era nato su uno degli antichi pianeti dei Soli Centrali. Poi veniva Alarkane, di una specie che era tra le più giovani dell’universo e da questo fatto traeva un orgoglio quasi morboso. Ultimo veniva uno degli strani esseri del sistema di Palador. Non aveva un nome, come tutti quelli della sua specie, poiché non possedeva un’identità propria, essendo soltanto una cellula mobile, ma sempre subordinata alla coscienza collettiva del suo popolo. Malgrado lui e i suoi simili già da molto tempo si fossero sparsi attraverso la galassia nell’esplorazione d’innumerevoli mondi, qualche legame sconosciuto quanto inesorabile li teneva ancora tutti legati insieme, come le cellule d’un corpo umano.

Quando una creatura di Palador parlava, usava sempre il pronome “noi”. Non c’era, né avrebbe mai potuto esserci, una prima persona singolare nella lingua di Palador.

Le grandi porte dello splendido edificio lasciarono perplessi gli esploratori, anche se qualsiasi bambino umano avrebbe saputo il loro segreto. T’sinadree non perse tempo con esse ma chiamò Torkalee con il suo trasmettitore personale. Poi i tre si fecero da parte mentre il comandante metteva in posizione la vedetta. Vi fu una breve scarica di fiamme d’intollerabile intensità; i massicci manufatti d’acciaio tremolarono per un attimo, ancora ai margini dello spettro visibile, poi scomparvero. Le pietre erano roventi quando i tre esploratori si affrettarono a entrare nell’edificio, sventagliando davanti a sé i raggi dei loro proiettori.

Ma videro subito che non erano necessari. Davanti a loro si apriva un immenso atrio illuminato da numerose file di tubi sul soffitto. Su entrambi i lati l’atrio si apriva su lunghi corridoi mentre, proprio davanti a loro, una grande scalinata saliva maestosa verso i piani superiori.

Per un attimo T’sinadree esitò. Poi, dal momento che un percorso valeva l’altro, guidò i suoi compagni lungo il primo corridoio.

Adesso la sensazione che la vita fosse vicina si era fatta assai intensa. Pareva che da un momento all’altro si sarebbero trovati davanti alle creature di quel mondo. Se avessero mostrato ostilità – ma non si poteva certo biasimarli se lo avessero fatto –, erano pronti a usare i paralizzatori.

La tensione era assai forte quando il gruppo entrò nella prima stanza; i tre si rilassarono soltanto quando videro che là dentro vi erano soltanto macchine: file e file, adesso silenziose. Le pareti della grande stanza erano coperte da migliaia di armadietti metallici che formavano una distesa continua fin dove giungeva l’occhio. E questo era tutto: non c’erano altri mobili, soltanto gli armadietti e quelle misteriose macchine.

Alarkane, sempre il più veloce dei tre, stava già esaminando da vicino gli armadietti. Ognuno di essi conteneva molte migliaia di fogli d’un materiale robusto; erano sottili, tutti avevano numerosi fori e fessure. Il paladoriano s’impossessò di una di quelle schede e Alarkane registrò la scena, insieme a qualche primo piano delle macchine. Poi se ne andarono. Quella grande stanza, che era stata una delle meraviglie del mondo, non significava niente per loro. Nessun occhio umano avrebbe mai più rivisto quella meravigliosa batteria di lettori Hollerith, automatismi quasi umani, e i cinquemila milioni di schede perforate che contenevano tutto ciò che poteva essere registrato di ogni uomo, donna e bambino del pianeta.

Era chiaro che quell’edificio era stato usato di recente. Con crescente eccitazione gli esploratori si affrettarono a raggiungere la sala successiva. Scoprirono che questa era un’enorme biblioteca, poiché milioni di libri erano disposti tutt’intorno su chilometri e chilometri di scaffali. Qui, malgrado gli esploratori non potessero saperlo, c’era la documentazione di tutte le leggi che gli uomini avevano approvato, di tutti i discorsi che erano stati tenuti nelle camere di consiglio.

T’sinadree stava decidendo il da farsi, quando Alarkane attirò la sua attenzione su uno degli scaffali a un centinaio di metri di distanza. Era semivuoto, a differenza di tutti gli altri. Intorno a esso i libri giacevano in mucchi scomposti sul pavimento, come se fossero stati buttati giù da qualcuno in preda a una fretta tremenda. I segni erano inequivocabili. Non molto tempo prima altre creature erano passate di là. I sensi acuti di Alarkane individuarono lievi tracce di ruote sul pavimento, per lui evidenti, anche se gli altri non distinguevano niente. Alarkane riuscì persino a individuare delle impronte, ma non sapendo nulla delle creature che le avevano lasciate, non poté dire in quale direzione conducessero.

Adesso la sensazione di vicinanza era più intensa che mai. Ma si trattava di vicinanza nel tempo, non nello spazio. Alarkane espresse ad alta voce i pensieri dei compagni:

«Questi libri devono essere stati di gran valore, e qualcuno dev’essere venuto a salvarli… Un’idea dell’ultimo momento, direi. Ciò significa che dev’esserci un rifugio, forse non troppo distante. Forse possiamo trovare qualche altro indizio che ci conduca fin lì.»

T’sinadree assentì, ma il paladoriano non si mostrò entusiasta.

«Forse è così. Ma il rifugio potrebbe trovarsi in un punto qualunque del pianeta, e ci restano soltanto due ore. Non sprechiamo altro tempo, se vogliamo sperare ancora di salvare questa gente.»

I tre si rimisero in cammino, veloci, fermandosi soltanto a prelevare qualche libro che avrebbe potuto essere utile per gli scienziati della base… anche se c’era da dubitare che si sarebbe mai riusciti a tradurli. Scoprirono quasi subito che l’edificio era composto in gran parte da piccole stanze, che mostravano tutte i segni d’una recente occupazione. Per la maggior parte erano pulite e in perfetto ordine, ma una o due erano in una condizione esattamente opposta. Una stanza, soprattutto, lasciò perplessi gli esploratori: era chiaro che si trattava di un ufficio d’un qualche tipo, e tutto là dentro era stato distrutto. Il pavimento era cosparso di carte, i mobili erano stati fracassati e il fumo degli incendi esterni si riversava dentro dalle finestre sfondate.

T’sinadree provò un vivo allarme.

«Certo, un animale pericoloso non avrebbe potuto entrare in un luogo come questo!» disse, quasi per tranquillizzarsi, ma toccando ugualmente il suo paralizzatore.

Alarkane non rispose. Cominciò a produrre quel suono fastidioso che per la sua specie era l’equivalente di una risata. Passarono due o tre minuti prima che si decidesse a spiegare cosa mai lo avesse divertito.

«Non credo che sia stato un animale a far questo» dichiarò. «In realtà la vera spiegazione è assai semplice. Supponiamo che uno di noi avesse lavorato per tutta la sua vita in questa stanza, sbrigando un numero interminabile di scartoffie un anno dopo l’altro. E d’un tratto vi vien detto che non la rivedrete mai più, che il vostro lavoro è finito e che potete lasciarla per sempre. Di più: nessuno verrà dopo di voi. Perché è tutto finito. Come usciresti di scena, T’sinadree?»

L’altro rifletté per un attimo.

«Be’, suppongo che metterei ogni cosa in ordine e me ne andrei. Sembra che sia stato così in tutte le altre stanze.»

Alarkane scoppiò un’altra volta a ridere.

«Sono convinto che tu faresti così. Ma alcuni individui hanno una psicologia molto diversa. Credo che mi sarebbe piaciuta, la creatura che lavorava in questa stanza.»

Non diede altre spiegazioni, e i suoi due compagni rimuginarono un bel po’ tra sé le sue parole, prima di rinunciarci.

Fu un po’ uno shock quando Torkalee diede l’ordine di tornare. Avevano raccolto un’abbondantissima documentazione, ma non si erano imbattuti in nessun indizio che potesse guidarli fino agli abitanti di quel mondo, in apparenza svaniti nel nulla. Questo era un problema più che mai sconcertante e adesso, a quanto pareva, era finita qualunque speranza di risolverlo. Mancavano solo quaranta minuti prima che la R9000 ripartisse.

Avevano percorso ormai metà della strada che li riconduceva alla vedetta, quando videro l’imboccatura del corridoio semicircolare che conduceva giù, nelle viscere dell’edificio. Il suo aspetto non “legava” con il resto dell’architettura dell’edificio e il lieve pendio del pavimento fu un’irresistibile attrazione per tre creature le cui molte gambe avevano da tempo cominciato a stancarsi sulle scale di marmo che soltanto dei bipedi avrebbero potuto costruire con tanta profusione. T’sinadree era quello che stava soffrendo di più, poiché normalmente impiegava dodici gambe e poteva arrivare a venti, quando aveva molta fretta, anche se nessuno aveva ancora assistito a quell’impresa.

I tre si arrestarono di colpo e aguzzarono gli occhi verso il basso con un unico pensiero. Una galleria che conduceva in basso, nelle profondità della Terra! Laggiù, all’altra estremità, avrebbero potuto trovare ancora, forse, la gente di quel mondo, e strappare alcuni di essi al loro tragico destino. Perché c’era ancora tempo per chiamare l’astronave madre, in caso di bisogno.

T’sinadree informò via radio il suo comandante e Torkalee portò la vedetta sopra il punto in cui si trovavano. I tre, infatti, avrebbero potuto non aver più il tempo di ripercorrere il lungo tragitto attraverso il labirinto di corridoi, anche se la mente del paladoriano lo aveva registrato con tanta precisione che non ci sarebbe stato alcun rischio di smarrirsi. Se fosse stato necessario agire con la massima rapidità, Torkalee avrebbe potuto aprirsi la strada a cannonate attraverso la decina di piani sopra le loro teste. In ogni caso, non avrebbero impiegato molto tempo a scoprire cosa si trovava all’altra estremità del passaggio.

Trenta secondi dopo sbucarono all’improvviso in una strana camera cilindrica con dei sontuosi sedili imbottiti lungo le pareti. Non c’erano altre porte oltre quella da cui erano entrati, e ci vollero parecchi secondi prima che la funzione di quella camera si schiarisse nella mente di Alarkane. Era un peccato, pensò, che il tempo stringesse al punto da impedire loro di usarla. Questi pensieri furono interrotti da un improvviso grido di T’sinadree. Alarkane si girò di scatto e vide che la porta si era chiusa – in silenzio – dietro le loro spalle.

Persino in quel primo istante di panico, Alarkane si trovò a pensare con una certa ammirazione: chiunque essi fossero, erano davvero bravi a costruire meccanismi automatici!

Il paladoriano fu il primo a parlare. Indicò i sedili con uno dei tentacoli.

«Pensiamo che sarebbe meglio sedersi» disse. La mente molteplice di Palador aveva già analizzato la situazione e sapeva ciò che sarebbe successo.

Non dovettero aspettare a lungo: un basso ronzio uscì da una griglia sopra di loro e per l’ultimissima volta nella storia una voce umana, anche se priva di vita, fu udita sulla Terra. Le parole erano prive di significato anche se gli esploratori, intrappolati là dentro, ne afferrarono il messaggio con sufficiente chiarezza.

«Scegliete le vostre stazioni, per favore. E sedetevi.»

Nel medesimo istante un pannello a un’estremità del compartimento si accese. Comparve in esso una mappa semplificata, formata da una decina di cerchi collegati da una linea. Ognuno dei cerchi aveva scritto qualcosa al fianco e accanto a ogni scritta c’erano due pulsanti di colori diversi.

Alarkane fissò il suo capo con una muta domanda.

«Non toccarli» disse T’sinadree. «Forse, se non tocchiamo i comandi, la porta potrebbe tornare ad aprirsi.»

Ma si sbagliava. I progettisti di quella metropolitana automatica avevano presupposto che chiunque vi entrasse avrebbe voluto andare da qualche parte, com’era ovvio. Se non veniva scelta alcuna stazione intermedia, il viaggio continuava fino al capolinea.

Vi fu un’altra pausa, mentre i relè e i thyratron aspettavano le loro istruzioni. In quel mezzo minuto scarso, se i tre avessero saputo cosa fare, avrebbero riaperto la porta e lasciato la metropolitana. Ma non lo sapevano, e i meccanismi, progettati per una psicologia umana agirono per loro.

La spinta dell’accelerazione non era molto forte. Le vistose imbottiture erano un lusso, non una necessità. Soltanto una vibrazione quasi impercettibile rivelava la velocità alla quale correvano nelle viscere della terra per un viaggio del quale non erano neppure in grado di indovinare la durata. E nel giro di trenta minuti la R9000 avrebbe abbandonato quel sistema planetario.

Nella macchina che accelerava vi fu un lungo silenzio. T’sinadree e Alarkane stavano pensando in fretta. E anche il paladoriano, seppure in modo diverso. Per il paladoriano il concetto della morte personale era senza significato, poiché la distruzione d’una singola unità per la mente collettiva non avrebbe significato niente di più che, per un uomo, tagliarsi la punta di un’unghia con una forbice. Ma, sia pure con grande difficoltà, era in grado di valutare la situazione d’intelligenze singole come quelle di Alarkane e T’sinadree, e avrebbe voluto poterli aiutare.

Alarkane era riuscito a mettersi in contatto con Torkalee attraverso il suo trasmettitore personale, anche se il segnale era molto debole e tendeva a svanire rapidamente. Spiegò in fretta la situazione e quasi subito i segnali ridivennero più chiari. Torkalee stava seguendo la pista della macchina volando sopra il terreno nelle viscere del quale essi sfrecciavano verso la loro ignota destinazione. Questo permise loro di appurare che stavano viaggiando a più di millecinquecento chilometri all’ora; subito dopo Torkalee diede loro un’altra notizia, ancora più inquietante: si stavano avvicinando a gran velocità al mare. Mentre si trovavano sotto la terraferma, infatti, c’era sempre la speranza, per quanto tenue, di poter fermare la macchina e fuggire. Ma sotto l’oceano… neppure tutti i cervelli e i congegni a bordo della grande astronave madre avrebbero potuto salvarli. Nessuno avrebbe mai potuto escogitare una trappola più perfetta.

T’sinadree aveva esaminato la mappa sulla parete con grande attenzione. Il suo significato era ovvio: lungo la linea che collegava i cerchi scorreva un minuscolo punto luminoso. Era quasi a metà strada dalla prima stazione indicata.

«Ora premerò uno di questi pulsanti» dichiarò T’sinadree. «Non potrà danneggiarci, e forse apprenderemo qualcosa.»

«Sono d’accordo. Quale proverai per primo?»

«Ce ne sono soltanto di due tipi, e non avrà importanza se per primo premerò quello sbagliato. Suppongo che quelli d’un tipo servano a mettere in moto la macchina, e gli altri a fermarla.»

Alarkane non aveva molte speranze.

«Si è messa in moto senza che noi premessimo alcun pulsante» osservò. «Credo che sia del tutto automatica e che non ci sia possibile controllarla da qui.»

T’sinadree non era d’accordo.

«È chiaro che questi pulsanti sono associati alle stazioni. Non servirebbe a niente averli qui, a meno che non si possano usare per fermarli. L’unico problema è sapere quale sia il pulsante giusto.»

La sua analisi era esatta. La macchina poteva venir fermata a ogni stazione intermedia. Viaggiavano soltanto da dieci minuti, e se avessero potuto uscir fuori adesso non vi sarebbe stato alcun danno. Fu solo per pura sfortuna che T’sinadree scelse per primo il pulsante sbagliato.

Il punto luminoso sulla mappa alla parete scivolò attraverso il primo cerchio senza frenare la propria velocità. E contemporaneamente Torkalee li chiamò dalla vedetta sopra di loro:

«Siete appena passati sotto una città e puntate verso il mare. Non vi è un’altra fermata per quasi un migliaio di chilometri.»

Alveron aveva rinunciato a ogni speranza di trovare vita su quel mondo. La R9000 aveva vagato sopra metà del pianeta, senza mai fermarsi a lungo in nessun luogo, abbassandosi di tanto in tanto nella speranza di attirare l’attenzione di qualcuno. Ma non c’era stata alcuna risposta: la Terra pareva del tutto morta. Se qualcuno dei suoi abitanti era ancora in vita, pensò Alveron, dovevano essersi nascosti nelle sue profondità, dove nient’altro poteva raggiungerli, anche se laggiù la loro fine era ugualmente certa.

Rugon portò la notizia della sciagurata situazione in cui erano finiti i tre esploratori. La grande astronave interruppe la sua infruttuosa esplorazione e tornò indietro a gran velocità attraverso la tempesta fino all’oceano sopra il quale la vedetta di Torkalee stava seguendo la traccia della macchina, laggiù bene al di sotto del fondo marino.

La scena era davvero terrificante. Era dai giorni in cui la Terra era nata che non si vedeva un mare come quello. Montagne d’acqua si precipitavano davanti alla tempesta che adesso aveva raggiunto la velocità di molte migliaia di chilometri all’ora. Persino a quella distanza dalla terraferma l’aria era piena di relitti volanti, alberi, pezzi di case, fogli di metallo, qualunque cosa che non fosse solidamente ancorata al suolo. Nessuna macchina volante avrebbe potuto sopravvivere anche un solo istante in una simile furia scatenata. E di tanto in tanto persino il ruggito del vento veniva soffocato quando le colossali montagne d’acqua si scontravano frontalmente con uno schianto che pareva scuotere le stesse fondamenta del cielo.

Per fortuna non c’erano stati ancora vasti e catastrofici terremoti. Molto al di sotto del fondo dell’oceano, quel meraviglioso esempio d’ingegneria – la metropolitana pneumatica a uso privato del presidente mondiale – funzionava ancora alla perfezione, del tutto indenne dal tumulto e dalla distruzione che regnavano là sopra. Avrebbe continuato a funzionare fino all’ultimo istante d’esistenza della Terra che, se gli astronomi avevano ragione, non distava più di quindici minuti ormai, con un briciolo di tempo, forse, in più, e Alveron avrebbe dato chissà cosa per sapere con esattezza quant’era questo tempo in più. Ci sarebbe voluta quasi un’ora, infatti, perché i tre prigionieri raggiungessero di nuovo la terraferma, riguadagnando così una minima possibilità di salvezza.

Le istruzioni che Alveron aveva ricevuto erano state precise, comunque, anche senza di esse si sarebbe ben guardato dal correre qualche rischio con la grande astronave che gli era stata affidata. Se fosse stato un essere umano, la decisione di abbandonare quei membri del suo equipaggio chiusi in trappola sarebbe stata difficile, financo disperata da prendere. Ma Alveron veniva da una specie dotata d’una diversa e assai più acuta sensibilità di quella umana, una specie che amava talmente le qualità dello spirito che, molto tempo prima, e con infinita riluttanza, aveva assunto il controllo dell’universo poiché soltanto così poteva esser sicura che fosse stata fatta giustizia. Ma, ugualmente, Alveron avrebbe avuto bisogno di tutte le sue qualità superumane, per superare le prossime, poche ore.

Nel frattempo, poco più di un chilometro al di sotto del fondo oceanico, Alarkane e T’sinadree erano davvero assai occupati con i loro comunicatori privati. Quindici minuti non sono davvero un periodo troppo lungo per dare una conclusione alle vicende di una vita. Invero, sono a stento sufficienti per dettare qualcuno di quei messaggi di addio che, in simili momenti, sono più importanti di qualunque altra cosa.

Durante tutto quel tempo il paladoriano era rimasto silenzioso e immobile, senza dire una parola. Gli altri due, rassegnati al proprio destino e assorbiti dalle questioni personali, non gli avevano riservato alcun pensiero. Perciò trasalirono quando, d’un tratto, prese a rivolgersi a loro con la sua strana voce priva d’espressione:

«Noi abbiamo percepito che state prendendo certe disposizioni in relazione alla vostra distruzione anticipata. Ma con ogni probabilità saranno inutili. Il comandante Alveron spera di salvarci se, quando saremo di nuovo sotto la terraferma, riusciremo a fermare questa macchina.»

Per un attimo sia T’sinadree sia Alarkane furono troppo sorpresi per replicare qualcosa. Poi Alarkane ansimò: «Come fai a saperlo?».

Era una domanda sciocca, poiché ricordò subito che c’erano molti paladoriani – se si poteva usare questa frase – a bordo della R9000, e di conseguenza il loro compagno sapeva tutto ciò che stava accadendo a bordo dell’astronave madre. Perciò non attese la risposta e proseguì: «Alveron non può farlo… non oserebbe correre un simile rischio!».

«Non ci sarà alcun rischio» disse il paladoriano. «Gli abbiamo detto ciò che doveva fare. È molto semplice, in effetti.»

Alarkane e T’sinadree fissarono il loro compagno con qualcosa che sfiorava lo sgomento, rendendosi conto, adesso, di ciò che doveva essere accaduto. Nei momenti di crisi le unità singole che costituivano la mente paladoriana potevano congiungersi in una struttura non meno compatta e coerente di un qualunque cervello composto di cellule nervose. In quei momenti formavano un intelletto più potente di qualunque altro nell’universo. Tutti i problemi di ordinaria amministrazione potevano essere risolti da poche centinaia o migliaia di unità. Era raro che ne occorressero milioni, e in due storiche occasioni i miliardi di cellule dell’intera coscienza paladoriana si erano fuse insieme per affrontare emergenze così gravi che mettevano in pericolo la sopravvivenza della specie. La mente paladoriana era una delle più grandi risorse mentali dell’universo; di rado si faceva ricorso alla sua forza totale, ma il sapere che era sempre disponibile era di grande conforto per tutte le altre specie dotate d’intelligenza. Alarkane si chiese quante cellule si fossero collegate, adesso, per risolvere quella particolare crisi. Si chiese anche come mai un incidente così banale fosse giunto alla consapevolezza di Palador.

Non avrebbe mai conosciuto la risposta a quella domanda, anche se avrebbe potuto intuirla se avesse saputo che la pur gelida e remota mente di Palador possedeva una punta quasi umana di vanità. Molto tempo prima Alarkane aveva scritto un libro cercando di dimostrare che alla fine tutte le razze intelligenti avrebbero sacrificato la coscienza individuale e un giorno in tutto l’universo sarebbero rimaste soltanto le menti-gruppo. Aveva scritto che Palador era il primo di questi quintessenziali intelletti… e quella vasta mente dispersa ne era rimasta compiaciuta.

Prima che Alveron in persona cominciasse a parlare attraverso il loro comunicatore, non ebbero il tempo di fare altre domande.

«Qui Alveron! Rimarremo su questo pianeta fino a quando non sarà raggiunto dall’onda dell’esplosione, perciò forse riusciremo a salvarvi. Vi state dirigendo verso una città costiera che raggiungerete fra quaranta minuti, alla vostra attuale velocità. Se a quel punto non riuscirete a fermarvi, faremo saltare la galleria davanti e dietro di voi per interrompere la corrente. Poi affonderemo un canotto per farvi uscir fuori… Il capotecnico dice che può farlo in cinque minuti, grazie alla scavatrice principale. Perciò dovreste esser al sicuro nell’arco di un’ora, a meno che il Sole non esploda prima.»

«Ma se accadrà questo, anche voi finirete distrutti!»

«Non dovete preoccuparvi di questo; noi siamo perfettamente al sicuro. Quando il Sole esploderà, l’onda d’urto impiegherà parecchi minuti per raggiungere il massimo. Ma a parte ciò, ci troviamo sul lato notturno del pianeta. Alla nostra massima propulsione, raggiungeremo la velocità della luce prima di uscire dal cono d’ombra, e allora il Sole non potrà più danneggiarci.»

T’sinadree aveva ancora paura di sperare. Un’altra obiezione gli venne subito alla mente:

«Sì, ma come potrete ricevere un qualche avvertimento, qui sul lato notturno del pianeta?»

«Con estrema facilità» rispose Alveron. «Questo pianeta possiede una luna che adesso è visibile da questo emisfero. Abbiamo puntato su di essa dei telescopi. Se dovesse manifestarsi qualche improvviso aumento di splendore, il nostro propulsore principale entrerà in funzione automaticamente e verremo scagliati fuori dal sistema.»

La logica era impeccabile. Alveron, cauto come sempre, non correva rischi inutili. Ci sarebbero voluti molti minuti prima che quello scudo di roccia e metallo del diametro di tredicimila chilometri fosse distrutto dalla vampa del Sole scoppiato. E in quel breve lasso di tempo la R9000 poteva senz’altro raggiungere la salvezza offerta dalla velocità della luce.

Alarkane schiacciò il secondo pulsante quando ancora si trovavano a parecchi chilometri dalla costa. Non si aspettava che accadesse qualcosa, nell’ipotesi che la macchina non potesse arrestarsi fra una stazione e l’altra. E quasi non gli parve vero quando, pochi minuti più tardi, la lieve vibrazione cessò e la macchina si arrestò.

La porta scivolò di lato, in silenzio. Ancora prima che si fosse aperta del tutto, i tre avevano lasciato lo scompartimento: non volevano più correre rischi. Davanti a loro una galleria si prolungava in distanza, sollevandosi lentamente fino a sparire dalla loro vista. Stavano per incamminarsi, quando la voce di Alveron irruppe nei comunicatori.

«Restate dove siete! Stiamo per far saltare la galleria!»

Il suolo ebbe un violento sussulto e davanti a loro si udì il lontano fragore delle rocce che precipitavano. La terra fremette di nuovo e cento metri davanti a loro la galleria all’improvviso scomparve. Un enorme condotto verticale era stato tagliato di netto, troncandola.

I tre si affrettarono nuovamente ad avanzare, fino a quando non giunsero là dove la galleria s’interrompeva, sull’orlo della voragine. Il pozzo in cui la galleria finiva aveva un diametro di ben trecento metri e sprofondava nelle viscere del pianeta fin dove le loro torce riuscivano a proiettare i raggi. In alto, sopra le loro teste, le nuvolaglie della tempesta fuggivano davanti a una luna che nessun uomo avrebbe riconosciuto, tanto livido e brillante era il suo disco. E, più splendido di tutti gli spettacoli, la R9000 galleggiava in alto sopra di loro: i grandi proiettori che avevano scavato l’immane pozzo ardevano ancora di un rosso vivido.

Una forma scura si staccò dall’astronave madre e si abbassò rapidamente verso la superficie. Torkalee stava tornando per raccogliere i suoi compagni. Un po’ più tardi Alveron li fece entrare nella cabina di comando. Indicò con un gesto il grande schermo visivo e disse, calmo: «Guardate, siamo arrivati appena in tempo».

Il continente sotto di loro stava lentamente sprofondando sotto le ondate alte un chilometro che stavano assalendo le sue coste. L’ultima cosa che avrebbero visto della Terra era un’immensa distesa pianeggiante inondata dalla luce di una Luna anormalmente brillante. Attraverso la superficie, le acque stavano riversandosi in un diluvio scintillante verso una lontana catena di montagne. Il mare aveva conquistato la sua ultima vittoria, ma il suo trionfo sarebbe stato breve perché ben presto né il mare né la terraferma sarebbero più esistiti. Già mentre quel gruppo silenzioso stava contemplando, dalla cabina di comando, la distruzione sottostante, la catastrofe di cui questo era soltanto il preludio, esplose fulminea.

Fu come se l’alba fosse spuntata d’un tratto su quel paesaggio illuminato dalla Luna. Ma non era l’alba: era soltanto il satellite che risplendeva con il fulgore d’un secondo Sole. Forse per una trentina di secondi quella terrificante, innaturale luce arse intensa sul sottostante pianeta condannato. Poi le spie sul quadro di comando principale presero all’improvviso a balenare. La propulsione principale era entrata in funzione. Per un attimo, Alveron distolse lo sguardo per un’occhiata alle spie e un controllo dei dati. Quando tornò a fissare lo schermo, la Terra era scomparsa.

I possenti generatori, sottoposti a una disperata sovratensione, si spensero non appena la R9000 ebbe oltrepassato l’orbita di Persefone. Ma non aveva importanza, adesso il Sole non avrebbe potuto danneggiarli, e malgrado l’astronave sfrecciasse impotente nella solitaria notte dello spazio interstellare, sarebbe stata soltanto questione di giorni, e i soccorsi sarebbero arrivati.

C’era dell’ironia in questo. Il giorno prima erano loro i soccorritori, che stavano accorrendo in aiuto d’una specie che adesso non esisteva più. Non per la prima volta, Alveron s’interrogò sul pianeta di cui aveva appena visto la fine. Cercò invano d’immaginarlo come era stato nella sua gloria, con le strade della sua città affollate di vita. Per quanto primitivi potessero essere stati i suoi abitanti, avrebbero potuto offrire molto all’universo. Se soltanto avessero potuto stabilire un contatto! Ma ogni rincrescimento era inutile; molto prima che loro arrivassero con la R9000, la popolazione della Terra doveva essersi seppellita nel suo nucleo di ferro. E adesso, essi e la loro civiltà sarebbero rimasti un mistero.

Alveron fu lieto quando i suoi pensieri furono interrotti dall’ingresso di Rugon. Il capo delle comunicazioni era stato molto indaffarato sin dal decollo, cercando di analizzare i programmi irradiati dalla colossale stazione trasmittente scoperta da Orostron. Il problema non era difficile, ma aveva richiesto la messa a punto di una speciale attrezzatura, il che aveva fatto perdere molto tempo.

«Cos’hai trovato?» chiese Alveron.

«Parecchio» rispose l’altro. «Qui c’è qualcosa di misterioso e io non riesco a capire cosa sia.

«Non ci è voluto molto a scoprire com’erano strutturate le trasmissioni visive, e siamo stati in grado di operare una conversione, adattandole alle nostre riceventi. Pare che vi fossero delle telecamere sparse in tutto il pianeta, che controllavano i punti più interessanti. Alcune si trovavano all’interno delle città, poste sugli edifici più alti. Le telecamere ruotavano in continuazione così da fornire ampie panoramiche. Nei programmi che abbiamo registrato vi sono circa venti scenari diversi.

«Inoltre, abbiamo scoperto un certo numero di trasmissioni di tipo diverso, né sonore, né visive. Sembrano essere puramente scientifiche… forse letture di strumenti, o qualcosa di simile. Tutti questi programmi venivano trasmessi simultaneamente su diverse bande di frequenza verso l’esterno del pianeta.

«Ora… dev’esserci una ragione per tutto questo. Orostron pensa ancora che, semplicemente, la stazione non sia stata spenta quando è stata abbandonata. Ma questo non è il genere di programmi che una simile stazione irradierebbe normalmente. Certamente veniva usata per collegamenti interplanetari: in questo Klarten aveva visto giusto. Perciò questa gente deve avere attraversato lo spazio, dal momento che nessuno degli altri pianeti possedeva una qualche forma di vita all’epoca dell’ultima ricognizione. D’accordo?»

Alverton lo seguiva attentamente.

«Sì, pare ragionevole. Ma è anche assodato che il raggio non puntava su nessuno degli altri pianeti. Ho controllato io stesso.»

«Lo so» annuì Rugon. «Ciò che voglio scoprire è come mai quella gigantesca stazione radio interplanetaria stesse trasmettendo a tutto spiano le immagini di un mondo sul punto di venir distrutto… immagini d’immenso interesse per gli scienziati e gli astronomi. Qualcuno si è dato parecchio da fare per piazzare tutte quelle telecamere panoramiche. Sono convinto che quelle trasmissioni venissero inviate a qualcuno, là fuori.»

Alveron trasalì.

«Immagini forse che possa esserci un pianeta esterno non indicato dai rapporti? Se è così, la tua ipotesi è certamente sbagliata. Il raggio non era neppure puntato sul piano di quel sistema. E se anche lo fosse stato, guarda qui.»

Accese lo schermo visore e regolò i comandi. Sullo sfondo nero vellutato dello spazio era sospesa una sfera bianco azzurra, composta, a quanto pareva, di molti gusci concentrici di gas incandescenti. Malgrado la sua immensa distanza rendesse ogni movimento impercettibile, era chiaro che si stava espandendo a un’altissima velocità. Al suo centro c’era un punto d’intensità accecante: la nana bianca nella quale, adesso, il Sole si era trasformato.

«È probabile che tu non ti renda conto di quanto grande sia quella sfera» disse Alveron. «Guarda qui.»

Aumentò l’ingrandimento fino a quando la porzione centrale della nova fu visibile. Accanto al suo nucleo abbagliante c’erano due minuscole condensazioni, sui lati opposti.

«Quelli sono i due pianeti giganti del sistema. In un certo qual modo, sono riusciti a conservare la loro individualità. E si trovavano a parecchie centinaia di milioni di chilometri dal Sole. La nova si sta ancora espandendo, ma ha già raggiunto il doppio delle originarie dimensioni del sistema.»

Rugon restò silenzioso per qualche istante.

«Forse hai ragione» annuì, piuttosto a malincuore. «Hai demolito la mia prima ipotesi. Ma non mi hai ancora interamente soddisfatto.»

Girò intorno per la cabina, prima di riprendere a parlare. Alveron aspettò paziente. Conosceva i grandi poteri intuitivi del suo amico, il quale spesso riusciva a risolvere un problema là dove la sola logica pareva insufficiente.

Poi, Rugon riprese a parlare, misurando le parole:

«Che ne pensi di questo? Supponi che abbiamo grossolanamente sottovalutato queste creature. Orostron l’ha fatto, quando si è convinto che non avessero potuto attraversare lo spazio, dal momento che conoscevano la radio soltanto da due secoli. È stato Hansur II a riferirmelo. Bene, Orostron si sbagliava in pieno. Forse ci sbagliamo tutti. Ho dato un’occhiata a quel materiale che Klarten ha riportato… quel trasmettitore, per esempio: lui non è rimasto colpito da ciò che ha visto, ma in un periodo così breve… per quella specie è stato un successo incredibile. In quella gigantesca stazione radio c’erano congegni che appartenevano a civiltà più antiche di migliaia di anni. Alveron, possiamo seguire la direzione del raggio per vedere dove conduce?»

Alveron non replicò per un buon minuto. Si era aspettato quella domanda, ma non era facile darle una risposta. I generatori principali erano fuori uso e non valeva la pena tentare di ripararli. Ma c’era ancora energia disponibile, e fintanto che c’era energia, con un po’ di tempo a disposizione, sarebbe stato possibile fare parecchie cose. Avrebbe richiesto un bel po’ d’improvvisazione, e qualche complicata manovra, poiché l’astronave procedeva ancora per inerzia alla sua grandissima velocità iniziale. Ma sì, era possibile farlo, e l’affaccendarsi in quel compito avrebbe impedito all’equipaggio di deprimersi troppo, ora che la reazione causata dal fallimento della missione cominciava ad avere effetto. Soprattutto, aveva influenzato negativamente il morale la notizia che la più vicina astronave officina non avrebbe potuto raggiungerli, per le riparazioni, prima di altre tre settimane.

I tecnici, come al solito, fecero un mucchio di storie. E ancora una volta, fecero il lavoro nella metà del tempo che avevano giudicato indispensabile. Lentamente, nell’arco di parecchie ore, la grande nave spaziale cominciò a smaltire la velocità che il propulsore principale le aveva impresso nel giro di pochi minuti. Descrivendo un’immensa curva di milioni di chilometri di raggio, la R9000 cambiò rotta e il campo stellare ruotò in senso inverso intorno a essa.

Ci vollero tre giorni per quella manovra, ma alla fine di quel periodo l’astronave si trovò ad avanzare, arrancando, lungo una rotta parallela a quel raggio che un tempo era giunto dalla Terra. Erano diretti verso il vuoto cosmico, la sfera avvampante che era stata il Sole continuava a rimpicciolire lentamente dietro di loro. Secondo i criteri di velocità dei viaggi interstellari, erano praticamente fermi.

Per ore e ore Rugon lavorò indefesso ai suoi strumenti, proiettando i traccianti molto lontano davanti alla R9000, nello spazio. Appurò, al di là di ogni dubbio, che non c’era alcun pianeta per una distanza di parecchi anni luce. Di tanto in tanto Alveron veniva a trovarlo e riceveva sempre la stessa risposta: «Niente da riferire». Una volta su cinque, in media, Rugon veniva piantato malamente in asso dal suo intuito. Si chiese se, per caso, questa fosse appunto una di quelle volte.

Soltanto una settimana più tardi gli indici dei rivelatori di massa cominciarono a tremolare appena appena all’estremità inferiore delle loro scale. Ma Rugon non volle dir niente, neppure al suo comandante. Attese fino a quando non fu del tutto sicuro, e continuò ad aspettare anche quando cominciarono a reagire i traccianti a portata ravvicinata, delineando le prime deboli immagini. Poi, quando seppe che le sue fantasie più azzardate si erano rivelate inferiori alla realtà, chiamò i suoi colleghi nella cabina di comando.

L’immagine sullo schermo visivo era quella familiare degli sconfinati campi interstellari, stella dopo stella fino ai limiti stessi dell’universo. Quasi al centro dello schermo c’era però qualcosa, una nebulosità così vaga che l’occhio faticava a distinguerla.

Rugon aumentò l’ingrandimento. Le stelle scivolarono fuori dal campo. La piccola nebulosa si dilatò fino a riempire lo schermo e allora… non fu più una nebulosa. Tutti i presenti cacciarono nel medesimo istante un rantolo di stupore alla vista di ciò che si stagliava davanti a loro.

Distesi lungo leghe e leghe di spazio, in un immenso spiegamento a righe e colonne con la precisione d’un esercito in marcia, c’erano migliaia di piccoli trattini luminosi. Si muovevano veloci: tutto l’immenso reticolo manteneva la sua forma come una singola unità. Proprio mentre Alveron e i suoi compagni guardavano, la formazione cominciò a scivolar fuori dallo schermo e Rugon fu costretto a intervenire nuovamente sui comandi.

Dopo un lungo silenzio, Rugon cominciò a parlare.

«Questa è la razza…» disse con voce sommessa «… che conosce la radio soltanto da due secoli… la razza che noi credevamo fosse strisciata dentro le viscere del suo pianeta per morirvi. Ho esaminato queste immagini al maggior ingrandimento possibile.

«Quella è la più grande flotta di cui si sia mai avuta notizia. Ognuno di quei trattini luminosi rappresenta un’astronave più grande della nostra. Naturalmente, si tratta di astronavi molto primitive: quelli che vedete nello schermo sono, in realtà, gli scarichi dei loro razzi. Sì, hanno osato impiegare razzi per varcare lo spazio interstellare! Certamente voi capite cosa significa questo. Impiegheranno secoli per raggiungere la stella più vicina. L’intera specie dev’essersi imbarcata in questa impresa nella speranza che i discendenti completeranno il viaggio, molte generazioni più tardi.

«Per misurare la portata della loro impresa, pensate alle lunghe epoche che sono state necessarie a noi per raggiungere le stelle. Anche se fossimo stati minacciati dall’annichilimento, saremmo riusciti a far tanto in così breve tempo? Ricordate, questa è la più giovane civiltà dell’universo. Quattrocentomila anni fa non esisteva neppure. Cosa potrà diventare, tra un milione di anni?»

Un’ora più tardi, Orostron lasciò l’astronave madre in avaria per prendere contatto con la grande flotta davanti a loro. Mentre la piccola vedetta scompariva tra le stelle, Alveron si rivolse al suo compagno e fece un’osservazione che Rugon avrebbe ricordato spesso negli anni a venire.

«Mi chiedo… che gente sarà?» disse, pensieroso. «Saranno soltanto tecnici meravigliosi, senz’arte né filosofia? Avranno una grossa sorpresa quando Orostron li raggiungerà… Mi aspetto che sia un brutto colpo per il loro orgoglio. È strano come tutte le specie isolate pensino di essere l’unico popolo dell’universo. Ma dovrebbero esserci grati; risparmieremo loro un buon numero d’anni di viaggio.»

Alveron rivolse un’occhiata alla Via Lattea, che si estendeva come un velo di argentea nebbia. La indicò con un movimento del tentacolo che abbracciò l’intero cerchio della galassia, dai Pianeti Centrali ai soli solitari dell’Orlo.

«Sai,» riprese, rivolto a Rugon «quella gente mi fa provare una certa paura. E se la nostra piccola federazione non gli piacerà?» Indicò ancora una volta le miriadi di stelle che si accalcavano attraverso lo schermo, ardenti.

«Qualcosa mi dice che si dimostreranno un popolo assai deciso» aggiunse. «Sarà meglio mostrarci gentili con loro. Dopotutto, li superiamo numericamente soltanto nella proporzione d’un migliaio di milioni a uno.»

Rugon rise alla spiritosaggine del comandante.

Vent’anni dopo, quell’osservazione non gli pareva più tanto divertente.

Rescue Party

«Astounding Science Fiction», maggio








Placet è una gabbia di matti

di Fredric Brown

(1906-1972)




Abbiamo discusso con una certa ampiezza del talento di Fredric Brown nei primi volumi di questa serie di antologie, ma vale la pena ripetere, anche qui, che è stato uno dei più grandi artisti della fantascienza, abile nello sfornare lavori eccellenti d’ogni lunghezza, dal racconto brevissimo al romanzo. Fu forse il primo importante autore nel campo della science fiction capace di essere allo stesso tempo umoristico e profondo, in perfetta coerenza, e non c’è alcun dubbio che abbia esercitato una grande influenza su questo genere letterario, molto più di quanto i critici gli abbiano accreditato.

Placet è una gabbia di matti non è stato compreso nel suo The Best of Fredric Brown, ma avrebbe dovuto esserlo. Ne volete la ricetta? Mescolate un po’ di Philip K. Dick aggiungendovi goccia a goccia del Philip José Farmer e coronando il tutto con un’abbondante dose di Ferdinand Feghoot! [M.H.G.]

La fantascienza umoristica non è abbondante quanto vorrei, ma d’altra parte la narrativa umoristica di livello scarseggia in tutti i generi letterari. E questo perché non è facile scrivere dell’ottima prosa umoristica: pochi sono gli scrittori che ci provano, e ancora meno quelli che ci riescono con successo. Fredric Brown fu uno di quelli che ci riuscirono, e questo suo racconto ha avuto sempre un posticino al caldo nel mio cuore, perché qui Fred è riuscito a cogliere una situazione del tutto folle, costringendola ad avere un senso. Oh, non è che io creda davvero che la luce rallenti fino alla velocità del suono nelle vicinanze delle interazioni materia-antimateria, ma possiamo sempre fare finta che sia così. E, a proposito, “materia controterrena” è un termine fantascientifico che fu poi sostituito dal termine tecnico impiegato dai veri scienziati quando giunsero a prenderla in seria considerazione. Decisero di chiamarla “antimateria”, e noi fummo costretti a adeguarci. [I.A.]

Persino quando ci siete abituati, la faccenda continua a deprimervi. Come quella mattina… sempre che possiate chiamarla mattina. In realtà era notte. Ma su Placet andiamo avanti con il tempo terrestre, perché l’ora locale di Placet vi farebbe ammattire come qualunque altra cosa su quell’imbecille di pianeta. Voglio dire, qui avete un giorno di sei ore, poi una notte di due, e poi un giorno di quindici ore e una notte di un’ora e… be’, com’è possibile batter giusto il tempo d’un pianeta che descrive un’orbita a otto intorno a due soli dissimili, passandogli intorno e in mezzo come un pipistrello sbucato dall’inferno, mentre i soli girano l’uno intorno all’altro così in fretta e così vicini che gli astronomi della Terra avevano sempre creduto che fosse un unico sole fino al giorno in cui vent’anni fa atterrò qui la spedizione Blakeslee?

Capite, la rotazione di Placet non è neanche una frazione approssimata del periodo di rivoluzione e nel bel mezzo tra i due soli c’è un campo di Blakeslee, una porzione di spazio in cui i raggi luminosi rallentano fino a strisciare e rimangono indietro e… be’…

Se non vi siete già letti i rapporti di Blakeslee su Placet, tenetevi forte mentre vi dico questo:

Placet è l’unico pianeta conosciuto in grado di eclissare se stesso due volte nello stesso tempo, precipitarsi su se stesso ogni quaranta ore e poi darsi la caccia fino a vedersi scomparire.

Non vi biasimo.

Non ci avevo creduto neppure io, e mi presi una fifa dannata la prima volta che mi trovai su Placet e vidi Placet precipitare dritto su di noi. Eppure avevo letto i rapporti di Blakeslee, e sapevo ciò che stava realmente accadendo, e perché. È un po’ come quei primi film, quando la macchina da presa veniva messa davanti a un treno e gli spettatori vedevano la locomotiva precipitarsi verso di loro e provavano l’irresistibile impulso a scappar via malgrado sapessero che la locomotiva, in realtà, non si trovava là.

Ma avevo cominciato a dire come, quel mattino, me ne stessi seduto alla mia scrivania, il cui ripiano era coperto d’erba. I miei piedi erano – o sembravano essere – appoggiati sopra una distesa d’acqua increspata. Ma non erano bagnati.

Sopra l’erba della mia scrivania c’era un vaso da fiori rosa, sul quale era piantata, col muso, una grossa lucertola saturniana. Si trattava in realtà – ma me lo diceva la ragione, non la vista – del mio calamaio e della mia penna. C’era anche un ricamo a punto croce, ottimamente eseguito, che diceva: “Dio benedica la nostra casa”. In realtà si trattava di un messaggio del Centro Terrestre appena arrivato per telescrivente. Non sapevo cosa dicesse, perché ero arrivato in ufficio dopo che l’effetto C.B. era cominciato. In ogni caso, non credevo proprio che dicesse “Dio benedica la nostra casa” soltanto perché così appariva. E poi, cosa cavolo m’importava di ciò che realmente diceva? Ero arrabbiato, stufo marcio fino al collo di tutto.

Vedete – forse sarà meglio che vi spieghi – l’effetto del campo di Blakeslee si manifesta quando Placet si trova giusto in posizione mediana tra Argyle I e Argyle II, i due soli intorno ai quali descrive i suoi otto. Esiste una spiegazione scientifica del fenomeno, che dovrebbe essere espressa in formule, non in parole, ma che in sostanza si riduce a questo: Argyle I è fatto di materia terrena e Argyle II è invece di materia controterrena, o materia negativa. A metà strada fra le due stelle, e per una considerevole estensione di spazio, esiste un campo all’interno del quale i raggi luminosi vengono rallentati, e di parecchio. Si riducono a muoversi all’incirca alla velocità del suono. Come risultato, se qualcosa si muove, dentro il campo, più veloce del suono – e Placet fa appunto così – potete ancora vederlo arrivare dopo che vi è già passato davanti. L’immagine visiva di Placet impiega ventisei ore ad attraversare il campo. Per quell’ora, Placet ha compiuto il giro completo di uno dei soli e incontra la propria immagine sulla via del ritorno. Dentro il campo c’è, dunque, un’immagine che va e una che viene, e Placet eclissa se stesso due volte, occultando entrambi i soli nello stesso tempo. Un po’ più lontano corre incontro a se stesso in arrivo dalla direzione opposta, e vi spaventa a morte se state guardando, anche se sapete che in realtà non sta accadendo niente di simile.

Lasciate che ve lo spieghi in questo modo, prima che vi vengano le vertigini. Immaginiamoci una di quelle vecchie locomotive che vi sta venendo incontro, soltanto che lo fa a una velocità assai maggiore di quella del suono. A un chilometro di distanza, fischia. Vi sorpassa, e poi udite il fischio, proveniente da un punto un chilometro più indietro, là dove la locomotiva non c’è più. È l’effetto sonoro di un oggetto che viaggia più veloce del suono, mentre ciò che ho descritto poco più sopra è l’effetto ottico di un oggetto che viaggia – in un’orbita a forma di otto – più veloce della propria immagine.

Ma questa non è la parte peggiore; potreste sempre starvene tappati in casa, evitando le eclissi e le collisioni frontali. Ma non potete evitare gli effetti psicofisiologici del campo di Blakeslee.

E questi, gli effetti psicofisiologici, sono un’altra cosa ancora. Il campo agisce in qualche modo sui centri del nervo ottico, oppure su quella parte del cervello a cui i nervi ottici sono collegati, qualcosa di simile agli effetti di certe droghe. Si hanno… non si può definirle esattamente allucinazioni, poiché di solito non si vedono cose inesistenti, ma cose che senz’altro esistono, ma non si trovano davvero là.

Sapevo benissimo di essere seduto a una scrivania il cui ripiano era di vetro e non d’erba; il pavimento sotto i miei piedi era di comune plastica e non una superficie d’acqua increspata; gli oggetti sopra la scrivania non erano un vaso da fiori rosa con una lucertola saturniana piantata dentro, bensì un calamaio antico, del Ventesimo secolo, e una penna… e quel ricamo “Dio benedica la nostra casa” era in realtà un messaggio telescritto su un comune foglio di carta. Potevo controllare ognuna di queste cose con il senso del tatto, sul quale il campo di Blakeslee non ha alcuna influenza.

Se chiudete gli occhi, naturalmente, ma non lo fate mai… poiché, anche al colmo dell’effetto, la vista continua a darvi le dimensioni e le distanze reciproche delle cose, e se rimanete in un ambiente familiare, la vostra memoria e la vostra ragione vi dicono ciò che esse sono in realtà.

Così, quando si aprì la porta ed entrò un mostro a due teste, seppi che era Reagan. Reagan non è un mostro a due teste, ma riconobbi il tipico rumore dei suoi passi.

«Sì, Reagan?» chiesi.

Il mostro a due teste disse: «Capo, l’officina traballa. Dovremo violare la regola di non lavorare mentre siamo dentro il campo».

«Gli uccelli?» chiesi.

Tutte e due le teste annuirono. «Le fondamenta devono esser ridotte un colabrodo, con tutti gli uccelli che ci volano attraverso, e sarà meglio versarci subito del cemento. Le sbarre di rinforzo di quella nuova lega che l’Ark ci sta portando riusciranno a fermarli?»

«Sicuro» mentii. Scordandomi del campo, mi voltai a guardare l’orologio, ma c’era una corona da morto di lillà bianchi sulla parete dove avrebbe dovuto esserci il quadrante. Aggiunsi: «Speravo che non saremmo stati costretti a rinforzare quelle pareti fino a quando non avessimo avuto le sbarre da affondarci dentro. L’Ark dovrebbe arrivare da un momento all’altro… anzi, è probabile che stia galleggiando là fuori nello spazio in attesa che usciamo dal campo. Pensi che possiamo aspettare fino a quando…».

Si udì uno schianto.

«Sì, possiamo aspettare» disse Reagan. «L’officina è partita, così, adesso, non c’è più fretta… proprio non ce n’è più.»

«Non c’era nessuno dentro?»

«No, ma vado a controllare.» Si precipitò fuori della porta.

Questa è la vita su Placet. Ne avevo abbastanza; ne avevo le scatole piene. Presi la decisione mentre Reagan era fuori.

Quando rientrò era uno scheletro articolato di un vivace azzurro.

«Tutto a posto, capo. Non c’era nessuno dentro.»

«Qualcuna delle macchine… si è sfasciata?»

Scoppiò a ridere. «Ce la fa a guardare un cavallo di gomma di quelli che usano sulle spiagge, a pois scarlatti, e a dirmi se è un tornio intero oppure a pezzi? Ehi, capo, lo sa che aspetto ha, adesso?»

«Se me lo dici, sei licenziato» sbottai.

Non so se stessi scherzando oppure no; avevo i nervi a fior di pelle. Aprii il cassetto della scrivania e ci ficcai dentro il ricamo con “Dio benedica la nostra casa”, e tornai a chiuderlo sbattendolo. Ero stufo: Placet è una gabbia di matti, e se vi ci fermate a lungo, finite per ammattire anche voi. In media, uno ogni dieci impiegati del Centro Terrestre su Placet deve tornarsene a casa per ricevere cure psichiatriche dopo essere rimasto un anno o due su questo maledetto pianeta. E io ci sono da quasi tre anni. Il mio contratto era scaduto, e ormai ero deciso.

«Reagan» dissi.

Si era diretto verso la porta. Si voltò. «Sì, capo?»

«Voglio che tu spedisca un messaggio con la telescrivente al Centro Terrestre» gli ordinai. «Niente di complicato, due sole parole: “Vi lascio”.»

«Va bene, capo» annuì. Uscì e chiuse la porta.

Mi afflosciai sulla poltroncina e chiusi gli occhi per pensare. L’avevo fatto. A meno che non fossi corso dietro a Reagan, ordinandogli di non spedire il messaggio, era fatta, finita e irrevocabile. In quelle cose, il Centro Terrestre è strano: per quasi tutto è di manica molto larga, ma una volta che avete dato le dimissioni, il comitato non vi lascia più cambiare idea. È una regola ferrea, e novantanove volte su cento è giustificata, quando si tratta di progetti interplanetari o intragalattici. Un uomo dev’essere entusiasta al cento per cento del suo lavoro per poterlo fare, ma quando il lavoro gli esce dagli occhi, non ha più mordente, o peggio ancora.

Sapevo che Placet stava ormai per uscire dal campo di Blakeslee, ma preferii restarmene lì con gli occhi chiusi. Non volevo aprirli e guardare l’orologio fino a quando non avessi potuto vedere l’orologio come un orologio, e non come un’altra cosa qualunque, ripugnante o anche soltanto strana. Per cui me ne restai seduto a pensare.

Mi sentivo un po’ ferito dall’indifferenza con cui Reagan aveva accolto il mio messaggio: era stato mio buon amico per dieci anni, avrebbe potuto almeno dire che gli dispiaceva che me ne andassi. Certo, c’era una buona possibilità che lui ne ottenesse una promozione, ma anche se aveva questo, in testa, avrebbe potuto mostrarsi un po’ più diplomatico. O almeno provarci…

“Oh, smettila di piangerti addosso” mi rimproverai. “Ormai l’hai fatta finita con Placet e col Centro Terrestre, e adesso tornerai presto sulla Terra: non appena ti daranno il cambio, là avrai un altro lavoro, e forse potrai rimetterti a insegnare.”

Ma ugualmente: dannazione a Reagan! Era stato mio allievo al Politecnico di Terra City, e gli avevo fatto avere io quel posto su Placet; un buon posto per la sua età, primo assistente dell’amministratore di un pianeta con una popolazione di quasi mille persone. Ma del resto, questo mio lavoro era anch’esso buono per uno della mia età: io di anni ne ho soltanto trentuno. Un lavoro eccellente, solo che non si poteva continuare a innalzare edifici che sarebbero subito crollati, e… “Piantala di piagnucolare” m’intimai. “Adesso ne sei fuori. Torna sulla Terra e ricomincia a insegnare. Dimenticatene.”

Ero stanco. Appoggiai la testa sulle braccia adagiate sul piano della scrivania… e mi appisolai per un paio di minuti.

Alzai gli occhi a un rumore di passi, alla porta; non erano i passi di Reagan. Sì, la qualità delle illusioni stava senz’altro migliorando. Era – o sembrava essere – una splendida rossa. Ma non poteva esserlo, naturalmente. C’è qualche donna, su Placet, per la maggior parte mogli di tecnici, ma…

«Non si ricorda di me, signor Rand?» chiese. Sì, era una donna; la sua era una voce di donna… una voce bellissima. E mi suonava anche familiare.

«Non sia sciocca» replicai. «Come potrei riconoscerla proprio adesso, mentre siamo nel bel mezzo del…» D’un tratto, colsi con la coda dell’occhio l’orologio dietro le sue spalle, ed era un orologio e non una corona da morto o un nido di cuculo, e d’improvviso mi resi conto che ogni altra cosa nella stanza era ritornata normale. Ciò significava che eravamo usciti dal campo e io non vedevo più le cose…

Il mio sguardo tornò alla rossa. Mi resi conto che era vera. E d’un tratto la riconobbi, anche se era cambiata… cambiata in abbondanza, s’intende. Tutti i cambiamenti erano in meglio, anche se Winifred Aksho era stata una ragazza già molto graziosa quando faceva parte del mio corso di Botanica extraterrestre Tre al Politecnico di Terra City, quattro… no, cinque anni prima.

Allora era stata graziosa; adesso era uno splendore. Era sbalorditiva. Come mai le telechiacchiere l’avevano trascurata? Ma l’avevano trascurata, poi? Cosa ci faceva, qui? Doveva essere appena scesa dall’Ark, ma… mi resi conto che la stavo ancora fissando a bocca aperta. Mi alzai così in fretta che quasi caddi lungo disteso sopra la scrivania.

«Certo che mi ricordo di lei, signorina Aksho» tartagliai. «Non vuole sedersi? Com’è arrivata qui? Hanno per caso mitigato i regolamenti che proibiscono i visitatori?»

Lei scosse la testa, sorridendo. «Non sono qui per una visita, signor Rand. Il centro ha diffuso un annuncio in cui cercava una segretaria-tecnica per lei, io ho risposto, e hanno scelto me per questo lavoro… se lei approverà, naturalmente. Vale a dire, sono in prova per un mese.»

«Magnifico» esclamai. Ma era un commento inadeguato. Cominciai a ricamarci su. «Splendido…»

Udii qualcuno schiarirsi la gola. Mi guardai intorno: c’era Reagan sulla soglia. Stavolta non uno scheletro azzurro o un mostro con due teste. Solo il semplice Reagan.

«È appena arrivata la risposta al suo telescritto» annunciò. Attraversò la stanza e lasciò cadere il foglio di carta sulla scrivania. Ci buttai sopra un occhio. Diceva: “D’accordo. 19 agosto”. La mia momentanea, assurda speranza che non avessero accettato le mie dimissioni svanì come uno stormo d’uccelli in autunno. Erano stati pronti, precisi e succinti quanto me.

19 agosto… Il prossimo arrivo dell’Ark. Certo non perdevano tempo… il mio o il loro. Quattro giorni!

«Pensavo che volesse vederlo subito, Phil» aggiunse Reagan.

«Già» risposi. Lo guardai, furioso. «Grazie.» Con una punta di dispetto, o magari assai più d’una punta, pensai: “Be’, bello mio, non hanno affidato il lavoro a te, altrimenti la risposta l’avrebbe specificato. Manderanno un sostituto col prossimo viaggio dell’Ark”.

Ma non lo dissi; la vernice di civiltà che mi rivestiva era troppo spessa.

Invece, dissi: «Signorina Aksho, vorrei presentarle…». Si guardarono e scoppiarono a ridere, e io ricordai. Ma certo, Reagan e Winifred avevano fatto entrambi parte del mio corso di Botanica, proprio come il fratello gemello di Winifred, Wilfrid. Solo che, naturalmente, nessuno chiamava mai i due gemelli dai capelli rossi Winifred e Wilfrid. Erano Winn e Will, per gli amici.

Reagan spiegò: «Ho incontrato Winn quando è scesa dall’Ark. Le ho spiegato come trovare il mio ufficio, visto che lei non era là a fare gli onori di casa».

«Grazie» annuii. «Le sbarre di rinforzo sono arrivate?»

«Immagino di sì. Hanno scaricato delle casse. Avevano una gran fretta di andarsene. E sono andati.»

Grugnii.

Reagan disse ancora: «Be’, andrò a controllare il carico. Sono venuto soltanto a portarle la risposta. Ho pensato che volesse subito la buona notizia».

Uscì e io lo seguii con uno sguardo furente. Quello schifoso! Quel…

«Devo cominciar subito a lavorare, signor Rand?» chiese Winifred.

In qualche modo sciolsi i muscoli irrigiditi e riuscii a sorridere. «Certo che no» risposi. «Prima vorrà dare un’occhiata al posto. Ammiri il paesaggio e si abitui al clima. Vuole che l’accompagni al villaggio a bere qualcosa?»

«Certo.»

C’incaminammo lungo il sentiero verso il gruppetto d’edifici, tutte casette a un piano, squadrate.

«È… è bello» disse la ragazza. «Mi sembra di camminare su una nuvola, mi sento così leggera. Qual è esattamente la gravità, qui?»

«Zero virgola settantaquattro» la informai. «Se pesa… ehm… cinquantacinque chili sulla Terra, qui ne peserà soltanto quaranta. E senz’altro le stanno benissimo.»

Rise. «Grazie, professore… Oh, no, lei non è più un mio professore, adesso. È il mio principale. Devo chiamarla signor Rand.»

«A meno che non sia disposta a chiamarmi Phil, Winifred».

«Solo se lei mi chiamerà Winn. Detesto Winifred, quasi quanto Will odia Wilfrid.»

«Come sta Will?»

«Bene. È assistente al politecnico, ma non gli piace molto star lì, fra gli studenti.» La ragazza fissò il villaggio davanti a loro. «Perché tanti piccoli edifici, invece di pochi e grandi?»

«Perché la vita media d’una struttura qualunque su Placet è all’incirca di tre settimane. E non si sa mai quando sta per crollare… con qualcuno dentro. È il nostro problema più grosso. Tutto quello che possiamo fare è costruire tutto piccolo e leggero, salvo per le fondamenta, che facciamo quanto più robuste possibili. Finora nessuno è rimasto ferito gravemente nel crollo d’un edificio, proprio per queste precauzioni, ma… ha sentito?»

«La vibrazione? Cos’era? Un terremoto?»

«No» risposi. «Uno stormo di uccelli.»

«Cosa?»

Fui costretto a ridere nel vedere la faccia che aveva fatto. «Placet è una gabbia di matti. Un minuto fa mi ha detto che le sembrava di camminare sulle nuvole. Be’, in un certo senso è ciò che sta facendo. Placet è uno di quei rari oggetti nell’universo composto sia da materia normale che da materia pesante. Materia con una struttura atomica collassata, così pesante che non riuscirebbe a sollevarne neppure un sassolino. Placet ha un nucleo composto da quel tipo di materia; è per questo che un pianeta così minuscolo, con una superficie neppure il doppio dell’isola di Manhattan, ha una gravità che raggiunge i tre quarti di quella terrestre. C’è vita – vita animale, non intelligente – che vive sulla superficie del nucleo. Ci sono uccelli, la cui struttura atomica è simile a quella del nucleo del pianeta, così densa che, per loro, la materia normale è tenue come lo è per noi l’aria. Ci volano attraverso, come gli uccelli della Terra volano attraverso l’aria. Dal loro punto di vista, noi camminiamo sopra l’atmosfera di Placet.»

«Ed è la vibrazione prodotta dal loro volo sotto la superficie che fa crollare le case?»

«Sì… ma fanno anche di peggio. Volano dritti attraverso le fondamenta, qualunque sia il materiale con cui le costruiamo. Qualunque sostanza con cui noi lavoriamo per loro è soltanto gas. Volano attraverso il ferro o l’acciaio con la stessa facilità con cui volano attraverso la sabbia o l’argilla. Ho appena ricevuto dalla Terra un carico di roba particolarmente compatta e dura – quella speciale lega d’acciaio di cui mi ha sentito chiedere a Reagan – ma non penso che servirà a molto.»

«Ma quegli uccelli non sono pericolosi? Voglio dire, oltre a far crollare gli edifici. Qualcuno di essi non potrebbe prendere abbastanza slancio da schizzar fuori dal suolo, penetrando nell’aria per un tratto? E non trapasserebbe da parte a parte chiunque si trovi sulla sua traiettoria?»

«Potrebbe,» annuii «ma non accade. Voglio dire, magari sfiorano la superficie, dal di sotto, a pochi centimetri. Ma qualche senso sembra avvertirli quando si avvicinano al tetto della loro “atmosfera”. Qualcosa di analogo alle onde supersoniche usate dai pipistrelli. Lei sa, naturalmente, in che modo un pipistrello riesce a volare nella più completa oscurità senza mai sbattere contro un oggetto solido.»

«Sì, come con un radar.»

«Appunto, come con un radar. Salvo il fatto che il pipistrello usa onde sonore invece che onde radio. E questi uccelli sotterranei devono usare qualcosa che funziona grazie allo stesso principio, ma all’incontrario. Qualcosa che li fa tornare indietro non appena si avvicinano a pochi centimetri da quello che per loro sarebbe l’equivalente del vuoto. Essendo fatti di materia pesantissima, non potrebbero volare, o comunque sopravvivere, nell’aria, non più di quanto un uccello terrestre potrebbe volare o sopravvivere nel vuoto.»

Mentre stavamo sorseggiando un cocktail, Winifred accennò di nuovo a suo fratello. «A Will non piace affatto insegnare, Phil. C’è qualche possibilità che lei possa fargli avere un lavoro qui su Placet?»

«Ho tempestato il Centro Terrestre perché mi mandassero un altro assistente amministrativo» replicai. «Il lavoro è aumentato da morire, da quando abbiamo messo a coltivazione dell’altra superficie. Reagan ha davvero bisogno di aiuto. Io…»

Il volto di Winifred irradiava tutto una luce speranzosa. E io ricordai. Per me era finita. Mi ero licenziato, e il Centro Terrestre, d’ora in poi, avrebbe prestato a ogni mia raccomandazione la stessa garbata sollecitudine che avrebbero riservato a uno di quegli uccelli sotterranei di Placet. Conclusi con voce incerta: «Vedrò… vedrò se posso fare qualcosa».

«Grazie, Phil» disse lei. Tenevo la mano sul tavolo, accanto al bicchiere, e lei per un attimo vi appoggiò sopra la sua. D’accordo, sarà una vecchia e stantia metafora, ma fu come se una corrente ad alto voltaggio mi avesse trapassato. E fu una scossa mentale, oltre che fisica, poiché mi resi conto, là per là, di esser cotto di lei. Ero crollato peggio di quanto avesse mai fatto un qualunque altro edificio di Placet. Il tonfo mi lasciò senza fiato. Non stavo guardando il volto di Winifred, ma dal modo in cui aveva premuto la sua mano sulla mia per un millisecondo, per poi staccarla di scatto come da una fiamma, anche lei doveva aver sentito un po’ di quella corrente.

Mi alzai un po’ scosso e suggerii che tornassimo a piedi al quartier generale.

Sì, riflettei amaramente, rivoltando la lama nella piaga, mi ero proprio cacciato in una situazione impossibile. Adesso che il centro aveva accettato le mie dimissioni, ero privo di un qualunque sostegno, visibile o invisibile. In un momento di aberrazione mentale, mi ero conciato per le feste tutto da solo. Non ero neppure sicuro che sarei riuscito a ottenere di nuovo un posto d’insegnante. Il Centro Terrestre è una delle più potenti organizzazioni dell’universo e ha le mani in pasta dappertutto. Se mi avessero messo sulla lista nera…

Lungo la via del ritorno lasciai che Winifred parlasse per la maggior parte del tempo; avevo fin troppe cose a cui pensare. Volevo dirle la verità… e non volevo.

Fra una risposta a monosillabi e l’altra, dibattei la cosa tra me. E alla fine persi. O vinsi. Non gliel’avrei detto… fino al prossimo arrivo dell’Ark. Avrei finto che tutto fosse normale e andasse alla perfezione, per quel periodo, così avrei potuto accertare se Winifred si stava innamorando di me. Quest’opportunità, almeno, me la sarei concessa. Una possibilità di quattro giorni.

E poi… be’, se per allora avesse finito per provare nei miei confronti ciò che io provavo per lei, le avrei detto quant’ero stato sciocco, e quanto mi sarebbe piaciuto se lei… No, non le avrei consentito di ritornare sulla Terra con me, neppure se lei l’avesse voluto, fino a quando non avessi scorto un po’ di luce nel mio futuro nebuloso. Tutto quello che potevo dirle era che, se e quando avessi avuto l’occasione di risalire la china fino a riavere un lavoro decente… e dopotutto avevo soltanto trentun anni, e forse sarei riuscito a…

Quel tipo di cose, insomma.

Reagan mi stava aspettando nel mio ufficio, infuriato come un calabrone fradicio. Sbottò: «Quegli imbranati del Reparto Spedizioni al Centro Terrestre hanno mandato tutto a monte un’altra volta. Nelle casse con l’acciaio speciale, di acciaio non c’è l’ombra».

«E cosa c’è dentro, allora?»

«Non c’è niente. Sono vuote. Qualcosa è andato storto con l’imballatrice, e non se ne sono accorti.»

«Sei sicuro che quelle casse dovessero contenere proprio l’acciaio speciale?»

«Sicuro che sono sicuro. Tutto il resto che c’era sull’ordine è arrivato, e la bolla di carico specificava proprio l’acciaio per quelle casse.» Si passò la mano tra i capelli arruffati. Lo facevano sembrare un terrier più del solito.

Lo fissai sogghignando: «Forse è acciaio invisibile».

«Invisibile, senza peso e intangibile. Posso compilare io il messaggio per dirlo al centro?»

«Fagli pure vedere i sorci verdi» replicai. «Però, aspetta un minuto. Faccio vedere a Winn dov’è il suo alloggio, poi vorrei parlarti un momento.»

Condussi Winifred al miglior cubicolo da notte disponibile del gruppo intorno al quartier generale. Mi ringraziò di nuovo per averle promesso di cercare un lavoro per Will là sul pianeta, e tornai in ufficio col morale più sottoterra della tana d’un uccello scavatore.

«Sì, capo?» fece Reagan.

«A proposito di quel messaggio per la Terra» gli dissi. «Voglio dire, quello che ho spedito stamattina. Non voglio che Winifred sappia niente.»

Ridacchiò. «Vuol esser lei a dirglielo, eh? D’accordo. Terrò la bocca chiusa.»

Commentai, con uno sforzo: «Forse sono stato sciocco a spedirlo».

«Eh?» esclamò. «Ma no. Io sono proprio contento che l’abbia spedito. Magnifica idea.»

Uscì e io solo a prezzo d’un duro sforzo riuscii a non tirargli dietro qualcosa.

Il giorno seguente era un giovedì, sempre che il fatto abbia importanza. Lo ricordo perché fu il giorno in cui risolsi uno dei due maggiori problemi di Placet. Un momento piuttosto ironico per farlo, forse.

Stavo dettando degli appunti su certe colture indigene… Placet è importante per la Terra perché certe sue piante native, che non crescono in nessun altro luogo, producono sostanze assai importanti per la nostra farmacopea. I concetti continuavano a scivolarmi via dalla testa perché stavo osservando Winifred che prendeva appunti; aveva insistito per cominciare a lavorare già al suo secondo giorno su Placet.

E, d’un tratto, da un cielo sereno e una mente stracotta, ecco balzarmi fuori un’idea. Smisi di dettare e suonai per chiamare Reagan. Entrò.

«Reagan,» dissi «ordina cinquemila fiale di quel condizionatore… il J-17. Digli che facciano una spedizione espresso.»

«Capo, non ricorda? Abbiamo già provato quella roba. Pensavamo che potesse condizionarci a veder tutto normale anche dentro il campo di Blakeslee… ma non aveva alcun effetto sui nervi ottici. Continuavamo a vedere tutte quelle balordaggini. Va benissimo per condizionare la gente alle alte o alle basse temperature, oppure a…»

«… a periodi di sonno e di veglia più lunghi o più corti» completai. «È di questo che sto parlando, Reagan. Senti, Placet, poiché ruota intorno a due soli, ha dei periodi irregolari di buio e di luce così brevi che noi non li abbiamo mai presi seriamente. Giusto?»

«Certo. Ma…»

«Ma dal momento che su Placet non esistono un giorno e una notte logici che noi possiamo usare, ci siamo resi schiavi di un sole così lontano che da qui non possiamo neppure vederlo. Noi usiamo un giorno di ventiquattro ore. Ma il periodo del campo si manifesta regolarmente ogni venti ore. Possiamo usare il condizionatore per adattarci a un giorno di venti ore: otto ore di sonno e dodici di veglia, con tutti pacificamente addormentati durante il periodo in cui i nostri occhi ci fanno tutti quegli scherzi. E in una stanza da letto buia così da non veder niente, neppure se ci si dovesse svegliare. Più giorni in un anno, e più brevi… e nessuno diventa più psicopatico. Dimmi cosa c’è di sbagliato in questa idea.»

Sgranò gli occhi, poi il suo sguardo divenne vacuo e si diede una gran botta in testa col palmo della mano.

«Troppo semplice, ecco il guaio. Così maledettamente semplice che soltanto un genio poteva pensarci. Per due anni sono scivolato lentamente nella pazzia, e la risposta era così facile che nessuno riusciva a vederla. Spedirò subito l’ordine.»

Fece per uscire, poi tornò a voltarsi. «E come facciamo a tener su gli edifici? Presto, finché ha ancora quelle sue facoltà divinatorie!»

Scoppiai a ridere. «Perché non provi con quell’acciaio invisibile nelle casse vuote?»

«Al diavolo» esclamò e sbatté la porta.

Il giorno dopo era mercoledì. Piantai il lavoro e accompagnai Winifred in una passeggiata turistica intorno a Placet. Un giro completo è una bella passeggiata d’un giorno intero. Ma con Winifred Aksho qualunque gita d’un giorno avrebbe significato uno splendido giorno per una gita. Salvo, naturalmente, il fatto che io sapevo che mi restava soltanto un giorno intero da passare con lei. Il mondo sarebbe finito venerdì.

L’indomani l’Ark avrebbe lasciato la Terra, con il carico di condizionatori che avrebbe risolto uno dei nostri più grossi problemi, e con il tizio, chiunque fosse, che il Centro Terrestre avrebbe mandato a sostituirmi. Sarebbe giunta distorcendo lo spazio fino a un punto a distanza di sicurezza fuori dal sistema di Argyle I-II e da lì avrebbe compiuto l’ultimo balzo con i razzi. Venerdì sarebbe stata da noi, e io sarei ripartito con essa. Ma mi sforzai di non pensarci.

Mi riuscì benissimo di dimenticarlo finché non fummo di ritorno al quartier generale e Reagan mi venne incontro con un sogghigno così largo che gli spaccava quel suo muso da vecchia ciabatta in due metà. «Capo, c’è riuscito!» esclamò.

«Magnifico» risposi. «A far cosa?»

«Mi ha dato la risposta su cosa usare per rinforzare le fondamenta. Ha risolto il problema.»

«Sì?»

«Sì. Non è vero, Winn?»

Winifred pareva perplessa quanto me. «Stava scherzando. Ha detto di usare la roba delle casse vuote, no?»

Reagan tornò a sogghignare. «Credeva di scherzare. Ma è proprio questo che useremo d’ora in poi. Niente. Senta, capo, è come la faccenda del condizionatore… così semplice che non ci avevamo mai pensato. Fino al momento in cui mi ha detto di usare quello che c’era nelle casse vuote, e io ci ho pensato su.»

Restai lì a bocca aperta, a pensarci un attimo anch’io, e poi feci lo stesso gesto di Reagan, il giorno prima; mi diedi una pacca sulla fronte col palmo della mano.

Winifred era ancora perplessa.

«Le fondamenta vuote» le dissi. «C’è una cosa attraverso la quale quei maledetti uccelli non volerebbero mai… è l’aria. Adesso, finalmente, potremo costruire degli edifici grandi quanto ci servono. Affonderemo nel terreno, come fondamenta, dei muri doppi, con un ampio spazio pieno d’aria in mezzo. Potremo…»

M’interruppi; non era più il caso di adoperare il “noi”. L’avrebbero fatto loro, dopo che io fossi ripartito per la Terra alla ricerca d’un nuovo lavoro.

Passò giovedì e arrivò venerdì.

Avevo lavorato fino all’ultimo, perché era la cosa più semplice da fare. Con l’aiuto di Reagan e Winifred stavo completando gli elenchi dei materiali per i nostri nuovi progetti costruttivi. Per prima cosa, un edificio di tre piani con quaranta stanze come nuovo quartier generale.

Lavoravamo in fretta, poiché mancava poco al periodo del campo, e non si possono fare lavori burocratici quando non si può né leggere, né scrivere, ma soltanto udire e toccare.

Ma la mia mente ormai era fissa sull’Ark. Presi su il telefono e chiamai la saletta della telescrivente per chiedere notizie.

«Ci hanno appena chiamati» m’informò l’operatore. «Sono usciti dalla distorsione, ma non sono abbastanza vicini per atterrare prima del periodo del campo. Atterreranno subito dopo.»

«D’accordo» risposi, abbandonando ogni speranza che potessero arrivare con un giorno di ritardo.

Mi alzai in piedi e mi avvicinai alla finestra. Ci stavamo proprio avvicinando al punto di mezzo tra le due stelle. Su nel cielo, verso nord, potevo vedere Placet che stava piombandoci addosso.

«Winn» gridai. «Vieni qui.»

Lei mi raggiunse alla finestra e restammo lì a guardare. L’avevo cinta con un braccio. Non ricordavo d’avercelo messo, ma non lo tolsi e lei non si scostò.

Dietro di noi Reagan si schiarì la gola. «Darò intanto questa parte della lista all’operatore. Potrà trasmetterla subito dopo il periodo del campo.» Uscì e si chiuse la porta alle spalle.

Winifred parve accostarsi un po’ di più a me. Stavamo entrambi guardando Placet che si precipitava verso di noi. Winifred disse: «È bello, non è vero, Phil?».

«Sì» risposi. Mi voltai, dicendolo, e la guardai in viso. Poi – non avevo avuto intenzione di farlo – la baciai.

Tornai indietro e mi sedetti di nuovo alla scrivania. Winifred disse: «Phil, cosa c’è? Non avrai mica una moglie e sei figli nascosti da qualche parte, o qualcosa di simile, non è vero? Eri scapolo, quando mi son presa una cotta per te al politecnico… Ho aspettato cinque anni per superarla, ma non ci sono riuscita, e adesso che ho potuto finalmente procurarmi questo lavoro su Placet, così da esser… Insomma, devo essere io a farti la dichiarazione?».

Cacciai un gemito, evitando di guardarla. «Winn,» esclamai «io sono pazzo di te. Ma… proprio prima che tu arrivassi, ho mandato un telex di due parole alla Terra. Diceva: “Vi lascio”. Perciò, appunto, devo lasciare Placet con questa astronave traghetto dell’Ark, e dubito che riuscirò mai a trovare un lavoro d’insegnante, adesso che mi sono messo contro il Centro Terrestre, e…»

«Ma… Phil!» disse lei e fece un passo verso di me.

Qualcuno bussò alla porta. Era il modo di bussare di Reagan. Per una volta fui contento dell’interruzione. Gli gridai di entrare, e lui si affacciò.

«L’ha già detto a Winn, capo?» fece.

Annuii, tetro.

Reagan sogghignò. «Bene» commentò. «Avevo una voglia matta di dirglielo io. Sarà magnifico vedere di nuovo Will.»

«Eh?» sbottai. «Will chi?»

Il sogghigno sparì dal volto di Reagan. «Phil, ha perso la memoria, o cosa? Non ricorda di avermi dato la risposta a quel messaggio del Centro Terrestre, quattro giorni fa, poco prima che arrivasse Winn?»

Lo fissai a bocca aperta. Non l’avevo neppure letto quel messaggio, per cui come avrei fatto a rispondergli? Reagan era diventato del tutto pazzo, oppure lo ero diventato io… Ricordavo di averlo ficcato nel cassetto della scrivania. Aprii di scatto il cassetto e lo tirai fuori. La mano mi tremava un po’ mentre leggevo: “Approvata richiesta per altro assistente. Chi vuole per il lavoro?”.

Alzai gli occhi su Reagan e chiesi: «Stai cercando di dirmi che ho risposto a questo?».

Mi fissò con un’espressione sconcertata almeno quanto la mia.

«Me l’ha detto lei» balbettò.

«Cosa ti ho detto di trasmettere?»

«Will Aksho.» Mi squadrò dalla testa ai piedi. «Capo, si sente bene?»

Mi sentivo talmente bene che qualcosa parve esplodermi in testa. Balzai in piedi e feci un passo verso Winifred. Farfugliai: «Vuoi sposarmi?». La presi fra le braccia, proprio un istante prima che il periodo del campo di Blakeslee si chiudesse su di noi, così che non potei vedere a cosa assomigliasse adesso, e viceversa lei non poté vedere me. Ma da sopra la sua spalla vedevo benissimo ciò che sembrava essere diventato Reagan. Gli intimai: «Vattene da qui, scimmione», e l’avevo descritto alla lettera, perché adesso sembrava proprio quello, uno scimmione color giallo vivo.

Il suolo tremava sotto i miei piedi, ma stavano succedendo anche altre cose, e non mi resi conto di cosa significassero quelle violente scosse fino a quando lo scimmione non si girò di scatto, urlando: «Uno stormo di uccelli sotto di noi, capo! Uscite in fretta prima che…».

Ma non riuscì a dire nient’altro, poiché in quel preciso istante l’edificio ci crollò completamente addosso, e il tetto mi picchiò sulla testa, stordendomi. Placet è una gabbia di matti… ma mi piace così.

Placet Is a Crazy Place

«Astounding Science Fiction», maggio








L’isola dei conquistatori

di Nelson S. Bond

(1908-2006)




«Blue Book», sotto i suoi numerosi nomi, fu una delle riviste pulp generaliste che ebbe la maggior durata, negli Stati Uniti, superando di gran lunga il mezzo secolo di vita. Nel corso degli anni pubblicò molte interessanti opere di science fiction, tra cui romanzi di autori famosi quali George Allan England, Edgar Rice Burroughs, Philip Wylie e Edwin Bulmer. Dopo la Seconda Guerra Mondiale pubblicò, tra l’altro, opere di Robert A. Heinlein ed Eric Frank Russell. Certamente un’antologia della miglior fantascienza di «Blue Book» costituirebbe un volume più che rispettabile.

Uno degli autori che «Blue Book» pubblicò più di frequente fu Nelson Bond, il quale comparve sulle sue pagine, negli anni Quaranta, con le due serie di “Pat Pending” e “Squaredeal Sam”. L’isola dei conquistatori è un’eccellente storia sull’evoluzione, e su ciò che potrebbe venire dopo l’uomo. [M.H.G.]

Questo è ciò che rende prezioso Marty. Riesce a scovare le storie tra le pagine di «Blue Book». Non avevo mai letto questo racconto finché non è emerso dal fascio che Marty mi aveva mandato perché lo valutassi. E fu anche una fortuna che m’informasse che l’aveva pubblicato «Blue Book» giacché, se mi avessero chiesto in quale rivista era comparso, avrei risposto «Astounding», e ne sarei stato sicuro al punto da sostenere la mia posizione con una bella sommetta di denaro. Vedete, il tema “i mutanti sono tra noi” era tra i preferiti da John Campbell. Credo che ciò fosse dovuto al fatto che John sentiva di essere un mutante a sua volta. Io so questo: un giorno John suggerì che forse anch’io ero uno di loro, ma io scossi energicamente la testa a una simile affermazione. So, senza alcun dubbio, di essere molto intelligente, ma conosco troppe delle mie debolezze e insufficienze per non avere l’assoluta certezza di appartenere all’Homo sapiens.

Ma Bond con questa sua storia mi dà i brividi. Spero di non dover subire la stessa sorte del protagonista. [I.A.]

«Deve crederci» disse Brady. Parlò stringendo i pugni al punto che le nocche si sbiancarono. La sua espressione era tesa, quasi feroce, e i suoi occhi non mollavano quelli dell’interlocutore più anziano. «So che può sembrarle del tutto impossibile. Sembra… sembra proprio pazzesco. È per questo che sono qui. Ma è la verità, e deve crederci! Deve… signore» concluse, riconoscendo, sia pure in ritardo, il rango del suo superiore.

Il comandante Gorham replicò con tono calmo: «Riposo, tenente. Sono qui per consultarmi con lei come medico, non per ordinarle una cura nella mia veste di ufficiale superiore in grado. Che ne direbbe se ignorassimo i galloni, mentre lei mi racconta questa storia?».

Joe Brady sorrise. Era il suo primo sorriso dopo parecchie settimane, e il suo viso non riuscì a completarlo del tutto. Le sue labbra si torsero come in un rictus, ma i suoi occhi rimasero finestre vuote affacciate sul tormento.

«Grazie, dottore. Da dove devo cominciare?»

Gorham scorse le pagine dell’incartamento del tenente. Qualche citazione presa qua e là, a caso, rivelavano tre anni di servizio impeccabile, anche se non spettacolare: “Brady, Joseph Travers… Età: 24… Laureato: U.S.N.A., 1941… Preaddestramento al volo: Sarasota 1941-42… Assegnato a: U.S.S. Stinger… Nomina a tenente: 1942… Encomio di gruppo… Encomio personale… Raccomandato per…”.

«È la sua storia» sillabò il dottore. «Lei sa quel che vuole che io creda. A quanto capisco, il problema è cominciato durante la sua ultima missione di bombardamento…»

«Esatto. O meglio, in quel modo è cominciato il mio personale problema. Ma la cosa andava già avanti prima d’allora… molto prima. Anni, di sicuro. Forse anche decenni.» Le dita di Brady erano come artigli sul ripiano della scrivania. «Qualcuno deve fare qualcosa, dottore! Il tempo scorre via, e a ogni giorno che passa loro diventano più forti. Devo fare in modo che la gente capisca…»

«Dall’inizio?» suggerì Gorham. «Supponiamo che lei cominci da quell’ultimo, sfortunato volo.»

Il suo tono calmo e concreto ebbe un effetto rilassante sul giovane uomo. La voce di Brady perse la nota stridula dell’isterismo.

«Sì, signore» annuì. «D’accordo, signore. Be’, allora… È andata così. Avevamo completato la missione e stavamo tornando a casa…»

Avevamo completato la nostra missione (disse il tenente Brady) e stavamo tornando a casa. “Casa” era, naturalmente, la Stinger. Adesso che la guerra è finita, posso dirvi dov’eravamo e cosa stavamo facendo. Stavamo navigando sul Mar Cinese Meridionale, più o meno al largo di Palawan, tra le Filippine e l’Indocina. Il nostro lavoro consisteva nel molestare la navigazione nemica in quell’area, interrompendo le vitali linee di comunicazione fra gli stretti e l’arcipelago del Giappone. La nostra forza specializzata d’intervento era in grado di appoggiare un nostro eventuale sbarco in uno qualunque della decina dei punti possibili, da Labuan all’isola di Hainan, e il nostro “braccio” aereo eseguiva periodicamente delle finte azioni sui possibili punti di concentrazione delle forze da sbarco per confondere i giapponesi.

Il nostro ultimo bersaglio era stato Song Cau, ed era da questo porto che stavamo tornando, quando accadde.

Avvistammo una nave da carico che stava risalendo lungo la costa, e io chiamai il capo squadriglia per chiedergli il permesso di mollarne una pesante che mi stavo riportando a casa senza averla sganciata. Mi diede l’okay e uscii dalla formazione. La carretta aprì il fuoco contro l’aereo con tutto quello di cui disponeva, ma sarebbe stato lo stesso se ci avesse preso a sputi. Depositammo la nostra pillola dentro il suo fumaiolo di poppa e volò in pezzi come uno di quei giocattoli per bambini. Sa, quelli dove si pigia un bottone e bum!

Era fatta, e io e gli altri due ci parlavamo tutti eccitati, quando d’un tratto scoprimmo che stavamo perdendo quota a vista d’occhio. Pareva che quella nave da carico fosse morta come un sorcio, tirando fuori gli artigli nello spasimo dell’agonia. Un frammento della sua pellaccia scoppiata aveva sferzato il serbatoio d’una delle nostre ali e noi stavamo spruzzando benzina su tutto il Mar Cinese Meridionale.

Persino in quel momento non ci sentimmo preoccupati. La marina protegge i suoi, e sapevamo che un’ora dopo al massimo, dopo esserci rifugiati sul battello pneumatico, una spedizione di soccorso sarebbe arrivata a prelevarci. Perciò, riferimmo la brutta notizia al capo squadriglia e accettammo con filosofia le sue condoglianze, seguendo con lo sguardo, senza troppo sgomento, l’intero stormo che rimpiccioliva fino a diventare una spruzzata di puntini neri mentre noi procedevamo a sussulti, cercando di strappare fin l’ultimo miglio alla nostra anatra azzoppata.

Sarebbe stato fastidioso… una seccatura. Ma non sarebbe stato pericoloso. Questo, almeno, pensavamo.

Lo pensavamo poiché eravamo, tutti e tre, dei tipi logici. Ma nell’area del Sud Pacifico si possono buttare dalla finestra sia la logica sia la ragione.

Circa dieci minuti dopo che lo stormo era scomparso, e una tazza di benzina prima che fossimo costretti ad ammarare, dall’azzurro terso dove non soffiava un alito di vento ci precipitarono addosso montagne di cumuli rimbombanti, nembi neri come il carbone che subito esplosero in una pioggia torrenziale; una bufera di vento che soffiava a centosessanta chilometri all’ora ci afferrò, facendoci turbinare come uno yo-yo.

Per quanto tempo cavalcammo l’uragano, non ne ho la più pallida idea. Non ebbi il tempo di guardare l’orologio; dovevo dedicare tutto me stesso, e anche più, per tenere il muso dell’Ardente Alice – sì, questo era il nome della nostra nave – puntato dritto davanti a quella furia. Ci ghermì, ci scrollò, ci sollevò e ci fece precipitare, come se pesassimo grammi invece di tonnellate. Non avevamo alcuna possibilità di salire sopra la tempesta: dovemmo starcene lì e prendercela tutta. Almeno una decina di volte fui convinto che saremmo stati sbattuti in mare, ma ogni volta quell’imprevedibile vento ci rispediva in alto per giocare con noi ancora un po’.

Tutti e tre avevamo i nervi a brandelli, le ossa ammaccate, e ci sentivamo lo stomaco rivoltato come un guanto per lo sballottamento nella tempesta, e non c’era uno solo di noi tre che non avrebbe rinunciato a un anno di licenza a terra pur di uscire da quel pasticcio. E poi d’un tratto – così com’era spuntato dal nulla – il tifone cessò. Un minuto prima eravamo immersi fino alle orecchie in un maelstrom di vento e pioggia; il minuto successivo, il cielo era terso come il cristallo e un sole benevolo irraggiava su un tranquillo mare azzurro, mentre sotto l’ombra delle nostre ali era spuntato il rifugio rosa e verde di un’isola tropicale!

Gorham tossì con cortesia, interrompendo il suo paziente.

«Mi scusi, tenente. Vorrei prender nota di questo. Potrebbe essere importante. Un’isola? Quale isola?»

Brady alzò le spalle in un gesto d’impotenza.

«Non lo so, signore. Eravamo stati sballottati, rimbalzati, fatti roteare con tanta violenza e per tanto tempo che nessuno di noi aveva la più pallida idea di dove ci trovassimo. Avremmo potuto essere a un miglio, o a cinquanta… o a cinquecento!… dal punto in cui il tifone ci aveva investiti.»

La sua voce si rafforzò, in un’improvvisa decisione. «Ma ovunque sia, dobbiamo ritrovare quell’isola! Dobbiamo! Perché è la loro isola. Se non la ritroviamo e non li distruggiamo…»

«Supponiamo» suggerì il dottore con calma «che lei continui la sua storia? A quanto capisco eravate riusciti a raggiungere quest’isola sconosciuta… e ad atterrarvi sani e salvi?»

«Proprio così, signore. Atterrammo sani e salvi su una striscia di spiaggia sabbiosa…»

Atterrammo sani e salvi (continuò il tenente Brady) su un tratto di spiaggia sabbiosa. Eravamo giubilanti per essere riusciti a raggiungere un porto sicuro, ma eravamo assai incerti su quanto fosse sicuro quel porto. Vede, non sapevamo se la tempesta ci avesse trascinati in territorio amico o nemico. In quell’angolo del mondo dimenticato da Dio, c’era anche la possibilità che gli abitanti dell’isola – se ce n’erano – fossero neutrali, ma pur sempre pericolosi. In altre parole, aborigeni cacciatori di teste.

Immagini allora la nostra piacevole sorpresa quando, pochi minuti dopo il nostro atterraggio, udimmo un allegro grido di saluto e, alzando di scatto lo sguardo, scorgemmo alcuni uomini bianchi che si avvicinavano, sbucati da un muro compatto di vegetazione tropicale che si estendeva parallelo alla spiaggia a perdita d’occhio.

Sorridevano ed erano disarmati, quando ci diedero il benvenuto in inglese, con cortese entusiasmo. Il capo del gruppo – un giovane che si presentò col nome di dottor Grove – disse che ci avevano visti atterrare e si erano affrettati a venirci incontro nel caso in cui avessimo bisogno di assistenza medica.

Gli garantii che stavamo tutti bene, e che ci serviva soltanto del cibo, e un mezzo per comunicare la nostra posizione ai nostri compagni, i quali in quel momento, non c’era dubbio, si erano sparsi a ventaglio sopra mezzo Pacifico per accorrere a salvarci.

«Cibo e riposo potete averlo» dichiarò il giovane in tono assai cordiale. «In quanto al resto… sono cose che richiedono tempo in questo paese primitivo. Ma vedremo, vedremo…»

«Abbiamo una radio nell’aereo…» cominciai, ma Jack Kavanaugh, il nostro radiooperatore, mi lanciò una rapida occhiata, scuotendo il capo.

«L’avevamo, comandante. Ha smesso di funzionare proprio quando abbiamo avvistato l’isola. Dev’essersi presa qualche bella botta durante la tempesta.»

«Ma puoi ripararla?»

«Suppongo di sì… se non è niente di grave. Ti saprò dire di più quando avrò avuto la possibilità di darci un’occhiata.»

«Certo» annuì Grove. «Ma nel frattempo spero che accetterete la nostra umile ospitalità. Non ci capita spesso il piacere d’intrattenere nuovi ospiti, qui da noi. Sarà un piacere conversare con voi tutti. Se volete seguirmi…»

Non c’era altro da fare. Come buoi condotti al macello – fidandoci ciecamente e senza opporre resistenza – lo seguimmo allontanandoci dalla spiaggia e inoltrandoci lungo un sentiero attraverso la giungla.

Fu Tom Goeller, il mio mitragliere, che per primo suggerì che doveva esserci qualcosa di sbagliato in tutta la faccenda. Neppure lui, in verità, sospettava davvero qualcosa, solo… era perplesso. Si chiese ad alta voce, mentre avanzavamo nel folto: «Da dove…? Non capisco».

«Non capisci cosa? Cosa ti rode, Tom?»

«Quel Grove» brontolò Tom. «Ha detto che ci hanno visti atterrare. Solo… da dove? Dove diavolo vivono? In mezzo agli alberi? Ho dato una buona occhiata a quest’isola prima che atterrassimo. Una lunga occhiata… dall’alto. E non ho visto il più piccolo segno di qualcosa che assomigliasse a una casa.»

«Perdio, hai ragione!» esclamai. «Neppure io. Mi chiedo se…»

Ma la mia domanda ebbe risposta prima che facessi in tempo a completarla. Ci arrestammo, all’improvviso, davanti a una sorta di bunker di cemento sotto le ampie fronde d’un albero, una superficie spiovente a chiazze verdi e marrone: era così ben camuffato da confondersi alla perfezione con l’ambiente circostante; da dieci metri si riusciva a stento a vederlo, e dal cielo era del tutto invisibile.

Il dottor Grove sorrise e disse: «Eccoci arrivati, signori». Toccò un pulsante, e la porta del rifugio si spalancò. «Se volete essere così gentili da entrare…»

«Entrare dove? Là dentro?» reagì Kavanaugh, brusco.

Grove se ne uscì in una risata cordiale. «Non allarmatevi. È soltanto un ascensore. L’ingresso è al piano più alto.»

«Un ascensore!» esclamai. «In questa giungla? Che razza d’imbroglio è questo? Vuol dirmi che vivete sottoterra?»

«Mio caro tenente,» disse il sedicente dottore con voce soave «sarò lieto di spiegarvi tutto… più tardi. È tutto molto semplice. Ma prima devo insistere che voi…»

«Ah!» lo interruppi. «Così, adesso lei insiste, eh? E supponiamo che noi si preferisca non metter piede nel vostro piccolo, misterioso salotto? Allora, cosa accadrebbe?»

«Allora» sospirò il dottor Grove «mi troverei costretto – con mio vivo rincrescimento – a imporre con la forza la mia richiesta.»

«Davvero?» grugnii. «Ci ripensi, amico. Voi siete più numerosi di noi… ma noi, guarda caso, siamo armati.» Sfoderai la mia automatica e gliela spianai addosso. «È un particolare che mi sembra lei abbia trascurato. Adesso…»

«Non ho trascurato alcun particolare, tenente» mi rispose Grove con calma. «Vuol essere così gentile da sparare con la sua pistola? Se ha delle remore a uccidere un uomo a sangue freddo,» le sue labbra si arricciarono beffarde «può sparare in aria.»

Lo fissai, sconcertato. Non stava cercando di guadagnar tempo. Cose del genere si sentono. Era divertito, superiore, sprezzante. Goeller disse: «Attento, capo. È un trucco! Vuole che tu spari. Il rumore farà arrivare tutti».

Grove sorrise. «Sbagliato, amico mio. Non ho bisogno di aiuto». S’infilò la mano nel taschino della giacca. «Bene, dal momento che non volete accettare il mio invito…»

Sparare era rischioso, ma non avevo scelta. «Va bene» sbottai. «L’ha voluto lei!» Premetti il grilletto. Il mio dito restò immobile, irrigidito su di esso, in attesa dello sparo, mentre gli tenevo gli occhi puntati addosso, pronto a seguire il suo corpo nel suo accartocciarsi al suolo.

Ma non accadde nulla!

Gorham, ascoltando il suo racconto, a questo punto ammiccò. «Vuol dire» suggerì «che la pistola mancò il colpo… che s’inceppò?»

«Voglio dire» replicò Brady, con una punta d’esasperazione «che non sparò. È tutto. Non mancò il colpo né s’inceppò. Non c’era niente che non funzionasse, nel meccanismo. Più tardi la smontai pezzo per pezzo, per esaminarla. Era perfetta. Solo che… su quell’isola non poteva sparare.»

Gorham sibilò: «Non poteva sparare… su quell’isola?». I suoi occhi erano fissi sul giovane, mentre scarabocchiava automaticamente sul blocco di appunti davanti a sé. «Ma è incredibile! Perché no?»

«Lo scoprii ben presto» fece Brady, cupo. «E scoprii un mucchio di altre cose…»

Restai lì impietrito (disse Brady), senza parole. Non riuscivo a capire. Subito pensai – come lei ha fatto – che la mia pistola si fosse inceppata. Poi d’un tratto scoprii che anche i miei compagni avevano estratto le pistole… e anche loro fissavano increduli quelle armi del tutto inutili.

«Avete visto?» Grove alzò le spalle. «Adesso, forse, vorrete avere la bontà di entrare nell’ascensore?»

«Neppure per sogno!» sbottai, con violenza. «Non capisco cosa stia accadendo qui. Ma qualunque cosa sia, non voglio averci niente a che fare. Su, ragazzi, andiamocene di qui!»

«Mi dispiace» disse il dottore. «Mi costringete a impiegare la cura energica per i riottosi. Ma, credetemi, lo faccio assai malvolentieri.»

Dal taschino della giacca estrasse un tubo sottile, dalle dimensioni e l’aspetto di una penna stilografica. Me la puntò addosso, anzi, addosso a noi tre, dovrei dire, poiché da esso scaturì d’un tratto un cono d’una vivida luminosità argentea.

Feci per saltargli addosso, urlando ogni genere di minaccia. Ma sia le grida che ogni movimento cessarono di colpo quando quella strana luminosità argentea mi avvolse. Non era un gas, non aveva né odore né sapore, non bruciava né pungeva, non causava alcun dolore. Ma era come se fossi stato scagliato in mezzo a una robustissima ragnatela, che mi avesse avvolto in un sudario di chiarore lunare. Non potevo muovermi né parlare; soltanto i miei sensi funzionavano.

Come in un sogno, udii il dottor Grove ordinare ai suoi: «Metteteli nell’ascensore. Con delicatezza, per favore!». Poi percepii il contatto di mani che mi sollevavano e mi trasportavano; mi parvero – come posso spiegarlo? – mi parvero lontanissime, pur a contatto col mio corpo, come se strati di spugna elastica s’interponessero fra la loro pelle e la mia.

Potevo anche vedere, ma soltanto dritto davanti a me, nella direzione verso la quale erano rimaste bloccate le mie pupille. Non riuscivo infatti a muovere neppure gli occhi. Così vidi che l’interno dell’ascensore era di metallo liscio, del tutto anomalo in quell’ambiente. Udii il sibilo d’un motore elettrico e, più che sentire, percepii il movimento d’una rapida discesa.

Il dottor Grove si sporse su di me, bloccando la mia visuale.

«Mi dispiace, tenente» disse. «Mi rincresce davvero doverle recare questo disturbo. Ma, vede, le armi da fuoco non possono funzionare su quest’isola. Non sono permesse esplosioni di alcun tipo, salvo per speciali accordi. Abbiamo i mezzi per ostacolare i vostri congegni meccanici primitivi. È per questo che le vostre pistole non hanno sparato, e la vostra radio non potrà funzionare.»

Mille domande mi turbinavano in testa, ma non potevo fargliele, neppure accennando con gli occhi. “Quali sono questi mezzi?” avrei voluto chiedergli. “E chi, o cosa, siete voi, per definire la nostra radio un congegno meccanico primitivo? Dove stiamo andando e cosa avete in mente di fare, di noi?” Tutte queste domande mi martellavano nel cervello, ma la mia lingua era silenziosa.

Poi la sensazione del movimento cessò, sentii la porta dell’ascensore aprirsi, i nostri catturatori tornarono a sollevarci. Vidi il soffitto metallico di lunghi corridoi bene illuminati, e udii voci che testimoniavano la presenza di molte altre persone in quegli ambienti sotterranei. Fui anche silenzioso testimone di una conversazione fra Grove e qualcun altro, forse un suo superiore.

«Allora, fratello?»

«Mi dispiace, fratello Dorden. È stato necessario. Non volevano venire spontaneamente.»

«Capisco.» Un sospiro. «Pochi lo fanno… Mettili nella camera del sonno fino a quando non si saranno ripresi… E sii delicato. Sono spaventati, poveri diavoli.»

E il nostro viaggio continuò, attraverso un labirinto di corridoi metallici, lisci e vividamente illuminati. Alla fine fui trasportato oltre una porta e deposto con delicatezza su una branda. Mi fu stesa sopra una leggera coperta; il suo piacevole tepore mi rivelò quanto fossi stanco, e alla fine, nella totale oscurità, dimenticai i miei problemi, sprofondando nel sonno…

Non so se fu il ritorno delle luci a svegliarmi, o se fosse stato qualche invisibile comando a riaccenderle non appena mi risvegliai. In ogni caso, quando mi riscossi, la camera era di nuovo illuminata.

Fatto molto più importante, potevo muovermi. Saltai giù dalla branda e corsi alla porta sull’altro lato della stanza ma, come mi ero aspettato, era chiusa a chiave. Così rinunciai, almeno per il momento, a qualunque progetto di fuga e mi misi a studiare l’ambiente.

Tanto per cominciare, ero solo. A quanto pareva, i nostri catturatori ci avevano assegnato camere, o celle, separate. Quella in cui mi trovavo era spartana nella sua semplicità. Quattro pareti di materiale metallico, grigio opaco, che non riuscii subito a identificare – un pavimento d’un qualche prodotto elastico di gomma o plastica spugnosa –, un basso soffitto dello stesso materiale delle pareti. Una branda, una sedia e uno scrittoio erano il solo arredamento. Non c’erano decorazioni alle pareti, nessun tappeto copriva il pavimento; e, naturalmente, poiché eravamo sottoterra, non c’erano finestre.

Più d’ogni altra cosa, mi stupì la mancanza d’un qualunque infisso per l’illuminazione. Cercai invano da quale fonte avesse origine quella piacevole e uniforme illuminazione che inondava la stanza. Non trovai niente. E non era neppure un qualche trucco d’illuminazione indiretta. Il flusso di luce era continuo e ovunque uguale; non c’erano ombre!

Fu allora, credo, che cominciai ad aver paura. Non voglio dire che cominciassero a tremarmi le labbra e le ginocchia, ma mi colse un gran… gelo. Gelo, e sgomento, e una sorta d’intorpidimento, come… be’, come deve sentirsi un coniglio intrappolato quando vede avvicinarsi i cacciatori.

Quegli individui, quegli esseri umani che parlavano con noncurante disprezzo dei più bei successi dell’umanità, i quali con indifferenza mista a rincrescimento usavano armi e congegni sconosciuti alla scienza… chi erano? E perché ci avevano separati? Dov’erano i miei compagni, Kavanaugh e Goeller? D’improvviso, disperatamente, sentivo il bisogno della loro rassicurante presenza.

Alzai la voce… urlai. Non vi fu risposta. Le pareti impassibili avrebbero dovuto echeggiare il panico della mia voce, essendo di metallo. Ma, come ogni altra cosa in quello strano luogo, si comportavano in modo innaturale. Assorbivano i suoni, se ne imbevevano, come una spugna fa con l’acqua.

Urlai ancora e ancora. Senza risultato, mi convinsi. Ma non era così. Poiché d’un tratto udii un lieve rumore alle mie spalle e mi girai di scatto. Il dottor Grove stava attraversando il muro.

Il tenente Brady si arrestò all’improvviso come in attesa della reazione del suo interlocutore. Questa arrivò. Gorham, malgrado il suo addestramento come psichiatra, smise di scarabocchiare e lanciò una rapida occhiata carica di preoccupazione al giovane.

Con uno sforzo evidente spianò l’improvvisa contrazione delle sue labbra. Replicò con calma: «Attraverso la parete, tenente? Naturalmente voleva dire attraverso la porta, no?».

«Attraverso la parete» ribadì Brady ostinato. «Attraverso la parete, signore. La porta era davanti a me. Ma il dottor Grove entrò nella cella attraverso la parete di solido metallo.»

«Si rende conto» replicò Gorham «che quanto sta dicendo è impossibile?»

«Per noi» gli occhi di Brady erano stralunati «è impossibile. Per loro niente è impossibile. Niente! O molto poco. È per questo che dobbiamo agire… agire subito! Prima che sia troppo tardi. Deve credermi, signore. Questa è l’ultima possibilità per l’uomo…»

«Farò del mio meglio» promise Gorham. «Forse ora è il caso che lei continui. Questo dottor Grove, dunque, attraversò la parete…»

Cercherò di riassumere (riprese Brady, con un filo di voce). Glielo racconterò il più rapidamente possibile. Sto soltanto sprecando il suo tempo e il mio. Vedo dai suoi occhi che lei non mi crede. Ma qualcuno deve credermi! In qualche luogo, e in qualche modo, qualcuno… Be’, come stavo dicendo, il dottor Grove entrò attraverso la parete. E per quanto possa parer strano, nel medesimo istante il mio panico cessò. Avevo ancora paura, questo sì. Ma la paura di un uomo che teme un dio, o un demone, o una forza naturale elementare al di là della sua comprensione. Non lo guardavo con terrore, come si guarda un nemico umano che ti piomba addosso con una spada intrisa di sangue o una pistola fiammeggiante; lo guardavo con sgomento, sapendo che si trovava tanto più in alto di me nella scala della vita, almeno quanto io ero superiore a un cane o a una bestia da soma.

Fu così che parlammo: non da uomo a uomo, ma da uomo a una creatura inferiore. Ed ero io la creatura inferiore. Lui era il padrone, io il servo. E mi disse molte cose…

Non le è mai venuto in mente, dottore, che noi umani siamo una specie egocentrica? I nostri Darwin e i nostri Huxley ci hanno detto che siamo il prodotto di un’evoluzione costante e progressiva… un’evoluzione che ha avuto inizio nella melma primeva e si è gradualmente sviluppata sino alla nostra attuale situazione, autoproclamata e orgogliosa, di Homo sapiens.

Homo sapiens… l’uomo intelligente! Ma forse non siamo, poi, tanto intelligenti. Poiché nella nostra cieca follia abbiamo avuto la presunzione di considerarci il supremo e glorioso prodotto dell’eterna lotta della natura verso la perfezione!

Non potevamo intuire che la stessa forza la quale ha condotto il primo pesce polmonato fuori dalla melma primordiale sulla terraferma… la forza che ha fatto evolvere l’uomo di Neanderthal dal suo bestiale e peloso antenato, e poi, da questo cavernicolo scagliarocce una razza che si affaccenda alla propria distruzione con la fissione atomica… non potevamo intuire, dunque, che questa forza avrebbe inevitabilmente finito per progredire di un altro passo?

Questo, appunto, è accaduto. Oggi sulla Terra già dimora una razza che rappresenta il passo successivo nel progresso dell’uomo. Un popolo per il quale i nostri pensieri sono immaturi ed elementari quanto lo sono, per noi, quelli d’un neonato in fasce.

Essi cominciano là dove noi finiamo. Le nostre, tanto vantate, fisica e matematica, sono l’ABC del loro asilo. Le cognizioni apprese con tanta fatica dai nostri migliori cervelli sono da essi afferrate in un puro lampo intuitivo. Sanno per percezione diretta ciò che noi dobbiamo studiare; e ciò che loro devono studiare… noi non siamo neppure lontanamente in grado di capirlo. Sono i nuovi signori della creazione: Homo superior!

Come siamo comparsi, è una cosa che neppure loro sanno. C’è una forza chiamata “mutazione” che lei, come dottore, dovrebbe capire meglio di me. È grazie alla mutazione che una rosa bianca compare fra quelle rosse, e da quel momento in poi la rosa bianca si moltiplica e produce altre rose bianche. I nuovi uomini sono mutanti. Essi – o il primo di loro – erano nati da genitori normali. Ma fin dalla culla sentirono di esser diversi. Possedendo un istinto telepatico, erano in grado di distinguere i loro fratelli anche in mezzo a una folla – e altresì su lunghe distanze – e così poterono ritrovarsi e mettersi insieme.

Molto tempo fa – il dottor Grove non mi ha detto quanto – i nuovi uomini decisero che dovevano isolarsi da noi. Una decisione logica. Non avevano niente in comune con noi, niente più di quanto noi abbiamo con i nostri animali da salotto. Pochi sono gli uomini che, per loro scelta, mangiano con i cani o dormono nelle stalle.

Così, cercarono quest’isola appartata nel Pacifico, lontana dalla civiltà dell’uomo inferiore. Si rifugiarono sottoterra per non essere scoperti. Là sotto vivono, studiano, imparano e aspettano con infinita pazienza il giorno in cui dovranno riemergere e impadronirsi del mondo che appartiene loro per eredità, proprio come l’Homo sapiens se ne impadronì strappandolo al suo antenato dalla fronte di scarafaggio, l’uomo-scimmia.

«Siamo pochi» mi disse Grove «ma aumentiamo al passare di ogni anno. Alcuni di noi sono nati qui; altri arrivano qui dai quattro angoli della Terra, attratti da noi grazie a una sorta di collegamento mentale. Ben presto saremo abbastanza cresciuti di numero, e forti, da accettare la responsabilità di governare tutta la Terra.»

«Vuol dire» chiesi «che distruggerete l’uomo? E rivendicherete per voi l’intero pianeta?»

Grove rispose, quasi con tristezza: «Quanto poco ci capite, voi umani. Distruggete voi forse gli animali dei campi perché non sono intellettualmente vostri pari? Il nostro obbligo è quello di conservarvi e di proteggervi. Di comportarci come i vostri benevoli guardiani, anche se voi troverete strano, anzi, pauroso tutto questo.

«Sì, pauroso» proseguì, quando cominciai a protestare. «Ho visto la paura e l’orrore nei suoi occhi, quando sono entrato in questa stanza. Lei non ha capito come ho fatto a passare attraverso una parete che a lei sembra solida. E non riuscendo a capire, ha avuto paura.

«Eppure non c’è niente di soprannaturale o spaventoso in ciò che ho fatto, in ciò che ognuno di noi può fare a volontà. Non esiste niente di solido in un universo in cui tutte le cose – per grandezza, dimensioni e sostanza – sono soltanto relative. Sappiamo che c’è spazio d’avanzo perché le molecole che compongono i nostri corpi possano passare senza ostacoli attraverso le molecole che compongono queste pareti. Basta soltanto che compiamo un’indispensabile regolazione mentale e possiamo camminare dove vogliamo. È una capacità per noi basilare, intrinseca, come lo è il respiro per un individuo come lei».

«Allora, qual è» gli chiesi «il vostro progetto per l’uomo?»

«La sua domanda dovrebbe essere» mi rispose con estrema gentilezza «qual è il progetto della natura per l’uomo? E credo che la domanda abbia già in sé la risposta. Cosa ne è stato dei precedenti esperimenti della natura, i rettili giganti, gli antropoidi, gli uomini che abitavano sugli alberi e nelle caverne?»

«Si sono estinti» risposi. «La civiltà li ha superati. Sono caduti di fronte all’assalto delle forme di vita più elevate.»

«Proprio così» annuì Grove in tono rincresciuto. «Proprio così. Ma voi avrete la nostra solenne promessa che saremo gentili nei vostri confronti. Sì, saremo gentili.»

Vede, era questa la sostanza della questione. Questi nuovi uomini sono intelligenti, mille volte più intelligenti di noi. E trovandosi d’un passo così lungo più avanti sulla strada della perfezione, sono nati con l’istinto della gentilezza. È per questo che le loro armi anestetizzano, ma non fanno male. Non uccideranno, non osano uccidere.

Potrei andare avanti delle ore a riferirle ciò che ho visto e udito durante le tre settimane che ho trascorso come prigioniero nel rifugio sotterraneo dei nuovi uomini. Le dirò soltanto poche cose, poiché vedo che lei – come tutti gli altri – mi crede pazzo. Ma ci sono alcune cose che lei deve sapere.

Quelle celle metalliche ospitano duecento esseri umani come lei e me, uomini e donne che sono incappati per caso in quell’isola-rifugio e vi sono stati trattenuti per timore che tornassero indietro e raccontassero al mondo dell’imminente conquista.

Stanno comodi, naturalmente, sono ben nutriti e alloggiati, hanno i loro passatempi e sono il più possibile felici, viste le circostanze. Ma… su quell’isola, tutti gli uomini sono sotto la diretta tutela dei superuomini.

Potrei farle dei nomi che la stupirebbero. Un famoso scrittore la cui nave scomparve alcuni anni fa nel Pacifico, un grande cacciatore creduto da tutti ucciso, un’aviatrice cercata invano da una decina di flotte: sono tutti là.

Potrei dirle qualcos’altro che le farebbe rizzare i capelli in testa… se osasse crederci. Loro, i nuovi uomini, sono già tra noi. Man mano che l’ora della loro ascesa si avvicina, essi stanno preparandosi la via per una conquista incruenta. Alcuni di loro hanno lasciato l’isola per occupare posizioni chiave nel nostro mondo. Il loro piano, nelle linee generali, è chiaro: qui un politico, là un magnate dell’industria, là uno scrittore ogni cui parola è vangelo per i suoi lettori. Che possibilità può avere la nostra razza inferiore di combatterli, quando colpiranno?

E colpiranno, presto. E quando lo faranno, quella sarà la nostra fine, come signori della Terra. Poiché non possono fallire, qualunque azione vorranno intraprendere. Noi, come popolo, siamo forti. Ma loro sono onnipotenti!

«Ed è per questo» concluse Brady «che lei deve credermi! Non importa quanto pazzesco le sembri tutto ciò che le ho detto. Deve credermi, dottore. Sì, certo, da un punto di vista più alto, lungimirante, sarebbe più che giusto che ereditassero loro la Terra. Ma io sono un uomo normale. E come membro della mia razza non voglio cadere sotto una cultura più elevata, non importa quanto superiore sia.

«Perché io voglio vivere! E se noi vogliamo vivere, loro devono morire. La loro isola dev’essere distrutta, nel modo più completo. Una bomba atomica…»

«Lei ha detto» lo interruppe il dottor Gorham «che sono onnipotenti. Ha attribuito loro la saggezza dei semidei. Eppure lei è fuggito dalla loro isola senza alcun aiuto esterno. Questa sarebbe forse una prova della loro sovrumana intelligenza?»

Brady scosse la testa.

«È una prova di quanto loro sono gentili, e della mia astuzia animalesca.

«C’è una breccia nella loro armatura, e io ne ho approfittato. Non possono procurar dolore a nessuna creatura, di loro volontà. Sapendo questo, un giorno ho pregato Grove di portarmi in superficie perché potessi prelevare alcune cose dall’Ardente Alice. Gli dissi che si trattava di oggetti personali, fotografie dei miei cari che avevo nascosto in uno scomparto segreto dell’aereo.

«Grove acconsentì. Da qualche settimana le nostre relazioni erano amichevoli, e lui non sospettava nessun inganno. Perché l’inganno è una caratteristica nostra, di noi uomini normali. Loro, gli uomini superiori, non sanno neppure concepire trappole o tradimenti.

«Lui fu imprudente, e io ero disperato. Si girò di scatto a guardare quando urlai indicando qualcosa alle sue spalle. Non seppe mai cosa lo colpì. Non so se la mia pietra l’abbia ucciso o no. Spero di no.

«L’aereo, naturalmente, era inutilizzabile. Ma c’era un canotto di salvataggio autogonfiante, e l’acqua era soltanto a pochi metri da lì. Mi allontanai da quella spiaggia del diavolo pagaiando come un pazzo. Il resto lei lo sa. Come il cibo e l’acqua finirono. Come mi trovarono che deliravo da giorni, o forse da settimane, la barba lunga, la pelle gonfia e screpolata dal sole, più morto che vivo.»

Il dottor Gorham annuì e chiuse con calma il blocco degli appunti sul quale aveva continuato a scarabocchiare.

«Sì, sì. Dev’essere stata un’esperienza terribile.»

Si alzò.

«Be’, tenente…» fece imbarazzato.

Il tenente Brady lo fissò, uno sguardo senza speranza.

«Neppure lei mi crede, non è vero?»

«È stato molto interessante ascoltare la sua storia» replicò il medico. «Presenterò un rapporto ai miei superiori. Un po’ di pazienza, tenente e, per favore, cerchi di non preoccuparsi. Buona giornata.»

«Vada all’inferno!» sbottò il tenente Brady scoraggiato. «Oh, vada all’inferno…» e aggiunse automaticamente: «… signore.»

Il dottore s’irrigidì, poi, per un attimo, fissò con compassione il giovane, scrollò le spalle e lasciò l’angusta stanza.

Fuori, un altro ufficiale medico lo salutò.

«Ah, Gorham! Gli ha parlato? Qual è il verdetto?»

Gorham si toccò la fronte. «Un chiaro caso di manie di persecuzione… un caso limite, davvero. Non ho mai sentito una storia così logica e completa, ma…» Alzò le spalle. «Fate quello che potete per lui. Temo che rimarrà qui per molto tempo… forse per tutto il tempo che vivrà. Lasciato libero potrebbe rivelarsi pericoloso.»

«Peccato. Un bravo ragazzo, per di più. Ma capitano cose brutte a un uomo quando va alla deriva per settimana su un canotto di salvataggio. È l’unico sopravvissuto del suo equipaggio. Be’, dottore… pranza con me?»

Gorham scosse la testa. «No. Devo correre. Devo presentare un dettagliato rapporto su questo caso, e le relative raccomandazioni.»

«Certo. Ci vediamo dopo, allora.»

Salutò Gorham e si allontanò lungo l’immacolato corridoio del reparto alienati, scomparendo dietro il primo angolo. Gorham rifletté un attimo: si trovava nell’ala occidentale dell’ospedale, rivolto verso la strada. La sua macchina era parcheggiata accanto al marciapiede, subito fuori. Aveva moltissimo da fare, un sacco di lavoro, troppo. E se fosse passato per l’atrio, era certo che qualche imbecille gli avrebbe fatto perder tempo, trascinandolo in un’interminabile discussione. Non se la sentiva affatto di chiacchierare. Voleva uscire di lì e spedire il suo rapporto, il rapporto in cui annunciava che il caso Brady era chiuso. Che non ci sarebbero stati fastidi da quella fonte.

Diede una rapida occhiata alle due estremità del corridoio. Non c’era nessuno in vista. I suoi sensi gli dicevano che anche la strada era deserta. Non c’era pericolo che lo vedessero. Così…

Così il dottor Gorham si girò e, senza fretta, attraversò la parete.

Conqueror’s Isle

«Blue Book Magazine», giugno








Lorelei delle Rosse Brume

di Ray Bradbury (1920-2012) e Leigh Brackett (1915-1978)




Oggi Ray Bradbury è uno scrittore di fantascienza noto in tutto il mondo, ma nel 1946 non aveva ancora raggiunto la fama che sarebbe stata giustamente sua; infatti la maggior parte della sua narrativa pubblicata fino a quell’anno consisteva di racconti fantasy o horror, molti dei quali comparsi sulle pagine del defunto e compianto «Weird Tales» (quelle prime storie furono raccolte nel 1947 nell’antologia Dark Carnival; il suo primo libro è ora un pezzo da collezionisti). Bradbury fu uno dei primi autori a emergere dal fandom fantascientifico, e fu tramite il fandom che incontrò Leigh Brackett, la quale incoraggiò e agevolò la sua carriera di scrittore. Leigh era una brava scrittrice e una ragguardevole sceneggiatrice di film, e le sue opere di space opera d’ottima qualità costituivano il nerbo di «Planet Stories», la rivista maggiormente legata a questo tipo di fantascienza.

Lorelei delle Rosse Brume, a quanto pare, fu iniziato dalla Brackett e portato a termine da Ray Bradbury, in una delle relativamente rare scorrerie di Ray nei reami del genere che sarebbe diventato poi noto come sword and sorcery. [M.H.G.]

Ray Bradbury è, in qualche modo, colui che non ha una precisa collocazione nel mondo della science fiction. È l’unico scrittore che abbia raggiunto la fama durante l’Età d’Oro senza esser passato attraverso la scuola di cui John W. Campbell era il preside. È stato il primo scrittore di fantascienza a diventare conosciutissimo fuori della fantascienza. Riuscì a sfondare nel mondo della letteratura tout-court quando il resto di noi neppure sapeva che esistesse un mondo della letteratura tout-court.

Per coloro che non leggono fantascienza, egli è ancora il gigante del genere, ma per gli appassionati non ha mai minacciato la posizione dei Tre Grandi (non più di quanto lo abbia fatto Kurt Vonnegut, quel Ray Bradbury di epoca più recente), per quanto lo possano ammirare. La chiave di questo enigma è che Bradbury non scrive fantascienza standard. Scrive quello che lui ha inventato e nessun altro può replicare. [I.A.]

Gli agenti della compagnia erano in gamba. Troppo in gamba. Hugh Starke cominciò a pensare che, forse, questa volta non sarebbe riuscito a scamparla.

Il suo piccolo corpo magro era curvo sul banco dei comandi, cercando di spremer fuori dal Kallman fin l’ultimo grammo d’energia. Il caldo cielo notturno di Venere scorreva via davanti agli oblò tra i veli sfilacciati d’una nebbia color indaco. Starke non sapeva più dove si trovava. Venere era un pianeta di frontiera, e per la maggior parte era un territorio incognito, salvo per i venusiani… che non avevano mai voluto fornire una mappa. Sapeva che si stava pericolosamente avvicinando alle Montagne della Nube Bianca, la spina dorsale del pianeta che torreggiava altissima fin dentro la stratosfera. Una trappola magnetica al di là della quale Dio soltanto sapeva cosa ci fosse. E forse neppure Dio ne era sicuro.

Ma pareva non ci fosse altra scelta: o superare le montagne, o chiudere. E questa seconda ipotesi voleva dire la morte sotto le raffiche della polizia speciale delle Miniere Terra-Venere associate, oppure finir di nuovo in cella nella prigione sulla Luna per il resto della sua vita, come delinquente abituale.

Starke decise che avrebbe rischiato… Sarebbe andato oltre.

Qualunque cosa fosse accaduta, aveva messo a segno il più grosso colpo mai attuato nella storia da un lupo solitario. L’astronave blindata delle Miniere T-V, con a bordo un valore per quasi un milione di crediti. Diede una rapida carezza al forziere metallico che stringeva tra i piedi e sogghignò. Ci sarebbe voluto parecchio tempo prima che qualcuno potesse compiere un’altra impresa pari a questa.

I suoi indicatori di massa cominciarono ad agitarsi. Come una vaga ombra purpurea appena distinguibile nel cielo, le Montagne della Nube Bianca si ersero davanti a lui, un’impenetrabile muraglia. Starke controllò lo schieramento degli inseguitori. Uno schieramento compatto, impenetrabile. Esclamò, deciso: «D’accordo, dannazione a voi», e fece descrivere al Kallman una brusca impennata, verso il nebbioso cielo azzurro cupo.

Dopo quest’ultima manovra, i ricordi nella sua mente furono confusi. I suoi strumenti divennero inutili a causa delle bizzarrie magnetiche, un rischio costante su Venere. Proseguì per puro istinto e riuscì a passare dall’altra parte; gli uomini della T-V, invece, non ce la fecero. Era libero, con un milione di crediti a sua totale disposizione.

Molto più in basso, nell’oscurità compatta, vide una cupa macchia rosseggiante impressa nella notte come se qualcuno vi avesse sfregato un gigantesco pollice insanguinato. Il Kallman si tuffò verso di essa. Una fiammata azzurra avvolse il quadro dei comandi, i sincronizzatori dei jet saltarono, e poi vi fu soltanto l’urlo dell’aria contro lo scafo che precipitava.

Hugh Starke restò immobile in attesa…

Seppe, prima di aprire gli occhi, che stava morendo. Non provava alcun dolore, non sentiva niente, ma ugualmente lo sapeva. Una parte di lui era come tagliata via. Era ancora là, ma ormai staccata.

Sollevò le palpebre. Vide un soffitto, molto lontano. Era pietra nera con venature d’ambra e d’un rosso fumoso. Non aveva mai visto niente di simile.

Aveva la testa piegata a destra. Lasciò che il suo sguardo vagasse verso il basso su quel lato. Vide, indistintamente, degli arazzi, altra pietra nera e tre alte arcate che si aprivano su un terrazzo. Oltre il terrazzo, il cielo velato da una bruma rossa. Sotto la bruma, dal buio profilo di una scogliera si estendeva a perdita d’occhio un oceano. Non era acqua e non era increspato da nessuna onda, ma non c’era nessun altro modo per definirlo. Nelle sue viscere la rossa bruma sembrava pulsare di un ardente respiro: piccole e rabbiose esplosioni fiammeggianti s’innalzavano turbinando sopra la superficie, diffondendo tutt’intorno cerchi di avvampanti faville come le increspature prodotte da un sasso gettato in un lago.

Chiuse gli occhi, corrugò la fronte e mosse la testa con cautela. Sentì il morbido contatto d’una pelliccia contro la pelle. Dischiuse nuovamente le palpebre, e si avvide allora d’essere disteso su un alto letto sul quale erano ammucchiati in gran copia pellicce e drappi di seta, che coprivano il suo corpo. Non gli dispiacque affatto di non poterlo vedere. Non aveva importanza, poiché in ogni caso non l’avrebbe più usato, e non era poi stato un granché, come corpo, tanto per cominciare. Ma c’era abituato, e non voleva vederlo adesso, conciato come doveva essere.

Guardò più in là, oltre il letto, e vide la donna.

Lo stava osservando da un massiccio scranno scolpito, ammorbidito da un’unica, immensa pelliccia bianca, simile a una cascata di neve. La donna sorrise e lasciò che lui la guardasse. E lui sentì una nuova, sottile pulsazione nascergli in gola.

Era alta e snella, ma con curve magnifiche, procaci. Indossava una sorta di tunica di seta d’un pallido grigio, sottile come una ragnatela, trattenuta alla vita da una cintura ingioiellata, l’unico suo ornamento. Il suo volto era sottile, finemente cesellato, con un’espressione fra l’enigmatico e il divertito, che traspariva appena. Le sue labbra, i suoi occhi, i suoi fluenti, serici capelli avevano tutti la stessa sfumatura pallida e fredda dell’acqua marina.

La pelle era bianca, senza la più vaga sfumatura di rosa. Le spalle, le braccia, la lunga curva delle cosce, le punte verde pallido dei suoi seni erano cosparse di minuscole particelle che luccicavano come polvere di diamanti. L’intera sua figura rifulgeva d’una luce morbida come una creatura fatata sullo sfondo della pelliccia candida come la neve, fatta di schiuma, di chiarore lunare e d’acqua limpida e bassa. Lui fissò a lungo gli occhi di quella donna, e non erano umani, e seppe che avrebbero causato chissà quali palpiti e turbamenti in lui, se il suo corpo fosse stato ancora capace di provare la minima sensazione al di sotto del collo.

Lui cominciò a parlarle. Ma non ebbe la forza di muovere le labbra. La donna si sporse in avanti, e fu come se il suo movimento fosse stato un segnale: quattro uomini si rivelarono all’improvviso fra le ombre degli arazzi alle pareti, rizzandosi in piedi. Erano come lei, e anche i loro occhi erano pallidi e strani.

La donna disse, nel liquido fluire dell’alto venusiano: «In questo corpo tu stai morendo. Ma non morirai. Adesso dormirai, e ti sveglierai in un corpo a te estraneo, in un luogo a te sconosciuto. Ma non aver timore. La mia mente sarà accanto alla tua, io ti guiderò… Non aver timore. Ora non posso spiegarti, non c’è tempo, ma non aver timore».

Lui stirò le labbra e scoprì i denti in quello che avrebbe potuto essere un sorriso. Un sorriso crudele e amaro, come il suo viso.

Gli occhi della donna continuarono a fissarlo, e da essi parvero riversarsi nel suo cranio onde di gelo. Erano come due ruscelli che gli scorrevano dentro, inondandogli d’una calma verde argento la superficie torturata del suo cervello. E il cervello si rilassò. Giacque, quasi galleggiando sull’acqua, poi i due ruscelli rifluirono in un grande fiume e la sua mente, o l’ego, ciò che lui era intimamente, svanì in esso.

Gli ci volle molto, moltissimo tempo per riprendere conoscenza. Si sentiva come se il suo corpo fosse stato sbattuto con violenza fino a ridursi in minuti frammenti. Inoltre aveva il presentimento che, nell’istante in cui si fosse svegliato, gli sarebbe assai dispiaciuto averli. Perciò, cercò in tutti i modi di ritardare quell’istante.

Ricordò il suo nome: Hugh Starke. Ricordò l’asteroide minerario dov’era nato. Ricordò la prigione sulla Luna, la cella in cui aveva rischiato di morire. Non c’era granché da scegliere, fra tutto questo. Ricordò il suo volto che decorava una buona metà dei commissariati di polizia tra Mercurio e la fascia degli asteroidi, al posto d’onore tra i ricercati. Ricordò di aver sentito le descrizioni che facevano di lui le radiotrasmissioni, roba da terrorizzare i bambini, e riandò con il pensiero al giorno in cui aveva commesso il suo primo crimine: un ragazzo tutto pelle e ossa il quale colpiva con una chiave inglese un adulto che stava cercando di rubargli il cibo.

Il resto, poi, giunse in fretta. Il lavoro alle miniere T-V, la fuga fallita, le Montagne della Nube Bianca. Lo schianto…

La donna.

Questo bastò. Il suo cervello ebbe un tremendo sobbalzo. La luce, le sensazioni, la cruda coscienza della realtà lo invasero. Giacque, perfettamente immobile, gli occhi chiusi… La sua mente si aggrappò con invisibili artigli all’immagine della donna scintillante, ai suoi capelli verde mare, al suono della sua voce che diceva: “Non morirai, ti sveglierai in uno strano corpo, non aver paura…”.

Ma aveva paura. Sentì un brivido di paura percorrerlo tutto. Il suo stomaco si contorse. Le ossa, la carne non gli parvero giuste, come una nuova giacca che non fosse tagliata su misura…

Socchiuse gli occhi, con estrema cautela.

Vide un corpo disteso sul fianco su un mucchio di paglia sudicia. Quel corpo era suo, poiché poteva sentire la paglia che lo pizzicava e il prurito di tante piccole creature che strisciavano, mordevano e ancora strisciavano.

Era un corpo poderoso, braccia e gambe lunghe dai muscoli sodi, un corpo molto più grande e robusto di quello vecchio. Era ovvio che quel corpo non aveva sofferto la fame nei primi vent’anni della sua vita. Era completamente nudo. E su di esso intemperie e violenza avevano scritto una storia, lividi bianchi sopra una pelle color del cuoio, ma niente mancava, nessuna mutilazione. Il petto, le cosce e le braccia erano coperti di peli neri, le braccia erano asciutte e nerborute, avvezze a uccidere.

Era un corpo umano. Questo era già qualcosa. Avrebbe potuto essere moltissime altre cose che il tipico atteggiamento mentale della sua razza non avrebbe definito umane. Come quella scintillante creatura senza nome che gli aveva sorriso con strane, pallide labbra.

Starke tornò a chiudere gli occhi.

L’io intangibile che era Hugh Starke giaceva acquattato nel buio di quel guscio alieno, in silenziosa attesa. Il panico s’insinuò in lui, con le sue subdole spire nere, girò intorno all’ego rannicchiato su di esso. L’annusò, lo tastò, lo titillò con il muso, uggiolando. Poi lo colpì a tradimento con gli artigli aguzzi. Dopo un po’ se ne andò via, sconfitto.

Le labbra, che adesso erano le labbra di Starke, si piegarono in un sorriso sottile e crudele. Un tempo, lui aveva trascorso sei mesi, tutto solo, in quella cella sulla Luna. Se un uomo poteva far questo, e uscirne sui suoi piedi e sano di mente, allora avrebbe potuto sopportare qualunque cosa. Persino quella.

Fu allora che si rese conto, e questo smorzò un poco la sua intima soddisfazione, che quella donna e i suoi tre compagni con ogni probabilità gli avevano attutito il trauma grazie alla suggestione ipnotica. Il suo subconscio aveva capito, e accettato, il cambiamento. Era soltanto la sua mente conscia che, in superficie, aveva paura della morte.

Hugh Starke maledisse la donna in tutta la fiorita varietà di sette lingue, più qualche bizzarro dialetto, e si lasciò afferrare da un salutare accesso di collera al pensiero che una qualsiasi femmina potesse giocare con lui a quel modo. Poi pensò: “Oh, che diavolo, sono vivo! E pare che nel cambio sia stato io ad averne il meglio!”.

Tornò, furtivo, ad aprire gli occhi sul suo nuovo mondo.

Giaceva a un’estremità d’una sala di pietra, di forma quadrata e di grandi dimensioni, attraversata da due schiere parallele di pilastri intagliati in qualche tipo di scuro legno venusiano. C’erano panche e tavoli di rozza fattura. Grandi fuochi avevano arso in focolari rotondi di mattoni intervallati fra i pilastri, ma adesso ne restavano soltanto le braci. Il fumo saliva offuscando l’oro e il bronzo di grandi scudi appena appesi alle pareti e ai timpani, rendendo opache le lunghe lame delle spade, le lance, le tappezzerie, le pelli e i trofei.

Nella sala gravava un profondo silenzio. In qualche punto, fuori da essa, un violento combattimento era al culmine. Un combattimento accanito, feroce. Il fracasso della battaglia non toccava il silenzio, anzi, lo rendeva ancora più greve.

E, in quella sala, si avvide infine che erano presenti due uomini.

Erano vicini a lui, su larghe pedane. Uno di essi sedeva su un alto seggio scolpito, immobile, le grandi mani coperte di cicatrici appoggiate di piatto su un tavolo davanti a lui. L’altro era rannicchiato ai suoi piedi. Teneva la testa piegata in avanti, così che il suo ciuffo di capelli bianchi gli ricadeva, come una garza, davanti al viso, nascondendolo, giungendo a coprire anche l’arpa che stringeva tra le cosce. Era un uomo piccolo, un abitante dei margini delle paludi, a giudicare dalla colorazione albina della sua pelle.

Starke riportò la sua attenzione all’altro uomo, sullo scranno. Questi parlò in tono aspro: «Perché non ci manda notizie?».

L’arpa produsse un accordo improvviso e amaro. Questo fu tutto.

Starke se ne accorse appena. Tutta la sua attenzione era concentrata su colui che aveva parlato. Il cuore prese a battergli più forte. I suoi muscoli si tesero, preparandosi. Sentì un sapore amaro in bocca. Lo identificò: era odio.

Non aveva mai visto quell’uomo prima d’allora, ma le sue mani già si contraevano per la voglia di uccidere.

Era una figura possente, più di due metri di statura e i muscoli d’un cavallo da tiro. Eppure, malgrado il peso, il suo corpo, nudo sopra un gonnellino dalle borchie d’oro, era agile e veloce come quello d’un levriero. Il suo volto era quadrato, le ossa forti e rilevate, la pelle profondamente segnata dalle intemperie, ma il suo aspetto era ancora giovanile. Era un volto che un tempo doveva aver riso parecchio, mostrando che al suo proprietario piacevano molto il vino e le belle donne.

Ma adesso quel volto sembrava essersi dimenticato di tutto ciò, eccettuato, forse, il vino. Era un volto teso, crudele per il dolore. Aveva l’espressione di qualcuno chiuso in gabbia. Starke aveva visto altre volte quell’espressione, là nella prigione sulla Luna. Una cospicua cicatrice bianca tagliava di traverso la fronte dell’uomo. I suoi occhi azzurri erano infossati, sotto la cicatrice, e cupi, dietro le palpebre socchiuse. L’uomo era cieco.

Fuori, lontano, altri uomini urlavano e morivano.

Starke era divenuto sempre più conscio d’una irritazione, d’un senso di costrizione, intorno al collo. Sollevò una mano, facendo attenzione a non provocare alcun fruscio della paglia. Le sue dita trovarono una lunga barba aggrovigliata, tastarono sotto di essa e toccarono un cerchio piatto di metallo.

Il nuovo corpo di Starke portava un collare, come un cane rabbioso.

C’era una catena, per di più, fissata al collare. Starke non riuscì a trovare, toccando qua e là, il punto di aggancio. Sì, la catena era stata fusa al collare, una volta per sempre. Non pareva che il suo nuovo corpo avesse apprezzato molto quell’affare; il collo era irritato ed escoriato.

Il sangue cominciò a fluire, lento ma ribollente, nella testa di Starke. Era stato altre volte in catene. E non gli erano mai piaciute. Soprattutto intorno al collo.

D’un tratto una porta si aprì all’estremità opposta della sala. La nebbia e la luce del giorno, entrambe rosseggianti, si riversarono all’interno, spandendosi sul nero pavimento di pietra. Entrò un uomo, grande, seminudo, biondo e insanguinato. La punta della sua lunga spada strisciava sui quadrelli del pavimento, con un lungo, sgradevole stridio. L’uomo aveva il petto squarciato fino all’osso e teneva chiusa la ferita schiacciandola con la mano libera.

«Notizie da Beudag» annunciò. «Ci hanno ricacciati dentro la città. Ma finora teniamo la Porta.»

Nessuno parlò. Il bardo annuì con la testa bianca. L’uomo dal petto lacerato si girò e corse fuori, chiudendo la porta dietro di sé.

Uno strano mutamento si manifestò in Starke, quando udì quel nome, Beudag. Non lo aveva mai udito prima, ma gli restò sospeso dentro la mente, come la punta d’una lancia piegata a uncino, artigliato da una strana emozione. Non riuscì a identificare quell’emozione, ma essa bastò a ricacciare sul fondo ciò che provava per l’uomo cieco. Quell’odio rovente, divampante, si raffreddò. Starke si rilassò in una sorta di gelida quiete, una calma ingannatrice, come quella d’un cobra addormentato. Non si pose domande. Aspettò Beudag.

D’un tratto, il cieco colpì con forza il tavolo con le mani e si alzò in piedi. «Romna,» esclamò «dammi la mia spada.»

L’ometto lo guardò. Aveva pallidi occhi azzurri e il volto simile a quello d’un mastino pieno di cordialità. «Non essere sciocco, Faolan.»

«Dannazione a te. Dammi la spada» ripeté Faolan con voce sommessa.

C’erano uomini che morivano fuori da quella sala, e non morivano in silenzio. La pelle di Faolan era madida di sudore. Balzò, con uno scatto improvviso, saettante, in direzione di Romna.

Romna lo schivò. I suoi pallidi occhi erano colmi di lacrime.

«Saresti soltanto d’impiccio. Siediti» lo rimbeccò.

«Posso sempre trovare la punta,» dichiarò Faolan «per lasciarmici cader sopra.»

La voce di Romna crebbe fino a diventare un urlo stridente: «Chiudi il becco! Chiudi il becco e siediti!».

Faolan si afferrò all’orlo del tavolo e si piegò sopra di esso. Fu scosso da un tremito e chiuse gli occhi, e le lacrime gli sgorgarono calde da sotto le palpebre. Il bardo distolse lo sguardo da lui e l’arpa si lamentò come una donna.

Faolan trasse un lungo sospiro, si raddrizzò lentamente, girò intorno all’alto seggio di legno scolpito e si diresse con passo fermo verso Starke.

«Sei molto silenzioso, Conan» gli disse. «Cosa ti succede? Dovresti esser felice, Conan, ridere e far tintinnare le catene. Stai per avere ciò che volevi. Sei triste perché non hai più un cervello che ti permetta di capirlo?»

Si fermò e spinse un piede attraverso la paglia fino a quando non toccò il fianco di Starke con la punta del sandalo. Starke restò immobile.

«Conan» disse il cieco con voce gentile, spingendo sull’addome di Starke con il piede. «Conan il cane, il traditore, il massacratore, il pugnale nella schiena. Ricordi cosa facesti a Falga, Conan? No, adesso non ricordi. Sono stato un po’ duro con te, e tu non ricordi più. Ma io ricordo, Conan, fintanto che vivrò nel buio, io ricorderò.»

Romna accarezzò le corde e l’arpa pianse, lacrime selvagge per uomini forti morti di tradimento. Musica bassa, lontana ma aspra, dura. Faolan cominciò a tremare, i suoi muscoli presero a contrarsi, come quelli d’un animale. La pelle era tesa sul suo volto, come il ferro sotto la forgia. Tutt’a un tratto cadde in ginocchio. Le sue mani colpirono le spalle di Starke, scivolarono all’indentro fino alla gola e lì si serrarono.

All’esterno, il rumore della battaglia era cessato.

Starke si mosse, fulmineo. Come se lo avesse visto e sapesse che era là, la sua mano balzò, agguantò il tratto allentato della massiccia catena e la vibrò in avanti come un terrificante colpo di frusta.

Cominciò come un colpo mortale: Starke con tutto il suo cuore bramava far schizzare le cervella a Faolan. Ma all’ultimo istante tirò indietro la mano, e la catena si limitò a schiaffeggiare, con precisione, l’uomo grande e grosso sulla nuca. Faolan grugnì e cadde sul fianco. Ma anche Romna, adesso, gli era arrivato addosso. Aveva lasciato cadere l’arpa estraendo un coltello. C’era sbalordimento nei suoi occhi.

Starke balzò in piedi. Arretrò, continuando a far roteare, come ammonimento, la catena. Il suo nuovo corpo era splendidamente bilanciato. Ma se fuori tutto funzionava benissimo, la sua organizzazione psiconeurale era in preda a una guerra civile. Era furioso con se stesso per non aver ucciso Faolan. Ed era ugualmente furioso con se stesso per aver perso il controllo al punto da voler uccidere un uomo senza ragione. Odiava Faolan. E altresì non l’odiava… Come si può odiare qualcuno di cui non si sa niente o quasi? Il cervello addestrato, calcolatore, privo d’emozioni di Starke era alle prese con una marea d’emozioni ingiustificate.

E non si era reso conto di quanto fossero ingiustificate fino all’istante in cui il suo controllo mentale, frutto di anni di crudeli condizionamenti, gli aveva impedito di uccidere. Adesso ricordava la voce della donna che gli diceva: “La mia mente sarà accanto alla tua, io ti guiderò…”.

Un burattino, eh? Soltanto un sicario prezzolato, pagato con quel nuovo corpo, in cambio di due vite. Già, due. Questo Beudag, chiunque fosse. Adesso Starke sapeva a cosa avrebbe dovuto condurlo quella gelida emozione aliena.

«Ferma» disse Starke con voce rauca. «Ferma tutto. Un burattino! Demonio in forma di donna dagli occhi verdi! Stavolta hai scelto il tipo sbagliato.»

La rivide per un fugace istante, che si sporgeva verso di lui con quei capelli che parevano scorrerle come acqua sulle morbide spalle roride di schiuma. I suoi pallidi occhi color del mare erano colmi d’una risata beffarda, e di un’ammirazione esplicita e provocante. Starke la percepì con molta chiarezza.

«Potresti non avere alcuna scelta, Hugh Starke. Loro conoscono fin troppo bene Conan, anche se tu non lo conosci. Inoltre, la cosa non ha grande importanza. Per loro la fine sarà la stessa… è soltanto questione di tempo. Puoi salvare il tuo nuovo corpo, se lo desideri, oppure no.» Sorrise. «A me piacerebbe che tu lo salvassi. È un buon corpo. Lo conoscevo già prima che la mente di Conan cedesse e lo lasciasse vuoto.»

Un pensiero improvviso colse Starke. “La mia cassa, il mio milione di crediti.”

«Vieni a prenderli.» Se n’era andata. La mente di Starke era libera, non vi vagava più alcun alieno. Faolan era rannicchiato sul pavimento e si reggeva la testa.

«Chi ha parlato?» chiese.

Romna, il bardo, fissava immobile il vuoto. Le sue labbra si mossero, ma non ne uscì alcun suono.

Starke replicò: «Sono stato io… Io, Hugh Starke. Non sono Conan e non ho mai sentito parlare di Falga, e spaccherò la testa al primo che mi si avvicinerà».

Faolan restò immobile. Il suo volto era privo d’espressione, il suo respiro era quasi un rantolo. Romna cominciò a imprecare a voce assai bassa, come se avesse la mente altrove. Starke li osservò in silenzio.

In fondo alla sala la porta si spalancò con violenza. La densa nebbia rossastra una volta ancora irruppe con la luce del giorno, coprendo le lastre del pavimento, e insieme alla nebbia entrò una folla di corpi ancora vibranti e accaldati dalla battaglia, portando con sé l’odore del sangue.

Starke sentì il cuore contrarsi nel petto villoso del corpo chiamato Conan, quando scorse la figura isolata che guidava il branco.

«Beudag!» gridò Romna.

La donna era alta. La corporatura e i muscoli di una leonessa, avanzava con l’arroganza concessale dai fianchi snelli, e i suoi capelli erano come vampate di fiamma. I suoi occhi erano azzurri, vividi e lucenti, come un tempo avrebbero potuto essere quelli di Faolan. E assomigliava a Faolan. Era vestita come lui, con un gonnellino di cuoio e dei sandali; sopra la cintura il suo magnifico corpo era nudo. Portava a tracolla una lunga spada, con l’elsa che le sporgeva da dietro la spalla sinistra. E l’aveva usata, quella spada. La sua pelle era intrisa di sangue e sudiciume. Aveva un lungo taglio al fianco e un altro sul ventre piatto, e un’amara stanchezza gravava su di lei come un fardello, anche se con tutto il suo atteggiamento lei lo negava.

«Li abbiamo fermati, Faolan» esclamò. «Non sono in grado di sfondare la Porta, e noi possiamo difendere Crom Dhu finché avremo cibo. E il mare ci nutrirà.» Rise, ma la sua risata suonò vuota. «Per gli dèi, se sono stanca!»

Poi si arrestò accanto alla predella. Il suo sguardo fiammeggiante d’azzurro passò da Faolan a Romna, si alzò per incontrare quello di Hugh Starke e lì si arrestò.

Le pulsazioni ricominciarono sotto la mascella di Starke, e stavolta il suo corpo era dritto e saldo, e il battito del cuore era come quello d’un tamburo.

«Gli è tornata la mente» l’avvertì Romna.

Vi fu un lungo, duro silenzio. Nessuno si mosse, lì nella sala. Poi, gli uomini alle spalle di Beudag, grandi e nerboruti in gonnellino di cuoio, cominciarono a convergere anch’essi verso il basso palco, parlando tutti insieme con voci basse e ringhianti che si trasformarono nell’ululato d’una folla rabbiosa. Faolan si rizzò e li fronteggiò, urlando che facessero silenzio.

«È mio e sarò io a ucciderlo. Non toccatelo!»

Beudag balzò sulla predella, con un singolo movimento scattante. «Non è possibile. La sua mente è crollata sotto la tortura. Era ridotto a un idiota sbavante, incapace financo di nutrirsi. E adesso dici che d’un tratto è tornato normale?»

«Voi lo sapete che sono normale» replicò Starke. «Potete vederlo dai miei occhi.»

«Sì.»

Non gli piacque il modo in cui lo disse. «Ascoltate, il mio nome è Hugh Starke. Sono un terrestre. Questo non è il cervello di Conan, ritornato nel suo corpo. È un cervello nuovo. Io sono stato appena cacciato dentro a questo corpo. Cosa abbia fatto il suo precedente padrone, prima che io venissi a occuparlo, non lo so, e non ne sono responsabile.»

«Non si ricorda di Falga» disse Faolan. «E neppure delle navi in fondo al mare.» Scoppiò a ridere.

Romna interloquì con calma: «Comunque, non ti ha ucciso. Avrebbe potuto farlo con facilità. Conan ti avrebbe mai risparmiato?».

«Sì, se avesse avuto un piano migliore» dichiarò Beudag. «La mente di Conan era come quella d’un serpente. Strisciava nel buio e non sapevi mai dove avrebbe colpito.»

Starke cominciò a dir loro quanto era successo, mentre la catena gli roteava oziosamente nella mano. Mentre parlava, vide una faccia riflessa sopra uno scudo lucido appeso a un pilastro. Era quasi tutta una massa aggrovigliata di capelli, impiantata su una struttura d’ossa lunghe, spigolose, sporgenti. La bocca che vi s’intravedeva aveva un profilo sensuale, con la silenziosa impronta d’una tenebrosa risata. Gli occhi erano gialli. Il giallo vivido e crudele d’un falco assassino.

Con un sussulto, Starke si rese conto che quel volto apparteneva a lui.

«Una donna dai capelli verde pallido…» mormorò Beudag.

«Rann» disse Faolan, e l’arpa di Romna produsse un suono che parve l’imprecazione d’un gran sacerdote.

«La sua gente ha quel potere» disse Romna. «Possono trasferire col pensiero l’anima di un uomo nel corpo di un ragno e calpestarlo.»

«Hanno molti poteri. Forse Rann ha seguito la mente di Conan, ovunque fosse andata, e gli ha insegnato cosa dire. Poi l’ha riportata indietro.»

«Oh, ascoltate» esclamò Starke, con rabbia. «Non ho chiesto io…»

D’un tratto, senza preavviso, Romna sfilò la spada a Beudag e la scagliò addosso a Starke.

Starke la schivò. Fissò Romna con i suoi minacciosi occhi gialli. «Benissimo, incatenatemi così che io non possa più combattere, e uccidetemi… ma da lontano.» Non si chinò a raccogliere la spada. In vita sua, non aveva mai usato una spada. Con la massiccia catena stretta fra i pugni si sentiva molto più a suo agio, poiché non era granché diversa da una pesante cinghia, o da un pezzo di cavo, o da altre catene che aveva usato altre volte come arma.

«E Conan, dunque?» chiese Romna.

«Cos’è successo?» ringhiò Faolan.

«Romna ha scagliato la mia spada contro Conan. Lui l’ha schivata e l’ha lasciata a terra, dov’è caduta.» Gli occhi di Beudag erano diventati due sottili fessure. «Conan era capace di afferrare al volo una spada per l’elsa, ed era il miglior guerriero del Mar Rosso, te escluso, Faolan.»

«Sta cercando d’ingannarci. È Rann a guidarlo.»

«All’inferno Rann!» Starke sbatté le catene. «Lei vuole che vi uccida entrambi, non so ancora perché. Sì, avrei potuto uccidere Faolan con facilità, ma io non sono un assassino. Non ho mai ammazzato nessuno se non per salvarmi la pelle. Quindi non ho ucciso neppure lui, malgrado Rann. E non voglio aver niente a che fare con voi, e neppure con Rann. Tutto ciò che voglio è andarmene da qui!»

«Non parla come Conan» disse Beudag. «Ed è diversa anche l’espressione dei suoi occhi.» La sua voce aveva una nota strana. Romna le lanciò un’occhiata. Trasse alcune note frementi dalla sua arpa e dichiarò:

«C’è un modo per esserne certi.»

Un improvviso rossore tinse le guance di Beudag. Romna sgusciò fuori della sua portata. Nei suoi occhi danzava una maliziosa risata.

Beudag sorrise, il sorriso d’una gatta rabbiosa, tutta denti e niente umorismo. D’un tratto s’incamminò verso Starke, braccia ai fianchi, la testa protesa in avanti. Starke si tese, inquieto, ma il sangue prese a ribollirgli in modo tutt’altro che sgradevole nelle vene prese a prestito.

Beudag lo baciò.

Starke lasciò cadere la catena. Ora, aveva qualcosa di meglio da fare con le mani.

Dopo un po’, alzò la testa per respirare, e Beudag fece un passo indietro, bisbigliando sognante:

«Non è Conan.»

La sala era stata sgombrata. Starke si era lavato e sbarbato. Il suo nuovo volto era tutt’altro che male. Sì, niente affatto male. Anzi, era dannatamente buono. E per di più nessuno lo conosceva, là fuori, nel sistema solare. Era un volto che poteva possedere un milione di crediti senza che nessuno gli facesse domande indiscrete. Era un volto che avrebbe potuto divertirsi un bel po’ con un milione di crediti.

Ora, tutto quello che doveva fare era ideare un modo per salvare il collo dov’era impiantata quella testa, e riavere il suo milione di crediti da quel bel demonio femmina di nome Rann.

Era ancora incatenato, ma ora giaceva su un mucchio di paglia pulita, e indossava un gonnellino di cuoio e un paio di sandali. Faolan era tornato a prender posto sul seggio e stava sorseggiando un fiasco di vino. Beudag, chiaramente affaticata, era distesa su una folta pelliccia accanto a lui. Romna sedeva a gambe incrociate, gli occhi velati, sonnolenti, accarezzando la sua arpa e traendone una musica vaga e sognante. Aveva un aspetto quasi magico, da elfo. Ma Starke non se ne stupiva. Conosceva gli abitanti delle paludi.

«Quest’uomo dice la verità» sentenziò Romna. «Ma c’è un’altra mente in contatto con la sua. Credo che sia quella di Rann. Non fidatevi di lui.»

«Non mi fiderei neppure se nel corpo di Conan ci fosse un dio» grugnì Faolan.

Starke intervenne: «Di che si tratta? Quei sanguinosi combattimenti là fuori, e quella donna misteriosa, Rann, che tenta d’insinuare un assassino tra voi. E cosa mai è accaduto a Falga? Io non ho mai sentito parlare di questo dannato oceano, e ancor meno di Falga».

Il bardo fece scorrere una mano sulle corde. «Te lo dirò io, Hugh Starke. E dopo, forse, non vorrai più rimanere dentro quel corpo.»

Starke sogghignò. Lanciò un’occhiata a Beudag. La donna lo stava fissando con una strana intensità da sotto le palpebre abbassate. Il sogghigno di Starke sbiadì; cominciò a sudare. Sbarazzarsi di quel corpo… Follia! Era un vero corpo. La sua piccola carcassa striminzita non lo aveva mai fatto sentire così.

Il bardo cominciò a raccontare: «All’inizio nel Mare Rosso viveva una razza che aveva ancora le pinne e le scaglie. Erano anfibi, ma, un giorno, una parte di questa razza volle vivere interamente sulla terraferma. Vi fu un violento contrasto che sfociò in aperta battaglia, ma alcuni finirono ugualmente per lasciare il mare per sempre. Si stabilirono lungo le coste. Persero le pinne e la maggior parte delle scaglie. Avevano grandi poteri mentali e amavano dominare. Soggiogarono i popoli umani e li tennero in quasi completa schiavitù. Odiavano i loro fratelli che vivevano ancora nel mare, e a loro volta i fratelli li odiavano.

«Passò del tempo, e un terzo popolo giunse alle rive del Mare Rosso. Erano nomadi giunti da nord, vivevano saccheggiando e non sopportavano alcuna costrizione. Stabilirono un insediamento su Crom Dhu, la Roccia Nera, costruirono lunghe navi e le loro incursioni costarono un pesante tributo alle città costiere.

«Ma il popolo degli schiavi non voleva combattere contro i nomadi. Al contrario, voleva allearsi con loro e assalire il popolo del mare fino a distruggerlo completamente. I nomadi erano umani, e gli schiavi sentivano il richiamo del sangue. Anche ai nomadi piaceva dominare, e per di più questo è un paese ricco. Inoltre, nel loro sviluppo tribale era giunto ormai il momento di trasformarsi da guerrieri nomadi a edificatori d’una propria patria.

«Così tra i nomadi e il popolo del mare ebbe inizio una guerra per la supremazia sul territorio, e il popolo degli schiavi si trovò intrappolato fra i due».

Le dita del bardo saltellarono sulle corde, traendo da esse uno staccato che suonò come un battito di cuori rabbiosi. Starke si avvide che Beudag continuava a osservarlo, soppesando ogni più piccolo cambiamento d’espressione del suo viso. Romna proseguì:

«C’era una donna chiamata Rann che aveva i capelli verdi ed era assai bella, e governava il popolo del mare. C’era un uomo chiamato Faolan delle Navi, e sua sorella Beudag, che significa Spada-nel-Fodero, e insieme governavano i nomadi venuti da nord. E c’era l’uomo chiamato Conan.»

Dall’arpa eruppe un aspro accordo, uno schianto come una spada che si abbattesse sulla sua vittima.

«Conan era un grande guerriero e un grande amatore. Nella gerarchia veniva subito dopo Faolan delle Navi, e Beudag lo amava, ed erano promessi sposi. Poi Conan fu fatto prigioniero dal popolo del mare durante un assalto, e Rann lo vide… e Conan vide Rann.»

Hugh Starke ricordò fugacemente il volto di Rann che gli sorrideva, e la sua voce che diceva: “È un buon corpo. Lo conoscevo già…”.

Gli occhi di Beudag erano due schegge di vetriolo azzurro dietro le palpebre strette in una fessura sottile.

«Conan rimase per lungo tempo a Falga insieme a Rann del Mare Rosso. Poi tornò a Crom Dhu e raccontò di esser fuggito e di aver scoperto il modo di fare entrare le lunghe navi nel porto di Falga, cogliendo la flotta di Rann alle spalle. Di lì, sarebbe stato facile catturare la città, e Rann. E Conan e Beudag si sposarono.»

Gli occhi gialli da falco di Starke vagarono sopra Beudag, distesa come una leonessa, bella e vibrante d’energia repressa. Un muscolo cominciò a contrarsi sotto il suo zigomo. Beudag arrossì; un lento, intenso rossore. Ma la donna non batté ciglio.

«Così le navi uscirono da Crom Dhu e solcarono il Mare Rosso. Conan le guidò in una trappola a Falga, e più della metà delle navi vennero affondate. Conan credette allora che la sua nave fosse libera, che avrebbe avuto Rann e tutto ciò che gli era stato promesso, ma Faolan vide ciò che era accaduto e lo inseguì. Si affrontarono e Conan calò la sua spada sulla fronte di Faolan, accecandolo; ma Conan fu sconfitto. Beudag li ricondusse entrambi in patria.

«Conan fu incatenato nudo nella piazza del mercato. La gente fece attenzione a non ucciderlo. Molte altre cose gli vennero fatte, e ancora, e ancora. Alla fine la sua mente si spezzò, e Faolan lo fece incatenare qui, in questa sala, dove poteva sentirlo farfugliare e giocare con la sua catena. Ciò rese più facile a Faolan sopportare l’oscurità.

«Ma dal giorno di Falga le cose sono andate di male in peggio per Crom Dhu. Troppi uomini erano andati perduti, quel giorno; troppe navi. Oggi, la gente di Rann ci ha intrappolati quassù. Essi soli possono irrompere qui dentro, noi non riusciamo a spezzare l’assedio. E così, rimarremo qui, fino a quando…» L’arpa urlò un’amara domanda e poi tacque.

Dopo un lungo silenzio, Starke parlò, scandendo le parole: «Sì, capisco, per entrambi è una posizione di stallo. E Rann ha pensato che, se io avessi ucciso i capi, la vostra gente si sarebbe arresa… forse». Prese a imprecare: «Che razza di sudicio, schifoso, viscido espediente! E chi le ha detto che poteva usarmi…». Fece una pausa. Dopotutto, a quell’ora lui sarebbe morto. E invece, ora si ritrovava con un nuovo corpo e un milione di crediti tondo tondo. Oh, al diavolo Rann. Non era stato lui a chiederle di far questo. E, in più, lui non era l’assassino prezzolato di nessuno. Dove voleva arrivare, quella donna, insinuandosi nella sua mente, tentando di fargli commetter cose di cui lui non sapeva nulla? Specialmente a qualcuno come Beudag?

Tuttavia… la stessa Rann aveva un aspetto per niente ripugnante.

E dove mai Hugh Starke avrebbe dovuto infilarsi in quella faccenda? Infilarsi era la parola giusta. Probabilmente con una spada lunga infilata dritta nel ventre di qualcuno. Splendida situazione la sua.

Cominciava a desiderare di non aver mai visto quell’astronave con le paghe delle miniere T-V, poiché in tal caso non avrebbe mai dovuto affrontare le Montagne della Nube Bianca.

Disse, poiché sembrava che tutti stessero aspettando che lui dichiarasse qualcosa: «Di solito, quando si è a un punto morto, com’è questo, una delle due parti fa intervenire un terzo partito. Non c’è nessuno a cui potete lanciare i vostri appelli?».

Faolan scosse la scarmigliata testa rossa. «Il popolo degli schiavi potrebbe ribellarsi, ma non hanno armi e non sono avvezzi a combattere. Si farebbero soltanto massacrare e non sarebbero di nessun aiuto.»

«E gli altri… ehm… il popolo che vive dentro il mare? E cos’è quel mare, in realtà? Ha irradiato delle radiazioni che hanno causato la distruzione della mia nave, cacciandomi in questo dannato pasticcio.»

«Non so cosa sia questo mare» replicò Beudag con voce pigra. «I mari su cui salpavano i nostri antenati erano d’acqua, ma questo è diverso. Una nave ci può galleggiare, se si conosce il modo di costruire lo scafo… uno scafo lungo e sottile, d’un metallo bianco che estraiamo dalle montagne. Ma quando ci nuoti dentro, è come trovarsi in una nube di bolle. Ti fa pizzicar la pelle, e più si scende, più diventa strano, cupo e pieno di fuoco. A volte rimango là sotto per ore, dando la caccia alle bestie che ci vivono.»

«Per ore?» chiese Starke. «Ma allora avete gli scafandri…»

«E cosa sarebbero?»

Starke glielo spiegò e Beudag scosse la testa, ridendo. «Perché mai appesantirsi in quel modo? Non c’è alcuna difficoltà a respirare dentro a questo oceano.»

«Oh, perdiana» esclamò Starke. «Che io sia dannato, allora. Dev’essere un gas molto denso, allora, radioattivo, che alla pressione atmosferica possiede una tensione superficiale sufficiente a far galleggiare uno scafo leggero, e per di più con una discreta percentuale d’ossigeno e nessun componente tossico. Oh, benissimo, ma perché nessuno è mai andato là sotto a chiedere al popolo del mare se è disposto a dare aiuto? A quanto avete detto, quella gente laggiù non ama il popolo di Rann.»

«Non amano neppure il nostro» replicò Faolan. «Noi ci teniamo lontani dalla parte meridionale del mare, ma anche così a volte essi distruggono le nostre navi.» La sua bocca esibì un amaro sorriso. «E tu vorresti andar da loro a chiedere aiuto?»

A Starke il tono di Faolan non piacque affatto. «Era soltanto un suggerimento» dichiarò. Beudag si alzò, stiracchiandosi, trasalendo quando le ferite, irrigidite, le tirarono la pelle. «Vieni, Faolan, andiamo a dormire.»

Faolan si alzò a sua volta e le appoggiò la mano sulla spalla. Le corde dell’arpa di Romna proruppero in un suono sottile, un po’ beffardo. Gli occhi del bardo erano velati e sonnolenti. Beudag non guardò Starke, chiamato Conan.

«E io?» chiese Starke.

«Tu rimarrai incatenato» disse Faolan. «C’è tempo in abbondanza per riflettere. Fintanto che avremo cibo, e il mare ce ne offre quanto basta.»

Seguì Beudag attraverso una porta sulla sinistra, dissimulata da una tenda. Romna si alzò lentamente, mettendosi l’arpa a tracolla sulla pelle bianca. Restò immobile per un attimo a fissare Starke con uno sguardo deciso, alla luce dei fuochi morenti.

«Non so…» mormorò.

Starke attese, senza parlare. Il suo volto era privo d’espressione.

«Conan lo conoscevamo. Starke non lo conosciamo. Forse sarebbe stato meglio se fosse tornato Conan.» Con fare assente passò il pollice sull’elsa del pugnale che aveva alla cintura. «Non so. Forse sarebbe stato meglio per tutti se ti avessi tagliato la gola prima dell’arrivo di Beudag.»

La bocca di Starke si contrasse. Non era esattamente un sorriso.

«Vedi,» proseguì il bardo, con serietà «per te che vieni dall’esterno, niente di tutto questo è importante, salvo là dove tocca i tuoi interessi. Ma noi viviamo in questo piccolo mondo, ci moriamo. Per noi è importante.»

Adesso stringeva in mano il pugnale. Lo fece scattare all’insù, riflettendo le ultime fiamme dei falò, poi l’abbassò, e tornò a sollevarlo.

«Tu lotti per te stesso, Hugh Starke… Ma anche Rann combatte attraverso te. Non so.»

Starke non batté ciglio.

Romna scrollò le spalle e tornò a infilare il pugnale alla cintura. «È scritto dagli dèi» commentò con un sospiro. «Spero che abbiano agito per il meglio, quando l’hanno scritto.»

Uscì. Starke fu colto da un tremito. Nella sala regnava il silenzio più completo. Starke esaminò il suo collare, la saldatura e ogni singolo anello della catena, e la staffa alla quale la catena era fissata. Poi si sedette sulla folta pelliccia che gli era stata data al posto della paglia. Si strinse il volto tra le mani e imprecò, senza fermarsi, per parecchi minuti, poi prese a colpire il pavimento con i pugni. Infine, si distese e giacque in silenzio. Pensò che Rann gli avrebbe parlato. Ma non lo fece.

Quelle ore cupe e silenziose che gli scivolarono lente attraverso il cuore furono assai peggiori persino di ciò che ricordava del tempo passato nella prigione sulla Luna.

Lei giunse infine con passi felpati, reggendo una candela. Beudag, la Spada-nel-Fodero. Starke non si era addormentato. Si alzò in piedi e attese. La donna appoggiò la candela sul tavolo e si avvicinò, ma si fermò a un paio di passi da lui. Indossava una veste d’un sol pezzo di tela bianca, sottile, che le si gonfiava alla vita e le ricadeva fino alle caviglie. Il suo corpo ne traspariva dritto, attraente, nel gioco delle ombre mobili disegnate dalla poca luce rimasta.

«Chi sei?» sussurrò. «Cosa sei?»

«Un uomo. Ma non Conan. Forse, neppure Hugh Starke, adesso. Soltanto un uomo.»

«Amavo l’uomo chiamato Conan fino a quando…» trattenne il respiro, e si avvicinò di più. Appoggiò una mano sul braccio di Starke. Quel tocco lo trapassò come un ferro rovente. La sua fragranza pulita, sana, calda, gli fece avvertire un dolce sapore alla gola. Gli occhi di lei scrutarono i suoi.

«Se Rann possiede poteri così grandi, non potrebbe darsi che Conan sia stato costretto a compiere tali ignominie? Non potrebbe darsi che Rann gli abbia preso la mente modellandola a suo modo, e forse senza che lui neppure lo sapesse?»

«Potrebbe darsi.»

«Conan era violento e collerico, ma…»

«Non credo che avresti potuto amarlo, se non fosse stato leale» dichiarò Starke, lentamente.

La mano di lei restò appoggiata, immobile, sul suo braccio. Beudag lo fissò, e la sua mano cominciò a tremare, e un attimo dopo cominciò a piangere, senza produrre alcun suono. Starke l’attirò a sé con dolcezza. I suoi occhi balenarono gialli alla luce della candela.

«Lacrime di donna» disse lei in tono impaziente, dopo un po’. Cercò di ritrarsi. «Ho combattuto troppo a lungo, sempre sconfitta, e sono stanca.»

Lui le consentì di scostarsi, ma non troppo. «Tutte le donne di Crom Dhu combattono alla pari degli uomini?»

«Se vogliono. Ci sono sempre state fanciulle guerriere. E in ogni caso, dal giorno di Falga avrei dovuto combattere in ogni caso, per impedirmi di pensare.» Sfiorò il collare al collo di Starke. «E di vedere.»

Starke pensò a Conan sulla piazza del mercato, a Conan che farfugliando scuoteva la sua catena nella sala di Faolan, mentre Beudag guardava la scena. Le dita di Starke si serrarono. Fece scivolare il palmo delle mani lungo le braccia di lei, fino alle ampie spalle e al collo, sentendo la sua forza orgogliosa pulsargli sotto le dita. I capelli le ricaddero, sciolti. Il loro calore rosso fuoco quasi gli bruciò la pelle.

«Tu non mi ami» gli sussurrò la donna.

«No.»

«Sei un uomo onesto, Hugh Starke.»

«Vuoi che ti baci?»

«Sì.»

«Sei una donna onesta, Beudag.»

Le sue labbra erano fameliche, appassionate, toccate dal sapore amaro delle lacrime. Dopo un po’ Starke soffiò sulla candela, spegnendola…

«Potrei amarti, Beudag.»

«Non come intendo io.»

«Come intendi tu. Non ho mai detto questo a nessuna donna, prima d’oggi. Ma tu non sei come qualsiasi altra donna prima d’oggi… E sono un uomo diverso, io.»

«Strano… così strano. Conan, eppure non Conan.»

«Potrei amarti, Beudag… se continuassi a vivere.»

Le corde di un’arpa vibrarono nel buio, un suono appena sussurrato. Beudag trasalì, sospirò e si rialzò dalla folta pelliccia. Impiegò meno d’un minuto a trovare l’acciarino e la pietra focaia e a riaccendere la candela. Romna il bardo era in piedi sulla soglia nascosta dalla tenda e li stava guardando.

«Hai intenzione di lasciarlo libero» disse, dopo qualche istante.

«Sì» annuì Beudag.

Romna annuì a sua volta. Non parve sorpreso. Percorse il basso palco, appoggiò l’arpa sul tavolo, e scomparve dentro un’altra stanza. Tornò quasi subito con una sega.

«Piega il collo» disse a Starke.

Il metallo di cui era fatto il collare era abbastanza tenero. Quando fu tagliato, Starke ci infilò dentro le dita e senza difficoltà piegò verso l’esterno i due lembi del taglio. Il suo vecchio corpo non ci sarebbe riuscito, il suo vecchio corpo non avrebbe mai potuto fare un sacco di cose. Pensò che Rann non lo aveva ingannato. Non troppo, almeno.

Si alzò in piedi, guardando Beudag. La testa di Beudag era china in avanti, il vesto nascosto dai fiammeggianti capelli.

«C’è un solo modo di uscire da Crom Dhu» disse la donna; la sua voce era priva d’emozione. «C’è un passaggio che conduce giù attraverso la roccia fino a un piccolo porto segreto, largo quanto basta per potervi ormeggiare una barca a remi, o due al massimo. Forse, di notte e attraverso la fitta nebbia, potresti sgusciare attraverso le schiere di Rann. Oppure potresti salire a bordo di una delle sue navi per raggiungere Falga.» La donna raccolse la candela. «Ti condurrò laggiù.»

«Aspetta» disse Starke. «E tu?»

Lei lo fissò sorpresa. «Io rimarrò, naturalmente.»

Lui la guardò negli occhi. «Sarà difficile conoscerci, in questo modo.»

«Non puoi rimanere qui, Hugh Starke. La gente ti farebbe a pezzi nel preciso istante in cui tu scendessi in strada. Potrebbero persino attaccare questa sala per impadronirsi di te. Guarda.» Mise giù la candela e lo guidò fino a una stretta finestra, scostando la pelle che la copriva.

Starke scorse delle stradine anguste e serpeggianti che si snodavano ripide verso il mare cupo. Le navi dal lungo scafo erano in pezzi, affondate dentro il porto. Più oltre, all’esterno, delle luci cavalcavano tremolando la nebbia rossastra: erano altre navi, quelle di Rann.

«Laggiù» gli disse Beudag «c’è la terraferma. Crom Dhu è collegata a essa da una stretta lingua rocciosa. Il popolo del mare domina la terra al di là di essa, ma noi, fintanto che saremo in vita, siamo in grado di dominare il ponte di roccia. Abbiamo acqua a sufficienza e otteniamo il cibo dal mare. Ma non c’è terreno coltivabile, non c’è selvaggina su Crom Dhu. Fra un poco saremo nudi, senza cuoio né lana, e senza poter mangiare grano o frutta fresca ci ammaleremo tutti di scorbuto. Siamo già sconfitti, a meno che gli dèi non facciano un miracolo per noi. E quanto è accaduto a Falga ci ha inflitto un colpo mortale. Puoi ben capire quali sono i sentimenti della gente, là fuori.»

Starke fissò le stradine buie e le case silenziose, appoggiate le une alle altre, e le luci beffarde, là fuori, in mezzo alla nebbia. «Già» commentò. «Posso vederlo, e capirlo.»

«Inoltre c’è Faolan. Non so se creda alla tua storia, oppure no. E non so se questo abbia importanza.»

Starke annuì. «Ma tu non vuoi venire con me?»

La donna si voltò di scatto, tornò a prendere la candela. «Vieni, Romna?»

Il bardo annuì. Si mise l’arpa a tracolla. Beudag scostò la tenda che nascondeva un’altra piccola porta, su un lato lontano della sala. Starke l’attraversò e Romna lo seguì. Beudag li precedeva, reggendo la candela. Avanzarono in silenzio.

Percorsero uno stretto corridoio che si apriva su magazzini e armerie. Sostarono in una di queste per consentire a Starke di scegliersi un pugnale. Poi Romna bisbigliò: «Fermi!». Tese l’orecchio nel silenzio, imitato da Starke e Beudag. Non si udì il minimo rumore. Romna scrollò le spalle. «Mi era parso di sentire un fruscio di sandali sulla pietra» disse. Ripresero ad avanzare.

Lo stretto passaggio verso il porto segreto iniziava dietro una porta di legno. Scendeva ripido attraverso la roccia, poco più d’un budello senza alcuna ramificazione. In certi punti erano intagliate lunghe e serpeggianti gradinate. Il passaggio finiva su una piatta sporgenza poco più alta dell’acqua. L’insenatura era in realtà una caverna circondata da rocce nere. Beudag appoggiò la candela su un masso.

C’erano due piccole barche di metallo leggero legate a due anelli incassati nella sporgenza. Due lunghi remi erano appoggiati a una parete della caverna. Erano d’un metallo diverso, modellati in strane forme. Beudag ne prese uno e lo depose di traverso sulla barca più vicina. Poi si girò verso Starke. Romna era rimasto indietro, fra le ombre, vicino all’imboccatura della galleria.

Beudag disse con voce piatta: «Addio, uomo senza nome».

«Dev’essere un addio?»

«Adesso sono io il capo… Ho preso il posto di Faolan. Inoltre, questa è la mia gente.» Le sue dita si strinsero intorno ai polsi di Starke. «Se tu potessi…» Nei suoi occhi balenò ancora, per un attimo, la speranza. Si spense. «Continuo a dimenticare che non sei uno di noi. Addio.»

«Addio, Beudag.»

Starke la cinse fra le braccia. Trovò la sua bocca, quasi con crudeltà. Le braccia della donna lo strinsero con forza, i suoi occhi erano semichiusi, sognanti. Le mani di Starke scivolarono verso l’alto, verso la sua gola, e si serrarono intorno a essa.

Beudag si piegò all’indietro, il suo corpo era come un arco d’acciaio. I suoi occhi erano pozzi di fuoco. Fissarono gli occhi di Starke, ma solo per un attimo. Le dita dell’uomo premettero con mano esperta i centri nervosi. La testa di Beudag ricadde in avanti, molle, e poi Romna fu alle spalle di Starke e la punta del suo pugnale gli incise la gola.

Starke gli afferrò il polso e deviò la lama. Il sangue gli sgocciolò sul petto, ma il taglio non aveva toccato l’arteria. Si gettò all’indietro sulla roccia. Romna non riuscì a ritrarsi in tempo. Il fiato gli sgorgò dai polmoni con un rantolo. Ma non lasciò andare il pugnale. Starke rotolò su se stesso. Il bardo non aveva una sola possibilità contro di lui. Era agile e resistente, ma il peso del corpo di Starke era più che sufficiente a schiacciarlo. Starke ricordò vagamente un tempo in cui Romna non gli sarebbe parso tanto piccolo. Colpì la mascella del bardo con il pugno. La testa di Romna urtò con un tonfo la pietra. Lasciò andare il pugnale e giacque immobile. Starke si rialzò. Sudava, ansimava… ma non a causa dello sforzo. La sua bocca sbavava, bramosa come quella di un cane. I suoi muscoli si contrassero. Sentì il suo stomaco contorcersi, il ventre tendersi per l’eccitazione. Gli occhi gialli brillavano d’una strana luce.

Tornò da Beudag.

La donna giaceva sulla roccia nera, supina. La candela spandeva una pallida luce dorata sulla sua pelle bruna, disegnando strane ombre tra i seni e la curva del torace. Starke s’inginocchiò accanto al suo corpo e la schiacciò con il suo peso. La fissò, mentre il sudore gli imperlava il volto. Le afferrò nuovamente la gola.

Vide il sangue incupirsi sulle sue guance, le vene gonfiarsi sulla sua fronte, le labbra illividirsi. La donna si dibatté debolmente, quasi muovendosi in sogno. Starke esalò un rauco respiro, come un animale, dal fondo della gola.

Poi, lentamente, il corpo di Starke s’irrigidì. Le sue mani s’immobilizzarono, senza allentare la pressione, ma senza aumentarla. Spalancò gli occhi gialli. Era come se cercasse di vedere il volto di Beudag, e questo fosse nascosto da dense nubi.

Dietro di lui, nella galleria, si udiva un sommesso, ovattato scalpiccio di sandali sulle rocce scabre. Sandali che camminavano lenti. Ma Starke non sentiva nulla. Il volto di Beudag luccicava sotto di lui, cupo in mezzo alla fitta nebbia, un volto assurdamente contorto, livido.

Le mani di Starke cominciarono ad aprirsi.

Con estrema lentezza. I muscoli si stagliavano come corde tese lungo le sue braccia e le spalle, come se stessero lottando contro un peso tremendo, enorme. Le sue labbra si ritrassero, scoprendo i denti. Starke piegò il collo e il sudore gli colò dal viso, luccicando sul seno di Beudag.

Ora Starke sfiorava appena il collo di Beudag. La donna riprese a respirare, sia pure con difficoltà.

Starke cominciò a ridere, e la risata ebbe echi agghiaccianti. «Rann,» bisbigliò «Rann, demonio.» Si ritrasse da Beudag e si alzò in piedi; dovette appoggiarsi al muro, colto da un tremito violento. «Non ero disposto a usare il tuo odio per uccidere, così hai cercato di servirti della mia passione.» Continuò a maledirla, sibilando tra i denti. Mai, in tutta la sua vita di criminale, aveva maledetto qualcuno con tanta intensità.

Udì l’eco di una risata danzargli nel cervello.

Starke si girò di scatto. Faolan delle Navi era in piedi all’imbocco della galleria. Aveva la testa protesa in avanti, come ascoltando. I suoi cupi occhi ciechi erano fissi su di lui, quasi lo vedessero.

«Ti sento, Starke» disse Faolan con voce bassa e fremente. «E sento gli altri respirare, ma non parlano.»

«Stanno bene. Io non intendevo…»

Faolan sorrise. Venne fuori, sulla piatta sporgenza. Sapeva dove mettere i piedi, e il suo sorriso non era piacevole.

«Ho sentito i tuoi passi nella galleria, fuori dalla mia stanza. Sapevo che Beudag ti stava guidando, e dove, e perché. Sarei arrivato qui prima, ma nel buio il cammino è lento.»

Giunse accanto alla candela. Sentì il calore sulla gamba. Si fermò, tastò davanti a sé, la trovò e la spense. E fu buio. Un buio profondo, salvo per il lieve baluginare della piccola porzione di oceano che si estendeva sopra il pavimento della caverna.

«Comunque, non importa,» disse ancora Faolan «fintanto che sono arrivato in tempo.»

Starke spostò con cautela il peso del proprio corpo. «Faolan…»

«Ti volevo appunto da solo. Questa notte fra tutte le notti, ti volevo solo. Adesso Beudag combatte al mio posto, Conan. Ma io devo provare la mia virilità.»

Starke sforzò gli occhi nel buio, valutando le dimensioni della sporgenza, la posizione della barca. Non voleva battersi con Faolan. Anche se lo capiva perfettamente: al posto di Faolan avrebbe provato la stessa cosa. Ma lui non odiava Faolan, non voleva ucciderlo, e temeva i poteri che Rann era in grado di esercitare su di lui, quando si lasciava cogliere dalle emozioni. E non si poteva impedire di ucciderci a un uomo ben deciso a farlo, e mantenere allo stesso tempo un completo distacco emotivo. Che lui, Starke, fosse dannato, se avrebbe ucciso qualcuno per far piacere a Rann.

Si mosse in silenzio, tentando di scivolare oltre Faolan verso l’esterno, arrivando alla barca. Faolan non diede alcun segno di averlo udito. Starke trattenne il respiro. I suoi sandali si appoggiavano al suolo più leggeri dei fiocchi di neve. Faolan non deviò dal suo avanzare. Sarebbe passato a una trentina di centimetri da Starke. E infine giunsero fianco a fianco.

La mano di Faolan balzò di lato e s’impigliò nei neri capelli di Starke. Il cieco rise sommessamente e gli fu addosso.

Starke vibrò un colpo dal basso. Doveva liberarsi il più rapidamente possibile e fuggire. Ma Faolan fu troppo veloce: gli piombò addosso così fulmineo che il pugno di Starke gli strisciò innocuo sulle costole. Faolan era più massiccio di Starke, e il buio non lo impacciava.

Starke digrignò i denti. Fallo in fretta, amico, e scappa! Altrimenti quella gatta dagli occhi verdi… Il peso di Faolan lo immobilizzava, il suo braccio gli schiacciava il collo. Il pugno gli stava martellando le budella fino a sfondarle. Starke reagì.

Si era battuto in un sacco di posti, i più diversi. Aveva imparato da ogni tipo di vagabondi e di delinquenti, dagli abitatori dei Canali Bassi di Marte, dai Nahali dagli occhi rossi delle fogne di Lhi. Non si servì del pugnale. Usò le ginocchia e i piedi, i gomiti e le mani, i palmi e i pugni. Fu un ottimo combattimento. Faolan era bravo, ma non conosceva tutto l’armamentario dei trucchi di Starke.

Un altro ancora, pensò Starke. Un altro ancora e sarebbe stato fuori combattimento. Si tirò indietro per colpire e il suo calcagno urtò Romna, ancora disteso sulla roccia. Barcollò, e Faolan lo centrò con un duro colpo bilanciato. Starke cadde all’indietro contro la parete della caverna, la sua testa urtò con violenza la roccia. Un lampo di luce scarlatta gli inondò il cervello, il bagliore si smorzò, divenne più freddo, un lembo d’un limpido verde argento, simile all’acqua. Sprofondò sotto di esso.

Era stanco, disperatamente stanco. La testa gli faceva male. Voleva riposare, ma sentì che si stava rizzando a sedere, per far qualcosa che doveva esser fatto. Aprì gli occhi.

Sedeva a poppa d’una barca. Stringeva in mano il lungo remo, premuto contro il suo corpo come la barra d’un timone. La pala del remo era immersa, a poppa, nel rosso mare, e là dove il metallo toccava il mare s’innalzavano spruzzi di fuoco argenteo e turbinava un pulviscolo luminoso. La barca avanzava rapida attraverso la cupa foschia, trapassando la nebbia sanguinosa della notte venusiana.

Beudag era rannicchiata a prua, di fronte a Starke. Era saldamente legata con strisce strappate dalla veste bianca che aveva indossato. I lividi risaltavano scuri sulla sua gola. Stava fissando Starke con uno sguardo intenso, immobile eppure fremente come una tigre.

Starke guardò altrove, poi abbassò gli occhi su di sé. C’era del sangue sul suo gonnellino, e una macchia sanguigna gli chiazzava anche il petto, più in alto. Non era il suo sangue. Estrasse lentamente la lama del pugnale dal fodero: era opaca e incrostata, ancora un po’ umida.

Starke fissò Beudag. Si sentì le labbra rigide e gonfie. Le umettò con la punta della lingua, poi chiese con voce rauca: «Cos’è successo?».

La donna scosse la testa lentamente, senza parlare. Non batté ciglio.

Una gelida, nera rabbia si impadronì di Starke. Un tremito lo colse. Rann! Si alzò in piedi e avanzò, lasciando che il lungo remo andasse dove voleva. Cominciò a slegare i polsi di Beudag.

Una forma sbucò dalla nebbia e venne verso di loro con due pesanti remi che producevano esplosioni di fuoco a poppa e una snella polena in forma di donna. Una donna dagli occhi e i capelli color acquamarina. Si portò a fianco della barca.

Una scaletta di corda si srotolò giù come un serpente. Degli uomini erano allineati lungo la muratura più bassa. Uomini magri con la pelle che luccicava bianca come neve in polvere, e i capelli del colore di lontane profondità.

«Sali a bordo, Hugh Starke» disse uno di loro.

Starke tornò al remo. Questo morse il mare, facendo descrivere alla barca un rapido arco che l’allontanò dalla nave di Rann.

Volarono grappini che agganciarono la barca ai banchi e alla falchetta. Degli archi comparvero come d’incanto tra le mani di quegli uomini, oggetti curvi e robusti, dall’aspetto malvagio, con frecce dentate già incoccate. «Sali a bordo» lo invitò un’altra volta l’uomo, con cortesia.

Hugh Starke terminò di slegare Beudag. Non rispose. Pareva non ci fosse nulla da dire. Si fece indietro mentre lei saliva la scaletta di corda, poi la seguì. La barca fu spinta via, alla deriva. La lunga nave virò di bordo, allontanandosi e acquistando velocità.

«Dove state andando?» chiese Starke.

«A Falga» rispose l’uomo, sorridendo.

Starke annuì. Scese di sotto insieme a Beudag, in una cabina con morbidi giacigli coperti di seta sottile come ragnatele, le pareti rivestite di pannelli di legno scuro splendidamente dipinti con scene fantastiche ispirate al passato del popolo di Rann. Si sedettero l’uno di fronte all’altra. E ancora non si parlarono.

Raggiunsero Falga in un’alba opalescente: una cittadella di rocce basaltiche che s’innalzava a picco dal mare ardente, con una baia brulicante di navi. Nell’entroterra vi erano verdi distese di campi e più oltre, avvolte nelle eterne nebbie di Venere, le Montagne della Nube Bianca s’innalzavano verso il cielo. Starke desiderò di non aver mai visto le Montagne della Nube Bianca. Poi, abbassando gli occhi sulle sue mani magre e robuste, appoggiate sulle sue lunghe cosce, non ne fu più tanto sicuro. Pensò a Rann che lo aspettava. La rabbia, l’eccitazione, una confusa mescolanza di violente emozioni lo spinsero a camminare avanti e indietro, nervosamente.

Beudag sedeva in silenzio, ritirata in se stessa, aspettando.

La lunga nave avanzò costeggiando gli ormeggi affollati e s’infilò al suo posto, accanto a una banchina di pietra. Alcuni uomini si precipitarono a ormeggiarla. Erano uomini… umani, secondo i criteri di giudizio di Starke, umani come Beudag e lui stesso. Avevano i capelli argentei, luccicanti, e la pelle chiara delle popolazioni degli altopiani, e volti finemente disegnati e i corpi dritti. Portavano collari di cuoio con targhette metalliche e giravano nudi come bestie; erano scarni, e macilenti, per il duro lavoro. Qua e là un uomo dai capelli verde-azzurri e la bardatura splendente, si ergeva come un dio sopra le masse sciamanti.

Starke e Beudag scesero a riva. Avrebbero potuto essere ugualmente prigionieri o ospiti d’onore, circondati com’erano dalla scorta della nave. Le strade si snodavano dietro il porto, serpeggiando e arrampicandosi in apparente disordine su per i dirupi. Le case si abbarbicavano le une sopra le altre. Aveva cominciato a piovere, un tipico acquazzone denso e carico di vapore, come avveniva su Venere, a causa del calore umido che qui dava ancor più risalto alla puzza soffocante della gente, sudicia e soprattutto troppa.

Salirono, affondando fino alle caviglie nell’acqua che scorreva giù a torrenti per le ripide strade che per una buona metà erano gradinate. Bambini nudi, magri, sbirciavano fuori dalle case o dagli imbocchi degli angusti vicoli. Per due volte attraversarono piazze in cui si tenevano mercati, dove donne dai volti scialbi e sconfitti arretravano dalle bancarelle di cibo scadente, per lasciar passare il piccolo corteo.

C’era qualcosa di sbagliato. Dopo un po’ Starke seppe cos’era: troppo silenzio, ovunque. In mezzo a quell’orda di umanità nessuno rideva, cantava o gridava. Persino i bambini parlavano soltanto a sussurri. Starke cominciò a provare una profonda nausea, di fronte all’espressione di tutti quegli occhi…

Lanciò un’occhiata a Beudag, poi tornò a distogliere lo sguardo.

Gli angiporti s’interrompevano davanti a una facciata di basalto strapiombante, traforata di gallerie. Il gruppo di Starke vi entrò, continuando a salire. Passarono da un piano all’altro, attraverso immense caverne aperte sul mare. C’erano ovunque lo stesso affollamento, il puzzo, il silenzio. E un luccichio di occhi nella penombra, uno scalpiccio di piedi nudi sulla pietra. Da qualche parte un bambino gemette, ma fu subito zittito.

Uscirono alla sommità di un dirupo, nell’aria fresca e pulita che vi era a quell’altezza. Qui sorgeva una vera città: ampie strade bordate d’alberi; grandi, basse ville di pietra nera sparse senz’ordine apparente, circondate da giardini cinti da mura, affondate in un vivido intreccio di vegetazione, con felci e grandi fiori. Uomini e donne nudi lavoravano nei giardini, oppure trascinavano carretti d’immondizie nei vicoli, o correvano in ogni direzione per qualche incarico, attraversando furtivi le strade più ampie là dove erano intersecate dai sentieri.

Il gruppo si allontanò dal mare, dirigendosi verso un palazzo color ebano che sovrastava la città come una corona. La pioggia fumante continuava a rovesciarsi sul corpo nudo di Starke, e lassù, pur tra l’intenso profumo dei fiori, si poteva sentire l’odore della pioggia. E sotto la pioggia si poteva sentire l’intenso profumo di Venere… muschiato, primitivo, selvaggiamente vivo, una gigantessa feconda, le mani protese ricolme dei fiori delle più accese passioni. Starke avanzò furtivo e attento come una pantera, i suoi occhi ardevano come ambra fumosa.

Entrarono nel palazzo di Rann…

Rann li ricevette nello stesso appartamento dove Starke si era risvegliato dopo che il suo apparecchio si era schiantato al suolo. Attraverso l’alta arcata vide l’ampio letto dove il suo vecchio corpo era giaciuto prima che la vita lo abbandonasse. Là fuori, il rosso mare fumava sotto la pioggia, la nebbia rugginosa si avviluppava languida attraverso le arcate spalancate della galleria. Rann li osservò pigramente, da un ampio divano rialzato, in un’alcova scavata nella parete. Le sue lunghe gambe scintillanti erano stese con arroganza su un ampio drappo nero di quella seta sottile quanto una ragnatela. Il manto che indossava questa volta era giallo pallido. I suoi occhi avevano ancora il colore dell’acqua bassa d’un ruscello, ancora divertiti, ma reticenti, pericolosi.

«Così, malgrado tutto, mi hai obbligato a farlo» disse Starke.

«E tu sei furioso.» La donna rise, esibendo i suoi denti bianchi e appuntiti come aghi d’osso. Il suo sguardo incatenò quello di Starke. Non c’era niente di vago e distratto, in quello sguardo. Ma gli occhi da falco di Starke divennero d’un giallo vivido, intenso, simile a oro fuso, e non batterono ciglio.

Beudag era rimasta immobile come una lancia di bronzo, le braccia incrociate sotto i seni eretti. Alle sue spalle, la sorvegliavano due delle guardie di palazzo di Rann.

Starke prese ad avanzare verso Rann.

Lei lo fissò, mentre si avvicinava. Gli consentì di venirle vicino quanto bastava per poter tendere la mano e toccarla, poi gli disse con un sorriso sardonico: «È un bel corpo, non è vero?».

Starke la fissò in silenzio per un attimo. Poi rise. Buttò la testa all’indietro e scoppiò in una lunga, fragorosa risata, colpendosi con i pugni i larghi, duri muscoli del ventre. Poi, s’interruppe, tornò a guardare Rann dritto negli occhi e replicò:

«Ti conosco.»

La donna annuì. «Ci conosciamo. Siediti, Hugh Starke.» Tirò indietro le lunghe gambe per fargli posto e, così semieretta, fissò Beudag. Starke si sedette. E non guardò Beudag.

«La tua gente si arrenderà, adesso?»

Beudag non si mosse. Neppure sbatté le palpebre. «Se Faolan è morto… sì.»

«E se non è morto?»

Beudag s’irrigidì. E anche Starke.

«Allora» sibilò Beudag «aspetteranno.»

«Finché non sarà morto?»

«O fino a quando non dovranno arrendersi.»

Rann annuì. Rivolta alle guardie, disse: «Fate che questa donna sia trattata bene, e ben nutrita».

Beudag e la sua scorta si erano già voltati per andarsene, quando Starke interloquì: «Aspettate». Le guardie fissarono Rann, che annuì e guardò Starke divertita. E Starke domandò:

«Faolan è morto?»

Rann esitò. Poi sorrise. «No. Tu hai una mente dannatamente dura, Starke. Hai colpito, sì, e con forza, ma non abbastanza. Faolan potrebbe ancora morire ma… No, non è morto.» Si rivolse a Beudag, e le disse in tono beffardo: «Non tocca a te essere in collera con Starke. Io, soltanto io, dovrei essere incollerita». I suoi occhi tornarono ad appuntarsi su Starke. Ma non v’era collera in essi.

«C’è qualcos’altro» proseguì Starke. «Conan… il Conan di un tempo, prima di Falga.»

«Il Conan di Beudag.»

«Sì. Perché ha tradito il suo popolo?»

Rann lo studiò. Le sue strane, pallide labbra s’incurvarono, i suoi bianchi denti aguzzi luccicarono d’un umorismo tagliente, malefico. Quindi, si voltò un’altra volta verso Beudag. Beudag era sempre immobile, come una statua scolpita, ma i suoi muscoli tradivano una tremenda tensione, e i suoi occhi non erano quelli d’una statua.

«Conan o Starke» disse Rann. «Lei è sempre e soltanto Beudag, non è vero? D’accordo, te lo dirò. Conan tradì il suo popolo perché io ordinai alla sua mente di farlo. Lottò contro di me. Lottò a lungo, e disperatamente. Ma non era duro quanto te, Starke.»

Vi fu un lungo silenzio. Per la prima volta da quando era entrato là dentro, Hugh Starke guardò Beudag. E lei, dopo un attimo, sospirò, drizzò la testa e sorrise. Un sorriso appena accennato ma profondo. Poi uscì, scortata dalle guardie; il suo corpo era dritto e il passo leggero.

«Bene,» disse Rann, quando se ne furono andati «e tu, Hugh Starke chiamato Conan?»

«Ho qualche scelta?»

«Io mantengo sempre i patti.»

«Allora dammi i miei soldi e lasciami andar via da questo inferno.»

«È proprio questo che vuoi? Ne sei certo?»

«È questo che voglio.»

«Potresti fermarti qui ancora un poco, sai?»

«Con te?»

Rann alzò le spalle bianche come neve. «Non ti sto promettendo la metà del mio impero, e neppure una parte di esso. Ma potresti pur sempre divertirti.»

«Non ho il senso dell’umorismo.»

«Non vuoi vedere ciò che accadrà a Crom Dhu?»

Starke si alzò e disse con brutalità: «Al diavolo Crom Dhu».

«E a Beudag?»

«A Beudag…» Tacque un attimo, scrutando Rann con i suoi occhi gialli che lampeggiavano. «No, non Beudag. Cosa farai di lei?»

«Niente.»

«Non vorrai che io creda a una simile menzogna?»

«Te lo ripeto: niente. Qualunque cosa le accadrà, sarà il suo popolo a farla.»

«Cosa intendi dire?»

«Intendo dire che la piccola Spada-nel-Fodero sarà fatta riposare per qualche giorno, sarà curata, rifocillata. Poi la porterò a bordo della mia nave quando raggiungerò la flotta schierata intorno a Crom Dhu. Beudag sarà comodamente sistemata in cima all’albero di maestra, dove il suo popolo potrà chiaramente vederla. E resterà lassù finché Crom Dhu non si sarà arresa. Dipenderà soltanto dal suo popolo, per quanto tempo rimarrà lassù. Le verrà data dell’acqua… non molta, ma a sufficienza.»

Starke la fissò. La fissò molto a lungo. Poi, deliberatamente, sputò sul pavimento e replicò con voce perfettamente ferma: «Quando potrò andarmene da qui?».

Rann rise, quasi distrattamente. «Gli umani» commentò «sono così strani… Non credo che riuscirò mai a capirli.» Tese un braccio e colpì un gong appeso a un supporto scolpito accanto al divano. Quella nota morbida, cupa, vibrante, aveva qualcosa di triste e nostalgico. Rann si ridistese sui cuscini di seta e sospirò.

«Addio, Hugh Starke.»

Un breve silenzio e poi, con rincrescimento:

«Addio… Conan!»

Avevano marciato di buon passo lungo il bordo del Mare Rosso. Una delle galee di Rann li aveva trasportati fino ai confini dell’Oceano Meridionale, lasciandoli su una stretta spiaggia sassosa, sotto i dirupi. Da quel punto si erano poi arrampicati fino alla sommità dello strapiombo e avevano proseguito a piedi: Hugh-Starke-chiamato-Conan, e quattro dei luminescenti e arroganti uomini di Rann. Essi dovevano guidarlo e fargli da scorta. Erano cortesi, e mantenevano il passo senza lamentarsi, anche se Starke continuava a marciare come se il diavolo gli punzecchiasse i calcagni. Ma i quattro erano armati, e Starke non lo era.

A volte, molto vagamente, Starke si accorgeva che la mente di Rann stava toccando la sua, con la vellutata delicatezza della zampa di un gatto. A volte si destava di colpo dal sonno con l’immagine di lei nitida nella mente, le labbra di lei appena piegate in un beffardo sorriso. E questo non gli piaceva. Non gli piaceva affatto.

Ma gli piaceva ancora meno l’altra immagine che albergava in lui sia nella veglia che nel sonno. Un’immagine che a nessun costo voleva guardare. L’immagine di una donna alta di statura, i capelli rosso fiamma sciolti sul collo, che camminava con passo leggero e orgoglioso fra le sue guardie.

Le avrebbero dato acqua, aveva detto Rann. Non molta, ma a sufficienza.

Starke si aggrappò alla solidità della cassetta quadrata che conteneva il suo milione di crediti, e continuava a lasciarsi indietro un chilometro dopo l’altro sotto i sandali.

La quinta notte uno degli uomini gli parlò, dall’altro lato del falò. «Domani raggiungeremo il passo» annunciò.

Starke si alzò in piedi e si allontanò, tutto solo, fino all’orlo della roccia che precipitava a picco fino al mare ardente. Si sedette. La nebbia rossa lo avvolse come una bruma sanguigna. Pensò al sangue sul seno di Beudag la prima volta che l’aveva vista. Pensò al sangue sul suo coltello, secco e incrostato. Pensò al sangue rancido e fumante che ribolliva nelle fogne di Crom Dhu. La nebbia dev’essere rossa, pensò, fra tutti i dannati colori dell’universo, dev’essere rossa… rossa come i capelli di Beudag.

Tese le mani davanti a sé e le guardò. Poteva sentire ancora, su di esse, il serico calore di quei capelli. Ma adesso, lì non c’era nulla, soltanto i segni bianchi di antiche cicatrici, le battaglie di un altro uomo.

Si strinse i pugni alle tempie e desiderò di poter riavere il suo vecchio corpo… quel piccolo aborto rattrappito che si era aperto la strada verso la sopravvivenza grazie alla pura forza della mente. Una mente dannatamente dura, come aveva detto Rann. Già, doveva essere resistente. Ma una mente era soltanto… una mente, non aveva emozioni. Si limitava a calcolare qualcosa con freddezza e poi procedeva, senza mai porsi domande, e controllava completamente il corpo, poiché il corpo era soltanto un meccanismo senza importanza che trasportava la mente. Senza importanza… senza valore. Già. Le poche donne che aveva guardato gliel’avevano detto senza peli sulla lingua… e non gli era neppure importato molto. Il vecchio corpo non gli aveva creato alcun problema.

Adesso, aveva dei problemi.

Starke si alzò in piedi e prese a camminare nervosamente.

“Domani raggiungeremo il passo.

“Domani lascerò il Mare Rosso. Ci sono nove pianeti e tutta la dannata cintura degli asteroidi. E ovunque ci sono donne, di tutte le forme, dimensioni, colori, umane, semiumane e Dio sa che altro. Con un milione di crediti un uomo ne avrebbe potuto comprare una metà, e col corpo di Conan l’altra. E poi, in fin dei conti, cos’è una donna? Soltanto un…

“Acqua. Le daranno acqua. Non molta, ma a sufficienza.”

Conan allungò una mano e si afferrò a uno spuntone di roccia, e i suoi muscoli risaltarono come corde d’acciaio. «Oh, Dio» mormorò. «Cosa mi sta succedendo?»

«È amore.»

Non era stato Dio a rispondere. Era stata Rann. La vide con chiarezza nella propria mente, sentì la sua voce come un campanello d’argento.

«Conan era un uomo, Starke. Era integro, corpo, cuore e cervello. Sapeva come amare, e per lui una sola donna contava… e il suo nome era Beudag. Io lo spezzai, ma non fu facile. E non posso spezzare te.»

Starke restò immobile per lungo, lunghissimo tempo, percorso da un tremito. Poi staccò dalla cintura la cassetta contenente il suo milione di crediti e la scagliò lontana quanto più poteva, oltre l’orlo del dirupo. La nebbia rossa la inghiottì. Non la sentì colpire la superficie del mare. Forse quel mare non produceva tonfi. Non sprecò tempo a scoprirlo.

Tornò indietro costeggiando lo strapiombo, verso un punto in cui ricordava d’aver visto un crepaccio, o un comignolo, che conduceva in basso. E i quattro uomini luminescenti che indossavano le insegne di Rann uscirono silenziosi dalla densa notte fosforescente e lo circondarono. Le punte delle loro spade rifletterono l’aspro bagliore rossastro del cielo.

Starke non aveva niente addosso, salvo il gonnellino e i sandali, e un mantello di seta di ragno fittamente intessuta che lo difendeva dalla pioggia.

«Vi ha mandati Rann?» chiese.

Gli uomini annuirono.

«Per uccidermi?»

Annuirono un’altra volta. Il sangue scorse via dal volto di Starke, lasciandolo grigio e freddo sotto la pelle bronzea. La sua mano salì fino alla gola, sopra il fermaglio d’oro del suo mantello.

I quattro uomini si strinsero intorno a lui, quasi con passo di danza.

Starke sciolse il mantello e lo roteò, vibrandolo come una frusta sui loro volti. Per un attimo riuscì a confonderli, per un battito di cuore… non di più, ma quanto bastava. Starke ne lasciò due intenti a districare le loro lame dalle pieghe del tessuto e balzò di lato. Una lama tagliente gli sfiorò le costole, ma lui riuscì, protendendo le mani verso il basso, ad afferrare il suo assalitore per le caviglie, usando il suo corpo che si dibatteva come una clava.

Quel corpo era stranamente leggero, come se le ossa fossero soltanto membrane colloidali, come quelle di un pesce.

Se avesse accettato di affrontarli e combattere, lo avrebbero finito in un attimo. Erano guerrieri esperti e veloci. Ma Starke non li aspettò. Aveva guadagnato il suo attimo di vantaggio e lo sfruttò al massimo. Gli erano alle calcagna, le punte delle loro spade quasi gli punzecchiavano la schiena mentre correva, ma riuscì a fuggire. Lungo l’orlo dello strapiombo, e poi fuori, lungo uno stretto promontorio di roccia che sporgeva sul mare, e infine ancora più oltre, molto all’esterno, giù a capofitto in una nebbia rossa, a un fuoco che turbinava, scialbo e remoto, intorno a lui, mentre precipitava e precipitava… “Oddio,” pensò “se ho calcolato male e c’è una spiaggia…”

Il respiro eruppe violento dai suoi polmoni. Le orecchie gli crepitarono violente, lasciandolo sordo. Tenne le braccia tese oltre la testa, le dita strette insieme, il collo teso in avanti contro la tremenda spinta verso l’alto. Urtò la superficie del mare.

E non ci fu alcun tonfo.

Tenui spirali di fuoco si spostarono con infinita pigrizia intorno a lui, accarezzando il suo corpo con il pizzicore di lente scintille. Una sensazione di leggerezza, come se le sue carni fossero diventate tutt’uno con il fuoco alla deriva. Una sensazione di soffocamento che non aveva alcuna base reale, lasciando gradualmente posto a una strana ilarità. Non provò nessun trauma dovuto all’urto, nessuna sensazione schiacciante. Fu come sprofondare attraverso una densa nuvola. Starke roteò su se stesso, come una girandola, poi anche questo cessò e continuò ad affondare senza fretta, in silenzio, fin sul fondo.

O meglio, fino alla sommità di alte cime cristalline di quella che sembrava una foresta.

Vide che si estendeva, in un lieve pendio digradante, sempre più lontano, nell’oceano, fino a dileguarsi tra cupe ombre rossigne. Fusti sottili, che reggevano un fantastico labirinto di rami luccicanti, senza foglie né frutta. Sembravano squisitamente modellati nel ghiaccio, trasparenti, impregnati del fuoco mutevole di quello strano mare. Starke fu portato a credere che non fossero vivi, che non lo fossero mai stati. Erano più simili al corallo, pensò, o a qualche sedimento minerale capricciosamente modellato dalle forze naturali. Comunque erano belli, come qualcosa visto in sogno. Belli, silenziosi, e in qualche modo mortali.

Non riusciva a spiegarsi quella sensazione di mortale pericolo. Niente si muoveva in mezzo alle rosse volute di nebbia, fra i tronchi. Non era niente che avesse in qualche modo a che fare con quegli alberi. Ma continuava a percepirlo.

Cominciò ad avanzare nel labirinto dei rami più alti, seguendo il pendio verso il basso. Scoprì di poter nuotare con facilità. O forse era più un volare. Il denso gas lo sosteneva quasi bilanciando il peso del suo corpo, così che non gli era difficile spingersi sempre più avanti, afferrandosi a un ramo di cristallo e usandolo come leva per lanciarsi verso il ramo successivo.

Si addentrò sempre più in basso nel cuore proibito dell’Oceano Meridionale. Niente si muoveva. La foresta incantata si estendeva senza limiti davanti a lui. Starke ebbe paura.

Rann penetrò d’un tratto nella sua mente. Il suo volto, chiaramente disegnato, irradiava scherno.

«Ti guarderò mentre muori, Hugh-Starke-chiamato-Conan. Ma prima che tu muoia ti mostrerò qualcosa. Guarda.»

Il suo volto svanì e al suo posto comparve Crom Dhu che s’innalzava fosca in mezzo alla nebbia rossa, le navi lunghe sfasciate e affondate nel porto, e la flotta di Rann schierata tutt’intorno in un cerchio lucente.

Una nave in particolare, l’ammiraglia. La visione nella mente di Starke si precipitò verso di essa, concentrandosi sulla piattaforma dell’albero di maestra. Alla donna che l’occupava, eretta e nuda, il corpo strettamente legato da sottili, crudeli corde.

La donna dai capelli rossi che si agitavano pigramente nel vento, gli occhi azzurri che fissavano dritti Crom Dhu, lì davanti, come quelli d’un falco.

Beudag.

La risata di Rann attraversò l’immagine e la offuscò, come un’increspatura d’acqua gelida.

«Avresti fatto meglio» disse «ad accettare l’acciaio schietto che ti avevo offerto.»

Se n’era andata, e la mente di Starke fu vuota e fredda come quella d’un cadavere. Scoprì d’essere immobile, aggrappato a un ramo, il viso rivolto verso l’alto, come mosso da un istinto cieco, la vista offuscata.

Mai in tutta la sua vita aveva pianto, o pregato.

Non c’era qualcosa che assomigliasse al tempo, laggiù tra le ombre fumose del fondo marino. Avrebbe potuto essere qualche minuto più tardi, o forse delle ore, quando Hugh Starke scoprì che gli stavano dando la caccia.

Erano in tre. Scivolavano con disinvoltura tra i rami lucenti. Irradiavano una luminosità oro pallido, grandi all’incirca come grossi cani da caccia. Avevano occhi enormi, vividi come gioielli, sui volti magri e appuntiti. Possedevano quattro arti che avrebbero potuto essere braccia e gambe e adesso tenevano stretti contro i corpi sfrecciami. Membrane dorate, dispiegate come ali dalla testa ai fianchi, venivano mosse come ali, appunto, equilibrando agilmente la spinta della poderosa coda piatta.

Avrebbero potuto accerchiarlo facilmente, ma non parevano avere alcuna fretta.

Starke ebbe abbastanza buon senso da non sprecare energie nel tentativo di fuggire. Proseguì per la sua strada, tenendoli d’occhio. Scoprì che i rami di cristallo potevano venire spezzati, e ne scelse uno per sé con una punta biforcuta, acuminata, infilandosela sotto la cintura a mo’ di spada. Non pensava che gli sarebbe servito granché, ma lo fece sentir meglio.

Si chiese perché mai questi tre esseri non gli saltassero addosso e non lo scannassero. Dal modo in cui mostravano i denti, parevano affamati. Ma continuavano a mantenere all’incirca la stessa distanza da lui, formando un mezzo cerchio, e i due ai lati di tanto in tanto accennavano a lanciarglisi addosso per poi arretrare quando lui cambiava all’improvviso direzione. Non era come essere cacciati, ma piuttosto come…

Starke strinse gli occhi. E di colpo si trovò afferrato da una paura così intensa, quale non aveva mai provato in vita sua.

Quelle tre creature non gli stavano affatto dando la caccia, bensì lo guidavano… in una certa direzione.

Non c’era niente che potesse fare per liberarsi. Provò a fermarsi, e le tre creature gli puntarono addosso, sbattendo le mascelle, e giostrando con grande perizia così che, mentre lui tentava di colpirne uno con la sua primitiva arma, le altre due gli minacciavano le caviglie, come cani da pastore intenti a domare un montone recalcitrante.

Starke, come il montone, finì per accettare l’inevitabile e andò infine nella direzione in cui lo stavano guidando. I tre cani dorati gli mostrarono le zanne in un’animalesca risata e annusarono famelici la scia di sangue che Starke si lasciava alle spalle tra le lente, rosse spirali di fuoco.

Dopo un po’, udì la musica.

La musica di un’arpa, gli sembrò, con una strana vibrazione nelle corde. Non aveva mai udito una simile musica. Forse, il denso gas che formava quel mare era un eccezionale conduttore dei suoni, con una capacità di diffusione che dava l’impressione che la musica provenisse, nel medesimo istante, da tutte le direzioni, dapprima sommessa, come qualcosa che vi sfiorasse in sogno, per poi gonfiarsi, man mano ci si avvicinava all’origine, in una marea impetuosa di esplosive melodie che si avvolgevano intorno ai nervi in tremiti demoniaci d’estasi.

I tre cani dorati cominciarono a fremere d’eccitazione, dispiegando le loro ali lucenti, sospingendolo sempre più impazienti, sempre più veloci, attraverso i rami di cristallo.

Starke poteva sentire le vibrazioni che crescevano dentro di lui… Le fibre più intime dei suoi muscoli palpitavano all’unisono con le corde di quell’arpa ultraterrena. Immaginò che molte delle vibrazioni di quella musica fossero oltre le sue capacità uditive. Troppo acute, troppo basse perché le sue orecchie potessero captarle. Ma le percepiva ugualmente nei muscoli e nelle ossa.

Cominciò ad accelerare l’andatura, non a causa dei cani, ma perché era lui a volerlo. Il tremito che penetrava così profondamente nelle sue carni lo eccitava. Cominciò a respirare con maggior affanno, in parte a causa del maggiore sforzo, in parte per qualche caratteristica chimica di quella mistura di gas che stava respirando, che lo faceva sentire un po’ ubriaco.

Il saltellio di quella musica d’arpa lo pungolò con sempre più urgenza, sempre più inesorabile e tenebroso, e d’un tratto vide Beudag con estrema chiarezza: la sua immagine semivelata e quasi arcana alla luce delle candele nella roccia di Faolan, una figura bronzea, curvilinea, i capelli sciolti sul collo e intorno alla gola, come una cascata di fuoco. Si sentì trapassare da un’acuta, angosciosa stilettata. Invocò il suo nome, una volta, e la musica dell’arpa lo travolse, trascinandolo lontano, in alto, e poi d’un tratto nel cuore di Starke non ci fu più nessuna musica e nessuna foresta, niente, soltanto fredde ceneri.

Poté vedere ogni cosa con grande chiarezza nel tempo che impiegò a fluttuar giù dalla sommità dell’ultimo albero fino al suolo pianeggiante. Non ebbe nessuna idea del tempo che impiegò. Ma non aveva importanza. Era uno di quei momenti in cui il tempo perdeva ogni significato.

Il bordo della foresta si allontanava formando una lunga curva che finiva per fondersi, luccicando, con il mare dalle sfumature cangianti. La pianura che si estendeva oltre era una piatta superficie vetrosa, di nera ossidiana, eruttata da qualche vulcano morto da tempo. Ma era poi davvero morto? Parve a Starke che qui la luce fosse più rossa, più vitale, come se si trovasse vicino alla fonte dalla quale sgorgava.

Quando spinse lo sguardo in lontananza, la luce parve solidificarsi in una tremolante cortina che ondeggiava allo stesso modo in cui i veli del calore danzavano a mezzogiorno lungo la cintura crepuscolare di Mercurio. Per un breve istante colse un’immagine sulla cortina: una città nera, scintillante, con fantastiche torri, il gigantesco riflesso del sogno d’un titano. Poi la città scomparve e la sua attenzione si concentrò sull’immediata minaccia di ciò che si trovava in primo piano.

Vide il gregge, intruppato da altri cani dorati. E vide il pastore, che reggeva tra le mani l’arpa silenziosa.

Il gregge avanzava lentamente, avvolto in una fosforescenza.

Cento, duecento guerrieri silenziosi procedevano, galleggiando, nella rossa penombra. Avanzavano isolati, o in coppia, o in pallidi grappoli. I cani dorati guizzavano in silenzio, in lente volute, intorno a essi, sospingendoli a ondate successive verso la fantastica, nera città.

Il pastore, ritto in piedi e simile a uno spuntone di ossidiana, girò il pallido volto da squalo. I suoi occhi acuti, color acquamarina, trovarono Starke. La sua mano argentea guizzò avida sopra le corde tese, facendole vibrare con un singolo colpo violento. Il riverbero si propagò, afferrò Starke, lo scosse, facendogli cader di mano la spada di cristallo.

Davanti ai suoi occhi il fuoco esplose incandescente, bolle turbinarono e danzarono urtandogli i timpani. Smarrì ogni controllo dei muscoli. La testa gli ricadde tra la folta, nera peluria del petto; il giallo dei suoi occhi si diluì in una pallida e vacua sfumatura e la bocca gli si sciolse. Volle lottare, ma fu inutile. Quel pastore era uno del popolo del mare, quel popolo con cui lui voleva incontrarsi… e in qualche modo, qui, lo aveva incontrato.

Il sangue gli schiumeggiò negli occhi doloranti. Si sentì guidare, spingere, ondeggiò prima su un lato, poi sull’altro. Un cane dorato gli passò accanto e gli diede un’energica spinta, mandandolo a rotolare in una corrente di sangue marino. E la corrente passava davanti al punto in cui si trovava il pastore, il quale come unica arma impugnava quell’arpa.

Starke si chiese confusamente se quegli altri guerrieri del gregge, alla deriva, fossero morti, o vivi come lui. Ma c’era un’altra sorpresa in serbo.

Erano tutti uomini di Rann. Uomini di Falga. Uomini d’argento dai capelli argentei. Sì, uomini di Rann: uno di essi, un gigantesco guerriero scintillante come un pugno di sale in polvere, gli passò accanto vagando senza meta su un’altra ondata. I suoi occhi verdi erano opachi. Pareva morto.

Cosa mai aveva a che fare il popolo del mare con i guerrieri morti di Falga? Qual era il significato dei cani dorati e dell’arpa del pastore? Queste domande mulinavano nella testa stanca e penzolante di Starke come limo sollevato dal fondo. Mulinarono e si dissolsero.

Starke si unì al pellegrinaggio.

I cani dorati, con un abile guizzare delle membrane, lo sospinsero in mezzo al gregge. Altri corpi lo sfiorarono. Corpi gelidi. Volle gridare. I tendini del suo collo si tesero. Il grido scaturì dalla sua mente:

«Siete vivi, uomini di Falga?»

Nessuna risposta; e la deriva di quei corpi pallidi pieni di cicatrici continuò. I loro occhi non sapevano nulla. Si erano dimenticati di Falga. Si erano dimenticati di Rann per la quale avevano levato le spade. Le lingue che penzolavano dalle loro bocche chiedevano soltanto il sonno. E lo stavano ottenendo.

Cento, duecento corpi formavano uno strano fiume umano che scivolava verso il gigantesco muro della città. Starke-chiamato-Conan e i suoi più acerrimi nemici stavano marciando insieme. Con la coda dell’occhio Starke vide che il pastore si muoveva. Il pastore era simile a Rann, nell’aspetto, come Rann e la sua gente che molti anni prima avevano abbandonato il mare per vivere sulla terraferma. Tuttavia il pastore aveva un aspetto più freddo, più vicino a quello di un pesce. C’erano piccole membrane traslucide tra le sue dita sottili, sia nelle mani che nei piedi. Sottili branchie simili a cicatrici all’ombra del mento appuntito, sollevate e aperte nella corrente color sangue dalla quale traevano sostentamento.

L’arpa parlò e i cani dorati obbedirono. L’arpa parlò e i corpi si agitarono inquieti, come turbati in un sonno profondo. Un triplice accordo investì direttamente Starke. Le sue dita si strinsero.

«… e i morti cammineranno di nuovo…»

Un altro ironico incresparsi della musica.

«… e gli uomini di Rann si leveranno di nuovo, questa volta contro di lui…»

Starke ebbe appena il tempo di avvertire un breve tremito di stupore, prima che la corrente lo sospingesse ancora più in avanti. Tutt’intorno a lui, schiamazzando come ubriachi senza cervello, i guerrieri morti e afflosciati di Falga cercarono di passargli davanti, tutti insieme, travolgendolo come una valanga…

Molto tempo prima, qualche Titano in quel vasto mare aveva sognato lunghe teorie di sculture fiancheggianti i viali, ogni scultura alta quanto tre uomini sovrapposti. E aveva sognato mura che salivano vertiginose fino a dissolversi nella nebbia scarlatta. E c’erano stati altri sogni di giardini marini in cui i pesci erano appesi come esotici fiori a viticci d’un tessuto sottile e sensibile. Intere aiuole di pesci abbarbicate qua e là nel giardino, come colonie di fiori splendenti di luce solare. E di tanto in tanto una presenza nera, ameboide, si protendeva fin là, fungendo da giardiniere, strappando qui un fiore ambrato, là un bocciolo di ametista.

E il Titano del mare aveva sognato interminabili balaustrate e bastioni, torri senza finestre in cui strane creature ondeggiavano come fantasmi scuoiati impregnati di radio, innalzando i verdi capelli come ciuffi di piume, guardando giù con occhi curiosi e insolenti. Donne con corpi luccicanti come incredibili coralli, ognuna sotto il suo arco, a sovrastare quelle strade di pietra nera.

Starke era rimasto solo. I guerrieri di Falga erano discesi attraverso un’oscura apertura sotterranea, scomparendovi tutti. Ora il debole richiamo dell’arpa e i cani dorati che lo braccavano gli fecero infilare un passaggio che sboccava in una grande stanza circolare di pietra, un’estremità della quale si apriva su un altro corridoio. Piccoli branchi di pesci nuotavano sfiorando il soffitto d’ebano. Era il loro vivido fulgore che dava luce alla sala. Erano rimasti lì a moltiplicarsi, a mangiare e a morire per migliaia d’anni, dando luce a quel luogo, e sarebbero rimasti lì a moltiplicarsi e a morire per altre migliaia d’anni.

Il suono dell’arpa si attenuò fino a ridursi a un vago mormorio. Starke toccò il suolo e si drizzò. Le forze gli erano ritornate. Ora poteva distinguere bene l’uomo al centro della sala. Fin troppo bene.

L’uomo era sospeso nella marea di fuoco. Catene di bronzo lavorato gli serravano le sottili caviglie scarnificate, così che non potesse fuggire. Anche se il suo corpo lo bramava, continuando a spingersi verso l’alto.

L’uomo era morto da molto tempo. Pieno di gas prodotto dalla decomposizione, spingeva per risalire alla superficie del Mare Rosso. Ma le catene glielo impedivano. Le sue braccia disarticolate ondeggiavano come sciarpe bianche davanti a un volto ugualmente bianco e infossato. I capelli neri, irti sul capo, erano continuamente scossi da un fremito.

Era uno degli uomini di Faolan, uno dei nomadi. Uno di quelli che era affondato a Falga per colpa di Conan.

Il suo nome era Geil.

Starke ricordò.

La parte di lui che era Conan ne ricordò il nome.

Le labbra morte si mossero.

«Conan, che fortuna è mai questa? Conan, ti do il benvenuto.»

Le parole erano crudeli, le labbra intorno a esse molli e morte. A Starke parve che la rabbia e una collera amara si celassero nel profondo di quegli occhi scavati. Le labbra si contrassero di nuovo.

«Sono sprofondato a Falga per colpa tua e di Rann, Conan. Non ricordi?»

Una parte di Starke ricordò, e si contorse in preda all’angoscia.

«Siamo tutti qui, Conan. Tutti. Clev e Mannt e Bron e Aesur. Ricordi Aesur, che era capace di forgiare il metallo sopra la sua spina dorsale, facendo leva con le dita? Aesur si trova qui, grande come un mostro marino. Aspetta in una nicchia, gelido e inerte come un frammento di gomena. I pastori del mare ci hanno raccolti. Ci hanno radunati tutti qui, per un’estrema beffa. Guarda!»

Le dita snervate oscillarono all’infuori, come agitate dal vento, puntate verso qualcosa.

Starke si voltò lentamente, e il suo cuore gli balzò in gola, in un battito rotto, disordinato. Strinse istintivamente le mascelle e gli occhi gli si offuscarono. Quella porzione di lui che era Conan urlò. Conan, così tanto di lui, e lui così tanto di Conan, che era impossibile scinderli. Erano concresciuti insieme, come i diversi strati d’una perla intorno alla stessa briciola di sabbia. E anche Starke gridò.

Nella galleria oltre quella sala circolare c’erano mille uomini.

Schierati in file di cinquanta, spalla a spalla, gli uomini di Crom Dhu fissavano Starke senza vederlo. Qua e là un volto gli appariva familiare in maniera sconvolgente. Gli antichi ricordi gridavano i loro nomi:

«Bron! Clev! Mannt! Aesur!»

Mescolati insieme, i gas prodotti dalla decomposizione dei loro corpi li tenevano sollevati sopra le lastre del pavimento. Ognuno di loro era incatenato come Geil.

«Ci siamo alleati agli uomini di Falga» bisbigliò Geil.

Starke si ritrasse.

«Falga!»

«Nella morte tutti gli uomini sono uguali.» Le parole uscivano lente. Non c’era fretta. I cadaveri sotto il mare non hanno mai fretta. Galleggiano, si abbandonano alla corrente e aspettano il momento buono. «Domani marceremo contro Crom Dhu.»

«Siete pazzi? Crom Dhu è la vostra casa! È la dimora di Beudag e Faolan…»

«E…» lo interruppe, senza scomporsi, il corpo ondeggiante «… di Conan? Eh?» Scoppiò a ridere. Uno sbuffo di bolle cristalline uscì dalla bocca flaccida. «Sì, specialmente di Conan. Conan che ci ha colati a picco a Falga…»

Starke si mosse fulmineo. Nessuno lo fermò. In un attimo s’impadronì del pugnale del cadavere. Il petto di Geil divenne il suo fodero, gelido e silenzioso. La lama vi penetrò come una forchetta calda nel burro.

Indifferente alla lama che lo aveva trafitto, Geil parlò ancora:

«Pugnalami, tagliami. Non puoi uccidermi più di così. Tagliami a fette, macellami. Smembrami del tutto, qui un fianco, là una mano, e il cuore! E mentre lo stai facendo, io ti spiegherò il nostro piano.»

Ringhiando, Starke strappò via la lama dal suo corpo. E con cieca violenza prese a crivellarlo, imprecando amaramente, e il corpo ricevette ogni colpo oscillando un po’ più forte in quella rossa marea, dicendo con voce smorta e impassibile:

«Marceremo fuori dal mare fino alle porte di Crom Dhu. Romna e gli altri ci riconosceranno e spalancheranno le porte per accoglierci.» La testa si piegò pigramente, le labbra formarono, ondeggiando snervate, altre parole: «Pensa all’esultanza, Conan! Nel momento in cui Bron e Mannt e Aesur, e io, e anche tu, sì, persino tu, Conan, ritorneremo a Crom Dhu!».

Starke immaginò vividamente la scena. La vide come un arazzo intessuto appositamente per lui. Arretrò, annaspando per respirare, dilatando le narici, contemplando lo scempio che la sua lama aveva fatto del corpo di Geil, mentre coglieva la vivida immagine mentale delle porte di Crom Dhu che si spalancavano con uno schianto. La decisione. La felicità, l’esultanza di Faolan e di Romna nel vedere i vecchi amici che tornavano. I vecchi nomadi da tempo creduti morti. Di nuovo vivi, venuti ad aiutarli!

Proprio un bel quadro!

Starke sferrò, deciso, il colpo davanti a sé.

La testa di Geil, recisa dal corpo fluttuante, cominciò, con infinita stanchezza, a sollevarsi verso il soffitto. Mentre viaggiava verso l’alto, mostrandogli ora il volto spento, ora la sommità del cranio, concluse il suo discorso d’incubo:

«E poi, una volta dentro le porte, cosa accadrà, Conan? Riesci a indovinarlo? Riesci a indovinare ciò che faremo, Conan?» Starke fissò il nulla, con la lama che gli tremava fra le mani. Udì la voce di Geil sempre più lontana: «… uccideremo Faolan nel suo palazzo. Morirà con le labbra socchiuse per la sorpresa. E Romna si ritroverà con l’arpa conficcata nel ventre sfondato. Saranno le ultime pulsazioni del suo cuore a farla suonare. E in quanto a Beudag…».

Starke respinse disperatamente quei pensieri, infuriato e impotente. Il corpo di Geil non era più qualcosa che si potesse guardare impunemente. Lui aveva fatto tutto quello che poteva. E ora fissava quel corpo a brandelli, lo sguardo folle e il volto contratto fino a ridursi a una maschera ossea, scarnificata.

«Fareste strage del vostro popolo!»

La testa recisa di Geil dondolava pigra contro il soffitto. I pesci luminosi rischiaravano i suoi lineamenti orrendi. «Il nostro popolo? Ma noi non abbiamo popolo! Adesso siamo di un’altra razza. Siamo morti. Obbediamo agli ordini dei pastori del mare.»

Starke fissò il corridoio, poi la sala circolare.

«Va bene» disse con voce priva di inflessioni. «Uscite fuori. Ovunque vi nascondiate per queste esibizioni da ventriloqui. Uscite, e parlate direttamente.»

In risposta, un’intera sezione di pietre color ebano si spalancò, ruotando su cardini invisibili. Starke vide un tavolo di marmo nero, lungo e stretto. Sei persone sedevano dietro di esso, su troni scolpiti, neri come la notte. Erano tutti uomini. E nudi a eccezione d’un indumento simile a garza avvolto intorno ai lombi. Fissarono Starke senza odio, e anche senza curiosità. Uno di essi impugnava un’arpa: era il pastore che aveva attirato Starke fino alla città e dentro quella sala. Con espressione divertita, teneva le dita palmate appoggiate sullo strumento, traendo di tanto in tanto una nota squillante da una delle duecento corde.

E fu il pastore a fermare il balzo in avanti di Starke con uno stridulo accordo dell’arpa!

La lama che Starke stringeva in mano si era di colpo arroventata. La lasciò cadere.

Il pastore riprese la descrizione: «E poi? Poi faremo marciare i guerrieri morti di Rann fino a Falga. Là, il popolo di Rann sarà sopraffatto dalla gioia, nel vedere i suoi guerrieri risorti. La gente letteralmente impazzirà, alla vista degli amici e dei parenti che ritornano. E anch’essi, a Falga, spalancheranno le porte. E la morte penetrerà tra le loro file, camuffata da resurrezione».

Starke annuì, lentamente strofinandosi le mani sulle guance. «Sulla Terra noi la chiamiamo psicologia. Buona psicologia. Ma ingannerà Rann?»

«Rann sarà con le sue navi a Crom Dhu. E mentre sarà lontana, il suo popolo d’ingenui farà entrare con gioia i guerrieri perduti.» Gli occhi verdi del pastore sprizzavano divertimento più che mai. Non sembrava avere più di diciassette anni. Ingannevolmente giovane. Ma se le congetture di Starke erano giuste, quel giovane doveva avere in realtà quasi duecento anni. Ecco quanto si viveva e che aspetto si aveva, quando si abitava sotto il Mare Rosso. Qualcosa delle esalazioni di quel gas manteneva giovane una parte del loro corpo.

Starke abbassò pensieroso le palpebre sui suoi occhi gialli da falco. «Avete in mano tutti gli assi. Vincerete. Ma cosa rappresenta per voi Crom Dhu? Perché non soltanto Rann? È una di voi. La odiate molto di più di quanto odiate i nomadi. I suoi antenati salirono sulla terraferma, e non avete mai smesso di odiarli a causa di questo…»

Il pastore alzò le spalle. «In effetti, assai poco è il nostro odio verso Crom Dhu. Salvo il fatto che per natura essi sono abitanti della terraferma, anche se vanno per barca, e sono predoni. Un giorno potrebbero tentar l’impresa d’impadronirsi di questa città sommersa e di ciò che essa contiene.»

Starke sollevò una mano. «Anche noi combattiamo contro Rann, non dimenticatelo. Siamo dalla vostra parte!»

«Mentre noi non siamo dalla parte di nessuno,» ribatté il giovane dai capelli verdi «salvo la nostra. Benvenuto nell’esercito che attaccherà Crom Dhu!»

«Io! Per gli dèi, dovrete prima passare sopra il mio cadavere!»

«Questo» replicò il giovane, divertito «è appunto quello che intendiamo fare. Vedi, abbiamo lavorato molti anni a perfezionare il piano. Noi non valiamo molto, sulla terraferma. Avevamo bisogno di corpi che facessero il lavoro per noi. Così tutte le volte che Faolan perdeva una nave, o Rann perdeva una nave, noi eravamo là coi nostri cani dorati. Per raccogliere. E radunare. Aspettando il momento in cui avremmo avuto abbastanza guerrieri dell’una e dell’altra parte. Essi combatteranno per noi. Oh, non per molto, certo. L’energia della Sorgente è in grado di dar loro una parvenza di vita, la temporanea facoltà elettrica di camminare e di combattere, ma una volta fuori dall’acqua potranno resistere soltanto mezz’ora. Ma dovrebbe bastare, una volta che le porte di Crom Dhu e Falga saranno state aperte.»

«Rann troverà il modo di eludere il vostro piano» disse Starke. «Dovete colpirla per prima, doppiamente alla sprovvista. Potrete attaccare Crom Dhu il giorno successivo.»

Il giovane rifletté. «Stai cercando di guadagnar tempo. Ma ciò che hai detto è sensato. Rann è più importante. Per cui prenderemo Falga per prima. Così, avrai un po’ di tempo per cullarti in false speranze.»

Starke fu nuovamente colto dalla nausea. La sala ondeggiò intorno a lui.

In completo silenzio, con grande facilità, Rann gli penetrò di nuovo nella mente. La sentì scivolare dentro di lui con il tocco appena percettibile di un’alga in una pozza lasciata dall’alta marea.

Chiuse la sua mente, ma non prima che la donna avesse ghermito un lembo del suo pensiero. I suoi occhi color acquamarina riflettevano un misto di desiderio e di curiosità.

«Hugh Starke, sei con il popolo del mare?»

La sua voce era morbida, suadente. Starke scosse la testa.

«Dimmi, Hugh Starke, cosa stai complottando contro Falga?»

Lui non disse niente. Non pensò niente. Chiuse gli occhi.

Le unghie della donna balenarono, raschiandogli la mente. «Dimmelo!»

I suoi pensieri si ripiegarono su se stessi, serrandosi in una sfera di metallo che niente poteva intaccare.

Rann ebbe una risata sgradevole e si sporse in avanti fino a riempire, con il suo corpo luccicante, ogni più piccolo, oscuro recesso del suo cranio. «D’accordo. Io ti ho dato il corpo di Conan. Adesso me lo riprenderò.»

Lo investì con un colpo congiunto dei suoi occhi, delle sue labbra che si contorcevano, dei suoi denti appuntiti come schegge d’osso. «Ritorna al tuo vecchio corpo, Hugh Starke» sibilò. «Ritorna! Lascia Conan alla sua idiozia. Ritorna al tuo vecchio corpo!»

La paura lo afferrò. Cadde bocconi, tremando e sussultando. Sì, poteva battersi contro un uomo, contro una spada. Ma come poteva combattere contro ciò che lottava nel suo cervello? Il suo respiro si fece affannoso, singultante. Stava urlando, ma non poteva udire la sua voce. Poiché c’era soltanto la voce di Rann che gli precipitava addosso dalla penombra del rosso universo esterno, distruggendolo.

«Hugh Starke! Torna al tuo vecchio corpo!»

Il suo vecchio corpo era… morto!

E Rann lo stava ricacciando indietro, dentro di esso.

Una parte di lui fece un lungo balzo attraverso la nebbia rossa.

Giaceva su un altopiano montagnoso che sovrastava il porto di Falga. La nebbia rossa, serpeggiante, gli si attorcigliava attorno. Uccelli di fuoco si precipitavano giù, quasi creature soprannaturali, verso i suoi occhi fissi e ciechi.

Albergava di nuovo dentro il suo vecchio corpo.

La putrefazione gli ostruiva le narici. La pelle s’infossava, molle e untuosa, sul suo corpo afflosciato. Sentì d’essere nuovamente piccolo e brutto. Gli uccelli di fuoco continuavano a beccarlo, strappando via bocconi, scegliendo la carne tra le sue costole. Il dolore lo soffocava. Un niente gelido e nero lo riempiva. Era tornato al suo vecchio corpo. Per sempre.

Ma lui… non voleva.

L’altopiano, la nebbia rossa svanirono. E anche gli uccelli di fuoco.

Giacque di nuovo sul pavimento della sala dei pastori del mare, lottando.

«Questo era soltanto l’inizio» gli disse Rann. «La prossima volta ti lascerò lassù, sull’altopiano, in quel corpo. Vuoi dirmi i piani del popolo del mare, adesso? E continuare a vivere nel corpo di Conan? Sarà tuo per sempre, se parlerai.» Una risatina crudele. «Tu non vuoi esser morto.»

Starke cercò disperatamente di riflettere, di escogitare qualcosa. Da qualche parte si voltasse, era sempre un vicolo cieco. Grugnì con il fiato mozzo: «Se parlerò, tu ucciderai pur sempre Beudag».

«La sua vita in cambio di ciò che sai, Hugh Starke.»

La sua risposta era stata troppo pronta. Suonava di tradimento. Starke non le credette. Sì, lui avrebbe accettato di morire. Questo avrebbe risolto tutto. Poi, finalmente, anche Rann sarebbe morta quando il popolo del mare avesse portato a compimento la propria strategia. Almeno, lui si sarebbe preso quella vendetta, maledizione.

Poi gli venne l’idea.

Rise, tossendo, e alzò con fatica la testa per fissare gli stupiti pastori del mare. In effetti, il suo concitato dialogo con Rann non aveva occupato più di dieci secondi, ma a lui erano parsi un secolo. I pastori del mare si fecero avanti. Starke tentò di alzarsi in piedi. «Ho… ho una proposta per voi. Tu, con l’arpa. Rann è dentro di me. Adesso. A meno che non mi garantiate la salvezza di Crom Dhu e Beudag, le dirò alcune cose che lei potrebbe voler sapere!»

Il pastore del mare sguainò un pugnale.

Starke scosse la testa, impassibile. «Mettilo via, anche se tu mi colpissi, farei sempre in tempo a rivelare a Rann tutto il vostro maledetto piano.»

Il pastore lasciò ricadere la mano. Non era uno sciocco.

Rann si agitò con selvaggio furore nel cervello di Starke. «Dimmelo! Dimmi il loro piano!»

Starke si sentì come un uomo intrappolato in una porta girevole. Mise a fuoco gli uomini del mare. Vide chiaramente che adesso avevano paura. Erano agitati e pieni di dubbi. «Fra un minuto sarò morto» disse Starke. «Promettetemi la salvezza di Crom Dhu, e morirò senza rivelare niente a Rann.»

Il pastore del mare esitò, poi sollevò il palmo della mano e dichiarò: «Lo prometto. Crom Dhu non verrà toccata».

Starke sospirò. Lasciò ricadere la testa in avanti fino a urtare il pavimento. Poi rotolò su se stesso e si coprì gli occhi con le mani. «Affare fatto. Andate… andate a far soffrire Rann, distruggetela, ragazzi. Fategli sputar sangue anche a nome mio!»

Quando scivolò nella tenebra, la sua mente trovò Rann ad aspettarlo. Le disse debolmente: «Va bene, principessa. Mi avresti ucciso anche se ti avessi rivelato il piano parola per parola. Sono pronto. Ora, tenta pure i tuoi peggiori abomini per ricacciarmi in quel mio fetido corpo. Non ti sarà facile, ti contrasterò per tutta la strada!».

Rann urlò. Fu un urlo carico di frustrazione. Poi cominciarono i dolori. Negli istanti che seguirono la sua mente fu sottoposta ai peggiori tormenti. Quella parte di lui che era Conan si tenne aggrappata al proprio prezioso contenuto come avrebbe fatto un mollusco.

Tornarono i sentori della carne putrescente. Tornò la nebbia color sangue. Gli uccelli di fuoco nuovamente si tuffarono su di lui in turbinii di scintille e di fumo bruciante, per denudargli le costole degli ultimi brandelli di carne.

Starke pronunciò un’ultima parola prima che l’oscurità lo cogliesse:

«Beudag.»

Neppure per un istante si aspettò di svegliarsi di nuovo.

Ma si svegliò.

C’era il mare rosseggiante tutt’intorno a lui. Giaceva su una sorta di letto di pietra, e il giovane pastore del mare sedeva accanto a lui, guardandolo e sorridendogli con gentilezza.

Per un po’, Starke non osò muoversi. Temeva che la testa gli cadesse giù dalle spalle e si allontanasse vorticando come un grosso pesce, usando le orecchie come remi. «Signore» mormorò, girando appena la testa.

La creatura del mare si mosse. «Hai vinto. Hai combattuto Rann e hai vinto.»

Starke gemette. «Mi sento come se fossi passato attraverso l’intestino d’un gatto selvatico. Ma… se n’è andata. Rann se n’è andata.» Scoppiò a ridere. «Questo mi rattrista. Qualcuno mi faccia coraggio. Rann se n’è andata.» Si tastò qua e là il grande corpo dai muscoli piatti. «Bluffava. Cercava di farmi impazzire. Sapeva di non potermi cacciare un’altra volta nella mia vecchia carcassa, ma non voleva che io lo sapessi. Era come l’incubo d’un bambino prima della sua nascita. O forse voi non avete una memoria come la mia.» Girò su se stesso, stiracchiandosi. «Non riuscirà mai più a entrare nella mia mente. Ho chiuso la porta e inghiottito la chiave.» Spalancò gli occhi. «Qual è il tuo nome?»

«Linnl» disse l’uomo con l’arpa. «Non hai rivelato il nostro piano a Rann?»

«Tu cosa credi?»

Linnl ebbe un sorriso schietto. «Penso che tu mi piaci, uomo di Crom Dhu. Soprattutto mi piace il tuo odio per Rann, e il modo in cui hai trattato l’intera faccenda, con la tua bramosia di uccidere Rann e il desiderio di salvare Crom Dhu, pronto a morire per conseguire l’una e l’altra cosa.»

«Vedo che hai riflettuto su molte cose. Sì, e la promessa che mi avete fatto?»

«Sarà mantenuta.»

Starke gli tese la mano. «Linnl, sei un tipo a posto. Semmai riuscissi a tornare sulla Terra, e il cielo davvero lo voglia, non getterò più un amo innescato nell’acqua del mare.» Linnl non parve aver afferrato l’idea, Starke se ne dimenticò e proseguì ridendo. E c’era una punta d’isterismo in quella risata, e di sollievo. Per giorni e giorni era stato preso a calci, la sua mente aveva conosciuto la continua irruzione di estranei peggio d’un crocicchio al centro d’una strada affollata, che cacciavano le loro zampe dappertutto, aggrovigliando ogni cosa, gridando e facendosi largo a spintoni; la donna che amava veniva fatta morire di fame sull’albero di maestra d’una nave; e come coronamento di tutto questo una strega dagli occhi verdi aveva tentato di ricacciarlo dentro un corpo maciullato in un incidente… Ma adesso aveva un alleato.

E non riusciva a crederci.

Scoppiò in una nuova, sussultante risata, a occhi chiusi.

«Lascerete che mi occupi io personalmente di Rann quando verrà il momento?»

Le sue dita annasparono fameliche verso l’alto, chiudendosi intorno a un’immaginaria figura di Rann, e la schiacciarono, soffocandola.

«È tua» rispose Linnl. «Vorrei riservare a me questo piacere, ma tu hai, molto più di me, degli ottimi motivi di vendetta. Vieni. Ora cominciamo. Sei rimasto addormentato per un intero periodo.»

Starke discese con cautela dal giaciglio di pietra. Non voleva, magari, staccarsi una gamba dal corpo. Aveva la netta impressione che se qualcuno lo avesse toccato, il suo corpo si sarebbe disintegrato.

Lasciò che il riflusso dell’acqua si prendesse cura di lui, facendo quasi tutto il lavoro. Nuotò con prudenza dietro a Linnl lungo una serie di corridoi, dove di tanto in tanto un argenteo abitante della città passava loro accanto.

In un’ampia galleria quadrata, sotto di loro, i guerrieri di Falga, abbandonati alla corrente ma tenuti prigionieri dai ceppi, alzarono gli occhi pallidi e freddi su Starke e Linnl. Di tanto in tanto, sprazzi vividi prodotti dai pesci-luce, negli interstizi delle pareti, proiettavano fugaci bagliori sui guerrieri. I pesci-luce balzarono fuori, formando un ampio cerchio luminoso intorno ai volti morti dei guerrieri, e con altrettanta fulmineità si dispersero. Quando furono lontani, sempre pulsando, il rosso colore del mare riprese il predominio.

Quasi immerso in un oceano di vino, pensò Starke, senza allegria. Si sporse in avanti.

«Uomini di Falga!»

Linnl pizzicò una serie di corde sull’arpa.

«Sì.» L’urlo, o meglio l’impressione di un urlo eruppe da mille bocche.

«Andremo a saccheggiare la cittadella di Rann!»

«Rann!» Sempre quel rombo ovattato.

Un altro accordo musicale e comparvero i cani dorati. Sciolsero le catene. Gli uomini di Falga, liberati, danzarono in mezzo al denso fluido del Mare Rosso. Una grande valvola li risucchiò, rivomitandoli in una vasta distesa di roccia vulcanica. Starke li seguì dappresso. Vide un nero crepaccio, in fondo al quale ardeva una ruggente caldera.

Quella era la Sorgente della Vita del Mare Rosso. Qui aveva avuto origine quel mare, un millennio prima. Qui, si erano scatenati i selvaggi cicloni di scintille e d’infuocata energia, scuotendo le nere, titaniche muraglie dei giardini, producendo correnti e vortici che minacciavano di risucchiare ogni cosa, scagliandola fino alla superficie, in colonne d’impeto irresistibile, in turbini di nebbia fiammeggiante, in rigurgiti che, dopo aver dato l’impressione di ridurvi in cenere, vi riempivano d’una sensazione esaltante, quasi donandovi una nuova vita!

Starke fece forza con le gambe, lottando contro il risucchio. Un incredibile pilastro di fuoco balzò fuori dalla gola, crepitando e ruggendo.

Gli uomini di Falga non lottarono contro il risucchio.

Avanzarono, silenziosi, e rimasero sospesi sopra l’incandescenza. L’incredibile vitalità della Sorgente salì dal basso, penetrando in loro. Dapprima toccò le punte dei loro sandali, poi, in un pulsare di vivida osmosi, risalì attraverso i piedi e poi su per le gambe, nei lombi e nei visceri, delineando le loro robuste strutture ossee allo stesso modo in cui il mercurio delinea il vetro di un termometro all’innalzarsi della temperatura. Le ossa balenarono come avorio scolpito e lucidato attraverso la pelle per pochi attimi trasparente. Le costole di mille uomini si espansero come argentee zampe di ragno, si restrinsero, poi si espansero un’altra volta. Le spine dorsali si raddrizzarono, le spalle sporsero all’indietro. I loro occhi, gli ultimi ad accogliere il fuoco, adesso erano accesi e ardevano come candele di sepolcri affrescati. Anche le mascelle si drizzarono, infine, e l’intera pelle all’esterno dei loro corpi brillò d’un argenteo splendore.

Nuotando attraverso la tempesta d’energia, come frammenti d’un incubo, gelati nell’istante in cui vi penetrarono, raggiunsero il lato opposto della gola con l’aspetto del metallo fuso. Quando si sfioravano, uno sfrigolio di scintille purpuree scaturiva da testa a testa, da mano a mano.

Linnl sfiorò il braccio di Starke. «Tocca a te adesso.»

«No, grazie.»

«Hai paura?» rise il pastore con l’arpa. «Sei stanco. Ti darà nuova vita. Tocca a te adesso.»

Starke esitò solo un attimo. Poi lasciò che la corrente lo trascinasse rapidamente fuori. Aveva paura. Una dannata paura. Un’eruzione di fuoco lo investì quando giunse al centro della gola. Si sentì avvolgere da un’estasi crescente. Beudag era lì con lui. Erano i suoi capelli color fiamma che lo avvolgevano strettamente, dandogli un marchio di fuoco. Fu il suo calore a penetrargli nel corpo, nel petto, nella testa. Qualcuno guizzò, protese le mani ad afferrare quel calore stellare, premendolo ancora più in profondità nel suo gigantesco corpo. E qualcuno sentì tutta la stanchezza e la vecchiaia scorrere via, mentre una nuova sensazione d’energia e calore lo permeava ovunque.

Quel qualcuno era Starke.

Sull’altro lato della gola c’erano ad attenderlo i mille uomini di Falga. Ora esplose una musica che pareva quella di mille arpe, e quando Starke raggiunse l’altro lato, le arpe intonarono una marcia, e i guerrieri marciarono al suo ritmo. Erano sempre morti, ma non ve ne sareste mai accorti. Non c’era una mente dentro quei corpi. I corpi venivano mossi da qualcosa esterno a essi. Ma non ve ne sareste mai accorti.

Si lasciarono la città alle spalle. Come file di tizzoni ardenti, i guerrieri furono guidati dai cani dorati e dalla musica delle arpe invisibili fino a un punto in cui passava una grande corrente oceanica.

S’infilarono nella corrente per farsi trasportare senza sforzo. Con Linnl al suo fianco che continuava a suonare l’arpa, Starke si sentì risucchiare giù attraverso un abisso in cui giacevano strani mostri. Lo guardarono con occhi famelici, ma la corrente lo trascinò via, lontano.

Starke guardò i guerrieri. Non sanno cosa stanno facendo, pensò. Tornano a casa per uccidere i loro genitori e i loro figli, per incendiare Falga, e non lo sanno. I loro volti vivi-ma-morti erano rivolti verso l’alto, sempre verso l’alto, come se lassù aleggiassero visioni della cittadella di Rann.

Rann. Starke lasciò che la collera ribollisse dentro di lui. Poi la lasciò raggelarsi. Erano ore, ormai, che Rann non gli aveva più dato fastidio. Poteva, oppure no, leggergli il pensiero in mezzo a quell’incubo guerriero? Aveva letto in lui il piano per la conquista di Falga? Come spiegare quel suo lungo silenzio, adesso?

Protese la propria mente davanti a sé. Rann. Rann. L’unica risposta fu il movimento dei corpi argentei attraverso l’abisso di fuoco.

Poco prima dell’alba emersero dalla superficie del mare.

Falga sonnecchiava nel silenzio della nebbia rosseggiante. Le strade erano vuote del brulichio di schiavi e coperte di rugiada. In alto, la prima luce bagnava i giardini di Rann, facendo ardere la sua cittadella.

Linnl era accanto a Starke, ancora negli strati più bassi del mare. Entrambi sorridevano con un’espressione crudele. Avevano aspettato a lungo questo momento.

Linnl annuì. «Questo è un giorno di grande festa. Ai redivivi soldati di Rann saranno offerti frutta, vino e amore. Si ballerà per le strade.»

Molto più in alto, sulla destra si drizzava una montagna. Sulla sua vetta smussata – che Starke gratificò d’uno sguardo intenso – riposava il corpo piccolo e ossuto d’un terrestre, sopra il quale si accalcavano i famelici uccelli di fuoco. Più tardi, avrebbe scalato quella montagna. Quando tutto fosse finito e ci fosse stato il tempo.

«Cosa stai cercando?» gli chiese Linnl.

La voce di Starke risuonò remota: «Qualcuno che un tempo ho conosciuto».

Gli uomini salirono sulle banchine di pietra, con uno scalpiccio di sandali consunti dal tempo. E infine si arrestarono, dritti e splendenti. Starke si mosse avanti e indietro tra le file, come un animale in gabbia, nascondendo tra quei guerrieri il suo corpo scuro.

Infine, qualcuno li vide.

Le guardie, in alto tra le rocce, aguzzarono gli occhi oltre le sudicie abitazioni degli schiavi e lanciarono un grido. Numerosi mani si agitarono, indicando, bianche per la brina dell’alba. Altre guardie corsero giù lungo scale e gallerie, s’incontrarono formando gruppi sempre più numerosi e continuando a scendere.

Linnl, ancora nel mare accanto alla banchina, accennò a una melodia con l’arpa. Le altre arpe la ripresero. La musica si levò vibrante dall’acqua e con dolce fermezza fece marciare quei piedi morti fuori dalla banchina, su per i vicoli stretti e soffocanti degli schiavi, incontro alle guardie.

Il popolo degli schiavi sbirciò fuori, stancamente, dalle puzzolenti catapecchie. Lo sfilare dei guerrieri era cosa vecchia per loro, non significava nulla.

Quei guerrieri non portavano nessun’arma. A Starke questo particolare del piano non piaceva. Avrebbe voluto almeno un pezzo di catena, invece di quelle mani vuote. I denti gli dolevano per aver serrato troppo a lungo le mascelle. I muscoli delle sue braccia vibravano di nervosismo.

Le guardie comparvero davanti ai guerrieri all’uscita dal quartiere degli schiavi, alla base del dirupo. Correndo fuori dalle gallerie, le spade snudate, si precipitarono a intercettare quelli che avevano scambiato per nemici.

Le guardie si arrestarono, sbigottite e confuse.

Una risatina sfuggì dalle labbra di Starke. Aveva tutto l’aspetto di un sogno, permeato ovunque da quella nebbia rossigna. Non era vero per le guardie, che non riuscivano a crederci. E non era vero neppure per quei morti, che pure stavano camminando. Starke si sentì solo. Lui era l’unico a esser vivo. Non gli piaceva camminare con i morti.

Il capitano delle guardie si avvicinò con cautela. I suoi occhi verdi erano pieni di sospetto. Ma subito il sospetto svanì. Spalancò la bocca per la sorpresa. Per mesi si era coricato sul suo giaciglio di pellicce pensando a suo figlio che era morto per difendere Falga.

E adesso suo figlio gli stava davanti. Vivo.

Il capitano dimenticò di essere capitano. Dimenticò ogni cosa. I suoi sandali raschiarono la roccia. Si poteva udire l’aria che veniva risucchiata dai suoi polmoni per poi uscire, sibilante, in un mormorio di preghiera.

«Figlio mio! Nel nome di Rann… Mi avevano detto che eri stato ucciso dagli uomini di Faolan, cento oscurità or sono. Figlio mio!»

Da qualche parte un’arpa tintinnò.

Il figlio si fece avanti, sorridendo.

Si abbracciarono. Il figlio non disse nulla. Non poteva parlare.

Questo fu il segnale per gli altri. Tutte le guardie, sorprese, sconvolte, rinfoderarono le spade e cercarono vecchi amici, fratelli, padri, zii, figli…

Salirono le gallerie insieme, le guardie e i guerrieri redivivi, con Starke in mezzo a loro. Un corridoio dopo l’altro, si avvicinarono sempre più alla sommità del dirupo, tutti parlando allo stesso tempo. O così pareva. Ma erano soltanto le guardie a parlare. Nessuno dei guerrieri morti rispondeva. Davano l’impressione di farlo. Starke sentiva la musica delle arpe forte e chiara ovunque.

Raggiunsero i verdi giardini in cima al dirupo. Ormai tutta la città si era destata. Le donne arrivarono correndo, singhiozzanti e a seno nudo, gettandosi a corpo morto tra le file dei guerrieri per abbracciare i loro uomini. Una pioggia di fiori cadeva su di loro.

«Così, è questa la guerra» si disse Starke, a disagio.

Si fermarono al centro dei vasti giardini. La folla turbinava felice, non ancora conscia dello strano silenzio di quegli uomini. Erano troppo pieni di gioia per accorgersene.

«Adesso!» gridò Starke tra sé. «Adesso è il momento… Adesso!»

Come in risposta, dall’aria giunse uno stridulo accordo d’arpa.

La folla smise di ridere soltanto quando i redivivi guerrieri di Falga si mossero come un’ondata, le mani levate, annaspanti tutt’intorno…

Le urla, nelle strade, erano come l’ululato d’una lontana sirena. Il metallo produsse un aspro clangore, che morì subito nel silenzio nel medesimo istante in cui trovò un fodero di carne. Un’orribile pantomima si concluse in pochi attimi nei verdi giardini madidi di rugiada.

Starke contemplò la scena, dalla rocca deserta di Rann. Volute di nebbia si muovevano pigre tra le arcate, e prese a cadere una fitta pioggia. Giunse come una tempesta color del sangue e flagellò i giardini sottostanti fino a quando il vero sangue e la pioggia non si poterono più distinguere.

Ormai, tutti i guerrieri redivivi impugnavano spade. Prima, uccisero la gente più vicina a loro, intenta a festeggiarli; poi, tolsero le armi alle loro vittime. Fu molto semplice… e orribile.

Adesso gli schiavi si erano uniti alla lotta. Sciamando su dal loro sudicio quartiere, raccogliendo i pugnali e le spade cadute, accerchiarono i giardini, piombando di sorpresa addosso ai guerrieri orgogliosi e luminosi di Rann che fino a quel momento erano riusciti a sfuggire agli assalti silenziosi ma micidiali degli uomini-vivi-ma-morti. Il padre morto uccideva il figlio vivo e sconvolto. Il fratello morto strangolava il fratello vivo e incredulo. Era davvero gran festa a Falga.

Un vecchio aspettava tutto solo. Starke lo vide. Il vecchio aveva un’arma, ma si rifiutava di usarla. Un giovane guerriero di Falga, mosso dall’arpa di Linnl, si avvicinò in silenzio al vecchio. Il vecchio gridò. La sua bocca formò le parole: «Figlio! Che fai?». Gettò a terra la propria lama e si avvicinò al giovane in atto implorante.

Il figlio lo trafisse con silenziosa efficienza e, senza rivolgere un solo sguardo al corpo, avanzò per cercare un’altra vittima.

Starke distolse gli occhi, in preda alla nausea.

Mille scene come questa si stavano concludendo tutt’intorno.

Starke appiccò il fuoco alle tappezzerie di seta nera, sottile come ragnatela. E gli arazzi, incenerendosi, sussurrarono e parlarono. La pietra trasmise l’eco dei suoi passi mentre frugava una stanza dopo l’altra. Rann se n’era andata, probabilmente la sera prima. Ciò significava che Crom Dhu stava per cadere. Faolan era già morto? Il popolo di Crom Dhu, nell’assistere alle sofferenze di Beudag, si era forse arreso? Il porto di Falga era del tutto vuoto di navi, salvo per qualche piccola imbarcazione da pesca.

Quando Starke tornò in giardino, fu avvolto dalla nebbia. La pioggia gli lavò il viso.

Quando alzò lo sguardo vide che la rocca di Rann era avvolta dalle fiamme e dal fumo.

Nei giardini regnava il silenzio. La strage era finita.

I guerrieri di Falga, ancora risplendenti della Sorgente-di-Vita, lasciavano penzolare le spade dalle dita, senza capire. La luce cominciava a lasciare i loro occhi verdi. La loro pelle assumeva una tinta opaca, sporca.

Starke non perse tempo. Scese di corsa le gallerie, attraversò il quartiere degli schiavi e raggiunse di nuovo le banchine.

Linnl lo aspettava, accarezzando con dolcezza l’arpa obbediente.

«È finita. Agli schiavi apparterrà ciò che è rimasto. Saranno nostri alleati, dal momento che siamo stati noi a liberarli.»

Starke non lo udì. Socchiudendo le palpebre, spingeva lo sguardo sopra il Mare Rosso.

Linnl comprese. Trasse due accordi dall’arpa, che suonarono come le due parole che dominavano il pensiero di Starke.

«Crom Dhu.»

«Se non arriveremo troppo tardi.» Starke si porse in avanti. «Se Faolan è vivo. Se Beudag è ancora in piedi sull’albero maestro.»

Come un cieco camminò davanti a sé fino a quando non cadde nel mare.

Crom Dhu non distava esattamente un milione di chilometri. La sua grande lontananza era soltanto un’impressione.

Un’onda di marea li afferrò subito al largo di Falga e li risucchiò rapida come un sifone, spingendoli tra gli abissi che fiancheggiavano la costa, nel labirinto delle foreste di cristallo. Ma Starke maledisse ogni chilometro di quel percorso.

Maledisse il tempo che fu necessario alla città dei Titani per raccogliere uomini freschi. Per raccogliere Clev e Mannt e Aesur e Bron. Sempre più roso dall’impazienza, Starke dovette assistere un’altra volta a tutto il cerimoniale dei cadaveri e della Sorgente-di-Fuoco. Questa volta toccava ai corpi degli uomini di Crom Dhu, roteanti come bestie allo spiedo mentre braccia, gambe e visceri s’impregnavano d’energia, la loro pelle acquistava il colore del bronzo, i loro occhi mostravano lo scintillio della pietra focaia. E poi le arpe intesserono un indumento intorno a ognuno di loro, e fu quell’indumento a far muovere gli uomini, e non il contrario.

Starke si aggirò tra quelle correnti, fra pareti di roccia. Dietro di lui nuovamente si muovevano i corpi di Clev e Aesur! La corrente li sollevava, spingendoli attraverso stretti condotti d’ossidiana, come grottesche crune d’aghi, arabeschi di roccia nera delicati come tele di ragno.

Com’era ironico tutto questo! Gli uomini di Crom Dhu, caduti a Falga per il tradimento di Conan, tornavano adesso sotto la guida di Conan per discolparlo da quel tradimento!

D’un tratto, si ritrovarono nel bacino esterno di Crom Dhu. Delle ombre passavano sopra di loro. Erano proiettate sulle loro teste dalle lunghe navi di Falga che si trovavano in quel porto. Ombre simili a gigantesche reti a strascico calate nelle acque. La folla dei guerrieri tagliò quelle reti d’ombra. Qui la corrente cessava, formando lievi vortici.

Starke alzò lo sguardo furibondo verso l’immensa chiglia argentea di una nave di Falga. Sentì il volto farsi rigido, la gola stringersi. Poi, flettendo le ginocchia, si diede una spinta verso l’alto. L’aria della notte eruppe infine rosso cupa intorno alla sua testa.

Le torce fiammeggianti del porto illuminavano i fianchi delle lunghe navi. Sulla lingua di terra che collegava Crom Dhu all’entroterra risuonava incessante la battaglia. Grida lontane mescolate a un cozzare di lame giungevano attraverso i veli di nebbia. Parevano l’eco di antichi sogni.

Linnl lasciò che Starke facesse da guida. Starke si sentì infilare tra le dita qualcosa: un rotolo di alghe verdi intrecciate, una corda con dei pesi uncinati a un’estremità. Non aveva bisogno di chiedere come usarla. Ma adesso avrebbe voluto avere un coltello, anche se si rendeva conto che portare un pugnale in mare era del tutto impossibile, se ci si voleva muovere in fretta. Vide la snella, nuda polena della nave ammiraglia di Rann a un centinaio di metri di distanza, con le sue torce che l’avvolgevano di bagliori rossi come i capelli di Beudag.

Nuotò verso di essa, senza affrettarsi, respirando con un ritmo misurato. Quando infine quella polena argentea dai beffardi occhi verdi e i capelli color sabbia si trovò sospesa sopra di lui, sentì sulle dita il lieve contatto del metallo bianco e freddo dello scafo.

Gravava nell’aria l’odore di fumo delle torce. Il levarsi d’una confusione di grida lontane lo informò che un altro assalto veniva mosso contro Crom Dhu e la sua invincibile Porta. Dietro di lui un’increspatura… poi mille increspature.

Gli uomini risorti di Crom Dhu emersero tra schizzi di spuma, come lo stapparsi d’una bottiglia di vino frizzante. I loro occhi fissarono Crom Dhu: forse sapevano cos’era, forse no.

Starke provò un attimo di apprensione. E se Linnl si fosse preso gioco di lui? Se, una volta vinta la battaglia, quegli uomini avessero continuato la loro marcia fin dentro Crom Dhu per fracassare l’arpa di Romna e rendere Faolan ancora più cieco? Si scrollò di dosso quel pensiero. Se ne sarebbe occupato al momento giusto.

Clev e Mannt comparvero ai suoi fianchi. Fissarono Crom Dhu con le labbra strette. Forse vedevano il nido d’aquila di Faolan e udivano un’arpa che era qualcosa di più e di diverso delle altre arpe che li sollecitavano ad attaccare e a uccidere a fil di spada: lo strumento di Romna cantava le storie dei nomadi e delle guerre della costa e dei vecchi tempi, con vivide immagini quali soltanto un bardo sapeva ricreare. I loro occhi erano fissi, come allucinati, su Crom Dhu, ma non vedevano niente.

Infine comparvero gli altri pastori del mare, i seguaci di Linnl, ognuno con la sua arpa, e la musica ebbe inizio, talmente acuta da risultare inaudibile. Ma faceva vibrare l’aria e i corpi d’una insopportabile tensione.

In silenzio, ma con sinistra decisione, i morti-non-morti formarono un bronzeo cerchio intorno alla nave di Rann. L’assoluto silenzio con cui l’accerchiarono era tale da far accapponare la pelle e sudar freddo.

Una decina di corde furono lanciate in alto, sfiorando il fianco della nave, e fecero presa uncinando questo o quell’appiglio.

Starke aveva scagliato anche il suo grappino, lo sentì addentare il legno. La corda resse agli strappi e allora Starke si arrampicò, scivolando, imprecando, spinto da una fretta incontenibile.

Infine, fu sul ponte.

E lassù c’era Beudag.

Esitò un attimo, a cavalcioni sulla bassa murata, solo per guardarla.

La luce delle torce ne disegnava il profilo, in un gioco di chiaroscuri. Il suo corpo era ancora eretto, anche se la posizione della testa rivelava la stanchezza e gli occhi erano chiusi. Il volto era smagrito, e meno abbronzato, ma era ancora viva. Ora, parve uscire da un profondo stordimento, al sibilare delle corde e al raschiare degli uncini contro il metallo sul ponte.

Vide Starke e le sue labbra si schiusero. E non distolse più lo sguardo da lui. Starke esalò un rauco sospiro, che si concluse con un singulto.

E restar lì, immobile, a guardarla, quasi gli costò la vita.

Una guardia dalla pelle color della neve appena caduta incoccò il suo arco dalla torretta in cui si trovava e scagliò la freccia. C’era una catena gettata sul ponte: Starke si chinò di scatto a raccoglierla.

Nel medesimo istante Clev comparve sulla murata dietro di lui. E la freccia si conficcò nel suo petto.

Clev continuò ad avanzare verso l’uomo che l’aveva scagliata. Lo raggiunse.

«Dietro di te, Conan!» gridò Beudag.

Conan! Nella sua eccitazione l’aveva chiamato con il suo vecchio nome.

E lui fu Conan. Si girò di scatto e affrontò un individuo basso e tarchiato, lo colpì brutalmente al viso e afferrò la spada che l’uomo aveva lasciato cadere e la usò per trafiggerlo. Quindi lo agguantò per il collo e la schiena e lo fece precipitare in mare.

Adesso la nave si era ridestata. La maggior parte degli uomini si erano trovati di sotto, per riposarsi dai combattimenti. E in quel momento cominciarono a riversarsi sul ponte come un’ondata argentea. Le loro grida formavano uno strano contrasto con il pesante silenzio degli uomini di Crom Dhu. E Starke si trovò in mezzo alla battaglia.

Conan era stato un animale sano, con grandi capacità di recupero. Adesso i suoi muscoli reagivano fulminei a ogni suo comando. Spiccò un balzo attraverso il ponte, cercando Rann, ma non riuscì a vederla. Incrociò le spade con due nemici, ne uccise uno. Le corde con i grappini continuavano a balzar fuori dal mare. Ogni nave era un’esplosione di violenza, là nel porto. Altri guerrieri si rovesciarono sui ponti dalle murate, alle spalle di Starke, in silenzio.

Al di sopra delle urla, si udì la voce di Beudag, non appena i guerrieri comparvero sul ponte:

«Clev! Mannt! Aesur!»

Starke era un dio: qualunque cosa volesse, la otteneva. La testa di un uomo? Subito: bastava protendere il corpo e calare un fendente con il pugnale… così! I suoi occhi incupiti avevano ora il colore fumoso dell’ambra, e le sue labbra erano affiancate da due profondi solchi di sinistro piacere. Ecco, per esempio, uno fra i tanti nemici: gli si parò dinanzi, e un attimo dopo si contemplava, incredulo, ambedue gli avambracci troncati netti al polso.

“Stai guardando, Faolan?” gridò Starke dentro di sé, continuando a mulinare la spada. “Guarda qui, Faolan! Oddio, no, tu sei cieco. Allora, ascolta! Odi il suono del metallo contro il metallo. L’odore del sangue caldo e dei corpi che lottano giunge fino a te? Oh, se riuscissi a vedere questa scena, stanotte, Faolan… Falga verrebbe dimenticata. Questo è Conan, uscito dall’idiozia, con un tizio chiamato Starke che ora l’indossa e gli dice dove deve andare!”

Non era sicuro rimanere lì, sul ponte. Starke non se n’era accorto, prima, ma adesso si avvide, senz’ombra di dubbio, che i guerrieri di Crom Dhu non facevano più attenzione a chi stessero attaccando. Erano giunti, adesso, a colpirsi tra loro, mutilandosi atrocemente, recidendosi gli uni gli altri braccia e spalle, spinti dall’obbedienza al più cieco degli impulsi. Quello non era un posto adatto a Beudag e a lui stesso. Tagliò le corde che la legavano all’albero di maestra e la trascinò in fretta fino alla murata.

Beudag stava ridendo. Non poteva fare altro che ridere. I suoi occhi erano sconvolti. Vedeva dei morti di nuovo vivi, che impugnavano armi e combattevano. Era stata affamata, e costretta a restare in piedi, immobile, notte e giorno, e adesso riusciva soltanto a ridere.

Starke la scrollò.

Lei non smise di ridere.

«Beudag… ora stai bene. Sei libera.»

La donna aveva gli occhi fissi nel vuoto. «Starò… starò bene fra un minuto.»

Starke dovette parare un colpo dei suoi stessi uomini. Si fece sotto e spinse l’uomo giù dal ponte, in mare. Era l’unica cosa da fare. Non si poteva ucciderli.

Beudag fissò il corpo che precipitava.

«Dov’è Rann?» Gli occhi gialli di Starke si socchiusero, cercando intorno.

«Era qui!» Beudag tremava.

Rann lo stava guardando attraverso gli occhi di Beudag. Attraverso il torpore stremato di Beudag, un’eco di Rann. Rann era lì vicino, e questo era opera sua. D’istinto Starke sollevò gli occhi.

Rann comparve sull’albero di maestra, come un turbinio di neve luminescente. I suoi seni dalle punte verdi si alzavano e si abbassavano per una viva emozione. Nei suoi occhi si leggeva l’odio puro. Starke si umettò le labbra e preparò la spada.

Rann lanciò un’occhiata a Beudag. Chinandosi come in un sogno, Beudag raccolse un pugnale e se lo portò al petto.

Starke s’immobilizzò.

Rann annuì in tono soddisfatto: «Allora, Starke? Cosa accadrà? Vuoi venire a prendermi e lasciare che Beudag muoia? Oppure mi lascerai andare libera?».

Starke sentì il palmo delle mani viscido di sudore. «Non c’è nessun posto dove tu possa andare. Falga è stata conquistata. Non posso garantire la tua libertà. Se vuoi tuffarti giù, nel mare, il rischio è tuo. Potresti riuscire a raggiungere la riva, i tuoi uomini…»

«Nuotando? Con le bestie-del-mare in attesa?» Aveva calcato molto la voce su “bestie”. Lei apparteneva al popolo-del-mare. Gli altri, Linnl e i suoi, erano bestie-del-mare. «No, Hugh Starke. Prenderò una scialuppa. Avvicina Beudag alla murata, dove io possa controllarla tutto il tempo. Garantiscimi il passaggio fino a riva, dove si trovano i miei uomini, e Beudag vivrà.»

Starke agitò la propria spada: «Vai».

Non avrebbe voluto lasciarla andare. Aveva altri piani, eccellenti piani per lei. Gridò a Linnl il patto. Linnl annuì in risposta, con molta riluttanza.

Rann, su una piccola, argentea scialuppa, si diresse verso la riva. Non cessò mai, mentre guidava la barca, di fissare Beudag. Passò in mezzo alle bestie-del-mare e toccò riva. Poi sollevò la mano e la calò con violenza. Girandosi di scatto, Starke colpì Beudag con un pugno alla mascella. La mano di Beudag stava già per conficcarle il pugnale in petto, quando la testa le ricadde all’indietro. Il pugno di Starke continuò la traiettoria. Beudag cadde, mentre il pugnale rimbalzava sul tavolato. Starke lo fece schizzare fuori bordo con un calcio, poi sollevò Beudag tra le braccia. Era calda, e piacevole a reggersi. La lama le aveva soltanto scalfito un seno. Un piccolo rivolo di sangue le sgocciolava dalla ferita.

Sulla riva, Rann scomparve arrampicandosi fra le rocce, correndo via a cercare i suoi uomini.

Nel porto, la musica delle arpe cessò per un attimo. Le navi erano state catturate, i loro equipaggi giacevano in mucchi scomposti sui ponti. Gli uomini di Crom Dhu smisero di combattere con la stessa rapidità con cui avevano cominciato. Un po’ del vivido splendore si era offuscato sulle loro braccia e sui torsi color del bronzo. Le navi cominciarono ad affondare.

Linnl nuotava là sotto, tenendo lo sguardo sollevato su Starke. Starke a sua volta lo guardò, indicando la riva con un cenno del capo. «Magnifico. E ora andiamo a prendere quella diavolessa del mare.»

Faolan aspettava sulla grande terrazza di pietra che sovrastava Crom Dhu. Dietro di lui gli incendi si levavano alti e il rombo delle fiamme che divoravano il legno riempiva la tenebra di sordi rimbombi, frammisti a esplosioni di luce.

Faolan si appoggiò al parapetto, con il torace avvolto in bende e unguenti balsamici e gli occhi ciechi che guizzavano continuamente verso il basso, stranamente intenti, mentre piegava la testa per ascoltar meglio.

Romna era in piedi accanto a lui, riempiendo in continuazione la coppa che Faolan svuotava nelle sue fauci assetate, e gli descriveva quanto stava succedendo. Gli descriveva gli uomini che sgorgavano dal mare, di Rann che era comparsa sulla spiaggia rocciosa. A volte Faolan si piegava su un lato, con gesto stanco, per udir meglio le parole di Romna. A volte torceva il collo per udire il frastuono e capire ciò che stava accadendo laggiù oltre la Porta dell’assediata Crom Dhu.

L’arpa di Romna giaceva negletta, Romna non la stava suonando, adesso: non ce n’era bisogno, poiché dal basso saliva un grande concerto di arpe, più ricco e splendido del suo, che impregnava l’intera città come una cascata, facendo singhiozzare la nebbia in una miriade di lacrime rosse.

«Sono arpe, queste?» gridò Faolan.

«Sì, arpe!»

«Cos’è stato?» Faolan tendeva l’orecchio, ansimando rauco, brancolando alla ricerca di un sostegno.

«Una scaramuccia» disse Romna.

«Chi ha vinto?»

«Noi abbiamo vinto.»

«E questo?» Gli occhi ciechi di Faolan si sforzarono di vedere fino a quando non furono colmi di lacrime.

«Il nemico sta ripiegando dalla Porta!»

«E quel suono… quel suono?» continuò a chiedere Faolan, febbrilmente, voltandosi di qua e di là, le rughe del suo volto angosciato che si stagliavano sempre più profonde, per l’attenzione che portava a ogni cozzare d’armi, a ogni grido, a ogni empito della marea. Il ritmo delle spade che si urtavano nella nebbia e si conficcavano nei corpi era una musica complicata il cui filo armonico lui doveva conoscere assai bene. «Un altro è caduto! L’ho sentito gridare. È un altro degli uomini di Rann!»

«Sì» disse Romna.

«Ma perché mai i nostri guerrieri combattono così in silenzio? Non ho udito una sola parola, un grido, erompere dalle loro labbra. Sono così silenziosi…»

Romna si accigliò. «Silenziosi! Sì… Silenziosi.»

«E da dove sono venuti? Tutti i nostri uomini non si trovano forse qui, nella città?»

«Sì.» Romna si mosse, esitò, stringendo gli occhi. Si sfregò la mascella da mastino. «Salvo quelli che sono morti a… Falga.»

Faolan restò immobile un attimo. Poi batté la coppa vuota sulla pietra.

«Altro vino, bardo. Altro vino.»

Tornò a voltarsi verso la battaglia.

«Oh, dèi, se potessi vedere… Se potessi vedere!»

E laggiù, sotto di loro, uno schianto rimbombante. Poi un silenzio e, quasi subito, un levarsi di grida, uno scroscio violento. «La Porta!» La paura afferrò Faolan. «Siamo perduti. La mia spada!»

«Aspetta, Faolan!» esclamò Romna, scoppiando a ridere. Poi sospirò: era un sospiro d’incredulità. «Nel nome di diecimila potentissimi dèi. Adesso sì che anch’io vorrei essere cieco, oppure veder meglio!»

La mano di Faolan lo ghermì e lo tenne fermo. «Cosa c’è? Dimmelo!»

«Clev! E Tlan! E Conan! E Bron! E Mannt! Là, alla Porta, come visioni dettate dal vino! Con le spade in pugno!»

La mano di Faolan lasciò la presa, poi tornò a stringersi, più forte. «Ripeti i loro nomi, e dilli lentamente. E che sia la verità.» La sua pelle fremeva come quella d’un animale ansioso. «Hai detto… Clev? Mannt? Bron?»

«E Tlan! E Conan! Sono tornati da Falga e hanno sgombrato la Porta. La battaglia è vinta. È finita, Faolan. Stanotte Crom Dhu potrà dormire.»

Faolan lo lasciò andare. Un singhiozzo gli eruppe dalle labbra. «Mi ubriacherò. Sarò più ubriaco di quanto sia mai stato in tutta la mia vita. Gloriosamente ubriaco. Dèi, se soltanto avessi potuto vederlo! Esserci. Parlamene di nuovo, Romna…»

Faolan sedeva nella grande sala, sul suo trono scolpito, in attesa.

All’esterno, un rumore ovattato di sandali sulla pietra, uno stridere di catene. Una porta si spalancò, la nebbia rossa inondò la sala, e in quei fiotti rossastri comparve qualcuno. Faolan sussultò. «Clev? Mannt? Aesur?»

Starke avanzò alla luce delle torce. Si premette la mano sul labbro aperto d’una ferita alla coscia. «No, Faolan. Io e due altri.»

«Beudag?»

«Sì.» E Beudag gli si avvicinò, con passo stanco.

Faolan fissò il vuoto. «Chi è l’altro? Cammina con passo leggero. È una donna?»

Starke annuì. «Rann.»

Faolan si alzò con cautela dal suo seggio. Rifletté su quel nome. Prese una corta spada da uno sgabello accanto al seggio. Scese giù dalla predella. Si diresse verso la voce di Starke. «Mi hai portato Rann, viva?»

Starke diede uno strattone alla catena che legava Rann. La donna fu costretta a correre avanti, a piccoli passi, il volto bianco rivolto verso il basso, gli occhi ridotti a due fessure per la furia animalesca che l’agitava.

«Faolan è cieco» disse Starke. «Ti ho lasciata vivere per una maledetta buona ragione, Rann. E adesso, fallo.»

Faolan si fermò, incuriosito. Attese.

Rann non fece nulla.

Starke le afferrò un polso e le torse il braccio dietro la schiena. «Ti ho detto “fallo”. Forse non mi hai sentito?»

«Lo farò» ansimò Rann, rantolando per il dolore.

Starke mollò la presa. «Dimmi cosa ti succede, Faolan.»

Rann fissò, immobile, l’alta figura di Faolan nella luce delle torce.

D’un tratto Faolan portò le mani agli occhi, e parve soffocare.

Beudag gridò, afferrandolo per un braccio.

«Posso vedere!» Faolan barcollò, come se avesse subito un urto violento. «Posso vedere!» Prima lo gridò, poi lo bisbigliò: «Posso vedere».

A Starke si appannarono gli occhi. Bisbigliò in un sibilo a Rann: «Fa che lo veda, Rann. Che veda tutto, oppure morirai in questo preciso istante!». Rivolto a Faolan: «Cosa vedi?».

Faolan era sbigottito. Vacillò. Tese le mani in avanti, quasi a dar concretezza alla visione. «Vedo… vedo Crom Dhu. È una bella vista. Vedo le navi di Rann… che affondano!» Esplose in una risata singultante. «Vedo… vedo il combattimento al di là della Porta!»

Il silenzio parve aleggiare sopra le loro teste, dilatandosi come una pozza d’olio sopra le loro teste.

La voce di Faolan proseguì da sola, come ipnotizzata, in quel silenzio.

Faolan protese i grossi pugni, li scosse, li aprì. «Vedo Mannt e Aesur e Clev! Stanno combattendo come hanno sempre combattuto. Vedo Conan com’era. Vedo Beudag che impugna di nuovo l’acciaio, là sulla riva! Vedo i nemici uccisi! Vedo erompere dal mare uomini dalla pelle bronzea e gli occhi scuri. Uomini che conoscevo prima di questa lunga oscurità. Uomini che hanno vagato sopra il mare al mio fianco. Vedo Rann che viene catturata!»

Cominciò a singhiozzare, i polmoni che si riempivano di quella visione per poi esalarla fuori, risucchiarla dentro e soffiarla un’altra volta fuori… Le lacrime gli corsero giù dagli occhi vuoti e avvampati. «Vedo Crom Dhu com’era, com’è e come sarà. Vedo, vedo!»

Starke sentì un brivido scendergli giù lungo la schiena.

«Vedo Rann che viene fatta prigioniera, e i suoi uomini morti tutt’intorno a lei, sul terreno davanti alla Porta. Vedo la Porta che viene spalancata…» Faolan s’interruppe. Guardò Starke. «Dove sono Clev e Mannt? Dove sono Bron e Aesur?»

Starke lasciò che per un attimo si udisse soltanto lo sfrigolio dei fuochi nei focolari, poi rispose:

«Sono tornati nel mare, Faolan.»

Le dita di Faolan ricaddero vuote. «Sì» disse con difficoltà. «Dovevano tornare indietro, non è vero? Non potevano restare, non è vero? Neppure per una notte, banchettando a tavola con cibo caldo e abbondante, fiumi di vino e donne nelle folte e calde pellicce davanti ai fuochi. Neppure per un brindisi.» Si girò. «Da bere, Romna, da bere per tutti.»

Romna gli porse una coppa colma. Faolan la lasciò cadere e ricadde sulle ginocchia, stringendosi il petto. «Il mio cuore!»

«Rann, diavolessa del mare!»

Starke l’agguantò fulmineo per la gola e schiacciò le dita contro le piccole pulsazioni rabbiose su entrambi i lati del suo collo bianco come la neve.

«Lascialo andare, Rann!» Aumentò la pressione. «Lascialo andare!» Faolan grugnì.

Starke la strinse fino a quando il pallido volto non divenne d’un grigio sporco, nell’immobilità della morte.

Parve fosse passata un’eternità quando la lasciò andare. La donna cadde con un lieve tonfo e non si mosse. Non si sarebbe mossa mai più.

Starke si girò lentamente verso Faolan.

«Hai visto, non è vero, Faolan?» gli chiese.

Faolan annuì ciecamente, con estrema stanchezza. Si rialzò annaspando dal pavimento. «Ho visto. Per un breve istante ho visto tutto. E per gli dèi, se non è stato uno splendido spettacolo! Vieni qui, Hugh-Starke-chiamato-Conan, dai a quest’altro fianco del mio corpo qualcosa a cui appoggiarsi.»

Il giorno dopo, Beudag e Starke scalarono la montagna sopra Falga. Starke la precedeva di qualche passo; e al suo avvicinarsi gli uccelli di fuoco si sparpagliarono, allontanandosi in un lampeggiare vermiglio.

Starke scavò una fossa poco profonda e fece ciò che doveva esser fatto con il corpo che vi trovò dentro, e poi, quando la tomba fu coperta da grosse pietre grigie, tornò da Beudag. Sostarono fianco a fianco accanto alla tomba. Lui non si sarebbe mai aspettato di sostare in raccoglimento sopra una parte di se stesso, ma era proprio questo che stava facendo, e la mano di Beudag stringeva la sua.

D’un tratto, immobile lassù in quel punto, gli parve d’esser vecchio d’un milione di anni. Riandò con il pensiero alla Terra e alla Cintura e a Giove, e alle strade del piacere tra i Canali Bassi di Marte a Jekkara. Ripensò allo spazio e alle astronavi che lo attraversavano, e a lui dentro di esse. Pensò al milione di crediti di cui si era impadronito… in quell’ultima impresa. Rise ironicamente.

«Domani farò cercare dalle creature del mare una cassetta metallica piena di crediti.» Annuì solennemente rivolto alla tomba. «Lui voleva questo. O almeno pensava di volerlo. Ha perso la vita pur di ottenerlo. Così, se il popolo del mare la troverà, la farò portare quassù, sulla montagna e seppellire sotto le pietre, fra le sue dita. Immagino sia il posto migliore.»

Beudag lo trasse via. Discesero la montagna diretti al porto di Falga dove una nave li aspettava. Camminando, Starke sollevò il viso. Beudag era con lui, e le vele della nave si stavano sciogliendo al vento, e il Mare Rosso li aspettava. Cosa si trovasse sulle lontane rive, all’estremità opposta, era qualcosa che Beudag e Faolan-delle-Navi e Romna e Hugh-Starke-chiamato-Conan avrebbero dovuto scoprire. Starke si sentiva dannatamente bene a quel pensiero. Proseguì con passo fermo, stringendo Beudag a sé.

E sulla montagna, mentre la nave salpava, gli uccelli di fuoco calarono sul tumulo, balzando da ogni parte, per beccare frustrati le pietre. Infine, desistettero e volarono via con stridii lamentevoli.
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Il fascicolo estivo di «Planet Stories» del 1946 fu un numero eccezionale. Non soltanto pubblicava l’eccellente racconto lungo che avete appena letto, ma conteneva anche uno dei più importanti racconti brevi di tutta la fantascienza. La scampagnata d’un milione di anni sarebbe diventato il primo tra i racconti raccolti in seguito sotto il titolo Cronache marziane (The Martian Chronicles), nel 1950, un libro che, malgrado una base scientifica un po’ deboluccia, divenne una pietra miliare della storia della science fiction. [M.H.G.]

Ricordo l’anno in cui la Doubleday cominciò a pubblicare volumi di fantascienza rilegati. Il primo fu, nel 1949, L’occhio del gigante (The Big Eye), di Max Ehrlich. Il secondo, nel gennaio 1950, fu il mio Paria dei cieli (Pebble in the Sky, il mio primo romanzo). Il terzo fu Cronache marziane di Ray Bradbury. Questo libro di Bradbury è la roccia sulla quale poggia ancora, trent’anni più tardi, la sua fama di scrittore di fantascienza. Fu anche il primo successo della science fiction nel vasto mondo esterno. Presentava una nuova e diversa immagine di Marte uguale in potenza a quella di Edgar Rice Burroughs, e malgrado la scienza abbia ormai sorpassato la narrativa, mostrando Marte com’è veramente, è assai improbabile che il mitico Marte di Bradbury possa mai morire. Continuerà a esistere per sempre in qualche riposta nicchia della mente. E La scampagnata d’un milione di anni, scritto per primo, è l’ultimo dei ventisei racconti che compongono il libro, e ne costituisce il migliore culmine. Quelle ultime quattro frasi! [I.A.]

Per qualche buon motivo, era stata la mamma ad aver l’idea che l’intera famiglia si sarebbe molto divertita a una battuta di pesca. Ma non erano state parole della mamma, Timothy questo lo sapeva benissimo. Erano state parole del papà, che qualche volta la mamma pronunciava per lui.

Papà smosse con i piedi un mucchietto di ciottoli marziani e assentì. Così scoppiò subito un gran tumulto frammisto a grida d’esultanza, e in quattro e quattr’otto l’intero campeggio fu ripiegato in capsule e contenitori. Mamma s’infilò camicetta e maglione da viaggio, papà riempì la pipa con mani tremanti, gli occhi rivolti al cielo marziano, e i tre ragazzi si ammucchiarono urlanti sul motoscafo, nessuno di loro, salvo Timothy, badava granché a mamma e papà.

Papà schiacciò un pulsante. Il motoscafo lanciò un rombo al cielo. A poppa l’acqua ribollì furiosa e la barca schizzò via. La famiglia gridò: «Urrà!».

Timothy sedeva a poppa con papà, le sue piccole dita sopra quelle più grandi e pelose di lui, gli occhi al canale che scorreva veloce lasciandosi alle spalle i pochi resti del campo, là dove erano atterrati con il loro piccolo razzo familiare che li aveva portati fin lì dalla Terra. Ricordò la notte che aveva preceduto la loro partenza dalla Terra, la confusione e la fretta, il razzo che papà aveva trovato da qualche parte, chissà in che modo, e tutti quei discorsi d’una vacanza su Marte. Molta strada per una vacanza, ma Timothy non aveva detto nulla, a causa dei fratelli più giovani. Erano arrivati su Marte e adesso, per prima cosa, questo almeno avevano detto, si andava a pescare.

Papà aveva una strana espressione negli occhi, mentre il motoscafo risaliva il canale. Un’espressione che Timothy non riusciva a decifrare. Una luce intensa, e forse una specie di sollievo, che dava alle sue rughe un’aria non di angoscia o di pianto, ma quasi d’allegria.

E poi il razzo, che ancora si stava raffreddando, scomparve dietro un’ansa.

«Quanto lontani andiamo?» chiese Robert, la mano protesa fuori bordo a sfiorare l’acqua. La sua mano pareva un granchiolino saltellante tra gli schizzi violenti.

«Un milione d’anni» bisbigliò il babbo.

«Oh, accidenti» esclamò Robert.

«Guardate, ragazzi.» La mamma indicò qualcosa con il lungo braccio morbido, proteso. «Laggiù… una città morta.»

La fissarono, trepidanti, e la città morta si estendeva là, immobile, soltanto per loro, per i loro sguardi vogliosi, in un caldo silenzio d’estate, creato su Marte da un meteorologo marziano.

E papà pareva contento che fosse morta.

Era una futile distesa di rocce rosso mattone addormentate sull’altura sabbiosa, pochi pilastri crollati, un tempio solitario, e poi di nuovo la distesa di sabbia. Nient’altro per chilometri e chilometri. Un bianco deserto intorno al canale e un deserto azzurro sopra di esso.

Proprio allora un uccello spiccò il volo. Come un ciottolo che, scagliato a colpire la superficie d’uno stagno azzurro, vi affonda e svanisce. Il babbo si mostrò spaventato quando lo vide. «Ho creduto che fosse un razzo.»

Timothy aguzzò lo sguardo nel profondo golfo del cielo, cercando di scorgervi la Terra e la guerra, e le città in rovina e gli uomini che continuavano a uccidersi fin dal giorno in cui lui era nato. Ma non vide nulla. La guerra era così distante, remota, come due mosche che stessero lottando all’ultimo sangue sotto la navata d’una cattedrale smisurata e silente. E altrettanto insensata.

William Thomas si asciugò la fronte e sentì il tocco della mano di suo figlio sul braccio, simile a quello d’una giovane tarantola eccitata. Sorrise raggiante a suo figlio. «Come va, Timmy?»

«Bene, papà.»

Timothy non era mai riuscito a capire del tutto cosa accadesse dentro a quel grande meccanismo adulto seduto accanto a lui. L’uomo abbronzato e spellato dal sole, con quel grande naso aquilino, e i vividi occhi azzurri, simili alle biglie di vetro con cui d’estate, sulla Terra, si giocava dopo la scuola, e le lunghe gambe, solide come colonne, nei larghi calzoni alla cavallerizza.

«Cosa stai guardando con tanta attenzione, papà?»

«Sto cercando la logica, il buon senso, la pace, la responsabilità e il buon governo della Terra.»

«Tutto lassù?»

«No. Lassù non li ho trovati. Là non ci sono più, e forse non torneranno mai più. Forse ci siamo illusi, che un tempo ci siano stati.»

«Ma…»

«Guarda quel pesce» disse il babbo e lo indicò.

Si levò un acuto vociare da tutti e tre i ragazzini, quando allungarono tutti insieme i teneri colli per veder meglio, facendo oscillare la barca. Lanciarono tanti «Ooh» e «Aah». Un argenteo pesce anello passò accanto a loro volteggiando e chiudendosi per un attimo, come l’iride di un occhio, intorno a particelle di cibo per assimilarle.

Il babbo lo fissò, poi disse con voce grave e tranquilla:

«Proprio come la guerra. Sì, la guerra: nuota, vede il cibo, si contrae… e un attimo dopo la Terra non esiste più.»

«William» disse la mamma.

«Scusami» disse il babbo.

Si sedettero in silenzio, ascoltando l’acqua del canale che scivolava via rapida, fresca, limpida come il vetro. L’unico rumore era il ronzio del motore, mescolato al lieve sciabordio dell’acqua e al soffio dell’aria che si espandeva al calore del sole.

«Quando vedremo i marziani?» gridò Michael.

«Molto presto, forse» rispose papà. «Magari già questa sera.»

«Oh, ma i marziani sono una razza estinta» obiettò mamma.

«No, non lo sono. Vi farò vedere io qualche marziano, davvero» replicò papà un attimo dopo.

Timothy corrugò la fronte a quella frase, ma non disse niente. Adesso, tutto era strano. Le vacanze, la pesca, le occhiate che si scambiavano fra loro.

Gli altri ragazzini erano impegnati a schermarsi gli occhi con le piccole mani, sbirciando da sotto le sponde alte due metri del canale, alla ricerca dei marziani.

«Come sono?» chiese Michael.

«Li riconoscerete subito, non appena li vedrete.» Il babbo se ne uscì in una specie di risata e Timothy colse una pulsazione sulla sua guancia, che scandiva il tempo. La mamma era sottile e morbida, con una treccia di capelli dorati avvolta intorno alla testa. I suoi occhi avevano il colore delle acque fresche e profonde del canale, là dove scorreva in ombra, quasi purpureo, con pagliuzze d’ambra intrappolate dentro. Le si potevano vedere i pensieri che nuotavano nei suoi occhi come pesci: alcuni luminosi, altri bui, alcuni veloci, guizzanti, altri lenti e pigri, e a volte, quando li alzava in direzione della Terra, erano soltanto due macchie di colore e nient’altro. Sedeva a prua, una mano appoggiata sul bordo del motoscafo, l’altra in grembo, sui calzoni azzurro scuro, e là dove la camicetta si apriva come un fiore candido, risaltava sul collo morbido una striscia di abbronzatura.

Continuava a guardare davanti a sé, per vedere ciò che man mano poteva comparire, ma non essendo in grado di vedere con sufficiente chiarezza, si voltava indietro, verso suo marito, e riusciva allora a vedere cosa c’era davanti, nel riflesso dei suoi occhi; e poiché l’uomo aggiungeva una parte di se stesso a quel riflesso, una risoluta fermezza, il volto della donna finì per rilassarsi, in una quieta accettazione, voltandosi di nuovo a guardare davanti a sé, sapendo d’un tratto cosa cercare.

Anche Timothy guardò. Ma tutto quello che vide fu un canale dritto, come una linea tracciata da una matita violetta, che attraversava una valle ampia e poco profonda, cinta da colline basse ed erose, che si estendeva così lontano da precipitare oltre l’orlo del cielo.

E quel canale proseguiva ininterrotto, attraversando città che, scuotendole, avrebbero risuonato come scarafaggi in un cranio disseccato. Cento o duecento città immerse nei sogni d’una calda giornata d’estate e quelli d’una fresca notte d’estate…

Avevano percorso milioni di chilometri per fare quella scampagnata… per venire fin qui a pescare. Ma sul razzo c’erano armi. Sì, quella era una vacanza, ma perché mai tutto quel cibo, tanto che sarebbe durato per tutti loro anni e anni, lasciato là, ben nascosto, vicino al razzo? La vacanza… e subito dietro il velo di quella vacanza non c’era un volto piacevole e allegro, ma qualcosa di duro, massiccio e, forse, terrificante. Timothy non riusciva a sollevare quel velo, e gli altri due ragazzini erano troppo indaffarati a fare i bambini, rispettivamente, di otto e dieci anni.

«Niente marziani ancora, uffa.» Robert appoggiò il mento a punta sulle mani e fissò il canale, un po’ arrabbiato.

Papà aveva portato con sé una radio atomica, allacciata al polso. Funzionava secondo un principio un po’ antiquato: la si premeva sulle ossa accanto all’orecchio e allora la radio si metteva a vibrare, cantando o parlando solo a te. Adesso papà la stava ascoltando. Il suo volto pareva una di quelle città marziane in rovina, scavato, succhiato, quasi morto.

Poi, diede la radio a mamma perché anche lei l’ascoltasse. La mamma rimase a bocca aperta.

«Cosa…» Timothy fece per chiedere, ma non terminò mai quello che avrebbe voluto dire.

In quel preciso istante vi furono due titaniche esplosioni, da far sussultare il midollo, che crebbero su se stesse, seguite da una mezza dozzina di scoppi minori. Alzando di scatto la testa, il babbo aumentò prontamente la velocità dell’imbarcazione. Il motoscafo diede un balzo, schizzando in avanti a sussulti e schiaffeggiando l’acqua. Ciò strappò Robert dall’attacco di cattivo umore e suscitò gridolini di gioia spaventata ma estatica a Michael, che si aggrappò alle gambe di mamma e si mise a guardare l’acqua che scorreva davanti al suo naso come un torrente impetuoso.

Papà cambiò rotta, diminuì la velocità e diresse il battello dentro una piccola diramazione del canale, sotto un antico molo di pietra quasi del tutto in rovina che puzzava di granchi putrefatti. Il motoscafo cozzò contro il molo con forza sufficiente a sbatterli tutti in avanti, ma nessuno rimase ferito, e il babbo si era già girato per vedere se le increspature sull’acqua del canale fossero in grado di rivelare la strada che avevano fatto fino a quel nascondiglio. Le minuscole onde si propagavano attraverso il canale, giungevano a lambire la pietra delle rive per poi venir riflesse indietro a incontrare le compagne, appiattendosi via via e lanciando barbagli alla luce del sole. Dopo un po’, scomparvero tutte.

Il babbo tese le orecchie, e così fecero tutti gli altri.

Il respiro di papà echeggiava come un picchiare di pugni contro le pietre umide e fresche del molo. Nell’ombra, gli occhi di gatto della mamma si limitavano a fissare quelli di papà per trovarvi qualche indicazione su cosa avrebbero fatto, poi.

Papà si rilassò ed esalò un lungo sospiro, ridendo tra sé.

«Il razzo. Certo, il razzo. Sto diventando troppo nervoso. Il razzo.»

«Cos’è successo, papà? Cos’è successo?» chiese Michael.

«Oh, abbiamo soltanto fatto saltare in aria il nostro razzo, tutto qui» rispose Timothy, ostentando noncuranza. «Ho già sentito razzi che saltavano in aria. Il nostro l’ha appena fatto.»

«Perché abbiamo fatto saltare il nostro razzo?» insistette Michael. «Eh, papà? Perché?»

«Fa parte del gioco, sciocchino!» disse Timothy.

«Un gioco!» Michael e Robert adoravano quella parola.

«Papà ha fatto in modo che scoppiasse così che nessuno sapesse dove siamo atterrati, o dove stiamo andando! Casomai venissero a cercarci, hai capito?»

«Oh, che bello, un segreto!»

«Mi sono lasciato spaventare dal mio stesso razzo» confessò il babbo alla mamma. «Ho i nervi a fior di pelle. È assurdo pensare che possano esserci altri razzi. Salvo uno, forse, se Edwards e sua moglie riescono a farcela con la loro astronave.»

Si portò un’altra volta la minuscola radio all’orecchio. Due minuti dopo lasciò ricadere il braccio così come voi avreste lasciato cadere uno straccio.

«È finita, sì, è finita del tutto» disse, rivolto alla mamma. «La radio si è appena disintonizzata dal raggio atomico. Tutte le stazioni sulla Terra hanno smesso di funzionare. Ormai, negli ultimi tempi, erano ridotte a un paio. Adesso l’etere è completamente silenzioso. Ed è assai probabile che rimanga così per molto tempo.»

«Per quanto?» chiese Robert.

«Forse i nipotini dei tuoi nipoti potranno sentirle ancora» spiegò il babbo. L’uomo se ne stava seduto lì, immobile, e i ragazzini si trovarono afferrati dal suo stesso sgomento, dalla sua sensazione di sconfitta, dalla sua rassegnazione, dall’accettazione. Infine, portò nuovamente il motoscafo in mezzo al canale e puntarono un’altra volta nella direzione verso la quale prima erano diretti.

Si stava facendo tardi. Il sole era già disceso all’orizzonte e una serie di città morte si estendeva davanti a loro.

Il babbo parlò con calma e dolcezza ai suoi figli. Molte volte in passato era stato brusco, remoto, distaccato, ma adesso diede loro un buffetto sulla testa, disse un paio di parole ed essi sentirono tutto il suo affetto.

«Mike, scegli tu una città.»

«Cosa, papà?»

«Scegli una città, figliolo. Una qualunque di queste città che passano via di corsa.»

«D’accordo» disse Michael. «Ma come faccio a sceglierla?»

«Scegli quella che ti piace di più. Anche voi, Robert e Tim. Scegliete la città che vi piace di più.»

«Voglio una città con dentro i marziani» dichiarò Michael.

«L’avrai» ribatté il babbo. «Te lo prometto.» Le sue labbra erano per i ragazzi, i suoi occhi per la mamma.

In venti minuti passarono davanti a sei città. Il babbo non disse più niente sulle esplosioni; pareva molto più interessato a divertirsi con i suoi figli, a tenerli allegri, più di ogni altra cosa.

A Michael piaceva molto la città che passò per prima davanti a loro. Ma la sua scelta fu vietata, poiché tutti dubitavano dei giudizi dati così, di primo acchito. La seconda città non piaceva a nessuno. Era un insediamento terrestre, costruito con del legno che già marciva, riducendosi in polvere. A Timothy piaceva molto la terza città, perché era grande. La quarta e la quinta erano troppo piccole, ma la sesta incontrò l’approvazione di tutti, compresa la mamma, che si unì agli “evviva”, ai “mamma mia” e ai “guarda che roba!”.

C’erano cinquanta o sessanta grandi strutture ancora in piedi, le strade erano piene di polvere ma lastricate, e si potevano vedere due o tre fontane centrifughe che zampillavano ancora d’acqua freschissima nelle piazze. L’unica cosa viva, nella luce del sole al tramonto, era appunto quell’acqua che zampillava in alto.

«È questa la città» esclamarono tutti.

Fatto accostare il motoscafo a un molo, il babbo saltò a terra.

«Eccoci arrivati. Questa è nostra. È qui che vivremo d’ora in avanti!»

«D’ora in avanti?» chiese Michael, incredulo. Si alzò in piedi per guardar meglio, poi si girò, ammiccando, in direzione del luogo in cui si era trovato il loro razzo. «E il razzo? E il Minnesota?»

«Qui» disse il babbo.

Accostò la piccola radio alla testa bionda di Michael. «Ascolta.»

Michael ascoltò.

«Non si sente niente. Niente del tutto. Non c’è più Minneapolis, non ci sono più razzi, non c’è più la Terra.»

Michael rifletté un attimo su quella funerea rivelazione e cominciò a piangere, tanti, piccoli, secchi singhiozzi.

«Aspetta un momento» si affrettò ad aggiungere il babbo. «Ti darò un mucchio di cose in cambio, Michael!»

«Cosa?» Michael trattenne le lacrime, incuriosito, ma prontissimo a ricominciare nel caso in cui l’ulteriore rivelazione di papà si dimostrasse sconcertante almeno quanto la prima.

«Ti do questa città, Mike. È tua.»

«Mia?»

«Per te e Robert e Timothy. Di tutti e tre, insomma. Vostra.»

Timothy saltò giù dalla barca. «Guardate, ragazzi, tutta per noi! Tutta questa roba!» Stava al gioco del padre, lo giocava da adulto, e bene. Più tardi, quando tutto fosse finito e ogni cosa sistemata, avrebbe potuto andarsene in disparte, da solo, e piangere per dieci minuti senza fermarsi. Ma adesso era ancora un gioco, ancora una scampagnata con la famiglia, e gli altri ragazzi dovevano continuare a giocare.

Mike saltò giù insieme a Robert. Poi aiutarono la mamma a scendere.

«Fate attenzione anche a vostra sorella» disse il babbo, e nessuno seppe cosa avesse voluto dire, fino a qualche tempo dopo.

Cominciarono a correre per la grande città dalle pietre rosse, bisbigliando fra loro, poiché le città morte hanno un certo modo di spingervi a bisbigliare, a farvi guardare in silenzio il sole che cala dietro l’orizzonte.

«Fra cinque giorni» disse il babbo «tornerò là dov’era il nostro razzo, e raccoglierò i viveri che abbiamo nascosto tra le rovine lì intorno, per portarli qui. E quando sarò laggiù cercherò anche Bert Edwards, sua moglie e le sue figlie.»

«Figlie?» chiese Timothy. «Quante?»

«Quattro.»

«Prevedo che ciò non mancherà di creare guai in avvenire» commentò la mamma, annuendo lentamente.

«Ragazze.» Il volto di Michael pareva un’antica maschera marziana di pietra. «Ragazze.»

«E arriveranno anche loro con un razzo?»

«Sì. Se ce la faranno. I razzi familiari sono fatti per arrivare fino alla Luna, non fino a Marte. Noi siamo stati fortunati a farcela.»

«In che modo sei riuscito a procurarti il razzo?» bisbigliò Timothy, poiché gli altri ragazzi erano corsi avanti.

«L’avevo messo da parte… l’ho tenuto nascosto per vent’anni, Tim. L’avevo nascosto sperando di non doverlo mai usare. Suppongo che avrei dovuto darlo al governo, per la guerra, ma continuavo a pensare a Marte…»

«E a una scampagnata?»

«Sì. Ma questo rimanga fra me e te. Quando vidi che sulla Terra stava finendo ogni cosa… Sì, ho aspettato fino all’ultimo momento, poi ho fatto fare le valigie alla famiglia e ci siamo tutti stretti a bordo. Anche Bert Edwards aveva nascosto un razzo, ma avevamo deciso che sarebbe stato più sicuro decollare separatamente, nel caso in cui qualcuno avesse tentato di abbatterci.»

«Perché hai fatto scoppiare il razzo, papà?»

«Perché non ci sia più possibile tornare indietro. E anche perché, se uno di quegli uomini malvagi dovesse mai arrivare su Marte, non sappia mai che noi siamo qui.»

«È per questo che tieni gli occhi sempre puntati in alto?»

«Sì. Anche se è sciocco da parte mia. Non ci seguiranno, mai. Non hanno i mezzi per farlo. E io sono troppo prudente. Tutto qui.»

Michael tornò di corsa verso di loro. «Questa è davvero la nostra città, papà?»

«Tutto, ma proprio tutto questo pianeta ci appartiene, figlioli. Tutto questo pianeta.»

Erano là: re della montagna, dominatori, signori di tutto ciò che vedevano, monarchi e presidenti, che si sforzavano di capire cosa significasse possedere un mondo, e quanto un mondo fosse realmente grande.

La notte sopraggiunse rapida in quell’atmosfera rarefatta, e il babbo li lasciò accanto alla fontana stillante, nella piazza, scese fino al motoscafo e ne tornò reggendo, nelle grandi mani, un fascio di vecchie carte.

Le ammucchiò alla rinfusa accanto a un’antica recinzione e vi appiccò fuoco. Per tenersi caldi si rannicchiarono tutti insieme intorno al falò e scoppiarono a ridere, e Timothy vide le lettere stampate caracollare come animali spaventati quando le fiamme le raggiunsero e le inghiottirono. I fogli si raggrinzivano come la pelle di un vecchio, e la cremazione strinse d’assedio un gran numero di parole importanti:

“Buoni del Tesoro: Andamento degli affari, 1999”, “Saggio sui moderni pregiudizi religiosi”, “Appunti di logistica”, “Problemi dell’Unione Panamericana”, “Situazione della borsa il 3 luglio 1998”, “Quadro Sinottico dei fronti di combattimento”…

Il babbo aveva insistito a portare tutte quelle carte su Marte proprio a quello scopo. Se ne stava seduto lì, con loro, e sfilava i fogli dal mucchio uno a uno per alimentare il fuoco, con sua grande soddisfazione, e spiegò ai suoi figli cosa significassero tutte quelle scartoffie.

«È giunto il momento che vi dica alcune cose. Non credo che sia stato leale da parte mia tenervi così all’oscuro di tutto. Non so se capirete, ma devo parlarvi, anche se capirete solo una piccola parte di quanto vi dirò.

«Sto bruciando, qui, un modo di vivere, proprio come, in questo momento, lo stesso modo di vivere viene spazzato via dal fuoco sulla Terra. Perdonatemi se parlo come un politico. Dopotutto, sono un ex governatore di Stato, ed ero onesto, lassù sulla Terra, e per questo mi odiavano. La vita sulla Terra non ha mai saputo concretarsi in qualcosa di veramente buono. La scienza è corsa troppo in fretta davanti all’umanità e la gente si è smarrita ben presto in questa selva di meccanismi, come bambini che si stessero baloccando con tante cose graziose, macchine, elicotteri, astronavi, dando valore alle cose sbagliate: alle macchine in sé piuttosto che al modo di dominarle e servirsene, per esempio. Le guerre sono diventate sempre più grandi e alla fine hanno ucciso la Terra. Il silenzio radio significa questo. È da tutto ciò che siamo fuggiti.

«Siamo stati fortunati. Non sono rimasti più razzi sulla Terra. Ed è giunto il momento di farvi sapere che questa non è una battuta di pesca. Ho rimandato fino ad oggi il momento in cui dirvelo. La Terra non c’è più. I viaggi interplanetari non torneranno per secoli, forse non torneranno mai più. Ma quel modo di vivere si è dimostrato sbagliato e si è strangolato con le sue stesse mani. Voi siete giovani. E io vi ripeterò questo ogni giorno, finché non l’avrete davvero capito.»

Tacque un attimo, per gettare altra carta sul fuoco.

«Adesso siamo soli. Noi, e un pugno di altri che atterreranno fra qualche giorno. Abbastanza per ricominciare. Abbastanza per voltare le spalle a tutto quello che abbiamo lasciato sulla Terra e aprire una nuova via…»

Il fuoco guizzò alto, come per dare enfasi alle sue parole. E poi, tutti i fogli furono bruciati, tutte le leggi e le credenze della Terra erano bruciate, riducendosi a mucchietti di cenere rovente che ben presto sarebbe stata portata via dal vento.

Timothy fissò l’ultimo foglio che il babbo gettò nel fuoco: era una carta geografica, una grande carta del mondo, che si storse e raggrinzì con il calore e dopo – flinf – svolazzò via come una calda farfalla nera. Timothy distolse lo sguardo.

«Adesso vi mostrerò i marziani» disse papà. «Su, venite tutti, anche tu, Alice.»

La prese per mano.

Michael stava piangendo rumorosamente, e il babbo lo prese su e lo portò in braccio, e scesero giù, attraverso le rovine, verso il canale.

Il canale. Dove domani, o il giorno successivo, le loro future mogli sarebbero giunte in barca, oggi bimbette ridenti, insieme al loro papà e alla loro mamma.

La notte discese intorno a loro e comparvero le stelle. Ma Timothy non riuscì a trovare la Terra. Era già tramontata… Ecco qualcosa su cui valeva la pena riflettere.

Un uccello notturno fece udire il suo richiamo tra le rovine mentre camminavano. Il babbo disse ancora: «Io e vostra madre cercheremo d’insegnarvi. Forse non ci riusciremo. Ma io spero di sì. Abbiamo avuto molte cose da vedere e da imparare. Abbiamo progettato questo viaggio molti anni fa, prima che voi nasceste. Saremmo venuti su Marte anche se non vi fosse stata una guerra, credo, per vivere e creare noi stessi i nostri modelli di vita. Ci sarebbe voluto un altro secolo prima che Marte fosse definitivamente avvelenato dalla civiltà della Terra. Adesso, naturalmente…».

Avevano raggiunto il canale. Era lungo, dritto e fresco e umido, e pieno dei riflessi della notte.

«Ho sempre desiderato vedere un marziano» disse Michael. «Dove sono, papà? Ce l’hai promesso.»

«Ecco dove sono» disse il babbo, che spostò Michael più avanti, sulle spalle e gli indicò dritto in basso.

I marziani erano là. Timothy cominciò a tremare.

I marziani erano là, nel canale, riflessi nell’acqua. Timothy, Michael, Robert, mamma e papà.

I marziani rimasero là, a guardarli da sotto, per molto, moltissimo tempo, in silenzio, nell’acqua che s’increspava…
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Paul A. Carter è professore di Storia alla University of Arizona e autore di importanti opere quali The Twenties in America e Another Part of the Twenties. Ha anche scritto lo studio, tanto divertente quanto approfondito, The Creation of Tomorrow: Fifty Years of Magazine Science Fiction (Columbia University Press, 1977), un’eccellente analisi di alcuni dei più importanti temi della moderna fantascienza e del modo in cui si sono sviluppati nelle riviste specializzate.

Una ventina di anni prima che questo libro vedesse la luce, Paul A. Carter pubblicò L’ultimo obiettivo, il primo di una manciata di racconti che sarebbero apparsi sulle riviste di science fiction. Questo racconto fu un memorabile debutto, allora, e ancora oggi è una storia molto bella. [M.H.G.]

Dopo ogni grande guerra c’è una comprensibile ripugnanza nei confronti di qualunque guerra in generale: contro, cioè, la carneficina, le distruzioni, la miseria e (per chiunque abbia un po’ di cervello) la stupidità. La Seconda Guerra Mondiale fu il più grande, il più sanguinoso, il più crudele conflitto mai combattuto – perlomeno fino a oggi – e la sua unica caratteristica giustificante è stata quella di aver avuto un nemico contro il quale valeva la pena battersi.

Comunque, la comparsa della bomba nucleare, proprio alla fine del conflitto, dimostrò che la Terza Guerra Mondiale, se mai qualcuno avesse pensato di farla scoppiare, sarebbe riuscita nell’impresa di coronare la guerra con la suprema stupidità: una distruzione così totale che non poteva esistere alcuna giustificazione immaginabile per combatterla. E qui, noi abbiamo un racconto che chiarisce molto bene il concetto, nel linguaggio militare che gli scrittori avevano potuto imparare dalla guerra appena conclusa… Eppure, una generazione più tardi, il mondo si prepara ancora, febbrilmente, a una guerra che soltanto dei pazzi furiosi potrebbero voler combattere. [I.A.]

Per innumerevoli eoni i grandi giacimenti di scisto e di calcare avevano conosciuto l’immobilità e l’oscurità dell’eternità. Adesso, tremavano e sussultavano al passaggio dell’invasore; si muovevano e fremevano in assonnata protesta davanti a una perturbazione non provocata dalla natura.

Lacerando le masse di roccia tenera, con le sue lame di durissima lega metallica che urlavano un inno d’odio alla crosta che si sbriciolava, e cingoli che sferragliavano e stridevano sopra ciottoli di ghiaia appena strappati a strati vecchi di millenni, avanzava barcollando un ciclope: uno degli incrociatori sotterranei delle Potenze Occidentali Riunite. Era tozzo, brutto; la sommità della sua grande testa tagliente s’innalzava ben dodici metri sopra i cingoli sferraglianti, la poppa quadrata ondeggiava e vibrava quarantacinque metri dietro la prua dura come il diamante. Questa era angolosa, aguzza, e c’erano delle brutte gibbosità subito dietro le lame stridenti, nelle quali era celato il suo poderoso armamento.

Era stato costruito per la guerra in un’epoca in cui il mare e l’aria erano dominati da razzi che attraversavano balenando i cieli, insensatamente, per scaricare la loro furia atomica su obiettivi che da lungo tempo avevano cessato di esistere; dove la fanteria non era più la Regina delle Battaglie, poiché le devastazioni causate dai combattimenti avevano spazzato via gli eserciti che avevano dato inizio alla guerra. E la marea di radiazioni dure, sterilizzando intere popolazioni e trasformando in orrende, spaventevoli mutazioni molti fra i superstiti, avevano impedito l’arruolamento di nuovi eserciti che avrebbero potuto metter fine alla guerra.

Il conflitto era proseguito per molte generazioni. Le cause erano state da lungo tempo dimenticate. Le nazioni in lotta, rintanate sottoterra, provavano soltanto un ardente desiderio di vendetta. Il caos prodotto dai primi attacchi aerei aveva consentito ai sopravvissuti di nascondersi così bene da trovarsi fuori della portata persino delle bombe atomiche, continuando così la lotta. La marina da guerra e le divisioni corazzate si erano scambiate le proprie conoscenze; strategia e tattica erano state drasticamente rinnovate. La psicologia, un tempo la maggiore speranza dell’umanità per trovare una soluzione al problema della guerra, adesso era stata pervertita ai fini dei militaristi, come sostituto del patriottismo, per dare sempre nuove motivazioni agli uomini che combattevano.

La guerra proseguiva con nuove tecniche, ma seguendo le vecchie filosofie; e perciò, quel mostro corazzato si apriva la strada a colpi di artigli attraverso la crosta terrestre verso il suo obiettivo.

Sul “ponte” della nave da guerra sotterranea, in una torretta al centro del suo tetto, il comandante Sanderson si teneva aggrappato a un sostegno mentre urlava ordini ai suoi uomini attraverso l’intercom. La nave vera e propria ruotava su speciali supporti elastici ed era dotata di potenti stabilizzatori giroscopici per isolarla dalle violente scosse della metà più bassa che era formata dalla trivella, dai cingoli e dai possenti motori atomici capaci di smuovere le masse di roccia frantumata. Ma, con tutto questo, un po’ delle vibrazioni e dei sobbalzi dei cingoli venivano trasmessi in alto, attraverso i magazzini e gli alloggi dell’equipaggio, fino al ponte, e il pavimento d’acciaio ondeggiava sotto i piedi e tremava come un ubriaco. Tuttavia gli uomini avevano un tempo imparato ad abituarsi ai capricciosi movimenti del mare; e l’incallito comandante non prestava la minima attenzione al modo in cui la sua unità avanzava, fra stridii e strattoni.

Il comandante Sanderson era un uomo tarchiato, le cui spalle inarcate e il collo taurino suggerivano il pugile professionista. Ma, persino dentro a quel colosso vibrante, si muoveva con l’agilità di un gatto, mentre, passando da un quadro di comando all’altro, leggeva sopra le spalle degli operatori i dati dei loro strumenti senza che questi neppure se ne accorgessero. Il sismometro era un libro aperto per i suoi occhi addestrati; le sue sopracciglia nere si congiunsero quando corrugò profondamente la fronte nell’osservare una forte scossa registrata soltanto due minuti prima, poche centinaia di metri a tribordo. Passò accanto all’operatore radio e al radiolocalizzatore: il loro intervento si sarebbe reso necessario più tardi, nel frattempo il silenzio radio veniva mantenuto da entrambe le parti. L’ometto magro addetto al sonar regolò gli auricolari quando il “vecchio” gli venne vicino. «Non abbiamo stabilito contatto con alcuna altra scavatrice, signore» borbottò automaticamente e continuò ad ascoltare. Il tecnico ottico balzò in piedi e salutò vivacemente quando il comandante gli passò vicino: non avrebbe avuto niente da fare a meno che non fossero sbucati in una caverna. Così gli rese tutto l’ossequio militare che gli altri suoi colleghi non erano in grado di rendergli.

Sanderson si fermò accanto alla postazione del tecnico ambientale. La descrizione alquanto vaga della qualifica di questo specialista copriva diversi campi: era allo stesso tempo geologo, addetto al radar, esperto in vibrazioni e di navigazione. Le sue mansioni consistevano nel dedurre la natura dell’ambiente che li circondava, suggerendo la rotta da seguire.

«Il suo rapporto?» chiese Sanderson.

«Roccia ignea trasversale alla nostra rotta, a quattrocentocinquanta metri, credo, signore» rispose il tecnico con prontezza. «Non è sulla carta, signore… È probabile che sia una nuova formazione.»

Sanderson imprecò. Ciò significava attività vulcanica… e, sia che fosse provocata dall’uomo o accidentale, era sempre fonte di guai. «La rotta?» chiese.

«Modifichi la rotta a centosettantacinque gradi… e a mezza velocità, signore, se non le spiace, fino a quando non avrò potuto tracciare una mappa più accurata di questa formazione.»

Sanderson gli restituì il saluto e girò sui tacchi. «Signor Culver!»

Il giovane tenente salutò quasi con indifferenza. «Signore?»

Sanderson represse un’altra imprecazione. Non gli piacevano i modi altezzosi del giovane ufficiale esecutivo, la sua uniforme inappuntabile e l’intensa abbronzatura che si era procurato grazie a ripetute esposizioni ai raggi ultravioletti: un lusso che superava di parecchio i mezzi della maggior parte dei suoi commilitoni dai volti pallidi. Ma il dovere è dovere. «Cambi rotta a uno sette cinque. Mezza velocità» ordinò.

«Sissignore.» Culver raccolse un microfono, infilò lo spinotto all’estremità del cavo nella presa giusta e schiacciò il pulsante del cicalino.

Molto più in basso, vicino ai cingoli sferraglianti, il tenente Watson si sfregò via il sudore dalla fronte; la maggior parte della nave non era così bene isolata come il ponte, il cui personale doveva costantemente trovarsi all’acme dell’efficienza fisica. Scattò non appena l’intercom ronzò e parlò nel microfono pettorale. «Navigazione» disse.

«Ponte» gli giunse in risposta da Culver. «Cambi rotta a uno sette cinque. Passo.»

«Navigazione a ponte. Rotta uno sette cinque, d’accordo» disse Watson meccanicamente. Poi: «Cosa c’è, Culver?».

«Ambiente pensa che sia lava.»

«Oh, maledizione.» L’anziano tenente, uno dei pochi sopravvissuti del tutto integro nel corpo allo stadio in cui la guerra veniva ancora combattuta in superficie, si rivolse ai suoi aiutanti: «Cambiate rotta a uno sette cinque».

Peterson, un nerboruto navigatore di terza classe, salì fino a una maniglia di cromo che sporgeva da una fessura circolare e la spostò su “175”, poi girò con la punta delle dita una manovella più piccola per la regolazione fine. Lentamente l’inclinazione delle grandi lame cambiò, il frastuono del loro trapanare, reso ovattato dai grossi strati della blindatura, cambiò d’un tratto di tono.

Il capo navigatore Schmidt alzò gli occhi da una pila di carte stratigrafiche. «Chiedi all’esecutivo di mandar quaggiù una copia della nuova formazione» disse, parlando con la stessa calma di un tecnico di laboratorio che chiedesse un rapporto di routine. Schmidt era la gioia e l’orgoglio dell’ufficiale psico: era l’unica persona a bordo dell’incrociatore sotterraneo che non fosse mai stato sottoposto alle più indegne strapazzature mentali, come risultato dei sospetti di quel degno individuo. Era un po’ grassottello, le guance rosee, con un paio di lussureggianti baffi giallastri… e solo un pochino bambinesco. Forse, era proprio per questo che non aveva mai ceduto.

La sua richiesta fu trasmessa; lassù, sul ponte, il tecnico ambientale azionò un interruttore e inserì un amplificatore in una serie di telerilevatori, che gli diedero le informazioni richieste. Il capo navigatore Schmidt udì squillare il campanello, infilò un foglio di carta nella telecopiatrice e tornò a sedersi, felice, contemplando i risultati.

La grande trivella completò la deviazione, e le lame trituranti ripresero a squarciare la roccia davanti a sé.

«Navigazione a ponte: direzione uno sette cinque» riferì Watson.

«Continuate così» replicò il giovane Culver. Tirò fuori lo spinotto e lo infilò in un’altra presa.

Il guardiamarina Clark si sfregò la barba nera lievemente arricciata, uno dei molti sostegni per il suo ego tremendamente introverso, insieme ai tatuaggi sulle braccia e agli esercizi ginnici che praticava tutte le volte che era solo, seguendo fedelmente il manuale. Alla chiamata di Culver imprecò con vigore contro l’esecutivo, poi aprì il circuito. «Energia» rispose, calmo e sottomesso.

«Ponte a energia: dimezzare la velocità.»

«Sì, signore.» Clark mise la mano sul microfono e gridò al soldato semplice di stazione alla leva della velocità: «Tu! Mezza velocità, e scuotiti la polvere dai calzoni!».

Lo sferragliare dei cingoli rallentò; allo stesso tempo crebbe il gemito delle lame, che tagliavano più veloci per compensare la diminuita pressione dietro la trivella.

Nella cambusa calda e piena di vapore, il grasso capocuoco Kelly sollevò il coperchio di una pentola per annusare lo stufato sintetico. «Che fogna puzzolente… e pensare che osavano lamentarsi per la sbobba, durante le guerre di superficie!»

«Capo, dicono che allora ci fosse vera carne nella sbobba» disse Marconi, chimico nutrizionale di prima classe.

«Diamine, Marc, riesco a ricordarlo persino io…» Fu interrotto dal ronzio dell’intercom.

«Attenzione a tutti!» giunse la voce di Culver. «Individuate rocce ignee, probabilmente una colata di lava fresca. Abbiamo cambiato rotta. Ci aspettiamo un’azione nel giro di poche ore… Tenetevi pronti a rientrare negli alloggi. Ripeto…»

Kelly sputò, con consumata destrezza. Il suo volto era impassibile, ma la mano gli tremava mentre rimetteva il coperchio sulla pentola. «Sarà meglio affrettarci, Marc. Soltanto il cielo sa quando mangeremo di nuovo.»

Il tenente Carpenter sollevò una mano e schiaffeggiò due volte il soldato semplice Worth, che era stato colto da una crisi isterica.

«Ora chiudi il becco, altrimenti ti farò dare un’altra ripassata da quelli della sezione psichica» sbottò.

Worth si strinse la testa fra le mani e non disse niente.

Carpenter arretrò e uscì dalla cella. «Metterò qui una guardia» lo ammonì. «Il più piccolo strillo da parte tua, e i ragazzi finiranno quello che hanno cominciato.»

Chiuse la porta con un tonfo per dare maggior enfasi alla frase.

«Bene, signore, c’è riuscito di nuovo» fu l’ammirato commento della sentinella. «Stava facendo tutto a pezzi quando lei è arrivato… e lo ha fatto smetter subito.»

«Dobbiamo far insonorizzare questa cella» mormorò Carpenter in tono distratto, infilandosi gli occhiali. «Le cuccette dell’unità da combattimento si trovano subito qui accanto.»

«Sissignore. Immagino che sia più dura per l’unità da combattimento che per il resto di noi. Noi abbiamo tutti i nostri turni, e così via, ma loro non hanno niente da fare finché non attacchiamo una città nemica o qualcosa del genere. Cedono facilmente… come questo Worth che si trova qui adesso.»

Carpenter si voltò di scatto verso di lui. «Ascoltami bene, soldato, sono un uomo troppo occupato per perder tempo quaggiù con ogni militare di questa baracca… ho già gli ufficiali da tenere in riga. E non diamo volontariamente informazioni ai superiori, senza permesso!» sibilò.

«Mi dispiace, signore…» cominciò a dire la guardia, ma il tenente se n’era già andato.

La sentinella ebbe un sorriso beffardo. «D’accordo, signor Carpenter, il tuo lavoro più impegnativo consiste nel tenere gli ufficiali in riga. Mi sto chiedendo chi dovrebbe tenere te fuori dalle celle di questo blocco!»

Il caporale Sheehan distribuì le carte con movimenti rapidi, a sussulti; aveva la fronte corrugata, la sua faccia era tesa per la concentrazione. Qualcuno avrebbe potuto quasi pensare che fosse uno scolaretto intento a meditare sulle risposte da dare a un difficile esame finale.

I sergenti Fontaine e Richards prendevano ogni carta così come veniva, strapazzandone un po’ il cartoncino man mano che completavano la loro mano. Il vecchio e grasso Koch, soldato semplice di prima classe, aspettò che la distribuzione delle carte fosse conclusa, poi afferrò la sua mano tutta in una volta e se la premette contro l’ampio addome, guardando con sospetto i compagni di gioco.

La loro conversazione avveniva per singoli monosillabi staccati… ma intorno a loro parlavano gli altri uomini, quelli dell’unità da combattimento, ad alta voce e senza soste. Il soldato semplice Carson sedeva in un angolo, fumando una sigaretta dopo l’altra con brevi, nervose sbuffate. Battute grevi e aspre risate dominavano la conversazione. Nessuno accennava all’allarme che Culver aveva dato pochi minuti prima.

«Tre» grugnì l’obeso Koch. Sheehan gli diede le carte in fretta.

«Ehi!» lo interruppe Richards, prima che il gioco potesse proseguire. «Non mi è piaciuto come hai dato le carte. Vediamo quella mano.»

«Sai di cosa mi stai accusando?» replicò Sheehan, duro, ghermendo il mazzo prima che Richards facesse in tempo a prenderlo su.

«Sì, lo so. Tu imbrogli, bari…»

Sheehan balzò in piedi barcollando, cercando di colpirlo con un pugno grosso come un prosciutto. Richards si tirò indietro, rovesciando le sedie e il tavolo con uno schianto. Un attimo più tardi entrambi gli uomini erano in piedi e si fronteggiavano.

La conversazione generale cessò; gli uomini si accalcarono intorno al tavolo, proprio mentre Fontaine s’interponeva fra i due giocatori. Koch non aveva ancora completamente reagito alla situazione e si era alzato soltanto a metà dalla sedia.

«Imbecilli!» urlò Fontaine. «Volete che il corpo psichico ci sia di nuovo addosso? Quello schifoso di Carpenter ha detto che se ci fosse stata un’altra rissa tutti avremmo dovuto subire il trattamento!»

Gli enormi pugni del caporale Sheehan si disserrarono lentamente. «Quello sporco fetente…»

«Siediti» gli ingiunse Koch con voce grave. «Fontaine ha ragione. È probabile che gli psico abbiano una spia o due piazzate in questa stanza.» Il suo sguardo si soffermò per un breve istante su Carson, il quale stava ancora fumando in silenzio tutto da solo, in un angolo, in apparenza ignaro del trambusto.

«Quel Carson» mormorò Richards, cambiando l’obiettivo della sua collera. «Scommetto tutti i soldi che volete che è una pedina di Carpenter.»

«Sempre tutto solo» rincarò Sheehan. «Cosa si dice di lui… che è nato da qualche parte in un laboratorio, no?»

Adesso che era chiaro che non ci sarebbe stata alcuna lotta, gli altri si allontanarono. Koch raccolse le carte, rimescolò il mazzo. «Carson potrebbe anche non essere umano» suggerì. «Quei professoroni degli scienziati hanno lavorato per anni sulla carne da cannone artificiale, e puoi star certo che se avessero creato un robot non ne parlerebbero mai, almeno fino a quando non fosse stato sperimentato in combattimento.»

Carson colse parte della frase; ebbe un fugace sorriso, si alzò e uscì dalla stanza.

«Visto?» proseguì Richards. «Probabilmente ora è andato a far rapporto su noi quattro.»

Il tenente Carpenter tornò a infilare il registratore a filo nel suo nascondiglio, pulì con cura gli occhiali, aprì il libretto degli appunti e fece parecchie annotazioni con la sua calligrafia ordinata da insegnante:


Attrito fra Sheehan e Richards peggiorato – Psic, da inviare alla prima occasione all’Ospedale Generale di Psichiatria di New Chicago. Nessun segno che gli uomini sospettino di Koch, il mio agente: Koch ha insinuato l’idea dei robot nella mente dell’equipaggio, secondo mie precise istruzioni. Potremo rivelare Carson quando il nemico saprà che le Potenze producono robot in gran numero. Fontaine è bene integrato, ha fermato la rissa. Raccomando a Sanderson trasferimento a mia unità.



Mise via il libretto degli appunti, si arrampicò su per la più vicina scaletta con quegli agili e furtivi movimenti da gatto che l’intero equipaggio aveva imparato a odiare.

La guardia allampanata davanti alla massiccia porta di piombo e acciaio del magazzino centrale scattò sull’attenti quando il tenente passò. Il suo compito era quello di sorvegliare il carico più importante della nave: la sua unica bomba atomica. Carpenter gli rivolse parecchie domande di routine, prima di proseguire, compreso un breve test di associazione verbale.

Il tenente fece soltanto un’altra sosta mentre saliva. Essa gli servì ad ascoltare il filo di un altro registratore nascosto, il quale stavolta arrivava ben dentro gli alloggi della squadra addetta ai potenti motori a energia atomica. Prese abbondanti annotazioni, mentre proseguiva verso il ponte.

«Capitano, il mio rapporto» annunciò, esprimendo un certo orgoglio.

«Dopo» gli disse Sanderson, brusco, senza sollevare gli occhi da una carta stratografica, anzi, dal suo primo abbozzo che il tecnico ambientale aveva appena confezionato per lui.

«Ma è molto importante, signore. Guai seri nell’unità da combattimento…»

«Come sempre» ribatté Sanderson, scaldandosi un po’. «Presenti il suo rapporto a Culver. Io ho troppo da fare, adesso.»

Carpenter s’irrigidì, poi si rivolse al giovane tenente: «Per favore, se vuol firmare qui con le sue iniziali…».

Culver represse un brivido. Non riusciva a scacciare la convinzione… quasi una ribellione… secondo la quale le antiche marine da guerra si erano trovate assai meglio con i loro primitivi cappellani, al confronto delle moderne flotte sotterranee con i loro psico ficcanaso. Naturalmente, si corresse in fretta, oggi un ritorno all’antichità non era davvero possibile. Le religioni organizzate avevano già da tempo cessato di approvare la guerra, ed erano state trattate in maniera appropriata dal governo.

Il sismografo registrò una prolungata perturbazione dritto davanti a loro e, quando Sanderson riprese il suo giro, il tecnico ambientale lo chiamò. «Una faglia di nuova formazione e altra attività ignea proprio davanti a noi, signore» riferì l’uomo.

«Prosegua» replicò Sanderson. «È probabile che sia artificiale» borbottò fra i denti. «Un sacco di vulcanismo nel territorio nemico… signor Culver!»

Culver si affrettò ad apporre le sue iniziali sul libretto di appunti dell’ufficiale psichiatrico e glielo restituì. «Signore?»

«Aumentate l’alzo delle tagliatrici a venticinque gradi… Risaliamo e arriviamo sul nemico da sopra.»

L’ordine fu tempestivamente trasmesso alla navigazione; l’efficiente squadra del tenente Watson fece ben presto sollevare il gigantesco colosso metallico a un angolo di venticinque gradi, puntando così con rapidità verso la superficie. Il capo navigatore Schmidt tirò fuori altri fogli e vi annotò nuove, importanti informazioni e trasmise i dati di sopra.

Il corpo della nave ruotò sui suoi supporti, mentre i cingoli assumevano un nuovo assetto, conservando l’equilibrio generale. Un ordine del guardiamarina Clark fece ben presto avanzare l’astronave alla stessa velocità con cui le tagliatrici riuscivano a lacerare la roccia viva.

«Scavatrici a prua» gridò d’un tratto l’allampanato addetto al sonar, aggiustandosi gli auricolari. Fece scattare un interruttore: delle luci tremolarono su uno schermo fluorescente. «Sembrano all’incirca tre, signore… e una sta per intersecare la nostra rotta a una distanza di circa cinquemila metri.»

«Li lasci fare» grugnì Sanderson. «Signor Culver, adesso può tornare sull’orizzontale.»

«Attività elettronica dritto davanti a noi» e «Trasmettitore nemico dritto davanti a noi» riferirono quasi all’unisono il radiolocalizzatore e il tecnico delle comunicazioni, prima che l’ordine, dato dall’impassibile Culver, fosse stato eseguito.

«Dia l’allarme generale, signor Culver» gli ordinò in fretta Sanderson. L’ufficiale esecutivo schiacciò un pulsante.

In tutta la nave si udirono i rintocchi di una grande campana… e un po’ per volta i singoli poderosi rintocchi accelerarono, trasformandosi in un continuo, assordante rimbombo; simultaneamente il suono salì a frequenze via via più acute. Tutto ciò era un espediente ideato dagli ufficiali dell’unità psichiatrica, nella convinzione che avrebbe agito sul subconscio, spingendo tutti a una maggiore urgenza ed efficacia.

Gli uomini avevano già raggiunto le postazioni operative e i punti di osservazione. Adesso, il più rapidamente possibile, fu dato il cambio agli uomini addetti ai posti di guardia più logoranti, tra cui quello del tecnico ambientale. Gli uomini del corpo medico e psico si affrettarono a tirar fuori le loro attrezzature, sparpagliandosi per la nave. La voce del guardiamarina Clarke esitò per un istante quando ordinò che il consumo d’energia venisse ridotto al minimo. Il grande incrociatore rallentò finché si ridusse a strisciare come una tartaruga.

La cambusa era diventata un manicomio, mentre Kelly e Marconi correvano da una pentola all’altra sorvegliando gli inservienti che travasavano con i mestoli il cibo caldo nelle profonde gavette, dopo essere accorsi precipitosamente alle urla da invasato dello stesso Kelly. I “portasbobba” si precipitavano come matti fuori dalla porta, lasciando traboccare il contenuto delle gavette mentre correvano. Il “pasto da combattimento” stava per arrivare agli uomini e nel medesimo istante in cui l’ultimo carico partiva, Kelly tolse la corrente all’intera cambusa e infilò la sua forma tozza in una tuta. Marconi afferrò due gavette vuote, le riempì, e i due uomini inghiottirono in quattro e quattr’otto il loro pasto, e poi corsero a capofitto giù verso la sala riunioni dell’unità d’assalto.

Qui, la scena era ancora più caotica. Gli uomini si stavano aiutando reciprocamente a infilarsi le tute, indumenti di gomma e acciaio, con stivali metallici. Si avvitavano vicendevolmente i caschi trasparenti, si affibbiavano i serbatoi d’ossigeno, i pacchetti con le razioni d’emergenza, l’equipaggiamento del pronto soccorso e grandi armi dall’aspetto da incubo. Richards e Sheehan, dimentichi per il momento delle loro divergenze, lottavano con la valvola dell’ossigeno di quest’ultimo. Koch stava arrabattandosi con le giunture metalliche della sua tuta d’assalto. Fontaine controllò le indicazioni dei quadranti su una lunga macchina tubolare, un rivelatore di radiazioni termiche. Carson, completamente equipaggiato, maneggiò un complicato dispositivo che gli portò una sigaretta accesa alla bocca. Tirò alcune boccate, premette un’altra leva per espellere il mozzicone e si avvitò il casco con le mani guantate. Da quel momento fino alla conclusione della battaglia, gli uomini si sarebbero portati sulla schiena tutta la loro aria, compressa dentro ai cilindri. Sotto le urla e il baccano delle armature, si potevano udire le grida del soldato semplice Worth che uscivano dalla sua cella, una porta più in là. D’un tratto, s’interruppero: uno degli uomini sempre all’erta dell’unità del tenente Carpenter aveva provveduto a farlo star zitto.

E adesso, c’era soltanto da aspettare. La confusione del gruppo di combattimento si acquietò; ma, sia pure assai attenuato, continuò a udirsi il cigolio e il raschiare delle armature che si spostavano, dei caschi che venivano regolati, delle giunture che venivano strette, delle varie parti dell’equipaggiamento che sbattevano, oltre al brusio delle conversazioni telefoniche. Gli uomini che avevano iniziato il turno sul ponte controllarono i loro strumenti, poi si sistemarono, aspettando, vigili e tesi. Sanderson faceva il suo giro, ascoltando i vari rapporti e dando, qua e là, un ordine. Culver, accanto all’intercom, comunicava all’equipaggio tutto ciò che i loro superiori sapevano del nemico, man mano giungevano le informazioni. Carpenter si aggirava per la nave con i suoi passi felpati, seguito a prudente distanza da quattro suoi scagnozzi.

Il guardiamarina Clark era bianco per la paura. Stava rigido al suo posto, seduto come un prigioniero nel braccio della morte. Il sudore gli colava giù per il viso fino alla barba nera arricciata. Cercò di ripetersi la formula dell’autosuggestione che Carpenter gli aveva prescritto, ma tutto ciò che riuscì a far uscire dalla sua gola strozzata fu una serie di ferventi imprecazioni che in un’epoca più gentile sarebbero state chiamate preghiere.

All’improvviso annuncio di Culver, sussultò come se gli avessero sparato. «Attenzione a tutti. Riteniamo che una scavatrice nemica abbia avvistato questa nave. Preparatevi per l’azione a distanza ravvicinata.» La sua voce tacque un attimo, poi riprese: «Ponte a centrale energetica: velocità massima per la prossima mezz’ora, poi fermate la nave. Lasceremo che sia il nemico a prendere l’iniziativa dello scontro».

Clark ripeté automaticamente: «Velocità massima», poi si raggomitolò su se stesso quando l’addetto abbassò la leva e l’incrociatore balzò in avanti con un acuto stridio delle sue lame. «No!» urlò d’un tratto, schizzando fuori dal suo sedile. «Non un altro centimetro… Ferma questa nave!» Corse alla leva della velocità e si aggrappò alle mani dell’addetto, cercando di strapparle via dalla leva. «Non voglio venire ucciso, non voglio, non voglio!» Il nerboruto addetto e l’ufficiale impazzito lottarono disperatamente per un attimo, poi l’addetto scagliò il suo superiore lungo disteso per terra e si erse sopra di lui, ansimante: «Mi dispiace, signore».

Clark giacque supino, gemendo, per alcuni secondi, poi s’infilò di scatto la mano dentro la camicia e spianò la pistola contro l’addetto che torreggiava sopra di lui. «Vai subito alla leva» gli intimò, in preda ai singhiozzi «e ferma questa nave prima che ti spari.»

L’uomo in uniforme bianca dell’unità psico spalancò la porta e sparò, il tutto in un singolo movimento. L’addetto arretrò d’istinto mentre le minuscole pallottole esplodevano, frantumando la maggior parte del viso di Clark, facendone schizzare i frammenti dentro la sua prediletta barba; l’addetto, bloccatosi a un passo dal corpo, produceva gorgoglii senza senso. «Smonta» gli ordinò Carpenter, entrando nella stanza. Si fece largo tra i suoi scagnozzi: «Fatti dare un sedativo dai medici». Guardò a lungo, quasi approvando, la faccia sfigurata del morto, prima di coprirlo con il suo stesso mantello da guardiamarina. Poi chiamò Culver e gli riferì in breve quanto era accaduto.

«Manderò un cambio» promise l’ufficiale esecutivo. «Gli dica di ridurre la velocità fra venti minuti. Lei ha pensato e agito con eccellente tempestività, Carpenter; il capitano dice che lei si merita una citazione.» Questo, perché l’ufficiale psico non aveva rivolto nessun elogio al suo sottoposto che aveva materialmente sparato il colpo.

Sanderson colse lo sguardo di Culver e si portò un dito alle labbra.

«Eh?» Culver lo fissò un attimo perplesso, poi capì. «Ah, senta, Carpenter… faccia in modo che l’equipaggio non ne sappia niente. Non è bene che gli uomini sappiano che un ufficiale è stato il primo a cedere.» C’era una lieve traccia di sarcasmo nella sua voce.

Ma l’avvertimento di Sanderson era arrivato troppo tardi. L’addetto che aveva assistito agli ultimi istanti e alla morte di Clark parlò, prima che lo mettessero a dormire; il medico che gli aveva somministrato il sedativo riferì la storia all’equipaggio. Quando Carpenter ricevette il tassativo ordine da Culver, gli efficienti uomini della sua unità avevano già eliminato il cadavere di Clark, ma l’intera nave conosceva la storia. E quando essa rimbalzò fino all’unità da combattimento, fece l’effetto d’un colpo fisico. Il loro morale già teso ricevette un’ulteriore mazzata, e gli ufficiali cominciarono ad allarmarsi seriamente.

«Oh, gli dica che li lascino fumare» ordinò alla fine Sanderson, quando la nave, fermatasi con uno scossone, arretrò dietro suo ordine per un breve tratto dentro la galleria. «Gli conceda dieci minuti… il nemico impiegherà almeno il doppio ad arrivare fin qui. Dica a Carpenter che vada giù e gli somministri droghe a sua discrezione. Questo, forse, ritarderà un poco i loro riflessi durante la battaglia, ma se crollassero non ci servirebbero a niente comunque.»

E così, per una decina di minuti, gli uomini dell’unità d’assalto si tolsero i caschi e distesero i nervi, mentre gli psico giravano nella stanza con discrezione, facendo domande qua e là e distribuendo a questo, o a quello, una dose di calmante. In un caso dovettero aiutare uno degli uomini a sfilarsi parte della tuta per praticargli un’iniezione. La tensione scese un poco; gli uomini dell’unità psico, oltre a interventi coercitivi, erano anche in grado di esplicare azioni distensive, calmanti.

Kelly e Marconi erano impegnati in un’accesa discussione sui rispettivi pregi degli alimenti sintetici e di quelli naturali: uno sfogo emotivo già altre volte sperimentato, che i due veterani usavano abitualmente. Koch ne aveva fin sopra i capelli per una controversia assai più seria, giacché Sheehan e Richards erano di nuovo ai ferri corti. Carson, come al solito, non diceva nulla, limitandosi a fumare una sigaretta dopo l’altra. Persino l’equilibrato Fontaine si mise a camminare su e giù per la stanza, con l’armatura che sferragliava a ogni passo. Tre uomini dovettero venir messi a dormire. Poi, l’intervallo dei dieci minuti terminò, e la tensione peggiorò ancora di più.

Carpenter parlò sottovoce all’intercom: «Di’ al comandante che se entro un’ora non ci sarà battaglia, non potrò più impedire un ammutinamento. Culver, ti avevo detto di non lasciare quell’uomo di guardia… se mi avessi ascoltato, non ci sarebbe stato bisogno di liquidare il guardiamarina Clark».

Culver torse il labbro, aprì la bocca per rispondere nella sua solita maniera irritante… ma in quel momento l’addetto al sonar si strappò gli auricolari dalla testa e li scagliò via. Un rombo di lame di superacciaio che squarciavano le rocce era udibile anche a metri di distanza, irradiato dagli auricolari che rimbalzarono un paio di volte sul pavimento prima di fermarsi. «Scavatrice nemica entro un raggio di trenta metri in rapido avvicinamento!» urlò l’addetto al sonar.

«Non invertite i motori!» tuonò Sanderson, mentre Culver si metteva in contatto con il nuovo ufficiale alla centrale. «Mettere in moto la nostra trivella lasciando stazionari i cingoli… Lo costringeremo a svelare le sue carte!»

Culver trasmise gli ordini necessari, poi irradiò nuovamente l’allarme generale. Le grandi lame ripresero a ruotare, vi fu per pochi istanti una pioggia di roccia sbriciolata, poi le lame sbatterono nel vuoto… il loro pulsante, lacerante cantilenare si trasformò d’un tratto in un sibilo acutissimo, da far rizzare i capelli. La raffica d’aria che produssero sollevò una nuvolaglia di polvere che invase completamente la galleria appena scavata. «Questo per il loro tecnico ottico» spiegò Sanderson. «Quando sbucherà fuori sarà cieco… e noi disponiamo d’un ufficiale artigliere molto preciso, giù al controllo-tiro, che li coglierà di sorpresa.»

L’addetto al sonar raccolse da terra, con cautela, gli auricolari; il rombo della trivella nemica era diventato un sussurro… Era chiaro che la tattica diversiva di Sanderson aveva disorientato il nemico, il quale, adesso, stava tirando a indovinare… tant’è vero che aveva rallentato.

Il rumore della trivella in avvicinamento adesso era udibile senza l’ausilio dell’apparecchiatura elettronica… assomigliava al rosicchiare ovattato di un grosso sorcio. Poi giunse il fracasso della caduta dell’ultimo diaframma e Sanderson seppe di essere in contatto con il nemico, malgrado le nubi di polvere che ancora ostacolavano l’apparecchiatura per la visione infrarossa.

Temporaneamente accecato, confuso dal turbinio delle lame dell’avversario immobile, il nemico esitò per quei preziosi secondi che significavano la differenza tra la vittoria e la distruzione.

Quando la parte anteriore della nave nemica penetrò nella galleria, le lame vorticanti dell’incrociatore si arrestarono di colpo, sobbalzando. Nel medesimo istante le batterie prodiere aprirono il fuoco.

Erano finiti i giorni in cui le squadre addette ai cannoni dovevano sprizzar sudore, sgobbando come dannati per caricare le munizioni. Tutte le canne mozze dei cannoni erano controllate da una sorta di piccola tastiera circolare, simile a quella di un organo. Il tenente Atkins, un ufficiale freddo, competente, i capelli precocemente sbiancati, che un tempo aveva fatto l’istruttore all’accademia militare, premeva con calma i pulsanti e tirava le levette, verificando i risultati con diversi tipi di “occhi” artificiali. Anche questa volta, perciò, quando la lancetta del suo cronometro attraversò la linea rossa, le sue dita sensibili danzarono sui tasti, e la nave oscillò alla salva d’una buona metà dei suoi cannoni.

Il fracasso del fuoco di sbarramento, ingigantito dagli echi nell’angusta galleria, riverberò e ruggì in un’ininterrotta tempesta di puro rumore, rombo dopo rombo… E per contrasto, la luce delle esplosioni era insignificante, rabbiose vampe rossastre che si spensero rapidamente in mezzo alla polvere.

La nave sobbalzava a ogni salva. Fiochi lampi e soprannaturali esplosioni di rumore scrollavano il grande incrociatore come una zattera nell’Atlantico infuriato. La violenza del suono si riversava attraverso le spesse piastre corazzate beffandosi del tanto vantato isolamento insonorizzante, picchiandovi sopra selvaggiamente e penetrandolo. I ponti oscillavano e sobbalzavano sotto i piedi degli uomini; gli strumenti e il resto dell’attrezzatura vibravano con una violenza in grado di spezzare le ossa. Gli schianti, uno dopo l’altro, riempivano l’aria d’una tonante sinfonia cannoneggiata. E poi Culver schiacciò un pulsante. La sua voce non era udibile in mezzo al baccano, ma l’improvviso lampeggiare d’una luce rossa nei locali dell’unità d’assalto trasmise immediatamente il suo ordine: «Fuori l’unità da sbarco!».

E scattò la trappola tra gli enormi cingoli piatti, l’enorme mostro creato dalla tecnica generò una progenie visibile soltanto nella penombra infrarossa, là nelle viscere del suolo: piccole figure simili a bambole, avvolte in voluminosi costumi da incubo, che si lasciavano cadere da una scaletta fatta di catene metalliche sui frantumati scisti sottostanti, che correvano incespicando in mezzo ai detriti, cadendo, risollevandosi e cadendo di nuovo, come tanti bambini: Marconi, Kelly, Carson, Sheehan, Richards, Fontaine e Koch, tra il brecciame triturato dalla grande macchina.

E finalmente il grande incrociatore nemico rispose, proprio mentre l’unità da sbarco si faceva strada attraverso la polvere che tutto oscurava, allontanandosi a ventaglio dall’incrociatore. Per quanto confusi e accecati, anche gli uomini dell’altra nave si erano preparati all’azione, per cui altri suoni andarono ad aggiungersi al baccano prodotto dagli attaccanti.

Un’esplosione titanica fece traballare la base articolata dell’incrociatore di Sanderson, poi un’altra e un’altra ancora, seminando indiscriminatamente frammenti d’acciaio in tutta la galleria. La ferocia della difesa era minore di quella dell’attacco; la maggior parte del loro armamento doveva essere andata distrutta alla prima salva, ma ciò che restava fu più che sufficiente a causare una strage. Qualche ufficiale nemico dall’intuito pronto doveva aver previsto lo sbarco dell’unità d’assalto, giacché obici a frammentazione esplosero vicini al tartassato incrociatore, e qua e là figure in armatura cominciarono a contorcersi, a sussultare, a cadere. I loro compagni si gettarono dietro i cumuli di roccia spezzata, cercando una protezione almeno parziale, ma continuarono la loro avanzata.

Fontaine scivolò da un mucchio all’altro di roccia frantumata, arrampicandosi e rannicchiandosi, tentando d’orientarsi nel labirinto della galleria visibile al suo casco sensibile all’infrarosso, ora trapassato da ogni parte dalle zampillanti schegge d’acciaio. La sua mano trovò una valvola e la girò, per garantirsi più ossigeno in quella fase critica del combattimento. Non pensava molto; era troppo impegnato a restar vivo. Ma un amaro pensiero gli balenò nella mente: “Questa parte della guerra non è cambiata neanche un po’”. Davanti a lui saltò in aria uno strano e terribile oggetto in cui corazzatura, sangue, roccia e carne crearono per un attimo un fantastico rompicapo che aveva perso ogni significato. Ancora una volta si limitò a prender nota della cosa nel subconscio, ma non vi rifletté sopra.

Le dita del tenente Atkins danzavano ancora sopra la tastiera; nel suo volto c’era l’esaltazione d’un uomo che suonava un concerto. E dentro la sinfonia di morte che intesseva con sottile abilità si percepivano sempre meno le stonature dei cannoni del nemico.

Sanderson camminava avanti e indietro sul ponte, di cattivo umore, comunicando brevemente con i suoi subordinati tramite la lettura delle labbra che Culver traduceva rapidamente in una serie di lampeggiamenti colorati. Le informazioni affluivano al ponte con lo stesso sistema. Sanderson sorrise con cupa soddisfazione per la scarsità di lampadine scure sul quadro controllo dei danni. Quelle poderose paratie potevano incassare parecchio, e i danni finora erano soltanto superficiali: soltanto un colpo aveva centrato il reparto psichiatrico. Il soldato semplice Worth non avrebbe più sofferto il malcontento di Carpenter per le sue condizioni mentali.

Gli esseri dall’apparenza mostruosa nelle loro armature munite di casco si fecero più arditi nel loro avanzare, quando il controsbarramento si affievolì. Era rimasta, adesso, una sola batteria nemica in azione, lontano sulla sinistra… Praticamente ogni rombante detonazione proveniva dalla loro nave.

Fontaine si rialzò dalla piccola depressione nella quale si era rannicchiato. Un altro uomo agitò le braccia nella sua direzione: a giudicare dalla tuta smisurata, doveva trattarsi di Koch. L’armatura dell’omaccione era ammaccata, le parti in gomma lacerate, il suo stivale destro, d’acciaio, pareva un foglio di stagnola raggrinzito, e Koch si trascinava dietro la gamba come un corpo morto. Ma vide Fontaine e gli indicò la penombra con un dito guantato. La nave nemica doveva trovarsi laggiù… sì, c’era il lampeggiare d’un cannone ancora in azione. Fontaine avanzò.

Vi fu un altro lampo, più vicino; qualcosa esplose sulla piastra pettorale di Koch, sbattendolo giù. Si mosse ancora, debolmente, come un insetto schiacciato, poi giacque immobile. Fontaine tornò immediatamente dentro la cavità, poiché là fuori era esposto al nemico.

Un uomo in una leggera tuta metallica con giunture in gomma, di fabbricazione asiatica, sbucò da dietro un macigno, scivolò fino al corpo di Koch per esaminarlo e cercò a tentoni le sue armi.

Fontaine si sfilò da tracolla il lungo tubo a raggi termici simile a un bazooka – un adattamento tattico della disintegrazione atomica – e schiacciò il grilletto. L’arma non contribuì né con rumori né con vampe allo spaventevole inferno che regnava nella galleria, ma d’un tratto l’asiatico si raddrizzò, e fece un passo avanti. Fu l’unico movimento che ebbe il tempo di fare.

Il casco e l’armatura contribuirono a tener dritto il suo corpo. Fontaine tenne puntato il raggio termico sul nemico fino a quando la sua armatura non riarse d’un rosso ciliegia, poi lasciò andare il grilletto. Avanzò, e diede una spinta alla figura ancora ardente. Il corpo crollò con fragore metallico addosso a Koch. Fontaine proseguì… finalmente il polverone aveva cominciato un po’ a schiarirsi, e direttamente davanti a lui si profilò la nave nemica.

Un altro asiatico comparve sopra un basso crinale, troppo all’improvviso per il suo raggio termico. Fontaine estrasse la pistola e sparò. La pallottola avvampò. Un altro nemico crollò al suolo.

Qualcosa sibilò sopra la testa di Fontaine; si abbassò di scatto e corse verso un riparo. Qualcuno stava sparando proiettili metallici ad alta velocità da una mitragliatrice vecchio modello, e la sua tuta, fatta in parte di gomma, non li avrebbe fermati. Quasi per miracolo, si trovò illeso proprio davanti alla nave nemica.

La trivella era strappata e accartocciata, le lame giacevano sparse tra le rocce, uno dei cingoli era incastrato e la parte anteriore dell’articolazione di sostegno era del tutto fracassata. Era ovvio che quel veicolo da guerra non avrebbe combattuto mai più. Un’altra sventagliata di proiettili passò crepitando sopra la sua testa, e Fontaine rotolò indietro, fuori tiro. “Un giudizio affrettato” si disse ironicamente in un raro lampo di lucidità. “Forse non combatterà mai più dopo questa volta, ma in questo momento ha ancora tanta vivacità.”

Si scavò una buca nello sfasciume e cercò di coprirsi quanto più possibile, esaminando nello stesso tempo il terreno. Il nemico non poteva individuare la sua nuova posizione, altrimenti la sua vita sarebbe già stata spenta; ma lui non poteva né alzarsi né ritirarsi. Con fare assente trasmise all’incrociatore il segnale di contatto in codice. Poi si sistemò più comodo, come un soldato, per aspettare tutto il tempo che sarebbe stato necessario.

I segnali di contatto di Fontaine e di parecchi altri arrivarono alla nave sotto forma di luci su un quadro. L’unità da sbarco non poteva procedere oltre, altrimenti si sarebbero trovati sotto il loro stesso fuoco di sbarramento.

Sanderson diede immediatamente l’ordine di cessare il fuoco. Lo sbarramento cessò.

Culver gridò attraverso i circuiti una nuova raffica di ordini che ruppero l’improvviso e quasi dolorante silenzio. «Tenente Atkins, lei continuerà l’azione contro l’unica batteria superstite del nemico fino a quando non l’avrà distrutta, o fino a quando io non l’avrò informata che i membri della nostra unità d’assalto sono riusciti a neutralizzarla.»

«Sissignore.» Atkins ritornò ai suoi cannoni e studiò l’immagine della nave nemica danneggiata che diveniva sempre più visibile man mano che la polvere si depositava. Trasferì tutti i comandi automatici sul manuale, schiacciò attentamente parecchi pulsanti e attivò un interruttore di sparo.

Per Fontaine, rannicchiato nel suo riparo sotto la nave nemica, l’improvviso silenzio seguito all’interruzione del fuoco di sbarramento riuscì quasi insopportabile. Un attimo prima i cannoni tuonavano sopra la sua testa, un attimo dopo c’erano stati soltanto pochi echi residui, e tutto era cessato.

Le sue orecchie continuarono a risuonare per parecchi minuti, poi il suo cervello confuso tornò lentamente allo stato normale. E si rese conto, allora, che il silenzio non era assoluto. Veniva puntualmente rotto dal rombo dell’ultima batteria nemica rimasta in funzione, e ben presto a intervalli sempre più lunghi, a causa delle giudiziose bordate sparate dalla torretta di Atkins. E fra un colpo e l’altro di quel duello di giganti, Fontaine riuscì finalmente a sentire il sibilo dei proiettili metallici sopra la sua testa.

Quell’arma lo metteva in difficoltà. Le pallottole esplosive degli asiatici, come quella che, per esempio, aveva ucciso Koch, erano efficaci soltanto a distanza ravvicinata; le tute di gomma erano isolanti abbastanza buoni contro i raggi della morte; e gli asiatici non avevano il raggio termico. Ma con un’antiquata mitragliatrice un asiatico poteva star comodamente seduto a una considerevole distanza da lui e spedire una sventagliata di proiettili a sforacchiare la sottile armatura occidentale, squarciandogli le carni e uccidendolo senza che lui potesse reagire.

Fontaine alzò la testa di pochi centimetri e si guardò intorno. Il gruppo d’assalto era bene addestrato; poteva vedere, da quel punto, tre suoi compagni, ben nascosti agli occhi del nemico. Alla luce infrarossa – l’unico mezzo possibile per vedere nel buio della galleria – parevano rossi, arcani fantasmi.

Qualcosa luccicò davanti a lui. Prese la mira con il raggio termico, diede energia alle bobine. Il meccanismo ebbe un lieve ronzio; l’asiatico balzò fuori dal suo nascondiglio dritto nella linea di tiro della mitragliatrice. La sua armatura risuonò come colpita dalla grandine mentre i proiettili disegnavano una linea dritta di fori su di essa; l’asiatico crollò al suolo contorcendosi. Qualche istante dopo quel crepitante effluvio di proiettili s’interruppe, e Fontaine si lanciò di corsa alla ricerca d’un riparo più adeguato. Le pallottole sollevarono nuvole di polvere nella cavità che aveva appena lasciato.

Scrutò nell’oscurità, una strana, baluginante terra di fantasmi che gli veniva rivelata dall’equipaggiamento infrarosso a causa del suo tremendo calore. La nave e la sua corazzatura erano isolate molto bene; non si era mai reso conto, finora, del calore soffocante e della tenebra assoluta che avrebbero reso il combattimento impossibile per gli impreparati e vulnerabili soldati delle Guerre di Superficie.

Le batterie di Atkins continuavano a far sentire, implacabili, la propria voce; vi furono un lampo violento e una serie di esplosioni sul lato sinistro del bersaglio nemico. Fontaine colse l’opportunità per lanciarsi all’attacco contro un mucchio di macigni che, stando al suo occhio addestrato, dovevano dar riparo alla micidiale mitragliatrice. Si tuffò in basso, rotolando fuori dalla linea di tiro, quando il mitragliere avversario lo scoprì girando l’arma verso di lui, poi cominciò a sua volta a sparare pallottole esplosive contro il nido dell’arma, tempestandola con una serie di secche detonazioni. La mitragliatrice nemica prese a ruotare avanti e indietro, crivellando il suolo di colpi alla ricerca dell’invasore.

Fontaine si sfilò da tracolla il raggio termico, lo piazzò in un crepaccio ben protetto e lo ruotò finché non lo ebbe puntato sul nemico, poi mandò le bobine in cortocircuito. L’arma pulsò di energia; le rocce cominciarono ad ardere e le pallottole sibilanti cominciarono a piovere sul minaccioso raggio termico, tentando di fermarlo. Nel frattempo Fontaine, come innumerevoli guerrieri di ogni epoca, cominciò cautamente ad aggirare a sinistra la postazione nemica, per un attacco di fianco. C’erano davvero molte cose, nella guerra, che non erano cambiate.

«Controllo tiro a ponte: batteria nemica messa a tacere» riferì Atkins in tono asciutto.

«Si assicuri il controllo dei tiri» ordinò Culver, poi girò sui tacchi. «L’artiglieria nemica è distrutta, signore» annunciò. «Gli uomini della nostra unità d’assalto stanno impegnando il nemico davanti alla sua nave.»

«Esprima al signor Atkins le mie congratulazioni» replicò Sanderson con prontezza. «Poi informi l’unità d’assalto della situazione.»

Culver tornò a voltarsi verso l’intercom, poi trasalì quando una sirena gemette in qualche punto nelle viscere della nave. Una postazione nella zona centrale della nave stava suonando freneticamente; Culver infilò lo spinotto. «Ponte» rispose.

«Sorveglianza bomba atomica a ponte. Gli strumenti mostrano un’attività della bomba che non ha precedenti. L’innesco è pericolosamente vicino.»

Culver si sforzò di tener bassa la voce mentre trasmetteva l’informazione. Gli uomini di turno sul ponte si fermarono di botto. Gli occhi di tutti si appuntarono su Sanderson.

Persino il flemmatico comandante ebbe un attimo di esitazione. Alla fine ordinò con voce grave: «Prepararsi ad abbandonare la nave».

Subito la confusione che aveva accompagnato i preparativi dell’unità da combattimento si ripeté, ma stavolta in tutta la nave. A quell’epoca, le bombe atomiche erano costituite per la maggior parte d’isotopi artificiali; il tipo che avevano a bordo non era mai stato sperimentato in condizioni di combattimento, e una volta eccitati, gli elementi radioattivi possono fare cose strane e imprevedibili. Questa volta, erano bastati i violenti urti a iniziare il guaio, e nessuna mente umana era in grado di prevederne le conseguenze. La bomba poteva limitarsi ad aumentare la velocità del suo decadimento radioattivo, inondando la nave e i corpi degli uomini di micidiali raggi gamma; poteva liberare una colossale quantità di calore e fondere l’incrociatore, riducendolo a una pozza di metallo ribollente; poteva far scomparire in un’esplosione la nave insieme a un migliaio di chilometri cubici di roccia, e tutto quello che potevano fare, adesso, era abbandonare l’incrociatore e sperare per il meglio. In tutta l’umanità sarebbe stato impossibile trovare qualcuno in grado di far qualcosa di più.

La vigorosa personalità di Sanderson, nonché gli uomini di Carpenter che pattugliavano l’intera nave, impedirono che scoppiasse il panico. Gli uomini imprecavano, lottando con fermagli che non volevano scattare e giunture che si ostinavano a bloccarsi. Alcuni degli inservienti di Kelly che non erano usciti a combattere buttarono casse di cibo concentrato fuori dallo scafo, sul pavimento della galleria, attraverso il boccaporto inferiore. Culver impacchettò i documenti della nave – il diario di bordo, le carte, i ruolini di presenza, gli inventari – e li mise in un contenitore metallico isolato per garantirne la conservazione.

Un gruppo altamente specializzato di tecnici nucleari, in ingombranti tute di piombo, sparì dentro la camera schermata della bomba, con la vaga speranza di riuscire a disinnescare la reazione.

Sanderson si fermò un attimo prima di sigillare il suo casco. «Signor Culver, lei radunerà tutti gli uomini al boccaporto inferiore o vicino a esso. Dobbiamo sferrare un attacco in massa, sterminare il nemico e rifugiarci nella sua nave. È la nostra unica speranza.»

Navigazione ronzò. Culver inserì prontamente il collegamento. «Un momento, signore» mormorò rivolto a Sanderson. «Ponte.»

Il giovane tenente ebbe la vivida immagine del volto teso dell’anziano tenente Watson, la sua mascella volitiva. «Navigazione chiede l’autorizzazione a rimanere a bordo quando la nave verrà abbandonata» scandì Watson. «Le probabilità di sopravvivenza dell’equipaggio verranno sensibilmente accresciute se la nave invertirà i motori e lascerà questa zona…»

Sanderson restò silenzioso per parecchi istanti. «Permesso accordato» rispose infine, a bassa voce. Stava per aggiungere qualcos’altro, ma colse lo sguardo di Carpenter e rimase zitto.

Ma Culver non riuscì a mantenere la formalità militare nel rispondere alla richiesta di Watson. «Procedi pure, Phil, e… grazie» concluse, quasi in un bisbiglio.

Carpenter fece un rapido passo avanti. «Questo non è il momento per i sentimentalismi, signor Culver» sbottò. «Il comportamento del tenente Watson è un po’ ingenuo e inadeguato per un ufficiale, ma rimane il fatto importante che il suo antiquato altruismo potrebbe essere il mezzo per salvare la vita a personale più importante.» Agitò eccitato un fascio di carte. «Questo mio rapporto, per esempio, sugli aspetti psicologici di questa battaglia, sarà prezioso per il Consiglio di…»

Crac!

Tutta l’energia accumulatasi per la tensione nel corpo agile e scattante del giovane ufficiale esecutivo era concentrata in quel pugno; letteralmente lo slancio gli partì dalle punte dei piedi e dopo averlo attraversato fino al pugno esplose sulla mascella dell’ufficiale psico. Mesi di durissima disciplina… maltrattamenti psicologici… la tensione del combattimento… le emozioni represse, mai veramente scaricate sin dall’infanzia… il senso di futilità della guerra che l’addestramento non era mai riuscito, realmente, a sradicare… il suo odio verso Carpenter sempre a stento dissimulato… tutto questo gli risalì, bollendo, dal subconscio e accrebbe la violenza del colpo… e la sua mano era chiusa in un guanto metallico.

La testa di Carpenter schizzò all’indietro. I suoi piedi si sollevarono letteralmente dal ponte e il suo corpo descrisse un lungo arco, andando a sbattere contro la parete più lontana. E restò disteso laggiù come una grottesca marionetta. Per puro miracolo i suoi occhiali non si erano rotti.

La ferrea imperturbabilità che Sanderson era riuscito a conservare durante la battaglia lo abbandonò davanti a questo disintegrarsi del suo piccolo, disciplinato cosmo militare. Per un lungo attimo fu incapace di parlare o di muoversi.

Due uomini del corpo psico, dall’aspetto di duri, piombarono su Culver, che continuava a fissare l’ufficiale caduto stringendo i pugni. Si contorse rabbioso quando l’afferrarono per le braccia.

«Lasciatelo stare» ordinò Sanderson, recuperando infine il controllo di sé. I due mollarono Culver con riluttanza.

«Signor Culver,» disse il comandante con voce priva d’espressione «ho bisogno di lei, adesso. Lei riprenderà il suo servizio fino a quando non sarà passata la crisi. Ma se ne usciremo, farò in modo che lei sia rovinato per tutta la vita.»

Culver lo fissò, con la rabbia che si prosciugava in lui come il colore dal suo volto arrossato. Scattò sull’attenti, tornò a girarsi verso l’intercom per impartire gli ultimi ordini che Sanderson gli aveva comunicato. «Attenzione a tutti» disse, meccanicamente. «Portatevi al boccaporto inferiore per abbandonare la nave.»

Sanderson fece un gesto ai due uomini dell’unità psico. «Per favore, portate il tenente Carpenter in infermeria. Fatelo rinvenire al più presto possibile.»

L’asiatico era accovacciato a gambe incrociate dietro la luccicante mitragliatrice automatica, tempestando freneticamente di colpi il suolo cosparso di massi e brecciame davanti a lui. L’aria tremolava e danzava per il calore; il lato opposto del suo improvvisato riparo di pietra doveva essere bianco, incandescente; il sudore gli colava dal volto giallo, malgrado il piccolo motore di raffreddamento all’interno della sua armatura ronzasse come impazzito, sforzandosi d’impedirgli di soffocare. Doveva distruggere quell’implacabile raggio termico, o abbandonare la sua posizione.

Tutto ciò che percepì quando Fontaine gli piombò addosso dal fianco fu la confusa impressione di un’armatura di gomma e metallo. I due uomini si abbarbicarono l’uno all’altro e caddero insieme in uno sferragliare di armature, rotolando più volte in una furibonda, amara lotta. Persino nell’era atomica poteva esserci un combattimento corpo a corpo.

Fu uno scontro soverchiante; le tute da combattimento erano pesanti e sgraziate. Lottarono impacciati, il fracasso metallico delle armature aggiungeva alla scena un’incongrua nota comica. L’agile asiatico ruppe una presa dell’avversario, liberando la mano destra. Fontaine rotolò prontamente di lato per evitare il luccicante coltello che il suo avversario era riuscito a sfoderare. Qui, sotto la crosta terrestre, una lacerazione della sua tuta gommata avrebbe significato il disastro. L’asiatico gli saltò sopra, per approfittare del suo vantaggio.

Fontaine cadde all’indietro sui gomiti, ruotò la gamba intorno al ginocchio e scalciò. Lo stivale metallico infranse la visiera trasparente dell’asiatico, quasi rompendogli il collo per l’urto. Scosso dal crudele colpo al suo viso, accecato dal sangue fatto zampillare dalle schegge di vetro, annaspando per l’aria fetida e il calore oppressivo, l’asiatico si disimpegnò all’istante e corse via barcollando, verso destra, sbagliando nel valutare la direzione della sua nave.

Fontaine fece un rapido conteggio delle pallottole esplosive che gli erano rimaste, poi lasciò andare il suo nemico sapendo che non ci sarebbe stato più alcun pericolo da quella parte. Giacque immobile accanto alla mitragliatrice abbandonata, respirando a fatica. La sua sopravvivenza, durata tanto da apparire miracolosa, meritava qualche minuto di riposo.

Il boccaporto inferiore della nave nemica, come quello dell’incrociatore occidentale, si trovava sotto la base articolata della nave; invece di una scaletta di catena metallica qui era stata abbassata una rampa. Adesso intorno alla rampa infuriava una mischia spaventosa: Fontaine e il suo avversario erano stati talmente assorti nel loro duello personale da non accorgersi che la marea della battaglia li aveva superati. Qua e là giacevano cadaveri di entrambe le parti; l’asiatico non era fuggito lontano: aveva percorso soltanto una decina di metri, poi era crollato a terra, e adesso giaceva lì, agitandosi spasmodicamente. Per quanto fosse un incallito combattente, Fontaine pensò seriamente di liberare l’uomo dalle sue sofferenze – la morte per guasti all’armatura era la peggiore immaginabile in quella guerra, dopo l’avvelenamento radioattivo – poi contò nuovamente, con la massima attenzione, le sue pallottole esplosive. Erano soltanto sei… e quasi certamente ne avrebbe avuto bisogno. Allontanò dalla sua mente l’asiatico, lasciando che si dibattesse a terra.

Sollevò lo sguardo allo scafo fracassato della nave nemica, e gli venne un’idea. Non avrebbero guardato in quella direzione, con la loro nave che correva il pericolo di essere abbordata altrove.

Si alzò in piedi e si diresse in silenzio verso il grande cingolo di destra. Qui, gli anelli piatti erano lacerati e staccati; si aggrappò a una piastra slabbrata e si tirò su. Arrampicandosi con caparbietà, nonostante continuasse a scivolare, usando le mani guantate e gli stivali, raggiunse infine la sommità del cingolo.

Direttamente sopra di lui si apriva un buco frastagliato nel corpo della nave, ampio all’incirca un metro e venti. Ne afferrò gli orli e in qualche modo riuscì a infilarsi dentro a furia di contorsioni.

L’interno era un groviglio di scomparti fracassati, dove gli uomini e il metallo erano incastrati insieme a formare un abominio sanguinolento. Fontaine si aprì faticosamente la strada, arrampicandosi sopra gli ostacoli quando non riusciva ad aggirarli, distribuiti com’erano a seconda del capriccio dei cannoni di Atkins. A un certo punto fu costretto a usare una delle sue preziose pallottole: il rinculo quasi lo appiattì, a una distanza così ravvicinata, ma riuscì a tirarsi di nuovo in piedi e ad arrampicarsi attraverso il foro ancora fumante che la pallottola aveva aperto sulla parete d’un corridoio un po’ deformato ma ancora intatto.

Guardò con attenzione in entrambe le direzioni, poi vide una scala e cominciò a salirla. In tal modo arrivò in un piccolo deposito ancora illuminato. Grugnì di soddisfazione: se aveva raggiunto una sezione della nave dove la corrente funzionava, ciò voleva dire che stava andando nella direzione giusta.

Scostò la porta di pochi centimetri, e l’aria prese a uscirne sibilando. Quello scompartimento doveva essere a chiusura ermetica. Attraversò rapido la porta e se la chiuse alle spalle, saggiò l’aria con cautela: era buona. In quella sezione della nave l’aria non era contaminata e l’isolamento funzionava ancora. Con fiducia ancora maggiore proseguì e salì un’altra scala verso il ponte.

A uno dei livelli dovette aspettare, immobile, finché una sentinella non gli voltò le spalle. Poi balzò in avanti e le sue dita d’acciaio affondarono nella gola dell’asiatico. Non vi fu alcun grido.

Dal basso, assai deboli, gli giunsero alle orecchie i rumori di una lotta; ciò significava che i suoi compagni erano riusciti a invadere la nave. Incuriosito, Fontaine provò ad accendere la radio del casco. Ma era stata resa inservibile durante la mortale colluttazione con il mitragliere, là fuori.

Non incontrò più alcuna sentinella: la cosa era strana. Avanzò con estrema prudenza quando arrivò all’ultima scaletta che portava sul ponte. Lì avrebbe trovato i cervelli della nave asiatica; le cinque pallottole che gli erano rimaste avrebbero potuto metter fine allo scontro, adesso che la battaglia infuriava in territorio nemico.

Incespicò su qualcosa: il piede d’un uomo. Trascinò il corpo fuori dalle ombre che lo nascondevano.

«Che diavolo…»

L’uomo era stato un’altra sentinella. Aveva il petto squarciato; nella mano destra stringeva una pistola a pallottole esplosive. Dalla camera di caricamento mancava una pallottola.

Perplesso, Fontaine salì la scala e si fermò davanti alla porta.

Ai suoi piedi giaceva un’altra sentinella. Il corpo dell’uomo non mostrava alcun segno di ferite, ma il suo volto era contratto in una dolorosa, mortale agonia. Accanto a lui c’era un piccolo proiettore ultrasonico.

Fontaine aprì la porta… e distolse lo sguardo, nauseato.

Qualcuno aveva usato un raggio termico a distanza ravvicinata. Ufficiali e soldati semplici erano ridotti a un orrore carbonizzato. E al centro della stanza l’ufficiale comandante della nave era accasciato su un cuscino di seta macchiato di sangue. L’uomo aveva commesso un onorevole suicidio con la perfetta riproduzione d’una antica spada dei samurai giapponesi.

Nella mano sinistra stringeva un foglio di carta gialla, accartocciato, evidentemente un radiogramma.

Fontaine sfilò il pezzo di carta dalle gialle dita rilassate e si scervellò sopra quei caratteri orientali.

Poi uscì, chiuse la porta e si sedette accanto alla sommità della scala, in attesa degli uomini che avrebbero potuto risolvere il mistero.

L’ultimo uomo discese l’ondeggiante scaletta fatta di catene metalliche e si lasciò cadere al suolo, sotto l’incrociatore occidentale.

I tenenti Watson e Atkins erano gli unici rimasti a bordo della nave. «Perché sei rimasto?» chiese Watson, facendo scattare l’interruttore.

Aveva disteso in fretta una prolunga dalla centrale elettrica alla sala navigazione. «In caso d’emergenza basta un solo uomo a far funzionare la nave.»

Il tenente Atkins tirò fuori un sigaro di marca dalla sua uniforme. «L’ho conservato proprio per questo» commentò, mentre toglieva amorevolmente l’involucro di cellophane. «È l’ultimo desiderio dell’uomo condannato.»

«Rispondi alla mia domanda» insistette Watson, spostando in avanti la leva dell’avviamento.

Atkins accostò un “accendino” costituito da una bobina termica surriscaldata alla punta del sigaro. «Lascia che io ti chieda a mia volta… perché hai fatto questo gesto eroico?»

Watson arrossì. «Tanto varrebbe che ti chiedessi: perché combattere?»

«Tanto varrebbe» annuì Atkins, con un fugace sorriso.

«L’ho fatto perché i nostri uomini vengono per primi!» urlò Watson, quasi con rabbia.

Atkins ridacchiò. «Perdonami, vecchio amico mio… trovo difficile scuotermi di dosso le illusioni che io stesso avevo durante l’Ultima Guerra di Superficie.»

Soffiò un’enorme sbuffata di fumo. Poi completò: «Ma quando Culver mi ha trasmesso le congratulazioni del comandante per aver messo a tacere la batteria nemica, mi sono accorto di quanto siano vane le nostre battaglie e le nostre decorazioni».

Watson spinse al massimo la leva della velocità; l’incrociatore rullò all’indietro lungo la galleria a una velocità terrificante, non più ostacolato dalle masse di roccia.

Dopo un lungo silenzio, Watson chiese: «Atkins, tu per cosa combattevi?».

Atkins lo fissò con franchezza negli occhi. «Be’, sono riuscito a ipnotizzare me stesso al punto di amare, in qualche modo, l’artiglieria a comando automatico centralizzato… è una perversione, lo so, dell’amore che porto alle sinfonie. Un tempo, all’accademia, dirigevo una piccola orchestra, prima che venisse sciolta e i fondi trasferiti alla banda militare. Mi piaceva, quell’orchestra. Una volta tanto mi pareva di fare qualcosa di costruttivo.» Per un po’ rimase silenzioso, fumando e abbandonandosi ai ricordi. Tornato con un sussulto alla realtà, proseguì in fretta: «Naturalmente, sotto sotto, penso che le mie motivazioni siano identiche alle tue… per conservare le defunte tradizioni del servizio, per salvare i nostri compagni di nave che sarebbero morti in ogni caso, e per portare avanti una causa che non esiste più».

Watson si nascose la testa fra le mani. «Ho combattuto perché pensavo che fosse la cosa giusta da farsi.»

Atkins si addolcì. «Così ho fatto anch’io, amico» ammise. «Ma adesso è tutto finito…»

Fece una pausa per scuotere la cenere dal sigaro. «Ho salvato qualcos’altro, per un’occasione come questa» disse ancora in tono fintamente disinvolto. «Adesso Carpenter se n’è andato, Watson, perciò possiamo fare a meno di quella ridicola pagliacciata psicopatica. Che barzelletta, se mai venisse a sapere che avevo questo a bordo.» Dette in una risatina, tirando fuori un libretto con caratteri in oro, rilegato in cuoio nero. «Questo genere di cose è l’unico valore che ci resta» dichiarò. «Preghiamo.»

E così, pochi minuti più tardi, i due anziani ufficiali morirono. Non fu una grande fiammata, per un’esplosione atomica, ma la nave, gli uomini e un bel quantitativo di roccia se ne andarono in fumo in un crepitio di scintille, nel cuore di una vivida fiamma purificatrice.

Il ponte della nave nemica catturata aveva un aspetto fresco e pulito. I resti della macabra autodistruzione attuata dal comandante asiatico erano stati spazzati via; i punti della stanza anneriti dalla vampa ora luccicavano di nuova pittura. Erano trascorse parecchie ore dalla battaglia.

Sanderson era sull’attenti, intento a leggere il rapporto ai suoi ufficiali sopravvissuti. Il sergente Fontaine, al quale era stato consentito di assistere nella sua veste di primo testimone di quell’enigmatico massacro, provava alquanto nervosismo alla presenza di tanti galloni dorati. Il soldato Carson, la strana creatura del laboratorio, era presente per assistere Fontaine nella sorveglianza dell’ufficiale esecutivo caduto in disgrazia, e se ne stava lì in piedi, lo sguardo vacuo, un’espressione di distacco sul viso.

«… e perciò l’esplosione atomica, quando si è verificata, qui, in questo punto, fu notata appena» disse il comandante, concludendo il suo rapporto. «Il tenente Watson ha fatto il suo dovere» fissò di sottecchi, e incollerito, Culver, ammanettato tra Fontaine e Carson «e se riusciremo a tornare sani e salvi alla nostra Base Avanzata, questa verrà tramandata come una delle più eroiche imprese nella storia della guerra.»

Si schiarì la gola. «Riposo» disse, sbrigativo, riordinando i fogli tra le mani. Gli ufficiali e gli uomini dell’equipaggio si rilassarono, cambiarono posizione, mentre Sanderson proseguiva in tono più informale: «Comunque, prima di discutere qualunque azione futura, c’è questa faccenda dei signori della guerra asiatici… questo loro inesplicabile suicidio. Tenente Carpenter?».

L’ufficiale psico fece un passo avanti, accarezzandosi la mascella bendata. «Ho interrogato i dieci prigionieri che abbiamo fatto» annunciò, scandendo le parole con quanta più chiarezza possibile, attraverso le bende «e i miei uomini hanno applicato tutti i sistemi di coercizione standard. Sono fermamente convinto che i prigionieri asiatici ignorano quanto noi il motivo dello strano comportamento dei loro padroni.»

Con un gesto d’impazienza, Sanderson l’invitò a farsi indietro. «Guardiamarina Becker?»

L’addetto al personale fece frusciare alcuni fogli di carta. «Ho controllato i dati, signore e il tenente Culver è l’unico uomo a bordo di questa nave che comprenda l’asiatico scritto.»

Sanderson fece passare il suo sguardo su tutti i suoi ufficiali. «Signori, l’ufficiale esecutivo è colpevole di aver colpito l’ufficiale psico poco prima che abbandonassimo la nave… io stesso sono stato testimone di quel gesto. Voglio sapere se siete disposti ad accettare come valida la sua traduzione del radiogramma che il sergente Fontaine ha trovato sul cadavere del comandante nemico.»

«Io obietto!» urlò Carpenter immediatamente. «Culver ha violato uno dei fondamentali principi del corpo degli ufficiali… non può essere del tutto sano di mente.»

«Forse è vero,» ammise Sanderson, irritato «ma, tenente, le spiacerebbe suggerire un piano d’azione… prima che scopriamo perché i nostri defunti nemici si sono suicidati in modo così conveniente per noi?»

«Comandante, sta forse per appoggiare quest’uomo?» volle sapere Carpenter, indignato.

Sanderson gratificò l’ufficiale psico con un’occhiata di disprezzo. «Ormai dovrebbe sapere, tenente, che Culver non mi è mai piaciuto» sbuffò. «Ma, per colmo di sfortuna, potrebbe essere in gioco la nostra sopravvivenza. Se gli ufficiali qui presenti accetteranno la traduzione del messaggio fatta da Culver, io agirò di conseguenza.»

«Ma ci siamo riuniti qui per iniziare il procedimento della corte marziale…»

«Quello può aspettare» lo interruppe con impazienza il comandante. «Sono io che comando qui, Carpenter, desidero che lei se lo ricordi. Ebbene, signori? Alzate la mano per favore…» Fece una pausa per contare. «Molto bene,» annuì poco dopo «sergente Fontaine, il messaggio al prigioniero.»

Fontaine scattò sull’attenti e in silenzio porse all’ufficiale esecutivo il foglio di carta gialla. Carson allentò un po’ la stretta; Culver cominciò a elaborare la traduzione…


Da: Quartier Generale Supremo in Mongolia

A: tutti i comandanti sul campo

Soggetto: arma segreta X-39, fallimento della

1) Il progetto di ricerca X-39, un prodotto chimico semivivente che attacca tutte le forme di protoplasma, è stato liberato sul fronte sudamericano, secondo i piani, la notte scorsa.

2) Si è scoperto che l’arma segreta X-39 è incontrollabile e si sta propagando fra tutti i nostri eserciti, ovunque nel mondo. Inoltre l’infezione, partendo dai nostri laboratori segreti di ricerca, ha coperto almeno un terzo dell’Asia.

3) Le vostre istruzioni sono di…



«Be’?» volle sapere Sanderson.

«È tutto, signore» rispose Culver, calmo.

Tutti presero a parlare nello stesso istante, vi fu un’esplosione di voci eccitate nella stanza, ogni finzione di disciplina militare fu dimenticata. Il comandante urlò per ristabilire l’ordine. Si erse ancora più dritto di quanto gli permetteva il suo portamento militare già abitualmente rigido; era l’immagine del trionfo e della fede appagata.

«Questo messaggio interrotto può essere interpretato in un solo modo» dichiarò con voce squillante. «Guardiamarina Becker, lei informerà tutti gli uomini che il suicidio del nemico è a livello mondiale, e che la guerra è finita!»

Per un lungo, lunghissimo istante vi fu un mortale silenzio. Le ultime voci d’una possibile pace negoziata si erano estinte quando la maggior parte di quegli uomini erano bambini. Ci volle molto tempo perché si rendessero conto che quelle uccisioni insensate erano finalmente finite.

Poi – applaudendo, ridendo, dandosi a vicenda grandi pacche sulle spalle – gli ufficiali lasciarono via libera alle loro emozioni. Molti divennero isterici; qualcuno restò immobile, attonito, non riuscendo a comprendere cosa fosse la “pace”.

La rigida faccia militaresca di Sanderson, indurita da cento battaglie, era umida di lacrime.

E poi il tenente Carpenter si mise a urlare.

Gli occhi di tutti erano incollati sull’ufficiale psico, un orrendo sospetto nacque e crebbe nelle loro menti, alla vista di Carpenter che si raggomitolava in un angolo e lanciava un grido insensato, mentre tutto il suo corpo era scosso da un indicibile terrore.

Tutti avevano visto uomini che avevano paura di morire, ma negli occhi folli di Carpenter si rifletteva l’essenza di tutti gli inferni concepiti dalle antiche religioni… Sbavava, gemeva, e poi d’un tratto il suo corpo cominciò a incresparsi.

Gli altri ufficiali rimasero come radicati al ponte, in preda al più puro spavento, mentre Carpenter scivolava, più che cadere, in un mucchio avvolto su se stesso, che continuava ad appiattirsi dopo esser caduto a terra, allargandosi e defluendo per, alla fine, scorrer via come acqua.

Sanderson fissò con stordito orrore la pozza di vischioso fluido giallo che aveva preso a sgocciolar giù, attraverso una grata di bronzo sul pavimento.

Culver sogghignò, anche lui in tono folle. «Sì, comandante,» sogghignò, con allegria «aveva ragione… la guerra è finita.»

Sanderson ripescò con cautela il libretto di appunti di Carpenter dal mucchio inzuppato d’indumenti, bende, e le lenti rotte degli occhiali. «Legga di nuovo quel radiogramma» ordinò con voce rauca al tenente, facendo segno ai due uomini dell’equipaggio di lasciarlo libero.

Culver si sfregò i polsi per riattivare la circolazione, quando gli vennero tolte le manette. Poi riprese in mano il foglio giallo e lo lisciò.

«Progetto di ricerca X-39, un prodotto chimico semivivente che attacca tutte le forme di protoplasma, è stato liberato…» Culver soffocò a queste parole. «Signore, io…»

E poi, in pochi, terrificanti minuti di urla, imprecazioni e orrende dissoluzioni, tutti gli ufficiali in quella stanza compresero perché gli asiatici si erano suicidati.

Il sergente Fontaine per qualche motivo mantenne la mente lucida. Sparò quattro colpi di pistola in rapida successione: il primo mancò Carson, gli altri tre trovarono i loro bersagli in Sanderson, Culver e Becker, i quali si mostrarono stranamente grati mentre i loro corpi sobbalzavano sotto l’urto, accasciandosi in preda all’immonda disintegrazione.

Sanderson scattò solennemente sull’attenti, con un braccio che si stava dissolvendo.

Fontaine aveva un’ultima pallottola nella pistola. Esitò, fissò per un attimo perplesso, l’inscrutabile Carson, poi, quando avvertì un primo, lieve sciogliersi sotto la propria pelle, girò l’arma contro di sé e sparò.

Il soldato Carson tirò una nervosa boccata dalla sua sigaretta, fissando scosso e inorridito, ma altresì affascinato, quell’incredibile carneficina… poi si precipitò via, correndo, alla cieca, fuggendo, non sapeva neppure lui da cosa.

Il terrore si propagò a fulminee ondate successive attraverso l’intero relitto della nave asiatica. I tecnici, gli uomini di turno sul ponte, i dieci prigionieri nemici, gli uomini dell’unità psico, i navigatori, i superstiti dell’unità d’assalto… persino il comandante orientale defunto, tutti si unirono a quella marea di dissoluzione. Richards e Sheehan furono gli ultimi ad andarsene. Si accusarono l’un l’altro, in preda all’isterismo, di aver provocato quell’orrore, cercando disperatamente qualche motivo concreto, tangibile, per una fine così tremenda – lottarono come due grosse bestie, e il grosso Koch non era lì a fermarli –, combatterono e d’un tratto si fusero insieme in un’unica, grande pozza gialla increspata.

Carson, ancora chiuso nella sua armatura, correva sbattendo qua e là attraverso la nave deserta: il rimbombare dei suoi passi e gli urti erano quasi sacrileghi, come la dissacrazione di una tomba. Ovunque silenzio, le pareti sfondate, le armature vuote, fagotti d’indumenti bagnati, e strane macchie gialle. “Morire, perché non puoi morire?”

Carson, lo strano, separato… separato dai suoi compagni da qualcosa di più d’un carattere freddo, scostante… generato in un laboratorio, il culmine di migliaia d’esperimenti nella vana speranza di aggirare gli eccessi del massacro producendo uomini artificiali. Il suo metabolismo era sottilmente diverso da quello d’un uomo normale; per qualche motivo il suo sistema vitale esigeva nicotina – per questo fumava senza sosta – ma il tabacco è un narcotico, non ha alcun potere difensivo del protoplasma. “Perché non puoi morire, Carson?” Per tutta la nave, silenzio, indumenti bagnati, piccole pozze gialle – neppure i morti erano sfuggiti –, niente viveva o anche soltanto si muoveva, salvo quell’uomo semimpazzito che fuggiva. Quell’uomo… o quella cosa… nato in un laboratorio, sempre che si potesse dire che era “nato”.

Un rapido movimento delle mani guantate sigillò il casco rotondo sulle sue spalle. Corse e incespicò, riprese a correre, arrampicandosi, scendendo e rimbalzando per corridoi e scale, quasi volò giù attraverso il boccaporto inferiore e la rampa ancora abbassata, e ben presto scomparve nelle nere profondità della galleria.

E la caverna così di recente scavata nella crosta terrestre oltraggiata fu restituita alle tenebre e al silenzio che aveva sempre conosciuto.

The Last Objective
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Stagione di vendemmia

di Lawrence O’Donnell

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987;
di solito accreditato alla Moore)




Il 1946 fu un’altra annata di qualità per la coppia marito-e-moglie più famosa e d’alto livello nella storia della fantascienza. Iniziarono l’anno con un eccellente romanzo in due puntate su «Astounding», La pedina incantata (The Fairy Chessman), e sotto i loro parecchi pseudonimi produssero un discreto numero di racconti di gran pregio durante tutto il 1946, a un ritmo quasi mensile (si veda per esempio Absalom, sempre in questo volume).

Stagione di vendemmia è una delle loro opere più famose, un racconto che è stato ampiamente imitato, in particolare nell’espediente di usare turisti provenienti dal futuro per commentare il presente. La Science Fiction and Fantasy Writers of America, agli inizi degli anni Settanta, gli assegnò un premio Nebula retrospettivo abbondantemente meritato. [M.H.G.]

Due limiti ferrei, invalicabili, circondano il mondo reale. Il fatto che la velocità della luce sia un massimo assoluto fa sì che la maggior parte dell’universo sia tagliato fuori dalla nostra portata. E il fatto che viaggiare indietro nel tempo sia teoricamente impossibile (così almeno credo io) ci taglia fuori dal nostro passato.

Nella fantascienza, però, esiste un tacito accordo per cui questi due limiti vengono ignorati, nell’interesse comune di creare delle buone storie. I viaggi più veloci della luce sono assai frequenti nella science fiction, e così pure i viaggi nel tempo. Non c’è dubbio che i viaggi nel tempo rendano possibili situazioni che sono ricche d’ironia e di sottili, inedite tensioni. Specialmente quando ambedue questi paradossi vengono maneggiati con grande maestria, come ci si aspetta dai Kuttner. [I.A.]

Erano in tre, e venivano avanti, in quel primissimo mattino di maggio, lungo il viale verso la vecchia dimora. Oliver Wilson, vestito del solo pigiama, li stava osservando da una finestra, in alto, in preda a emozioni contrastanti, fra cui dominava un misto di risentimento e repulsione. Non li voleva, lì.

Erano stranieri. Non sapeva altro di loro. Avevano un curioso cognome, Sancisco, e i loro nomi, tracciati con degli svolazzi sul contratto d’affitto, erano – a quanto pareva – Omerie, Kleph e Klia, anche se adesso, mentre li scrutava laggiù, gli era impossibile riconoscerli dalle firme. Non era stato neppure sicuro se si trattava di uomini o donne, e certo avrebbe gradito, ora che li vedeva, qualcosa di meno cosmopolita.

Ebbe, quasi, una stretta al cuore quando li vide seguire il conducente del taxi lungo il viale. Li avrebbe voluti meno sicuri di sé, quei suoi poco benvenuti inquilini, poiché questo gli avrebbe reso assai più facile obbligarli a lasciare la casa con la forza, sol che avesse potuto. Ma, visto come gli apparivano da lassù, la prospettiva gli appariva assai remota.

L’uomo veniva per primo. Era alto e bruno. Il modo in cui indossava il vestito e atteggiava il corpo era il perfetto esempio della sicurezza arrogante che deriva dalla totale fiducia in se stessi, sempre e ovunque. Le due donne lo seguivano parlando e ridendo fra loro, le voci soavi, delicate, e i loro volti erano belli, ognuna in un suo particolare modo… forestiero. Ma la prima cosa che Oliver pensò quando li vide fu: “Ricchezza!”.

Non era soltanto la patina di perfezione che pareva impregnare i loro abiti impeccabili. Vi sono gradazioni di ricchezza oltre le quali lo stesso concetto di ricchezza cessa di avere significato. Oliver aveva già visto, in rare occasioni, qualcosa di simile a quella sicurezza, a quell’assoluta convinzione che la Terra, sotto i loro piedi ben calzati, girasse soltanto a seconda dei loro capricci.

Ma questa volta la cosa lo lasciava un po’ perplesso, poiché aveva la sensazione, mentre avanzavano lungo il viale, che i bellissimi vestiti indossati con tanta sicurezza non fossero quelli cui erano abituate. C’era una curiosa aria di condiscendenza nel modo in cui si muovevano, come fossero donne in costume. Ostentavano modi un po’ affettati sui loro tacchi alti, alzavano un braccio come a studiare il taglio della manica, si contorcevano di tanto in tanto dentro i vestiti, come se li sentissero strani sui corpi, come se fossero abituate a qualcosa di completamente diverso.

La stessa eleganza con cui quei vestiti le abbigliavano parve, persino a Oliver, quasi incongrua. Soltanto un’attrice sullo schermo, in grado di fermare il tempo e lo svolgersi della pellicola così da poter aggiustare ogni minima piega fuori posto, apparendo perpetuamente impeccabile, avrebbe potuto esibire tanta perfezione. Eppure, quelle due donne continuavano a muoversi, e i loro vestiti accompagnavano deliziosamente ogni più piccolo movimento, ogni drappeggio continuava a ricadere inappuntabile. Quasi si poteva sospettare che quei vestiti non fossero fatti di tessuti ordinari, oppure che fossero stati tagliati con qualche tecnica sottile e sconosciuta, con molte cuciture abilmente nascoste da un sarto che conoscesse il suo mestiere incredibilmente bene.

Parevano eccitate. Parlavano con voce alta e chiara, dalle morbide cadenze, alzando gli occhi al cielo d’un azzurro perfetto e trasparente nel quale sostavano ancora le ultime sfumature rosee dell’alba. Guardavano gli alberi sul prato, con le foglie di un verde traslucido che ancora conservavano, sulle punte arricciate, il colore dorato dei germogli.

Felici ed eccitate, chiamarono l’uomo e, quando costui rispose, la sua voce si fuse tanto perfettamente con le altre due, che parvero tre persone le quali cantassero insieme. Le loro voci, come i loro vestiti, avevano un’eleganza molto al di là dell’ordinario, squillanti e controllate in un modo che Oliver, prima di quel mattino, non avrebbe mai creduto possibile.

Il taxista veniva avanti portando le valigie, le quali erano confezionate con un bellissimo materiale chiaro, simile ma non uguale al cuoio, con una lavorazione così ben rifinita che i vari pezzi si adattavano l’uno all’altro, formando un unico blocco equilibrato, comodissimo da sostenersi. Le superfici erano visibilmente segnate dall’uso, come se quelle valigie avessero molto viaggiato, e il taxista non sembrava trovar pesante il suo fardello. Oliver notò che di tanto in tanto abbassava gli occhi sulle valigie, sollevandole incredulo.

Una delle due donne aveva i capelli nerissimi, la pelle color crema e due occhi azzurro fumo con le palpebre appesantite da ciglia lunghe e folte. Ma fu soprattutto l’altra donna che Oliver seguì con lo sguardo mentre avanzava lungo il viale. I suoi capelli erano d’un rosso chiaro, pallido, e il suo volto tradiva una morbidezza che, pensò, sarebbe stata come velluto al tocco della mano. Aveva un’abbronzatura d’un intenso colore ambrato, più scuro dei suoi capelli.

Quando raggiunsero i gradini della veranda, la donna dai capelli fulvi alzò la testa e guardò su. Guardò dritta negli occhi di Oliver, e questi vide che anche lei aveva due occhi azzurri, e un po’ divertiti, come se avesse da tempo saputo che lui era affacciato, lassù. Inoltre, esprimevano una schietta ammirazione.

Sentendosi un po’ stordito, Oliver si precipitò di corsa nella sua stanza per vestirsi.

«Siamo qui per una vacanza» disse l’uomo bruno, mentre prendeva le chiavi. «Desideriamo non essere disturbati, come ho chiarito nella nostra corrispondenza. A quanto mi è dato capire, lei ha assunto un cuoco e un cameriere per noi. Allora, ci aspettiamo che lei porti le sue cose fuori dalla casa, e…»

«Aspetti» lo interruppe Oliver, a disagio. «È successo qualcosa. Io…» Esitò, incerto su come presentare la faccenda. Quella gente gli appariva sempre più strana. Persino il loro modo di parlare era strano… così preciso, una pronuncia così chiara e staccata, che non legava nessuna parola all’altra. Sembrava che l’inglese fosse loro familiare, come madrelingua, ma parlavano tutti come cantanti bene addestrati, con un perfetto controllo del respiro e una perfetta intonazione della voce. E c’era un’indubbia freddezza nella voce dell’uomo, come se fra lui e Oliver si spalancasse un abisso così profondo che nessun contatto umano avrebbe mai potuto valicarlo.

«Mi chiedo» disse Oliver «se non potrei trovarvi un alloggio migliore, in città. C’è, per esempio, sull’altro lato della strada una casa che…»

«Oh, no» esclamò la donna dai capelli neri, con una sfumatura inorridita nella voce, e tutti e tre scoppiarono a ridere. Ma era una risata fredda, remota, che non coinvolgeva per nulla Oliver.

«Abbiamo scelto con molta cura questa casa, signor Wilson» dichiarò l’uomo bruno. «Non c’interessa affatto alloggiare altrove.»

«Non capisco perché» insistette Oliver disperatamente. «Non è neppure una casa moderna. Potrei indicarvene già qui, sul momento, altre due in condizioni assai migliori. E sull’altro lato della strada godreste di uno splendido panorama della città. Qui invece, non si vede niente. Le altre case nascondono il panorama, e…»

«Abbiamo affittato le nostre stanze qui, signor Wilson» replicò l’uomo, tagliando corto. «E intendiamo occuparle. Adesso, vuol fare in modo di andarsene al più presto possibile?»

«No» disse Oliver, cocciuto. «Non è scritto nel contratto. Voi potete vivere qui fino al mese prossimo, dal momento che avete pagato, ma non potete mettermi alla porta. Io rimango.»

L’uomo aprì la bocca per ribattere qualcosa. Fissò Oliver freddamente, e la richiuse. La sensazione di distacco si accentuò, gelida, fra loro. Vi fu un lungo attimo di silenzio. Poi l’uomo parlò.

«D’accordo. Ma sia così gentile da tenersi in disparte.»

Era un po’ strano che non avesse chiesto quali erano i motivi dell’ostinazione di Oliver. E Oliver, da parte sua, non se la sentiva di affrontare quell’uomo dicendogli esplicitamente: “Dal giorno in cui avete firmato il contratto di affitto, mi è stato offerto il triplo del valore della casa, se la venderò prima della fine di maggio”. Non poteva dirgli: “Voglio quei soldi, e mi sforzerò di darvi il maggior numero possibile di seccature fino a quando non vi deciderete ad andar via”. Dopotutto, non c’erano motivi perché si ostinassero a restar lì. Lui non ne vedeva alcuno, anzi, adesso che li aveva incontrati di persona, era fin troppo chiaro che tutti e tre erano abituati ad ambienti infinitamente migliori di quella vecchia casa corrosa dal tempo.

Sì, era molto strano l’improvviso aumento di valore di quella casa. Non c’era proprio nessun motivo perché due gruppi d’individui semianonimi avessero desiderato tanto ardentemente di farla propria per il mese di maggio.

In silenzio, Oliver guidò i suoi inquilini al piano di sopra per mostrar loro le tre grandi camere da letto sul davanti della casa. Percepiva intensamente la presenza della donna dai capelli rossi, e del modo in cui lei lo guardava, con un interesse caldo ed evasivo insieme. Qualcosa di familiare ma altresì sfuggente. Pensò a quanto sarebbe stato piacevole parlarle da sola, non fosse altro che per catturare, in qualche modo, quel suo atteggiamento elusivo e dargli un nome.

Poi, andò al telefono e chiamò la sua fidanzata.

La voce di Sue, al telefono, era carica di eccitazione.

«Oliver, così presto? Diamine, sono soltanto le sei. Gli hai detto… Se ne andranno?»

«Non so. È troppo presto. Ma ne dubito. Dopotutto, Sue, sono stato pagato in anticipo, lo sai.»

«Oliver, ma devono andarsene! Devi far qualcosa!»

«Sto tentando, Sue. Ma non mi piace.»

«Oh, insomma. Non c’è nessun motivo per cui non debbano trovare un’altra sistemazione altrove. E noi abbiamo bisogno di quei soldi. Devi trovare il modo, Oliver… devi.»

Oliver alzò gli occhi a fissare la propria immagine accigliata nello specchio sopra il telefono. I suoi capelli color paglia erano tutti spettinati. E c’era un vistoso accenno di barba ispida e dura sul suo piacevole viso abbronzato. Gli dispiacque in retrospettiva che la donna dai capelli rossi lo avesse visto così trasandato. Poi, il tono deciso della voce di Sue riuscì finalmente a scuoterlo, e dichiarò: «Ci proverò, cara. Ma ho già accettato i loro soldi».

Infatti, i tre ospiti avevano pagato una cifra molto alta, assai più di quanto valessero quelle stanze, anche in quell’anno di prezzi e salari alti. Il paese stava giusto entrando in uno di quei periodi favolosi che più tardi vengono ricordati come i “felici Quaranta” o i “dorati Sessanta”… una piacevole parentesi di euforia nazionale. Anni che stimolano la voglia di vivere… finché durano.

«Sì,» disse ancora una volta Oliver, rassegnato «farò del mio meglio.»

Ma fu conscio, con il passare dei giorni, che non stava facendo del suo meglio. C’erano parecchie ragioni per questo. Sin dall’inizio, l’idea di rendersi insopportabile agli inquilini era stata di Sue, non di Oliver. E se Oliver fosse stato meno acquiescente, e Sue meno decisa, lui non l’avrebbe neppure presa in considerazione. La ragione era dalla parte di Sue, ma…

Tanto per cominciare, quegli inquilini erano troppo affascinanti. Tutto ciò che dicevano o facevano mostrava una bizzarra inversione, come se fosse stato posto uno specchio davanti al modo di vivere comune, e l’immagine riflessa mostrasse strane variazioni dalla norma. Oliver si convinse che le loro menti operassero in modo del tutto diverso dalla sua, partendo da altri presupposti. Parevano trarre un segreto divertimento dalle cose meno divertenti; avevano modi condiscendenti, erano remoti, immersi in una sorta di freddo distacco che però non impediva loro di ridere troppo spesso, e per motivi incomprensibili, mettendo Oliver a disagio.

Li vedeva di tanto in tanto, quando andavano e venivano dalle loro stanze. Erano cortesi e distanti, non, così sospettava, perché la sua presenza li irritasse, ma per pura indifferenza.

Passavano la maggior parte delle giornate fuori della casa. Il bel tempo di maggio continuava senza interruzioni ed essi parevano dedicarsi interamente ad ammirarlo, del tutto fiduciosi che il caldo, dorato bagliore del sole e l’aria permeata di profumi non sarebbero stati mai più interrotti dalla pioggia o dal freddo. Se ne sentivano talmente sicuri da far provare a Oliver una vaga inquietudine.

Facevano soltanto un pasto al giorno in casa, una cena sul tardi. E le loro reazioni ai pasti erano imprevedibili. Alcuni piatti erano accolti da sonore risate, altri da una specie di vago disgusto. Nessuno toccava mai l’insalata, e il pesce sembrava causare un’ondata di curioso imbarazzo intorno alla tavola.

Mettevano gran cura nel vestirsi per la cena. L’uomo – il suo nome era Omerie – appariva assai elegante nel suo smoking, ma non sembrava affatto a suo agio, e un paio di volte Oliver sentì le donne ridere a causa di quell’abito nero. Senza alcun preciso motivo, Oliver s’immaginò l’uomo vestito d’abiti luminosi, dal taglio fantasioso, come quelli delle due donne, e questa visione sembrò attagliarsi alla perfezione al carattere dell’individuo. In ogni caso, anche inguainato nello smoking, conservava tutta la sua aria arrogante, come un uomo avvezzo al dominio.

Le volte in cui si trovavano in casa all’ora degli altri pasti, mangiavano nelle loro camere. Dovevano aver portato con sé molte provviste dal loro misterioso luogo di origine, qualunque fosse. Oliver si chiedeva con crescente curiosità quale fosse mai. A volte, alle ore più strane, odori deliziosi aleggiavano per il corridoio, filtrando dalle loro porte chiuse. Oliver non riusciva a identificarli, ma avevano sempre una fragranza irresistibile. Qualche volta, però, l’odore del cibo era assai sgradevole, quasi disgustoso. Ci vuole un vero buongustaio, rifletté Oliver, per apprezzare appieno le raffinatezze delle età decadenti, e quei tre erano certo dei buongustai.

Perché mai dovessero vivere, così soddisfatti, in quell’immensa casa traballante era una domanda che turbava i suoi sonni ogni notte. O il motivo per cui si rifiutavano di andarsene. Ebbe occasione d’intravedere per alcuni istanti l’interno delle loro stanze e ne restò affascinato. Sembravano del tutto trasformate, con tocchi e aggiunte che quelle sue fugaci occhiate non riuscirono a cogliere pienamente. La sensazione di ricchezza che aveva ricavato dal primo incontro, quella mattina, con i tre, trovò comunque conferma negli smaglianti tendaggi, nelle decorazioni appena intraviste, i quadri sulle pareti, cui si aggiungeva l’esalare di esotici profumi dalle porte socchiuse.

Le donne, passandogli accanto nei corridoi, si muovevano morbide, nella penombra, nei loro abiti così misteriosamente perfetti nel taglio, così ricchi e smaglianti, dai colori così vividi da parere irreali. Nell’incrollabile convinzione d’un mondo interamente sottomesso ai loro voleri, il loro atteggiamento era distaccato e imperioso, ma più d’una volta Oliver, nell’incontrare l’azzurro sguardo della donna dai capelli rossi e la pelle abbronzata, ebbe l’impressione di cogliervi un crescente interesse. Gli sorrideva nella penombra, sfiorandolo al passaggio, splendida e profumata, e il calore del suo sorriso continuava ad aleggiare nell’aria per molto tempo, dopo che se n’era andata.

Lui sapeva che quella donna non intendeva che quel distacco tra loro dovesse continuare eternamente. Se ne era convinto fin dall’inizio. Quando fosse giunto il momento, lei avrebbe creato l’occasione per trovarsi sola con lui. Un pensiero sconcertante, per Oliver, ma che tuttavia lo eccitava moltissimo. Non c’era nulla che potesse fare, se non aspettare, sapendo che spettava a lei scegliere il momento e il luogo.

Il terzo giorno pranzò con Sue in un piccolo ristorante del centro, dal quale si godeva il panorama della metropoli che si estendeva molto più in basso, sull’altro lato del fiume. Sue aveva una chioma di luccicanti riccioli castani e occhi pure castani, ma il suo mento era un po’ troppo sporgente per armonizzarsi del tutto con la sua fresca bellezza. Sin dall’infanzia Sue aveva saputo quello che voleva, e come ottenerlo, e in questo momento pareva a Oliver che Sue non avesse mai voluto qualcosa con tanta intensità quanto la vendita della sua vecchia casa.

«È un’offerta così splendida per quel mausoleo» dichiarò, addentando con estremo vigore un pezzo di pane. «Non avremo mai più una simile possibilità, e il prezzo è così alto che potremo finalmente mettere su casa. Certamente potrai fare qualcosa, Oliver!»

«Sto tentando» la rassicurò lui, a disagio.

«Hai saputo qualcosa di più di quella pazza che vuole comprarla?»

Oliver scosse la testa. «Il suo avvocato mi ha telefonato ieri un’altra volta. Ma non mi ha detto niente di nuovo. Davvero mi chiedo chi possa essere.»

«Sono convinta che neppure l’avvocato lo sa. Tutto questo mistero… non mi piace, Oliver. E anche quei Sancisco… cos’hanno fatto, oggi?»

Oliver scoppiò a ridere. «Hanno perso un’ora, questa mattina, a telefonare a tutti i cinema della città, per informarsi se proiettavano certi film di terza categoria, di cui vogliono vedere alcune parti.»

«Alcune parti? Ma perché?»

«Non so. Penso che… Oh, niente. Vuoi dell’altro caffè?»

Ma, questo era il guaio, lui pensava di saperlo. Certo, era un’idea troppo inverosimile per parlarne con Sue, che non aveva alcuna familiarità con le quotidiane stranezze dei Sancisco, Sue si sarebbe soltanto convinta che lui stava impazzendo. Ma da come i tre ne avevano parlato, Oliver aveva la netta impressione che vi fosse un attore, in alcuni ruoli secondari di quei film, della cui recitazione parlavano con reverente meraviglia. Si riferivano a lui come a Golconda, ma questo non era il suo nome vero, per cui Oliver non era riuscito a capire quale fosse l’oscuro artista che ammiravano con tanto fervore. Golconda poteva anche essere il nome di uno dei tanti personaggi da lui interpretati – e con superlativa bravura, a giudicare dai commenti dei Sancisco – ma per Oliver questo non significava proprio nulla.

«Fanno sempre cose strane» aggiunse, mescolando sovrappensiero il caffè. «Ieri, Omerie… si tratta dell’uomo… è arrivato con un libro di poesie pubblicato circa cinque anni fa, e tutti e tre l’hanno maneggiato come se fosse stata la prima edizione di Shakespeare. Non avevo mai sentito parlare dell’autore, ma sembra che sia una divinità nel loro Paese, ovunque si trovi.»

«Non lo sai ancora? Non si sono lasciati scappare nessun accenno?»

«Non conversiamo granché, sai?» le ricordò Oliver, con una punta d’ironia.

«Lo so, ma… oh, insomma, immagino che non abbia importanza. Continua, cos’altro fanno?»

«Dunque, avrebbero passato la mattinata a studiare Golconda e la sua grande arte interpretativa; questo pomeriggio, credo abbiano in programma una gita sul fiume, risalendolo fino a un santuario di cui non avevo mai sentito parlare. In ogni caso, non dev’essere molto lontano, perché so che ritorneranno per l’ora di cena. Credo sia il luogo di nascita di qualche grand’uomo: hanno promesso che avrebbero portato a casa dei ricordi di quel posto, se fossero riusciti a procurarseli. Sono dei tipici turisti, non c’è dubbio… se soltanto riuscissi a capire cosa c’è dietro a tutta la faccenda! Non ha proprio senso.»

«Non c’è più niente, in quella casa, che abbia senso, ormai. Vorrei proprio tanto…»

Sue continuò a lungo con voce petulante, ma Oliver cessò quasi subito di ascoltarla poiché, appena fuori della porta, camminando con regale eleganza sui tacchi alti, passò un profilo familiare. Non vide il suo viso, ma quel suo portamento, quell’inesauribile ricchezza di linee e movimento lui li avrebbe riconosciuti ovunque.

«Scusami un momento» bofonchiò, rivolto a Sue, e balzò via dalla sedia prima che lei potesse rispondergli. Con pochi, rapidi passi raggiunse la porta, e quando si affacciò la bella, splendida passante era lì, a pochi metri di distanza. Ciò che si era preparato a dirle gli restò inchiodato in gola e rimase lì, immobile, a fissarla.

Non era la donna dai capelli rossi. Non era la sua compagna bruna. Era un’estranea. Restò immobile a guardarla, mentre quell’adorabile, altera creatura si allontanava tra la folla e spariva, con quel portamento, la sicurezza di sé, l’estraneità che gli erano tanto familiari, come se la sua veste bellissima e squisitamente modellata sul suo corpo fosse per lei un costume esotico, come pareva esserlo per le due donne Sancisco. Ogni altra donna, lì nella strada, pareva sciatta e meschina accanto a lei. Con l’incedere d’una regina, finì per scomparire lontano, tra la folla.

Veniva dal loro paese, si disse Oliver, la testa che gli girava. Così, qualcun altro lì in città aveva dei misteriosi inquilini in quel mese di maggio dal clima così perfetto. In quel momento, qualcun altro si stava interrogando invano sulla stranezza di quella gente giunta da un paese senza nome.

In silenzio, tornò da Sue.

La porta era socchiusa, invitante, nella fitta penombra del corridoio, al piano di sopra. Quando vi fu vicino, Oliver rallentò il passo e il suo cuore, invece, accelerò i battiti. Era la stanza della donna dai capelli rossi, e Oliver pensò che quella porta non fosse socchiusa per caso. Adesso, lui sapeva che il suo nome era Kleph.

La porta cigolò lievemente sui cardini e dall’interno una voce dolcissima disse, pigramente: «Non vuole entrare?».

La stanza aveva davvero un aspetto diverso. Il grande letto era stato spinto contro la parete; una coperta stesa sopra di esso, che ricadeva da ogni lato a sfiorare il pavimento, pareva fatta d’una pelliccia dal pelo morbido, salvo che era d’un colore azzurro-verde pallido, e scintillava come se la punta di ogni pelo contenesse un minuscolo cristallo. Tre libri giacevano aperti sulla pelliccia, accanto a una rivista dall’insolito aspetto, le cui pagine irradiavano una lieve luminosità, mentre le fotografie a una prima occhiata parevano a tre dimensioni. C’era anche una minuscola pipa di porcellana, ornata da piccoli fiori smaltati, dal cui fornello saliva un filo di fumo.

Sopra il letto era appeso un grande quadro, che rappresentava, racchiusa nella cornice, dell’acqua azzurra dall’aspetto così vero che Oliver dovette guardare due volte per convincersi che, in realtà, non si stava increspando da sinistra a destra. Dal soffitto pendeva un globo di cristallo appeso a un cordone di vetro, il quale ruotava lentamente su se stesso, traendo riflessi continuamente mutevoli dalla luce che, entrando dalle finestre, batteva sulle sue mille sfaccettature.

Sotto la finestra più grande, al centro, c’era una sorta di sdraio d’una foggia che Oliver non aveva mai visto prima. Poteva soltanto supporre che fosse, in parte, pneumatica, e fosse stata portata dentro la valigia. Era coperta da una sontuosa trapunta, lavorata in rilievo in splendidi disegni di filigrana metallica.

Kleph si allontanò lentamente dalla porta e si lasciò affondare nella sdraio con un piccolo sospiro di soddisfazione. La sdraio si adattò prontamente al profilo del suo corpo, dando una deliziosa sensazione di riposo. Kleph si mosse un poco, quindi sorrise a Oliver.

«Entri. Si sieda qui, dove potremo guardare fuori dalla finestra. Mi piace il vostro splendido clima primaverile. Mi crede se le dico che non abbiamo mai avuto un maggio come questo, nei tempi civilizzati?» Lo disse in tutta serietà, tenendo i suoi occhi azzurri puntati su Oliver, e c’era una sfumatura di condiscendenza nella sua voce, come se quel magnifico clima fosse stato prodotto su ordinazione apposta per lei.

Oliver cominciò ad attraversare la stanza, poi si fermò e, stupefatto, abbassò lo sguardo sul pavimento che dava l’impressione di essere instabile. Non si era accorto che attraverso l’intera stanza vi era un tappeto bianco, immacolato, che affondava di due o tre centimetri sotto la pressione dei piedi. Vide che Kleph aveva i piedi nudi, o quasi: calzava qualcosa che assomigliava a coturni trasparenti, sorretti da una reticella sottile, i quali le si adattavano perfettamente ai piedi. Questi erano rosei, sopra e sotto, quasi li avesse dipinti, e le unghie avevano un liquido luccichio, come piccoli specchi. Si avvicinò di più, e non fu affatto sorpreso nel constatare che, sì, erano davvero minuscoli specchi, dipinti con qualche tipo di smalto che rendeva la superficie liscia e riflettente.

«Si sieda» lo invitò nuovamente Kleph, indicandogli con un gesto del braccio una sedia accanto alla finestra. Indossava un morbido indumento bianco, una corta veste bianca, sciolta, ma che seguiva ogni suo più piccolo movimento conservando una perfetta armonia nel drappeggio. E c’era qualcosa di curiosamente diverso nel suo profilo. Quando Oliver la vedeva con gli abiti da passeggio, possedeva due spalle ampie e i fianchi sottili che tutte le donne bramerebbero avere, ma qui, nella sua veste da camera, sembrava, sì, diversa. Oggi le sue spalle avevano un’inclinazione quasi da cigno. Il suo corpo aveva una rotondità e una morbidezza insolite… e molto attraenti.

«Gradisce del tè?» chiese Kleph e sorrise in modo incantevole.

Su un basso tavolino accanto a lei c’erano un vassoio e alcune piccole tazze coperte, adorabili, minuscoli oggetti che parevano irradiare una luce interiore, intagliate, sembrava, in quarzo roseo, all’apparenza formato da numerosi strati sovrapposti che gli davano una curiosa profondità. La donna prese una delle tazzine – non c’erano piattini – e la porse a Oliver.

Quando la ebbe in mano, la tazzina diede a Oliver una sensazione di fragilità, sottile come carta. Non poteva vederne il contenuto a causa del coperchio, che pareva formare un corpo unico con la tazza eccettuata una sottile apertura a mezzaluna sull’orlo, dalla quale usciva un rivolo di vapore.

Anche Kleph prese una tazza e la portò alle labbra, inclinandola, sorridendo a Oliver da sopra l’orlo. Era bellissima. I capelli rosso chiaro formavano un’aureola intorno alla sua testa e i riccioli che le ricadevano sulla fronte erano come un diadema di fiori. Ogni ricciolo, ogni singolo capello rimanevano impeccabili al loro posto, come dipinti, malgrado la brezza che, entrando dalla finestra, di tanto in tanto li scompigliava.

Oliver assaggiò il tè. Il suo aroma era squisito, e lo riempì di calore, e il sapore che gli rimase sulla lingua era come il profumo dei fiori. Era una bevanda estremamente femminile. Tornò a sorseggiarla, sorpreso di scoprire quanto gli piaceva. Il profumo dei fiori parve farsi più intenso man mano beveva, turbinandogli nella testa come una nuvola di vapore. Dopo il terzo sorso, avvertì un lieve ronzio nelle orecchie. “Le api tra i fiori, forse” pensò in maniera incoerente… e sorseggiò di nuovo.

Kleph l’osservava sorridendo.

«Gli altri rimarranno fuori tutto il pomeriggio» disse a Oliver, del tutto a suo agio. «Ho pensato che avremmo avuto alcune piacevoli ore per fare conoscenza.»

Oliver fu sconvolto e quasi inorridito, quando si sentì replicare: «Perché mi parla così?».

Non aveva avuto alcuna intenzione di farle la domanda; qualcosa pareva aver dileguato il controllo che lui aveva della sua lingua.

Il sorriso di Kleph si accentuò. Sorseggiò a sua volta il tè dalla tazzina che aveva portato alle labbra, e c’era un’indulgente curiosità nella sua voce, quando disse: «Cosa intende dire con così?».

Oliver agitò la mano in un gesto vago, notando, con una certa sorpresa, che davanti ai suoi occhi la mano sembrava aver acquistato sei o sette dita.

«Non lo so… mi riferivo, immagino, alla precisione del vostro linguaggio.»

«Nel nostro paese si insegna a parlare con grande precisione» spiegò Kleph. «Proprio allo stesso modo in cui ci viene insegnato a muoverci, a vestire e a pensare con precisione. Ogni tendenza a essere trascurati viene estirpata in noi con un adeguato insegnamento, fin dall’infanzia. Per voi, naturalmente…» La sua voce fu estremamente gentile. «Per voi, si dà il caso che la precisione non sia al culmine delle vostre aspirazioni. Noi, invece, dedichiamo parecchio tempo a queste amenità. Ci piacciono. Ci teniamo molto.»

La sua voce, mentre parlava, era andata addolcendosi sempre più, fino a diventare ormai quasi indistinguibile dal soave profumo dei fiori nella testa di Oliver e dal delicato aroma del tè.

«Da quale paese venite?» chiese Oliver, e inclinò un’altra volta la tazzina per sorseggiare il tè, lievemente sorpreso dal fatto che la bevanda pareva inesauribile.

Il sorriso di Kleph, questa volta, fu quasi di commiserazione. Ma il fatto non lo irritò. Niente avrebbe potuto irritarlo in quel momento. L’intera stanza nuotava in un bellissimo bagliore rosato, fragrante come i fiori.

«Non dobbiamo parlare di questo, signor Wilson.»

«Ma…» Oliver si fermò. Sì, certo, in fin dei conti non erano affari suoi. «È una vacanza, questa?» chiese, vagamente.

«Può chiamarlo… sì, un pellegrinaggio.»

«Pellegrinaggio?» Oliver fu così interessato che per un attimo la sua mente tornò a fuoco. «Un pellegrinaggio… dove?»

«Non avrei dovuto dirlo, signor Wilson. Per favore, se lo dimentichi. Le piace il tè?»

«Moltissimo.»

«Avrà capito, ormai, che non è soltanto tè, ma un euforizzante.»

Oliver la fissò. «Un euforizzante?»

Kleph tracciò un ampio cerchio nell’aria con la sua mano graziosa e rise. «Non ne sente ancora gli effetti? Ma sì, sono convinta che li sente.»

«Sì, mi sento come se avessi bevuto quattro whisky» disse Oliver.

Kleph ebbe un lieve, delizioso brivido. «Noi otteniamo i nostri stati euforici meno dolorosamente. E senza le conseguenze che avevano i vostri barbarici alcolici…» S’interruppe, mordendosi il labbro. «Mi dispiace, devo essere euforica anch’io per parlare con tanta libertà. La prego di scusarmi. Che ne dice di un po’ di musica?»

Kleph si lasciò andare sulla sdraio e tese un braccio verso la parete accanto a lei. La manica, scivolando leggermente sul suo braccio affusolato, rivelò l’interno nudo del polso, e Oliver fissò sorpreso la lunga linea rosea d’una cicatrice che andava sparendo. Le sue inibizioni si erano dissolte nei fumi di quel tè fragrante; trattenne il fiato e si sporse in avanti per guardare.

Kleph fece ricadere la manica sopra la cicatrice con un rapido gesto. Il volto le s’imporporò sotto l’abbronzatura, e si rifiutò di guardare Oliver negli occhi. Uno strano pudore sembrò essersi impadronito di lei.

«Cos’è? Cosa succede?» chiese Oliver, senza il minimo tatto.

Lei si rifiutò ancora di guardarlo. Lui avrebbe capito il motivo di questo pudore molto più tardi. Adesso ascoltò la donna, che gli diceva con voce priva d’espressione: «Oh, non è niente… proprio niente. Una… iniezione. Noi tutti… Oh, non importa. Ascoltiamo la musica».

Questa volta allungò l’altro braccio. Sembrò non aver toccato niente, ma quand’ebbe tenuto la mano accanto alla parete per qualche istante, un suono si diffuse nella stanza, come un immenso sospiro. Era un fremito d’acqua, il sospiro delle onde che salivano e ridiscendevano sui lunghi pendii sabbiosi delle spiagge. Oliver seguì lo sguardo di Kleph in direzione dell’acqua azzurra nel quadro sopra il letto.

Le onde, lassù, si muovevano. Di più, anche l’angolo visuale stava cambiando. Con lentezza, il paesaggio marino scorreva via, spostandosi con le onde, seguendole verso la riva. Oliver fissò la scena, semipnotizzato da un movimento che la sua mente, fatto stupefacente, accettò come del tutto naturale.

Le onde si sollevavano, frangendosi, formando una schiuma cremosa, rovesciandosi e ribollendo per un ampio arco di spiaggia. Poi, nel fragore dell’acqua, prese forma una musica, e attraverso l’azzurro spessore delle onde comparve il volto d’un uomo, che sorrise amichevole alla stanza e ai due occupanti. Reggeva uno strumento musicale stranamente arcaico, a forma di liuto, la cui cassa armonica era a strisce chiare e scure come un melone, mentre il lungo collo si ripiegava all’indietro sopra la sua spalla. Cantava, e Oliver si stupì nel riconoscere quella canzone. Era familiare ed estranea insieme. Brancolò fra ritmi e coloriture esotici, mai uditi prima, e finalmente trovò un filo cui afferrarsi… Era Make Believe, da Show Boat, ma uno showboat che di certo non aveva mai navigato sul Mississippi.

«Cosa sta facendo a questa canzone?» sbottò, dopo aver ascoltato per alcuni minuti, oltraggiato. «Non ho mai sentito niente di simile!»

Kleph rise e allungò nuovamente la mano. Disse, misteriosa: «Noi lo chiamiamo kyling. Ma non importa. Cosa ne dice di questo?».

Era un attore, truccato per metà da clown, con due occhi immensi che sembravano coprirgli mezzo viso. Era in piedi accanto a un’alta colonna di cristallo, davanti a un fondale scuro, e cantava un’altra canzone, fatta di frasi staccate, inframmezzate da recitativi che parevano improvvisati, e durante tutto il tempo la sua mano sinistra eseguiva un complicato arabesco musicale, battendo il tempo con la punta delle unghie sulla colonna. Mentre cantava, danzava in continuazione intorno a essa. I ritmi scanditi dalle punte delle unghie s’intrecciavano con la canzone, a volte secondo schemi divergenti, altre invece all’unisono, senza interruzione.

Seguire il filo musicale era impossibile, ma anche il monologo interposto qua e là tra la musica era assai difficile: parlava, gli parve, d’una scarpetta smarrita, ed era pieno di allusioni che facevano sorridere Kleph, ma erano del tutto incomprensibili per Oliver. L’uomo aveva uno stile scarno e oscillante, non molto divertente, anche se Kleph sembrava esserne affascinata. Oliver, in ogni modo, colse in quell’attore un’estensione e una variazione della calma e della fiducia in se stessi che contrassegnava tutti e tre i Sancisco. “Chiaramente una caratteristica razziale” pensò.

Seguirono altri numeri, alcuni chiaramente frammenti di versioni più complete. Uno lo conosceva: la semplice, intensa melodia toccò le corde della sua memoria ancora prima delle immagini… Uomini in marcia sullo sfondo d’un paesaggio nebbioso, una grande bandiera che sventolava sopra di loro nella foschia, gigantesche figure che, in primo piano, scandivano i passi, implacabili, urlando: «Avanti, sempre avanti, per lo stendardo del giglio!». La colonna sonora strideva, le immagini erano confuse, i colori sbiaditi, ma vi era un gusto, un taglio nell’intera scena che fecero presa sull’immaginazione di Oliver. Tenne gli occhi fissi sulla scena, ricordando il vecchio film di tanti anni fa. Dennis King e il coro che intonavano The Song of Vagabonds, in… era forse The Vagabond King?

«È molto vecchio» disse Kleph, per scusarsi «ma a me piace molto.»

I vapori inebrianti del tè formavano piccoli vortici fra Oliver e le immagini. La musica si rovesciava nella stanza in una cascata continua, il suo spirito era in preda all’euforia: niente gli pareva strano. Aveva scoperto come andava bevuto quel tè: come per il gas esilarante, l’effetto non era cumulativo, e quando si giungeva all’apice dell’euforia, non era possibile andare oltre. Era meglio aspettare che l’effetto dello stimolante scemasse un po’, prima di assorbirne dell’altro.

Sotto ogni altro aspetto, gli effetti assomigliavano a quelli dell’alcol; dopo un po’, ogni cosa pareva confondersi in una soave nebulosità, in cui tutto acquistava l’impalpabilità dei sogni. Accettò, quindi, tutto ciò che vedeva… più tardi, però, non fu certo che tutto fosse stato davvero un sogno.

Per esempio, vide una bambola che danzava. La ricordò, poi, con grande chiarezza, perfettamente a fuoco… una donna minuscola, snella, con un lungo naso, un volto dagli occhi scuri e il mento appuntito. Si muoveva con leggiadria sul tappeto bianco, le gambe agili, roteanti. I suoi lineamenti erano mobili come il suo corpo, e danzava leggera, battendo i piedi in ritmi rapidi, schioccanti. Era, quasi, una danza rituale, e la minuscola donna l’accompagnava cantando con una voce sottile, facendo mille buffe smorfie. Doveva essere la caricatura di qualcuno, animata in modo da imitare alla perfezione l’originale sia nella voce che nelle movenze… ma più tardi Oliver seppe che doveva essersela sognata.

E non riuscì mai a ricordare cosa fosse accaduto dopo. Sapeva che Kleph aveva detto alcune cose strane, che però, al momento, gli erano parse assai sensate, ma più tardi non ricordò una sola parola. Era convinto che lei gli avesse offerto canditi e caramelle su un vassoio di cristallo, e mentre alcuni di quei dolci si erano rivelati deliziosi al palato, uno o due erano così amari che la lingua gli si arricciava ancora, parecchio tempo dopo, soltanto al pensiero. Uno, soprattutto… eppure Kleph ne aveva assaporato uno identico con visibile piacere… aveva rivelato un sapore ripugnante.

In quanto alla stessa Kleph… il giorno dopo provò mille angosce, nei suoi frenetici quanto vani tentativi di ricordare cos’era realmente accaduto. Gli parve di ricordare le sue morbide braccia strette intorno al suo corpo, mentre lei gli rideva sul viso, alitandogli l’inebriante fragranza del tè. Ma oltre a questo non riuscì a ricordare altro.

Dopo chissà quanto tempo, aveva riacquistato una parziale lucidità, prima del definitivo oblio del sonno. Ed era quasi certo di ricordare un attimo in cui gli altri due Sancisco erano comparsi accanto a lui, in piedi, guardandolo. L’uomo, con occhi torvi, la donna con un sorriso di derisione.

L’uomo aveva gridato, come da una grande distanza: «Kleph, sai che quanto hai fatto è contro le regole…». La sua voce, iniziata con un rombo di basso, si era innalzata di tono in un arco fantastico, al di là della portata dell’udito. A Oliver pareva di ricordare anche la risata della donna bruna, a sua volta acuta e distante, e il ronzio della sua voce, come uno sciame d’api in volo:

«Kleph, Kleph, piccola sciocca, possibile che non ci si debba mai fidare a lasciarti sola?»

E la voce di Kleph aveva replicato qualcosa in apparenza priva di senso: «Che importanza ha, qui?».

E l’uomo aveva ribattuto, con quel suo ronzio remoto: «… importa l’impegno che hai preso prima di partire. Non interferire, ricordi? Sai di aver firmato…».

La voce di Kleph, più vicina e comprensibile: «Ma qui è diverso… qui non ha importanza! Lo sapete tutti e due. Come potrebbe importare?».

Oliver sentì la lieve peluria della sua manica sfiorargli la guancia, ma non vide niente, salvo la lenta marea di fumo e lo scorrere del buio davanti ai suoi occhi. Le voci continuarono ad altercare, in toni musicali, a grande distanza, poi cessarono del tutto.

La mattina dopo, quando aveva ripreso coscienza, solo, nella sua stanza, si era svegliato con il ricordo degli occhi di Kleph che lo fissavano, addolorati; il suo adorabile volto abbronzato era chino su di lui, i capelli rossi che le ricadevano, profumati, su entrambi i lati. C’erano tristezza e compassione nei suoi occhi. Pensò che con ogni probabilità se li era sognati. Non c’era ragione perché qualcuno dovesse guardarlo con tanta tristezza.

Quel giorno, Sue gli telefonò.

«Oliver, la gente che vuol comprare la casa è qui, adesso. Quella pazza e suo marito. Posso portarli da te?»

Per tutto il giorno la mente di Oliver era rimasta immersa in uno stato confusionale, a causa dei vaghi e disorientanti ricordi di ieri. Il volto di Kleph continuava a galleggiare davanti a lui, cancellando ogni cosa.

«Cosa? Io… Oh, sì, bene, portali qui, se vuoi. Non vedo a cosa possa servire.»

«Oliver, cos’hai? Eravamo d’accordo che avevamo bisogno di soldi, non è vero? Non capisco come tu possa rinunciare a un simile splendido affare senza neppure lottare. Potremmo sposarci e comprare subito la nostra casa, e sai bene che non avremo mai più una simile offerta per quel vecchio mucchio di macerie. Svegliati, Oliver!»

Oliver fece uno sforzo. «Lo so, Sue, lo so, ma…»

«Oliver, devi pensare a qualcosa!» La sua voce era imperiosa.

Oliver sapeva che Sue aveva ragione. Kleph o non Kleph, quell’affare non poteva venire ignorato. Se solo ci fosse stato un qualche modo di convincere gli inquilini ad andarsene! Si chiese una volta ancora cosa ci fosse mai in quella vecchia casa che l’aveva resa tanto preziosa, all’improvviso, per tante persone. E cosa avesse a che fare con il valore di quella casa l’ultima settimana di maggio.

Un’improvvisa, acuta curiosità penetrò persino la confusione e l’incertezza in cui, oggi, la sua mente era immersa. L’ultima settimana di maggio era così importante che la vendita della casa era strettamente legata al fatto che, per quella data, fosse occupata oppure no. Ma perché? Perché?

«Cosa succederà la settimana prossima?» chiese retoricamente al telefono. «Perché non possono aspettare fino a quando questa gente non se ne sarà andata? Abbasserò il prezzo d’un paio di migliaia di dollari se loro…»

«Non lo farai, Oliver Wilson! Con quei soldi in più potremo farci installare l’impianto di condizionamento d’aria. Insomma, devi trovare il modo di poter vendere la proprietà per la prossima settimana. Mi hai sentita?»

«Oh, non ti arrabbiare» replicò Oliver, sforzandosi di essere calmo. «Sono soltanto un uomo, ma ci proverò.»

«Porterò subito da te questa gente» insistette Sue. «Mentre i Sancisco sono ancora fuori. Adesso, Oliver, fai lavorare il cervello e tira fuori qualcosa.» Fece una pausa e, quando tornò a parlare, era molto più pensierosa. «È… è gente tremendamente strana, tesoro.»

«Strana?»

«Vedrai.»

Sue risalì il viale seguita da una donna anziana e un uomo assai giovane. Oliver seppe subito cosa aveva colpito Sue. Per qualche motivo non fu affatto sorpreso nel constatare il modo in cui quei due si muovevano nei loro impeccabili vestiti, con quell’aria di consapevole eleganza che lui, ormai, conosceva così bene. Anche quei due stavano ammirando quel bellissimo, soleggiato pomeriggio con evidente gioia e altresì un lieve tono di condiscendenza. Seppe, ancora prima di sentirli parlare, quanto sarebbero state musicali le loro voci, e con quanta meticolosità avrebbero pronunciato ogni singola parola.

Non c’era alcun dubbio in proposito. La gente del misterioso paese di Kleph stava arrivando in folla… per qualcosa. Per quell’ultima settimana di maggio, sì, ma perché mai…? Scrollò mentalmente le spalle: non c’era nessun modo d’indovinarlo… ancora. Soltanto una cosa sembrava certa, tutti dovevano venire da quella terra senza nome dove la gente controllava la propria voce allo stesso modo dei cantanti, e indossava abiti impeccabili come attori che fossero in grado di arrestare lo scorrere del tempo per aggiustare ogni più piccola piega fuori posto.

La donna anziana prese subito il controllo della conversazione. Si erano fermati entrambi, lei e il marito, sulla traballante veranda che avrebbe avuto urgente bisogno d’una mano di colore, e Sue non ebbe la più piccola possibilità di fare le presentazioni.

«Giovanotto, io sono madame Hollia. Questo è mio marito.» La voce risuonava, sullo sfondo, d’una sfumatura aspra dovuta forse all’età. E il suo volto pareva quasi racchiuso in una maschera rigida, con la pelle floscia costretta a rimaner soda da qualche trucco invisibile che Oliver non riuscì a indovinare. Il trucco era talmente abile che non si poteva essere affatto sicuri che fosse un trucco, ma Oliver ebbe la netta sensazione che madame Hollia fosse assai più vecchia di quanto voleva sembrare. Sarebbe stata necessaria, comunque, un’intera vita passata a dare ordini, per infondere tanta autorità in quella voce aspra, profonda e musicalmente controllata.

Il giovanotto non disse niente. Era molto bello. A quanto pareva, era quel tipo d’individuo che non cambiava molto, indipendentemente dalla cultura o dal paese in cui si fosse venuto a trovare. Indossava un abito dallo splendido taglio e reggeva, in una mano guantata, una scatola di cuoio rosso, all’incirca della forma e delle dimensioni d’un libro.

Madame Hollia continuò: «Capisco il suo problema con la casa. Lei vorrebbe venderla a me, ma è legalmente vincolato dal contratto d’affitto che ha sottoscritto con Omerie e le sue amiche. È esatto?».

Oliver annuì. «Ma…»

«Mi faccia finire. Se sarà possibile costringere Omerie a lasciare la casa entro la settimana prossima, lei accetterà la nostra offerta. Giusto? Molto bene. Hara!» Si rivolse al giovanotto al suo fianco con un cenno imperioso. Questi di colpo si fece attento, s’inchinò un poco e rispose: «Sì, Hollia». E infilò una mano guantata sotto la giacca.

Madame Hollia prese il piccolo oggetto che il giovanotto le porse sul palmo della mano, con un gesto quasi regale nella sua solennità, come se il braccio teso fosse rivestito d’ermellino.

«Qui» dichiarò madame Hollia «c’è qualcosa che potrebbe aiutarci. Mia cara,» porse l’oggetto a Sue «se può nasconderlo in qualche parte della casa, qui, credo che i suoi indesiderati inquilini non le daranno fastidio ancora per molto.»

Sue prese l’oggetto con curiosità. Pareva una minuscola scatola d’argento, ampia non più di qualche centimetro, con una rientranza in cima e nessuna linea che mostrasse come si potesse aprire.

«Aspetti un momento» intervenne Oliver, a disagio. «Cos’è?»

«Niente che possa far del male a chicchessia, glielo garantisco.»

«Allora, cosa…?»

Il gesto imperioso di madame Hollia d’un sol colpo zittì Oliver e ordinò a Sue di farsi avanti. «Presto, mia cara. Faccia presto, prima che Omerie sia di ritorno. Posso assicurarvi che non c’è pericolo per nessuno.»

Oliver intervenne in tono deciso: «Madame Hollia, devo sapere quali sono i suoi piani. Io…».

«Oh, Oliver, per favore!» Le dita di Sue si chiusero sul piccolo cubo d’argento. «Non preoccuparti. Sono sicura che madame Hollia sa quello che fa. Non vuoi obbligare quella gente ad andarsene?»

«Certo che lo voglio. Ma non voglio che la casa salti in aria, o che…»

Madame Hollia scoppiò in una lunga, indulgente risata. «Niente di così grossolano, signor Wilson, glielo prometto. Si ricordi che noi vogliamo la casa! Presto, adesso, mia cara.»

Sue annuì e sgusciò rapida dentro la casa, sfiorando Oliver. Sopraffatto dal numero degli avversari, egli si arrese con una certa inquietudine. Il giovanotto, Hara, cominciò a battere distrattamente un piede sul pavimento e ad ammirare la luminosità del sole, mentre aspettavano. Era un pomeriggio perfetto, come lo erano stati tutti i pomeriggi in quel mese di maggio, di un trasparente colore dorato, balsamico, con una lievissima punta di freddo che aleggiava nell’aria a sottolineare il perfetto contrasto con l’imminente estate. Hara si guardava intorno sicuro di sé, un uomo che pagava il giusto tributo a un palcoscenico costruito tutto per lui. Sollevò persino lo sguardo nell’udire un ronzio che veniva dall’alto e seguì la traiettoria di un grande aereo transcontinentale seminascosto nell’alta nebbiolina dorata creata dal sole. «Curioso» mormorò, con un tono soddisfatto nella voce.

Sue tornò e infilò la mano sotto il braccio di Oliver, stringendolo tutta eccitata. «Ecco fatto» annunciò. «Quanto tempo ci vorrà, madame Hollia?»

«Dipende, mia cara… ma non molto. Adesso, signor Oliver, qualche parola con lei. A quanto capisco, anche lei vive qui? Per sua tranquillità, accolga il mio consiglio e…»

Da qualche parte all’interno della casa una porta sbatté e una voce alta e chiara risuonò senza parole, tracciando una scala musicale d’uno scintillio cristallino. Poi vi fu uno scalpiccio di piedi sulla scala, e s’innalzò il singolo verso d’una canzone: «Vieni qui da me, amor mio…».

Hara trasalì, lasciando quasi cadere la scatola rossa che reggeva. «Kleph!» disse in un sussurro. «O Klia. So che tutte e due sono appena arrivate da Canterbury. Ma pensavo…»

«Zitto.» I lineamenti di madame Hollia si composero in una petrigna mancanza d’espressione. Respirò a fondo, generosamente, attraverso il naso, si ritrasse su se stessa e si girò verso la porta, statuaria e regale.

Kleph indossava la stessa veste morbida e lanuginosa che Oliver le aveva già visto, salvo che oggi non era bianca, ma di un azzurro chiaro e limpido che dava alla sua abbronzatura una sfumatura d’albicocca. Sorrideva.

«Oh, guarda, Hollia!» La sua voce suonò il più possibile musicale. «Mi era parso, appunto, di riconoscere la tua voce. È bello rivederti. Nessuno sapeva che saresti venuta anche tu al…» S’interruppe, girò gli occhi su Oliver e subito li distolse. «E c’è anche Hara» proseguì. «Che piacevole sorpresa.»

«Quand’è tornata?» le chiese Sue, secca.

Kleph le sorrise. «Lei dev’essere la piccola signorina Johnson. Ebbene, non sono mai uscita. Sono stanca di panorami ed escursioni. Ho fatto un pisolino nella mia stanza.»

Sue esalò un lungo sospiro che rischiò di trasformarsi in una sbuffata d’incredulità. Uno sguardo balenò fra le due giovani donne, e durò un attimo che ebbe tutte le caratteristiche dell’eternità. Fu un lungo, straordinario attimo in cui si scatenò un duello muto, immobile e mortale.

Oliver colse l’intima qualità del sorriso che Kleph aveva rivolto a Sue, la stessa espressione di tranquilla sicurezza che aveva tanto spesso osservato in quella strana gente. Vide il rapido inventario che a sua volta Sue fece dell’altra donna, drizzando a sua volta le spalle e lisciandosi il vestitino estivo sui fianchi stretti, respirando consapevolmente in posa per qualche istante di fronte a Kleph. Una sfida deliberata. Disorientato, Oliver tornò a fissare Kleph.

Le spalle di Kleph scendevano in dolce pendio, la sua veste era trattenuta da una cintura alla vita sottile e si drappeggiava in ampie pieghe sui suoi fianchi generosi. Sue aveva una figura da mannequin… ma fu lei che infine si arrese.

Il sorriso di Kleph non vacillò. Ma nel silenzio vi fu un’improvvisa inversione di valori, basata soltanto sull’incrollabile fiducia che Kleph aveva in se stessa, sul suo tranquillo e sicuro sorriso. D’un tratto, fu fin troppo chiaro che la moda era quanto di più incostante si potesse immaginare. Le curve generose, fuori moda, di Kleph erano divenute, all’improvviso, la regola, e accanto a lei Sue era una creatura bizzarra, angolosa, quasi mascolina.

Oliver non aveva alcuna idea di come fosse avvenuto. In qualche modo, l’autorità era passata, nell’arco d’un respiro, da una donna all’altra. La bellezza è, quasi completamente, una questione di moda. Ciò che oggi è bello, sarebbe stato grottesco un paio di generazioni or sono, e tornerà a essere grottesco fra duecento anni. Sarà peggio che grottesco: sarà fuori moda, e perciò ridicolo.

Sue… era questo. Kleph doveva soltanto esercitare la sua autorità per chiarire la cosa a tutti coloro che si trovavano sulla veranda. Kleph era una bellezza, d’un tratto e nel modo più convincente, secondo una moda accettata da tutti. E Sue era all’antica in maniera ridicola, un anacronismo con la sua figuretta snella, i fianchi stretti e le spalle quadrate. Era stonata, grottesca, fra quella gente stranamente immacolata, perfetta.

Il crollo di Sue fu totale. Ma l’orgoglio continuò a sorreggerla, e altresì lo stupore. Probabilmente, non riuscì ad afferrare del tutto quanto c’era di sbagliato. Rivolse a Kleph un’occhiata di bruciante risentimento, e quando tornò a fissare Oliver, nei suoi occhi c’era sospetto, e sfiducia.

Più tardi, riandando a quell’episodio, Oliver rifletté che in quel momento, per la prima volta e con chiarezza, aveva cominciato a sospettare la verità. Ma non aveva avuto il tempo di esaminare a fondo il problema, giacché, dopo quel breve, silenzioso scontro, le tre persone venute da… altrove cominciarono a parlare tutte insieme, con un tardivo tentativo di coprire qualcosa che non volevano si notasse.

«Questo splendido tempo…» disse Kleph e madame Hollia disse: «Che fortuna aver trovato questa casa…» e Hara, porgendo la scatola di cuoio rosso, con voce più alta di tutti: «Cenbe ti ha mandato questa, Kleph. La sua ultima creazione».

Kleph tese entrambe le mani per prendere la scatola, quasi con avidità, e le maniche della veste scivolarono indietro scoprendo le rotondità delle braccia. Oliver ebbe modo di dare un’altra rapida occhiata a quella misteriosa cicatrice, prima che le maniche ricadessero giù, e gli parve di scorgere la debole traccia d’una simile cicatrice affiorare per un attimo dal polsino di Hara, prima che questi tornasse ad abbassare il braccio.

«Cenbe!» esclamò Kleph con voce squillante e deliziata. «Meraviglioso! Che periodo?»

«Novembre 1664» rispose Hara. «Londra, naturalmente. Ma con qualche contrappunto, credo, del novembre 1347. Non è ancora finito, ovviamente.» Lanciò un’occhiata nervosa a Oliver e Sue. «Uno splendido esempio» aggiunse in fretta. «Stupendo. Se hai il gusto per cose del genere, naturalmente.»

Madame Hollia fremette con elaborata delicatezza. «Quell’uomo!» esclamò. «Affascinante, certo. Un grand’uomo. Ma così… progressista!»

«Ci vuole un autentico conoscitore per apprezzare in pieno il lavoro di Cenbe» replicò Kleph con voce un po’ acida. «L’ammettiamo tutti.»

«Oh, sì, tutti c’inchiniamo a Cenbe» ammise Hollia. «Ma confesso che quell’uomo mi fa un po’ paura, mia cara. È atteso anche lui, qui con noi?»

«Suppongo di sì» disse Kleph. «Se il suo… lavoro… non è ancora finito, naturalmente. Tu conosci i gusti di Cenbe.»

Hollia e Hara scoppiarono a ridere insieme. «Allora so quando cercarlo» disse Hollia. Rivolse un’altra occhiata a Oliver, che li stava fissando, e a Sue, domata ma ancora furiosa, e con uno sforzo riportò la conversazione sul giusto binario.

«Siete così fortunati, mia cara Kleph, ad avere questa casa» dichiarò, calcando sulle parole. «Ne ho visto un tridimensionale… dopo… ed era ancora intatta. Una coincidenza così fortunata. Non vorreste considerare la possibilità di rinunciare al vostro contratto per un corrispettivo adeguato? Diciamo, un posto di prima fila all’incoronazione di…»

«Niente potrebbe comprarci, Hollia» le rispose in tono allegro Kleph, stringendo al petto la scatola rossa.

Hollia le rivolse un’occhiata gelida. «Potreste cambiare idea, mia cara Kleph» dichiarò, asciutta. «C’è sempre tempo. Potete sempre mettervi in contatto con noi tramite il signor Wilson qui presente. Abbiamo delle stanze che si affacciano sulla strada, all’Hotel Montgomery… ma niente di paragonabile con la vostra sistemazione. Comunque, andranno bene. Sì, andranno bene lo stesso, per noi…»

Oliver sbatté le palpebre. L’Hotel Montgomery era l’albergo più caro della città. Paragonato alla crollante rovina della sua casa, era una reggia. Non c’era modo di capire quella gente. I loro valori parevano aver sofferto un completo capovolgimento.

Madame Hollia si avviò maestosa verso i gradini.

«È stato un piacere vederti, mia cara» disse, da dietro una spalla bene imbottita. «Goditi il tuo soggiorno. I miei omaggi a Omerie e Klia. Signor Wilson…» indicò con un cenno del capo il viale. «Una parola con lei…»

Oliver la seguì. Madame Hollia si fermò a metà strada e gli toccò il braccio.

«Un consiglio» gli disse con voce rauca. «Lei ha detto che dorme qui? Se ne vada, giovanotto. Se ne vada prima di stanotte.»

Oliver stava cercando, senza molta convinzione, il nascondiglio in cui Sue aveva infilato il misterioso cubo d’argento, quando gli giunsero dall’alto i primi suoni, espandendosi a ondate giù per le scale. Kleph aveva chiuso la porta della sua stanza, ma la casa era vecchia e quelle strane, eteree vibrazioni sopra di lui parevano filtrare a macchia d’olio attraverso i pavimenti di legno.

Sì, era musica. Ma anche molto di più d’una musica. Un suono terrificante, evocatore di catastrofi e di tutte le reazioni umane alle calamità… tutto, dall’isterismo al collasso cardiaco, all’allegria più folle, alla più squallida rassegnazione.

La calamità era… una. La musica non cercava di fondere insieme in un grande affresco tutti i dolori umani: ne focalizzava uno solo, e ne seguiva ogni sviluppo e ramificazione, fino alle più lontane conseguenze. Per un breve istante Oliver riuscì a cogliere il collegamento fra la tragedia evocata e i suoni. Penetranti, essenziali, gli martellarono il cervello, le prime note d’una musica che era assai di più della musica stessa.

Ma quando sollevò la testa per afferrarla meglio, smarrì ogni comprensione del significato di quelle sequenze sonore, che si trasformarono in un’incomprensibile cacofonia. Concentrare il proprio pensiero su quei suoni, significava confonderli senza speranza nella propria mente… Non riuscì più a ricatturare quel primo attimo d’istintiva accettazione.

Salì al piano di sopra quasi stordito, senza ben sapere ciò che stava facendo. Spinse la porta della camera di Kleph, aprendola. Guardò dentro…

Non riuscì, poi, a ricordare ciò che vide là dentro, se non in una confusione indistinta come ciò che la musica gli stava rovesciando nel cervello. Una buona metà della stanza era scomparsa dietro una fitta nebbia, e la nebbia era uno schermo tridimensionale sul quale erano proiettate… non aveva parole per definirle. Non era neppure certo che quelle proiezioni fossero visive. La nebbia brulicava di movimenti e suoni ma, in sé, quelli che Oliver percepiva non erano né movimenti né suoni.

Era un’opera d’arte. Oliver non conosceva alcuna parola per definirla. Trascendeva tutte le forme d’arte che lui conosceva, le fondeva, le trasfigurava al punto che la sua mente era incapace di afferrarle. Era il sovrumano sforzo d’un genio musicale di concentrare ogni aspetto essenziale di un’ampia esperienza umana in qualcosa che in pochi attimi potesse venir compiutamente afferrato da tutti i cinque sensi.

Le visioni mutevoli sullo schermo non erano immagini compiute, ma accenni d’immagini, profili tracciati con consumata maestria per far vibrare all’unisono la mente, costringendo con pochi accordi l’intera memoria a vibrare. Forse ogni spettatore reagiva in maniera diversa, poiché la verità dell’immagine si trovava, più che nell’occhio, nel cervello di ciascuno. Due diverse persone non avrebbero mai potuto cogliere un identico panorama sinfonico, ma ognuno avrebbe vissuto, nelle sue linee essenziali, la stessa terribile storia.

Non c’era senso che venisse risparmiato da quel genio abile e spietato. Colori, forme e movimenti balenavano sullo schermo, suggerendo infiniti strazi, evocando insopportabili ricordi dalle profondità della mente. Gli odori esalavano dallo schermo e toccavano il cuore dello spettatore causandogli una lacerazione ancora più acuta delle più atroci sensazioni visive. A volte la pelle si raggrinziva come per effetto di un gelo tangibile. La lingua si arricciava al ricordo di sapori soavi o più amari del fiele. Era oltraggioso. Violava la più gelosa intimità di un uomo, riaprendo cicatrici della memoria da lungo tempo rimarginate. E infieriva, continuava a infierire, spietatamente, anche se la mente minacciava di spezzarsi per la tensione.

Eppure, malgrado tutta questa vivida consapevolezza, Oliver non seppe quale calamità raffigurasse lo schermo. Non dubitava che fosse vera, immensa, orribile. Era una catastrofe realmente accaduta. Colse fugaci immagini di volti umani contorti dal dolore, la malattia e la morte… autentici volti, volti che un tempo erano vissuti e adesso erano colti nell’istante d’una orrenda fine. Vide uomini e donne riccamente abbigliati sovrimposti a orde d’altri esseri umani barcollanti e vestiti di stracci; in un attimo immense folle gli passarono davanti agli occhi, e vide che la morte non faceva distinzione fra gli uni e gli altri.

Vide donne bellissime ridere e scuotere i riccioli e le risate diventare strilli isterici, e l’isterismo trasformarsi in quella musica straziante. Vide, più volte, il volto di un uomo: un volto lungo, scuro, saturnino, solcato da rughe profonde, addolorato, il volto di un uomo potente, saggio, civilizzato… e sconvolto. Quel volto fu a lungo un motivo ricorrente, ogni volta più torturato, più sconvolto di prima.

La musica s’interruppe al colmo d’un crescendo. La nebbia si dileguò e la stanza riapparve davanti a lui. Per un attimo parve a Oliver che quel volto scuro e angosciato fosse stampato ovunque lui guardasse, come una sorta d’immagine residua dopo aver fissato una vivida luce. Conosceva quel viso. Lo aveva visto altre volte, non molto spesso, ma avrebbe dovuto conoscerne il nome…

«Oliver, Oliver…» La voce di Kleph lo raggiunse attraverso il suo caos mentale. Lui si trovò appoggiato, stordito, contro lo stipite della porta, e se la trovò davanti che lo guardava negli occhi. Anche lei aveva quell’espressione vacua, trasognata. La suggestione di quella terrificante sinfonia li possedeva ancora entrambi. Ma pur nella sua confusione, Oliver si avvide che Kleph aveva profondamente goduto quell’esperienza.

Si sentì nauseato fino ai più profondi recessi della sua mente, stordito dalla ripugnanza, di fronte a quell’accumulo desolante di miserie umane al quale aveva appena assistito. Ma Kleph… dal suo volto, da tutto il suo aspetto, trasparivano soltanto piacere e soddisfazione. Per lei era stato magnifico, soltanto magnifico.

Senza alcun collegamento apparente, Oliver ricordò le nauseabonde caramelle che la donna aveva assaporato, gli odori disgustosi di sconosciute pietanze che a volte aleggiavano lungo il corridoio, uscendo dalla sua stanza.

Cosa aveva detto, non molto tempo prima, là fuori sulla veranda? Sì… conoscitore. Soltanto un conoscitore poteva apprezzare un lavoro… un lavoro tanto progressista come quello di qualcuno chiamato Cenbe.

Una voluta di soffocante odore dolciastro turbinò intorno al volto di Oliver, avvolgendolo. Qualcosa di fresco e liscio gli fu premuto nella mano.

«Oh, Oliver, quanto mi dispiace!» disse, contrita, la voce di Kleph. «Su, beva questo euforizzante e si sentirà meglio. Su, beva!»

La familiare fragranza del tè dolce e caldo gli solleticò la lingua ancora prima che lui si rendesse conto di aver accettato. I vapori rilassanti del tè gli risalirono fino al cervello e nel giro di qualche istante sentì il mondo riprendere concretezza e stabilità intorno a lui. La stanza era come se la ricordava da sempre. E Kleph… I suoi occhi brillavano vividi. In essi si leggeva ancora la compassione per lui, ma la donna traboccava ancora d’intima esultanza per ciò che aveva appena sperimentato.

«Su, venga qui e si sieda» gli disse ancora con gentilezza, afferrandogli il braccio. «Mi dispiace tanto… non avrei dovuto suonare quella musica quando anche lei poteva udirla. Non ho davvero scusanti. Soltanto… mi ero dimenticata degli effetti che avrebbe potuto avere su qualcuno che non avesse mai ascoltato prima d’ora le sinfonie di Cenbe. Ero così impaziente di sapere cosa aveva fatto col… col nuovo argomento. Mi dispiace così tanto, Oliver!»

«Cos’era?» La sua voce suonò più ferma di quanto si fosse aspettato. E questo lo doveva al tè. Tornò a sorseggiarlo, lieto dell’euforia consolatrice che gli dava la sua fragranza.

«Una… un’interpretazione composita di… Oh, Oliver, lei sa che non devo rispondere alle domande.»

«Ma…»

«No, beva il suo tè e dimentichi ciò che ha visto. Pensi ad altre cose. Ecco, ora faremo un po’ di musica… un altro genere di musica, qualcosa di allegro…»

Allungò la mano verso la parete, accanto alla finestra e, come la volta precedente, Oliver vide la distesa d’acqua azzurra all’interno dell’ampia cornice sopra il letto incresparsi e lentamente svanire. Un’altra scena cominciò a trasparire attraverso la distesa d’onde, forme che sembravano levarsi da sotto la superficie del mare.

Intravide un palcoscenico con un fondale scuro, sul quale un uomo rivestito da una calzamaglia e da un attillato mantello anch’esso scuro si muoveva a rapidi passi nervosi, le mani e il volto sorprendentemente pallidi sullo sfondo nero che lo circondava da ogni lato. Zoppicava; aveva la gobba e declamava versi familiari. Una volta Oliver aveva visto John Barrymore che interpretava il gobbo Riccardo III, e gli parve un po’ sacrilego che qualcun altro dovesse interpretare quella difficile parte. Questo era un attore che non aveva mai visto prima, ma il suo modo di recitare era spontaneo, affascinante: la sua interpretazione del re plantageneta era del tutto nuova… qualcosa che con tutta probabilità Shakespeare non si era mai sognato.

«No,» disse Kleph «non questo. Niente di tetro.» E tornò ad allungare la mano. Quel nuovo Riccardo III e il suo interprete senza nome svanirono, vi fu un turbinio di voci e d’immagini, in una rapida, confusa sequenza, prima che la scena tornasse a stabilizzarsi su un palcoscenico pieno di danzatrici in tutù color pastello che volteggiavano senza sforzo in complicate figure. Anche la musica che le accompagnava era lieve e spumeggiante. La stanza si riempì di quella limpida e aerea melodia.

Oliver mise giù la sua tazza. Adesso si sentiva assai più sicuro di sé, e pensò che l’euforizzante avesse fatto per lui tutto ciò che era in suo potere. Non voleva trovarsi di nuovo con la mente confusa. C’erano cose che aveva intenzione di sapere. E subito. Rifletté sul modo migliore di cominciare.

Kleph lo stava osservando. «Quella Hollia» disse a un tratto. «Vuol comprare questa casa?»

Oliver annuì. «Offre molto denaro. Sue sarà terribilmente delusa se…» S’interruppe. Forse, dopotutto, Sue non sarebbe rimasta delusa. Ricordò il piccolo cubo d’argento dall’enigmatico funzionamento, e si chiese se non avrebbe dovuto accennarne a Kleph. Ma l’euforizzante non aveva raggiunto quel livello nella sua mente: ricordò il suo dovere nei confronti di Sue, e non parlò.

Kleph scosse la testa, i suoi occhi lo fissavano… Era forse compassione? «Mi creda, scoprirà che la cosa non è poi così importante, dopotutto. Glielo prometto, Oliver.»

Oliver la fissò a sua volta. «Vorrei che mi spiegasse.»

Kleph rise, ma su una nota più triste che divertita. E Oliver si accorse che, d’un tratto, non c’era più condiscendenza nella sua voce. In modo impercettibile, quell’aria di sottile divertimento era scomparsa dal suo modo di fare nei suoi confronti. Il freddo distacco che contrassegnava ancora l’atteggiamento di Omerie e di Klia in Kleph non c’era più. E Oliver non credeva che Kleph fosse in grado di simulare con tanta sottigliezza. Doveva esser qualcosa di spontaneo, o non esserci del tutto. E per qualche motivo che si rifiutò di analizzare, divenne assai importante per Oliver che Kleph non mostrasse più condiscendenza nei suoi confronti, che provasse per lui ciò che lui provava per lei. Ma non volle rifletterci.

Abbassò gli occhi sulla sua tazza rosa quarzo dalla quale continuava a uscire, attraverso la sottile fessura a mezzaluna, un filo arricciolato di vapore. Stavolta, pensò, forse il tè avrebbe potuto operare per lui. Giacché aveva ben presente come quella bevanda sciogliesse la lingua, e c’era molto che aveva assolutamente bisogno di sapere. L’idea che gli era venuta sulla veranda, in quegli istanti di silenziosa rivalità fra Kleph e Sue, adesso gli pareva troppo fantastica anche soltanto a pensarla. Ma doveva pur esserci una qualche risposta.

Fu la stessa Kleph a fornirgli un appiglio.

«Non devo prendere troppo euforizzante questo pomeriggio» disse, sorridendogli al di sopra della tazza rosa. «Mi farebbe venir voglia di dormire, e stasera dobbiamo uscire con degli amici.»

«Altri amici?» chiese Oliver. «Del vostro Paese?»

Kleph annuì. «Amici molto cari, che aspettiamo già da due settimane.»

«Vorrei che mi dicesse» disse Oliver schiettamente «da dove venite. Voi non siete di qui. La vostra cultura è troppo diversa dalla nostra, persino i vostri nomi…» Si interruppe quando Kleph scosse la testa.

«Vorrei poterglielo dire. Ma questo andrebbe contro tutte le regole. È contro le regole persino che io stia qui a parlare con lei.»

«Quali regole?»

La donna fece un gesto d’impotenza. «Non deve chiedermelo, Oliver.» Si abbandonò sulla sdraio, che si adattò delicatamente al movimento, e gli sorrise con grande affettuosità. «Non dobbiamo parlare di queste cose. Se ne dimentichi; ascolti la musica, se la goda, se ci riesce…» Chiuse gli occhi e appoggiò la testa sui cuscini. Oliver colse il delicato gonfiarsi della sua gola morbida e abbronzata, quando Kleph cominciò a cantare a bocca chiusa.

Con gli occhi sempre chiusi, intonò di nuovo le parole che aveva cantato sulla scala: «Vieni qui da me, amore mio…».

D’un tratto nella mente di Oliver scattò un ricordo. Mai prima d’allora aveva udito cantare quella lenta melodia, ma gli pareva di conoscerne le parole. Ricordò ciò che il marito di Hollia aveva detto, quando aveva sentito quella strofa della canzone, e si sporse in avanti. Kleph non avrebbe risposto a una domanda diretta, ma forse…

«Il clima era così caldo a Canterbury?» le chiese e trattenne il fiato. Kleph cantò un’altra strofa della canzone e scosse la testa, sempre con gli occhi chiusi.

«Là era autunno» rispose. «Ma un autunno luminoso, stupendamente luminoso. Persino i loro vestiti risplendevano, sa…? E tutti cantavano quella nuova canzone, e non riesco a togliermela dalla testa.» Cantò un’altra strofa, le parole quasi incomprensibili… era inglese, ma un inglese che Oliver non riusciva ad afferrare.

Si risollevò. «Aspetti. Voglio cercare qualcosa. Torno fra un minuto.»

Kleph aprì gli occhi e gli rivolse un sorriso nebbioso, sempre continuando a cantare a bocca chiusa. Oliver scese al pianterreno il più rapidamente possibile – la scala parve oscillare un po’ sotto i suoi piedi, anche la sua mente, adesso, era del tutto sgombra – ed entrò in biblioteca. Il libro che cercava era vecchio e consunto, con le sottolineature a matita dei suoi giorni dell’università. Non ricordava con molta chiarezza il passo che voleva, ma fece scorrere in fretta il pollice sulle righe e per pura fortuna lo trovò nel giro di pochi minuti. Poi tornò di sopra, avvertendo uno strano vuoto nello stomaco a causa di ciò in cui adesso… quasi credeva.

«Kleph,» disse in tono fermo «conosco quella canzone. So in quale anno è uscita.»

Le sue palpebre si sollevarono lentamente, lo fissò attraverso la nebbia dell’euforizzante. Non era ben sicuro che lei avesse capito. Per un lungo istante la donna non lo lasciò con lo sguardo. Poi protese il braccio avvolto dal sottile tessuto di lana e allargò le dita abbronzate verso di lui. Rise dal profondo della gola.

«Vieni qui da me, amore mio…»

Oliver attraversò la stanza a lenti passi e le prese la mano. Le dita di lei si strinsero calde sulle sue. La donna lo attirò in basso, così che Oliver fu costretto a inginocchiarsi accanto a lei. Kleph sollevò l’altro braccio. Rise di nuovo, sommessamente, e chiuse gli occhi, sollevando il viso verso il suo.

Il bacio fu lungo e appassionato. Oliver fu un po’ contagiato dall’euforia della donna, per la fragranza del tè che lei gli alitò sul viso. E alla fine del bacio, quando la stretta delle sue braccia intorno al collo si sciolse, lui fu sorpreso di scorgere le lacrime sul suo viso, e di udirla singhiozzare.

Oliver si scostò e la fissò stupito. Kleph singhiozzò una volta ancora, tirò un profondo sospiro e disse, a bassa voce: «Oh, Oliver, Oliver…».

Poi scosse la testa e si liberò, voltandosi per nascondere il viso. «Io… mi dispiace» disse, ansimando. «Per favore, mi perdoni. Non ha importanza, io so che non ha importanza… ma…»

«Cosa c’è che non va? Cos’è che non ha importanza?»

«Niente, niente… Per favore, se ne dimentichi. Proprio niente.» Prese un fazzoletto dalla sedia e si soffiò il naso, sorridendogli radiosa attraverso le lacrime.

D’un tratto, Oliver fu colto dalla rabbia. Aveva udito troppi discorsi evasivi, troppe mezze verità. Ribatté, brusco: «Mi ha preso per un idiota? Adesso ne so abbastanza per…».

«Oliver, per favore!» Alzò la propria tazza, che fumava fragrante. «Per favore, basta domande. Ecco, quella che più le serve, Oliver, è ancora un po’ di euforia. Euforia, non le risposte.»

«Che anno era, quando ha ascoltato quella canzone a Canterbury?» chiese Oliver, scostando deciso la tazza.

Lei ammiccò, le ciglia ancora imperlate di lacrime. «Perché… Quale anno pensa lei?»

«Lo so» disse Oliver, cupo. «Conosco l’anno in cui era popolare quella canzone. So che lei è appena arrivata da Canterbury… l’ha detto il marito di Hollia. Adesso è maggio, ma era autunno a Canterbury, e lei è appena venuta da laggiù, tant’è vero che la canzone continua a echeggiarle nella testa. Chaucer, quel venditore d’indulgenze, la cantò verso la fine del Quattordicesimo secolo. Ha visto Chaucer, Kleph? Com’era l’Inghilterra di tanto tempo fa?»

Gli occhi di Kleph lo fissarono, in silenzio. Poi le sue spalle si abbassarono e tutto il suo corpo parve afflosciarsi per la rassegnazione, sotto la sua veste azzurro chiaro. «Sono una sciocca» mormorò. «Dev’essere stato facile prendermi in trappola. Crede davvero… in quello che ha detto?»

Oliver annuì.

Kleph proseguì, sempre a bassa voce: «Poche persone ci credono. Questa è una delle nostre massime, quando viaggiamo. Siamo al sicuro praticamente da ogni sospetto poiché la gente di prima del Viaggio non riesce a crederci».

D’un tratto, il vuoto nello stomaco di Oliver raddoppiò di volume. Per un attimo, gli parve di precipitar fuori anche lui dal tempo, e l’universo gli vacillò intorno. Provò una tremenda nausea. Si sentì nudo e impotente. Le sue orecchie si riempirono d’un intenso ronzio e la stanza gli vacillò intorno.

No, non l’aveva davvero creduto… prima di quell’istante. Si era aspettato da lei una qualche spiegazione ragionevole che spazzasse via tutte quelle mezze intuizioni e quei sospetti, trasformandoli in qualcosa che un uomo potesse accettare come credibile. Ma non questo.

Kleph si asciugò gli occhi con il suo fazzoletto celeste e sorrise esitante.

«Lo so» annuì. «Accettarlo dev’essere qualcosa di terribile. Scoprire che tutti i propri concetti vengono rovesciati… Noi lo sappiamo sin dall’infanzia, naturalmente, ma per lei… ecco, Oliver, l’euforizzante le renderà la cosa più facile.»

Oliver accettò la tazza, la macchia appena accennata di rossetto sulla fessura a mezzaluna. Trangugiò un sorso, avvertendo lo stordente sapore dolce vorticargli attraverso la testa; il cervello parve sobbalzargli un po’, nel cranio, mentre la sottile fragranza faceva effetto. Con quel turbinare dei sensi, la messa a fuoco delle cose cambiò, e con essa tutti i suoi valori.

Cominciò a sentirsi meglio. La pelle gli si ridistese sulle ossa, e una calda sensazione di stabilità tornò ad avvolgerlo, e non fu più nudo e vacillante nel vorticare instabile del tempo.

«La storia è davvero assai semplice» riprese Kleph. «Noi… viaggiamo. Il nostro tempo non è poi tanto avanti, rispetto al vostro. No, non posso dirle di quanto. Ma noi ricordiamo ancora le vostre canzoni e i vostri poeti e alcuni dei vostri grandi attori. Siamo un popolo che vive nel modo più facile e libero, e coltiviamo l’arte di divertirci.

«Questa che stiamo facendo è un’ampia escursione… un’escursione tra le stagioni dell’anno. Le stagioni della vendemmia. Quell’autunno di Canterbury è stato l’autunno più bello che i nostri esploratori siano riusciti a scoprire. Abbiamo cavalcato in pellegrinaggio fino al santuario… è stata un’esperienza meravigliosa, anche se è stato un po’ duro adattarci a quegli indumenti.

«Adesso, questo mese di maggio è quasi finito… il mese di maggio più splendido registrato in epoca conosciuta. Un maggio perfetto, in un periodo meraviglioso. Non riuscirebbe mai a immaginare quant’è bello e allegro il periodo che sta vivendo, Oliver. La sensazione stessa comunicata dall’aria della città… la meravigliosa fiducia, e felicità, di tutta la nazione… tutto che fila via liscio come in un sogno. C’erano altri mesi di maggio con un tempo splendido, ma ognuno di essi aveva una guerra o una carestia, o qualcos’altro, comunque, che non andava.» Esitò, fece una smorfia e si affrettò a riprendere: «Fra pochi giorni dovremo incontrarci per un’incoronazione a Roma. Credo che l’anno sarà l’800, a Natale. Noi…».

«Ma perché» la interruppe Oliver «avete tanto insistito per avere questa casa? E perché quegli altri vogliono portarvela via?»

Kleph lo fissò. E vide le lacrime spuntarle un’altra volta, piccole mezzelune luminose che si raccolsero nelle sue palpebre inferiori. Vide l’espressione decisa che comparve sul suo volto morbido e abbronzato. Scosse la testa.

«Questo non deve chiedermelo.» Gli porse la tazza fumante. «Ecco, beva e dimentichi ciò che ho detto. Non posso dirle altro. Proprio non posso.»

Quando si svegliò, per qualche istante non ebbe idea di dove si trovava. Non ricordava di aver lasciato Kleph né di essere ritornato nella sua stanza. Ma in quel momento non gli importava, poiché si era destato con una sensazione di sopraffacente terrore.

L’oscurità ne era colma. Il suo cervello si contorceva tra ondate di paura e di dolore. Giaceva immobile, troppo spaventato per muoversi, qualche istinto atavico gli ingiunse di restar quieto fino a quando non avesse saputo da quale direzione il pericolo lo minacciava. Un panico insensato lo travolgeva come un’ondata di marea; la testa pareva scoppiargli sotto il martellare, pulsando allo stesso ritmo del buio.

Sentì un energico bussare alla porta. La voce profonda di Omerie irruppe: «Wilson! Wilson! È sveglio?».

La maniglia girò di scatto. Omerie si disegnò confusamente sulla soglia, cercò a tentoni l’interruttore e la stanza s’illuminò di vivida luce. Il volto di Omerie mostrava un’insopportabile tensione, e si reggeva la testa, come se gli pulsasse allo stesso atroce ritmo di quella di Oliver.

Fu in quell’istante, prima che Omerie parlasse di nuovo, che Oliver ricordò l’ammonimento di Hollia: “Se ne vada, giovanotto. Se ne vada prima di stanotte”. Fuori di sé per la tensione e la sofferenza, si chiese cosa mai li stesse minacciando tutti, in quella casa buia, che pulsava di puro terrore.

Omerie con voce rabbiosa rispose alla silenziosa domanda.

«Qualcuno ha infilato un generatore d’infrasuoni in questa casa, Wilson. Kleph pensa che lei sappia dove si trova.»

«In… infrasuoni?»

«Li chiami come vuole» lo interruppe Omerie con impazienza. «Probabilmente una piccola scatola metallica che…»

«Oh» disse Oliver, con un tono di voce che comunicò tutto a Omerie.

«Dov’è?» esclamò questi, rabbioso. «Presto, facciamola finita.»

«N… non lo so.» Oliver con uno sforzo riuscì a non battere i denti. «V… vuol dire che tutto questo è causato da quella… scatoletta?»

«Certo. E ora mi dica come trovarla prima che diventiamo tutti pazzi.»

Oliver si tirò fuori dal letto, tremando, cercando a tentoni la sua veste da camera con mani prive ormai d’ogni forza. «S… suppongo che l’abbia nascosta da qualche parte al pianterreno» balbettò. «N… non si è allontanata per molto.»

Omerie gli tirò fuori tutta la storia con poche, secche domande. Digrignò i denti per l’esasperazione quando Oliver ebbe finito.

«Quella stupida Hollia…»

«Omerie!» gemette la voce implorante di Kleph dal corridoio. «Per favore, fai presto, Omerie! È troppo, è impossibile sopportarlo! Oh, Omerie, per favore!»

Oliver balzò in piedi e a quel movimento il dolore che gli martellava in testa sembrò raddoppiare; si afferrò alla spalliera del letto per non cadere.

«Se lo cerchi lei quell’affare» balbettò. «Io non riesco neppure a camminare…»

Omerie era teso come un filo di ferro a causa della pressione insopportabile che gravava sulla stanza. Afferrò Oliver per una spalla e lo scrollò violentemente, ringhiando: «Lei l’ha fatto entrare… adesso ci aiuti a farlo uscire, altrimenti…».

«È un congegno del vostro mondo, non del mio!» esclamò Oliver, inferocito.

E all’improvviso gli parve che nella stanza fosse sceso un silenzio glaciale. Persino il dolore e l’insensato terrore s’interruppero per un attimo. Gli occhi pallidi di Omerie lo fissarono gelidi al punto da farlo rabbrividire.

«Cosa ne sa lei del nostro… mondo?» chiese Omerie.

Oliver non disse una parola; non era necessario: il suo volto doveva aver tradito ciò che sapeva. Era impossibile fingere, per lui, nel caos di quel terrore notturno che ancora non riusciva a capire.

Omerie digrignò i denti candidi e pronunciò tre parole incomprensibili. Poi si avvicinò alla porta e gridò: «Kleph!».

Oliver vide le due donne nel corridoio, aggrappate l’una all’altra, che tremavano violentemente a causa di quell’ignoto, artificiale terrore. Klia, che indossava un luminoso abito verde, era rigida per lo sforzo che faceva per controllarsi, mentre Kleph non faceva alcuno sforzo e si abbandonava al terrore. La sua morbida veste, adesso, era d’un pallido colore dorato; rabbrividiva dentro di essa e le lacrime le scorrevano senza ritegno sul volto.

«Kleph,» la interpellò Omerie, minaccioso «hai bevuto ancora dell’euforizzante, ieri?»

Kleph gli lanciò un’occhiata spaventosa e annuì, colpevole.

«Hai parlato troppo.» In tre parole, un’accusa precisa, circostanziata. «Tu conosci le regole, Kleph. Non ti sarà più permesso viaggiare, se qualcuno dovesse riferirlo alle autorità.»

Il morbido volto di Kleph si contorse, all’improvviso, in un’espressione di sfida.

«So di aver sbagliato. Mi dispiace molto… ma tu non mi fermerai, se Cenbe dirà di no.»

Klia agitò le braccia in un gesto di rabbia impotente. Omerie scrollò le spalle. «Questa volta, non è stato fatto un gran danno» disse, rivolgendo a Oliver un’occhiata indecifrabile. «Ma avrebbe potuto farlo. Forse, la prossima volta lo farà. Dovrò parlarne a Cenbe.»

«Prima dobbiamo trovare il generatore d’infrasuoni» ricordò Klia a tutti loro, tremando. «Se Kleph ha paura di aiutarci, perché non esce fuori da questa casa? Confesso che in questo momento la sua compagnia mi è insopportabile.»

«Perché non rinunciamo a questa casa?» gridò Kleph, perdendo il controllo. «Lasciate che se la prenda Hollia! Come potremo resistere a questo, se non riusciremo a scoprire dove…»

«Rinunciare alla casa?» ribatté Klia. «Devi esser pazza! Con tutti gli inviti che abbiamo già mandato?»

«Non ce ne sarà bisogno» intervenne Omerie. «Possiamo trovarlo, se ci mettiamo tutti a cercarlo. Se la sente di aiutarci?» Guardò Oliver.

Con uno sforzo Oliver controllò il proprio irragionevole terrore, mentre le ondate continuavano a spazzare la stanza. «Sì. Ma io? Cosa avete intenzione di farmi?»

«Questo dovrebbe essere ovvio» disse Omerie, i suoi pallidi occhi fissavano impassibili Oliver, dal volto bruno. «La chiuderemo qui in casa fino alla nostra partenza. Meno di così, non possiamo fare, lei lo capisce. D’altra parte, non c’è neanche motivo perché dobbiamo fare di più. Tutto ciò che ci serve è imporle il silenzio. È al silenzio che ci siamo impegnati, quando abbiamo firmato i nostri documenti per il Viaggio.»

«Ma…» Oliver si affannò per un attimo a cercare l’errore in quel ragionamento. Però non ci riuscì. Non riusciva a pensare con chiarezza. Il panico crebbe assurdamente dentro di lui, assorbito dall’aria stessa che lo circondava. «D’accordo» annuì. «Mettiamoci a cercare.»

Era già l’alba quando trovarono la scatoletta infilata dentro la cucitura strappata di un cuscino sul divano. Omerie la portò al piano di sopra senza una parola. Cinque minuti più tardi l’oppressione e il terrore scomparvero di colpo e la pace calò misericordiosa sulla casa.

«Ci proveranno ancora» dichiarò Omerie a Oliver, dalla soglia della camera da letto. «Dobbiamo stare molto attenti. Quanto a lei, non uscirà più da questa casa fino a venerdì. Nel suo stesso interesse, la invito a farmi sapere se Hollia dovesse farsi viva proponendole qualche altro espediente. Confesso di non saper molto bene come fare in modo che lei non esca di casa. Non vorrei esser costretto a usare sistemi che le farebbero provare disagio e sofferenza. Preferirei accettare la sua parola.»

Oliver esitò. La tensione, liberando il suo cervello, lo aveva lasciato esausto e istupidito, e non era affatto sicuro di ciò che doveva rispondere.

Un attimo dopo Omerie continuò: «In parte è stata colpa nostra. Dovevamo assicurarci di avere la casa tutta per noi. Vivendo qui con noi, lei non poteva certo evitare i sospetti. Diciamo che, in cambio della sua promessa, le rimborserò in parte il prezzo della mancata vendita di questa casa».

Oliver rifletté. Questo sarebbe servito, se non altro, a calmare un po’ Sue. E significava, per lui, star chiuso in casa soltanto due giorni. Inoltre, a cosa sarebbe servito scappare? Cosa avrebbe potuto dire, alla gente, senza finir subito al manicomio?

«D’accordo» disse infine, stanco. «Lo prometto.»

Venerdì mattina non c’era stato ancora alcun segno di vita da parte di Hollia. Sue telefonò a mezzogiorno. Oliver riconobbe i toni sovracuti della sua voce quando Kleph sollevò il ricevitore. Era chiaramente isterica: Sue vedeva l’affare sgusciarle via senza speranza tra le dita avide.

La voce di Kleph suonò il più possibile distensiva. «Mi dispiace» disse molte volte, negli intervalli che le concedeva Sue per tirare il fiato. «Mi dispiace davvero. Mi creda, scoprirà che non ha importanza. Io lo so… Mi dispiace…»

Alla fine Kleph si rivolse ai presenti. «La ragazza dice che Hollia ha rinunciato.»

«Non Hollia» ribatté Klia, duramente.

Omerie alzò le spalle. «Rimane pochissimo tempo. Se intende far qualcos’altro, allora sarà per stanotte. Dobbiamo tenerci pronti.»

«Oh, non stanotte!» La voce di Kleph era piena d’orrore. «Neppure Hollia farebbe questo!»

«Mia cara, a modo suo Hollia è priva di scrupoli quanto te» la rimbeccò Omerie con un sorriso.

«Ma… sarebbe disposta a rovinarci la festa soltanto perché non può esser qui?»

«Tu cosa ne pensi?» chiese Klia.

Oliver smise di ascoltare. Non c’era alcuna possibilità di ricavare un senso dai loro discorsi, ma seppe che entro quella sera, finalmente, il loro segreto sarebbe stato svelato. Era disposto ad aspettare e a vedere.

Da un paio di giorni, l’eccitazione era cresciuta nella casa e nei tre che la dividevano con lui. Persino i servitori la sentivano, e si mostravano nervosi e insicuri. Oliver aveva rinunciato a far domande – servivano soltanto a mettere in imbarazzo i suoi inquilini – e si limitava a osservare.

I mobili, nelle tre stanze sul davanti della casa, furono spostati per far posto a tutte le sedie della casa, che erano state trasportate là dentro. Decine di tazze coperte erano state sistemate sui vassoi. Oliver riconobbe in mezzo agli altri il servizio rosa quarzo di Kleph. Non si levava alcun vapore dalle fessure a mezzaluna, ma le tazze erano piene. Oliver ne sollevò una e sentì il peso del liquido che si muoveva dentro di essa, lento, quasi semisolido.

Era ovvio che si attendevano degli ospiti, ma la consueta ora di cena, le nove, arrivò e passò, e ancora non era arrivato nessuno. La cena era finita; i servitori furono congedati. I Sancisco andarono nelle loro stanze a cambiarsi d’abito, mentre la tensione saliva sempre più…

Dopo cena Oliver uscì sulla veranda, cercando invano d’indovinare cosa mai avesse causato una simile, spasmodica attesa nella casa. Un quarto di luna galleggiava all’orizzonte in mezzo alla foschia, e le stelle che fino a quel momento avevano reso sfolgorante ogni notte del mese di maggio ora apparivano fioche. Fin dal tramonto il cielo aveva cominciato a coprirsi di nuvole e quel tempo eternamente sereno pareva ormai alla fine.

Dietro a Oliver la porta si aprì appena, poi tornò a chiudersi. Colse la fragranza di Kleph prima ancora di voltarsi, e il tenue sentore dell’euforizzante che tanto le piaceva centellinare. Venne accanto a lui e fece scivolare una mano nella sua, alzando gli occhi al suo viso, nel buio.

«Oliver» bisbigliò. «Mi prometta una cosa. Prometta di non lasciare la casa stanotte.»

«L’ho già promesso» rispose lui, un po’ irritato.

«Lo so, ma stanotte… ho le mie buone ragioni per volerla qui in casa, stanotte.» Gli appoggiò la testa contro la spalla per un attimo, e suo malgrado Oliver sentì l’irritazione ammorbidirsi. Non aveva più visto Kleph da sola dopo quella notte delle rivelazioni: aveva pensato che non avrebbe più avuto modo di trovarsi solo con lei, se non per pochi istanti ogni volta. Ma sapeva che non avrebbe mai più dimenticato quelle due sconvolgenti serate. Sapeva anche, adesso, che lei era debole e sventata… ma era pur sempre Kleph e lui l’aveva tenuta fra le braccia, e molto difficilmente se ne sarebbe dimenticato.

«Potrebbe rimanere ferito, se uscisse stanotte» gli stava dicendo a bassa voce. «So che alla fine non avrà importanza, ma… ricordi che l’ha promesso, Oliver.»

Se n’era andata e la porta si era chiusa dietro di lei, prima che lui potesse dar voce alle futili domande che aveva in mente.

Gli ospiti cominciarono ad arrivare poco prima di mezzanotte. Oliver li vide comparire a due a due dalla cima delle scale, e fu stupito quando scoprì quante persone nelle ultime settimane erano giunte qui dal futuro. Adesso poteva vedere chiaramente quanto differissero dalla gente del suo tempo. La prima cosa che si notava era la loro eleganza esteriore: cura perfetta della persona, meticolosa perfezione dei movimenti, voci inappuntabilmente controllate. Ma poiché erano tutti oziosi, tutti in un certo qual modo cacciatori di sensazioni, si percepiva un certo stridore nelle loro voci, in particolar modo quando li si sentiva parlare tutti insieme. L’irritabilità e l’indulgenza verso se stessi trasparivano sotto le loro buone maniere. E quella notte erano tutti in preda a una crescente, dilagante eccitazione.

All’una, tutti si erano raccolti nelle stanze sul davanti della casa. Le tazze colme di tè avevano cominciato a fumare, apparentemente da sole, verso mezzanotte, e l’intera casa era piena di quella sottile, delicata fragranza che induceva una sorta di euforia diffusa nell’intero edificio.

Ciò provocò a Oliver un vago torpore. Era deciso a restare sveglio nella propria stanza, almeno per tutto il tempo in cui sarebbero rimasti svegli tutti gli altri, accanto alla finestra, con un libro aperto sulle ginocchia.

Per cui quando accadde, per alcuni minuti non fu sicuro se fosse, oppure no, un sogno.

Lo schianto, immenso, irresistibile, fu più forte del suono. Sentì l’intera casa sobbalzare e tremare violentemente sotto di lui; percepì, più che sentire, le travature che stridevano le une sulle altre come ossa rotte, mentre si trovava ancora nella terra crepuscolare del sonno. Quando si svegliò del tutto, era disteso sul pavimento tra le schegge della finestra fracassata.

Non seppe dire quanto fosse rimasto là, disteso. Il mondo era ancora stordito da quel tremendo fragore, o le sue orecchie erano ancora sorde per causa sua, poiché non udiva nessun suono, da nessuna parte.

Aveva percorso metà del corridoio verso le stanze sul davanti, quando il suono cominciò a tornare, da fuori. Dapprima fu un rombo sordo e indescrivibile, punteggiato da innumerevoli, fioche urla lontane. A Oliver i timpani facevano male per il tremendo urto, ma l’intorpidimento si stava esaurendo, e cominciò a udire le prime voci della città colpita ancora prima di vederla.

La porta della stanza di Kleph gli resistette per un attimo. L’intera casa si era deformata un po’ per la violenza della… dell’esplosione?… e il telaio della porta era fuori asse, quando finalmente riuscì ad aprirla, s’immobilizzò nel buio, ammiccando e fissando stupidamente l’oscurità all’interno. Tutte le luci erano spente, ma c’era un brusio di molte voci.

Le sedie erano state disposte intorno alle ampie finestre, così che tutti potessero veder fuori; l’aria era impregnata dalla fragranza dell’euforizzante. Infine, gli occhi di Oliver si adattarono, e alla luminosità che entrava dall’esterno riuscì a distinguere alcuni degli spettatori con le mani ancora schiacciate contro le orecchie… ma tutti allungavano il collo con bramosia, per vedere meglio.

Come in un sogno, Oliver vide la città estendersi con impossibile nitidezza davanti alle finestre. Lui sapeva molto bene che una fila di case, sul lato opposto della strada, bloccava la vista… eppure adesso stava guardando la città, e la poteva vedere in uno sconfinato panorama che andava da lì fino all’orizzonte. Tutte le case in mezzo erano scomparse.

Sulla lontana linea dell’orizzonte il fuoco era già una compatta muraglia che tingeva di rosso le nuvole basse. Quella luce sulfurea che si rifletteva dal cielo sulla città rivelava file e file di case appiattite, con altre fiamme che cominciavano a serpeggiare fra esse, e più oltre le macerie senza forma di quelle che pochi istanti prima erano state altre case e adesso niente del tutto.

Ma ugualmente, la città aveva cominciato a vociare. Il ruggito delle fiamme s’innalzava più alto d’ogni altro fragore, ma si poteva udire un borbottio di voci umane come il rumore d’una risacca lontana, e gli staccati delle urla formavano un disegno sonoro che andava e veniva, senza arrestarsi, attraverso i clamori inorganici. E contribuiva alla trama sonora anche l’alto ululato delle sirene, creando una terribile sinfonia che aveva, a modo suo, una strana inumana bellezza.

Attraverso la stordita incredulità di Oliver passò per un breve istante il ricordo dell’altra sinfonia che Kleph aveva suonato qui, qualche giorno prima, un’altra catastrofe raccontata in termini di musica e di forme in movimento.

Con voce rauca chiamò: «Kleph…».

La scena accanto alle finestre si ruppe. Tutte le teste si voltarono verso di lui, e Oliver vide quei volti estranei fissarlo, qualcuno, pochi, con imbarazzo, evitando i suoi occhi, ma la maggior parte cercandoli con quell’avida curiosità disumana che è comune a quel tipo di gente che si accalca, sempre, sulla scena d’un incidente. Ma quelle persone si trovavano lì apposta, non per caso, spettatori d’un immenso disastro sincronizzato quasi all’istante preciso della loro venuta.

Kleph si alzò barcollando, il suo abito da sera di velluto la fece inciampare quando si alzò. Mise giù una tazza e barcollò un poco mentre si avvicinava alla porta, balbettando: «Oliver… Oliver…». Lui vide che era ubriaca, eccitata dalla catastrofe al punto da non saper più cosa stesse facendo.

Oliver bisbigliò e non riconobbe la propria voce: «Cosa… cos’era, Kleph? Cos’è accaduto? Cosa…?». Ma “accaduto” pareva una parola così inadeguata davanti all’incredibile panorama sottostante che dovette soffocare una risata isterica, interrompendo la domanda che gli usciva così a fatica, cercando di dominare il violento tremito che lo aveva afferrato.

Kleph si chinò, malferma sulle gambe, e prese una tazza fumante. Gli si avvicinò, ondeggiando, e gliela porse… la sua panacea per tutti i mali.

«Ecco, bevi, Oliver… Qui siamo tutti al sicuro, al sicuro.» Gli spinse la tazza tra le labbra e lui inghiottì automaticamente, grato ai vapori che cominciavano il loro lento, spiraleggiante effetto sul suo cervello, già dopo il primo sorso.

«Era una meteora» gli stava dicendo Kleph. «Una meteora molto piccola, in effetti. Qui siamo perfettamente al sicuro. Questa casa non è mai stata toccata.»

Da qualche parte di lui, eruppe la domanda angosciata: «Sue? Sue è…». Non riuscì a finire.

Kleph gli spinse di nuovo la tazza tra le labbra. «Penso… Sono convinta che è salva… per un po’. Per favore, Oliver, dimentica tutto e bevi.»

«Ma tu lo sapevi!» La constatazione esplose improvvisa nel suo cervello. «Avresti potuto avvertire, o…»

«Come avremmo potuto cambiare il passato?» gli chiese Kleph. «Lo sapevamo… ma potevamo fermare la meteora? O avvertire la città? Prima di partire, noi dobbiamo dare la nostra parola di non interferire, mai…»

Le loro voci erano divenute via via più forti, fino a sovrastare il fracasso che saliva da sotto. Adesso la città ruggiva, con le fiamme e le grida e gli schianti degli edifici che crollavano. La luce nella stanza divenne livida e danzò sulle pareti e sul soffitto sempre più fosca, e anche l’oscurità aveva il colore del sangue.

Una porta sbatté, al pianterreno. Qualcuno scoppiò a ridere. Era una risata acuta, rauca, rabbiosa. Poi, qualcuno tra la gente, lì nella stanza, rantolò, e si levò un coro di grida sgomente. Oliver cercò di mettere a fuoco la finestra e l’orrendo panorama più oltre, ma scoprì di non poterlo fare.

Ammiccò più volte, strizzò gli occhi e li riaprì, ma infine fu costretto ad ammettere che non c’era niente che non funzionasse nella sua vista. Kleph piagnucolò sommessa e si rannicchiò addosso a lui. Le braccia di Oliver si strinsero istintivamente intorno a lei, facendogli provar gratitudine per quel corpo morbido e caldo contro il suo. Questo, almeno, lui poteva toccarlo, era qualcosa di concreto, mentre tutto il resto, lì intorno, aveva le caratteristiche di un incubo. Il suo profumo e l’intenso aroma del tè si mescolarono insieme nella sua testa e, per un istante, mentre la stringeva in quell’abbraccio che, lo sapeva, sarebbe stato l’ultimo, riuscì a dimenticare l’orribile cosa che stava accadendo lì, dentro a quella stanza.

Erano tutti ciechi… poiché la cecità stava precipitando su tutti loro a rapide, successive ondate, e fra l’una e l’altra lui riusciva a scorgere i volti stralunati degli altri, là accanto a lui, al lampeggiare corrusco della città in fiamme.

Le ondate d’oscurità accelerarono. Ora, fra l’una e l’altra vi era un brevissimo sprazzo, sempre più breve, fra parentesi di buio assoluto sempre più lunghe.

Giù, la risata tornò a esplodere. A Oliver parve di riconoscerne la voce. Aprì la bocca per parlare, ma un’altra porta, lì accanto, si spalancò di colpo prima che lui fosse riuscito a riacquistare l’uso della lingua, e Omerie gridò: «Hollia?».

Più che un urlo fu un tuono, che sovrastò il ruggente clamore della città. «Hollia, sei tu?»

La donna scoppiò ancora a ridere, trionfante. «Vi avevo avvertiti!» gridò dal basso la sua voce, rauca e aspra. «Ora uscite anche voi in strada, se volete veder di più!»

«Hollia!» urlò Omerie, disperato. «Smettila, altrimenti…»

Una risata di scherno. «Altrimenti cosa, Omerie? Questa volta l’ho nascosto troppo bene… Scendete in strada se volete godervi il resto.»

Nella casa calò un rabbioso silenzio. Oliver sentì il rapido ansimare eccitato di Kleph sulla sua guancia, sentì il lieve movimento del morbido corpo tra le sue braccia. Avrebbe voluto prolungare all’infinito quel momento. Tutto era accaduto troppo in fretta, perché gli s’imprimesse con chiarezza nella mente, salvo per quel poco che aveva potuto toccare e stringere tra le dita. La sfiorava appena, in quell’abbraccio, anche se avrebbe voluto stringerla in una morsa disperata, giacché era più che mai convinto che quella era l’ultima volta… che quello era l’addio.

Quel sempre più rapido alternarsi di sprazzi di luce e lunghe oscurità continuò. Là, in basso, il fracasso degli incendi e dei crolli si prolungava nel tempo, inframmezzandosi con i lunghi ululati delle sirene che sembravano fondere tutti i rumori in uno solo.

Poi, in quella sconvolgente oscurità, un’altra voce risuonò al piano inferiore. La voce di un uomo, sonora, profonda: «Cosa succede? Cosa fai qui, Hollia… sei tu?».

Oliver sentì Kleph che gli s’irrigidiva tra le braccia, trattenendo il respiro. Ma non disse nulla, mentre un passo lento e sicuro cominciò a salire la scala, facendo vibrare a ogni gradino la vecchia casa.

Poi Kleph si divincolò dalle braccia di Oliver. La sua voce gridò acuta, eccitata: «Cenbe! Cenbe!» e corse incontro al nuovo venuto attraverso le ondate di buio e i brevi sprazzi di luce che spazzavano la casa.

Oliver barcollò. Sentì le gambe che urtavano contro lo schienale d’una sedia, dietro di lui. Vi si lasciò cadere, e portò alle labbra la tazza di tè che ancora reggeva. Sentì il vapore caldo e umido lambirgli il viso, anche se a fatica riusciva a distinguerne il bordo.

Sollevò la tazza con entrambe le mani e bevette.

Quando riaprì gli occhi, la stanza era immersa in una fitta penombra. E vi regnava un completo silenzio, fatta eccezione per un lieve, melodioso pulsare, appena ai limiti dell’udibilità. Oliver lottò con il ricordo di un incubo mostruoso. Lo scacciò, risolutamente, e si rizzò a sedere, mentre un letto che non gli era familiare cigolava e ondeggiava sotto di lui.

Quella era la stanza di Kleph. Ma… no, non era più la stanza di Kleph. I suoi smaglianti tendaggi non decoravano più le pareti e il bianco, cedevole tappeto era anch’esso scomparso. E anche i quadri. La stanza aveva l’identico aspetto di prima, salvo per una cosa.

Nell’angolo più lontano c’era un tavolo – un blocco di materiale traslucido – dal quale sgorgava una lieve luminosità. Davanti a esso, su un basso sgabello, sedeva un uomo, curvo in avanti, le spalle massicce profilate contro il bagliore. Aveva infilati gli auricolari e stava prendendo dei rapidi appunti su un bloc-notes appoggiato sulle ginocchia, oscillando un po’, come se stesse ascoltando una musica inaudibile.

Le tende erano tirate davanti alle finestre. Tuttavia, da fuori giungeva un lontano rombo ovattato che Oliver ricordava dal suo incubo. Si portò una mano al viso, conscio del calore febbrile, mentre la stanza parve ondeggiare davanti ai suoi occhi. La testa gli doleva, aveva i muscoli e i nervi tesi allo spasimo.

Al lieve cigolio del letto l’uomo si voltò, laggiù all’angolo, facendosi scivolare gli auricolari giù sul collo. Aveva un volto forte e sensibile sopra una barba scura, tagliata corta. Oliver non lo aveva mai visto prima, ma riconobbe subito in lui quell’aria che conosceva ormai fin troppo bene… quel remoto distacco dovuto alla consapevolezza dell’abisso di tempo che li separava.

Quando parlò, la sua voce profonda suonò gentile, ma impersonale:

«Ha bevuto troppo euforizzante, Wilson» disse comprensivo, ma distaccato. «Ha dormito molto a lungo.»

«Quanto a lungo?» Le parole di Oliver si districarono a fatica dalla gola appiccicosa.

L’uomo non gli rispose. Oliver mosse cautamente la testa e aggiunse: «Mi pareva che Kleph avesse detto che l’euforizzante non avrebbe lasciato postumi di…». Un altro pensiero interruppe il primo, ed esclamò: «Dov’è Kleph?». Il suo sguardo andò, confuso, alla porta.

«A quest’ora dovrebbe essere a Roma. Ad assistere all’incoronazione di Carlo Magno in San Pietro, mille anni da qui.»

Questo Oliver non riuscì ad afferrarlo con chiarezza. Il suo cervello dolorante si rifiutava di ragionarci su; anzi, anche il semplice pensare gli risultava difficile. Tenne gli occhi puntati sull’uomo, e a prezzo di grande fatica seguì la traccia di un’idea fino alla conclusione.

«Così, loro se ne sono andati… ma lei è rimasto. Perché? Lei… lei è Cenbe? Ho ascoltato la sua… sinfonia, così l’ha definita Kleph.»

«Ne ha ascoltato soltanto una parte. Non l’ho ancora finita. Avevo bisogno… di questo.» Cenbe accennò con il capo alle tende, oltre le quali il rombo attutito continuava ancora.

«Aveva bisogno… della meteora?» La consapevolezza di questo fatto si fece strada penosamente attraverso il suo cervello stordito, fino a quando non parve sfociare in un’area ancora indenne dal dolore, un’area ancora sensibile alle implicazioni. «Della meteora? Ma…»

Cenbe alzò una mano, e in questo gesto vi fu tanta silenziosa autorità che Oliver si sentì nuovamente spinto giù, sul letto. Cenbe gli disse con una punta d’impazienza: «Adesso il peggio è passato, almeno per un po’. Se può, se ne dimentichi. Questo è accaduto giorni or sono. Le ho detto che è rimasto addormentato a lungo. L’ho lasciata riposare. Sapevo che questa casa sarebbe stata al sicuro… quantomeno dal fuoco».

«Ma allora… deve accadere qualcos’altro?» Oliver riuscì soltanto a balbettare in modo confuso la domanda. Non era sicuro di volere una risposta. Aveva provato una viva curiosità per tanto tempo, e adesso che aveva la risposta quasi a portata di mano, qualcosa nel suo cervello pareva rifiutarsi di ascoltare. Forse la profonda stanchezza, quella febbricitante sensazione di vertigine, sarebbero passate non appena si fossero dileguati del tutto gli effetti dell’euforizzante.

La voce di Cenbe proseguì, limpida, tranquillizzante, quasi che volesse impedirgli di pensare. Ed era infatti assai più facile starsene lì ad ascoltarla.

«Io sono un compositore» gli stava dicendo Cenbe. «M’interessa soprattutto interpretare a modo mio certi tipi di catastrofe. È per questo che mi sono fermato qui. Gli altri… sono dilettanti, niente di più. Erano venuti qui per lo splendido clima di maggio e per il puro e semplice spettacolo. Quanto alle sue conseguenze, be’, perché mai avrebbero dovuto fermarsi a vederle? In quanto a me… suppongo di essere un conoscitore. Trovo le conseguenze della catastrofe affascinanti. E ne ho bisogno. Ho bisogno di studiarle qui, di prima mano, per i miei scopi.»

I suoi occhi si appuntarono su Oliver per qualche istante, molto attenti, come gli occhi di un medico, impersonali e scrutatori. Automaticamente allungò la mano verso la penna e il blocco di appunti. E mentre il suo braccio faceva questo movimento, Oliver scorse un segno familiare sul lato interno del robusto polso abbronzato.

«Anche Kleph aveva quella cicatrice» si sentì bisbigliare. «E anche gli altri.»

Cenbe annuì. «Un vaccino. Era necessario, viste le circostanze. Non volevamo certo che la malattia si diffondesse nel nostro mondo temporale.»

«La malattia?»

Cenbe alzò le spalle. «Non ne riconoscerebbe il nome.»

«Ma se voi siete in grado di vaccinarvi contro la malattia…» Oliver si sollevò sul braccio dolorante. Adesso aveva agguantato un pensiero che non voleva lasciarsi scivolar via di nuovo. Lo sforzo fisico parve fargli affluire le idee in testa con maggiore chiarezza, in mezzo alla crescente confusione. Con gran fatica proseguì.

«Adesso capisco. Aspetti. Mi sto sforzando di arrivarci. Voi potete cambiare la storia? Ma sì, potete farlo! So che potete. Kleph mi ha detto che ha dovuto promettere di non interferire. Tutti voi avete dovuto promettere. Significa forse che potete davvero cambiare il vostro passato… il nostro tempo?»

Cenbe tornò a metter giù il suo blocco d’appunti. Guardò Oliver riflettendo, uno sguardo cupo e intenso sotto le folte sopracciglia. «Sì» disse infine. «Sì, è possibile cambiare il passato, ma non è facile. E, necessariamente, ciò cambierebbe anche il futuro. Le linee di probabilità vengono deviate, formando nuovi modelli… ma è estremamente difficile, e non è mai stato consentito farlo. Il corso spazio-temporale tende sempre a ritornare alla sua normalità. È per questo che è impossibile imporre a forza una qualche alterazione». Alzò le spalle. «È una scienza teorica. Noi non cambiamo la storia, Wilson. Se cambiassimo il nostro passato, anche il nostro presente verrebbe alterato. E il nostro mondo temporale è interamente di nostro gradimento. Sì, potranno anche esserci alcuni scontenti, ma a essi non viene concesso il privilegio dei viaggi temporali.»

Oliver parlò più forte, per sovrastare il rombo che proveniva da oltre le finestre. «Ma avete il potere di farlo! Potreste cambiare la storia, se voleste… cancellare tutti i dolori, le sofferenze, le tragedie…»

«Tutto questo è accaduto per noi molto tempo fa.»

«Ma non… adesso! Non… questo!»

Cenbe lo fissò senza rispondere per un po’. Poi aggiunse: «Anche questo».

D’un tratto Oliver si rese conto da quali remote distanze Cenbe lo stesse osservando. Un’enorme distanza in termini di tempo. Cenbe era un compositore e un genio, e di necessità possedeva una forte empatia, ma il suo punto focale psichico era molto lontano nel tempo. La città morente, là fuori, tutto il mondo di adesso, non erano del tutto veri per Cenbe, staccati dalla sua realtà da quel troppo profondo divario. Erano soltanto pochi mattoni che avevano contribuito alla costruzione dell’edificio sul quale si ergeva la cultura di Cenbe in un nebuloso, sconosciuto e terribile futuro.

Tutto ciò parve orribile, adesso, a Oliver. Tutti loro – persino Kleph – si erano rivelati interamente meschini, vili; qualità negative che avevano consentito a Hollia di esibirsi nei suoi piccoli complotti maligni al solo scopo di procurarsi un posto in prima fila mentre la meteora entrava tonando nell’atmosfera terrestre. Erano tutti dilettanti: Kleph, Omerie e gli altri. Facevano il loro viaggio attraverso il tempo, ma da semplici spettatori, niente più. Forse la loro esistenza quotidiana li aveva annoiati, saziati? Ma non saziati abbastanza da desiderare un radicale mutamento. Il loro mondo temporale era un utero soddisfatto, il completo soddisfacimento dei loro bisogni. Non osavano cambiare il passato… non potevano rischiare di guastare il loro presente.

Fu afferrato da un intenso disgusto. Ricordò il tocco delle labbra di Kleph e avvertì una nauseante acidità sulla lingua. Lei gli era parsa molto desiderabile, questo lo ammetteva senz’altro. Ma ciò che era accaduto poi…

C’era qualcosa di sbagliato, in questa razza del futuro. L’aveva percepito vagamente fin dall’inizio, prima che la vicinanza di Kleph sommergesse la sua prudenza e smorzasse la sua sensibilità. I viaggi del tempo, accettati come puro e semplice espediente d’evasione, gli parevano una bestemmia. Una razza con un tale potere…

Kleph – che l’aveva lasciato per la barbarica, splendida incoronazione a Roma, mille anni prima – come l’aveva visto? Non come un essere vivo, reale. Questo lui lo sapeva con certezza. La razza di Kleph era composta di spettatori.

C’era avidità, un sondare affascinato e intelligente, in quell’altro uomo davanti a lui, invece. Poteva leggere negli occhi di Cenbe molto più di un distratto interesse. Ora, si era rimesso gli auricolari: Cenbe era un conoscitore, del tutto diverso dagli altri. Dopo la stagione della vendemmia, vi erano le conseguenze… e Cenbe era rimasto, per questo.

Cenbe aspettava, attento, immerso nella luminosità che s’irradiava da quel blocco traslucido, le dita sospese sopra i fogli degli appunti. Quel supremo conoscitore era pronto a cogliere le rarità che nessuno, il quale non fosse un buongustaio, poteva apprezzare.

Quei sottili, remoti ritmi sonori che erano quasi musica cominciarono a farsi nuovamente udire sopra i lontani fragori degli incendi. Ascoltando, ricordando, Oliver riusciva quasi ad afferrare il tema della sinfonia così come l’aveva udita, frammisto al balenio dei volti che si trasformavano, alle file e file dei morenti…

Tornò a distendersi sul letto, lasciando che la stanza vorticasse lontano, nel buio dietro le palpebre chiuse e doloranti. Il dolore era implicito in ogni cellula del suo corpo, quasi una seconda, autonoma personalità che stesse prendendo possesso, cacciandolo via dal suo stesso corpo. Una personalità forte e sicura che s’impadroniva del suo corpo mentre lui non riusciva a trattenerlo.

Perché mai, si chiese desolato, Kleph gli aveva mentito? Gli aveva assicurato che il tè euforizzante non avrebbe avuto postumi sgradevoli. Già, nessuna conseguenza… ma allora, perché mai quell’atroce sofferenza che lo stava cacciando via dal suo stesso corpo?

Kleph non aveva mentito. Non era una conseguenza della bevanda. Lo capiva, adesso, ma questa improvvisa consapevolezza non toccava più la sua mente o il suo corpo. Giacque immobile, cedendo alla devastazione della malattia, la conseguenza di qualcosa molto più intenso e terribile d’una bevanda. La malattia che non aveva un nome… non ancora.

La nuova sinfonia di Cenbe fu un eccezionale trionfo. Ebbe la sua prima all’Antares Hall, e gli applausi si trasformarono in un’autentica ovazione. Naturalmente, il protagonista, l’artefice del trionfo fu lo stesso tema prescelto: la sinfonia si apriva con la meteora che aveva preceduto le grandi pestilenze del Quattordicesimo secolo, e chiudeva con l’altro, analogo, catastrofico culmine toccato proprio sulla soglia dei tempi moderni. Molti l’avevano visto con i propri occhi… ma soltanto Cenbe aveva potuto interpretarlo con tanta, penetrante potenza.

I critici si diffusero sulla prodigiosa intuizione che gli aveva fatto scegliere il volto del re Stuart come motivo ricorrente di ogni crescendo di emozioni, di suoni, di movimenti. Ma c’erano altri volti, che si dissolvevano attraverso l’ampia distesa della composizione, i quali contribuivano tutti a creare i più alti vertici di suggestione. Un volto in particolare, che per qualche istante campeggiò sullo schermo, nitido in ogni suo lineamento. Mai prima d’allora Cenbe aveva afferrato una crisi emotiva in modo tanto efficace. Tutti i critici furono d’accordo. Si riusciva a leggere come in un libro aperto negli occhi di quell’uomo.

Quando Cenbe se ne fu andato, giacque immobile a lungo, immerso in una ridda di febbrili pensieri…

“Devo trovare il modo di dirlo alla gente. Se l’avessi saputo in anticipo, forse avremmo potuto far qualcosa. Avremmo potuto costringerli a dirci come cambiare le probabilità. Avremmo potuto evacuare la città.

“Ah, se potessi lasciare un messaggio!

“Forse, non per la gente di oggi. Ma per domani. Essi fanno visite dappertutto nel tempo. Se fosse possibile riconoscerli e catturarli in qualche luogo, oggi o domani, quando sia, costringendoli a cambiare il destino…”

Non era facile alzarsi dal letto. La stanza continuava a inclinarsi e a scivolar via. Ma ci riuscì. Trovò carta e matita in mezzo al barcollare delle ombre, e scrisse ciò che poteva. Quanto bastava… quanto bastava per avvertire, quanto bastava per salvare.

Mise i fogli sopra il tavolo, in piena vista e vi appoggiò sopra un fermacarte, prima di trascinarsi nuovamente verso il letto, incespicando in mezzo all’oscurità che si stava chiudendo per sempre su di lui.

Sei giorni più tardi la casa fu fatta saltare con la dinamite, nel disperato, futile tentativo di fermare l’implacabile dilagare della Morte Azzurra.
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Delle nove storie raccolte in Io, robot (I, Robot, 1950), La prova, a mio modesto parere, è la migliore. La scrissi mentre ero nell’esercito: lo cominciai in Virginia e lo terminai alle Hawaii. Lo spedii a John Campbell, insieme alle istruzioni per inviare l’assegno (se ce ne fosse stato uno) a mia moglie, cosa che lui puntualmente fece. Comunque, ciò che più mi colpì fu il fatto che, quando La prova comparve nel numero del settembre 1946 di «Astounding», io non facevo più parte dell’esercito, avendo usufruito di un esonero per potermi dedicare alla ricerca, e quindi ebbi il piacere di rileggere un racconto scritto mentre ero sotto le armi in un’epoca in cui, per così dire, gozzovigliavo nella libertà di civile appena riconquistata. Stranamente, in questo racconto non c’è niente che indichi le circostanze in cui fu scritto. Ma, poi, perché “stranamente”? Mi ero messo a scrivere questa storia con lo scopo preciso di distrarre la mia mente da una situazione che, alternativamente, mi annoiava e mi frustrava: e allora, perché avrei dovuto ficcar dentro noia e frustrazione anche nella storia? [I.A.]

Francis Quinn era un politicante della nuova scuola. Questa, naturalmente, è un’espressione priva di significato, come lo sono tutte le espressioni di questo genere. La maggior parte delle “nuove scuole” che possediamo ricalcano la vita sociale dell’antica Grecia, e forse, se ne sapessimo di più, la vita sociale dell’antica Sumeria e anche delle abitazioni lacustri dell’antica Svizzera.

Per sottrarci a un inizio troppo sussiegoso, sarà bene affrettarci a dichiarare che Quinn non si era mai presentato alle elezioni, né cercava voti, non faceva discorsi né truccava le urne. Proprio come Napoleone non aveva personalmente tirato nessun colpo ad Austerlitz.

E dal momento che la politica procura, non di rado, strani compagni di letto, Alfred Lanning sedeva sull’altro lato della scrivania, le fiere sopracciglia bianche strapiombanti su un paio d’occhi nei quali l’impazienza cronica era ormai arrivata a livelli sopracuti. No, non era per niente soddisfatto.

Ma questo, anche se Quinn lo avesse saputo, non gli avrebbe dato il minimo fastidio. La sua voce era amichevole, forse per professionalità.

«Suppongo che lei conosca Stephen Byerley, dottor Lanning.»

«Ho sentito parlare di lui. Come molta altra gente.»

«Sì, certo. Forse intende votare per lui alle prossime elezioni?»

«Non saprei.» La risposta suonò chiaramente acida. «Non ho seguito le faccende politiche, così neppure sapevo che si era presentato come candidato.»

«Potrebbe essere il nostro prossimo sindaco. Certo, adesso è soltanto un avvocato, ma le grandi querce…»

«Sì,» lo interruppe Lanning «ho già sentito questa frase. Ma mi chiedo se non sia meglio, adesso, affrontare il nostro argomento.»

«Questo è il nostro argomento, dottor Lanning.» Il tono di Quinn era estremamente gentile. «È mio interesse che il signor Byerley rimanga, tutt’al più, procuratore distrettuale, ed è suo interesse aiutarmi perché ciò accada.»

«Mio interesse? Ma suvvia!» Le sopracciglia di Lanning s’incurvarono verso il basso.

«Diciamo, allora, che è nell’interesse della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation. Mi sono presentato a lei perché lei è direttore emerito della ricerca, perché la sua posizione, oggi, nei confronti della società è quella, diciamo, d’un “anziano statista”. L’ascoltano con rispetto, ma nello stesso tempo lei non ha più un rapporto così stretto con loro, e gode perciò d’una considerevole libertà d’azione. Anche se l’azione, diciamo, non fosse proprio ortodossa.»

Il dottor Lanning restò silenzioso per un attimo, ruminando i suoi pensieri. Poi, con la maggior delicatezza possibile, replicò: «Non la seguo affatto, signor Quinn».

«Non ne sono sorpreso, dottor Lanning. Ma è tutto piuttosto semplice. Mi permette?» Quinn si accese una sottile sigaretta con un accendino semplice e raffinato, e il suo volto dagli alti zigomi mostrò un’espressione di tranquillo divertimento. «Stavamo parlando del signor Byerley… un tipo davvero strano, caratteristico. Tre anni fa era uno sconosciuto. Oggi è notissimo. È un uomo di grande energia e capacità, certo il più abile e intellettuale pubblico ministero che io abbia mai conosciuto. Sfortunatamente, non è mio amico…»

«Capisco» annuì Lanning automaticamente, fissandosi le unghie.

«Durante lo scorso anno,» proseguì Quinn, senza scomporsi «ho avuto occasione d’indagare sul signor Byerley… in modo assai approfondito. Vede, è sempre assai utile passare attentamente al vaglio la vita passata di questi politici che vanno predicando riforme. Se sapesse quanto spesso può servire…» Fece una pausa, sorridendo senza allegria, gli occhi fissi sulla punta incandescente della sigaretta. «Ma il passato del signor Byerley non potrebbe essere meno interessante di così. Una vita tranquilla in una piccola città, un’istruzione universitaria, una moglie morta piuttosto giovane, un incidente d’auto con una lenta guarigione, poi la laurea in Legge, il trasferimento nella metropoli, la nomina a procuratore distrettuale.»

Francis Quinn scosse lentamente il capo, poi aggiunse: «Ma la sua vita attuale. Ah, quella sì che è straordinaria. Il nostro procuratore distrettuale non mangia mai!».

Lanning alzò di scatto la testa, i suoi vecchi occhi si fecero vividi, acuti. «Prego?»

«Il nostro procuratore distrettuale non mangia mai.» Le parole furono ripetute scandendo una sillaba dopo l’altra. «Modificherò un po’ la frase. Non è mai stato visto mangiare o bere. Mai! Capisce il significato di questa parola? Non poco, o raramente: mai!»

«Lo trovo davvero incredibile. Può fidarsi dei suoi investigatori?»

«Posso fidarmi, e io non lo trovo affatto incredibile. Per di più, nessuno ha mai visto il nostro procuratore distrettuale farsi un bicchierino… e neppure dormire. Ci sono altre piccole questioni, ma credo di aver chiarito il punto.»

Lanning si lasciò andare contro lo schienale della sedia, e fra i due uomini vi fu un lungo istante di silenzio teso, con la risposta sospesa nell’aria. Poi il vecchio roboticista scosse la testa. «No. C’è una cosa soltanto che lei può sottintendere, se collego queste sue dichiarazioni con il fatto che le ha dette proprio a me. Ed è impossibile.»

«Ma quell’uomo è del tutto inumano, dottor Lanning.»

«Le dico che è l’ipotesi più assurda e impossibile che abbia mai udito, signor Quinn.»

Di nuovo il silenzio carico di tensione.

«Tuttavia,» e Quinn schiacciò con cura elaborata la sua sigaretta «lei dovrà indagare su questa impossibilità con tutte le risorse della Corporation.»

«Sono certo di non poter intraprendere niente di simile, signor Quinn. Non vorrà suggerirmi sul serio di mischiare la Corporation con la politica locale.»

«Lei non ha scelta. Supponga che io renda pubblici i fatti da me raccolti anche senza prove concrete. Gli indizi sono già di per sé più che significativi.»

«Faccia pure, se le aggrada.»

«Non mi aggrada. Una prova concreta sarebbe assai preferibile. E non aggraderebbe a lei, poiché l’inevitabile pubblicità danneggerebbe la sua compagnia. Suppongo che lei conosca perfettamente le leggi che proibiscono nel modo più tassativo l’impiego di robot sui mondi abitati.»

«Certo!» replicò Lanning, secco.

«Lei sa che la U.S. Robots and Mechanical Men Corporation è l’unica produttrice di robot positronici in tutto il sistema solare, e se Byerley è un robot, allora è un robot positronico. Lei saprà anche che tutti i robot positronici vengono affittati e non venduti; che la Corporation rimane proprietaria e amministratrice di ogni robot, perciò è responsabile delle azioni di tutti.»

«È fin troppo facile, signor Quinn, provare che la Corporation non ha mai fabbricato un robot dalle caratteristiche umanoidi.»

«Ma può esser fatto? Voglio dire, in teoria.»

«Sì. Si può fare.»

«E anche in segreto. Senza registrarlo sui vostri libri contabili.»

«Non un cervello positronico, signore. Entrano in gioco troppi fattori, e la supervisione governativa è estremamente rigorosa.»

«Sì, ma i robot si consumano, si guastano, subiscono danni… e vengono smontati.»

«E il cervello positronico viene riutilizzato oppure distrutto.»

«Davvero?» Francis Quinn si permise una punta di sarcasmo. «E se, per puro caso naturalmente, uno di questi cervelli positronici non venisse distrutto… e vi fosse una struttura umanoide in attesa d’un cervello?»

«Impossibile!»

«Dovrà dimostrarlo al governo e al pubblico. E allora, perché non lo dimostra a me, adesso?»

«Ma quale potrebbe essere il nostro scopo?» sbottò Lanning, esasperato. «Qual è il nostro movente? Ci dia almeno il credito d’un minimo di buon senso.»

«Mio caro signore, la prego: la Corporation sarebbe persino troppo contenta se le varie regioni consentissero l’impiego di robot positronici umanoidi sui mondi abitati. I profitti sarebbero enormi. Ma i pregiudizi della gente contro una simile pratica sono troppo forti. Ora, supponiamo che voi li abituiate a robot di questo tipo… vedete, abbiamo un avvocato capace, un buon sindaco… ed è un robot. Non vorreste comprarvi un nostro robot maggiordomo?»

«Un’ipotesi assolutamente fantastica. Davvero, non c’è limite al ridicolo.»

«Ma certo. Ma perché non lo dimostra? O forse preferisce dimostrarlo davanti all’opinione pubblica?»

La luce, lì nell’ufficio, si stava affievolendo, ma non faceva troppo buio, ancora, per nascondere il rossore della frustrazione sul volto di Alfred Lanning. Lentamente, il dito del roboticista schiacciò un pulsante e un bagliore diffuso s’irradiò dalle pareti.

«Bene, allora» ringhiò. «Vediamo.»

Non era facile a descriversi il volto di Stephen Byerley. Stando al certificato di nascita, aveva quarant’anni, e aveva appunto l’aspetto d’un quarantenne, sano, ben nutrito, di buon carattere. Dimostrava, sì, la sua età, ma la portava bene.

Questo era vero soprattutto quando rideva. Una risata energica e squillante. E adesso stava appunto ridendo, e sembrava che non si dovesse fermare mai…

Il volto di Alfred Lanning si contrasse in un amaro, gelido monumento di disapprovazione. Accennò a un gesto verso la donna che sedeva accanto a lui, ma le labbra di lei, sottili ed esangui, si limitarono a una smorfia appena accennata.

Byerley, boccheggiando, con uno sforzo si riportò alla normalità, o quasi.

«Ma suvvia, dottor Lanning, suvvia… io… io… un robot?»

Lanning lo interruppe, brusco. «Non sono stato io ad affermarlo, signore. Sarei più che soddisfatto di aver conferma che lei è un membro dell’umanità. E dal momento che non è stato fabbricato dalla nostra società, sono certissimo che lei lo è… quantomeno dal punto di vista legale. Ma dal momento che l’idea che lei sia un robot è stata espressa in tutta serietà da un uomo d’una certa posizione…»

«Non mi dica il suo nome, se teme d’intaccare la sua granitica dirittura morale, ma facciamo pure l’ipotesi, un’ipotesi di lavoro, niente più, che si tratta di Francis Quinn. E adesso continui.»

Lanning, che aveva energicamente sbuffato all’interruzione, attese per qualche istante, risentito, prima di continuare in tono ancor più gelido: «… da un uomo di una certa posizione, e non ho alcuna intenzione di giocare agli indovinelli con la sua identità, sono tenuto a chiedere la sua collaborazione per smentirlo. Il solo fatto che questa supposizione possa venir formulata e resa pubblica tramite i mezzi di cui quest’ultimo dispone, sarebbe un grave colpo per la compagnia che rappresento… anche se l’accusa non venisse mai provata. Mi capisce?».

«Oh, sì, la sua posizione mi è ben chiara. Anche se l’accusa è ridicola, la posizione in cui lei si trova non lo è affatto. La prego di scusarmi se la mia risata l’ha offesa. Ridevo dell’accusa, non di lei. Come posso aiutarla?»

«Non dovrebbe presentare nessuna difficoltà. Lei dovrà sedersi a un ristorante, in presenza di testimoni e d’un fotografo, e consumare un pasto completo.» Lanning si lasciò andare contro lo schienale; il peggio del colloquio era passato. La donna accanto a lui continuò a fissare, assorta, Byerley, ma non accennò affatto a intervenire.

Stephen Byerley incontrò il suo sguardo, la fissò per un lungo istante, poi tornò a rivolgersi al roboticista. Le sue dita sfiorarono il fermacarte di bronzo che era l’unico ornamento della sua scrivania. Disse con calma: «Non credo di poterla accontentare».

Sollevò una mano. «Aspetti un momento, dottor Lanning. Comprendo quanto tutta questa faccenda le risulti antipatica; so che vi è stato costretto contro la sua volontà e si rende conto di fare una parte poco dignitosa e persino ridicola. Tuttavia, la faccenda riguarda assai più intimamente me, perciò sia tollerante.

«Per prima cosa, come può esser sicuro che questo Quinn – quest’uomo in una certa posizione, che lei conosce – non la stesse ingannando, per spingerla a fare esattamente ciò che sta facendo?»

«Ebbene, mi sembra poco probabile che una persona rispettabile voglia rischiare la propria reputazione in maniera così ridicola, se non fosse convinta di muoversi su un terreno sicuro.»

C’era assai poca allegria negli occhi di Byerley. «Lei non conosce Quinn. Riuscirebbe a trasformare in terreno sicuro persino la cengia di una montagna sulla quale neppure una capra riuscirebbe a passare. Le avrà fatto vedere i particolari dell’indagine che ha condotto su di me, suppongo?»

«Quanto basta per convincermi che sarebbe troppo rischioso se toccasse alla nostra compagnia di smentirli, mentre lei potrebbe farlo assai più facilmente.»

«Allora lei crede a Quinn, quando dice che io non mangio mai. Lei è uno scienziato, dottor Lanning. Rifletta un po’ sulla logica di questo ragionamento: non mi hanno mai visto mentre mangio, perciò non mangio mai. Come volevasi dimostrare!»

«Lei sta usando le sue tattiche da pubblica accusa per confondere quella che in realtà è una situazione molto semplice.»

«Al contrario, sto cercando di chiarire quello che lei e Quinn avete trasformato in un caso assai complicato. Vede, io non dormo molto, questo è vero, e certamente non dormo in pubblico. Non mi è mai piaciuto mangiare in compagnia di altri… un’idiosincrasia non rarissima e che rivela, probabilmente, un carattere neurotico… ma non danneggia nessuno. Senta, dottor Lanning, permetta che le faccia un’ipotesi. Supponiamo di avere un politico che abbia interesse a sconfiggere a qualunque costo un candidato favorevole alle riforme, e mentre indaga su di lui, s’imbatta in stranezze del tipo di quella che ho appena citato.

«Supponga inoltre che, per infangare adeguatamente il candidato, si presenti alla sua compagnia, da lui giudicata lo strumento più efficace. Lei s’immagina forse che le dica: “Quell’uomo è un robot perché non è stato mai visto mangiare in compagnia, e io non l’ho mai visto addormentarsi nel bel mezzo d’un processo; e una volta, quando ho sbirciato dentro le finestre di casa sua, nel cuore della notte, era là, seduto con un libro; e ho guardato nel suo frigorifero e non vi ho trovato traccia di cibo”.

«Se le dicesse questo, lei manderebbe subito a chiamare qualcuno perché gli infili una camicia di forza. Ma se invece quell’uomo le dice: “Non dorme mai; non mangia mai”, allora lo shock di simili, recise affermazioni è tale che la rende cieco di fronte al fatto che sono impossibili da provare. E sta al suo gioco, contribuendo alla confusione.»

«Signore,» replicò Lanning, con minacciosa ostinazione «che lei giudichi o no seria questa faccenda, l’unico modo di porvi termine è quel pasto in pubblico di cui le ho già detto.»

Byerley tornò a fissare la donna accanto a Lanning, che continuava a fissarlo senza espressione. «Mi scusi. Ho afferrato bene il suo nome, vero? Dottoressa Susan Calvin?»

«Sì, signor Byerley.»

«Lei è la psicologa della U.S. Robots, non è vero?»

«Robopsicologa, prego.»

«Oh. I robot sono mentalmente tanto diversi dagli uomini?»

«Abissalmente diversi.» La donna si permise un gelido sorriso. «Intrinsecamente, i robot sono persone per bene.»

Un accenno di sorriso comparve agli angoli della bocca dell’avvocato. «Be’, è un colpo duro. Ma io volevo dir questo. Dal momento che lei è una psico… una robopsicologa, e una donna, scommetto che ha fatto qualcosa a cui il dottor Lanning non ha pensato.»

«E cosa sarebbe?»

«Ha qualcosa da mangiare nella borsa.»

La studiata indifferenza degli occhi di Susan parve incrinarsi per un attimo. La donna disse: «Lei mi sorprende, signor Byerley».

Aprì la borsa e ne tirò fuori una mela. Gliela porse con calma. Il dottor Lanning, dopo un sussulto iniziale, seguì il lento passaggio da una mano all’altra con occhi vivi e attenti.

Senza affrettarsi, Stephen Byerley addentò la mela, e tranquillamente inghiottì il boccone. «Visto, dottor Lanning?»

Il dottor Lanning sorrise, e il suo sollievo fu così tangibile che le sue folte sopracciglia parvero persino cordiali. Ma il sollievo sopravvisse soltanto per un paio di fragili secondi.

«Ero curiosa di vedere se l’avrebbe mangiata» disse Susan Calvin. «Ma, naturalmente, in questo caso ciò non prova niente.»

Byerley sogghignò. «No?»

«Certo che no. È ovvio, dottor Lanning, che se quest’uomo fosse un robot umanoide, ci troveremmo davanti a un’imitazione perfetta. È persino troppo umano per essere credibile. Dopotutto abbiamo visto e osservato esseri umani per tutta la nostra vita; sarebbe impossibile spacciare, proprio a noi, qualcosa che sia solo quasi simile a un uomo. Dovrebbe essere davvero perfetto, in tutto. Osservi la trama della sua pelle, la qualità delle iridi, la conformazione delle ossa delle sue mani. Se è un robot, allora vorrei tanto che fosse stata la U.S. Robots a fabbricarlo, poiché è un lavoro d’una eccezionale qualità.

«E allora, lei vuol proprio credere che qualcuno, capace di dedicarsi con tanta perfezione a tutti questi particolari, trascurerebbe di applicare al suo robot un qualche dispositivo che gli consentisse di simulare particolari funzioni come il mangiare, il dormire, l’evacuare? Forse soltanto per farne uso in casi d’emergenza, come per esempio per superare crisi come quella che è insorta qui. Perciò, un pasto non può provare davvero nulla.»

«Oh, aspetti adesso» ringhiò Lanning. «Non sono sciocco come voi due pensate. A me non interessa affatto il problema dell’umanità o della non-umanità del signor Byerley. M’interessa tirar fuori la compagnia da questa trappola. Un pasto in pubblico metterà fine alla faccenda, qualunque cosa faccia poi Quinn. Possiamo lasciare i particolari meno importanti ai robopsicologi e agli avvocati.»

«Ma, dottor Lanning,» replicò Byerley «lei dimentica le ragioni politiche della situazione. Io sono ansioso di essere eletto almeno quanto lo è Quinn d’impedirmelo. Incidentalmente, non si è accorto di avere finalmente pronunciato il suo nome? È un mio espediente da avvocatuccio di pochi scrupoli: sapevo che le sarebbe sfuggito di bocca prima che avessimo finito.»

Lanning arrossì. «Cos’hanno a che fare le elezioni con tutto questo?»

«La pubblicità opera nei due sensi, signore. Se Quinn vuol sostenere pubblicamente che io sono un robot, allora io ho il coraggio di stare al suo gioco.»

«Vuol dire che lei…» Lanning era sinceramente sgomento.

«Esatto. Voglio dire che glielo lascerò fare. Lascerò che scelga lui la corda, ne saggi la resistenza, la tagli nella lunghezza giusta, annodi il cappio, ci cacci dentro la testa e faccia le smorfie. Io poi completerò con quel poco di mia spettanza.»

«Lei ha una tremenda fiducia in se stesso.»

Susan Calvin si alzò in piedi. «Vieni, Alfred; non riusciremo a fargli cambiare idea.»

«Visto?» Byerley le sorrise con cortesia. «Lei è anche una psicologa umana.»

Ma, forse, non tutta la fiducia di cui il dottor Lanning aveva parlato era presente quella sera in Byerley, quando parcheggiò l’auto sul nastro automatico che l’avrebbe portata nel garage sotterraneo, e subito dopo imboccò il vialetto che lo avrebbe condotto all’ingresso principale della sua casa.

La figura sulla sedia a rotelle alzò gli occhi quando lui entrò e sorrise.

Il volto di Byerley s’illuminò di affetto. Attraversò la stanza per andargli accanto.

La voce del paralitico era un bisbiglio rauco che usciva da una bocca per sempre deformata su un lato, sogghignante da un volto composto per metà di tessuto cicatriziale. «Hai fatto tardi, Steve.»

«Lo so, John, lo so. Ma oggi ho dovuto affrontare un guaio parecchio strano e interessante.»

«E allora?» Né il volto semidistrutto né la voce ridotta quasi a niente potevano trasmettere emozioni, ma c’era una viva ansietà nei suoi occhi. «Niente che tu non possa aggiustare, spero.»

«Non ne sono del tutto sicuro. Potrei aver bisogno del tuo aiuto. Sei tu il cervellone di famiglia. Vuoi che ti porti fuori in giardino? È una bellissima serata.»

Due braccia robuste sollevarono John dalla sedia a rotelle. Delicatamente, quasi carezzevoli, le braccia di Byerley passarono intorno alle spalle e sotto le gambe fasciate del paralitico. A passi lenti e cauti attraversò la stanza e discese la rampa in leggero pendio, progettata per la sedia a rotelle, uscendo dalla porta posteriore nel giardino protetto da una recinzione elettrificata.

«Perché non mi lasci usare la sedia a rotelle, Steve? Tutto questo è sciocco.»

«Perché preferisco portarti. Hai da obiettare? Sai bene d’esser più che soddisfatto di uscire per un po’ da quel carrozzino motorizzato, e anch’io sono contento. Come ti senti, oggi?» Depositò con estrema cura John sull’erba fresca.

«Come dovrei sentirmi? Ma parlami del tuo problema.»

«La campagna di Quinn sarà basata sulla sua affermazione che io sono un robot.»

John sgranò gli occhi. «Ma com’è possibile? No, è assurdo. Come puoi credere una cosa simile?»

«Suvvia, ti dico che è così. Ha fatto venire nel mio ufficio un pezzo grosso della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation, uno scienziato, per discuterne con me.»

Con gesto lento e deciso le mani di John strapparono ciuffi d’erba. «Capisco… sì, capisco.»

Byerley continuò: «Ma possiamo senz’altro lasciare a lui la scelta delle armi. Io avrei un’idea. Ascoltami e dimmi se possiamo farlo…».

La scena, quella notte, nell’ufficio di Lanning, era un intrecciarsi di sguardi silenziosi. Francis Quinn fissava pensieroso Alfred Lanning. Lanning, a sua volta, fissava duro e astioso Susan Calvin, la quale a sua volta fissava, impassibile, Quinn.

Francis Quinn interruppe l’impasse con un greve tentativo di umorismo. «Un bluff. Sta improvvisando.»

«Ha intenzione di rischiare basandosi su questa supposizione, signor Quinn?» chiese la dottoressa Calvin, con indifferenza.

«Oh… a dire il vero siete voi che rischiate.»

«Senta,» sbottò Lanning in tono deciso, soprattutto per mascherare il suo pessimismo «abbiamo fatto ciò che ci ha chiesto. Abbiamo visto mangiare quell’uomo. È ridicolo presumere che sia un robot.»

«Lo pensa davvero?» Quinn lanciò un’occhiata alla Calvin. «Lanning ha detto che l’esperta è lei.»

Lanning quasi ruggì. «No, Susan…»

Quinn lo interruppe con voce soave: «Perché non la lascia parlare? È una buona mezz’ora che la dottoressa se ne sta lì seduta a imitare un palo della luce».

Lanning provò un misto di rabbia e desolazione. Sapeva d’essere soltanto a un passo dalla paranoia. «D’accordo. Dica pure quel che ha da dire, Susan. Non la interromperemo.»

Susan Calvin lo guardò senza il minimo calore, e gratificò Quinn d’uno sguardo altrettanto glaciale. «Ci sono soltanto due modi per dimostrare in maniera decisiva se Byerley è un robot, signore. Finora, lei ha presentato soltanto prove circostanziali con le quali può accusare, ma non provare… e credo che il signor Byerley abbia senz’altro sufficiente abilità per controbattere questo tipo di prove. Ed è probabile che anche lei la pensi così, altrimenti non avrebbe fatto ricorso a noi.

«I due modi di ottenere una prova concreta sono uno fisico e l’altro psicologico. Fisicamente, si può sezionarlo, oppure usare i raggi X. Il modo in cui farlo è un suo problema. Psicologicamente, si può studiare il suo comportamento, poiché, se è un robot positronico, deve in quanto tale conformarsi alle Tre Leggi della Robotica. Lei conosce queste leggi, signor Quinn?»

Gliele recitò nel modo più chiaro e preciso, citando parola per parola i famosi caratteri in neretto stampati sulla prima pagina del Manuale di Robotica.

«Ne avevo sentito parlare» annuì Quinn, con noncuranza.

«Allora le sarà facile seguirmi» rispose la robopsicologa, asciutta. «Se il signor Byerley dovesse violare una qualunque di queste tre regole, allora non è un robot. Sfortunatamente questo procedimento funziona soltanto in una direzione. Se invece dovesse rispettare le regole, ciò non dimostrerebbe niente, né in un senso né nell’altro.»

Quinn sollevò educatamente le sopracciglia. «Perché no, dottoressa?»

«Perché, se ci pensa un attimo, le Tre Leggi della Robotica sono i principi guida essenziali della maggior parte dei sistemi etici del mondo. È naturale che ogni essere umano abbia l’istinto dell’autoconservazione. Per un robot questa è la Terza Legge. Inoltre, ogni “buon” essere umano, con una coscienza sociale e senso di responsabilità, dovrebbe sempre obbedire alle autorità: il suo medico, il suo superiore, il suo governo, il suo psichiatra, e dare ascolto più in generale ai suoi simili; obbedire alle leggi, rispettare le norme, conformarsi ai costumi… anche quando ciò dovesse interferire con la sua comodità o la sua sicurezza personale. Questa, per i robot, è la Seconda Legge. Inoltre, ogni “buon” essere umano dovrebbe amare gli altri come se stesso, proteggere i suoi simili, rischiare la propria vita per salvarne un’altra. Questa, per un robot, è la Prima Legge. Per dirla in poche, chiare parole: se Byerley dovesse seguire tutte le Leggi della Robotica, potrebbe essere un robot, ma potrebbe anche essere soltanto un “buon” essere umano.»

«Ma così» obiettò Quinn «mi sta dicendo che non potrà mai dimostrare che è un robot.»

«Potrei soltanto dimostrare che non è un robot.»

«Questa non è la prova che voglio.»

«Avrà quelle prove che esistono. Quanto ai suoi desideri… soltanto lei ne è responsabile.»

A questo punto, nella mente di Lanning balenò l’embrione di un’idea. «Nessuno ha pensato» disse, quasi masticando le parole «che quella di procuratore distrettuale è un’occupazione piuttosto strana per un robot? Accusare esseri umani… condannarli a morte, o comunque causar loro infiniti danni…»

Quinn si drizzò all’improvviso. «Oh, no, non può sperare di cavarsela in questo modo, Lanning. Il fatto che Byerley sia procuratore distrettuale non lo rende, per questo, umano. Non conosce il suo curriculum? Non sa che si vanta di non aver mai condannato un innocente? Che ci sono decine di persone che non sono state processate perché le prove contro di loro non lo soddisfacevano, anche se gli sarebbe stato facile, con esse, convincere una giuria a condannarli alla disintegrazione? Bene, è così che stanno le cose.»

Le guance scarne di Lanning tremolarono. «No, Quinn, non c’è niente nelle Leggi della Robotica che tenga conto della colpevolezza umana. Un robot non può giudicare se un essere umano meriti o no la morte. Non tocca a lui decidere. “Un robot non può danneggiare un essere umano”… sia che quest’ultimo sia un essere spregevole, o un angelo.»

Susan Calvin parve stanca. «Alfred,» replicò «non dica sciocchezze. Cosa accadrebbe se un robot s’imbattesse in un pazzo in procinto di dar fuoco a una casa con della gente dentro? Fermerebbe il pazzo, non è vero?»

«Certo.»

«E se l’unico modo di fermarlo fosse ucciderlo…»

Dalla gola di Lanning uscì un breve rantolo, nulla di più.

«La risposta a ciò, Alfred, è che farebbe del suo meglio per non ucciderlo. Ma se il pazzo dovesse morire, il robot avrebbe bisogno d’una psicoterapia poiché potrebbe facilmente impazzire davanti al conflitto che gli si è presentato… esser costretto a violare la Prima Legge per obbedire alla Prima Legge a un livello superiore. Ma, in ogni caso, un uomo sarebbe morto, e un robot l’avrebbe ucciso.»

«D’accordo. Ma Byerley è forse pazzo?» chiese Lanning, con tutto il sarcasmo di cui era capace.

«No, ma non ha ucciso nessun uomo di persona. Ha smascherato dei fatti in grado di dimostrare che un particolare essere umano è pericoloso per una grande massa di altri esseri umani che noi chiamiamo società. Protegge il numero più grande, aderendo così alla Prima Legge al massimo livello. E non va più oltre. È il giudice, non lui, che successivamente condanna il criminale a morte o alla detenzione, dopo che la giuria ha deciso della sua colpevolezza o innocenza. È il carceriere che lo imprigiona, è il boia che lo uccide, non lui. Il signor Byerley si è limitato soltanto a determinare la verità e ad aiutare la società.

«In verità, signor Quinn, mi son presa la briga di esaminare la carriera del signor Byerley sin da quando lei ha portato questa faccenda alla nostra attenzione. Ho scoperto che non ha mai chiesto una condanna a morte durante le sue arringhe conclusive davanti alla giuria. Ho anche scoperto che ha parlato a favore dell’abolizione della pena capitale e ha contribuito con generosità al finanziamento degli istituti impegnati in ricerche di neurofisiologia criminale. Sembra proprio che creda più nella cura preventiva che nella punizione del crimine. Trovo la cosa assai significativa.»

«Davvero?» Quinn sorrise. «Significativa nell’indicare un certo odore di roboticità, forse?»

«Forse? Perché negarlo? Azioni del genere possono venire soltanto da un robot o da un essere umano in tutto degno di stima. Ma, vede, non è possibile distinguere fra un robot e il migliore degli esseri umani.»

Quinn si lasciò andare contro lo schienale. La sua voce fremette d’impazienza. «Dottor Lanning, è senz’altro possibile creare un robot umanoide che riproduca alla perfezione l’aspetto umano, non è vero?»

Lanning si schiarì la gola e assunse una certa aria pomposa mentre considerava la domanda. «In via sperimentale è stato fatto dalla U.S. Robots» ammise con riluttanza. «Senza l’aggiunta d’un cervello positronico, naturalmente. Impiegando ovuli umani e un adeguato controllo ormonale, è possibile far crescere carne e pelle umani sopra uno scheletro di silicone plastico poroso, in grado di sfidare qualunque esame esterno. Gli occhi, i capelli, la pelle sarebbero davvero umani, non umanoidi. E se all’interno vi si ponesse, poi, un cervello positronico, e ogni altro congegno che si possa desiderare, ecco ottenuto un robot umanoide.»

«E quanto ci vorrebbe a farne uno?» tagliò corto Quinn.

Lanning rifletté. «Disponendo di tutta la nostra attrezzatura – il cervello, lo scheletro, gli ovuli, gli ormoni adatti e le radiazioni –, diciamo due mesi.»

Il politicante si raddrizzò. «E allora, vedremo come sono fatte le interiora del signor Byerley. Significherà un certo tipo di pubblicità per la U.S. Robots… ma io vi avevo dato la vostra possibilità, e voi non avete voluto coglierla.»

Una volta che furono soli, Lanning si rivolse vivacemente a Susan Calvin. «Ma perché ha insistito in quel modo che non…»

Ma la donna replicò, pronta e secca: «Cosa vuole da me? La verità o le mie dimissioni? Non sono disposta a mentire per lei. La U.S. Robots può senz’altro prendersi cura di sé. Perché quest’improvviso attacco di vigliaccheria?».

«E se squarterà Byerley e ne cadranno fuori rotelline e meccanismi?» chiese Lanning. «Cosa accadrà allora?»

«Non squarterà Byerley» replicò lei, sdegnosamente. «Byerley è intelligente quanto Quinn, come minimo.»

La notizia si sparse per l’intera città una settimana prima che Byerley fosse designato come candidato ufficiale. Ma “si sparse” è una definizione sbagliata. Si diffuse saltellando qua e là, strisciando. Cominciarono le risatine, e le battute di spirito non si contarono più. E man mano che la lunga mano di Quinn aumentava la pressione con strette successive, le risate si fecero meno allegre, entrò in gioco un elemento d’incertezza, d’inquietudine, e la gente cominciò a ruminarci sopra.

Il congresso stesso del partito aveva l’aria d’uno stallone imbizzarrito. Fin dal principio, non era stata prevista alcuna contestazione alla candidatura di Byerley. Soltanto che… Byerley avrebbe dovuto essere designato già da una settimana, e ancora oggi non c’era un sostituto. Dovevano per forza designare lui, ma questo accresceva ancor più la confusione, invece che diminuirla.

La situazione non sarebbe stata tanto disastrosa se l’opinione pubblica non fosse stata divisa tra l’enormità dell’accusa, se vera, e la sua assoluta assurdità, se falsa.

Il giorno successivo alla designazione di Byerley, una decisione stracca e svogliata, del tipo “via il dente…”, un quotidiano pubblicò finalmente il succo d’una lunga intervista con la dottoressa Susan Calvin, “famosa esperta mondiale di robopsicologia e positronica”.

E ciò che ne seguì può essere sbrigativamente definito come “l’inferno”.

Era quello che i fondamentalisti stavano aspettando. Essi non erano un partito politico, né si rifacevano ad alcuna delle religioni ufficiali. Essenzialmente, erano coloro che non si erano mai adattati a quella che un tempo era stata definita l’Era Atomica, nei giorni in cui gli atomi erano una novità. Erano gli amanti della Vita Semplice, bramosi di vivere un’esistenza che con tutta probabilità non era parsa così Semplice a quelli che l’avevano realmente vissuta, i quali a loro volta, probabilmente avevano sognato un altro tipo di Vita Semplice, e così via…

I fondamentalisti non avevano bisogno di alcun nuovo motivo per odiare i robot e i fabbricanti di robot, ma un motivo nuovo di zecca come l’accusa di Quinn e la spassionata analisi della Calvin era più che sufficiente a spingerli a dar nuovo fiato al loro odio.

Il gigantesco complesso della U.S. Robots and Mechanical Men Corporation era un alveare che pullulava di guardie armate. Si stava preparando alla guerra.

In città, la casa di Byerley pullulava di poliziotti.

Naturalmente la campagna elettorale smarrì qualunque altro tema e continuò ad assomigliare a una campagna soltanto perché si svolgeva nell’intervallo tra la designazione e l’elezione.

Stephen Byerley non consentì che quel piccolo seccatore lo distraesse. Se ne restò, impassibile, dietro i poliziotti. Fuori dalla casa, oltre la fila delle guardie dall’aria truce, erano in attesa giornalisti e fotografi, secondo le tradizioni della loro casta. Un’intraprendente stazione televisiva aveva persino puntato una telecamera sull’ingresso vuoto della modesta casa del procuratore, mentre un telecronista falsamente eccitato provvedeva a riempire i tempi morti di un roboante commento.

Il piccolo seccatore si fece avanti e porse un foglio ricoperto di formule complicate. «Questo, signor Byerley, è un ordine del tribunale che mi autorizza a perquisire le stanze di questa casa per accertare la presenza illegale di… ehm… uomini meccanici o robot di qualunque tipo.»

Byerley si protese in avanti e prese il foglio. Lo guardò un attimo, con indifferenza, e lo restituì con un sorriso all’ometto. «Tutto a posto. Proceda pure. Faccia il suo lavoro. Signora Hoppen,» fece, rivolgendosi alla governante, che comparve riluttante dalla stanza vicina «per favore, accompagni questo signore, e se è possibile lo aiuti.»

L’ometto, il cui nome era Harroway, esitò, arrossì vistosamente, evitò di guardare Byerley negli occhi e borbottò, rivolto ai due agenti che lo accompagnavano: «Andiamo».

Tornò dopo dieci minuti.

«Fatto?» gli chiese Byerley, con il tono d’una persona scarsamente interessata sia alla domanda sia alla risposta.

Harroway si schiarì la gola, fece una falsa partenza parlando in falsetto, s’interruppe e ricominciò, rabbioso: «Senta, signor Byerley, le nostre istruzioni dicevano di perquisire la casa a fondo».

«E non l’ha fatto, forse?»

«Ci hanno detto esattamente cosa cercare.»

«Sì?»

«Insomma, signor Byerley, per dirla in due parole, ci è stato detto di perquisire anche lei.»

«Perquisire me?» esclamò il procuratore, con un radioso sorriso. «E come intende farlo?»

«Abbiamo con noi un’unità a raggi Penet…»

«In altre parole, dovrei lasciarmi fotografare ai raggi X. Ha l’autorizzazione per poterlo fare?»

«Ha visto il mio mandato.»

«Posso vederlo di nuovo?»

Harroway, con la fronte che luccicava di qualcosa di più d’un semplice entusiasmo, glielo porse una seconda volta.

Byerley disse, senza scomporsi: «Leggo qui la descrizione di quello che lei deve perquisire. Glielo cito: “L’abitazione appartenente a Stephen Alien Byerley, situata al 355 di Willow Grove, Evanstron, insieme a qualunque garage, magazzino o altre strutture o edifici annessi, insieme a tutto il terreno circostante”… e così via. Tutto a posto. Ma, amico mio, non dice niente riguardo la perquisizione delle mie interiora. Io non faccio parte dell’edificio. Può perquisire i miei indumenti, se pensa che io tenga un robot in tasca».

Harroway non aveva alcun dubbio circa l’uomo cui era debitore del suo lavoro. Ma non aveva alcuna intenzione di tirarsi indietro, vista la possibilità di ottenere un lavoro assai migliore, cioè meglio pagato.

Disse con una lieve sfumatura di minaccia: «Senta qui. Mi è stato dato il permesso di perquisire la mobilia della sua casa, e qualunque altra cosa vi avessi trovato dentro. Lei rientra in qualunque altra cosa, no?».

«Un’eccellente osservazione. Io sono dentro, infatti. Ma non faccio parte della mobilia. Come cittadino adulto e responsabile – ho un certificato psichiatrico che lo dimostra – ho certi diritti in base agli articoli della legge regionale. Perquisirmi significherebbe violare la clausola relativa al mio diritto a una vita privata. Questo documento non è sufficiente.»

«Certo, ma se lei è un robot non ha diritto a una vita privata.»

«È vero… ma quel documento è sempre insufficiente. Mi riconosce implicitamente come essere umano.»

«Dove?» Harroway agitò il foglio.

«Là dove dice “l’abitazione appartenente a”, e così via. Un robot non può possedere una proprietà. E può riferire al suo padrone, signor Harroway, che se cercherà di emettere un documento analogo che non mi riconosca implicitamente come essere umano, si troverà subito davanti a un’ingiunzione restrittiva e a una causa civile che lo costringerà a provare che io sono un robot grazie a informazioni in suo possesso in questo momento, altrimenti dovrà pagare un’enorme penale per aver tentato di privarmi indebitamente dei miei diritti sanciti dalla legge regionale. Glielo dirà, non è vero?»

Harroway marciò verso la porta. Si girò. «Lei è un avvocato molto astuto…» Aveva una mano in tasca. Restò lì, fermo, per un attimo. Poi se ne andò, sorrise in direzione della telecamera, che stava ancora funzionando, salutò con un cenno della mano i giornalisti e gridò: «Domani avremo qualcosa per voi, ragazzi. E non sto scherzando!».

Quando fu nella sua automobile, si sistemò comodamente sul sedile, si tolse di tasca il minuscolo apparecchio e lo controllò con cura. Era la prima volta che aveva scattato una fotografia ai raggi X. Sperò di aver fatto un buon lavoro.

Quinn e Byerley non si erano mai incontrati faccia a faccia, da soli, ma adesso lo stavano appunto facendo, attraverso il visofono. In effetti, interpretata in senso letterale, la frase era esatta, anche se per ognuno dei due l’altro era soltanto un disegno a chiaroscuro sopra un ripiano imbottito di fotocellule.

Era stato Quinn a chiamare. E fu Quinn a parlare per primo, e senza perdersi in convenevoli. «Ho pensato che le avrebbe fatto piacere saperlo, Byerley: intendo render di pubblico dominio il fatto che lei indossa un rivestimento protettivo contro le radiazioni Penet.»

«Davvero? Ma in questo caso è probabile che lei lo abbia già reso pubblico. Ho idea che i nostri intraprendenti rappresentanti della stampa già da un po’ di tempo provvedano a intercettare le mie linee di comunicazione. So che le linee collegate al mio ufficio sono un colabrodo: è per questo che mi sono rintanato qui in casa durante le ultime settimane.» Byerley era amichevole, quasi loquace.

Le labbra di Quinn si strinsero un po’. «Questa chiamata è perfettamente schermata da ogni intercettazione. La faccio con un certo rischio personale.»

«Posso ben immaginarlo. Nessuno sa che c’è lei dietro a questa campagna. O, perlomeno, nessuno lo sa ufficialmente. Ma tutti lo sanno in modo ufficioso. Io non me ne preoccuperei. Così, io indosso una qualche corazza protettiva? Suppongo che l’abbia scoperto l’altro giorno quando la radiografia che mi ha scattato quel suo cagnolino da tartufi è risultata sovraesposta.»

«Si rende conto, Byerley, che per chiunque sarebbe chiaro che lei non osa affrontare un’analisi ai raggi X.»

«E anche che lei, o i suoi uomini, avete tentato un’illegale invasione del mio diritto a una vita privata.»

«Non gliene importerà un cavolo di questo.»

«Forse. È davvero simbolico delle nostre due campagne elettorali, non è vero? Lei si preoccupa assai poco dei diritti dei singoli cittadini, io me ne preoccupo al massimo. Non mi sottoporrò a un’analisi ai raggi X poiché desidero, per principio, difendere i miei diritti. Proprio come difenderò i diritti degli altri quando verrò eletto.»

«Non c’è dubbio che questo le sarà utile a fare un discorso molto interessante, ma nessuno le crederà. È un po’ troppo altisonante per suonare sincero. E, un’altra cosa,» un improvviso, deciso cambiamento «il numero delle persone presenti in casa sua, l’altra sera, non era completo.»

«E perché?»

«Secondo il rapporto,» Quinn sfogliò le carte davanti a sé, molto opportunamente nel raggio visuale dello schermo «mancava una persona, un mutilato.»

«Come lei ben dice,» replicò Byerley con voce priva d’espressione «un mutilato. Il mio vecchio insegnante, che vive con me e che adesso si trova da un paio di mesi in campagna. Un “riposo necessario”, è l’espressione che si usa in questi casi. Ha il suo permesso?»

«Il suo insegnante? Uno scienziato di qualche tipo?»

«Un tempo era avvocato… prima di diventare invalido. Ha una licenza governativa come ricercatore biofisico, con un proprio laboratorio, e una dettagliata descrizione del tipo di ricerche alle quali si dedica registrata presso le autorità competenti, alle quali le consiglio di rivolgersi. Non è un gran lavoro, ma è un hobby innocuo e adatto a un… un povero mutilato. Come vede, cerco di essere quanto più d’aiuto è possibile.»

«Non avrebbe per caso accesso ai cervelli positronici?»

«Lo chieda ai suoi amici della U.S. Robots. Dovrebbero senz’altro saperlo.»

«E allora glielo dirò schietto, Byerley. Il suo insegnante mutilato è il vero Stephen Byerley. Lei è la sua creazione robotica. Possiamo provarlo. Era lui quello che ha subito l’incidente d’auto, non lei. È senz’altro possibile controllare i dati.»

«Davvero? Lo faccia, allora, e coi miei migliori auguri.»

«E possiamo perquisire la “località di campagna” del suo cosiddetto insegnante, e vedremo cosa ci troveremo.»

«Be’, non proprio, Quinn.» Byerley lo gratificò di un ampio sorriso. «Sfortunatamente per lei il mio cosiddetto insegnante è un uomo malato. Il suo luogo di campagna è il suo luogo di riposo. Il suo diritto alla vita privata, come cittadino adulto e responsabile, è naturalmente ancora più forte, viste le circostanze. Non riuscirà a ottenere un mandato per entrare nella sua proprietà senza addurre una giusta causa. Comunque, io sarò l’ultima persona al mondo a impedirle di tentare.»

Vi fu una discreta pausa, poi Quinn si sporse in avanti, così che l’immagine del suo viso si dilatò al punto da render visibili le più sottili rughe della sua fronte. «Byerley, ma perché si ostina tanto? Non può venir eletto.»

«Non posso?»

«Crede ancora di poterci riuscire? Suppone davvero che la sua incapacità di smentire l’accusa di essere un robot – quando potrebbe farlo in tutta facilità violando una delle Tre Leggi – serva a qualcosa, se non a convincere la gente che lei è davvero un robot?»

«Tutto quello che ho visto finora è che da modesto avvocato, noto sì e no qui in città ma discretamente sconosciuto al di fuori, sono diventato adesso una figura di risonanza mondiale. Lei è un ottimo agente pubblicitario.»

«Ma lei è un robot.»

«Così si dice, ma non è provato.»

«È stato provato a sufficienza per l’elettorato.»

«Allora stia calmo… lei ha già vinto.»

«Addio» disse Quinn, con il primo accenno di vitalità da quando aveva chiamato. Il visofono si spense di colpo.

«Addio» disse Byerley, imperturbabile, rivolto allo schermo vuoto.

Byerley riportò in città il suo “insegnante” la settimana prima delle elezioni. L’aeromobile scese rapidamente in un settore buio della città.

«Tu resterai qui fino a dopo le elezioni» gli disse Byerley. «Sarà meglio che tu stia in disparte, se le cose prenderanno una brutta piega.»

La voce rauca che usciva con fatica dalla bocca contorta di John poteva, comunque, manifestare preoccupazione. «C’è pericolo di violenza?»

«I fondamentalisti la minacciano, perciò suppongo che, almeno in teoria, il problema esista. Ma non me lo aspetto nella realtà. I fondamentalisti non hanno un vero potere. Sono soltanto un continuo fattore d’irritazione che potrebbe far nascere una sommossa… dopo un po’. Non ti spiace restar qui? Ti prego. Non potrei essere al massimo dell’efficienza, se dovessi preoccuparmi per te.»

«Oh, bene. Resterò qui. Pensi ancora che andrà tutto bene?»

«Ne sono sicuro. Nessuno è venuto a infastidirti, lì in campagna?»

«Nessuno. Nessuna spia, ne sono certo.»

«E… sì. La tua parte è andata bene?»

«Quanto basta. Nessun fastidio da quel lato.»

«Allora, prenditi cura di te, e guarda la televisione domani, John.» Byerley diede una stretta affettuosa alla mano nodosa appoggiata alla sua.

La fronte di Lenton era un labirinto di rughe preoccupate. Aveva l’incarico per niente invidiabile di dirigere la campagna elettorale di Byerley, una campagna che non era affatto tale, per una persona che si rifiutava di rivelare la propria strategia e non accettava alcun consiglio da parte degli esperti.

«Non puoi!» Era la frase favorita di Lenton. Anzi, era diventata ormai la sua unica frase. «Ti dico, Steve, che non puoi!»

Si gettò davanti al procuratore, intento a sfogliare le pagine battute a macchina del suo discorso.

«Metti giù quei fogli, Steve. Senti, quella gente è stata sobillata dai fondamentalisti. Non ti ascolteranno. Non ti faranno neppure parlare. È assai più probabile che finiscano per farti a pezzi. Perché vuoi fare un discorso davanti a un pubblico in carne e ossa? Cosa c’è che non va in un discorso registrato, una registrazione visiva?»

«Tu vuoi che io vinca le elezioni, no?» gli chiese Byerley, pacato.

«Vincere le elezioni! Non le vincerai, Steve. Sto cercando di salvarti la vita.»

«Oh, ma io non sono in pericolo.»

«Non sei in pericolo, non sei in pericolo.» Lenton produsse un curioso suono raschiante. «Vuoi dirmi che uscirai su quel podio davanti a cinquantamila esaltati per cercare di ragionare con loro… su un podio, come un dittatore medioevale?»

Byerley consultò il proprio orologio. «Fra cinque minuti circa… non appena le linee televisive saranno libere.»

L’esasperata risposta di Lenton è irriproducibile.

La folla riempiva un’ampia area cittadina cintata da cordoni. Case e alberi sembravano innalzarsi da fondamenta costituite da una compatta massa umana. E il resto del mondo seguiva la scena in ultraonde. Erano soltanto delle elezioni locali, ma avevano ugualmente un pubblico mondiale. Byerley rifletté su questo e sorrise.

Ma non c’era niente di cui ridere, in quella folla. C’erano striscioni e stendardi che echeggiavano ogni possibile sfumatura della sua possibile roboticità. L’atteggiamento ostile s’innalzava denso, tangibile, nell’atmosfera.

Sin dall’inizio il discorso non ebbe successo. Doveva competere con gli ululati incoerenti e continui di quella folla esagitata e le ritmiche urla della claque a rovescio dei fondamentalisti che formavano qua e là isole compatte nella distesa umana. Byerley continuava a parlare lentamente con voce priva d’emozione…

E dentro casa, Lenton si strappava i capelli e gemeva… in attesa del sangue.

Vi fu una turbolenza dietro le prime file. Un cittadino angoloso, gli occhi fuori della testa, e i vestiti troppo corti per le braccia e le gambe allampanate, si stava facendo largo a spintoni per uscir fuori. Un poliziotto si tuffò al suo inseguimento, lottando per farsi strada, ma senza riuscirci granché. Con un gesto imperioso, Byerley lo invitò a desistere.

L’uomo allampanato era giunto adesso proprio sotto il podio. Le parole che gridò, come un forsennato, non riuscirono a farsi strada tra gli ululati della folla.

Byerley si sporse in avanti. «Cosa ha detto? Se lei ha una domanda legittima da farmi io risponderò.» Si rivolse a una guardia che gli stava al fianco. «Faccia salire quassù quell’uomo.»

Una vibrazione carica di tensione attraversò la folla. Grida di «Silenzio!» cominciarono a levarsi da parecchi punti, nella calca, e divennero in breve un vocio infernale, poi, un po’ per volta, si smorzarono. L’uomo magro, rosso in viso e ansimante, fronteggiò Byerley.

«Ha una domanda da farmi?» gli chiese Byerley.

L’uomo allampanato lo fissò e gli disse con voce rotta: «Colpiscimi!».

E con un rabbioso scatto d’energia spinse il mento in fuori. «Colpiscimi!» ripeté. «Tu dici di non essere un robot. E allora, dimostralo. Non puoi colpire un essere umano, mostro!»

Calò uno strano, angoscioso, compatto silenzio. La voce di Byerley lo ruppe: «Io non ho nessun motivo per colpirla».

L’uomo magro scoppiò in una risata selvaggia. «Non puoi colpirmi. Non mi colpirai. Non sei umano. Sei un mostro, un finto uomo.»

E Stephen Byerley le labbra strette, davanti alle migliaia che lo guardavano lì, di persona, e ai milioni che seguivano la scena davanti agli schermi, tirò indietro il pugno e centrò con un crocchiante diretto l’uomo sotto il mento. Lo sfidante crollò all’indietro, di schianto: sul suo volto c’era soltanto una vuota, sbigottita espressione di stupore.

«Mi dispiace» disse Byerley. «Portatelo dentro e assicuratevi che si trovi a suo agio. Voglio parlargli non appena avrò finito.»

E quando la dottoressa Calvin, dal posto a lei riservato, fece girare l’auto e si allontanò, soltanto un giornalista si era ripreso quanto bastava dallo shock per rincorrerla e gridarle una domanda inaudibile.

Susan Calvin gridò in risposta, senza voltarsi: «È umano».

Questo bastò. Il giornalista si precipitò di corsa nella direzione opposta.

Il resto del discorso potrebbe essere descritto come “pronunciato ma non ascoltato”.

La dottoressa Calvin e Stephen Byerley s’incontrarono ancora una volta… una settimana prima che questi prestasse giuramento come sindaco. Era tardi, la mezzanotte era ormai passata.

«Non mi sembra stanco» osservò la dottoressa Calvin.

Il sindaco neoeletto sorrise. «Fare le ore piccole non mi stanca. Ma non lo dica a Quinn.»

«Non lo farò. Ma quella di Quinn era un’idea interessante, visto che lei l’ha citato. È un vero peccato avergliela guastata. Lei conosce la sua teoria… voglio dire, la sua teoria completa?»

«Be’… solo in parte.»

«Era altamente drammatica. Stephen Byerley era un giovane avvocato, un possente oratore, un grande idealista… con una certa predisposizione per la biofisica. S’interessa di robotica, signor Byerley?»

«Soltanto per i suoi aspetti legali.»

«Quello Stephen Byerley se ne interessava molto. Ma vi fu un incidente. La moglie di Byerley morì. Lui stesso ebbe una sorte ancora peggiore: perse le gambe, il suo viso per metà andò distrutto, la sua voce era scomparsa. Parte della sua mente ne restò… distorta. Non fu disposto a sottoporsi alla chirurgia plastica. Si ritirò dal mondo, la sua carriera in campo legale era finita; gli rimaneva soltanto la sua intelligenza, e le mani. In qualche modo riuscì a procurarsi dei cervelli positronici, persino uno dei più complessi, un cervello che aveva la massima capacità di formulare giudizi su problemi etici… la più alta funzione robotica finora sviluppata.

«Intorno a questo cervello fece crescere un corpo. Lo addestrò a essere tutto quello che lui era stato e adesso non era più. Lo mandò fuori nel mondo come Stephen Byerley, tenendo se stesso in disparte, come un vecchio insegnante mutilato che nessuno vedeva mai…»

«Sfortunatamente» intervenne il sindaco neoeletto «io ho guastato tutto colpendo un uomo. I giornali scrivono che, dopo quel fatto, il suo verdetto ufficiale è stato che io sono umano.»

«Com’è potuto accadere? Le dispiace dirmelo? Non può essere stato soltanto un caso.»

«Non lo è stato interamente. È stato Quinn, in realtà, a far la maggior parte del lavoro. I miei uomini hanno cominciato a spargere, qua e là, la voce che io non avevo mai colpito un uomo, che ero incapace di colpire un uomo; che se non l’avessi colpito neppure nel caso di un’aperta provocazione, quella sarebbe stata la miglior prova che io ero un robot. Così, ho organizzato quel discorso un po’ sciocco in pubblico, dandogli la massima pubblicità, e inevitabilmente qualche imbecille c’è cascato. In sostanza, si è trattato di uno sporco trucco, di una trappola, che consiste nel creare artificialmente l’atmosfera adatta a far accadere ciò che si vuole. Naturalmente, proprio come contavo, le ripercussioni emotive hanno reso certa la mia elezione.»

La robopsicologa annuì. «Vedo che lei sta invadendo il mio campo… come ogni politico deve fare, suppongo. Ma mi dispiace che sia andata così. Io amo i robot. Mi piacciono molto di più degli esseri umani. Se si potesse creare un robot capace di essere un pubblico amministratore, sono convinta che sarebbe il miglior pubblico amministratore possibile. Secondo le Leggi della Robotica, sarebbe incapace di fare del male agli esseri umani, incapace di tirannia, di corruzione, di stupidità, di pregiudizi. E dopo aver servito per il giusto periodo di tempo, se ne andrebbe, anche se fosse immortale, giacché sarebbe impossibile per lui far del male agli esseri umani facendogli sapere che sono stati governati da un robot. Sarebbe davvero ideale.»

«Salvo che un robot potrebbe fallire, a causa dell’inadeguatezza intrinseca del suo cervello. Il cervello positronico non ha mai uguagliato le complessità del cervello umano.»

«Avrebbe sempre dei consiglieri. Neppure un cervello umano è in grado di governare senza assistenza.»

Byerley fissò Susan Calvin con sguardo grave e attento. «Perché sorride, dottoressa Calvin?»

«Sorrido perché il signor Quinn non ha pensato a tutto.»

«Vuol dire che potrebbero esserci altre cose in questa storia?»

«Oh, non molto. Ma durante i tre mesi prima delle elezioni, questo Stephen Byerley di cui il signor Quinn ha parlato, questo rottame umano, era in campagna per qualche misterioso motivo. Ed è tornato in tempo per quel suo famoso discorso. E, dopotutto, ciò che quel vecchio mutilato ha potuto fare una volta, poteva ripeterlo una seconda, soprattutto considerando quanto il secondo lavoro era più semplice rispetto al primo.»

«Non capisco.»

La dottoressa Calvin si alzò in piedi e si lisciò il vestito. Era ovvio che stava per andarsene. «Voglio dire… c’è un caso in cui un robot può colpire un essere umano senza violare la Prima Legge. Soltanto uno.»

«E quale sarebbe?»

La dottoressa Calvin si fermò sulla soglia. Disse con calma: «Quando l’essere umano che viene colpito è soltanto un altro robot».

Esibì un ampio sorriso; tutto il suo viso si era illuminato. «Addio, signor Byerley. Spero di poter votare per lei fra cinque anni… come coordinatore.»

Stephen Byerley ridacchiò. «Devo risponderle che è un’idea un po’ azzardata. Ma…»

La porta si chiuse dietro la donna.

Evidence
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Absalom

di Henry Kuttner

(1915-1958)




Sembrerebbe proprio che questo racconto sia stato scritto dal solo Kuttner, ma non si può mai sapere, visto il perfetto affiatamento fra lui e sua moglie. Comunque sia, questa è la storia d’un conflitto generazionale, un tema che ha una ricca tradizione nella narrativa mainstream, ma che, sorprendentemente, ha ricevuto assai poca attenzione nella fantascienza scritta per gli adulti.

Absalom, pur non essendo certo una storia rara e poco conosciuta (è stato ristampata un bel numero di volte), è uno dei racconti migliori di Henry Kuttner e questo, già di per sé, vuol dire molto. E ci ricorda inoltre quale tragedia sia stata per la fantascienza la sua morte all’età di soli quarantaquattro anni. [M.H.G.]

C’è qualcuno, al giorno d’oggi, che si chiama Absalom? Absalom si ribellò contro suo padre, l’onorato re Davide (antenato del Messia), e ciò ha reso il suo nome sinonimo del male. Rifletteteci un po’: chiamereste vostro figlio Giuda? Tuttavia, in questa storia, il nome è impiegato nel suo significato letterale.

Ancora una volta, qui, John Campbell è stato in grado di tirar fuori una poderosa vicenda sul tema “i mutanti sono tra noi” da uno dei suoi autori. E oggi, fatto singolare, questo racconto trova un preciso riscontro nelle moderne teorie sulla evoluzione. Quantomeno, oggi, un certo numero di paleontologi qualificati (si veda per esempio Stephen Jay Gould) pensano che l’evoluzione proceda per brevi balzi di mutamenti relativamente rapidi e pronunciati, inframmezzati da lunghi periodi di quiescenza, come alte e strette catene montagnose inframmezzate da ampie, pianeggianti distese. Questa è una teoria che John Campbell avrebbe approvato, e sulla quale avrebbe senz’altro scritto numerosi editoriali. Comunque, per mantenere le cose nella giusta prospettiva, va sottolineato che persino un’evoluzione “relativamente rapida” sarebbe lenta secondo gli standard temporali umani. Un balzo in avanti ogni generazione non è certo pensabile. [I.A.]

Joel Locke tornò a casa all’imbrunire, dall’università dove aveva una cattedra di Psicodinamica. Entrò in silenzio, da una porta secondaria, e restò un attimo in ascolto, un uomo alto, sui quarant’anni, le labbra strette in una smorfia lievemente sardonica, gli occhi grigi e freddi. Sentì il ronzio del precipitron. Questo significava che Abigail Schuler, la governante, era impegnata nelle sue faccende. Locke ebbe un fugace sorriso e si avviò verso un pannello sulla parete, che si aprì al suo avvicinarsi.

Il piccolo, silenzioso ascensore lo portò al piano di sopra.

Giunto là, si avviò in punta di piedi. Andò direttamente fino a una porta all’estremità del corridoio e qui si fermò, a capo chino, lo sguardo vacuo. Non udì nulla. Poco dopo, aprì la porta ed entrò nella stanza.

Subito, la paralizzante sensazione d’insicurezza lo afferrò, facendolo sussultare, inchiodandolo là dove si trovava. Non fece alcun gesto, anche se la bocca gli si strinse ancor di più. Si costrinse a rimaner calmo mentre si guardava intorno.

Avrebbe potuto essere la normale stanza d’un ventenne, non quella d’un ragazzino di otto anni. Alcune racchette da tennis giacevano in disordine su un mucchio di discolibri. Il tiaminizzatore era in funzione, e Locke spense automaticamente l’interruttore. Poi si girò di scatto: lo schermo del televisor era spento, eppure avrebbe giurato che dal suo interno un paio d’occhi lo avessero osservato.

Non era la prima volta che accadeva.

Dopo un po’ Locke tornò a voltarsi e si accovacciò a esaminare alcuni bobinolibri. Ne scelse uno etichettato INTRODUZIONE ALLA LOGICA ENTROPICA e rigirò il cilindretto tra le mani, corrugando la fronte. Poi lo rimise giù e uscì dalla stanza, con un’ultima occhiata inquisitiva al televisor.

Al pianterreno, Abigail Schuler era intenta alla tastiera della robotuttofare. La sua bocca sottile e contegnosa si accompagnava perfettamente con l’austera crocchia di capelli screziati di grigio dietro la nuca.

«Buona sera» disse Locke. «Dov’è Absalom?»

«Fuori a giocare, fratel Locke» rispose la governante in tono sostenuto. «Lei è tornato a casa presto. Non ho ancora finito il soggiorno.»

«Be’, accenda lo ionizzatore e ci dia una bella ripassata» replicò Locke. «Non ci vorrà molto. In ogni caso ho dei compiti da correggere.»

Fece per uscire, ma Abigail tossì con intenzione.

«Cosa c’è?»

«Non sta bene. È pallido, smunto…»

«Allora un po’ di esercizio all’aperto è proprio quello che gli serve» ribatté Locke, asciutto. «Lo manderò a un campo estivo.»

«Fratel Locke,» insistette Abigail «non vedo perché non lo lascia andare in Bassa California. Ci ha messo il cuore. Prima, lei l’ha lasciato studiare tutte le materie difficili che voleva. E adesso, s’impunta. Non sono affari miei, ma le posso dire che ne sta facendo una malattia.»

«Soffrirebbe ancora di più se gli dicessi di sì. Ho le mie buone ragioni per non volere che studi logica entropica. Sa cosa comporta?»

«Non lo so… e lei sa che non lo so. Non sono una donna istruita, fratel Locke. Ma Absalom è molto, molto intelligente.»

Locke fece un gesto d’impazienza.

«“Molto, molto intelligente.” Lei ha un talento per gli eufemismi» commentò.

Poi alzò le spalle e andò alla finestra, dando un’occhiata al cortile là fuori, dove suo figlio di otto anni giocava a palla a mano. Absalom non sollevò lo sguardo. Pareva assorto nel suo gioco. Ma Locke, mentre lo osservava, avvertì un gelido terrore insinuarsi furtivo nella sua mente, e strinse le mani convulsamente dietro la schiena.

Un ragazzo che dall’aspetto mostrava dieci anni, il cui livello di maturità era di venti, e però era un bambino di soli otto. Non era facile affrontare una situazione del genere. In quel momento c’erano parecchi genitori con lo stesso problema: stava accadendo qualcosa alla curva del grafico che rappresentava la percentuale di geni precoci nati negli ultimi tempi. Qualcosa aveva cominciato ad agitarsi pigramente nei recessi del cervello delle generazioni che si stavano affacciando al mondo, e lentamente una nuova specie stava nascendo. Locke lo sapeva fin troppo bene. Ai suoi tempi, anche lui era stato un bambino prodigio.

Altri genitori potevano affrontare il problema a modo loro, pensò, stringendo i denti. Lui no. Lui sapeva cos’era la cosa migliore per Absalom. Gli altri genitori potevano mandare i loro figli geniali in uno degli asili specializzati dove potevano crescere e svilupparsi tra i propri simili. Non Locke.

«Il posto di Absalom è qui» disse ad alta voce. «Con me, dove io posso…» Colse l’occhiata della governante e alzò di nuovo le spalle, irritato, riprendendo la conversazione interrotta per qualche istante. «Certo che è intelligente. Ma non è ancora abbastanza intelligente per andare in Bassa California e studiare logica entropica. Logica entropica! È una materia troppo avanzata per il ragazzo. Persino lei dovrebbe rendersene conto. Non è come dare a un ragazzino un lecca-lecca… garantendosi prima che ci sia l’olio di ricino nell’armadietto del bagno. Absalom è immaturo. In effetti, sarebbe assai rischioso mandarlo adesso all’Università della Bassa California a studiare insieme a uomini tre volte più vecchi di lui. Implicherebbe una tensione mentale per la quale non è ancora adeguato. Non voglio che diventi uno psicopatico.»

La bocca compassata di Abigail s’increspò, acida.

«Gli ha permesso di studiare calcolo.»

«Oh, il calcolo non crea alcun problema.» Locke tornò a fissare il ragazzino là in cortile. «Penso» disse, lentamente «che sia giunto il momento di avere un altro rapporto con Absalom.»

La governante gli lanciò un’occhiata penetrante, aprì le labbra sottili per parlare, poi tornò a chiuderle con uno schiocco di disapprovazione quasi udibile. Naturalmente, non capiva del tutto come funzionasse un rapporto, o a cosa servisse. Sapeva soltanto che, oggigiorno, erano state sviluppate speciali tecniche grazie alle quali era possibile, grazie all’ipnosi, aprire una mente, volente o nolente, e cercarvi pensieri pericolosi o comunque illeciti. La donna scosse la testa, stringendo le labbra con forza.

«Non cerchi d’interferire in cose che non capisce» l’ammonì Locke. «Le ripeto che io so cos’è meglio per Absalom. Il ragazzo si trova oggi nella stessa situazione in cui mi sono trovato io trenta e più anni or sono. Chi potrebbe saperlo meglio? Lo chiami dentro, per favore. Sarò nel mio studio.»

Abigail fissò la schiena dell’uomo che si allontanava, con una ruga fra le sopracciglia. Era difficile sapere cos’era meglio. I costumi di quell’epoca esigevano una buona condotta da parte di tutti, ma a volte una persona aveva difficoltà a decidere nella propria mente qual era la cosa giusta da fare. Ai vecchi tempi, dopo le guerre atomiche, quando la gente si abbandonava agli eccessi e tutti potevano fare ciò che volevano, la vita doveva essere stata più facile. Al giorno d’oggi, invece, con il ritorno alla più rigida cultura puritana, ci si aspettava che la gente pensasse due volte e scrutasse a fondo la propria anima prima di fare una qualunque cosa anche soltanto in odore di dubbio.

Be’, questa volta Abigail non aveva scelta. Accese il microfono alla parete e chiamò:

«Absalom?»

«Sì, sorella Schuler?»

«Vieni dentro. Tuo padre ti vuole.»

Nel suo studio, Locke si fermò un attimo, riflettendo. Poi allungò la mano verso il microfono interno.

«Sorella Schuler. Sto usando il televisor. Dica ad Absalom di aspettare.»

Si sedette davanti al suo visor privato. Le sue mani si mossero con destrezza.

«Mi passi il dottor Ryan, dell’Asilo per Geni Precoci del Wyoming. Sono Joel Locke.»

Mentre aspettava, allungò distrattamente la mano e prelevò un libro rilegato in tessuto com’era di moda un tempo, da uno scaffale di antiche curiosità. Lo aprì e lesse:


Ma Absalom mandò emissari in tutte le tribù di Israele, i quali diffusero queste parole: «Non appena udrete il suono della tromba, allora direte: “Absalom regna a Hebron”».



«Fratel Locke?» chiese il televisor.

Il volto d’un uomo dai capelli bianchi e i lineamenti gradevoli era comparso sullo schermo. Locke mise giù il libro e sollevò una mano in segno di saluto.

«Dottor Ryan, mi dispiace continuare a disturbarla.»

«Oh, non importa» rispose Ryan. «Ho tempo in abbondanza. Dovrei fungere da supervisore, qui all’asilo, ma i bambini lo dirigono a loro piacimento.» Ridacchiò. «Come sta Absalom?»

«C’è un limite» esclamò Locke, acido. «Ho dato al bambino la facoltà di esser lui a decidere, ho abbozzato per lui un programma ampio e flessibile, e adesso vuole studiare logica entropica. Ci sono soltanto due università che trattano la materia, e la più vicina è la Bassa California.»

«Potrebbe fare il pendolare con l’elicottero, no?» chiese Ryan, ma Locke grugnì la sua disapprovazione.

«Ci vuole troppo tempo. Inoltre, uno dei requisiti è il più rigoroso internato. Si parte dal presupposto che sia indispensabile la più rigida disciplina, sia mentale che fisica, per poter impadronirsi della logica entropica. Ma… sono soltanto orpelli, pura esteriorità. Io ne ho imparato i fondamenti stando a casa, anche se ho dovuto impiegare un proiettore 3D di disegni animati per visualizzarli.»

Ryan rise.

«Anche qui i ragazzi se ne stanno interessando. Ma lei… ehm… è sicuro di averla davvero capita?»

«Abbastanza, sì, abbastanza da rendermi conto che non è una faccenda che un bambino possa mettersi a studiare finché i suoi orizzonti non si sono adeguatamente ampliati.»

«Noi non abbiamo alcun problema in proposito» dichiarò il dottore. «Non si scordi che Absalom è un genio, non un ragazzino comune.»

«Lo so. Ma so anche quali sono le mie responsabilità. È necessario conservare un ambiente domestico il più possibile normale per garantire ad Absalom una sensazione di sicurezza… e questo è il motivo principale per cui non voglio che il ragazzino vada a vivere in Bassa California proprio adesso. Voglio essere in grado di garantirgli la più efficace protezione.»

«Ci siamo già trovati in disaccordo su questo punto. Tutti questi geni precoci sono molto autosufficienti, Locke.»

«Absalom è un genio, ma è anche un bambino. Perciò gli manca il giusto senso delle proporzioni. Per un ragazzino come lui il numero dei pericoli da cui deve guardarsi è maggiore. Credo sia un grave errore dare a questi – come li chiamano…? – ragazzi-quiz la possibilità di decidere, lasciandoli fare come vogliono. Mi sono già rifiutato di mandare Absalom in un asilo specializzato per un’eccellente ragione: riunire tutti questi geni precoci in un unico mazzo per lasciare che se la sbrighino da soli, significa farli vivere e sviluppare in un ambiente del tutto artificiale.»

«Non voglio star qui a discutere all’infinito con lei» replicò Ryan. «È una faccenda che riguarda lei personalmente. A quanto pare lei non ammetterà mai che oggigiorno si sta manifestando una curva esponenziale nel numero dei geni precoci. Una crescita costante, anzi, accelerata. Nella prossima generazione…»

«Ero anch’io un genio precoce, e ho dovuto affrontare e superare la mia condizione» ribatté Locke, irritato. «Ho avuto abbastanza guai con mio padre. Era un tiranno, e ho avuto parecchia fortuna che non sia riuscito a deviarmi psicologicamente fuori dal giusto binario. Mi sono adattato, sì, ma ho avuto grosse difficoltà. Non voglio che Absalom debba affrontare le stesse difficoltà. È per questo che uso la psicodinamica.»

«La narcosintesi? L’ipnosi coercitiva?»

«Non è coercitiva» sbottò Locke. «È una preziosa catarsi mentale. Sotto ipnosi, Absalom mi racconta tutto quello che gli passa per la mente, e così io posso aiutarlo.»

«Non sapevo che facesse questo,» disse Ryan, scandendo le parole «e adesso che lo so, non sono affatto sicuro che sia una buona idea.»

«Io non sto qui a insegnarle come deve dirigere il suo asilo.»

«No. Ma sono i bambini a farlo. Molti di loro sono più intelligenti di me.»

«L’intelligenza accompagnata dall’immaturità può essere molto pericolosa. Un bambino è pronto a pattinare sopra il ghiaccio sottile prima di averne saggiato la consistenza. Io non credo di frenare Absalom. Soltanto… saggio il terreno per lui. Mi assicuro che il ghiaccio lo regga. Io posso capire la logica entropica, ma lui no, non ancora. Perciò dovrà aspettare.»

«Allora?»

Locke esitò. «Ehm… lei sa se i suoi ragazzi hanno comunicato con Absalom?»

«Non lo so» replicò Ryan. «Non interferisco con la loro vita.»

«D’accordo. Ma io non voglio che loro interferiscano con la mia, o con quella di Absalom. Desidero che lei scopra se si mettono in contatto con lui.»

Vi fu una lunga pausa. Poi Ryan disse, misurando le parole: «Ci proverò. Ma se fossi in lei, fratel Locke, lascerei che Absalom vada in Bassa California, se vuole».

«So quello che sto facendo» insistette Locke e interruppe il collegamento. Il suo sguardo andò nuovamente alla Bibbia.

La logica entropica!

Quando il ragazzo avesse raggiunto la maturità, le sue caratteristiche fisiche, fisiologiche e mentali si sarebbero armonizzate in un efficace equilibrio, in una loro normalità. Ma prima di quel giorno il pendolo avrebbe continuato a oscillare con impeto scoordinato. Absalom doveva venir controllato rigorosamente, per il suo stesso bene.

Ma, per qualche motivo, il ragazzino aveva tentato ultimamente di sfuggire al rapporto ipnotico. Stava succedendo qualcosa.

I pensieri si agitavano sempre più caotici nella mente di Locke. Dimenticò che Absalom lo stava aspettando, e se lo ricordò bruscamente solo quando la voce di Abigail, dal trasmettitore a parete, annunciò il pasto serale.

A cena Abigail sedeva, come Atropo, tra padre e figlio, pronta a troncare il filo della conversazione tutte le volte che non le andava a genio. Locke sentì nascere in sé quell’irritazione che si manifestava ormai da un po’ di tempo per l’atteggiamento di Abigail, che pareva sentirsi in dovere di proteggere Absalom da suo padre. Forse, proprio essendo conscio di questo, fu lo stesso Locke a tirar fuori l’argomento della Bassa California.

«A quanto pare tu hai cominciato a studiare i fondamenti della logica entropica.» Absalom non parve affatto in imbarazzo. «Ti sei convinto che è troppo avanti per te?»

«No, papà» fu pronto a rispondere Absalom. «Non ne sono affatto convinto.»

«I rudimenti del calcolo possono sembrare facili a un giovane. Ma quando ci si addentra abbastanza in essa… Ho approfondito la logica entropica, leggendo l’intero testo, ed era piuttosto difficile anche per me. E io ho una mente matura.»

«So che hai una mente matura. E io so di non averla, ancora. Ma non credo che la logica entropica sia al di là delle mie possibilità.»

«È questo il punto» dichiarò Locke. «Potresti sviluppare dei sintomi psicotici, se ti mettessi a studiare quella materia, e potresti non essere in grado di riconoscerli in tempo. Se potessimo avere un rapporto ogni sera, oppure a sere alternate, mentre stai studiando…»

«Ma la insegnano alla Bassa California!»

«È questo il problema. Se vorrai aspettare le mie ferie, verrò con te. Oppure potresti iniziare il corso in una delle università più vicine. Non voglio mostrarmi irragionevole… e la logica dovrebbe farti capire le mie ragioni.»

«Infatti» disse Absalom. «Quella parte va bene. La vera difficoltà è qualcosa di assai meno tangibile, non è vero? Voglio dire, tu pensi che la mia mente non sia in grado di assimilare la logica entropica senza pericoli, mentre io sono convinto che sia in grado di farlo.»

«Proprio così» annuì Locke. «Tu hai il vantaggio di conoscerti meglio di quanto possa conoscerti io. Però sei ostacolato dall’immaturità, dalla mancanza del senso delle proporzioni. E io ho il vantaggio di una maggiore esperienza.»

«La tua esperienza, tuttavia, papà. Quanto credi che quei valori valgano per me?»

«Devi lasciare che sia io a giudicarlo, figliolo.»

«Forse. Comunque, vorrei essere mandato in un asilo per ragazzi-quiz.»

«Non sei felice qui?» si affrettò a intervenire Abigail, offesa, e il ragazzino le rivolse una rapida e calda occhiata, ricca d’affetto.

«Certo che lo sono, Abbie. E tu lo sai.»

«Saresti assai felice in preda alla dementia praecox» esclamò Locke, sardonico. «La logica entropica, per esempio, presuppone la capacità di afferrare le fluttuazioni d’ogni tipo di equazioni con parecchie variabili, quale semplice premessa per affrontare problemi che coinvolgono la relatività.»

«Oh, queste sono proprio le cose che mi fanno venire il mal di testa» esclamò Abigail. «E se lei si preoccupa tanto che Absalom non si sforzi il cervello, non dovrebbe parlargli così.»

La donna schiacciò alcuni pulsanti e fece scivolare i piatti metallici nell’apposito scomparto. «Caffè, fratello Locke… latte, Absalom… e io prenderò il tè.»

Locke strizzò l’occhio a suo figlio, il quale conservò il suo aspetto serio e compreso. Abigail si alzò con la sua tazza di tè e si avviò verso il caminetto. Prese lo scopettino e spazzò via un po’ di cenere, si rilassò tra i cuscini e si scoprì le caviglie per farle riscaldare al fuoco dei ceppi. Locke soffocò uno sbadiglio.

«Fino a quando non avremo risolto questa faccenda, figliolo, le cose dovranno restare così. Non devi più affrontare quel bobinalibro sulla logica entropica. Né qualunque altra cosa sull’argomento. D’accordo?»

Non vi fu risposta.

«D’accordo?» insistette Locke.

«Non ne sono sicuro» rispose Absalom, dopo una lunga pausa. «A dire il vero, ho già assimilato qualche concetto base da quel libro.»

Guardando all’altro lato del tavolo, Locke fu colpito dall’incongruenza di quella mente incredibilmente sviluppata in un corpo infantile.

«Sei ancora giovane. Qualche giorno di differenza non avrà importanza. Non dimenticare che legalmente io esercito un controllo su di te, anche se non lo farò mai senza la tua precisa convinzione che sto agendo con giustizia.»

«Quella che per te è giustizia, potrebbe non esserlo per me» rispose Absalom, tracciando invisibili disegni sul tavolo con la punta del dito.

Locke si alzò in piedi e appoggiò una mano sulla spalla del ragazzo.

«Ne discuteremo ancora, fino a quando non avremo definito la questione nella maniera giusta. Adesso ho alcuni compiti da correggere.»

Uscì.

«Sta agendo per il tuo bene, Absalom» disse Abigail.

«Certo, Abbie» ammise il ragazzo. Ma restò ugualmente pensieroso.

Il giorno dopo Locke svolse le sue lezioni in modo meccanico, quasi assente, e a mezzogiorno televisò al dottor Ryan al suo asilo del Wyoming. Questi l’informò di aver chiesto ai suoi ragazzi-quiz se avevano in qualche modo comunicato con Absalom, ricevendone una risposta negativa.

«Ma sarebbero pronti a mentire, e volentieri, com’è ovvio, se lo ritenessero consigliabile» aggiunse Ryan, con una punta d’incomprensibile allegria.

«Cosa c’è di tanto divertente?» domandò Locke.

«Non so» rispose Ryan. «Il modo in cui i ragazzi mi tollerano. A volte, sì, posso esser loro di qualche utilità… ma avrei dovuto essere io il supervisore, qui, a tempo pieno. Adesso sono invece i ragazzi che mi supervisionano.»

«Dice sul serio?»

Ryan tornò attento e compunto.

«Ho un enorme rispetto per i ragazzi-quiz. E sono convinto che lei stia commettendo un gravissimo errore, trattando suo figlio in quel modo. Un mese fa ero a casa sua. Ed è la sua casa, Locke. Una stanza soltanto appartiene ad Absalom. Non può lasciare in giro nessuna delle sue cose. Lei lo domina in maniera incredibile.»

«Sto cercando di aiutarlo.»

«È sicuro di conoscere il modo giusto?»

«Certo» sbottò Locke. «Ma anche se mi sbaglio, significa forse che sto commettendo un fili… volevo dire, un figlicidio?»

«È un punto interessante» disse Ryan in tono discorsivo. «Avrebbe potuto pronunciare con facilità la parola giusta se si fosse trattato di matricidio, parricidio, fratricidio. È raro che qualcuno uccida il proprio figlio. La parola non viene alla lingua con la stessa immediatezza.»

Locke fissò, furioso, lo schermo. «Cosa diavolo vuol dire?»

«Solo che deve andar cauto» lo ammonì Ryan. «Io credo nella teoria dei mutanti, dopo aver diretto questo asilo per quindici anni.»

«Ero anch’io un genio precoce» ripeté Locke.

«Mmh-mmh» fece Ryan, gli occhi pensierosi. «Mi chiedo… lei sa che si presume che la mutazione sia cumulativa? Tre generazioni or sono il due per cento della popolazione era composto da bambini-geni. Due generazioni fa, il cinque per cento. Una generazione fa… Una curva esponenziale, fratello Locke. E il QI aumenta in proporzione. Suo padre non era anche lui un genio?»

«Lo era,» ammise Locke «ma in forma, per così dire, scoordinata. Essenzialmente era un disadattato.»

«L’avevo immaginato. Le mutazioni richiedono tempo. Secondo la teoria, la transizione sta avvenendo proprio adesso, da Homo sapiens a Homo superior.»

«Lo so… è piuttosto logico. Ogni generazione di mutanti – perlomeno questa mutazione dominante – fa un altro passo avanti fino a quando non avrà prodotto l’Homo superior. Cosa mai questo sarà…»

«Non credo che lo sapremo mai» replicò Ryan. «Non credo che saremmo in grado di capire. Quanto tempo ci vorrà, mi chiedo? La prossima generazione? Non credo. Cinque generazioni ancora, dieci, venti? E ciascuna che fa un altro passo, che realizza un altro potenziale sepolto nell’Homo, fino a quando non si raggiunga la vetta. Il superuomo, Joel.»

«Absalom non è un superuomo» ribatté Locke, sbrigativo. «Né un superbambino, se è per questo.»

«Ne è sicuro?»

«Buon Dio, pensa forse che io non conosca mio figlio?»

«Non risponderò a questa domanda» disse Ryan. «Io sono certo di non sapere tutto quello che c’è da sapere sui ragazzi-quiz del mio asilo. Beltram, il supervisore dell’asilo di Denver, mi dice la stessa cosa. Questi ragazzi-quiz sono il prossimo passo della mutazione. Io e lei siamo i membri di una specie in via d’estinzione, fratello Locke.» L’espressione sul volto di Locke cambiò. Senza una parola spense il televisor.

Il campanello stava suonando, annunciando la sua prossima lezione. Ma Locke restò immobile, un lieve velo di sudore sulla fronte e le guance.

Un istante dopo la sua bocca si contorse in un sorriso stranamente spiacevole. Annuì e girò le spalle al televisor…

Tornò a casa alle cinque. Entrò senza far rumore dall’ingresso secondario e prese l’ascensore fino al primo piano. La porta della stanza di Absalom era chiusa, ma dalla stanza oltre a essa giungevano delle voci. Locke ascoltò per un po’. Poi bussò energicamente.

«Absalom, vieni giù. Voglio parlarti.»

Sceso nel soggiorno, pregò Abigail di uscire per un po’. Con la schiena rivolta al caminetto, aspettò l’arrivo di Absalom.


I nemici del re, mio signore, e tutto ciò che si leverà contro di lui per fargli del male, sia pur esso quel giovane…



Il ragazzino entrò senza mostrare alcun imbarazzo. Avanzò e fronteggiò suo padre, il suo volto di bambino era calmo e imperturbabile. Locke dovette constatare che, non c’era dubbio, aveva una perfetta padronanza di sé.

«Ho sentito una parte della tua conversazione, Absalom» disse Locke.

«Non ha importanza» replicò Absalom, freddo. «Te l’avrei detto io stesso questa sera.»

Locke ignorò la risposta. «A chi stavi visofonando?»

«Un ragazzo che conosco. Malcolm Roberts, dell’Asilo di Denver.»

«Per discutere con lui di logica entropica, eh? Dopo quello che ti avevo detto?»

«Ricorderai che non ero d’accordo.»

Locke portò le mani dietro la schiena e intrecciò le dita.

«Allora ricorderai anche che io ho accennato al fatto di avere il controllo legale su di te.»

«Legale, sì» annuì Absalom. «Morale, no.»

«Tutto questo non ha niente a che fare con la morale.»

«Invece sì. E con l’etica. Molti giovani… anche più giovani di me… negli asili studiano logica entropica. E non hanno subito alcun danno, per questo. Io devo andare in un asilo. O alla Bassa California. Devo.»

Locke piegò la testa, riflettendo.

«Aspetta un momento. Mi dispiace, figliolo. Per un attimo mi sono lasciato intrappolare emotivamente. Torniamo sul piano della pura logica.»

«D’accordo» annuì Absalom, ma nello stesso tempo si ritrasse impercettibilmente in se stesso.

«Sono convinto che lo studio di quella particolare materia potrebbe essere pericoloso per te. Non voglio che tu rimanga ferito. Voglio che tu abbia ogni possibile opportunità, specialmente quelle che io non ho mai avuto.»

«No» lo interruppe Absalom, con un curioso accento maturo nella sua voce acuta da ragazzino. «Non è stata mancanza di opportunità. È stata incapacità.»

«Cosa?» esclamò Locke.

«Non avresti mai potuto consentire a te stesso di convincerti che potevo studiare senza pericoli la logica entropica. Questo l’ho capito. Ne ho parlato con altri ragazzi-quiz.»

«Hai parlato delle nostre faccende private?»

«Sono della mia razza» ribatté Absalom. «Tu no, e per favore non parlarmi di amore filiale. Hai infranto questa legge tu stesso molto tempo fa.»

«Continua a parlare» disse Locke a bassa voce, la bocca serrata. «Ma assicurati di essere razionale.»

«Lo sono. Non pensavo che avrei dovuto farlo per molto tempo, ma è arrivata l’ora. Mi stai trattenendo da quello che devo fare.»

«La mutazione a balzi successivi. Un gradino dopo l’altro. Cumulativa. Capisco.»

Il fuoco del caminetto irradiava troppo calore. Locke si allontanò di un passo. Absalom fece un leggero movimento di ritirata. Locke lo fissò intensamente.

«È una mutazione, infatti» proseguì il ragazzino. «Non quella completa, ma il nonno era il primo passo, o uno dei primi. E anche tu… un successivo passo avanti. E io sono più avanti di te. I miei figli saranno ancora più vicini alla mutazione finale. Gli unici esperti di psicodinamica che valgano qualcosa sono i ragazzi-quiz della tua generazione.»

«Grazie.»

«Tu hai paura di me» disse ancora Absalom. «E non soltanto hai paura, ma sei invidioso di me.»

Locke scoppiò a ridere. «Dov’è finita la logica, adesso?»

Il ragazzino deglutì. «Ma è logico. Ti è bastato convincerti che la mutazione era cumulativa, e non hai potuto sopportare l’idea che ti avrei soppiantato. Questa è una tua basilare distorsione psicologica. Tu hai avuto lo stesso problema col nonno, anche se in maniera diversa. È per questo che ti sei rivolto alla psicodinamica, dove potevi essere un piccolo dio, trascinando fuori la parte segreta della mente dei tuoi studenti, plasmando il loro cervello allo stesso modo in cui è stato plasmato quello di Adamo. Temi che io ti superi. Ma è quello che farò.»

«È per questo che ti ho lasciato studiare qualunque cosa tu volessi, suppongo» ribatté Locke, sarcastico. «Con questa sola eccezione…»

«Sì, infatti. Molti bambini prodigio lavorano così duramente che finiscono, per così dire, per consumarsi e perdere del tutto le loro capacità mentali. Non avresti parlato tanto di pericolo se – viste le circostanze – non fosse stata la cosa più importante, nella tua mente. Certo, mi hai concesso piena autonomia. Ma, nel subconscio, speravi che mi sarei consumato, così che non potessi mai più esserti rivale.»

«Capisco.»

«Mi hai lasciato studiare matematica, geometria piana, calcolo, le geometrie non euclidee, ma ti sei tenuto al passo con me. Se non conoscevi una materia già da prima, studiavi sodo per garantire a te stesso che si trattava di qualcosa che potevi afferrare. Ti accertavi con cura che io non potessi superarti, che non riuscissi ad acquisire una qualunque conoscenza a te negata. Ed è per questo che non mi hai permesso di studiare logica entropica.»

Il volto di Locke lo fissò senza espressione.

«Perché?» chiese freddamente.

«Perché tu non riuscivi a comprenderla» dichiarò Absalom. «Ci hai provato, e hai visto che era al di là delle tue possibilità. Tu non sei flessibile. La tua logica non è flessibile. Per te, la lancetta più piccola dell’orologio non va più oltre dei sessanta secondi. Hai perduto il senso del meraviglioso. Hai tradotto troppo dall’astratto al concreto. Io… io posso capire la logica entropica. Io posso capirla!»

«E avresti fatto tutto questo la scorsa settimana» disse Locke.

«No. Tu intendi riferirti a ciò che ti hanno rivelato i rapporti. Parecchio tempo fa ho imparato a isolare una porzione della mia mente, rendendola impervia ai tuoi sondaggi.»

«Impossibile!» esclamò Locke, colto di sorpresa.

«Per te, sì. Ma io sono un passo avanti rispetto a te nella mutazione. Ho molti talenti di cui tu non sai nulla. E so anche che non sono avanti quanto dovrei, per la mia età. I ragazzi degli asili sono più avanti di me. I loro genitori hanno seguito le leggi naturali: è il ruolo di ogni genitore proteggere i propri piccoli. Soltanto i genitori immaturi sono fuori passo… come te.»

Locke continuava a fissarlo impassibile.

«Io sarei immaturo? E ti odierei? Sarei invidioso di te? Ne sei proprio sicuro?»

«È vero o no?»

Locke non rispose. «Mi sei ancora inferiore mentalmente» disse invece «e lo sarai per qualche altro anno. Diciamo, se vuoi metterla in questi termini, che la tua superiorità risiede nella tua, sì, flessibilità, e nei tuoi talenti di Homo superior. Qualunque cosa essi siano. Contro questo, metti sul piatto della bilancia il fatto che io sono un adulto fisicamente maturo, e tu pesi meno della metà di me. Legalmente sono il tuo tutore. E sono più forte di te.»

Absalom deglutì di nuovo, ma non replicò. Locke si erse un po’ di più, fissando il ragazzino dall’alto. Portò la mano all’altezza del fianco, ma trovò soltanto una chiusura lampo.

Si incamminò verso la porta. Si voltò.

«Ti dimostrerò che mi sei inferiore» disse, più che mai calmo e gelido. «E tu l’ammetterai.»

Absalom non disse niente.

Locke salì di sopra. Fece scattare la luce interna d’un armadio a muro. Vi frugò dentro, e ne tirò fuori una cintura elastica di lucite. Se la fece scorrere un paio di volte tra le dita, lucida e fredda, per tutta la sua lunghezza. Poi tornò a girarsi verso l’ascensore.

Le sue labbra, strette, erano pallide, esangui.

Giunto alla porta del soggiorno si fermò, stringendo la cintura nella mano. Absalom non si era mosso, ma Abigail Schuler era in piedi accanto al ragazzino.

«Esca di qui, sorella Schuler» le intimò Locke.

«Lei non lo frusterà» dichiarò Abigail, drizzando la testa, le labbra strette in una smorfia ostinata.

«Esca.»

«Non lo farò. Ho sentito ogni parola. E tutto ciò che è stato detto è vero.»

«Esca, le dico!» urlò Locke.

Si precipitò in avanti, mentre la cintura gli si srotolava dalla mano. Absalom, infine, perse il coraggio. Annaspò in preda al panico e corse via, cercando alla cieca una via di fuga, dove la fuga non c’era.

Locke gli corse dietro.

Abigail afferrò lo scopettino del caminetto e lo scagliò tra le gambe di Locke. L’uomo gridò qualcosa d’inarticolato mentre perdeva l’equilibrio. Crollò pesantemente, tentando di proteggersi dalla caduta irrigidendo le braccia.

Colpì con la tempia lo spigolo di una sedia. E giacque immobile sul pavimento.

Abigail e Absalom si guardarono, da sopra il suo corpo disteso. D’un tratto la donna s’inginocchiò e cominciò a singhiozzare.

«L’ho ucciso» riuscì a dire con grande sforzo, con una voce che sussultava dal dolore. «L’ho ucciso… ma non potevo permettergli di frustarti, Absalom! Non potevo!»

Il ragazzino si prese il labbro inferiore tra i denti. Si chinò lentamente per esaminare suo padre.

«Non è morto.»

Abigail esalò un lungo e tremante sospiro.

«Vai di sopra, Abbie» le disse Absalom, corrugando un po’ la fronte. «Gli darò io una prima assistenza. So come fare.»

«Non posso lasciarti…»

«Per favore, Abbie» insistette, per convincerla. «Tu perderesti i sensi, o qualcosa di simile. Stenditi un po’ sul letto. Va tutto bene, te lo assicuro.»

Infine la donna si convinse a entrare nell’ascensore e a salire al piano di sopra. Absalom, fissando il corpo esanime del padre con uno sguardo pensieroso, si avvicinò al televisor.

Chiamò l’asilo di Denver. E in poche parole riassunse la situazione.

«Cosa mi consigli di fare, Malcolm?»

«Aspetta un minuto.» Vi fu una pausa. Un altro volto giovanile comparve sullo schermo. «Fai così» cominciò una voce acuta, sicura di sé. E seguirono certe complicate istruzioni. «Tutto chiaro, Absalom?»

«Ho capito. Non gli farà del male?»

«Vivrà. È già psicoticamente deformato. Questo servirà soltanto a dargli una deformazione diversa, sicura per te. Si tratta d’una proiezione. Esteriorizzerà tutti i suoi desideri, le sensazioni e così via, focalizzandoli su di te. Trarrà il suo piacere da ciò che tu fai, ma non sarà in grado di controllarti. Tu conosci la chiave psicodinamica del suo cervello. Opera soprattutto sul suo lobo frontale. Fai attenzione all’area di Broca. Non vogliamo che si determini l’afasia. Dev’essere reso innocuo per te. Non di più. Un’uccisione sarebbe imbarazzante da giustificare. E inoltre suppongo che tu non la voglia.»

«No» disse Absalom. «È… è mio padre.»

«D’accordo» concluse l’altra voce. «Adesso lascia acceso lo schermo. Guarderò e ti aiuterò.»

Absalom si voltò verso la figura distesa sul pavimento.

Ormai da lungo tempo il mondo era ridotto a un’ombra. Locke ci si era abituato. Poteva ancora adempiere alle sue normali funzioni, perciò non era pazzo, in nessun senso del termine.

Né poteva dire a nessuno la verità. Gli avevano creato un blocco psichico. Giorno dopo giorno andava all’università a insegnare psicodinamica, tornava a casa, mangiava e aspettava, con la speranza che Absalom lo chiamasse al televisor.

E quando Absalom lo chiamava, poteva anche mostrarsi disposto a dirgli qualcosa di ciò che stava facendo alla Bassa California. I risultati che aveva raggiunto. I successi conseguiti. Giacché erano quelle le cose che gli importavano adesso. Erano le sole cose che importavano. La proiezione era completa. Di rado Absalom si dimenticava di lui. Era un bravo figlio. Chiamava tutti i giorni, anche se a volte, quando il lavoro premeva, la chiamata era breve. Ma Joel Locke poteva sempre passare il tempo a mettere in ordine i suoi immensi album pieni di ritagli di giornali e fotografie di Absalom. Stava anche scrivendo la biografia di Absalom.

Per il resto, camminava in un mondo d’ombre, esistendo realmente in carne e ossa, in una felice completezza, solo quando il volto di Absalom compariva sullo schermo del televisor. Ma non aveva dimenticato tutto. Odiava Absalom, e odiava quell’orribile, inestricabile legame che l’avrebbe incatenato per sempre alla carne della propria carne; la carne che non era del tutto sua, ma un gradino più in su, nella scala della nuova mutazione.

Seduto là, nel crepuscolo dell’irrealtà, con gli album spalancati davanti a sé, il televisor inutilizzato salvo quando Absalom lo chiamava, ma pronto davanti allo schermo, Joel Locke coltivava il suo odio e una tranquilla, segreta soddisfazione che si era sviluppata dentro di lui.

Un giorno, Absalom avrebbe avuto un figlio. Un giorno… un giorno.

Absalom

«Startling Stories», autunno








Il giocattolo di Mieuh

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Il secondo contributo di Ted Sturgeon al meglio del 1946 è una storia imperniata sul primo contatto, originale nel concetto e brillante nell’esecuzione. La pubblicazione del classico di Murray Leinster Primo contatto, l’anno precedente, può, forse, smorzare un poco l’impatto de Il giocattolo di Mieuh, ma come analisi della natura umana e della sua reazione all’ignoto, il racconto di Ted non sfigura certo al confronto. [M.H.G.]

Di solito, quando ci si accosta a un racconto che ricordiamo tra i nostri preferiti, lo facciamo con una certa trepidazione. E se rileggendolo qualche decennio dopo veniste a scoprire che ha perso tutta la sua magia? Il disappunto sarebbe così grande da spingervi a porre il veto alla sua inclusione? (Ho il diritto di veto su tutte le storie che compaiono in questi volumi… salvo che per le mie. Soltanto Marty decide se una mia storia può essere inclusa.)

Nel caso de Il giocattolo di Mieuh i miei timori erano infondati. Mi è piaciuta quando l’ho riletta almeno quanto mi era piaciuta allora, quando fu pubblicata la prima volta, e anche il finale mi è ugualmente piaciuto. Dopotutto, persino… No! Stavo per mettermi a filosofare e, nel farlo, stavo per svelare la conclusione. E non devo. [I.A.]

«Interrompiamo questo programma per annunciare…»

«Jack! Perché salti così? Ti sei rovesciato tutta la cenere sui…»

«Iris, tesoro, lasciami ascoltare il…»

«… dapprima identificato come una cometa, l’oggetto sta percorrendo una rotta irregolare attraverso la stratosfera, abbassandosi di tanto in tanto fino a…»

«Quanto mi irriti, Jack. Sei proprio schiavo di quella radio. Vorrei che prestassi la stessa attenzione a me.»

«Cara, sono pronto a discuterne quanto vorrai, e a prestarti tutta l’attenzione del mondo, non appena avrò finito di ascoltare questo annuncio. Ma, per favore, lasciami ascoltare!»

«… popolazione della costa orientale è avvertita di stare sul chi vive, poiché l’oggetto si sta av…»

«Iris, non…»

Clic!

«Oh, insomma, fra tutte le più villane, insensate, egoistiche…»

«Basta così, Jack Garry. La radio è anche mia, non soltanto tua, e ho il diritto di spegnerla quando voglio.»

«Posso chiedere perché hai ritenuto indispensabile spegnerla proprio in questo momento?»

«Perché so che l’annuncio sarà ripetuto parecchie volte, se è importante, e tu mi dirai di star zitta tutte le volte. Perché non m’interessano affatto le faccende di questo tipo, e non vedo perché tu me le debba cacciare in gola a forza. Perché tutto quello che insisti ad ascoltare sono sempre cose che non possono in alcun modo riguardarci direttamente. Ma soprattutto perché hai urlato contro di me!»

«Non ho urlato contro di te!»

«Sì che l’hai fatto! E lo stai facendo ancora!»

«Mamma! Papà!»

«Oh, Molly, tesoro, ti abbiamo svegliata!»

«Povera marmocchietta… Ehi, dove sono le tue pantofole?»

«Non fa freddo stanotte, papà. Cosa diceva la radio?»

«Parlava di qualcosa che sta ronzando nel cielo, tesoro. Non ho sentito tutto.»

«Una nave spaziale, scommetto.»

«Vedi? Tu e la tua maledetta fantascienza!»

E in quel medesimo istante qualcosa come un pugno gigantesco colpì le due stanze al piano superiore del cottage, strappandole via e scaraventandole a pezzi lungo la spiaggia. Le luci si spensero e tutto il lungomare s’illuminò d’un breve, accecante bagliore azzurro.

«Jacky, amore, sei ferito?»

«Mamma, sta sanguinando!»

«Jack, tesoro, di’ qualcosa. Per favore, di’ qualcosa!»

«Urrrgh» disse Jack, obbediente, rizzandosi a sedere tra il fruscio e il crepitio del mucchio di cannicci e d’intonaco che erano precipitati giù. Si portò delicatamente le mani alle tempie e fischiò. «Qualcosa ha colpito la casa.»

Sua moglie scoppiò a ridere quasi istericamente sotto l’abbondante chioma rossa. «Non proprio, caro.» Lo circondò con ambedue le braccia, gli soffiò via un po’ di polvere dai capelli e cominciò a massaggiargli il collo. «Sono… spaventata, Jack.»

«Sei spaventata!» Si guardò intorno, in preda a un forte tremito, aguzzando gli occhi al fioco chiarore lunare che filtrava dentro. La luminosità scendeva da una direzione del tutto insolita, impossibile. Aguzzò gli occhi, e un attimo dopo afferrò il braccio di Iris. «Di sopra… non c’è più niente!» balbettò, rauco. Con uno sforzo, tentò di risollevarsi in piedi. «La stanza di Molly… Molly!»

«Sono qui, papà. Ehi, mi stai soffocando!»

«Una famigliola felice» disse Iris con voce tremula. «Che sta trascorrendo una piacevole vacanza in un tranquillo cottage in riva al mare, così che papà possa scrivere con tutto comodo i suoi articoli tecnici, mentre mamma distende i nervi all’aria e al sole… senza un telefono, senza un solo cinematografo nel raggio di molti chilometri, vivendo in un posto dove il tetto vola via all’improvviso. Jack… cos’è che ci ha colpiti?»

«Una di quelle cose di cui hai appena parlato» rispose Jack con una punta di sarcasmo. «Una delle cose di cui ti rifiuti di occuparti, perché non potrebbero mai aver effetto su di noi… ricordi?»

«La cosa di cui parlava la radio?»

«Non ne sarei affatto sorpreso. Sarà meglio che usciamo di qui. Queste macerie potrebbero crollarci addosso, oppure potrebbe scoppiare un incendio, o qualcosa di simile.»

«E verremmo tutti uccisi» disse Molly, con un filo di voce.

«Oh, chiudi il becco, Molly. Sarà meglio uscir fuori e piantar la tenda in un posto più sicuro… se riuscirò a trovare la tenda.»

«La tenda?» boccheggiò Iris.

«Oh, cavolo» disse Molly.

«Jack Garry, non ho alcuna intenzione di andare a letto sotto una tenda. Ti rendi conto che tra poco questo posto brulicherà di gente?»

«Va bene. Va bene. Comunque sia, uscite subito da quel che è rimasto del cottage. Andate a farvi una nuotata. Una passeggiata. O se preferisci, andate a letto nella stanza di Molly.»

«Non ho intenzione di uscir fuori da sola.»

Jack sospirò. «Avrei dovuto chiederti di restare qua dentro, visto che sei la donna più bastian contrario che io abbia mai… Zitta, Molly!»

«Non ho detto niente.»

«Mieuh-h-h…»

«Non sei tu che miagoli?»

«No, papà. Davvero.»

«Direi che un gatto è rimasto intrappolato fra le macerie,» disse Iris «soltanto che… i gatti sono furbi, e nessun gatto con un briciolo di buon senso si avvicinerebbe mai a questo posto.»

«Uh… uh… mieuhhh!»

«Che suono lugubre!»

«Jack, quello non è un gatto!»

«Mmieuh. Mmmmm…»

«Qualunque cosa sia» dichiarò Jack «non può essere tanto grande da far paura, specialmente se miagola in quel modo.» Strinse il braccio a Iris poi, camminando con cautela sopra le macerie, cominciò a scrutare in mezzo e intorno a esse. Molly si arrampicò accanto a lui. Jack stava per raccomandarle di non fare troppo rumore, poi ci ripensò. Che differenza avrebbe potuto fare un po’ di baccano?

Il miagolio non si ripeté, e cinque minuti di ricerche non diedero alcun frutto. Jack ritornò da sua moglie, la quale stava rovistando in mezzo al disastro del soggiorno, rimettendo futilmente in piedi sedie e tavolini.

«Non ho trovato nien…»

«Evviva!»

«Molly! Cosa c’è?»

Molly era appena fuori del cottage, in mezzo ai cespugli. «Papà, farai meglio a venir qua subito!»

Spinto dall’urgenza che risuonava nella sua voce, Jack uscì di corsa facendo un bel po’ di fracasso. Trovò Molly in piedi, irrigidita, che stava cercando di cacciarsi in bocca ambedue le mani strette a pugno. E ai suoi piedi c’era un uomo dalla pelle grigio argentea, con un braccio rotto, che le miagolava.

«… guardia costiera e il Dipartimento della Marina hanno dato il cessato allarme. Il pilota di un aereo della Pan American ha riferito che l’oggetto è scomparso allo zenith. È stato visto l’ultima volta diciotto miglia a est di Normandy Beach, nel New Jersey. I rapporti giunti da quella località dicono che viaggiava assai lentamente producendo un sibilo. Malgrado si sia abbassato fino a pochi metri dal suolo, finora non è stato comunicato alcun danno…»

«Oh, avete sentito?» sbottò Iris, spegnendo la piccola radio a tre canali. «Nessun danno.»

«Già. E se nessuno ha visto quest’affare che precipitava qui, nessuno verrà a indagare. Così, puoi ritirarti nel tuo sacco a pelo sotto la tenda senza paura di venire intervistata.»

«Andare a dormire? Sei matto? Dormire in quella tenda sottile con quel mostro miagolante disteso là fuori?»

«Oh, cavolo, mamma, sta male! Non farebbe del male a nessuno.»

Si sedettero intorno al fuoco scoppiettante, alimentato dalle tegole di legno strappate dal tetto. Jack aveva rizzato la tenda senza troppa difficoltà. L’uomo grigio argenteo era disteso nel buio: aveva il sonno leggero e di tanto in tanto emetteva un gemito.

Jack sorrise a Iris. «Sai che adoro le assurdità che dici, tesoro, ma adesso esageri. Il modo in cui gli hai messo a posto il braccio è stato un piacere a guardarsi. E mentre lo curavi, non pensavi certo a lui come a un mostro.»

«Credi proprio? Forse, mostro non è il termine giusto da usarsi, ma… Jack, ha soltanto un osso nell’avambraccio!»

«Cosa? Non dire sciocchezze, tesoro! Non è scientifico. Dovrebbe quantomeno avere un’enartrosi nel polso.»

«Ma questa… la ha, un’enartrosi!»

«Oh, questo devo proprio vederlo» borbottò Jack. Afferrò la torcia elettrica e si avvicinò alla figura distesa.

Due occhi argentei ammiccarono a quella luce. Avevano qualcosa di strano. Jack avvicinò di più il raggio. A quella luce le pupille non erano nere, ma d’un verde scuro. E si strinsero a fessura come quelle d’un gatto. Jack esalò un lungo fischio sottile. Fece passare il raggio di luce su tutto il corpo dell’uomo. Era abbigliato con qualcosa d’un vivido azzurro, che faceva l’effetto d’un accappatoio, con una fascia gialla alla vita. La fascia aveva una fibbia che sembrava consistere di due pezzi di metallo giallo: pareva che non ci fosse niente che li tenesse assieme. Rimanevano aderenti, e basta. Quando l’uomo era svenuto, subito dopo che l’avevano trovato, c’era voluta tutta la forza di Jack per separarli.

«Iris.»

La donna si alzò e gli si avvicinò. «Lascia dormire quel povero diavolo.»

«Iris, di che colore era il suo vestito?»

«Rosso, con una… ma è azzurro!»

«Lo è adesso, azzurro. Iris, in nome del cielo, cosa abbiamo trovato?»

«Non lo so. Non lo so. Qualche povera creatura scappata da un istituto per… per…»

«Per cosa?»

«Come faccio a saperlo?» sbottò Iris. «Devono esserci dei posti dove mandano le creature così.»

«Le creature non nascono così, qui sul nostro mondo. Non è deforme. È soltanto diverso.»

«Capisco cosa vuoi dire. Potrà parerti strano, ma capisco. E ti dirò, anzi, qualcosa.» S’interruppe e restò zitta così a lungo che Jack si voltò a guardarla, stupito. E Iris disse, calcando le parole: «Dovrei aver paura di lui, perché è così strano, e brutto, ma… non ne ho».

«Neanch’io.»

«Molly, torna a letto.»

«È un leprecauno.»

«Forse hai ragione. Ma ora torna a letto, piccola. Domattina potrai chiedergli dove tiene la sua pentola d’oro.»

«Oh, che bello!» Si allontanò di qualche passo, poi si fermò in equilibrio su un piede solo, tracciando un ghirigoro sulla sabbia con l’altro. «Papà?»

«Sì, Molly, tesoro mio?»

«Potrò dormire anche domani sotto la tenda?»

«Se farai la brava.»

«È ovvio che papà vuol dire» s’intromise Iris, acida «che se non farai la brava, metterà un nuovo tetto alla casa entro domani sera.»

«Farò la brava.» La bambina scomparve dentro la tenda.

L’uomo grigio argenteo miagolò.

«Be’, vecchio mio, cosa c’è?»

L’uomo grigio argenteo allungò la mano sana e si tastò il braccio immobilizzato dalla stecca.

«Gli fa male» osservò Iris. S’inginocchiò accanto a lui e, afferrandogli il polso, allontanò la mano sana dall’assicella che aveva convulsamente afferrato. L’uomo grigio argenteo non oppose resistenza e giacque immobile, fissandola con gli occhi da gatto colmi di sofferenza.

«Ha sei dita» constatò Jack. «Vedi?» S’inginocchiò accanto a sua moglie e sollevò delicatamente il polso del ferito. Fischiò. «È proprio un’enartrosi.»

«Dagli un po’ di aspirina.»

«È una buona… No, aspetta.» Jack restò immobile, mordicchiandosi il labbro, perplesso. «Pensi che dovremmo?»

«Perché no?»

«Non sappiamo da dove viene. Non sappiamo niente della chimica del suo corpo, e dell’effetto che possono fargli le nostre medicine.»

«Lui… Come sarebbe a dire, da dove viene?»

«Iris, vuoi far funzionare il tuo cervello, almeno un pochino? Davanti a simili prove, vuoi continuare ad aggrapparti all’idea che quest’uomo provenga da qualche parte della Terra?» esclamò Jack con fastidio. «Tu conosci l’anatomia. Non dirmi che hai già visto un essere umano deforme, un capriccio di natura del nostro pianeta, con la pelle e le ossa fatte in questo modo! E ancora, la fibbia della sua cintura, il tessuto del suo vestito… Oh, basta. Lascia cadere tutti i tuoi preconcetti, e fai funzionare il cervello!»

«Stai suggerendo cose che, semplicemente, sono impossibili!»

«È quello che diceva l’uomo della strada… a Hiroshima. È quello che dicevano gli aeronauti d’un tempo, quelli che volavano dentro i cesti appesi sotto i palloni, quando gli parlavano di velivoli più pesanti dell’aria. E quello che…»

«Va bene, va bene, Jack. Conosco il resto del discorso. Se vuoi riempire di dialettica quello che rimane di questa notte, invece di dormire un poco, posso farti notare che tutte le cose da te citate riguardano conquiste tecniche umane. Mostrami una nuova plastica, una nuova lega metallica, un nuovo tipo di motore, e malgrado io non possa neppure cominciare a capirli, posso accettarli, perché chiaramente di origine umana. Ma questo… quest’uomo, o qualunque cosa sia…»

«Lo so» disse Jack, smorzando i toni aspri. «Fa paura perché è strano, e noi, istintivamente sentiamo che tutto ciò che è strano, diverso, dev’essere per necessità pericoloso. È per questo che ostentiamo le nostre migliori maniere con gli estranei, piuttosto che con i nostri amici. Ma sono sempre dell’idea che non dovremmo dare l’aspirina a quest’individuo.»

«Sembra che respiri la stessa aria che respiriamo noi. Suda, parla… almeno credo che parli.»

«Hai ragione. Be’, se dovesse servire ad alleviargli anche soltanto un po’ il dolore, potrebbe valer la pena tentare. Dagliene soltanto una.»

Iris andò alla pompa con un bicchiere pieghevole preso dalla valigetta del pronto soccorso, e lo riempì. Si inginocchiò accanto all’uomo dalla pelle grigio argentea, gli sollevò la testa, gli infilò delicatamente l’aspirina tra le labbra e gli portò il bicchiere alla bocca. L’uomo succhiò l’acqua avidamente, poi si afflosciò del tutto.

«Oh, mio Dio. Quello che temevo…»

Iris appoggiò la mano sul torace dell’uomo. «Jack!»

«È… Cosa c’è, Iris?»

«Non è morto, se è quello che temi. Prova a sentire qui.»

Jack appoggiò la mano accanto a quella di Iris. Il cuore batteva a un ritmo lento e pesante, otto pulsazioni al minuto. Sotto di esso, completamente fuori fase con il battito principale, ce n’era un altro, un battito estremamente rapido e secco, un ritmo che sembrava toccare i trecento colpi al minuto.

«Sembra che abbia una sorta di palpitazione» disse Jack.

«E in due cuori allo stesso tempo!»

D’un tratto l’uomo grigio argenteo sollevò la testa e si abbandonò a una serie di striduli ululati e lamenti. I suoi occhi si spalancarono, e di traverso a essi sbatté una membrana nittitante. Giaceva del tutto immobile, la bocca aperta, stridendo e gorgogliando. Poi con uno scatto fulmineo afferrò la mano di Jack e se la portò alla bocca. Una lingua appuntita, color arancio chiaro, e dieci centimetri più lunga di quanto avesse il diritto di essere, guizzò fuori e leccò la mano di Jack. Poi gli strani occhi tornarono a chiudersi, le strida si trasformarono in un gemito e tacquero. L’uomo grigio argenteo si rilassò.

«Adesso dorme» disse Iris. «Oh, spero che non gli abbiamo fatto niente di male!»

«Qualcosa gli abbiamo fatto senz’altro. Spero soltanto che non sia una cosa grave. Comunque, il braccio non gli dà alcun fastidio. Ed era quello che soprattutto ci preoccupava.»

Iris infilò un cuscino sotto la testa stranamente appiattita del forestiero e saggiò il materassino da spiaggia sul quale era disteso. «Ha un paio di bellissimi baffi» commentò. «Sono come fili d’argento. Gli danno un’aria da vecchio saggio.»

«Lo stesso vale per i gufi, se è per questo. Su, andiamo a letto.»

Jack si svegliò presto da un sogno nel quale si era lanciato da una motocicletta volante appeso a un ombrello che, mentre cadeva, si era trasformato in un bastoncino di zucchero. Era atterrato su una distesa di dirupi appuntiti, cedevoli come gommapiuma. Subito era stato circondato da sirene che assomigliavano a Iris ma avevano le mani a forma di ruote dentate. Niente di tutto questo, però, l’aveva spaventato. Si svegliò sorridendo e insolitamente felice.

Iris dormiva ancora. Fuori, da qualche parte, udì la risata argentina di Molly. Balzò su a sedere e fissò il lettino da campeggio di Molly. Era vuoto. Muovendosi in silenzio, così da non disturbare sua moglie, s’infilò i mocassini ai piedi e uscì dalla tenda.

Molly era inginocchiata accanto allo strano visitatore, il quale se ne stava accovacciato sui fianchi e…

Stavano giocando a battimano.

«Molly!»

«Sì, papà?»

«Cosa diavolo stai facendo? Non ti rendi conto che quest’uomo ha un braccio rotto?»

«Oddio, mi dispiace. Pensi che gli abbia fatto male?»

«Non lo so. È molto probabile» replicò Jack Garry, irritato. Si avvicinò all’alieno e gli prese la mano sana.

L’uomo grigio argenteo sollevò lo sguardo su di lui e sorrise. Il suo sorriso era singolarmente accattivante. Aveva molti denti, tutti appuntiti, molto spaziati. «Ii-iu meu medibu Mieuh» disse.

«È il suo nome» esclamò Molly, tutta eccitata. Si sporse in avanti e tirò la manica all’alieno. «Mieuh. Ehi! Mieuh!» E indicò se stessa.

«Muly» disse Mieuh. «Muly… Giry.»

«Visto, papà?» esclamò Molly, estatica. «Visto?» Indicò suo padre. «Papà… Pa-pà.»

«Pipì» fece Mieuh.

«No, sciocco. Papà.»

«Piupì.»

«Paaa-pà!»

Jack, completamente affascinato, indicò se stesso e disse: «Jack».

«Jik.»

«Basta così. Molly, quest’uomo non può pronunciare la “a”. Può pronunciare la “o” o la “i” o la “e”, ma non la “a”. Questo è sufficiente.»

Jack esaminò la steccatura del braccio. Iris aveva fatto un lavoro da esperto. Quando si era resa conto che, invece del radio e dell’ulna come un autentico essere umano, Mieuh aveva soltanto un osso nell’avambraccio, gliel’aveva sistemato applicandovi due stecche invece di una. Jack sogghignò. Razionalmente Iris non era disposta ad accettare l’esistenza di Mieuh, neppure come una pura possibilità; ma come infermiera, non soltanto aveva accettato la struttura del suo corpo alieno, ma con grande abilità ne aveva compensato la differenza.

«Immagino che voglia essere gentile,» disse Jack alla figlia ancora un po’ rammaricata «e se vuoi giocare con lui a battimano ci starà, anche se gli farà male. Ma non approfittarti di lui, piccola.»

«Non lo farò, papà.»

Jack accese il fuoco e, quando Iris emerse a sua volta dalla tenda, aveva eretto un castelletto di stecchi e l’acqua già gorgogliava sulle fiamme che si alzavano allegre. «Ci vuole un cataclisma mondiale per convincerti a preparar tu la colazione» brontolò, con un sorriso soddisfatto. «Quand’è che hai fatto il boy-scout?»

«A dire il vero,» annuì Jack «lo sono stato, una volta. Vuole adesso la signora prendere il mio posto?»

«La signora lo farà. Come sta il paziente?»

«Sta rifiorendo a vista d’occhio. Lui e Molly hanno fatto un torneo di battimano, questa mattina. A proposito, il suo vestito è di nuovo rosso.»

«Jack… da dove viene?»

«Non gliel’ho ancora chiesto. Quando imparerò a miagolare, oppure lui a parlare, forse lo scopriremo. Molly gli ha già strappato l’informazione che il suo nome è Mieuh.» Jack sorrise. «E chiama me “Jik”.»

«Non riesce a pronunciare la “a”, non è vero?»

«Basta così, donna. Procedi con la colazione.»

Mentre Iris si dava da fare con il fuoco, Jack andò a dare un’occhiata al cottage. Non era così malridotto come aveva pensato. Questo era il pregio nascosto d’una costruzione abborracciata alla bell’e meglio. A quanto sembrava, le due stanze al piano superiore erano state aggiunte di recente, poco più che appoggiate, e niente più, sulla parte più vecchia della casa, e sul preesistente tetto piatto. Il telaio del letto di Molly era irrimediabilmente contorto, ma il materasso a molle era intatto. Il vecchio tetto sembrava abbastanza solido, là dove la brusca rimozione del piano superiore l’aveva messo allo scoperto. Al pianterreno, il soggiorno era abbastanza grande da fungere da camera da letto per lui e Iris, e il materasso di Molly poteva esser sistemato nello studio. C’erano tavole di legno e utensili, nel garage, il clima era caldo e il cielo sereno, e Jack Garry era attratto dall’idea di un duro lavoro manuale, anche se non pagato… insomma, qualunque cosa pur di non esser costretto a mettersi a scrivere. Quando Iris lo chiamò a far colazione, aveva sgombrato la maggior parte dei rottami dal tetto, elaborando un piano d’azione. Tutto quello che doveva fare, era coprire il buco là dove era passata la scala per il piano di sopra, e cercare sul tetto eventuali perdite. Rifletté che un bel rovescio di pioggia le avrebbe rivelate senza nessuna fatica per lui.

«E Mieuh?» chiese Iris, mentre gli porgeva un allettante piatto di uova e bacon. «Se gli dessimo da mangiare un po’ di questa roba, gli verrà un altro attacco?»

Jack fissò il loro ospite, il quale sedeva sul lato opposto del fuoco, accanto a Molly, fissando con occhi sgranati la loro colazione.

«Non lo so. Suppongo che potremmo provare a dargliene un pochino.»

Mieuh mandò giù il suo assaggio, poi ne aspettò ancora. Mangiò una seconda porzione, e quando Iris si rifiutò di friggergli altre uova, ingurgitò fette di pane abbrustolito e marmellata. Assaggiava cauto ogni cosa nuova che gli veniva offerta, poi ammiccava un paio di volte e mandava giù il resto. L’unica eccezione fu il caffè: un assaggio fu sufficiente. Abbassò lentamente al suolo la tazza e, delicatamente, la rovesciò.

«Puoi parlargli?» chiese d’un tratto Iris.

«Può parlare con me» s’intromise Molly.

«Ho sentito, infatti» annuì Jack.

«Oh, no. Non voglio dire quello» negò Molly con veemenza. «Non riesco a capire niente di quella roba. Non… non so, mamma. Mi… mi parla, questo è tutto.»

Jack e Iris si guardarono. «Oh» fece Iris. Jack scosse la testa, fissando sua figlia con gli occhi spalancati, come se non l’avesse mai vista prima. Non riuscì a pensar niente da dire. E si alzò in piedi.

«Pensi che il cottage possa in qualche modo essere rabberciato?»

«Oh, certo.» Jack scoppiò a ridere. «Comunque, non ti era mai piaciuto il colore delle tappezzerie al piano di sopra, non è vero?»

«Non so cosa mi stia succedendo» mormorò Iris, pensierosa. «A ripensarci poi, avrei scalciato come un mulo anche per una piccola parte di quanto ci è successo, avrei fatto subito le valigie e me ne sarei andata se, diciamo, fosse crollata anche mezza parete, o ci fosse stato soltanto un buco nel tetto, o se questo… questo stranissimo individuo fosse comparso all’improvviso alla porta. E invece… con queste cose capitate tutte insieme e all’improvviso… ecco, sono riuscita ad accettare tutto.»

«Questione di prospettiva. Tu, mostrami una donna che brontola sempre, e io ti dirò che è una donna senza abbastanza preoccupazioni.»

«Sparisci immediatamente dalla mia vista, altrimenti ammaccherò questa padella sul tuo cranio» replicò Iris con voce decisa. Jack fu pronto a obbedire.

Molly e Mieuh lo seguirono mentre tornava al cottage… e si fermarono, l’uno al fianco dell’altra, con gli occhi spalancati, mentre saliva il tratto superstite di scala.

«Cosa stai facendo, papà?»

«Esamino i bordi del buco, quassù, dove la tromba delle scale attraversava il tetto, per vedere se ci sono punti che devo rifilare con la sega.»

«Oh.»

Jack fece dei segni approssimativi con un pezzo di carboncino, tagliò via i bordi frastagliati nei punti più accessibili, con un’accetta, e si guardò intorno alla ricerca della sega. Era ancora nel garage. Scese giù, andò a prenderla, risalì e cominciò a segare. Venti minuti dopo, era madido di sudore. Smise perciò di segare, tornò giù, s’innaffiò la testa alla pompa, si accese una sigaretta e risalì sul tetto.

«Perché non salti su e giù, invece di arrampicarti?»

Il lavoro lì sul tetto pareva assai più lungo e faticoso, e la giornata assai più calda di quando aveva cominciato, fiducioso. L’entusiasmo di Jack era inversamente proporzionale a questi fattori. «Mi vuoi prendere in giro, Molly?»

«No, ma è Mieuh che vuol saperlo.»

«Oh, davvero. Digli che ci provi lui.»

Si rimise al lavoro. Qualche minuto dopo, quando fece una pausa per riprender fiato, Mieuh e Molly non si vedevano da nessuna parte. Probabilmente erano andati alla tenda, a far spazientire Iris, pensò, e riprese a segare.

«Papà!»

Il braccio e la spalla di papà, per niente abituati a quel genere di lavoro, urlavano aiuto. Quel legno dolce e secco continuava a far deviare la sega dalla traccia sia in un senso che nell’altro, facendola rimbalzare. Jack rispose, alquanto rabbioso: «Be’, cosa c’è?».

«Mieuh dice che tu venga. Vuole mostrarti qualcosa.»

«Mostrarmi che? Adesso non ho tempo di giocare, Molly. Mi occuperò di Mieuh non appena avremo di nuovo un tetto sopra la testa.»

«Ma è per te.»

«Cosa?»

«La cosa nell’albero.»

«Oh, va bene.» Spinto più dalla pigrizia che dalla curiosità, Jack ridiscese la scala. Molly era in attesa. Mieuh non era in vista.

«Dov’è?»

«Accanto all’albero» disse Molly, ostentando un’esagerata pazienza, mentre lo prendeva per mano. «Vieni, non è lontano.»

Lo guidò tutt’intorno alla casa, e lungo il sentiero tutto gobbe che, eufemisticamente, era chiamato strada. Sull’altro lato c’era un albero abbattuto. Jack fece passare gli occhi da questo alla casa, e vide che, in linea con l’albero sradicato e il tetto abbattuto, c’erano altri alberi a gambe all’aria, là dove qualcosa, caduto dal cielo, si era avvicinato tanto al suolo da spazzarli via uno dopo l’altro, centrando infine il tetto della sua casa… per risollevarsi infine e volar via… dove?

S’inoltrarono nel bosco per una decina di minuti, sfiorando di tanto in tanto un ramo o la cima di un albero abbattuto, fino a quando non arrivarono da Mieuh, che era appoggiato a un giovane acero. Mieuh sorrise, indicò la parte alta di un albero, poi il proprio braccio, e infine il suolo. Jack lo fissò perplesso.

«È caduto giù dall’albero e si è rotto il braccio» spiegò Molly.

«Come fai a saperlo?»

«Be’… è andata così, papà.»

«Mi fa piacere saperlo. E adesso, posso tornare al mio lavoro?»

«Vuole che tu vada a prendere quella cosa sull’albero.»

Jack alzò gli occhi e guardò. Incastrata in una biforcazione a due terzi di altezza dell’albero c’era qualcosa di luccicante, un cilindro lungo all’incirca un metro e mezzo, affusolato alle estremità, simile al serbatoio supplementare d’un aereo.

«Cos’è mai quell’affare?»

«Non lo so. Non posso… Me l’ha detto, ma non so spiegarlo. Comunque, è per te, perché tu… perché tu…» Molly fissò Mieuh per un attimo. I baffi argentei dell’alieno parvero vibrare un po’. «Perché tu non debba continuare ad andare su e giù per la scala.»

«Molly, come fai a saperlo?»

«Lui me l’ha detto. Tutto qui. Papà, non arrabbiarti. Non so come, davvero. Ma l’ha fatto. È tutto.»

«Non capisco» borbottò Jack. «A ogni modo, com’è la faccenda di quell’affare sull’albero? Dovrei forse rompermi il braccio anch’io?»

«Non fa buio.»

«E questo, cosa vuol dire?»

Molly alzò le spalle. «Chiedilo a lui.»

«Oh, questo credo di averlo capito. È caduto giù dall’albero perché faceva buio. Lui pensa che io possa salire là sopra a prendere quel qualunque-cosa-sia senza farmi male perché posso vedere quello che sto facendo. E dovrebbe essere un complimento, persino. Ma lo è davvero? Quanto crede che siamo simili alle scimmie?»

«Di cosa stai parlando, papà?»

«Oh, lascia perdere. A ogni modo, perché dovrei salire lassù a prendere quel coso?»

«Ehm… dice che così potrai saltar giù dal tetto.»

«Questa è una sciocchezza. Comunque, sì, voglio dare un’occhiata da vicino a quell’affare. Visto che la sua astronave se n’è andata, quell’oggetto lassù sembra l’unico manufatto che ha portato con sé, salvo i vestiti.»

«Cos’è un manufatto?»

«Il cugino di secondo grado d’un manubrio… Oh, be’, sarà una sciocchezza» e cominciò ad arrampicarsi. Erano anni che non si dedicava a quell’esercizio, e mentre saggiava con cautela il percorso, gli venne in mente che, forse, non aveva scelto proprio il modo più conveniente per andar su. L’albero cominciò a tremare sotto il suo peso e i suoi movimenti impacciati, e Jack promise a se stesso che non sarebbe mai più salito su un albero. Guardò in basso e fu colto da un accesso di vertigini; si affrettò a guardare in alto e si compiacque di vedere quant’era vicino all’oggetto luccicante. Si tirò su di un altro metro e mezzo e fu sbigottito nell’accorgersi di quanto, in realtà, fosse ancora lontano, anche perché lassù i rami si facevano rapidamente sottili. Strisciò cautamente, allungò la mano, e le sue dita sfiorarono il corpo dell’oggetto. Notò che a esso erano fissati due anelli, ognuno a una trentina di centimetri dal centro, larghi abbastanza per farci passare attraverso un braccio. Era grazie a uno dei due anelli che l’oggetto era rimasto appeso a un ramo. Si spinse ancora più su e, con i muscoli che gli scricchiolavano per la mancanza d’esercizio, osò staccare una mano dall’albero, allungandola verso l’appiglio.

Ma la manovra, eseguita con un solo braccio, non gli riuscì molto bene. Il braccio si abbassò sotto il peso, il ramo al quale si era infilato l’anello si spezzò. E subito altri rami e ramoscelli presero a spezzarsi, in un’allegra sinfonia di schianti. Istintivamente, infilò tra i denti la punta della lingua e la morse, e non mollò il manufatto di Mieuh che aveva afferrato con una mano… anche quando l’oggetto si staccò del tutto dal ramo. Jack cominciò a precipitare, e tese il corpo in attesa della botta spaccaossa che si sarebbe preso all’istante del contatto con il suolo.

Nei primi istanti precipitò velocemente, poi l’oggetto che stringeva cominciò stranamente a sorreggerlo. Jack pensò che si fosse impigliato in un altro ramo, grazie a un insperato miracolo… ma non era così! Stava svolazzando verso il suolo come un seme di soffione, appeso al cilindro rastremato, che in qualche impossibile maniera lo stava sostenendo a mezz’aria. C’era un lieve sibilo che usciva dalle due estremità appuntite del cilindro. Guardò giù, sbatté le palpebre per scrollarsi il sudore dagli occhi e tornò a guardare. Mieuh sorrideva, un sorriso ampio e felice. Molly lo stava fissando a bocca aperta per lo stupore.

Più si avvicinava al suolo, più rallentava. Quando, dopo quella che gli parve un’eternità, sentì la benvenuta pressione del suolo sotto i piedi, dovette raddrizzarsi e tirare giù l’oggetto. Questo cedette lentamente, come se fosse munito d’un freno. Le foglie secche turbinavano, danzando alle due estremità.

«Uau, papà! È stato bellissimo!»

Jack deglutì un paio di volte per umidificarsi l’esofago asciutto, e i suoi occhi rientrarono nelle orbite.

«Già, molto divertente» concordò con un filo di voce.

Mieuh gli si avvicinò e gli tolse l’oggetto dalla stretta delle mani, e lo lasciò libero. L’oggetto assunse una posizione perfettamente orizzontale e calò lentamente al suolo, dove giacque. Mieuh indicò l’oggetto, poi l’albero, e sogghignò.

«Proprio come un paracadute. Oh, bellissimo, papà!»

«Stacci lontana» l’ammonì Jack, che capiva perfettamente ciò che implicava l’entusiasmo in quella voce giovanile. «Lo sa il cielo cos’è. Potrebbe esplodere, o qualcosa di simile.»

Fissò timoroso l’oggetto. Se ne stava lì, disteso, immobile. Il sibilo che scaturiva dalle estremità appuntite era cessato. Mieuh all’improvviso si curvò e raccolse l’oggetto, e lo sorresse con la mano sana sopra la sua testa. Poi, senza scomporsi, staccò i piedi da terra e restò appeso all’oggetto. Il suo peso lo costrinse a scendere lentamente, e infine Mieuh si trovò seduto, a terra, in mezzo a un mucchio di foglie morte. Non appena vi si era appeso, le due estremità appuntite avevano ripreso a sibilare.

«Oh, ma che assurdità… Su, fammelo vedere da vicino.» L’oggetto galleggiava davanti a Jack all’incirca all’altezza della cintura. Jack si chinò a guardare da vicino una delle due estremità. Era coperta da una sottilissima griglia rotonda. Fece per allungare la mano. Mieuh lo prevenne, afferrandogli il polso di scatto, scuotendo la testa. A quanto pareva, era pericoloso avvicinarsi troppo a quelle estremità. D’un tratto Jack capì il perché. Erano minuscoli e potenti motori a getto d’un qualche tipo. Se il getto era tanto potente da reggere il peso di un uomo, il risucchio dell’aria doveva essere assai potente… al punto da forare la mano di un uomo meglio d’una macchinetta buca-biglietti.

Ma cosa controllava quel congegno? Come veniva regolata la potenza del getto a seconda del peso da sostenere, e la quota? Ricordò, senza alcun piacere, che, quando aveva cominciato a precipitare dall’albero, aveva percorso i primi metri a gran velocità, rallentando via via mentre si avvicinava al suolo. Eppure, quando Mieuh l’aveva tenuto sopra la testa, il congegno aveva prontamente sorretto il suo peso, posandolo al suolo con molta lentezza. E, inoltre, come faceva a essere tanto stabile? Perché non si capovolgeva, schizzando verso il suolo insieme al passeggero?

Fissò Mieuh in preda a un crescente sgomento. Era chiaro che Mieuh proveniva da un luogo dove la scienza e la tecnica erano alquanto più avanzate. Si chiese se sarebbe mai riuscito a carpire qualche preziosa informazione tecnica dall’ospite… e se sarebbe stato in grado di capirla. Certo, Molly sembrava esserne capace…

«Vuole che tu prenda questo oggetto e lo provi sul tetto» disse Molly.

«Ma come potrebbe aiutarmi questo individuo che sembra uscito da un racconto di Kuttner?»

Subito Mieuh prese il congegno, lo sollevò e si chinò sotto di esso, infilando le braccia dentro i due anelli, così che l’ordigno gli si dispose di traverso sulla schiena, come un giogo per trasportare due secchi di acqua. Sbirciò intorno, vide uno spazio sgombro tra gli alberi, e davanti ai loro occhi sbigottiti compì un balzo di dieci metri in aria, allontanandosi in un grande arco, e si riadagiò al suolo delicatamente a una ventina di metri di distanza.

Molly cominciò a saltare su e giù battendo le mani, ammutolita dalla gioia. Le uniche parole che Jack riuscì a pronunciare furono un «Ah, no!» esclamato parecchie volte di seguito.

Mieuh era rimasto dov’era atterrato, sorridendo in modo simpatico, aspettandoli. Jack e sua figlia gli si avvicinarono, ma quando gli furono accanto, Mieuh spiccò un altro salto, librandosi verso il sentiero.

«Ma cosa puoi fare, con un tizio del genere?» alitò Jack. «Da chi vai a chieder consiglio?»

«Oh, papà, teniamolo con noi… È meglio d’un cagnolino.»

Jack la prese per mano, e continuarono a seguire l’uomo grigio argenteo che eseguiva un lungo salto dopo l’altro, restando sempre più in aria. Un cagnolino! Un cuccioletto! Un membro d’una razza aliena, appartenente a una qualche inimmaginabile civiltà… e per di più, com’era fin troppo chiaro, altamente addestrato, giacché nessun individuo comune sarebbe stato il primo a compiere un simile viaggio. Qual era la sua storia? Era forse una prima avanguardia? Oppure l’unico sopravvissuto della sua gente? Da quanto lontano era arrivato fin lì? Da Marte? Da Venere?

Lo raggiunsero, infine, al cottage. Era in piedi accanto alla scala. Il suo strano arnese giaceva al suolo. L’alieno stava giocando, affascinato, con lo yo-yo di Molly. Quando li vide, lasciò cadere lo yo-yo, raccolse il suo congegno e, infilandoselo di traverso sulla schiena, balzò verso l’alto e si calò delicatamente sopra il tetto. «Iii-iou!» esclamò, enfaticamente, e tornò a saltare a terra. Il congegno era talmente stabile che Mieuh, discendendo con lentezza, si permise di dondolare avanti e indietro con l’intero corpo, senza squilibrarlo.

«Molto carino» commentò Jack. «E anche spettacolare. Ma io devo tornare al lavoro.» E si avvicinò alla scala.

Mieuh lo raggiunse saltellando e gli afferrò un braccio, uggiolando e sibilando nella sua strana loquela. Prese il congegno, sfilandoselo, e lo porse a Jack.

«Vuole che lo usi tu» disse Molly.

«Oh, no, grazie» ribatté Jack, sentendosi riafferrare dalle vertigini che lo avevano colto mentre si arrampicava goffamente sull’albero. «Preferisco usare la scala.» E allungò una mano verso quest’ultima.

Mieuh, deluso, balzò avanti e con il braccio diede una spinta al troncone di scala, facendolo cadere. La scala cadde su una cassa, dove fece leva e ruotò su se stessa, colpendo Jack dolorosamente a uno stinco.

«Credo che farai meglio a usare la cintura volante, papà.»

Jack fissò Mieuh. L’uomo grigio argenteo aveva, se possibile, un aspetto ancora più simpatico e amichevole, con quel suo strano viso… ma d’altra parte, forse sarebbe stato meglio accontentarlo un po’. Poiché, tanto per cominciare, si trovava al sicuro al suolo, Jack rifletté che forse non avrebbe avuto alcuna conseguenza spiacevole se quel fantastico congegno non avesse funzionato per lui. E se avesse smesso di funzionare lassù, sul tetto… be’, in fin dei conti, il cottage non era poi così alto…

Infilò le braccia nei due anelli. Mieuh gli indicò il tetto, poi indicò Jack e gli fece il gesto di saltare. Jack fece un profondo sospiro, prese attentamente la mira e, sperando in cuor suo che il congegno non funzionasse, saltò.

Filò sparato all’insù, verso la casa… troppo vicino. La grondaia lo colse con un’energica botta proprio sullo stinco che un attimo prima era stato colpito dalla scala. Ma l’urto lo frenò appena. Proseguì veleggiando fin sopra il tetto, si librò per un attimo, trattenendo il respiro, poi cominciò a scendere. Agitò vigorosamente le gambe, cercando un appiglio sull’orlo opposto del tetto, ma lo mancò d’un paio di centimetri. Riuscì soltanto, con un ultimo sussulto, a sbattere, per la terza volta, lo stesso stinco contro l’opposta grondaia. Quindi, con tutto un contorno di oscenità, atterrò, i piedi in avanti… nel cesto della biancheria appena lavata di Iris. E Iris, che si stava giusto voltando dalla corda dove era intenta ad appendere la biancheria, lo assalì:

«Jack! Cosa diavolo… Esci di lì! Sei proprio dentro la biancheria che ho appena lavato con i tuoi sporchi… Oh!»

«Ah… ehm!» rispose Jack e uscì a ritroso dal cesto. Finì con un piede sopra il carrettino di Molly che Iris usava per trasportare il pesante cesto. Saltò, per recuperare l’equilibrio… e subito si risollevò in aria. Questa volta ebbe miglior fortuna. Compì un’elegante traiettoria arcuata sopra l’ala del cottage adibita a cucina, e scese a terra accanto a Molly e a Mieuh.

«Papà, eri proprio come un uccello! La prossima volta tocca a me, va bene, papà?»

«Se l’espressione di tua madre significa esattamente ciò che penso, tra un istante sarò un uccello morto… Tu, non toccare quest’affare!» Scivolò fuori dalla cintura volante e si tuffò dentro il cottage proprio nell’istante in cui Iris girava l’angolo di corsa. Udì il deliziato commento di Molly: «È andato di là», mentre si apriva la strada attraverso le macerie che ingombravano il soggiorno e usciva dalla porta posteriore. Mentre la porta della cucina sbatteva, Jack girò a sua volta l’angolo della casa. Si lanciò di corsa verso Mieuh, gli strappò di mano il congegno, se lo infilò e saltò. Stavolta i suoi calcoli furono impeccabili. Balzò con facilità oltre il cottage, anche se finì molto vicino alla corda con la biancheria stesa. Mentre Iris, ansante e furibonda, sbucava fuori come un uragano dalla casa, Jack era impegnato ad appendere lenzuola.

«Cosa credi di fare?» sbuffò Iris, prossima all’esplosione.

«Ti stavo giusto aiutando con la biancheria, amor mio» disse Jack.

«Cos’è quel… quell’oggetto che hai sulla schiena?»

«Un’altra prova di quanto la fantascienza sia logica e reale» dichiarò Jack, con tranquillo tono didattico. «È un regolatore di massa multilaterale e tridimensionale, detto anche salta-zippo. Con questo posso volare come un gabbiano, sfuggendo alle preoccupazioni del mondo e altresì alle “avance” bellicose di bellissime donne dalle chiome rosse, nei momenti, rari, in cui la loro emotività mi riesce indigesta.»

«Molto presto, specie di allampanato portacappelli che non sei altro, ti strapperò la lingua da quella specie di jukebox che hai al posto della bocca e te l’annoderò al collo come una cravatta!» Poi scoppiò a ridere.

Jack esalò un sospiro di sollievo e andò a baciarla. «Cara, mi dispiace. Avevo una paura matta appeso a quel coso. Non ho visto il cesto della tua biancheria, ma anche se l’avessi visto, non avrei saputo come evitarlo…»

«Ma cos’è, Jack? Come funziona?»

«Non lo so. Dalle estremità escono dei getti. Funzionano a pieno regime quando c’è un grande peso che li spinge verso terra. Quando il peso diminuisce, allora rallentano. E rallentano anche man mano si sale ad alta quota. Come funzioni questa regolazione automatica, cosa impieghi come fonte d’energia… proprio non lo so. So che risucchia aria e la scaraventa fuori attraverso i getti. E… sì, i getti sono sempre rivolti verso il basso, comunque sia orientato il congegno.»

«Dove l’hai trovato?»

«Su un albero. È di Mieuh. A quanto pare l’ha usato come paracadute. Ma mentre scendeva il ramo di un albero si è infilato attraverso uno di questi anelli, lui è scivolato fuori, è caduto e si è rotto un braccio.»

«Cos’hai intenzione di fare di lui, Jack?»

«Ci ho riflettuto a lungo. Non possiamo certo venderlo a un circo.» Fece una pausa, riflettendo. «Non c’è dubbio che conosce molte cose che sarebbero assai d’aiuto all’umanità. Diamine, anche soltanto questo congegno potrebbe cambiar la faccia della Terra! Senti un po’: io peso novantacinque chili. D’un tratto mi aggrappo a quest’affare, quando perdo la presa sull’albero, e questo coso sostiene subito il mio peso. Mieuh pesa più di me, a giudicare dalla sua corporatura. E quest’affare ha sorretto il suo peso quando ha sollevato i piedi da terra, tenendolo sopra la sua testa. Se può far questo, un modello analogo o una versione più grande dovrebbe riuscire non soltanto a guidare, ma anche a reggere l’intero peso di un aereo. Se per qualche motivo questo non fosse possibile, allora l’energia di questi piccoli getti potrebbe comunque far girare una turbina.»

«Sarà in grado di lavare la mia biancheria?» chiese Iris, ancora corrucciata.

«È proprio quello che voglio dire. Leggero, portatile, e con più energia di quanta abbia il diritto di averne… ma certo che laverà la biancheria. E alimenterà i generatori, e le automobili, e… Iris, cosa si fa quando ti capita tra le mani qualcosa di tanto grosso?»

«Si chiama un giornale, immagino.»

«Così avremo centomila persone occupate a cacciare il naso dappertutto, un’indagine del Congresso, e che altro? Dài!»

«Perché non chiederlo a Harry Zinsser?»

«Harry? Credevo che non ti fosse simpatico.»

«Non ho mai detto questo. È soltanto che tu e lui vi mettete sempre in qualche angolo a disquisire di amputazioni multiple e di snervatura della reattanza, o di altre cose del genere, e io devo restarmene seduta a corrugare la fronte… e a sbuffare come un gatto, se voglio attirare l’attenzione di qualcuno. Ma… Harry è a posto.»

«Ma sì, tesoro, senz’altro! Farò così. Harry saprà certamente il da farsi. Vado subito da lui.»

«Non farai niente di simile. Quel buco sul tetto mi pareva che tu avessi detto che avresti potuto rabberciarlo, almeno per questa notte. E se ora te ne vai, prima che tu ritorni avrà fatto buio.»

D’un tratto, la prospettiva di pareggiare con la sega il buco frastagliato nel tetto parve la cosa meno appetibile del mondo. Ma c’era una logica nella cosa, e nell’“altrimenti…” implicito nel tono di voce di sua moglie. Sospirò e si allontanò borbottando qualcosa sul fatto che il più grande, singolo balzo nel progresso umano doveva aspettare per il capriccio d’una donna. Questo gli fece dimenticare che portava tuttora, infilato sotto le ascelle, il propulsore di Mieuh. Riuscì a restare attaccato al suolo soltanto per i primi due passi, e Iris scoppiò in una ululante risata, quando lo vide sgambettare a mezz’aria. Quando toccò nuovamente il suolo, Jack strinse le mascelle e balzò leggero fin sopra il tetto. «Vieni ad acchiapparmi adesso, se ci riesci, con quelle tue gambe da pianoforte!» la sbeffeggiò allegro, schivando subito dopo un paletto di sostegno della corda per il bucato, che Iris gli scagliò a guisa di lancia. Si rimise al lavoro.

Mentre stava segando, divenne conscio di un baccano che giungeva da sotto.

«Pee-pì! Mrrruuu el-lueh…»

Sospirò e mise giù la sega. «Cosa c’è?»

«Mieuh vuole la sua cintura volante!»

Jack guardò il tetto, la copertura a spiovente sulla veranda, e decise che le sue vecchie ossa ce l’avrebbero fatta, anche se fosse stato costretto a scendere senza una scala. Prese il congegno con le estremità a getto e lo lasciò cadere oltre l’orlo del cottage. L’arnese, restando perfettamente orizzontale, si abbassò non più lento, né più rapido, di quanto avesse fatto con lui appeso. Mieuh lo afferrò agilmente, v’infilò il braccio steccato – era stupefacente quanta attenzione facesse con quel braccio, e allo stesso tempo quanto poco lo impacciasse –, poi infilò anche l’altro braccio, e balzò, per raggiungere Jack sul tetto.

«Che ne dici, amico?»

«Uoupen ueiu uip.»

«So quello che provi.» Capiva che l’uomo grigio argenteo voleva dirgli qualcosa, ma non poteva essergli di nessun aiuto. Si limitò a sorridergli e riagguantò la sega. Mieuh gliela tolse di mano e la buttò giù dal tetto, facendo attenzione a non colpire Molly, la quale si stava scostando dal cottage, a passi di danza, per vedere cosa stava succedendo sul tetto.

«Quale sarebbe la grande idea?»

«Delliheu hidden» disse Mieuh. «Pento deh numineu heh», e indicò la cintura volante e il foro del tetto.

«Vuoi dire che preferirei volarmene via con quell’affare piuttosto che lavorare? Amico, l’hai capita. Ma temo proprio di doverlo fa…»

Mieuh gli cinse le braccia, indicando tutt’intorno il foro del tetto, e gli mostrò di nuovo il salta-zippo, e più esattamente uno dei due getti rastremati.

«Non capisco» disse Jack.

Sembrò che Mieuh avesse capito che lui non riusciva a capire e, con un’espressione sbigottita, s’inginocchiò, portò la mano sana a uno dei piccoli propulsori a getto, premette due minuscole levette e l’involucro si spalancò. Dentro, c’era un congegno compatto, sigillato, semplice nell’aspetto. Doveva essere il nucleo del motore. Sembrava semplicemente appoggiato, non saldato. Mieuh lo tirò fuori agilmente e lo porse a Jack: aveva pressappoco la forma e le dimensioni di un rasoio elettrico. Su un lato c’era un pulsante. Mieuh glielo indicò, poi spostò la mano di Jack così che il congegno fosse puntato lontano da tutti e due, poi schiacciò il pulsante. Jack si aspettò qualunque cosa, dal niente al “lampo accecante del raggio della morte” così caro agli scrittori di fantascienza di ogni epoca.

Il congegno sibilò, ed ebbe un leggero rinculo, rientrandogli nel palmo della mano.

«Bello» commentò Jack. «Ma cosa me ne faccio?»

Mieuh indicò il taglio che Jack aveva cominciato con la sega, e poi il piccolo apparecchio.

«Oh» fece Jack. Si chinò, puntò l’ordigno sull’estremità del taglio della sega, e a sua volta schiacciò il pulsante. Di nuovo il sibilo e il lieve rinculo, e una linea sottile comparve nel legno. Era un taglio, sottile almeno la metà di quello della sega, pulito e uniforme e, fintanto che teneva salda la mano, perfettamente dritto. Una nuvoletta di legno polverizzato si levò dal buco del tetto, trascinata via da una corrente d’aria.

Jack fece delle prove, tenendo il getto a varie distanze dal legno. E scoprì che, quanto più si avvicinava, tanto più sottile era il taglio. Quando lo allontanava dal legno, la fessura diventava sempre più larga, e il progredire del taglio sempre più lento, finché, a poco meno di mezzo metro di distanza, il congegno non tagliava più.

Tutto contento, Jack tagliò torno torno i bordi del buco, rifilandoli alla perfezione. Mieuh lo guardava sorridendo. Jack rispose sorridendo a sua volta, ben sapendo cosa avrebbe provato se, lui, avesse avuto occasione di presentare una sega a qualche primitivo intento a lavorare il legno con un’ascia di pietra.

Quando ebbe finito il lavoro, riconsegnò il congegno all’uomo grigio argenteo e gli batté la mano sulla spalla. «Un milione di grazie, Mieuh.»

«Gik» rispose Mieuh e allungò le braccia verso il collo di Jack. Uno dei suoi pollici si appoggiò sulla clavicola di Jack, l’altro all’inizio della schiena, sopra la scapola. Mieuh premette un paio di volte, con forza.

«È così che vi stringete la mano a casa vostra?» sorrise Jack. Giudicò la cosa assai probabile. Non c’era affatto da stupirsi se ogni razza civilizzata aveva un suo proprio gesto di saluto con le mani. La stretta di mano si era evoluta dal palmo alzato, indicando che colui che salutava era disarmato. Era possibile che il gesto di Mieuh fosse uno sviluppo dello stesso segno, in una direzione un po’ diversa. E in verità sarebbe stata un’indicazione di amicizia, quella di due individui che si presentavano reciprocamente la gola scoperta.

Con un paio di agili movimenti, Mieuh tornò a infilare il minuscolo getto nell’involucro e, reggendo l’intero congegno con una sola mano, si lasciò andare nel vuoto, facendosi trasportare in quell’incredibile maniera simile a un seme di soffione. Quando toccò terra, lanciò il congegno in alto. Jack fu sorpreso a vederlo venir su come un qualunque oggetto terrestre. Cercò di afferrarlo al volo, ma lo mancò. Il congegno raggiunse la sommità della traiettoria, e non appena cominciò a scendere i getti entrarono in azione, facendolo veleggiare lentamente verso di lui. Jack se lo infilò e si lasciò andare nel vuoto per raggiungere Mieuh.

L’uomo grigio argenteo seguì poi Jack fino al garage, dove questo teneva qualche asse di legno. Jack ne scelse alcuni di legno di pino, da due centimetri e mezzo di spessore, e li trasportò in mezzo al pavimento, per misurarli e segnare su di essi le dimensioni giuste, così da poter fabbricare una semplice botola a copertura dell’inutile tromba delle scale, un procedimento che Mieuh seguì con estremo interesse.

Jack prese la cintura volante e cercò di aprirne l’involucro rastremato. Questo sfidò ogni suo tentativo. Pigiò, girò, tirò, diede strappate. Tutto quello che ottenne fu il sibilare sommesso del dispositivo, ogni volta che si avvicinava al pavimento.

«Ik, Gik» disse Mieuh. Prelevò il getto dalle mani di Jack e premette. Jack guardò con attenzione, sorrise, poi prese la piccola tagliatrice.

Con questa tagliò rapidamente il legno, fissando beffardo il saracco appeso alla parete. Poi congiunse i vari pezzi praticando gli appositi incastri trapezoidali, infilò gli orli ruvidi, e fece un passo indietro per ammirare la botola completata. Si rese subito conto che era troppo pesante per poterla trasportare da solo fino al cottage, per non parlare poi di sollevarla fin sopra il tetto. Se Mieuh avesse avuto un paio di robuste braccia funzionanti… Si grattò la testa.

«Trasportala con la cintura volante, papà.»

«Molly, cosa ti ci ha fatto pensare?»

«Mieuh me l’ha det… Voglio dire, in un certo modo…»

«Chiariamo questa faccenda una volta per tutte. Come fa Mieuh a parlarti?»

«Non lo so, papà. È come se sentissi qui nella testa qualcosa che mi ha detto, ma non con le parole. È come… è come…» S’impappinò, poi esclamò con veemenza: «Non lo so, papà. Davvero, non lo so».

«Cosa ti ha detto stavolta?»

Molly guardò Mieuh. E una volta ancora Jack osservò quel curioso vibrare dei baffi di Mieuh. Molly disse: «Metti la botola che hai appena fabbricato sopra la cintura volante, e sollevala. La cintura volante la farà scendere lentamente, e tu potrai spingerla senza difficoltà… mentre… sta cadendo…».

Jack fissò la botola, il congegno a getto, e afferrò l’idea. Sollevò la botola reggendola su un lato e vi fece scivolare sotto il congegno, poi Mieuh diede una spinta verso l’alto.

Botola e cintura volante s’innalzarono in aria; poi Mieuh, tenendo la botola bene in equilibrio, la rimorchiò fuori del garage prima che facesse in tempo a riadagiarsi al suolo. Un’altra spinta verso l’alto, un’altra facile manovra a rimorchio, e la botola avanzò di altri dieci metri. In questo modo coprirono la distanza fino alla casa, con Molly che li seguiva saltellando e ridendo, supplicando che le facessero fare un volo con la cintura volante e riempiendo Mieuh di complimenti.

Giunto al cottage, Jack domandò: «E adesso, Einstein junior, come facciamo a sollevarla sopra il tetto?».

Mieuh raccolse lo yo-yo di Molly e cominciò a manovrarlo agilmente. Continuò a farlo mentre s’incamminava e infine svoltò l’angolo della casa.

«Ehi!»

«Non lo sa, papà. Tocca a te trovare la soluzione.»

«Vuoi dire che è riuscito a ideare quest’ingegnosa manovra per portare la botola fin qui, e adesso il suo cervello si arrende?»

«Credo proprio di sì, papà.»

Jack Garry, gli occhi fissi verso il punto dove l’uomo grigio argenteo era scomparso, scosse la testa. Si era fiduciosamente aspettato qualche idea senz’altro superiore a qualunque cosa un cervello umano avrebbe potuto spremer fuori, da Mieuh, proprio a motivo della sua diversità da un terrestre. Non riusciva proprio ad accettare l’immagine di Mieuh che s’infischiava di escogitare la soluzione d’un problema, dopotutto, così elementare. Non era possibile che, dopo aver escogitato un sistema tanto ingegnoso per portare la botola fin lì, se ne fosse andato via senza rendersi conto che quella era soltanto metà del problema. Si chiese se la soluzione fosse talmente ovvia da convincere Mieuh a non fare alcuno sforzo per spiegarla.

Alzando le spalle, John tornò al garage e prelevò un piccolo paranco. Dovette avvitare un grosso gancio alla grondaia del cottage, e un altro alla botola. Poi tirò su con gran fatica la botola, bloccò il paranco, e con una serie di difficoltose manovre riuscì infine a farle superare l’orlo del tetto e a metterla in posizione. Mieuh non ricomparve: a quanto pareva, aveva perso ogni interesse. Due ore più tardi, quando ebbe applicato l’ultima vite del catenaccio che teneva chiusa la botola e stava per dichiarare finito il lavoro, udì Mieuh strillare e miagolare. Lasciò cadere gli arnesi, s’infilò la cintura volante e scese giù, fino a terra.

«Iris! Iris! Cosa succede?»

«Non lo so, Jack. È…»

Jack corse intorno alla casa. Mieuh giaceva a terra, in preda a un violento attacco di convulsioni. Giaceva bocconi, il corpo incurvato all’insù, affondando i piedi nel terreno, e la sua testa era ripiegata all’indietro, a un angolo impossibile, così che l’intero suo peso gravava alle due estremità. Picchiava il suolo con il braccio sano, mentre quello rotto penzolava inerte. Le sue labbra si contorsero, e cacciò una serie di striduli ululati e rantolò orribilmente. Pareva in grado di urlare altrettanto forte sia quando espirava che quando inspirava.

Molly era in piedi accanto a Mieuh, fissandolo come ipnotizzata. Sorrideva. Jack s’inginocchiò accanto alla forma aliena che si dibatteva e cercò di calmarla. «Molly, piantala di sogghignare così davanti a questo sventurato.»

«Ma no… è felice, papà.»

«È… cosa?»

«Non riesci a capire, sciocco? Si sente bene, tutto qui. E sta ridendo!»

«Iris, per caso sai cos’ha combinato?»

«Ha preso dell’altra aspirina, è tutto quello che posso dirti.»

«Ne ha inghiottite quattro» li informò Molly. «Gli piacciono moltissimo.»

«Cosa possiamo fare, Jack?»

«Non lo so, tesoro» rispose Jack, preoccupato. «Sarà meglio lasciare che ci pensi lui. Se gli dessimo un emetico o un calmante, potrebbe fargli peggio.»

L’attacco si attenuò, e all’improvviso finì. Mieuh si afflosciò come uno straccio. Tornando ad appoggiargli la mano sul petto, Jack sentì nuovamente quella strana, doppia pulsazione.

«È fuori combattimento.»

«No, papà. Sta sognando» spiegò Molly, con una strana calma nella voce.

«Sognando?»

«Un posto con un cielo arancione» descrisse Molly. Jack sollevò di scatto lo sguardo. Molly aveva gli occhi chiusi. «E ci sono un sacco di Mieuh. Centinaia e centinaia… ma grandi e grossi. Grandi quanto il signor Thorndyke.» (Thorndyke era un giornalista che conoscevano tutti, in città. La sua statura superava i due metri.) «Case rotonde e grandi aeroplani con… con grandi cinture volanti al posto delle ali.»

«Molly, stai dicendo un mucchio di sciocchezze» le disse sua madre, preoccupata. Jack la zittì. «Continua, figliola.»

«Un posto, una stanza. È un… Ci sono anche Mieuh e un gruppo di altri come lui. Sono… in fila. Una fila dopo l’altra. E ce n’è uno di più grande con un cappello giallo. È lui che li tiene in fila. Ecco Mieuh. È uscito dalle file. Sta saltando fuori dalla finestra con una cintura volante.» Vi fu un lungo silenzio. Mieuh gemette.

«Be’?»

«Niente, papà… È tutto… confuso. No, aspetta! Adesso c’è un’altra cosa, una specie di sottomarino. Soltanto, è sulla terra, non nell’acqua. Il portello è aperto. Mieuh è… è dentro. Orologi e leve. Mieuh tira le leve. Spinge un… oh. Oh! Gli fa male!»

Si strinse le tempie tra le mani.

«Molly!»

Molly aprì gli occhi e disse, tranquilla: «Oh, sto bene, mamma. Era una cosa lì nel sogno che faceva male, ma non ha fatto male a me. Era tutto un mucchio di fuoco e… e una sensazione di sonno, soltanto più forte, tanto forte che faceva male».

«Jack, farà male alla bambina!»

«Ne dubito» osservò Jack.

«Anch’io» annuì Iris, come incantata; poi, con un filo di voce: «Ma perché mai l’ho detto?».

«Mieuh dorme» disse Molly d’un tratto.

«Niente più sogni?»

«Niente più sogni. Ma… Caspita, quanto è stato divertente…»

«Venite a mangiare qualcosa» li sollecitò Iris. La voce le tremava un po’. Entrarono nel cottage. Jack si voltò a fissare Mieuh, che stava sorridendo pacifico nel sonno. Gli venne l’idea di mettere a letto la strana creatura, ma la giornata era calda, l’erba folta e morbida, là dov’era steso. Scosse la testa ed entrò anche lui in casa.

«Sedetevi e mangiate» li sollecitò Iris.

Jack si guardò intorno. «Hai fatto meraviglie qua dentro» dichiarò. I mucchi d’intonaco e i graticciati infranti erano scomparsi, e i coprischienale di Iris facevano bella mostra di sé sulle poltrone. Iris fece un inchino. «Grazie, mio signore.»

Si sedettero intorno al tavolino da gioco e cominciarono a dar fondo ai panini di lingua salmistrata. «Jack.»

«Mmh…?»

«Cos’era, quella…? Telepatia?»

«Credo proprio di sì. Qualcosa del genere. Oh, aspetta un po’ quando lo racconterò a Zinsser! Non ci vorrà assolutamente credere.»

«Hai intenzione di andare all’aeroporto, questo pomeriggio?»

«Ci puoi scommettere. Forse porterò Mieuh con me.»

«Sarebbe un po’ strano per la gente, non ti pare? Mieuh non è certo il tipo d’individuo che puoi far passare per tuo cugino Julius.»

«Diavolo, andrà tutto bene. Se ne resterà seduto tranquillo sul sedile posteriore, con Molly, mentre io convincerò Zinsser a venir fuori a dargli un’occhiata.»

«Perché invece non fai venire Zinsser fin qui?»

«Sai che è impossibile. Quando ci troviamo in città, è in libera uscita e ha tutto il tempo che vuole. Ma quand’è all’aeroporto, è tanto se può lasciare il lavoro per un paio di minuti.»

«Jack, pensi che Molly sia al sicuro con quella creatura?»

«Certo. Sei preoccupata?»

«Io… Sì, sono preoccupata, Jack. Ma non è tanto di Mieuh che mi preoccupo, quanto di me stessa. Sono preoccupata perché penso che dovrei preoccuparmi di più, se capisci quello che voglio dire.»

Jack si sporse in avanti e la baciò. «Il buon vecchio istinto materno al lavoro» ridacchiò. «Mieuh è nuovo, è strano, perciò potrebbe essere pericoloso. Ma allo stesso tempo Mieuh è ferito, quindi è inoffensivo, così ti senti spinta a far da mamma anche a lui.»

«Ecco, hai detto qualcosa che è proprio vero» disse Iris sovrappensiero. «È grande e brutto come te, e senza dubbio più intelligente. Eppure, a te non faccio da mamma.»

Jack sogghignò. «No, non stai scherzando.» Trangugiò il suo caffè e si alzò da tavola. «Tu mangia, Molly, poi vai a lavarti il viso e le mani. Io vado a dare un’occhiata a Mieuh.»

«Allora, andrai fino all’aeroporto?» chiese Iris.

«Se Mieuh ce la farà. Ci sono troppe cose che voglio sapere, troppe cose che il mio cervello non arriva a comprendere. Non credo che Zinsser potrà fornirmi tutte le risposte, no, proprio non credo; ma fra tutti e due riusciremo bene a capire cosa fare di tutta questa faccenda. Iris, è qualcosa di grosso!»

Con la testa piena delle più sfrenate congetture, uscì sul prato. Mieuh si era rizzato a sedere e tutto contento stava contemplando un bruco.

«Mieuh.»

«Diu?»

«Vorresti fare una corsa in macchina?»

«Hubilly griis, Jik?»

«Non credo che tu abbia capito. Vieni» l’invitò Jack, indicandogli il garage. Con estrema delicatezza, Mieuh depositò il bruco su un filo d’erba e si alzò per seguirlo. E proprio in quell’istante uno schianto terrificante uscì dal garage. Per un attimo, durante il quale il tempo parve fermarsi, nessuno si mosse. Poi la voce di Molly uscì fuori, uno strillo ripetuto da far rizzare i capelli. Jack si precipitò di corsa verso il garage ancora prima di rendersi conto di essersi mosso.

«Molly, cos’è successo…?»

Al suono della sua voce, la bambina si zittì, come se qualcuno avesse spento un interruttore.

«Molly!»

«Sono qui, papà» disse con voce quasi inaudibile. Era in piedi accanto alla macchina, tutta la sua vitalità sembrava concentrata nel labbro inferiore sporgente, scosso da un fremito. L’automobile aveva sfondato la parete posteriore del garage.

«Papà, non volevo far questo; volevo soltanto aiutarti a far uscire la macchina. Mi sculaccerai? Per favore, papà, non volevo…»

«Zitta!»

Molly tacque subito. «Santo cielo, Molly, cosa ti ha preso perché tu abbia fatto una cosa simile? Sai che non devi toccare l’avviamento!»

«Papà… stavo fingendo che fosse un sottomarino che poteva volare, come ha fatto Mieuh.»

Jack si districò tra quella confusione logica. «Vieni qui.» Molly venne avanti, a mezzi passi, trascinando i piedi, le mani dietro la schiena, dove la sua esperienza le diceva che sarebbero state più utili. «Dovrei sculacciarti, sai?»

«Già» rispose la bambina con voce tremula. «Immagino che dovresti farlo… sì. Non più di un paio di volte, papà?»

Jack si morse l’interno delle guance per controllarsi, ma non ci riuscì. Sorrise. “Piccola sfacciata” pensò. «Sai che ti dico?» fece, burbero, guardando l’automobile. Per fortuna il garage aveva le pareti sottili, e le poche ammaccature in più sul cofano e sui paraurti si sarebbero intonate assai bene con quelle vecchie. «Hai prenotato tre nuovi sculaccioni. Li aggiungerò a quelli della prossima sculacciata.»

«Sì, papà» disse Molly. Tenendo gli occhi bassi, salì e prese posto sul sedile posteriore, stando dritta e cercando di farsi il più piccola possibile, poco appariscente e distante. Jack spazzò via quanti più rottami poté, poi a sua volta salì in macchina, mise in moto la vecchia saltafossi, e facendo la massima attenzione uscì a marcia indietro dal capannone danneggiato.

Mieuh si teneva in disparte e osservava l’ansimante automobile sgranando i suoi occhi d’argento. «Su, sali» lo sollecitò Jack, invitandolo con un gesto. Mieuh si tirò indietro.

«Mieuh!» lo chiamò Molly, sporgendo la testa dal finestrino posteriore. «Yuk» annuì Mieuh, e subito si avvicinò. Molly gli aprì la portiera e l’uomo grigio argenteo salì. Subito si rannicchiò sul pavimento, e Molly, scoppiando in una sonora risata, l’afferrò e lo convinse a mettersi seduto accanto a lei. Jack girò con l’auto intorno al cottage, si fermò, raccolse il congegno a getto di Mieuh, lanciò a Iris un bacio attraverso il finestrino e partirono.

Quaranta minuti dopo erano all’aeroporto, dopo un viaggio meraviglioso durante il quale Molly aveva descritto a Mieuh, in tono entusiasta, tutte le meraviglie del paesaggio terrestre. Mieuh, a sua volta, aveva strabuzzato gli occhi in modo adeguato, ascoltando incantato la bambina – a volte Jack avrebbe giurato che l’uomo grigio argenteo capiva ogni cosa detta da Molly –, lanciando strida, energici miagolii e ammiccando più volte perplesso.

«Adesso» disse Jack, quando ebbe parcheggiato l’auto all’aeroporto «voi due rimarrete in macchina per un po’. Io andrò a parlare col signore Zinsser, e vedrò se è disposto a uscire e ad incontrare Mieuh. Molly, pensi di riuscire a far capire a Mieuh che deve restare in macchina, e nascosto alla vista di chi passa? Capisci, se qualcun altro dovesse vederlo, farebbero un sacco di domande stupide, e noi non vogliamo assolutamente che Mieuh sia messo in imbarazzo. Non è vero?»

«D’accordo, papà. Ora glielo dirò io. Mieuh» disse la bambina, rivolgendosi all’uomo grigio argenteo. Lo fissò negli occhi, e i baffi di Mieuh parvero ancora una volta incresparsi, gonfiarsi. «Farai il bravo, non è vero? E rimarrai nascosto?»

«Jik» replicò Mieuh. «Jik meridy.»

«Ha detto che il capo sei tu.»

Jack scoppiò a ridere. «Ma davvero?» La bambina gli aveva detto la verità, o era soltanto un gioco? «Fai il bravo, allora. Ci vediamo presto, Mieuh.» Portando con sé il congegno elevatore, entrò nell’edificio.

Zinsser, come al solito, era occupato. L’aeroporto non era grande, ma svolgeva un sacco di lavoro con gli aerei privati, e Zinsser, il direttore del traffico, aveva sempre il suo bel daffare. Coprì il ricevitore del telefono con una delle sue mani grassocce e flessibili, interrompendo per un attimo la telefonata che stava facendo. «Ciao, Garry! Che novità ci sono in giro?» chiocciò con voce allegra. «Siediti, sarò da te fra un minuto.» E ritornò a borbottare dentro al telefono, sempre in tono allegro, sorridendo a Jack. Questi si mise comodo quanto la sua pazienza gli permetteva e aspettò fino a quando Zinsser non riappese.

«Oh, dunque, adesso…» disse Zinsser e il telefono squillò di nuovo.

Infastidito, Jack chiuse la bocca che aveva appena aperto. Zinsser riattaccò, e un altro campanello squillò. Prese su dalla forcella un telefono da campo che si trovava appeso a un lato del suo scrittoio. «Zinsser, sì…?»

“Adesso, basta” si disse Jack. Si alzò, andò alla porta e la chiuse senza far rumore, così da trovarsi solo con il direttore del traffico. Prese il congegno di Mieuh e, con immenso stupore di Zinsser, salì sopra lo scrittoio, sollevò il congegno sopra la sua testa e si lasciò cadere. Violenti getti d’aria si scatenarono alle due estremità. Jack, aggrappato con entrambe le mani al congegno, mentre questo lo faceva scendere lentamente attraverso l’aria, si guardò dietro le spalle. Il volto di Zinsser pareva una luna rossa nel cuore d’una tormenta di neve, circondato com’era da tutti i fogli, i moduli, le schede e gli appunti del suo ufficio, durante le ultime due settimane, che vorticavano come impazziti.

Comunque, la prima cosa che fece non appena riuscì nuovamente a respirare fu riappendere il telefono.

«Oh, ero sicuro che questo avrebbe funzionato» sogghignò Jack apertamente.

«Tu… tu… Cos’è quell’affare?»

«È un focalizzatore dialettico» spiegò Jack, atterrando. «Vale a dire, rende possibile la conversazione con i direttori degli aeroporti che non vogliono staccarsi dal telefono.»

Zinsser era schizzato fuori dalla poltroncina e stava aggirando di corsa lo scrittoio, con un’agilità incredibile per un uomo della sua mole. «Fammi vedere.»

Jack gli porse la cintura elevatrice e cominciò a spiegare.

«Guarda, Mieuh, ecco che arriva un aeroplano!»

Tennero ambedue gli occhi puntati sul Cub che si avvicinava in volo planato per atterrare, cacciando strilli entusiastici quando gli pneumatici del carrello sollevarono nuvole di polvere, subito disperse dal turbinare delle eliche.

«Ecco che un altro sta partendo! Ora… decolla!» Il piccolo coupé ad ala bassa rullò sul campo, frenò su una ruota, ruotando su se stesso a centottanta gradi, e si diresse rombando verso di loro, balzando su di colpo, ululando, nel cielo, molto al di sopra delle loro teste.

«Iiiioou» ronzò Molly, imitando il rombo del motore, quando li sorvolò.

«Sss-suiii!» sibilò Mieuh, riproducendo esattamente il sibilo degli ipersostentatori, causato dallo spostamento d’aria.

Molly batté le mani e strillò deliziata. Un altro aereo cominciò a girare in cerchio sul campo. Lo fissarono con avidità.

«Su, vieni fuori con me e dagli un’occhiata» insistette Jack.

Zinsser diede un’occhiata al suo orologio. «Non posso. Scherzi a parte, devo restare attaccato al telefono per un’altra mezz’ora come minimo. È al sicuro, là fuori? Per caso, l’hai lasciato solo?»

«Credo non ci sia alcun rischio. E c’è Molly con lui, e come ti ho detto, vanno d’accordo che è una meraviglia. E c’è una cosa su cui voglio indagare: la faccenda della telepatia.» D’un tratto scoppiò a ridere. «Quella Molly… Sai cos’ha combinato questo pomeriggio?» Raccontò a Zinsser di Molly che aveva guidato l’automobile attraverso l’estremità sbagliata del garage.

«Quel piccolo terremoto…» commentò Zinsser, ridacchiando a sua volta. «Lo fanno tutti, che Dio li benedica. L’altro giorno il figlio di mio fratello si è messo a tagliar l’erba con l’aspirapolvere di sua madre, sul prato davanti a casa.» Scoppiò in una risata scrosciante. «Per tornare a quel… come si chiama…? Mieuh, e al suo congegno: Jack, dobbiamo tenerceli stretti tutti e due. Ti rendi conto che lui, i suoi indumenti e quest’affare sono i soli indizi che abbiamo su chi sia e di dove sia sbucato fuori?»

«Certo, ma ascolta: è molto intelligente. Sono convinto che potrà dirci parecchio.»

«Puoi scommetterci che è intelligente» replicò Zinsser. «Con tutta probabilità, è parecchio al di sopra della media di questo pianeta. Non manderebbero un tizio qualunque per un viaggio di questo genere. Jack, che peccato che non abbiamo anche la sua astronave!»

«Forse tornerà indietro. Da dove credi che sia venuto?»

«Da Marte, forse.»

«Lo sai bene che non è possibile. Sappiamo che Marte ha un’atmosfera, ma è tremendamente sottile. Un organismo delle dimensioni di Mieuh dovrebbe avere dei polmoni enormi, per essere in grado di viverci. No, Mieuh è abituato a un’atmosfera simile alla nostra.»

«Questo escluderebbe anche Venere.»

«Qui indossa quegli indumenti senza provar fastidio. Il suo pianeta deve avere un’atmosfera quasi uguale alla nostra, non solo, ma all’incirca lo stesso clima, temperatura e così via. Pare in grado di assimilare la maggior parte dei nostri cibi, anche se alcuni gli fanno schifo… e l’aspirina lo manda in estasi. Quando ne inghiotte una pastiglia, si mette a ridere come un ubriaco.»

«Ma non mi dire. Vediamo ancora. Non può essere Giove, perché il suo corpo non ha una struttura adatta a sopportare una simile gravità. E i pianeti esterni sono troppo freddi, mentre Mercurio è troppo caldo.» Zinsser tornò a lasciarsi andare contro lo schienale e si strofinò, pensieroso, la testa calva. «Jack, questo tizio non può provenire dal sistema solare… viene da fuori!»

«Oh, diavolo, credo proprio che tu abbia ragione. Harry, cosa pensi di questo congegno?»

«Da come mi hai descritto che taglia il legno… a proposito, mi fai vedere?» chiese Zinsser.

«Ma certo.» Jack si mise all’opera sulla cintura volante, trovò le due levette che bisognava schiacciare insieme, e l’involucro si aprì facilmente. Tirò fuori un motorino e, maneggiandolo con cautela, tagliò via un angolino dello scrittoio di Zinsser.

«Questa è la cosa più strana che abbia mai visto» dichiarò Zinsser. «Posso dargli un’occhiata?»

Prese l’arnese e lo girò tra le mani. «Pare che non ci sia alcun carburante» osservò, pensieroso.

«Credo che funzioni con un getto d’aria.»

«E cosa spinge l’aria?»

«L’aria» rispose Jack. «No, non sto scherzando. Credo che in qualche modo disintegri una parte dell’aria, e usi l’energia liberata per attivare un piccolo getto ad altissima pressione. Avvolgi questo getto in un involucro, con un foro d’immissione a un’estremità e un orifizio di scarico all’altra, potrebbe funzionare come una pompa a vuoto spinto, grazie alla potenza del suo risucchio…»

«Oppure come un autoreattore» aggiunse Zinsser. Jack si sentì gelare il sangue quando il direttore del traffico guardò dentro l’orifizio del getto. «Per l’amor di Dio, non premere quel pulsante.»

«Non lo farò. Ehi… hai proprio ragione. Il tubo procede continuo da un’estremità all’altra… Ma è possibile che un’unità di fissione nucleare possa essere tanto piccola e leggera da trovar posto dentro a quest’involucro?»

Jack Garry replicò: «Mi sono scervellato tutto il giorno a pensarci. Ho una risposta. Ce la fai a inghiottire qualcosa che suona davvero fantastico, fintanto che è logico?».

«Tu mi conosci» sogghignò Zinsser, indicandogli con un cenno il lungo scaffale carico di numeri vecchi e nuovi di riviste di fantascienza. «Vai avanti.»

«Be’,» proseguì Jack, misurando le parole «tu sai cos’è l’energia di legame. È quella forma d’energia che tiene insieme il nucleo di un atomo. Se ho ben capito quell’infarinatura di teoria nucleare che mi son fatto, mi sembra che non sia impossibile creare una sfera di pura energia di legame, capace di rimanere stabile.»

«Una sfera? E con dentro cosa?»

«Altra energia di legame… o niente del tutto, il vuoto. Be’, adesso immagina di circondare questa sfera con un’altra, creando tra le due un campo di forze. Ora, qualunque cosa tu faccia passare nell’intercapedine tra le due sfere, verrà scisso, e il campo, se abbastanza intenso, concentrerà l’energia liberata nella sfera interna, creandovi una terrificante pressione. Immagina di modellare il campo di forze così che, su un lato, crei, per così dire, un foro che metta in comunicazione il contenuto della sfera interna con l’esterno: ecco, allora, la tua pressione esploder fuori in un getto di terrificante potenza. Racchiudi tutto il congegno in un sistema in grado di controllare, da un lato, la quantità d’energia che penetra nella sfera interna, e dall’altro, la larghezza dell’orifizio concesso per la fuga dell’energia, e racchiudi ulteriormente il tutto in un guscio sagomato in modo da risucchiare l’aria su un lato, e di farla uscire dall’altro dopo aver subito la tremenda pressione di cui sopra, e avrai questo.» E batté la mano sopra il piccolo motore-tagliatore a getto.

«Molto ingegnoso» fu il commento di Zinsser, con una scrollata di testa. «Anche se fosse tutta sbagliata, è pur sempre una teoria ingegnosa. Sai, in sostanza hai detto che, per riprodurre questo congegno, dovremmo soltanto scoprire la natura dell’energia di legame e poi trovare il modo di farla restare stabile in forma sferica. Dopodiché, ci resterà soltanto da scoprire la natura di un campo di forza tale da penetrare dentro una sfera d’energia di legame, e capace per giunta di consentire a qualunque tipo di materia e d’energia di fare lo stesso… e in una sola direzione.» Allargò le braccia. «È tutto. Dobbiamo semplicemente imparare a maneggiare della roba che quei capelloni, nei laboratori di fisica avanzata, non conoscono neppure in teoria, e tutto sarà sistemato.»

«Sciocchezze» ribatté Jack. «Mieuh ci darà tutte le informazioni.»

«Lo spero davvero, amico. Quest’affare potrebbe rivoluzionare l’intero mondo industriale.»

«Vedo che capisci» sogghignò Jack.

Il telefono squillò. Zinsser tornò a guardare il suo orologio. «Ecco la mia chiamata.» Si sedette, rispose al telefono e, mentre continuava a chiacchierare a lungo di polizze di carico e voli charter e regolamenti doganali interstato con qualche pezzo grosso all’altra estremità del filo, Jack si riposò appoggiato all’angolo tagliato dello scrittoio, sognando. Mieuh, il membro superiore d’una razza superiore, giunto sulla Terra col compito di prender per mano la barbara umanità, guidandola fuori da un modello di vita che era soltanto lotta e spreco. Si chiese come si trovasse Mieuh a casa sua, tra la sua strana gente. Giovane, ma molto maturo e considerato, decise, e ritenuto un’autentica promessa in molti campi: insomma, un membro dell’élite, prescelto per un’importante ambasceria presso una civiltà nuova e dinamica come quella della Terra. E l’astronave… Dopo aver sganciato Mieuh, il suo pilota era forse tornato nel misterioso angolo dell’universo dal quale erano venuti? Oppure girava da qualche parte nello spazio, non molto lontano, in attesa di aver notizie dall’avventuroso ambasciatore?

Zinsser mise finalmente giù il telefono e si alzò con un sospiro. «Va tutto a credito della mia forza di volontà» dichiarò. «Mi è capitata la cosa più importante della mia vita, e malgrado ciò io non ho mollato il mio lavoro quotidiano neppure per un attimo. Mi sento come un bambino alla vigilia di Natale. Andiamo a dare un’occhiata a questo Mieuh.»

«Uiiiiiueu!» stava urlando Mieuh, mentre un altro aereo appena decollato passava sopra le loro teste. Molly saltava su e giù sui cuscini, perché Mieuh era un imitatore eccellente del frastuono degli aerei.

L’uomo grigio argenteo scivolò oltre lo schienale del sedile del conducente con un agile movimento, per veder meglio dietro l’angolo di un hangar poco distante. Uno dei Cub vi era stato trainato dentro, ed era fermo, ma con le eliche ancora in movimento.

Molly appoggiò i gomiti sull’orlo dello schienale e allungò il collo, così da poter vedere anche lei. Mieuh le sfiorò la testa, facendole cadere il cappellino. Si chinò istintivamente per raccoglierlo e batté la testa contro il cruscotto e il piccolo scomparto per i guanti, che si aprì. Le sue strane pupille si strinsero e le membrane nittitanti tremolarono sopra i suoi occhi, mentre v’infilava dentro la mano. Poi, sotto gli occhi sbalorditi di Molly, schizzò fuori dall’auto e si mise a correre attraverso l’area di parcheggio, facendo grandi balzi in aria e producendo strani rumori con la bocca, fermandosi ogni tanto per fare una piroetta e picchiare la mano buona sul terreno.

Terrorizzata, Molly balzò a sua volta fuori della macchina e gli corse dietro. «Mieuh!» gridò. «Mieuh, torna indietro!»

Mieuh le corse incontro facendo capriole, a braccia spalancate. «Urrr…rouh!» gridò, passandole accanto come un fulmine. Abbassando un po’ un braccio e alzando l’altro, come un aereo che stesse per virare, continuò a correre descrivendo un ampio arco, saltò agilmente il muretto che delimitava la pista e si lanciò verso l’hangar.

Molly, ansimando e singhiozzando, si fermò e batté un piede per terra. «Mieuh!» gridò con voce rauca e affannata. «Papà ha detto…»

Due meccanici in piedi accanto al Cub con le eliche in folle si girarono di scatto nell’udire quegli urli simili al grido di guerra degli Onondaga. E videro una sorta di apparizione grigio argentea dalle lunghe gambe, i baffi d’argento e due occhi a fessura, rivestita da un indumento scarlatto che stava diventando color indaco. Senza dir niente, muovendosi in perfetto sincronismo, schizzarono via di corsa e scomparvero. E Mieuh, con un ultimo, terrificante strillo di gioia, saltò sull’aereo e vi scomparve dentro.

Molly si portò le mani alla bocca e strabuzzò gli occhi. «Oh, Mieuh» mormorò. «Adesso sì che l’hai fatta grossa.» Sentì alle sue spalle uno scalpiccio di piedi in corsa e si voltò. Suo padre stava arrivando, ansimante, con il signor Zinsser che lo seguiva ancheggiando. «Molly! Dov’è Mieuh?»

Senza dire una parola, Molly indicò il Cub a Jack e, come se quello fosse stato un segnale, le eliche del piccolo aereo accelerarono i giri, trascinandolo fuori dall’hangar e sempre più lontano.

«Ehi! Aspetta! Aspetta!» urlò Jack Garry, inutilmente, mettendosi a correre dietro l’aereo. Saltò il muretto, ma valutò male la distanza a causa della velocità con cui correva. V’inciampò con l’alluce e finì lungo disteso sulla pista. Zinsser e Molly corsero da lui e lo aiutarono a rialzarsi. Jack perdeva sangue dal naso. Tirò fuori un fazzoletto e fissò l’aereo che rimpiccioliva in distanza. «Mieuh!»

Il piccolo aereo continuò a percorrere, ondeggiando, il campo, e d’un tratto ruggì con tutta la potenza del motore. La coda si alzò, e il Cub, controvento, svirgolò attraverso la pista. Jack si voltò per parlare a Zinsser e vide sul volto dell’uomo grasso un’espressione assolutamente sconvolta. Seguì lo sguardo di Zinsser, e là c’era un altro aereo, un grosso cabinato a sei posti, che stava per atterrare.

In tutta la sua vita Jack non si era mai sentito così sbigottito e impotente. Quei due aerei stavano per scontrarsi. Non c’era niente che si potesse fare per evitarlo. Li fissò senza batter ciglio, quasi distaccato. Stavano sfrecciando l’uno contro l’altro, ma quel momento parve allungarsi fino all’eternità, al punto che i due aerei parvero strisciare… Poi, a un’altezza di sette metri, Mieuh ridusse la potenza del motore e abbassò un’ala. Il Cub rallentò, scivolò via sul vento e sfiorò, sotto e di lato, la cabina dell’altro aereo, così vicino che sarebbe bastata un’altra mano di vernice sull’uno o sull’altro per provocare il disastro.

Jack non sapeva da quanto tempo stava trattenendo il respiro, ma quando lo liberò, gli parve di aver vissuto una spaventosa agonia.

«Comunque, sa volare» mormorò Zinsser.

«Certo che sa volare» sbottò Jack. «Una cosa preistorica come un aeroplano dev’essere un gioco da bambini per lui.»

«Oh, papà, ho paura.»

«Io no» disse Jack con voce piatta.

«Neanch’io» aggiunse Zinsser, con una risata poco convincente. «L’aereo è assicurato.»

Il Cub schizzò in alto come una freccia. Fece una virata strettissima, a rischio di andare in pezzi, poi, d’un tratto, scese in picchiata su di loro con un urlio lacerante del motore. Mieuh li sfiorò talmente da vicino che Zinsser si buttò lungo disteso, schiacciando il viso a terra. Jack e Molly, invece, rimasero in piedi, impietriti, gli occhi fuori della testa. Un’enorme nube di polvere oscurò ogni cosa per novanta interminabili secondi.

Quando poterono nuovamente vedere l’aereo, il Cub sembrava procedere a salti e a sgroppate a una settantina di metri di quota.

D’improvviso, Molly cacciò un urlo straziante e si coprì il volto con le mani.

«Molly! Bambina, cosa c’è?»

La piccola gli gettò le braccia al collo, scossa da violenti singhiozzi che le impedivano di parlare.

«Smettila!» le gridò Jack; poi, con molta dolcezza, le chiese: «Cosa succede, tesoro?».

«Ho paura. Mieuh ha una paura terribile» balbettò la bambina.

Jack sollevò lo sguardo sull’aereo. Il Cub ebbe uno scarto violento e scivolò bruscamente d’ala.

«Spegni il motore! Spegni il motore! Chiudi la valvola, idiota!» urlò Zinsser, angosciato.

Mieuh spense il motore.

Completamente fuori controllo, l’aereo descrisse un grande arco e si tuffò verso il suolo. L’urto fu tremendo.

Molly dichiarò, con calma inaspettata: «Adesso, tutte le immagini di Mieuh si sono spente». E si accasciò al suolo priva di sensi.

Portarono Mieuh in ospedale. Fu una cosa sgradevole dall’inizio alla fine, tirarlo fuori dai rottami, trasportarlo fino all’ambulanza…

Jack avrebbe tanto voluto che Molly non vedesse, ma la bambina si era rizzata, mettendosi a piangere quando le erano passati davanti con Mieuh. Mentre lui e Zinsser, adesso, continuavano a camminare avanti e indietro in sala d’attesa, pensò che avrebbe avuto il suo bel daffare a calmare la bambina, quando la faccenda fosse conclusa.

Il medico di guardia comparve, asciugandosi le mani. Era un ometto basso con un naso che sembrava una noce. «Chi ha portato qui quel… quel… insomma, quello dell’aereo precipitato? Voi?»

«Tutti e due» rispose Zinsser.

«Ma cosa… Insomma, chi è?»

«Un amico mio. Sta… Vivrà?»

«E io come faccio a saperlo?» sbottò il dottore. «Mai, in tanti anni di professione…» Esalò un lungo respiro dalle narici. «Quell’individuo ha un doppio sistema circolatorio. Due sistemi circolatori chiusi, indipendenti, e un cuore per ognuno di essi. E ha il sangue arterioso che sembra sangue venoso… porpora scuro. Come ha fatto a ferirsi?»

«Si è mangiato mezza scatola di aspirine che avevo in auto» spiegò Jack. «L’aspirina lo fa ubriacare. Ha rubato un aereo ed è precipitato.»

«L’aspirina lo fa… cosa?» Il dottore guardò prima l’uno e poi l’altro. «Non vi chiederò se mi state prendendo in giro. Soltanto vedere quel… quell’affare là dentro basta perché qualsiasi dottore si senta preso in giro. Da quanto tempo ha quel braccio steccato?»

Zinsser guardò Jack e Jack disse: «Da circa diciotto ore».

«Diciotto ore?» Il dottore scosse la testa, sconfortato. «È così ben saldato, che io, piuttosto, avrei detto diciotto giorni.» Prima che Jack potesse ribattere, aggiunse: «Ha bisogno d’una trasfusione».

«Ma non può! Voglio dire, il suo sangue…»

«Lo so. Ne ho prelevato un campione per stabilire il tipo. Ho due tecnici che stanno mescolando ogni sostanza chimica immaginabile per confezionare un plasma che in qualche modo assomigli al suo. Tutti e due mi hanno dato del bugiardo, quando gli ho detto a cosa sarebbe servito. Ma quella trasfusione va fatta. Vi farò sapere.» Uscì a lunghi passi dalla sala.

«Ecco che se ne esce un medico stupefatto.»

«È un medico capace e comprensivo» disse Zinsser. «Lo conosco bene. Puoi forse biasimarlo, conoscendo le circostanze?»

«Perché si comporta così? Oddio, no. Harry, non so cosa farò se Mieuh dovesse morire.»

«Ti sei affezionato così tanto a lui?»

«Oh, non è soltanto questo. Ma arrivare così vicini a conoscere una nuova civiltà… e vedersela sfuggire di mano in questo modo, è troppo.»

«Quel congegno a getto, Jack, senza Mieuh che ce lo spieghi… Credo che nessuno dei nostri scienziati sarà in grado di fabbricarne un altro. Sarebbe come… come dare a un fabbricante di spade di Damasco un po’ di tungsteno, e dirgli di tirarne fuori dei filamenti per lampadine elettriche. Ecco come finirebbero quei dispositivi a getto… ti fischierebbero in faccia ogni volta che li spingessi verso il suolo, quasi a prenderti in giro.»

«E quella sua telepatia…? Cosa non darebbe J.B. Rhine per poterla studiare!»

«Già. E la sua origine?» aggiunse Zinsser, tutto eccitato. «È certo che non viene dal nostro sistema solare. Ciò significa che la sua astronave impiega un qualche sistema di propulsione interstellare; oppure uno di quegli espedienti a base d’iperspazio di cui scrivono i tuoi amici della fantascienza.»

«Deve salvarsi» disse Jack. «Deve, altrimenti non ci sarebbe giustizia. Ci sono tante cose che potremmo sapere da lui, Harry! Senti… se Mieuh è arrivato fin sulla Terra, questo significa che, un giorno, altri come lui potranno venir qui, alla sua ricerca.»

«Già. Ma perché non si sono visti prima?»

«Forse l’hanno fatto. Charles Fort dice…»

«Oh, senti» lo interruppe Zinsser. «Cerca di non perdere la testa, adesso.»

Il piccolo dottore ricomparve. «Credo che ce la farà.»

«Davvero?»

«Davvero. O meglio, certo, non davvero: non c’è niente di “vero” in quel tipo. Ma da tutte le indicazioni, sembra proprio che se la caverà. Ha reagito in modo molto soddisfacente alle cure. Cosa mangia?»

«Praticamente, tutto quello che mangiamo noi, credo.»

«Lei crede… Sembra che lei non ne sappia molto, di quel tipo.»

«Infatti. È appena arrivato qui. No… non mi chieda da dove» esclamò Jack. «Dovrà chiederlo a lui.»

Il dottore si grattò la testa. «Non viene da questo mondo. Questo ve lo posso garantire. Sembrerebbe adulto, ma ogni sutura ossea, salvo una, è incompleta, come noi vediamo nei nostri bambini di tre anni. Quelle membrane nittitanti sopra i suoi… Perché sta ridendo?» chiese, interrompendosi.

Jack aveva cominciato con una risatina sommessa, ma subito aveva perso il controllo e adesso rideva fragorosamente.

Zinsser intervenne: «Jack, smettila! Questo è un ospedale…».

Jack spinse via la mano dell’amico. «È più forte di me. Non posso…» bofonchiò, impotente, e diede un altro scroscio.

«Cosa è più forte di te?»

«Ridere» disse Jack. Infine, boccheggiando, riuscì a calmarsi un po’… Poi fu anche troppo calmo. «Bisogna riderci su, Harry. Guai a prenderla in un modo diverso.»

«Ma cosa diavolo vuoi…»

«Senti, Harry. Abbiamo fatto un bel po’ di congetture e di progetti su Mieuh, la sua civiltà, la sua tecnologia, la sua origine. Bene… non sapremo mai niente di tutto questo!»

«Perché? Vuoi dire che non ce lo dirà?»

«Non ce lo dirà. No, mi sbaglio: ci dirà anche troppo, ma non ci servirà a niente. Questo volevo dire. Poiché è grande e grosso come noi, ed è ovvio, ormai, che è arrivato fin qui con una nave spaziale, portando con sé un congegno o due che sono chiaramente il frutto d’una civiltà altamente progredita, abbiamo creduto che fosse lui uno dei creatori di quella civiltà, che fosse un individuo d’alto rango, a casa sua, tra la sua gente.»

«Be’, mi pare ovvio che debba esserlo.»

«Deve esserlo? Harry, Molly ha forse inventato l’automobile?»

«No, ma…»

«Ma ne ha guidata una sfondando la parete posteriore del garage.»

Una luce di comprensione cominciò a trasparire sul volto di luna piena di Zinsser. «Vuoi dire che…»

«Tutto quadra! Non ricordi quando Mieuh ha escogitato il modo di trasportare quella pesante botola col congegno a getto, lasciando poi il problema mezzo irrisolto? Ricordi come l’aveva incantato lo yo-yo di Molly? E quello strano rapporto che ha con Molly, soltanto con lei? Tutto questo non comincia a formare un unico quadro logico? Pensa alla reazione che ha avuto Iris nei suoi confronti… quasi materna, anche se non sapeva perché.»

«Quel povero piccolo» disse Zinsser, in un soffio. «Mi chiedo… se non abbia pensato d’esser tornato a casa, quand’è atterrato?»

«Poverino… certo» annuì Jack e ricominciò a ridere. «Molly saprebbe spiegarti come funziona un motore a combustione interna? Potrebbe spiegarti il flusso laminare di un’elica?» Scosse la testa. «Aspetta e vedrai. Mieuh riuscirà a dirci, sì e no, l’equivalente della frase di Molly “Sono andata in macchina con papà e abbiamo fatto i cento all’ora”.»

«Ma come ha fatto ad arrivare fin qui?»

«Come ha fatto Molly a sfondare il retro del garage?»

Il piccolo dottore fece spallucce, con aria d’impotenza. «Le sue reazioni fisiologiche sembrerebbero quelle d’un bambino… e se è un bambino, allora la velocità di risanamento dei suoi tessuti sarà alta, e io posso garantire che vivrà.»

Zinsser gemette. «Ci servirà a molto… e anche a lui, povero ragazzino. Con la fede di un bambino in ogni adulto intelligente, è probabile che si senta sicuro che in qualche modo noi sapremo farlo ritornare a casa. Be’, non abbiamo quello che ci vuole per farlo, e non lo avremo per molto tempo. Non ne sappiamo abbastanza neppure per riprodurre quella sua cintura a getto… e quella è soltanto un giocattolo per i bambini del suo mondo.»
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Il terzo contributo di Arthur Clarke a questo volume dedicato al 1946 è una storia, raccontata con grande abilità, di un incidente in una centrale elettrica e delle sue conseguenze; un tema di grande importanza, oggi di nuovo d’attualità dopo i fatti di Three Mile Island. Questo racconto fu portato all’attenzione dei lettori americani grazie alla sua ristampa nel numero del giugno 1950 di «Thrilling Wonder Stories», anche se il titolo, per quella riedizione, fu cambiato dall’editore. [M.H.G.]

È soltanto il suo primo anno sulle riviste di fantascienza americane, e già troviamo tre storie degne d’esser comprese in questo volume. Con il senno del poi la cosa non può sorprendere, ovviamente, ma Arthur cominciò davvero con i fuochi artificiali. Nel 1946, lo abbiamo già detto, molti autori di fantascienza scrissero storie sui pericoli della bomba nucleare: questo era fin troppo facile, visti i recenti avvenimenti. Era assai meno probabile che i racconti riguardassero, invece, i pericoli dell’impiego dell’energia nucleare in tempo di pace. Bob Heinlein lo aveva già fatto nel 1940, con Esplosioni che capitano (si veda il volume dedicato a quell’anno), ma lui è sempre un caso speciale. La personale versione di Arthur di un tale pericolo è più romantica, meno terra terra, ma proprio per questa ragione vi tiene assai più sulla corda, con la sua imprevedibilità. Anche perché Arthur, con grande abilità, si spinge, con l’incidente, fino a livello molecolare, con grande precisione chimica, ve lo posso garantire.

Be’, guardiamo in faccia la realtà: io sono un grande ammiratore di Arthur, anche se lui fa sempre notare d’esser più magro di me. Io mantengo un dignitoso silenzio davanti a osservazioni così personali. Niente potrebbe farmi dire che lui è molto più calvo di me e che in tutta la sua vita è sempre stato più vecchio di me di tre anni. [I.A.]

Fu uno di quegli incidenti di cui non si poteva incolpare nessuno. Richard Nelson era entrato e uscito dal pozzo del generatore una decina di volte, per controllare la temperatura, allo scopo di assicurarsi che l’impossibile gelo dell’elio liquido non filtrasse attraverso l’isolante. Quello era il primo generatore al mondo a usare il principio della superconduttività. Le spire dell’immenso statore erano state immerse in un bagno di elio liquido e adesso i molti chilometri di filo conduttore avevano una resistenza elettrica troppo piccola per poter essere misurata con qualche mezzo noto all’uomo.

Nelson osservò che la temperatura non era discesa sotto del previsto: l’isolante stava facendo il suo lavoro. Sarebbe stato sicuro calare il rotore nel pozzo. Quel cilindro da mille tonnellate era adesso sospeso una quindicina di metri sopra la testa di Nelson, come la mazza d’un mastodontico maglio meccanico. Lui e chiunque altro lì alla centrale si sarebbero sentiti assai meglio quando fosse stato calato sui suoi supporti e inchiavardato all’albero della turbina.

Nelson mise via il taccuino e cominciò ad avviarsi verso la scala. E lì, al centro geometrico del pozzo, ebbe il suo appuntamento con il destino.

Il carico della rete elettrica era andato costantemente aumentando durante l’ultima ora, mentre la fascia del crepuscolo passava attraverso il continente. Quando gli ultimi riflessi della luce solare si spensero sulle nuvole, file lunghe centinaia, migliaia di chilometri di lampade al mercurio si accesero lungo le grandi autostrade. A milioni i tubi fluorescenti cominciarono a risplendere nelle città. Le casalinghe accesero i loro forni a induzione per preparare i pasti serali. Gli aghi che nei quadranti dei contatori indicavano i megawatt cominciarono a salire lentamente la scala.

Quelli erano carichi normali. Ma sopra una montagna quasi a cinquecento chilometri più a sud, un gigantesco analizzatore di raggi cosmici veniva attivato in tutta fretta per captare l’attesa “pioggia” proveniente da una supernova esplosa nella costellazione del Capricorno, che gli astronomi avevano individuato appena un’ora prima. Ben presto, le bobine dei suoi magneti da cinquanta tonnellate cominciarono a estrarre enormi quantità di corrente dai thyratron.

Più di millecinquecento chilometri a est la nebbia si stava spostando pigramente verso il più grande aeroporto di tutto l’emisfero. Nessuno si preoccupava più granché per la nebbia, adesso, quando ogni aereo poteva atterrare con il proprio radar in condizioni di visibilità zero, ma era sempre meglio non averla intorno. Così, vennero messi in funzione i giganteschi dispersori, e quasi mille megawatt cominciarono a irradiarsi nella notte, coagulando le goccioline d’acqua e liberando grandi tunnel di spazio attraverso i banchi di nebbia.

I contatori nella centrale fecero un altro balzo e il capotecnico di servizio ordinò che venisse messo in funzione il generatore di riserva. Desiderò che la nuova, grande macchina fosse completata: allora non ci sarebbero più state tante ore d’ansia come quelle. Ma pensò che anche quella volta avrebbe potuto far fronte al carico. Mezz’ora più tardi l’ufficio meteorologico trasmise per radio un avviso generale preannunciando l’arrivo di un’ondata di gelo. Nel giro di sessanta secondi più di un milione di stufette elettriche furono accese, per premunirsi dal freddo. Le lancette dei contatori superarono la linea di pericolo e continuarono a salire.

Con un tremendo schianto, tre enormi interruttori di circuito si staccarono all’improvviso dai loro contatti. Gli accecanti archi voltaici furono subito soffocati sotto violenti getti di elio. Tre circuiti si erano aperti… ma il quarto interruttore non si era staccato. Lentamente, le grosse sbarre di rame cominciarono ad arroventarsi, diventando d’un rosso ciliegia. L’acre odore dell’isolante bruciato riempì l’aria e il metallo fuso cominciò a colare sul pavimento sottostante, tornando subito a solidificarsi sulle lastre di cemento. D’un tratto i conduttori s’incurvarono quando le estremità si ruppero, staccandosi, sotto carico, dai loro supporti. Vividi archi verdi di rame vaporizzato fiammeggiarono e si spensero all’interrompersi del circuito. Le estremità libere dei grossi cavi precipitarono, per circa tre metri, schiantandosi in mezzo alle apparecchiature sottostanti. In una frazione di secondo si saldarono di traverso alle linee che portavano al nuovo generatore.

Energie più grandi di quelle mai prodotte, prima d’ora, dall’uomo guizzarono tra le gigantesche spire. Alla corrente non si opponeva alcuna resistenza ohmica, ma l’induttanza dei grandi avvolgimenti ritardò di un attimo il raggiungimento della massima intensità. Poi la corrente salì al massimo e vi restò per parecchi secondi.

Fu in quell’istante che Nelson raggiunse il centro del pozzo.

Poi la corrente cercò di stabilizzarsi, oscillando incontrollata fra limiti sempre più stretti. Ma non raggiunse mai il suo punto di equilibrio: da qualche parte entrarono in funzione i dispositivi di sicurezza e quel circuito, che non avrebbe mai dovuto crearsi, fu nuovamente interrotto. Con un ultimo spasimo d’agonia, violento quasi quanto il primo, la corrente diminuì rapidamente. Tutto era finito.

Quando le luci d’emergenza si riaccesero, l’assistente di Nelson raggiunse l’orlo del pozzo del rotore. Non sapeva quello che era successo, ma doveva essersi trattato d’una cosa seria. Nelson, quindici metri più sotto… cosa mai poteva aver sentito?

«Ehi, Dick!» gridò. «Hai finito, laggiù? Sarà meglio dare una nuova…»

Insospettito per il silenzio e l’immobilità, si sporse oltre l’orlo del grande pozzo e scrutò l’interno. Non c’era una grande illuminazione, e per di più l’ombra del rotore bloccava buona parte della visuale. Dapprima parve che il pozzo fosse vuoto, ma quest’idea era ridicola: aveva visto Nelson che si calava giù soltanto pochi minuti prima. Tornò a chiamare:

«Ehi! Stai bene, Dick?»

Di nuovo, nessuna risposta. L’assistente, in preda a una crescente preoccupazione, cominciò a scendere la scala. Era ormai a metà strada quando uno strano rumore, come un palloncino che scoppiasse molto lontano, lo indusse a guardarsi alle spalle… Vide finalmente Nelson: giaceva al centro del pozzo, sulla copertura provvisoria di legno del condotto della turbina. Era immobile. E pareva esserci qualcosa di sbagliato nel modo in cui il suo corpo era ripiegato su se stesso.

Ralph Hughes, capo della sezione fisica, alzò lo sguardo dalla sua scrivania cosparsa di carte, quando la porta si aprì. Le cose stavano tornando lentamente alla normalità, dopo il disastro di quella notte. Per fortuna il problema non aveva toccato molto la sua sezione, poiché il generatore non era rimasto danneggiato. Non avrebbe voluto trovarsi nei panni del capotecnico: Murdock si sarebbe trovato a fronteggiare un’alluvione di scartoffie. Il pensiero diede al dottor Hughes una considerevole soddisfazione.

«Ehi, dottore» esclamò, salutando il suo visitatore. «Qual buon vento ti porta qui da me? Come sta il nostro paziente?»

Il dottor Sanderson fece un lieve cenno col capo. «Sarà fuori dall’ospedale entro un giorno o due. Ma è proprio di lui che voglio parlarti.»

«Non lo conosco di persona… non mi avvicino mai all’impianto, salvo quando il Consiglio mi supplica di farlo, in ginocchio. Dopotutto è Murdock che è pagato per dirigere questo posto.»

Sanderson esibì un sorrisetto forzato. C’era assai poco amore fra l’ingegnere, che rivestiva il rango di capotecnico, e il giovane e brillante fisico. Le loro personalità erano troppo diverse, e c’era l’inevitabile rivalità fra il pensatore “teorico” e l’uomo “pratico”. «Penso, però, che questo rientri nelle tue competenze, Ralph. In ogni caso, è al di là delle mie. Hai sentito cos’è successo a Nelson?»

«Era dentro il mio nuovo generatore quando la corrente vi è stata iniettata dentro, giusto?»

«Sì. Il suo assistente l’ha trovato che soffriva d’uno shock, non appena la corrente è stata interrotta.»

«Che genere di shock? Non poteva essere elettrico: le spire sono isolate, naturalmente. In ogni caso, a quanto capisco era al centro del pozzo, quand’è stato trovato.»

«È vero. Non sappiamo cosa sia successo. Ma adesso si è ripreso, e non sembra abbia subito conseguenze… salvo una cosa.» Il dottore esitò un attimo, come se stesse scegliendo con cautela le parole.

«Be’, continua! Non tenermi sulle spine!»

«Mi sono allontanato da Nelson, non appena ho visto che non avrebbe subito postumi… ma circa un’ora dopo la capoinfermiera mi ha chiamato, e con particolare urgenza, perché Nelson voleva parlarmi. Quando sono entrato nel reparto, Nelson era seduto sul letto e stava fissando un giornale con un’espressione di totale sconcerto. Gli ho chiesto cosa gli stesse succedendo. Mi ha risposto: “Mi è successo qualcosa, dottore”. E io ho aggiunto: “Certo, ma sarà fuori fra un paio di giorni al massimo”. Lui ha scosso la testa: ho visto un’espressione assai preoccupata nei suoi occhi. Ha preso nuovamente su il giornale che stava guardando e me lo ha indicato: “Non riesco più a leggere”, mi ha detto.

«Io ho diagnosticato un’amnesia e ho pensato: “Questo è un bel guaio! Chissà quante altre cose ha dimenticato?”. Nelson deve aver capito la mia espressione, perché ha continuato, spiegandosi meglio: “Oh, conosco ancora le lettere e le parole… ma sono dal lato sbagliato! Credo mi sia successo qualcosa agli occhi”. Si è piazzato il giornale davanti al naso. “È esattamente come lo vedrei in uno specchio” ha precisato. “Posso sillabare ogni parola separatamente, una lettera alla volta. Le dispiace procurarmi uno specchio? Vorrei controllare una cosa”.

«Gli ho procurato uno specchio. Lui ha piazzato il giornale davanti allo specchio e ha guardato l’immagine riflessa. E ha cominciato a leggere a voce alta e a velocità normale. Ma è un espediente che tutti possono imparare – i tipografi devono farlo con le righe di piombo composte – e la cosa non mi ha particolarmente colpito. D’altro canto, non riuscivo a spiegarmi perché una persona intelligente come Nelson avrebbe dovuto metter su un’esibizione del genere. Così ho deciso di stare al suo gioco, pensando che lo shock avesse distorto un po’ la sua mente. Ero certissimo che stesse soffrendo d’una qualche allucinazione, anche se sembrava del tutto normale.

«Qualche istante dopo, ha messo via il giornale e ha detto: “Insomma, dottore, cosa ne pensa?”. Non sapevo proprio cosa rispondergli senza ferirlo nel suo intimo, così mi sono scrollato di dosso ogni responsabilità e gli ho risposto: “Credo che dovrò affidarla al dottor Humphries, lo psicologo. È piuttosto al di fuori del mio campo specifico”. Lui, allora, ha fatto qualche osservazione sul dottor Humphries e sui suoi test d’intelligenza, dal che ho capito che era già passato per le sue mani.»

«Proprio così» interloquì Hughes. «Tutti gli uomini vengono messi sotto il torchio dalla Sezione di Psicologia, prima di essere accettati nella compagnia. Ma, con tutto questo, c’è sempre da restare sbalorditi a vedere cosa ci arriva» concluse, pensieroso.

Il dottor Sanderson sorrise e continuò la sua storia:

«Mi sono alzato in piedi per andarmene, quando Nelson mi ha detto: “Oh, quasi me ne dimenticavo. Credo di essere caduto sul braccio destro. Credo di essermi slogato il polso”. “Diamoci un’occhiata” ho detto, curvandomi per prenderlo su. “No, l’altro braccio” ha detto Nelson e ha sollevato il sinistro. Sempre per stare al gioco, gli ho risposto: “Faccia pure a suo modo. Ha detto il destro, non è vero?”.

«Nelson mi è parso perplesso. “E allora?” ha risposto. “Questo è il mio braccio destro. I miei occhi potranno anche essere strani, ma su questo non ci sono discussioni. C’è il mio anello matrimoniale a dimostrarlo. Da cinque anni non riesco più a togliermi quel dannato affare”.

«Questo mi ha scosso parecchio perché, vedi, era il braccio sinistro quello che aveva sollevato, e la sua mano sinistra aveva l’anello. Potevo vedere che quanto mi aveva detto rispondeva alla pura verità. Per riuscire a sfilargli l’anello, sarebbe stato necessario tagliarlo. Così gli ho risposto: “Ha qualche cicatrice caratteristica?”. E mi ha risposto: “No, che io ricordi”.

«“Qualche dente otturato?”

«“Sì, parecchi.”

«Siamo rimasti a fissarci in silenzio per un po’, mentre l’infermiera andava a prendere la cartella clinica di Nelson. “Ci siamo fissati facendo le più folli congetture” avrebbe scritto pressappoco qualche romanziere fantasioso. Prima che l’infermiera tornasse, mi è venuta una brillante idea. Era un’idea assolutamente fantastica, ma tutta la faccenda stava diventando sempre più assurda. Ho chiesto a Nelson se potevo vedere gli oggetti che aveva in tasca al momento dell’incidente. Eccoli qua.»

Il dottor Sanderson tirò fuori una manciata di monete e un piccolo diario rilegato in cuoio. Hughes riconobbe l’agendina: veniva data in omaggio a tutti, corredata com’era di alcune pagine di dati tecnici. Ne aveva una in tasca anche lui. La prelevò dalla mano del dottore e l’aprì a caso, con quella lieve sensazione di colpa che si ha sempre quando il diario di un estraneo – e ancor più se è quello di un amico – vi cade tra le mani.

E poi parve a Ralph Hughes che le fondamenta del suo mondo crollassero. Fino a quel momento aveva ascoltato il dottor Sanderson con un certo distacco, chiedendosi quale fosse il motivo di tutta quell’agitazione. Ma adesso una prova incontrovertibile era là, tra le sue mani, esigendo tutta la sua attenzione e sfidando la sua logica.

Giacché, non riuscì a leggere alcuna parola del diario di Nelson. Sia la parte stampata sia quella scritta a mano erano invertite, come se fossero viste in uno specchio.

Il dottor Hughes balzò su dalla sedia e fece più volte il giro della stanza a passo di carica. Il suo visitatore rimase seduto in silenzio a guardarlo. Al quarto giro Hughes si fermò accanto alla finestra e guardò attraverso il lago dominato dall’immensa muraglia della diga. Questa parve rassicurarlo. Tornò allora a voltarsi verso il dottor Sanderson.

«Ti aspetti che io creda che Nelson sia stato letteralmente invertito, in qualche modo, così che il suo lato destro e il sinistro si sono scambiati?»

«Non mi aspetto che tu creda a niente. Ti sto soltanto presentando le prove. Se tu riesci a trarre qualche altra conclusione, sarò felice di ascoltarla. Posso aggiungere che ho controllato i denti di Nelson. Tutte le otturazioni hanno cambiato posto. Spiegamelo se ci riesci. Anche queste monete sono interessanti.»

Hughes le prese in mano. C’erano uno scellino, una corona, uno di quei nuovi esemplari assai belli d’una lega di berillio e rame, qualche pence e una moneta da mezzo pence. Le avrebbe accettate in cambio senza alcuna esitazione. Essendo, come qualunque uomo della strada, poco osservatore, non aveva mai osservato da quale parte era rivolta la testa della regina. Ma le lettere incise – Hughes s’immaginò la costernazione della zecca se quelle strane monete fossero mai arrivate alla loro attenzione – erano invertite. Allo stesso modo delle parole del diario.

La voce del dottor Sanderson irruppe nei suoi sogni a occhi aperti.

«Ho detto a Nelson di non riferire niente di tutto questo a chicchessia. Scriverò un rapporto completo. Causerà certamente viva sensazione quando sarà pubblicato. Ma voglio sapere com’è accaduto. Poiché sei stato tu a progettare la nuova macchina, sono venuto a chiederti consiglio.»

Il dottor Hughes parve non averlo udito. Era seduto dietro la scrivania, le mani aperte appoggiate sul ripiano, con i mignoli che si toccavano. Per la prima volta in vita sua pensava seriamente alla differenza tra la destra e la sinistra.

Il dottor Sanderson trattenne Nelson in ospedale per parecchi giorni, durante i quali studiò a fondo il suo singolare paziente, raccogliendo materiale per il suo rapporto. Da quanto poteva vedere, Nelson era perfettamente normale, a parte la sua inversione. Stava imparando di nuovo a leggere, e i suoi progressi furono rapidi, dopo che l’iniziale impressione di stranezza si fu esaurita. Con tutta probabilità, non avrebbe più usato gli utensili nello stesso modo di prima; per il resto della sua vita chiunque avrebbe pensato che fosse mancino. In ogni caso, questo non l’avrebbe ostacolato in alcun modo.

Il dottor Sanderson aveva smesso di far congetture sulla causa della nuova, strana condizione di Nelson. S’intendeva assai poco di elettricità: quello era il lavoro di Hughes. Ed aveva piena fiducia nel fisico: era convinto che Hughes avrebbe saputo trovare la giusta risposta, a tempo debito. In precedenza lo aveva sempre fatto. La compagnia non era un istituto filantropico, e aveva ottime ragioni per conservarsi i servigi di Hughes. Il nuovo generatore che sarebbe entrato in funzione nel giro d’una settimana era frutto del suo genio, anche se Hughes aveva avuto poco a che fare con i dettagli più strettamente pratici.

Il dottor Hughes, invece, aveva assai meno fiducia. L’enormità del problema lo spaventava, giacché si rendeva conto, al contrario di Sanderson, che esso coinvolgeva campi scientifici interamente nuovi. Sapeva che c’era un solo modo in cui un oggetto poteva diventare la sua immagine speculare. Ma com’era possibile dimostrare una teoria così fantastica?

Aveva raccolto tutte le informazioni possibili sul guasto che aveva danneggiato la grande armatura. I calcoli gli avevano consentito di giungere a una stima approssimativa delle correnti che erano passate attraverso le spire, in quei pochi istanti durante i quali si erano accidentalmente collegate con il circuito principale. Ma quei valori non lo soddisfacevano; erano troppo imprecisi; il suo più grande desiderio era ripetere l’esperimento in condizioni controllate, così da ottenere i valori esatti. Sarebbe stato divertente vedere la faccia che avrebbe fatto Murdock se lui gli avesse detto: «Le spiace se creo un cortocircuito, questa sera, tra i suoi generatori dall’Uno al Dieci e gli avvolgimenti della nuova macchina?». No, questo era senz’altro da escludersi.

Era una fortuna che disponesse ancora del modello funzionante, in scala. Gli esperimenti compiuti con esso gli diedero qualche idea del campo che doveva essersi prodotto al centro del generatore. Ma anche così la sua effettiva intensità era soltanto frutto di congetture. Doveva, comunque, essere stata enorme. Era un miracolo che le spire fossero rimaste nei loro alloggiamenti. Per quasi un mese Hughes lottò con i suoi calcoli, vagando attraverso regioni della fisica atomica che aveva sempre evitato con cura dal giorno in cui aveva lasciato l’università. Ma, lentamente, l’intera teoria cominciò a evolversi nella sua mente; era ancora lontano dalla prova definitiva, ma la strada era sgombra. Un altro mese ancora e avrebbe finito.

Lo stesso, grande generatore che aveva dominato i suoi pensieri durante tutto l’ultimo anno adesso gli pareva banale, insignificante. Neppure si premurò di ringraziare i colleghi che si congratularono con lui quando il generatore superò i test finali e cominciò ad alimentare la rete nazionale con i suoi milioni di kilowatt. Certamente pensarono che si stesse comportando in maniera strana, ma Hughes era stato sempre considerato un po’ imprevedibile. Da lui se l’aspettavano; la stessa compagnia sarebbe rimasta delusa se il proprio genio domestico non avesse posseduto una qualche eccentricità.

Due settimane più tardi il dottor Sanderson gli fece nuovamente visita. Era terribilmente serio.

«Nelson è tornato in ospedale» annunciò. «Mi sbagliavo quando ho detto che sarebbe stato a posto.»

«Cos’ha?» domandò Hughes, sorpreso.

«Sta morendo di fame.»

«Morendo di fame? Cosa diavolo vuoi dire?»

Il dottor Sanderson tirò una sedia accanto alla scrivania di Hughes e si sedette.

«Non ti ho importunato durante le ultime settimane» cominciò «poiché sapevo che eri impegnato con le tue teorie. Ma ho seguito Nelson con molta attenzione durante tutto questo tempo, e ho compilato il mio rapporto. Dapprima, come ti avevo detto, pareva perfettamente normale. Non avevo alcun dubbio che tutto sarebbe andato per il meglio.

«Poi ho notato che stava perdendo peso. Mi ci è voluto un po’ di tempo prima di esserne certo; poi ho cominciato a osservare altri sintomi, di natura più tecnica. Ha cominciato a lamentarsi d’una diffusa debolezza e dell’incapacità di concentrarsi. Aveva tutti i sintomi d’una deficienza vitaminica. Gli ho somministrato degli speciali concentrati di vitamine, ma non sono serviti a niente. Perciò sono venuto a fare un’altra chiacchierata con te.»

Hughes parve perplesso, poi infastidito. «Ma, dannazione, sei tu il dottore!»

«Sì, ma questa mia teoria ha bisogno di qualche sostegno, io sono soltanto un medico sconosciuto… nessuno mi ascolterà finché non sarà troppo tardi. Giacché Nelson sta morendo, e io credo di sapere perché…»

Dapprima sir Robert si era mostrato ostinato, ma il dottor Hughes aveva avuto l’ultima parola, come accadeva sempre, del resto. I membri del consiglio di amministrazione stavano giusto entrando nella sala conferenze, brontolando e più o meno lamentandosi tutti per quell’assemblea generale straordinaria che era stata appena convocata. La loro perplessità aumentò ancora di più quando seppero che Hughes avrebbe tenuto un discorso. Conoscevano tutti il fisico e la sua reputazione, ma lui era uno scienziato, e loro degli uomini d’affari. Cosa mai aveva in mente sir Robert?

Il dottor Hughes, la causa di tutta questa agitazione, si sentiva infastidito con se stesso, proprio a causa del suo crescente nervosismo. La sua opinione sul consiglio di amministrazione era tutt’altro che lusinghiera, ma sir Robert era un uomo degno di rispetto, per cui non c’era alcun motivo di aver timore di loro. Sì, c’era sempre il rischio che lo giudicassero pazzo, ma il suo passato di scienziato brillante, e i risultati concreti da lui conseguiti, lo avrebbero protetto. Pazzo o non pazzo, lui valeva parecchie migliaia di sterline per la compagnia.

Il dottor Sanderson gli sorrise incoraggiante, mentre entrava nella sala conferenze. Non fu un gran sorriso, ma in qualche modo lo confortò. Sir Robert aveva appena finito di parlare. Prese su gli occhiali con un gesto tipicamente nervoso, e tossicchiò con una punta d’esasperazione. Hughes si chiese, e non per la prima volta, come un uomo in apparenza così timido potesse governare un impero commerciale tanto vasto.

«Dunque, signori, qui c’è il dottor Hughes. Vi… ehm… vi spiegherà tutto. Gli ho chiesto di non essere troppo tecnico. Avete il permesso d’interromperlo, se dovesse salire ad altezze troppo vertiginose con le sue disquisizioni matematiche. Dottor Hughes…»

Dapprima lentamente, poi parlando sempre più rapido man mano che prendeva confidenza con il suo uditorio, il fisico cominciò a raccontare la sua storia. Il diario di Nelson lasciò a bocca aperta per lo stupore i membri del Consiglio, e le monete invertite crearono un’affascinante, incredula curiosità. Hughes fu lieto d’essere riuscito a destare l’interesse dei suoi ascoltatori. Trasse un profondo respiro e fece il tuffo che aveva tanto temuto.

«Avete sentito cos’è successo a Nelson, signori, ma quello che sto per dirvi è ancora più sorprendente. Devo chiedervi la massima attenzione.»

Raccolse dal tavolo un foglio d’appunti di forma rettangolare, lo piegò lungo una diagonale e lo strappò lungo la piega.

«Qui abbiamo due triangoli rettangoli, dai lati uguali. Li metto sul tavolo… in questo modo.» Sistemò i triangoli di carta fianco a fianco sul tavolo, con le ipotenuse che si toccavano, formando, insieme, una figura simile a un aquilone. «Adesso, così come li ho sistemati, ognuno dei triangoli è l’immagine speculare dell’altro. Potete immaginare che il piano dello specchio corra lungo l’ipotenusa. Ed è questo il punto che voglio osserviate con la massima attenzione. Fintanto che tengo i due triangoli sulla superficie del tavolo, posso farli scivolare e ruotare quanto voglio, ma non potrò mai disporre uno in modo che ricopra esattamente l’altro. Come un paio di guanti, essi non sono intercambiabili, anche se le loro dimensioni sono identiche.»

Fece una pausa, per consentire che il concetto penetrasse nelle loro menti. Nessuno fece commenti, così continuò nella sua esposizione.

«Ora, se prendo uno dei triangoli, lo sollevo dal piano del tavolo, lo rovescio in aria e torno a metterlo giù, non sono più due immagini speculari, ma sono diventati perfettamente identici… così.» Accompagnò l’azione alle parole. «Questo potrebbe sembrarvi molto elementare, e in effetti lo è. Ma c’insegna una lezione molto importante. I triangoli sul tavolo sono due oggetti piani, limitati a due dimensioni. Per far diventare l’uno l’immagine speculare dell’altro è necessario sollevarlo e farlo ruotare nella terza dimensione. Capite a cosa sto mirando?»

Si guardò intorno. Uno o due dei consiglieri annuirono con lentezza, cominciando a capire.

«Allo stesso modo, per trasformare un solido, un corpo a tre dimensioni, come per esempio quello di un uomo, nel suo analogo speculare, bisogna farlo ruotare in una quarta dimensione. Ripeto, in una quarta dimensione.»

Vi fu un silenzio teso. Qualcuno tossì, ma era una tosse nervosa, non scettica.

«La geometria tetradimensionale, come sapete…» sarebbe stato parecchio sorpreso se lo avessero saputo «… è stato uno dei più importanti strumenti matematici dei tempi di Einstein. Ma fino ad ora è stata una finzione matematica, non avendo un’esistenza reale nel nostro mondo fisico. Adesso sembra che le correnti sconosciute, ammontanti a milioni di ampère, che sono passate per un breve intervallo di tempo nelle spire del nostro generatore, abbiano creato, per una certa estensione, uno spazio a quattro dimensioni, per una frazione di secondo, e d’un volume grande abbastanza da contenere un uomo. Ho fatto alcuni calcoli e sono stato in grado di dimostrare a me stesso che un iperspazio di circa tre metri di lato è stato effettivamente generato: qualcosa come tremilametri quartici… non cubici! Il corpo di Nelson occupava quell’iperspazio. L’improvviso collasso del campo, quando il circuito è stato interrotto, ha causato, per così dire, una “rotazione” dello spazio tridimensionale su se stesso, e Nelson è stato invertito.

«Devo chiedervi di accettare per buona questa teoria, poiché nessun’altra spiegazione giustifica i fatti. Ho qui tutti i dati matematici, nel caso in cui desideriate consultarli.»

Agitò i fogli davanti al suo pubblico, così che i consiglieri potessero vedere l’imponente spiegamento delle equazioni. E l’espediente funzionò… funzionava sempre. Si fecero tutti, e in modo più che percettibile, piccoli piccoli. Soltanto McPherson, il segretario, era fatto di una tempra più forte. La sua istruzione aveva lasciato una discreta parte alla tecnica, e ancora adesso aveva l’abitudine di leggere parecchie riviste di divulgazione popolare, cosa che gli piaceva ostentare tutte le volte che gliene capitava l’occasione. Ma era intelligente, e disposto a imparare, e spesso il dottor Hughes aveva trascorso parte del suo orario di lavoro a discutere con lui di qualche nuova teoria scientifica.

«Ha detto che Nelson è stato ruotato attraverso la quarta dimensione; ma pensavo che Einstein avesse dimostrato che la quarta dimensione è il tempo.»

Hughes gemette dentro di sé. Aveva appunto previsto il tentativo di fuorviare il discorso con quella falsa pista.

«Mi riferivo a un’ulteriore dimensione spaziale» spiegò in breve, sforzandosi di esser paziente. «Con questo intendo una dimensione, o direzione, che formi angoli retti con le tre dimensioni per noi normali. Siccome di norma consideriamo lo spazio tridimensionale, è perciò tradizionale chiamare quarta dimensione il tempo. Ma è una denominazione arbitraria. Siccome vi sto chiedendo di concedermi uno spazio a quattro dimensioni, allora dobbiamo considerare il tempo, in esso, come una quinta dimensione.»

«Cinque dimensioni… Cielo!» esplose a dire qualcuno vicino all’estremità opposta del tavolo.

Il dottor Hughes non riuscì a resistere all’occasione che gli si presentava. «Di frequente, nella fisica subatomica, è stato postulato uno spazio con parecchi milioni di dimensioni» dichiarò con calma.

Vi fu un lungo silenzio attonito. Adesso nessuno, neppure McPherson, parve aver voglia di discutere.

«Ora, verrò alla seconda parte del mio resoconto» proseguì il dottor Hughes. «Poche settimane dopo la sua completa inversione, abbiamo scoperto che c’era qualcosa che non funzionava, in Nelson. Mangiava normalmente, ma non sembrava che quanto ingeriva lo nutrisse. La spiegazione è stata fornita dal dottor Sanderson, e ci conduce nel regno della chimica organica. Mi dispiace dover parlare come un libro di testo, ma vi renderete ben presto conto di come tutto questo sia di vitale importanza per la compagnia. E adesso avrete anche la soddisfazione di sapere che ci troviamo tutti su un terreno che non è familiare a nessuno di noi.»

Questo non era del tutto vero, poiché il dottor Hughes ricordava ancora qualche frammento della chimica che aveva studiato a scuola. Ma la frase poteva suonare d’incoraggiamento per quelli che erano rimasti indietro.

«I composti organici sono formati da atomi di carbonio, ossigeno e idrogeno, con pochi altri elementi, sistemati in modi complicati nello spazio. Ai chimici piace farne dei modellini usando ferri da calza e palline di plastilina colorata. Spesso i modellini sono molto graziosi e sembrano opere d’arte moderna.

«Ora, è possibile avere due composti organici contenenti un identico numero di atomi dei vari elementi, sistemati in maniera tale che uno sia l’immagine speculare dell’altro. Vengono chiamati stereoisomeri, e sono molto comuni per esempio tra gli zuccheri. Se poteste porre fianco a fianco le rispettive molecole, vedreste che esse si trovano nella stessa relazione d’un guanto destro e uno sinistro. In effetti, vengono chiamati composti destrorsi o sinistrorsi… destrogiri o levogiri. Spero che questo vi sia chiaro.»

Il dottor Hughes si guardò intorno, ansioso. A quanto pareva, era chiaro.

«Gli stereoisomeri hanno proprietà chimiche quasi identiche,» proseguì «anche se vi sono sottili differenze. Il dottor Sanderson dice che durante gli ultimi anni si è scoperto che certi cibi essenziali, compresa la nuova classe di vitamine scoperta dal dottor Vandenburg, possiedono proprietà che dipendono, appunto, dal modo in cui i loro atomi sono sistemati nello spazio. In altre parole, signori, i composti sinistrorsi potrebbero essere essenziali alla vita, e i corrispondenti destrorsi non avere alcun valore. Questo, malgrado il fatto che la loro formula chimica elementare sia identica.

«Capirete adesso perché la completa inversione del corpo di Nelson sia assai più grave di quanto si era pensato in un primo momento. Non è soltanto questione d’insegnargli a leggere di nuovo… nel qual caso, a parte l’interesse filosofico, l’intera faccenda sarebbe banale. Nelson sta, attualmente, morendo di fame, pur trovandosi in mezzo all’abbondanza, perché il suo organismo non è in grado di assimilare certe molecole di cibo, proprio allo stesso modo in cui noi non possiamo infilare il nostro piede destro nello stivale sinistro.

«Il dottor Sanderson ha tentato un esperimento che ha dimostrato la validità di questa teoria. Con grandi difficoltà ha ottenuto gli stereoisomeri di queste vitamine. Lo stesso professor Vandenburg le ha sintetizzate non appena ha saputo del nostro problema. Le abbiamo somministrate a Nelson, e abbiamo già registrato un sensibile miglioramento nelle sue condizioni.»

Hughes fece una pausa e tirò fuori altri fogli. Ritenne di dar tempo al Consiglio di prepararsi allo shock. Se non fosse stata in gioco la vita di un uomo, la situazione avrebbe potuto sembrare, anche, molto divertente. Il Consiglio sarebbe stato colpito là dove faceva più male.

«Come avrete modo di rendervi conto, signori, da quando Nelson è rimasto ferito – se è possibile definire così la cosa – mentre era in servizio, la compagnia è tenuta a pagare qualunque cura gli sia necessaria, e voi vi chiederete perché io abbia preteso tanto del vostro tempo per dirvelo. La ragione è, però, molto semplice. La produzione degli stereoisomeri necessari è quasi altrettanto costosa dell’estrazione del radio… e in qualche caso ancora di più. Il dottor Sanderson valuta che ci vorranno più di cinquemila sterline al giorno per tenere in vita Nelson.»

Il silenzio durò mezzo minuto, poi tutti presero a parlare nello stesso istante. Sir Robert batté energicamente sul tavolo e riuscì rapidamente a riportare l’ordine. Il consiglio di guerra era cominciato.

Tre ore più tardi, un Hughes completamente esausto lasciò la sala conferenze e andò alla ricerca del dottor Sanderson, che trovò, fremente d’impazienza, nel suo ufficio.

«Dunque, qual è la decisione?» chiese subito il dottore.

«Quella che temevo. Vogliono che io reinverta Nelson.»

«Puoi farlo?»

«A essere sincero, non lo so. Tutto quello che posso sperare, è riprodurre le condizioni del guasto originario, con quanta più accuratezza possibile.»

«Non ci sono stati altri suggerimenti?»

«Parecchi. Ma la maggior parte erano stupidi. McPherson ha avuto l’idea migliore. Voleva usare il nostro generatore per invertire il cibo normale, così che Nelson potesse assimilarlo. Ma ho dovuto fargli notare che bloccare l’uso della grande macchina a questo scopo sarebbe costato parecchi milioni di sterline l’anno, e che in ogni caso le spire non avrebbero retto a più di pochi trattamenti. Perciò quella proposta è stata scartata. Poi sir Robert ha voluto sapere se tu potevi garantire che non c’erano altre vitamine di cui c’eravamo scordati, o che non siano ancora state scoperte. Il suo timore era che, malgrado la nostra dieta sintetica, ci risultasse impossibile tenere in vita Nelson.»

«Cosa hai risposto?»

«Ho dovuto ammettere che anche questa era una possibilità concreta. Perciò sir Robert andrà a parlare a Nelson. Spera di convincerlo a rischiare. Se l’esperimento dovesse fallire la compagnia si prenderà a completo carico la sua famiglia.»

Nessuno dei due uomini disse niente per alcuni momenti. Poi il dottor Sanderson ruppe il silenzio.

«Capisci adesso che genere di decisione è spesso costretto a prendere un chirurgo?»

Hughes annuì. «È un bellissimo dilemma, non è vero? Un uomo perfettamente sano, ma che costerà due milioni di sterline all’anno tenerlo vivo, e non possiamo neppure esser sicuri di questo. So che il Consiglio pensa al suo prezioso bilancio più che a qualunque altra cosa, ma non vedo nessun’altra alternativa. Nelson dovrà correre il rischio.»

«Non potresti fare qualche prova, prima?»

«Impossibile. Soltanto tirar fuori il rotore è un lavoro d’alta ingegneria. Dovremo fare l’esperimento in tutta fretta, quando il carico sull’intera rete sarà al minimo. Poi rimetteremo a posto il rotore e ripuliremo il pasticcio creato dal nostro cortocircuito artificiale. E tutto dovrà esser rimesso a posto prima che si ripresentino i momenti del massimo carico. Il povero vecchio Murdock è furente per questa faccenda.»

«Non lo biasimo. Quando avrà iniziato l’esperimento?»

«Non per qualche giorno ancora. Anche se Nelson dirà subito di sì, io dovrò mettere a punto tutta la mia attrezzatura.»

Nessuno avrebbe saputo mai ciò che sir Robert disse a Nelson, durante le ore che passarono insieme. Il dottor Hughes era a metà dei suoi preparativi, quando il telefono squillò e la voce stanca del vecchio disse: «Hughes? Tenga pronto il suo equipaggiamento. Ho parlato con Murdock e abbiamo fissato il momento per martedì notte. Pensa di farcela per allora?».

«Sì, sir Robert.»

«Bene. Mi faccia un rapporto sugli sviluppi della situazione ogni pomeriggio, fino a martedì. È tutto.»

L’enorme stanza era dominata dal grande cilindro del rotore, sospeso dieci metri sopra il luccicante pavimento di plastica. Un piccolo gruppo d’uomini sostava in silenzio sull’orlo del pozzo in ombra, in attesa. Un groviglio di cavi, chiaramente una disposizione di fortuna, correva fino all’attrezzatura del dottor Hughes: oscilloscopi multiraggio, megawattometri, microcronometri e gli speciali relè che erano stati fabbricati per realizzare il cortocircuito all’istante esattamente calcolato.

Quello era stato il problema più grave. Il dottor Hughes non aveva alcun modo di precisare quando il circuito doveva esser chiuso: se ciò dovesse avvenire quando il voltaggio era al massimo, quando fosse stato a zero, oppure in qualche punto intermedio della pulsazione. Aveva scelto la via più semplice e sicura. Il cortocircuito sarebbe stato attuato a voltaggio zero; e la durata dell’intervallo prima che tornasse ad aprirsi sarebbe dipesa dalla velocità di reazione degli interruttori.

Nel giro di dieci minuti l’ultima delle maggiori fabbriche esistenti nell’area di servizio della centrale sarebbe stata chiusa per la notte. Le previsioni del tempo erano favorevoli: i carichi sarebbero stati normali fino al mattino. Per allora, il rotore avrebbe dovuto esser rimesso al suo posto, e il generatore di nuovo in funzione. Per fortuna, la particolarissima tecnica usata per la costruzione rendeva facile riassemblare la macchina, ma ugualmente si sarebbe andati sul filo dei minuti, non ci sarebbe stato un solo istante di respiro.

Quando Nelson arrivò, accompagnato da sir Robert e dal dottor Sanderson, era assai pallido. Hughes pensò che sembrava un condannato davanti al patibolo. Ma questo pensiero suonò di malaugurio, e lo scacciò subito dalla mente.

C’era giusto il tempo per un ultimo e del tutto superfluo controllo dell’equipaggiamento. Aveva appena finito, quando udì la voce calma di sir Robert.

«Siamo pronti, dottor Hughes.»

A passo tutt’altro che spavaldo, Hughes si avvicinò all’orlo del pozzo. Nelson si era già calato fin laggiù e, in base alle istruzioni ricevute, stava in piedi sull’esatto centro geometrico, il suo volto rivolto in alto era una vaga chiazza pallida nell’ombra. Il dottor Hughes gli fece un breve cenno d’incoraggiamento e si allontanò per tornare ad avvicinarsi ai suoi strumenti.

Fece scattare l’interruttore dell’oscilloscopio e regolò la sincronizzazione fino a quando un singolo ciclo dell’onda principale non si stabilizzò sullo schermo. Poi regolò la fase: due brillanti punti di luce mossero l’uno verso l’altro lungo l’onda finché non si fusero nel suo centro geometrico. Hughes lanciò un’occhiata verso Murdock, che stava fissando attentamente i megawattometri. L’ingegnere annuì. Con una silenziosa preghiera, Hughes azionò l’interruttore.

Si udì un lieve scatto nell’unità del relè. Una frazione di secondo più tardi l’intero edificio parve oscillare quando i grossi conduttori si schiantarono, nella sala degli interruttori, a cento metri di distanza. Le luci si affievolirono fin quasi a spegnersi. Poi, tutto ebbe fine. Gli interruttori, scattando tra i contatti a fulminea velocità, bloccarono l’afflusso di corrente nella linea cortocircuitata, facendola riaffluire nella rete esterna. Le luci tornarono alla normalità e le lancette dei megawattometri rientrarono nelle loro scale.

L’apparecchiatura aveva retto al tremendo sovraccarico. Ma cos’era successo a Nelson?

Il dottor Hughes fu sorpreso nel vedere che sir Robert, malgrado i suoi settant’anni, aveva già raggiunto il pozzo del generatore. Era lì, immobile, che si sporgeva oltre il bordo, aguzzando gli occhi verso il basso. A lenti passi il fisico lo raggiunse. Aveva paura di affrettarsi, di veder subito, troppo presto: una crescente sensazione premonitrice gli riempiva la mente. Già s’immaginava Nelson che giaceva in un mucchio contorto al centro del pozzo, gli occhi senza vita sollevati verso di loro in un’espressione di muto rimprovero. Poi, gli balenò nella mente un pensiero ancora più orribile. E se il campo avesse collassato troppo presto, quando l’inversione si era completata soltanto a metà…? Un altro paio d’istanti ancora, e avrebbe saputo il peggio.

Non c’è uno shock più grande di qualcosa di totalmente inaspettato, giacché contro un simile evento la mente non ha alcuna possibilità di prepararsi una difesa. Il dottor Hughes era pronto, quasi a qualunque cosa, quando giunse al pozzo del generatore. Quasi, ma non a tutte…

Non si aspettava di trovarlo completamente vuoto.

Non riuscì mai a ricordare con chiarezza ciò che accadde dopo. In quel momento, il comando della situazione parve passare a Murdock. Vi fu un’esplosione di attività e i tecnici sciamarono dentro per rimettere a posto il gigantesco rotore. Da qualche punto, molto lontano, sentì sir Robert che diceva, più e più volte: «Abbiamo fatto… del nostro meglio». Lui doveva aver farfugliato qualcosa in risposta, ma tutto era molto vago…

Nelle ore grigie che precedono l’alba, il dottor Hughes si svegliò dal suo sonno agitato. Per tutte quelle ultime ore era stato perseguitato, nei suoi sogni, dalle più bizzarre fantasie di geometria multidimensionale: visioni di strani universi, fuori da questo mondo, in cui dominavano forme insensate che s’intersecavano secondo assurde superfici lungo le quali era condannato eternamente a lottare, fuggendo davanti a qualche terrore senza nome. Aveva sognato che Nelson era intrappolato in una di queste dimensioni extraterrene e si era sforzato invano di raggiungerlo. A volte lui stesso era Nelson, e si era immaginato di poter vedere tutt’intorno a sé l’universo che conosceva, ma stranamente distorto e separato da lui da muraglie invisibili.

L’incubo svanì, e Hughes lottò per rizzarsi a sedere sul letto. Si strinse la testa per parecchi istanti, mentre la sua mente cominciava a schiarirsi. Sapeva quello che gli stava accadendo: non era quella la prima volta che la soluzione di qualche sconcertante problema gli si era presentata d’un tratto durante la notte.

C’era ancora un pezzo mancante nel gioco a incastri che si stava ricomponendo nella sua mente. Soltanto un pezzo… e d’un tratto ci arrivò. Era qualcosa che aveva detto l’assistente di Nelson quando aveva descritto il primo incidente. Quando lo aveva udito, gli era parsa una cosa banale, e fino a un attimo prima se n’era dimenticato.

«Quando ho guardato dentro al pozzo del generatore, mi è parso che non ci fosse nessuno dentro, e così ho cominciato a scendere la scaletta…»

Che sciocco era stato! Il vecchio McPherson aveva avuto ragione… almeno in parte!

Il campo aveva ruotato Nelson nella quarta dimensione dello spazio, ma c’era stato anche uno spostamento nel tempo. La prima volta era stata soltanto una questione di secondi. Questa seconda volta le condizioni dovevano essere state diverse, malgrado tutte le attenzioni poste. C’erano tanti fattori sconosciuti, e la teoria era basata, per una buona metà o oltre, su congetture.

Nelson non si era trovato all’interno del generatore, alla fine dell’esperimento.

Ma, inevitabilmente, vi sarebbe tornato, prima o poi.

Il dottor Hughes sentì un gelido sudore scorrergli fuori da ogni poro. Nella sua mente si formò, chiara, l’immagine del cilindro da mille tonnellate che ruotava sotto la spinta dei suoi cinquanta milioni di cavalli vapore. Ora, supponiamo che qualcosa si materializzi d’un tratto nello spazio già occupato dal rotore…?

Balzò fuori dal letto e agguantò il telefono della linea privata che lo collegava con la centrale. Non c’era tempo da perdere… il rotore doveva venir rimosso immediatamente. Murdock avrebbe potuto discutere e lamentarsi quanto voleva… ma più tardi.

Con estrema delicatezza, qualcosa afferrò la casa per le fondamenta e la scosse avanti e indietro, allo stesso modo in cui un bambino addormentato avrebbe potuto scuotere il suo sonaglino. Squame d’intonaco planarono giù dal soffitto; un reticolato di crepe comparve come per magia sulle pareti. Le luci tremolarono, d’un tratto sfavillarono intense, poi si spensero.

Il dottor Hughes scostò la tenda e guardò fuori, verso le montagne. La centrale era invisibile, dietro le pendici del monte Perrin, ma il punto in cui si trovava era inequivocabilmente indicato dall’enorme colonna di detriti che si stava lentamente innalzando sullo sfondo della fosca luce dell’alba.
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Nel mondo al di fuori della realtà il secondo anno che seguì la Seconda Guerra Mondiale vide il presidente proclamare la sua “dottrina Truman”, la quale affermava che gli Stati Uniti avrebbero fornito il loro aiuto a tutti quei Paesi che si fossero trovati coinvolti in un’insurrezione comunista. I timori che l’Europa diventasse comunista ebbero inoltre un ruolo importante nello sviluppo del Piano Marshall (che prese il nome dal segretario di Stato), il quale fornì aiuti massicci ai Paesi europei. Il numero di luglio di «Foreign Affairs» pubblicò un articolo scritto da “X” (George F. Kennan, del Dipartimento di Stato) che sosteneva una politica basata sul contenimento dell’Unione Sovietica. Fu fondata la Central Intelligence Agency per integrare e coordinare le varie iniziative del complesso dei servizi segreti statunitensi.

In agosto l’India, guidata da Jawaharlal Nehru, e il Pakistan, guidato da Muhammad Ali Jinnah, acquisirono l’indipendenza, quando l’India fu divisa in due, fra l’esplodere di lotte tribali e grande spargimento di sangue. Il prezzo del biglietto della metropolitana di New York passò da cinque a dieci centesimi, dopo esser rimasto inalterato per i precedenti quarantatré anni. La lista nera di Hollywood segnò l’inizio d’una caccia ai comunisti e ai “sovversivi” che avrebbe diviso il Paese e rovinato l’esistenza a moltissime persone.

Il Bell X-1 ruppe il muro del suono durante un volo orizzontale, il 10 ottobre: fu il primo aereo a compiere questa impresa da quando era stato effettuato nel 1903 il primo volo con pilota. L’americano Willard Frank Libby mise a punto l’“orologio atomico”, che avrebbe arrecato un contributo decisivo all’archeologia, e ricevette inoltre un’enorme rinomanza con la scoperta dei manoscritti del Mar Morto. Il 1947 segnò l’inizio d’una serie di avvistamenti di Oggetti Volanti Non Identificati (UFO) che ben presto si sarebbero trasformati in un’autentica mania per i creduloni, mentre Thor Heyerdahl attraversava l’Oceano Pacifico con la sua zattera, il Kon-Tiki.

Comparve l’Ajax e contribuì ad alleviare i gomiti affaticati, mentre le barrette Almond Joy e la Reddi-Wip si imposero sugli scaffali delle rivendite di dolciumi e degli empori.

Durante il 1947 James Michener pubblicò Nostalgia del Pacifico. Open the Door, Richard!, Too Fat Polka, Feudin’ and Fightin’ e Woody Woodpecker furono le canzoni di maggior successo. I New York Yankees strapparono le World Series ai Brooklyn Dodgers per 4 partite a 3… Mi dispiace, Isaac. Pablo Picasso dipinse Ulisse e le Sirene, mentre Henry Moore scolpiva il suo Tre figure in piedi. Il «Chicago SunTimes» uscì per la prima volta. Jackie Robinson fu il primo giocatore nero nelle Major Leagues, mentre il Notre Dame capeggiò la classifica nazionale del football universitario. Alberto Moravia scrisse La Romana. Brigadoon, Finian’s Rainbow e High Button Shoes furono i musical di maggior successo dell’anno. Joe Louis era ancora il campione mondiale dei pesi massimi e il record del miglio apparteneva allo svedese Gunder Hägg, con 4’01’’4. Venne fondata la compagnia che sarebbe diventata la Sony Corporation.

La Sinfonia n. 2 di Roger Sessions fu eseguita per la prima volta nel 1947. Jet Pilot vinse il Kentucky Derby, Ted Williams guidava l’American League con una media di .343 e Jack Kramer fu il campione di tennis degli Stati Uniti. Di altissimo livello le produzioni di Broadway: Medea, di Robinson Jeffers; Erano tutti miei figli, di Arthur Miller; e Un tram chiamato desiderio, con un giovane Marlon Brando nel ruolo del protagonista. Fu dato alle stampe La vittima, di Saul Bellow, mentre Henry Matisse dipingeva Ragazza inglese.

Holy Cross era campione NCAA di pallacanestro, Johnny Mize e Ralph Kiner si divisero il primato nelle Major Leagues con 51 fuoricampo ciascuno. I migliori film di un’eccellente annata comprendevano: Grandi speranze, di David Lean; Anima e corpo, di Robert Rossen; Boomerang, l’arma che uccide, diretto da Elia Kazan; La voce della tortora, che aveva come protagonista un certo Ronald Reagan; La fiera delle illusioni, di E. Goulding; e Monsieur Verdoux, di Charlie Chaplin. John Steinbeck pubblicò La corriera stravagante. Joe DiMaggio si aggiudicò il titolo di Most Valuable Player dell’anno.

La morte si portò via il grande torero Manolete (e con questo i tori gli saldarono, almeno in parte, il conto), Giorgio II di Grecia, Cristiano X di Danimarca e Henry Ford, il quale lasciò il grosso della sua considerevole fortuna alla Fondazione Ford.

Mel Brooks era (probabilmente) ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno eccezionale. Furono pubblicati un buon numero di romanzi di fantascienza e di fantasy, oltre alle antologie (molti dei romanzi erano apparsi a puntate anni addietro nelle riviste), tra i quali vanno citati: Dark Carnival, di Ray Bradbury; Avventura nell’iperspazio (The Incredible Planet), di John W. Campbell Jr; Doppelgangers, di H.F. Heard; Razzo G.2 (Rocket Ship Galileo), di Robert A. Heinlein; Neri araldi della notte (Night’s Black Agents), di Fritz Leiber; The Black Wheel, di A. Merrit (opera, questa, completata dal suo amico, il disegnatore Hannes Bok); Più verde del previsto (Greener Than You Think), di Ward Moore; Spacehounds of IPC, di E.E. (“Doc”) Smith; Venus Equilateral, di George O. Smith; Hedrock l’immortale (The Weapon Makers) e Il libro di Ptath (The Book of Ptath), di A.E. van Vogt; e La legione dello spazio (The Legion of Space), di Jack Williamson. Molti di questi libri furono pubblicati da editori amatoriali, la cui attività non durò a lungo. Inoltre, Lloyd Eshbach pubblicò il suo interessante Of Worlds Beyond: The Science of Science Fiction Writing, uno dei primi lavori sulla fantascienza dal punto di vista di un addetto ai lavori.

La Avon diede inizio alla sua «Avon Fantasy Reader», curata da Donald A. Wollheim, ma l’inglese «Fantasy» si estinse dopo soltanto tre numeri.

Cose ancora più meravigliose accaddero nel mondo reale, poiché quattro eccellenti scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in marzo, Poul Anderson con I figli del domani (che fu presentato come una collaborazione con F.N. Waldrop, ma dal momento che Waldrop fornì soltanto alcune idee e non contribuì in alcun modo al testo, il medesimo racconto compare in questo volume dedicato al 1947 come opera del solo Anderson); in aprile, H. Beam Piper con Molte volte, ripetutamente; in maggio, T.L. Sherred con il bellissimo D come Diamoci Dentro (si veda il volume dedicato al 1946); e in dicembre, Alfred Coppel con Age of Unreason.

La gente del reale si riunì per la quinta volta quando si tenne a Filadelfia la World Science Fiction Convention (chiamata Philcon).

La morte si portò via J.D. Beresford, Miles J. Breuer, Arthur Machen e M.P. Shiel.

Ma si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Octavia Butler, Gardner Dozois, George Alec Effinger, Bruce Gillespie, Stephen Goldin, Stuart Gordon, Stephen King, Cory Panshin, Tanith Lee e John Varley.

Torniamo a quell’onorato anno 1947 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Il piccolo robot smarrito

di Isaac Asimov

(1920-1992)




In un certo senso questa storia fu una celebrazione.

Ero stato indotto ad arruolarmi nell’esercito subito dopo la fine della guerra, e là avevo finito per logorarmi, portando avanti tutta una varietà di compiti inutili, durante i quali avevo avuto il tempo di scrivere una sola storia, La prova (si veda il volume dedicato al 1946) e avevo anche dovuto spedirla per posta dalle Hawaii. Provavo dei forti sintomi da privazione nei confronti della mia attività di scrittore, com’è naturale.

Quando infine fui congedato, passai sei settimane a raccogliere i fili della mia vita – trovare un posto in cui vivere, reinsediarmi alla Columbia University –, e poi mi rituffai con furore nell’attività dello scrivere.

Il piccolo robot smarrito fu la sesta storia della mia serie sui robot positronici, e la più lunga, fino ad allora. La scrissi di getto, il più rapidamente possibile, e la portai a Campbell il giorno dopo che l’ebbi terminata. Campbell la lesse e l’accettò seduta stante.

Fu con Il piccolo robot smarrito, credo, che mi accorsi che le mie storie sui robot avevano la tendenza ad avere una forte componente gialla. Erano storie di problemi che dovevano esser risolti con il raziocinio. Fu questo a spingermi a scrivere storie chiaramente di “fantascienza gialla”, e persino storie gialle senza componenti fantascientifiche. [I.A.]

Le misure d’emergenza furono prese, alla Base Hyper, con una sorta di furia frenetica, l’equivalente muscolare di uno strillo isterico.

Volendo elencarle sia in ordine cronologico che di disperazione, queste misure furono:

1) Tutto il lavoro alla Propulsione Iperatomica, in tutto il volume di spazio occupato dalle Stazioni del Ventisettesimo Raggruppamento Asperoidale si arrestò.

2) Quell’intero volume di spazio fu completamente isolato dal Sistema. Nessuno poteva entrare senza permesso. Nessuno poteva uscirne, e per nessun motivo.

3) A bordo di una speciale astronave di pattuglia governativa, i dottori Susan Calvin e Peter Bogert, rispettivamente capo psicologo e direttore matematico della United States Robot & Mechanical Men Corporation, furono condotti, alla Base Hyper.

Susan Calvin non aveva mai lasciato prima d’allora la superficie della Terra, e non avrebbe voluto farlo neppure quella volta. All’epoca dell’energia atomica e di – com’era ormai chiaro – una propulsione iperatomica d’imminente conseguimento, era rimasta una provinciale molto tranquilla. Perciò fu assai poco soddisfatta del viaggio e non granché convinta dell’emergenza, e ogni singola ruga del suo viso scialbo di donna di mezz’età lo mostrava in maniera inequivocabile durante la sua prima cena alla Base Hyper.

Né il diffuso pallore del dottor Bogert abbandonò mai un certo atteggiamento da cane bastonato. Né il maggior generale Kallner, che era a capo del progetto, si dimenticò una sola volta di mantenere un’espressione da lepre braccata.

In breve, fu tutta un’orribile cerimonia quel pasto, e la piccola sessione a tre che seguì iniziò nella maniera più grigia e infelice.

Kallner, la lucida calvizie e l’alta uniforme curiosamente inadatta all’umore del momento, cominciò a parlare in tono tra lo schietto e l’imbarazzato.

«Questa è una storia difficile a raccontarsi, signore, e signora. Voglio ringraziarvi per esser venuti, pur con un preavviso così breve e senza che vi venisse fornito il motivo. Adesso cercheremo di porre rimedio a ciò. Abbiamo perduto un robot. Il lavoro è stato sospeso e deve restare sospeso fino a che non l’avremo ritrovato. Finora non ci siamo riusciti, e riteniamo perciò di aver bisogno dell’aiuto di esperti.»

Forse al generale parve che quell’esposizione della difficile situazione in cui si trovava fosse del tutto inadeguata, per cui si affrettò a continuare, con una sfumatura disperata nella voce: «Non c’è bisogno che vi dica quanto sia importante il nostro lavoro, qui. Più dell’ottanta per cento degli stanziamenti per la ricerca scientifica sono stati destinati a noi, lo scorso anno…».

«Certo, lo sappiamo» interloquì Bogert in tono cordiale. «La U.S. Robot riceve un generoso compenso per l’impiego dei suoi robot.»

Susan Calvin s’inserì nel discorso con voce brusca e acida: «Cos’è che rende un singolo robot così importante per il progetto, e perché mai non è stato rintracciato?».

Il generale girò il volto arrossato verso di lei e s’inumidì rapido le labbra. «Ebbene, in un certo senso l’abbiamo rintracciato.» Poi, quasi con angoscia: «Ecco, è meglio che ve lo spieghi. Non appena il robot non si è presentato a rapporto, è stato dichiarato lo stato di emergenza, e tutti i movimenti alla Base Hyper sono cessati. Un’astronave da carico era atterrata il giorno prima e ci aveva consegnato due robot per i nostri laboratori. A bordo c’erano sessantadue robot dello… ehm, dello stesso tipo destinati altrove. Siamo certi del numero. Non c’è alcun dubbio in proposito».

«Sì? E questo che relazione ha con…»

«Quando non siamo riusciti a trovare da nessuna parte il nostro robot mancante… vi assicuro che saremmo stati senz’altro in grado di trovare un filo d’erba mancante, se fosse stato necessario… c’è venuta l’idea di contare i robot a bordo dell’astronave da trasporto. Adesso ne hanno sessantatré.»

«Così, ne deduco che il sessantatreesimo sia il figliuol prodigo mancante?»

Gli occhi della dottoressa Calvin si erano incupiti. «Sì, ma non abbiamo alcun modo di sapere quale sia il sessantatreesimo.»

Vi fu un lungo, mortale silenzio, mentre l’orologio elettrico scandiva undici rintocchi, e poi la robopsicologa disse: «Molto strano». E gli angoli delle sue labbra s’incurvarono verso il basso.

«Peter» si girò poi verso il suo collega, con una traccia di ferocia nella voce. «Cosa c’è che non va in questo posto? Che razza di robot usano qui, alla Base Hyper?»

Il dottor Bogert esitò un attimo, poi accennò a un sorriso. «Susan, fino a questo momento si è trattato d’una cosa confidenziale…»

La donna aggiunse in fretta: «Sì, fino a questo momento. Se ci sono sessantatré robot dello stesso tipo, uno dei quali viene affannosamente cercato, e la cui identità non può venir stabilita, perché uno qualunque di loro non potrebbe andar bene al suo posto? Cos’è tutta questa storia? Perché siamo stati mandati qui?».

Bogert replicò, rassegnato: «Se mi lascerai spiegare, Susan… si dà il caso che la Base Hyper impieghi parecchi robot nel cui cervello non è stata impressa la Prima Legge della Robotica».

«Non è stata impressa?» Susan Calvin ricadde sulla sedia. «Capisco. E quanti ne sono stati fatti?»

«Pochi. Era un ordine del governo. E non c’era alcun modo di violare il segreto. Nessuno doveva saperlo, salvo gli uomini al vertice direttamente interessati. Nemmeno tu dovevi saperlo, Susan. E io non ho potuto fare niente.»

Il generale lo interruppe, calcando la voce: «Vorrei spiegare un po’ la cosa. Non ero al corrente che la dottoressa Calvin non fosse stata messa a conoscenza della situazione. Non c’è bisogno che le dica, dottoressa Calvin, che sul pianeta c’è sempre stata una forte opposizione ai robot. E la sola difesa, al riguardo, che il governo abbia mai avuto contro i radicali fondamentalisti è stato il fatto che i robot venivano sempre costruiti con questa inviolabile Prima Legge… la quale impedisce loro di far del male agli esseri umani in qualunque circostanza.

«Ma noi dovevamo avere dei robot di differente natura. Così, pochi modelli NS-2, cioè i Nestor, sono stati realizzati con una Prima Legge modificata. Per conservare il segreto, tutti gli NS-2 vengono prodotti senza numero di serie; gli esemplari modificati vengono inviati qui insieme a un gruppo di robot normali; e, naturalmente, in tutti i robot della nostra versione è stato impresso, nel modo più rigoroso, l’ordine di non parlare della loro modifica al personale non autorizzato». Sorrise, imbarazzato. «E adesso, tutto questo si è rivoltato contro di noi.»

«A ogni modo, avrà chiesto a ognuno di loro chi è? Lei sarà certo autorizzato a saperlo?» chiese Calvin, cupa.

Il generale annuì. «Tutti e sessantatré negano di aver mai lavorato qui… e uno di loro mente.»

«Il robot che state cercando non mostra tracce di usura? A quanto ho capito, gli altri robot sono appena usciti dalla fabbrica.»

«Il robot in questione è arrivato soltanto il mese scorso. Insieme agli altri due appena arrivati, erano gli ultimi tre di quel tipo di cui avevamo bisogno. Non presenta alcuna traccia percettibile di logoramento.» Scosse la testa lentamente e nei suoi occhi riemerse l’ossessione. «Dottoressa Calvin, non osiamo consentire che quell’astronave riparta. Se l’esistenza di robot privi della Prima Legge dovesse diventare nota…» Non parve esserci alcun modo di minimizzare l’ovvia conclusione.

«Distruggeteli tutti e sessantatré» disse la robopsicologa in tono freddo e distaccato «e fatela finita.»

Bogert storse un angolo della bocca. «Vuoi dire, distruggere trentamila dollari per robot? Temo che alla U.S. Robot non piacerebbe. Sarà meglio fare uno sforzo, Susan, prima di parlare di distruggerli.»

«In questo caso» ribatté la donna, brusca «mi servono fatti. Con esattezza, quali vantaggi la Base Hyper trae da questi robot modificati? Qual è il fattore che li ha resi desiderabili, generale?»

Kallner corrugò la fronte e alzò una mano per sfregarsela. «Avevamo dei problemi, coi robot precedenti. Vede, i nostri uomini lavorano parecchio con le radiazioni dure. Certo, è pericoloso, ma noi prendiamo rigorose precauzioni. Ci sono stati soltanto due incidenti da quando abbiamo cominciato, e nessuno dei due è stato fatale. Tuttavia, era impossibile spiegarlo a un comune robot. La Prima Legge afferma… la cito: “Nessun robot può nuocere a un essere umano o, per il suo mancato intervento, permettere che un essere umano subisca danno”.

«Per noi era un problema assai grave, dottoressa. Quand’era necessario che uno dei nostri uomini si esponesse per un breve periodo di tempo a un moderato campo di raggi gamma, tale da non aver nessun effetto fisiologico, il robot più vicino gli si precipitava addosso per trascinarlo fuori. Se il campo era di debole intensità, il robot ci riusciva, e il lavoro non poteva riprendere fino a quando l’intera area non fosse stata sgomberata da tutti i robot. Se il campo era un po’ più intenso, il robot non riusciva a raggiungere il tecnico in questione, poiché il suo cervello positronico crollava a causa delle radiazioni gamma… ma allora finivamo per trovarci senza un robot costoso e difficile da sostituire.

«Abbiamo cercato di discutere coi robot. La loro argomentazione era che in un campo di radiazione gamma un essere umano metteva in pericolo la propria vita e non aveva alcuna importanza il fatto che potesse restar lì mezz’ora senza pericolo. Supponiamo, dicevano, che il tecnico se ne dimentichi e rimanga là dentro un’ora. No, non potevano correr rischi. Gli abbiamo fatto notare che mettevano a repentaglio la loro stessa sopravvivenza a causa d’un rischio molto remoto. Ma l’autoconservazione è soltanto la Terza Legge della Robotica, e la Prima Legge, che concerne la sicurezza umana, viene ovviamente per prima. Dottoressa Calvin, o dovevamo fare a meno dei robot, o prendere qualche provvedimento nei confronti della Prima Legge… e abbiamo fatto la nostra scelta.»

«Non posso proprio credere» replicò la dottoressa Calvin «che si sia giudicato possibile rimuovere la Prima Legge.»

«Non è stata rimossa, soltanto modificata» spiegò Kallner. «Sono stati fabbricati dei cervelli positronici che conservano soltanto l’aspetto positivo della Legge, quello che dice: “Nessun robot può nuocere a un essere umano”. Questo è tutto. Non sono, perciò, costretti a intervenire per impedire che un uomo subisca i danni a causa di un agente esterno, come i raggi gamma. Ho esposto la cosa correttamente, dottor Bogert?»

«Sì» annuì il matematico.

«E questa è l’unica differenza tra i vostri robot e il normale modello NS-2? La sola differenza? Peter?»

«La sola differenza, Susan.»

La donna si alzò in piedi e dichiarò, decisa: «Adesso intendo dormire, e fra circa otto ore voglio parlare con chiunque abbia visto per l’ultima volta quel robot. E d’ora in avanti, generale Kallner, se dovrò essere responsabile di qualunque cosa accadrà, voglio il completo e indiscusso controllo di questa indagine».

Susan Calvin, salvo per due ore di corrucciato torpore, non provò il minimo desiderio di dormire. Bussò alla porta di Bogert alle sette (ora locale) e trovò sveglio anche lui. A quanto pareva, si era preso il disturbo di portare con sé una vestaglia fino alla Base Hyper, poiché c’era paludato dentro. Quando Susan Calvin entrò, mise giù le forbicine per le unghie.

«Più o meno ti aspettavo. Immagino che tutta questa faccenda ti dia la nausea» le disse, a bassa voce.

«Infatti.»

«Be’… mi dispiace. Non c’era alcun modo per impedirlo. Quando ci hanno chiamati alla Base Hyper, ho subito capito che qualcosa doveva essere andato storto con quei Nestor modificati. Ma cosa potevo fare? Non potevo raccontarti tutto durante il viaggio fin quassù, come avrei voluto, poiché dovevo esserne sicuro. La faccenda dei cervelli positronici modificati è top secret.»

«Avrei dovuto esserne informata» borbottò la robopsicologa. «La U.S. Robot non aveva alcun diritto di modificare in questo modo i cervelli positronici senza l’approvazione di uno psicologo.»

Bogert sollevò le sopracciglia e sospirò. «Sii ragionevole, Susan. Non avresti potuto influenzarli. Era inevitabile che in questa faccenda il governo la spuntasse. Vogliono la propulsione iperatomica, e i loro fisici eterici vogliono dei robot che non interferiscano col lavoro. Li volevano a tutti i costi, pronti a distorcere la Prima Legge pur di averli. Abbiamo dovuto ammettere che tecnicamente era possibile, e loro hanno stragiurato che ne volevano soltanto dodici, che sarebbero stati usati soltanto alla Base Hyper, che sarebbero stati distrutti una volta messa a punto la propulsione e che avrebbero preso tutte le precauzioni necessarie. E hanno molto, molto insistito sulla segretezza. Questa è la situazione.»

La dottoressa Calvin replicò a denti stretti: «Io avrei dato le mie dimissioni».

«Non sarebbero servite. Il governo ha offerto alla compagnia una fortuna e ha minacciato una legislazione antirobot nel caso d’un rifiuto. Eravamo incastrati allora e lo siamo adesso. Se si dovesse risapere, potrebbe nuocere a Kallner e al governo, ma nuocerebbe assai di più alla U.S. Robot.»

La robopsicologa lo fissò. «Peter, non ti rendi conto di cosa significa? Non riesci a capire cosa vuol dire la rimozione della Prima Legge? Non è soltanto una questione di segretezza.»

«So cosa significa la rimozione. Non sono un bambino. Potrebbe significare un’instabilità totale, senza soluzioni non immaginarie alle equazioni del campo positronico.»

«Sì, in termini matematici. Ma prova a tradurlo in crudo pensiero psicologico. Una forma normale di vita, Peter, consciamente o no, prova risentimento verso il dominio. Se, poi, questo dominio viene esercitato da un inferiore, o da qualcuno che viene supposto inferiore, il risentimento diventa più forte. Fisicamente e – entro certi limiti – anche mentalmente, un robot, qualunque robot, è superiore agli esseri umani. Cos’è dunque che lo rende schiavo, allora? Soltanto la Prima Legge! Poiché, senza di essa, il primo ordine che tu tentassi di dare a un robot significherebbe la tua morte. Instabile? Che ne pensi?»

«Susan» replicò Bogert, con un’aria di divertita solidarietà. «Ammetto che questo complesso di Frankenstein che mi stai esibendo abbia una certa giustificazione… da cui, la Prima Legge al primo posto. Ma la Prima Legge, lo ripeto una volta ancora, non è stata rimossa… soltanto modificata.»

«E cosa mi dici della stabilità del cervello?»

Il matematico fece sporgere le labbra. «Decresciuta, naturalmente. Ma rientra sempre nei limiti di sicurezza. I primi Nestor sono stati consegnati alla Base Hyper nove mesi or sono, e fino a oggi niente è andato storto, e anche il motivo per cui siamo stati convocati qui è soltanto il timore che la cosa venga scoperta. Non c’è pericolo per gli esseri umani.»

«Molto bene, allora. Staremo a vedere cosa salterà fuori dalla riunione di questa mattina.»

Bogert l’accompagnò cortesemente alla porta e fece una smorfia eloquente quando se ne fu andata. Non vedeva alcuna ragione per cambiare l’opinione che fin dal principio aveva avuto di lei: quella era una donna acida e frustrata.

E, d’altra parte, non c’era spazio per Bogert nei pensieri di Susan Calvin. Lo aveva accantonato già da molti anni, come una pretenziosa, liscia untuosità.

Gerald Black aveva conseguito la laurea in Fisica l’anno prima e, insieme a tutti gli altri fisici della sua generazione, si era trovato impegnato con i problemi della propulsione. Adesso, perciò, costituiva un corretto ingrediente dell’atmosfera generale di quegli incontri alla Base Hyper. Nel suo camice bianco tutto macchiato, era in preda a un misto di ribellione e disorientamento. L’energia imprigionata nella sua figura tarchiata pareva lottare per scatenarsi e le sue dita, mentre s’intrecciavano con strappi nervosi, sembravano senz’altro in grado di piegare una sbarra di ferro.

Il maggior generale Kallner gli sedeva al fianco, i due specialisti della U.S. Robot dirimpetto.

«Mi dicono che sono stato l’ultimo a vedere Nestor 10 prima che sparisse» disse Black. «Presumo che vogliate interrogarmi in proposito.»

Calvin lo fissò, interessata. «Sembra che lei non ne sia del tutto sicuro, giovanotto. Allora, non sa per certo se è stato proprio lei l’ultimo a vederlo?»

«Lavorava con me, signora, ai generatori del campo, ed era con me la mattina quando poi è scomparso. Non so se qualcuno l’abbia visto da mezzogiorno in poi. Nessuno ammette di averlo visto.»

«Pensa che qualcuno menta?»

«Non dico questo. Ma neppure dico di esser disposto a vedermene addossare tutta la colpa.» Nei suoi occhi scuri covava il risentimento.

«Oh, non è una questione di colpa. Quel robot si è comportato così a causa di ciò che è. Noi stiamo soltanto cercando di trovarlo, signor Black, e lasciamo perdere qualunque altra cosa. Ora, se lei ha lavorato con quel robot, è probabile che lo conosca meglio di chiunque altro. Aveva niente di insolito che lei abbia notato? Aveva mai lavorato con dei robot, in precedenza?»

«Ho lavorato con altri robot che abbiamo qui… quelli di tipo più semplice. I Nestor non hanno niente di diverso, salvo che questi sono assai più intelligenti… e irritanti.»

«Irritanti? E in che modo?»

«Oddio, forse non è colpa loro. Qui il lavoro è duro, e la maggior parte di noi finisce per avere i nervi un po’ a fior di pelle. Armeggiare con l’iperspazio non è la cosa più divertente del mondo.» Abbozzò un sorriso, quasi trovasse piacere in questa confessione. «Noi corriamo continuamente il rischio di aprire un foro nel tessuto normale dello spazio-tempo e di cader dritti fuori dall’universo, asteroidi e tutto. Sembra pazzesco, vero? È naturale, perciò, che a volte si sia un po’ nervosi. Ma questo Nestor non lo sono per niente. Sono curiosi, calmi, non si preoccupano. E questo, a volte, è sufficiente a farti impazzire. Quando ti serve qualcosa in fretta e furia, loro sembrano prendersela con tutto comodo. A volte, farei volentieri a meno del loro aiuto.»

«Ha detto che se la prendono con comodo? Si sono mai rifiutati di obbedire a un ordine?»

«Oh, no» si affrettò Black a rispondere. «Se è per questo, lo eseguono. Tuttavia, ti dicono quando pensano che tu stia sbagliando. Non sanno niente sull’argomento, salvo quello che gli abbiamo insegnato noi, ma questo non li ferma. Forse sono io che esagero un po’, ma anche gli altri che lavorano qui hanno gli stessi problemi coi loro Nestor.»

Il generale Kallner si schiarì la gola minacciosamente. «Perché nessuna lamentela è arrivata fino a me, Black?»

Il giovane fisico arrossì. «Il fatto è che non volevamo davvero fare a meno dei robot, signore, e inoltre non eravamo sicuri del modo in cui tali… ehm… insignificanti lamentele sarebbero state accolte.»

Bogert s’intromise con voce sommessa: «Quella mattina, quando l’ha visto per l’ultima volta, è successo niente di particolare?».

Vi fu silenzio. Susan Calvin, con un brusco gesto, soffocò il commento che Kallner stava per fare e attese pazientemente.

E infine Black esclamò, quasi con rabbia: «Sì, ho avuto qualche problema col Nestor. Quella mattina avevo rotto una valvola di Kimball, rovinando il lavoro di cinque giorni; tutto il mio programma era indietro; da un paio di settimane non avevo più ricevuto posta da casa. Poi è arrivato lui e voleva che ripetessi un esperimento che avevo abbandonato un mese fa. Continuava a seccarmi con quell’argomento, finché mi ha fatto uscire dai gangheri. Gli ho ingiunto di andarsene… e da allora non l’ho più visto».

«Gli ha detto di andarsene?» chiese Susan Calvin con improvviso interesse. «Proprio con queste parole? Ha detto: “Vattene!” o cosa…? Cerchi di ricordarsi le esatte parole.»

Per qualche istante Black fu chiaramente in preda a un intimo conflitto, premette il palmo dell’ampia mano contro la fronte, lo staccò di colpo e disse in tono di sfida: «Gli ho detto: “Sparisci!”».

Bogert scoppiò in una breve risata: «E l’ha fatto, eh?».

Ma Susan Calvin non aveva finito. Proseguì in tono suadente: «Adesso sì che ci stiamo arrivando, signor Black. Ma sono importanti i particolari esatti. Per comprendere le azioni di un robot, una parola, un gesto, una sfumatura possono esser tutto. Per esempio, è possibile che lei non abbia detto soltanto quella parola, vero? Stando alla sua stessa descrizione dei fatti, lei era di umor nero. E forse per questo ha calcato la mano…».

Il giovanotto arrossì. «Ah… ehm… forse l’ho chiamato con qualche… qualche nome.»

«Quali nomi, esattamente?»

«Oh… non riuscirei a ricordarli con precisione. Inoltre, non potrei mai ripeterli. Sapete com’è, quando si è eccitati.» La sua risata imbarazzata fu quasi un ringhio. «Ho una tendenza al linguaggio forte.»

«Non c’è niente di male» ribatté la donna con asciutta severità. «In questo momento sono una psicologa. Vorrei che lei mi ripetesse esattamente ciò che ha detto, perlomeno fin dove riesce a ricordare e, cosa ancora più importante, l’esatto tono di voce che ha usato.»

Black si voltò a guardare il suo comandante, cercando un appoggio, ma non ne trovò nessuno. Sgranò gli occhi, con espressione sgomenta. «Non posso.»

«Deve farlo.»

«Supponga» disse Bogert, con malcelato divertimento «di rivolgersi a me. Potrebbe trovarlo più facile.»

Il giovanotto si girò verso Bogert, il volto scarlatto. «Ho detto…» La sua voce si affievolì e si spense. Tentò di nuovo. «Ho detto…»

Tirò un profondo sospiro e buttò fuori in fretta una lunga successione di sillabe. Poi, mentre gli echi ancora rimbalzavano in quell’atmosfera elettrizzata, concluse, quasi in lacrime: «… più o meno. Non ricordo l’ordine esatto delle parole che ho usato, e forse ne ho lasciate fuori alcune e ne ho aggiunte altre, ma questo è pressappoco tutto».

Solo un leggerissimo rossore tradì una qualche emozione da parte della robopsicologa. Susan Calvin disse: «Sì, afferro il significato della maggior parte delle parole da lei usate. Suppongo che le altre siano ugualmente derogatorie».

«Temo di sì» ammise l’agitatissimo Black.

«E in più, lei gli ha ordinato di sparire.»

«Io intendevo soltanto in senso figurato.»

«Me ne rendo conto. E sono sicura che nessuno ha la minima intenzione d’intraprendere azioni disciplinari contro di lei.» E a una sua occhiata il generale, che cinque secondi prima non ne sembrava affatto sicuro, annuì con rabbia.

«Ora può andare, signor Black. E grazie per la sua collaborazione.»

Susan Calvin impiegò cinque ore a interrogare i sessantatré robot. Furono cinque ore di continue ripetizioni; di un susseguirsi di robot uno identico all’altro; di domande A, B, C, D; e di risposte A, B, C, D; di toni di voce sicuramente blandi, il più possibile neutri; e di un registratore nascosto in funzione.

Una volta che ebbe finito, la robopsicologa si sentì svuotata di ogni energia vitale.

Bogert la stava aspettando e la fissò speranzoso quando la donna lasciò cadere con un leggero tonfo la bobina registrata sul ripiano di plastica della scrivania.

Susan Calvin scosse la testa. «Tutti e sessantatré mi sembrano uguali. Indistinguibili…»

«Ma non potevi sperare di poter giudicare a orecchio, Susan» replicò Bogert. «Che ne diresti se ora analizzassimo le registrazioni?»

L’interpretazione matematica delle reazioni verbali dei robot è uno dei rami più complessi dell’analisi robotica. E normalmente essa richiede un intero corpo di tecnici addestrati e l’aiuto di complicate macchine calcolatrici. Bogert lo sapeva fin troppo bene, e lo dichiarò esplicitamente con un moto di fastidio a stento represso dopo aver ascoltato, una dopo l’altra, l’intera serie delle risposte, e aver redatto una lista delle deviazioni verbali nonché i grafici degli intervalli delle risposte.

«Non sono presenti anomalie, Susan. Le variazioni nella scelta delle parole e i tempi di reazione rientrano nei normali limiti di frequenza. Ci servono metodi più raffinati. Qui dovrebbero avere dei computer… No.» Corrugò la fronte e si mordicchiò il pollice. «Non possiamo usare i computer. C’è troppo pericolo di una fuga di notizie. O forse se noi…»

La dottoressa Calvin lo fermò con un gesto d’impazienza. «Per favore, Peter. Questo non è uno dei tuoi insignificanti problemi di laboratorio. Se non riusciremo a identificare il Nestor modificato da qualche palese differenza, visibile a occhio nudo, una differenza sulla quale non possano ingenerarsi equivoci, saremo davvero nei guai. In ogni caso, il pericolo di sbagliarsi e di lasciarlo scappare è troppo grande. Non è sufficiente identificare una minuscola irregolarità in un grafico. E ti dico anche questo: se non avremo nient’altro su cui basarci, allora preferirò distruggerli tutti pur di essere sicura. Hai parlato agli altri Nestor modificati?»

«Sì, l’ho fatto» replicò Bogert, brusco «e non hanno niente che non funzioni. Semmai, in termini di cordialità, sono sopra della norma. Hanno risposto alle mie domande, mostrando d’essere orgogliosi delle loro conoscenze… salvo i due nuovi che non hanno avuto il tempo d’imparare la fisica eterica. Hanno riso schiettamente quando ho mostrato d’ignorare del tutto alcune delle specializzazioni indispensabili qui.» Alzò le spalle. «Suppongo che da qui nasca anche qualche motivo di risentimento nei loro confronti da parte dei tecnici umani. Forse questi robot sono fin troppo disposti a far colpo su di te con le loro superiori conoscenze.»

«Puoi tentare un controllo a sequenza lineare per verificare se non c’è stato qualche cambiamento, qualche deterioramento nella loro organizzazione mentale, dal giorno in cui sono stati costruiti?»

«Non l’ho ancora fatto, ma provvederò senz’altro.» Bogert agitò un dito sottile verso di lei. «Stai perdendo il tuo sangue freddo, Susan. Non vedo perché drammatizzi tanto le cose. Essenzialmente sono innocui.»

«Davvero?» Susan Calvin avvampò. «Davvero? Ti rendi conto che uno di loro mente? Uno dei sessantatré robot che ho appena interrogato mi ha deliberatamente mentito, dopo la più rigorosa ingiunzione di dire la verità. L’anormalità che ciò indica ha radici orribilmente profonde… è spaventosa.»

Peter Bogert serrò istintivamente i denti. «Niente affatto» ribatté. «Senti: a Nestor 10 è stato dato l’ordine di sparire. Quell’ordine è stato espresso in tono della massima urgenza da parte d’una persona qualificata a impartirglielo. Un ordine che è ben difficile cancellare con una maggiore urgenza o con l’intervento d’una autorità superiore. È ovvio che il robot cercherà di garantire in ogni modo l’esecuzione dell’ordine ricevuto. E se voglio essere obiettivo, devo ammirare la sua ingegnosità. Quale modo migliore, per un robot, di sparire, se non nascondersi fra un gruppo di altri robot in tutto simili a lui?»

«Sì, tu lo ammiri. Ho colto del divertimento in te, Peter… divertimento, e una spaventosa mancanza di comprensione. Sei davvero un roboticista, Peter? Questi robot attribuiscono importanza a ciò che considerano superiore: l’hai appena detto tu stesso. Nel loro subconscio sentono che gli esseri umani sono inferiori, e la Prima Legge che ci protegge da loro è stata resa imperfetta. Sono instabili, e qui abbiamo un giovanotto che ordina a un robot di lasciarlo in pace, di sparire, accompagnando l’ordine con tutta una serie di segnali verbali di rigetto, disprezzo e disgusto. Sì, quel robot deve eseguire l’ordine, ma nel suo subconscio c’è risentimento. Diventerà più importante che mai per quel robot dimostrare che lui è superiore agli esseri umani malgrado gli orribili nomi con cui è stato chiamato. Potrebbe diventare tanto importante che quanto rimane della Prima Legge non sia più sufficiente.»

«Susan, com’è possibile che sulla Terra, o in qualunque altra parte del sistema solare, un robot conosca l’esatto significato di tutta una serie di fioriti insulti che gli sono stati scagliati contro? L’oscenità non è una delle cose che gli vengono impresse nel cervello.»

«Ma ciò che gli viene impresso all’origine non è tutto» ringhiò Calvin in risposta. «I robot hanno la capacità d’imparare, sciocco che… che non sei altro!» E Bogert capì che Susan Calvin aveva perso le staffe. La dottoressa si affrettò a continuare: «Non pensi che avrebbe potuto comunque capire, dal tono usato, che quelle parole non erano complimenti? Non pensi che abbia magari sentito altre volte quelle stesse parole, prendendo nota delle circostanze?».

«Bene, allora» gridò Bogert «vuoi farmi il cortese favore di dirmi un modo in cui un robot modificato potrebbe nuocere a un essere umano, non importa quanto sia offeso, non importa quanto arda dal desiderio di provare la sua superiorità?»

«Se ti dirò un modo, poi starai zitto?»

«Sì.»

Si protendevano l’uno verso l’altra dai due lati del tavolo, fulminandosi reciprocamente con lo sguardo.

La robopsicologa spiegò: «Se un robot modificato lasciasse cadere un grosso peso su un essere umano, non violerebbe la Prima Legge, se lo facesse ben consapevole che la sua forza e la velocità della sua reazione sarebbero sufficienti a riafferrare il peso prima che colpisca l’uomo. Ma, quando il peso abbia lasciato le sue dita, lui non sarebbe più il mezzo attivo. Lo sarebbe soltanto la forza di gravità. Allora il robot potrebbe cambiare idea e, restando inattivo, consentire al peso di colpire l’uomo. La Prima Legge modificata lo consente».

«Ma questo è sforzare tremendamente l’immaginazione!»

«A volte, è proprio questo che la mia professione richiede. Peter, non stiamo qui a litigare, mettiamoci a lavorare piuttosto. Tu conosci la natura esatta dello stimolo che ha indotto il robot a sparire. Hai le registrazioni della sua personalità originaria. Voglio che tu mi dica fino a qual punto è possibile al nostro robot fare il genere di cose di cui ho appena parlato. Non il caso specifico che ti ho descritto, ma tutta la classe di reazioni possibili. E voglio che tu lo faccia in fretta.»

«E nel frattempo…»

«Nel frattempo, dovremo tentare dei test attitudinali basati direttamente sulle reazioni alla Prima Legge.»

Gerald Black, di sua spontanea volontà, stava supervisionando il montaggio delle tramezze di legno che stavano crescendo come funghi formando un cerchio nell’ampio terzo piano dal soffitto a cupola dell’Edificio Radiazioni Due. Gli operai lavoravano quasi sempre in completo silenzio, ma più d’uno si chiedeva apertamente a cosa mai servissero le sessantatré fotocellule che si dovevano installare.

Uno di loro si sedette accanto al giovane Black, si tolse il berretto e si asciugò la fronte, sovrappensiero, con un avambraccio lentigginoso.

Black lo salutò con un cenno del capo. «Come va, Walensky?»

Walensky scrollò le spalle e si accese un sigaro. «Liscio come l’olio. Ma cosa mai sta succedendo, dottore? Prima, non c’è lavoro per tre giorni di fila e poi salta fuori tutto questo imbroglio.» Si appoggiò all’indietro sui gomiti e soffiò una sbuffata di fumo.

Black si accigliò alquanto. «Un paio di specialisti dei robot sono venuti fin qua dalla Terra. Ricordi i guai che avevamo coi robot che si precipitavano dentro i campi gamma, prima che riuscissimo a inculcargli che non dovevano farlo?»

«Già. Ma non ci hanno mandato quei robot di nuovo tipo?»

«Abbiamo ricevuto alcuni rimpiazzi, ma per la maggior parte è stato un lavoro d’indottrinamento. A ogni modo la gente che li costruisce vuol riuscire a progettare dei robot che non vengano danneggiati così gravemente dai raggi gamma.»

«Certo. Pare strano, tuttavia, bloccare tutti i lavori della propulsione soltanto per questa storia di robot. Credevo che in nessun caso si sarebbe permesso che questo accadesse.»

«Ah… questo sono i pezzi grossi che devono deciderlo. Io… io faccio quello che mi dicono. Probabilmente è tutto un gioco di raccomandazioni…»

«Già.» L’elettricista fece una smorfia che voleva essere un sorriso e strizzò l’occhio furbesco. «Qualcuno conosceva qualcun altro a Washington. Ma fintanto che la mia paga arriva puntuale, non mi preoccupo. La propulsione non è affar mio. Qui, cos’hanno intenzione di fare?»

«E lo chiedi a me? Hanno portato con sé tutto un mucchio di robot… più di sessanta, e vogliono misurarne le reazioni. Questo è tutto quello che so.»

«E quanto ci vorrà?»

«Anch’io vorrei saperlo.»

«Bene,» commentò Walensky con pesante sarcasmo «fintanto che mi scodellano la paga, possono divertirsi con tutti i loro giochetti.»

Black si sentì tranquillo e soddisfatto. Che la storia si diffondesse pure. Era innocua, e vicina alla verità quanto bastava a strappare i denti alla curiosità.

Un uomo se ne stava immobile e silenzioso sulla sedia. Un peso cadde giù, dall’alto, e fu colpito e fatto deviare da un improvviso raggio energetico sincronizzato. Nei loro sessantatré scomparti i robot NS-2 che osservavano la scena si erano precipitati in avanti una frazione di secondo prima che il peso fosse sbalzato via, e sessantatré fotocellule piazzate un metro e mezzo davanti alla loro posizione di partenza fecero scattare i propri pennini tracciando una linea frastagliata sulla carta. Il peso fu risollevato e ricadde, si risollevò…

Dieci volte!

E dieci volte i robot balzarono in avanti e si fermarono, mentre l’uomo restava seduto, senza danni.

Il maggior generale Kallner non aveva più indossato l’alta uniforme completa dopo quella prima cena con i rappresentanti della U.S. Robot. Adesso non portava niente sopra la camicia grigio azzurra, il colletto slacciato e la cravatta nera allentata.

Guardò speranzoso Bogert, il quale appariva ancora tranquillo e compito, e la cui tensione interiore veniva forse tradita soltanto da una lucida traccia di sudore sulla tempia.

«E allora cosa ne pensa? Cos’è che sta cercando di scoprire?» chiese il generale.

«Una differenza che potrebbe risultare un po’ troppo sottile per i nostri scopi, temo» rispose Bogert. «Per sessantadue di questi robot la necessità di balzare verso l’uomo in apparenza minacciato era quella che chiamiamo, in robotica, una reazione forzata. Vede, persino quando i robot sapevano che l’umano in questione non poteva subire danni… e dopo la terza o la quarta volta l’hanno saputo senz’altro… non potevano impedirsi di reagire come hanno fatto. La Prima Legge lo esige.»

«E allora?»

«Il sessantatreesimo robot, il Nestor modificato, non aveva una tale costrizione. Poteva agire in tutta libertà. Se avesse voluto, poteva benissimo rimanere sulla sua sedia. Per sfortuna…» c’era un lieve rincrescimento nella sua voce «… non l’ha voluto.»

«Ha fatto qualche supposizione sul motivo?»

Bogert fece spallucce. «Suppongo che la dottoressa Calvin ce lo dirà, quando arriverà qui. Ed è anche possibile che la sua interpretazione sia tremendamente pessimistica. A volte riesce a essere piuttosto irritante.»

«Ma è qualificata, no?» chiese il generale, corrugando d’un tratto, inquieto, la fronte.

«Sì.» Bogert parve divertito. «È qualificata, eccome. Capisce i robot come una sorella… Credo che derivi dal fatto che odia tanto gli esseri umani. Proprio così, psicologa o meno, è neurotica all’estremo. Ha tendenze paranoiche. Non la prenda troppo seriamente.»

Distese davanti a sé la lunga fila di grafici frastagliati. «Vede, generale, nel caso di ciascun robot l’intervallo di tempo fra l’attimo della caduta del peso al completamento d’un balzo d’un metro e mezzo tende a diminuire man mano che il test viene ripetuto. Esiste un ben definito rapporto matematico che governa questo genere di comportamento, e se il cervello positronico non vi si conformasse, questo indicherebbe una sua marcata anormalità. Per sfortuna, tutti sembrano normali.»

«Ma se il nostro Nestor 10 non stava agendo con una reazione forzata, perché la sua curva non è differente? Non capisco.»

«È molto semplice. Le reazioni robotiche non sono perfettamente analoghe a quelle umane. Negli esseri umani, un’azione volontaria è molto più lenta di un atto riflesso. Ma questo non è il caso dei robot. Per loro è soltanto questione di libertà di scelta, mentre per tutto il resto la velocità di un’azione libera e di una forzata sono praticamente identiche. Comunque, ciò che mi aspettavo era che Nestor 10 venisse colto di sorpresa la prima volta, lasciando così che passasse un intervallo troppo lungo prima di reagire.»

«E non l’ha fatto?»

«Temo di no.»

«Allora non abbiamo ottenuto alcun risultato.» Il generale si lasciò andare contro lo schienale con un’espressione afflitta. «Sono passati cinque giorni da quando siete arrivati.»

A questo punto, Susan Calvin entrò sbattendo la porta dietro di sé. «Metti via i tuoi grafici, Peter» gridò. «Sai che non dimostrano niente.»

La dottoressa borbottò qualcosa con impazienza quando Kallner si alzò a metà dalla sedia per darle il benvenuto, e proseguì: «Dovremo tentare qualcos’altro, e in fretta. Non mi piace ciò che sta accadendo».

Bogert scambiò un’occhiata rassegnata con il generale. «Qualcosa che non va?»

«Vuoi dire, qualcosa di specifico? No. Ma non mi piace che Nestor 10 continui a sfuggirci. È grave. Lui deve soddisfare il suo eccessivo senso di superiorità, compiacersi di esso. Temo che la sua motivazione non sia più questione di eseguire un ordine. Credo che per lui si tratti, adesso, della pura necessità neurotica di riuscire a battere gli esseri umani sul piano del pensiero. È una situazione pericolosa, malsana. Peter, hai fatto ciò che ti ho chiesto? Hai calcolato i fattori d’instabilità di un NS-2 modificato lungo le direttrici che ti avevo indicato?»

«Il lavoro è in corso» disse il matematico, senza mostrare un grande interesse.

La dottoressa lo fissò rabbiosa per un attimo, poi si rivolse a Kallner: «Non c’è dubbio che Nestor 10 sia consapevole di ciò che stiamo facendo, generale. In quest’ultimo esperimento, lui non aveva alcun motivo di balzare verso l’esca, in special modo dopo la prima volta, quando aveva visto che non c’era alcun rischio per il soggetto. Gli altri robot non potevano fare a meno di comportarsi così; ma lui ha deliberatamente falsificato la sua reazione».

«Allora, cosa pensa che dovremmo fare adesso, dottoressa Calvin?»

«Far sì che, la prossima volta, per lui sia impossibile simulare una reazione. Ripeteremo l’esperimento, ma con un’aggiunta. Dei cavi ad alta tensione capaci di fulminare i modelli Nestor verranno posti fra il soggetto e i robot… ne metteremo un numero sufficiente da impedire la possibilità di saltarli… e ogni robot sarà reso consapevole in anticipo che toccare i cavi significherà la morte.»

«Un momento» esclamò Bogert, con improvvisa violenza. «Lo escludo. Non fulmineremo due milioni di dollari di robot per localizzare il Nestor 10. Ci sono altri modi.»

«Ne sei proprio sicuro? Tu non ne hai trovato nessuno. In ogni caso, non si tratta affatto di fulminarli. Possiamo predisporre un interruttore a scatto che interromperà la corrente nel preciso istante in cui al cavo sarà applicato un peso. Se un robot vi finirà addosso col proprio peso, non morirà. Ma lui non lo saprà, capito?»

Negli occhi del generale balenò un lampo di speranza. «Funzionerà?» chiese.

«Ma sì, dovrebbe funzionare. Perché in questo caso, Nestor 10 dovrebbe restarsene seduto. Gli si potrebbe sempre dar l’ordine di toccare i cavi e morire, poiché la Seconda Legge dell’obbedienza è più forte della Terza Legge dell’autoconservazione. Ma non gli verrà ordinato di farlo; semplicemente, si lascerà che faccia di testa sua, come tutti gli altri robot. Nel caso dei robot normali, la Prima Legge della sicurezza umana li spingerà alla morte anche senza ordini espliciti. Ma non il nostro Nestor 10. Con la Prima Legge incompleta, e senza aver ricevuto alcun ordine in merito, la Terza Legge, quella dell’autoconservazione, sarà la più forte in funzione, e Nestor 10 non avrà altra scelta se non quella di rimanere sulla sua sedia. Sarà un’azione forzata.»

«Sarà fatto questa notte, allora?»

«Stanotte,» confermò la robopsicologa «se i cavi potranno esser tesi in tempo. Adesso dirò ai robot con cosa avranno a che fare.»

Un uomo se ne stava immobile, silenzioso, sulla sedia. Un peso precipitò dall’alto per essere colpito e fatto deviare da un improvviso raggio energetico sincronizzato.

Solo una volta…

E la dottoressa Susan Calvin balzò in piedi con un breve rantolo di puro orrore dal suo seggiolino da campo, là dalla cabina di osservazione sul terrazzino.

Sessantatré robot erano rimasti tranquilli sulle loro sedie, fissando con la solennità di tanti gufi l’uomo in pericolo davanti a loro. Nessuno si era mosso.

La dottoressa Calvin era arrabbiata… arrabbiata quasi al di là di ogni possibile sopportazione. E ancora di più infuriata poiché non osava farsi vedere incollerita dai robot che, uno alla volta, entravano nella stanza e poi se ne andavano. Controllò la lista. Adesso sarebbe toccato al numero ventotto… Ne mancavano altri trentacinque.

Il numero ventotto entrò, esitante.

La dottoressa si costrinse a esser calma e razionale. «E tu chi sei?»

Il robot rispose con voce bassa, esitante: «Non ho ancora ricevuto un numero, signora. Sono un robot NS-2, ed ero il numero ventotto nella fila là fuori. Ho qui un biglietto che devo darle».

«Non sei mai stato qui, prima d’ora?»

«No, signora.»

«Siediti. Dunque, voglio farti delle domande, numero ventotto. Quattro ore fa ti trovavi in Sala Radiazioni nell’Edificio Due?»

Il robot ebbe difficoltà a rispondere. Infine parlò con voce rauca, come una macchina bisognosa d’olio: «Sì, signora».

«E là c’era un uomo che ha corso il rischio di subire gravi ferite, non è vero?»

«Sì, signora.»

«Tu non hai fatto niente, vero?»

«No, signora.»

«Quell’uomo avrebbe potuto restar ferito a causa della tua inazione. Lo sai?»

«Sì, signora. Non ho potuto farci niente, signora.» È difficile immaginare una grossa figura metallica priva d’espressione che cerca di farsi piccola piccola, ma il robot ci riuscì.

«Voglio che tu mi dica esattamente perché non hai fatto niente per salvarlo.»

«Ora le spiegherò, signora. Non voglio certo che lei… che chiunque… pensi che io possa fare una cosa… qualunque cosa… che possa nuocere a un padrone. Oh, no, sarebbe orribile… inconcepibile…»

«Per favore, non agitarti, ragazzo. Non ti sto incolpando di niente. Voglio soltanto sapere a cosa pensavi in quel momento.»

«Signora, prima che accadesse, lei ci aveva detto che uno dei padroni avrebbe corso il pericolo di venir gravemente danneggiato da quel peso che continuava a cadere, e noi avremmo dovuto superare dei cavi elettrici se volevamo tentare di salvarlo. Signora, questo non mi avrebbe fermato. Cos’è la mia distruzione, paragonata alla salvezza d’un padrone? Ma… mi è venuto in mente che se fossi morto mentre accorrevo da lui, non sarei stato in ogni caso in grado di salvarlo. Il peso lo avrebbe ugualmente schiacciato e allora sarei morto senza scopo e forse, un giorno, un altro padrone avrebbe subito un danno, e invece non l’avrebbe subito se io fossi stato vivo. Mi capisce, signora?»

«Vuoi dire che è stata unicamente una scelta fra la morte di quell’uomo soltanto, e la tua morte e la sua insieme? È giusto?»

«Sì, signora. Era impossibile salvare il padrone. Poteva esser considerato già morto. In questo caso era inconcepibile che io mi distruggessi per niente… e senza ordini.»

La robopsicologa rigirò la matita tra le mani. Aveva sentito l’identica storia, con insignificanti variazioni verbali, già altre ventisette volte. Adesso era arrivata alla domanda cruciale.

«Figliolo, questo tuo modo di pensare ha dei punti validi, ma non è il genere di cose che io credevo che tu avresti pensato. Ci sei arrivato da solo?»

Il robot esitò. «No.»

«Chi l’ha pensato, allora?»

«Ieri notte abbiamo parlato, uno di noi ha avuto questa idea e ci è sembrata ragionevole.»

«Chi di voi?»

Il robot rifletté profondamente. «Non lo so. Soltanto… uno di noi.»

La dottoressa sospirò. «È tutto.»

Adesso sarebbe toccato al numero ventinove. Dopo, ce ne sarebbero stati altri trentaquattro.

Anche il maggior generale Kallner era arrabbiato. Per una settimana l’intera Base Hyper si era fermata, salvo per qualche trascurabile attività di routine che veniva sbrigata sugli asteroidi ausiliari del gruppo. Per quasi una settimana i due massimi esperti di robot avevano aggravato la situazione con tutta una serie di esperimenti inutili. E adesso eccoli qua tutti e due – o la donna, almeno – a uscirsene fuori con altre proposte impossibili.

Per fortuna, vista la situazione generale, a Kallner era parso inopportuno esibire apertamente la sua collera.

Susan Calvin stava però insistendo: «Perché no, signore? È evidente che la situazione attuale è sfortunata. L’unico modo in cui potremo raggiungere dei risultati concreti in futuro – almeno per quel po’ di futuro che ci rimane in questa faccenda – è quello di separare i robot. Non dobbiamo più tenerli insieme».

«Mia cara dottoressa,» disse il generale, con una voce che discese ai più bassi registri baritonali «non vedo proprio come potrei alloggiare sessantatré robot sparpagliandoli un po’ dappertutto per la base…»

La dottoressa Calvin sollevò le braccia in un gesto d’impotenza. «Allora non potrò far niente. O Nestor 10 continuerà a imitare alla perfezione ciò che fanno gli altri robot, oppure li indurrà con argomenti plausibili a non fare ciò che lui stesso non può fare. E in ogni caso, questa è una brutta faccenda. Noi stiamo in realtà combattendo contro questo nostro piccolo robot perduto, e lui sta vincendo. Ogni sua successiva vittoria aggrava l’anormalità di questa situazione.»

La dottoressa si alzò in piedi con fare deciso. «Generale Kallner, se lei non separerà i robot come le sto chiedendo, allora posso soltanto esigere che tutti e sessantatré vengano immediatamente distrutti.»

«Tu lo esigi, non è vero?» Bogert sollevò d’un tratto lo sguardo, con autentica rabbia. «Cosa ti dà il diritto di pretendere una cosa simile? Quei robot rimarranno come sono. Rispondo io alla direzione, non tu.»

«E io» aggiunse il maggior generale Kallner «rispondo al coordinatore mondiale… e devo risolvere questa faccenda.»

«In questo caso» replicò Susan Calvin, secca «l’unica cosa che mi resta da fare è dare le dimissioni. E se sarà indispensabile, per costringervi a questa necessaria distruzione, renderò pubblica l’intera storia. Non sono stata io ad approvare la produzione dei robot modificati.»

«Una sola parola da parte sua, dottoressa Calvin,» replicò il generale, calcando le parole «che risulti in violazione delle norme di sicurezza, e lei può stare certa che verrebbe imprigionata all’istante.»

Bogert sentì che la faccenda gli stava sfuggendo di mano. La sua voce si fece mielata. «Be’, adesso non cominciamo a comportarci come dei bambini, tutti quanti. Ci serve soltanto un po’ più di tempo. Certo, possiamo mettere nel sacco un robot senza nessuna necessità di dar le dimissioni o di cacciare gente in prigione, o distruggere un patrimonio di due milioni di dollari…»

La robopsicologa si girò verso di lui con gelido furore. «Non voglio che esista nessun robot squilibrato. E qui abbiamo un Nestor che è senz’altro squilibrato, altri undici che lo sono potenzialmente, e sessantadue robot normali che sono sottoposti all’influenza d’un ambiente squilibrato. L’unico sistema assolutamente sicuro è la completa distruzione.»

L’improvviso ronzio del cicalino li zittì tutti e tre, e il rabbioso tumultuare delle loro emozioni sempre meno controllate si placò.

«Entra» ringhiò Kallner.

Era Gerald Black. Aveva un’aria turbata. Certamente, stando là fuori, aveva udito la rabbiosa disputa. «Ho pensato di venire di persona… non mi piaceva chiedere a qualcun altro di farlo…»

«Cosa succede? Non tenerci sulle spine…»

«Qualcuno ha tentato di manomettere la serratura del Compartimento C dell’astronave da carico. Mostra dei graffi recenti.»

«Il Compartimento C?» interloquì in fretta Susan Calvin. «È quello che contiene i robot, non è vero? Chi è stato?»

«Dall’interno» precisò Black, laconico.

«La serratura non è stata forzata?»

«No. È ancora perfettamente funzionante. Sono quattro giorni che resto in permanenza dentro l’astronave e nessuno dei robot ha tentato di uscirne. Ma ho pensato che dovevate saperlo, e non mi piaceva spargere in giro la notizia. Mi sono accorto io del fatto.»

«C’è qualcuno là, adesso?» volle sapere il generale.

«Ho lasciato lì Robbins e McAdams.»

Vi fu un silenzio teso e gravido di pensieri. Poi Susan Calvin riprese in tono ironico: «E allora?».

Kallner si sfregò il naso, incerto. «Di cosa si tratta?»

«Non è forse ovvio? Nestor 10 ha in mente di andarsene. Quell’ordine di scomparire domina del tutto la sua anormalità, con molta più forza di qualunque altra cosa noi possiamo fare. Non mi sorprenderebbe affatto che quel poco che rimane in lui della Prima Legge non sia affatto in grado di reprimere quello stimolo. Nestor 10 è perfettamente in grado d’impadronirsi dell’astronave e andarsene con essa. Allora avremo un robot impazzito su una nave spaziale. Cosa potrà fare, poi? Qualche idea? Vuole ancora lasciarli tutti insieme, generale?»

«Sciocchezze» lo interruppe Bogert, il quale aveva riacquistato il suo tono mellifluo. «Tutto questo per pochi graffi su una serratura.»

«Dottor Bogert, hai completato l’analisi che ti ho chiesto, dal momento che ci stai offrendo la tua opinione?»

«Sì.»

«Posso vederla?»

«No.»

«Perché no? Oppure non mi è lecito chiedere neppure questo?»

«Perché non ne vale la pena, Susan. Ti avevo già detto che questi robot modificati sono meno stabili della varietà normale, e la mia analisi lo conferma. C’è la lievissima possibilità d’un guasto in circostanze estreme, ma la probabilità che ciò accada è praticamente nulla. Dobbiamo fermarci qui. Non ti darò altre armi per la tua assurda pretesa che sessantadue robot perfettamente funzionanti debbano essere distrutti soltanto perché finora ti è mancata la capacità di individuare Nestor 10 fra loro.»

Susan Calvin lo fissò con disprezzo, lasciando trasparire tutto il disgusto che provava. «Non permetteresti mai che qualcosa s’interponga fra te e la tua promozione a direttore capo, non è vero?»

«Per favore» li pregò Kallner, alquanto irritato. «Lei insiste a dire che non c’è altro da fare, dottoressa Calvin?»

«Non saprei a cos’altro pensare, signore» replicò la donna con voce stanca. «Se vi fossero altre differenze tra Nestor 10 e i robot normali, differenze che non coinvolgano la Prima Legge. Una sola differenza. Qualcosa in ciò che gli è stato impresso, che riguardi l’ambiente, la specializzazione…» E s’interruppe di botto.

«Cosa c’è?»

«Ho pensato una cosa… già…» Il suo sguardo si fece duro e remoto. «Questi Nestor modificati, Peter. Vengono impressionati allo stesso modo di quelli normali, non è vero?»

«Sì, esattamente nello stesso modo.»

«E cos’è che stava dicendo, signor Black?» proseguì Susan Calvin, rivolgendosi al giovanotto il quale, durante la tempesta seguita alla sua sconvolgente notizia, aveva mantenuto un silenzio pieno di discrezione. «Una volta, quando lei si è lamentato per l’atteggiamento di superiorità dei Nestor, ha detto che i tecnici avevano insegnato loro tutto quello che sapevano.»

«Sì, la fisica eterica. Quando arrivano qui non hanno alcuna conoscenza dell’argomento.»

«Ma sì» fece Bogert, sorpreso. «Te l’avevo detto, Susan: quando ho parlato con gli altri Nestor, qui, è risultato che i due nuovi arrivati non avevano ancora imparato la fisica eterica.»

«E perché no?» La dottoressa Calvin stava parlando con crescente eccitazione. «Perché mai i modelli NS-2 non vengono impressionati con la fisica eterica fin dall’inizio?»

«Questo glielo posso dire io» intervenne Kallner. «È legato alla segretezza. Abbiamo pensato che se avessimo prodotto un modello speciale che conoscesse la fisica eterica, ne avessimo usato soltanto dodici e avessimo mandato gli altri a lavorare in campi differenti, ciò avrebbe fatto insorgere dei sospetti. Gli uomini che avessero lavorato con i Nestor normali avrebbero potuto chiedersi per quale motivo mai essi conoscessero la fisica eterica. Perciò, ci siamo limitati a impressionarli con la capacità di venir addestrati in questo campo. Naturalmente, soltanto quelli che vengono qui ricevono poi, effettivamente, questo addestramento specifico. È molto semplice, come vede.»

«Capisco. Ora, per favore, uscite di qui tutti… tutti, dico. Lasciatemi un’ora, o poco più.»

Susan Calvin aveva chiaramente capito che non ce l’avrebbe fatta ad affrontare la prova una terza volta. La sua mente aveva contemplato l’ipotesi, ma l’aveva respinta con tanta intensità da lasciarla nauseata. Non avrebbe più potuto affrontare quell’interminabile fila di robot tutti uguali.

Così era Bogert che questa volta faceva le domande. Lei se ne stava seduta in disparte, gli occhi e la mente semichiusi.

Entrò il numero quattordici… Ne mancavano ancora quarantanove.

Bogert sollevò lo sguardo dalla lista e gli chiese: «Qual è il tuo numero nella fila?».

«Quattordici, signore.» Il robot gli porse il foglietto con il numero.

«Siediti, figliolo.»

«Non sei mai stato qui, prima d’ora?» domandò Bogert.

«No, signore.»

«Be’, ci sarà un altro uomo in pericolo non appena avremo finito. Infatti, quando lascerai questa stanza, verrai scortato in una cabina dove aspetterai tranquillo, fino a quando non ci sarà bisogno di te. Hai capito?»

«Sì, signore.»

«Dunque, se ci sarà un uomo in pericolo, tu, naturalmente, tenterai di salvarlo.»

«Naturalmente, signore.»

«Ma, purtroppo, fra quell’uomo e te vi sarà un campo di raggi gamma.»

Silenzio.

«Sai cosa sono i raggi gamma?» chiese Bogert, brusco.

«Energia radioattiva, signore?»

La successiva domanda fu espressa in maniera amichevole, quasi distratta: «Hai mai lavorato coi raggi gamma?».

«No, signore.» Una risposta definitiva.

«Mmh… Dunque, figliolo, i raggi gamma ti uccideranno all’istante. Distruggeranno il tuo cervello. Questo è un fatto ben preciso che devi conoscere e ricordare. Naturalmente, tu non vuoi essere distrutto.»

«Naturalmente.» Ancora una volta il robot parve scosso. Poi aggiunse, lentamente: «Ma, signore, se i raggi gamma si verranno a trovare fra me e il padrone che corre il grave rischio di venir danneggiato, come posso salvarlo? Mi distruggerei senza nessuno scopo».

«Sì, proprio così.» Bogert parve preoccupato in merito. «La sola cosa che posso consigliarti, figliolo, è che, se accerterai la presenza del campo di raggi gamma fra te e quell’uomo, tanto varrà che tu rimanga seduto dove ti trovi.»

Il robot mostrò un fin troppo evidente sollievo. «Grazie, signore. Non servirebbe a niente, non è vero?»

«Certo che no. Ma se non ci fossero quelle radiazioni pericolose, la faccenda sarebbe diversa.»

«Naturalmente, signore. Non c’è alcun dubbio.»

«Adesso puoi andare. L’uomo che si trova fuori dalla porta ti condurrà alla tua cabina. Per favore, aspetta là.»

Quando il robot se ne fu andato, Bogert si voltò verso Susan Calvin. «Com’è andata con questo, Susan?»

«Molto bene» rispose la donna con voce assorta.

«Pensi che riusciremo a cogliere di sorpresa Nestor 10 con queste rapide domande di fisica eterica?»

«Forse, ma non ne sono abbastanza sicura.» Teneva le mani abbandonate in grembo. «Ricorda, sta combattendo contro di noi. È sul chi vive. L’unico modo di coglierlo di sorpresa è essere più furbi di lui… e, nei suoi limiti, lui può pensare più rapidamente di un essere umano.»

«Be’, così, per scherzo… supponi che d’ora in avanti io faccia ai robot qualche domanda sui raggi gamma. I limiti delle lunghezze d’onda, per esempio.»

«No!» Gli occhi della dottoressa Calvin si rianimarono, sfavillando. «Sarebbe troppo facile per lui negare di conoscerli, e per di più verrebbe messo in guardia nei confronti della nuova prova che avrà luogo tra poco… la nostra vera possibilità. Per favore, fai le domande nell’ordine che ti ho indicato, Peter, e non improvvisare. È appena dentro i limiti di rischio domandare se hanno mai lavorato con i raggi gamma. E cerca di mostrarti ancora meno interessato di quanto tu non abbia fatto finora, quando glielo domandi.»

Bogert fece spallucce e schiacciò il cicalino che avrebbe consentito l’ingresso del numero quindici.

La grande Sala Radiazioni era stata allestita. I robot aspettavano pazienti dentro le loro celle di legno, tutte aperte verso il centro ma chiuse sugli altri tre lati, così che non potessero vedersi tra loro.

Il maggior generale Kallner si asciugò lentamente la fronte con un ampio fazzoletto mentre la dottoressa Calvin controllava gli ultimi particolari con Black.

«È proprio sicuro» gli chiese la dottoressa «che nessuno dei robot abbia avuto la possibilità di parlare con gli altri dopo aver lasciato la Sala Orientamento?»

«Assolutamente sicuro» insistette Black. «Non è stata scambiata una sola parola.»

«E i robot sono stati sistemati nelle cabine loro assegnate?»

«Ecco lo schema.»

La psicologa lo considerò sovrappensiero. «Mmh…»

Il generale sbirciò da sopra la sua spalla. «Perché proprio questa sistemazione, dottoressa?»

«Ho chiesto che quei robot che nei test precedenti avevano deviato anche lievemente dalla norma fossero concentrati su una metà del cerchio. Questa volta, io stessa siederò al centro, e voglio osservare soprattutto quei robot.»

«Tu starai seduta là in…» esclamò Bogert.

«Perché no?» replicò la donna in tono gelido. «Ciò che mi aspetto di vedere potrebbe essere questione di un attimo. Non posso rischiare che l’osservatore principale sia un altro. Peter, tu sarai nella cabina di osservazione, e voglio che tenga d’occhio l’altra metà del cerchio. Generale Kallner, ho fatto in modo che ognuno dei robot venga filmato, nel caso in cui l’osservazione visiva non sia sufficiente. Se sarà necessario consultare i filmati, voglio che i robot restino esattamente dove si trovano, fino a quando non li avremo sviluppati e studiati. Nessuno dovrà andarsene, nessuno dovrà cambiar posto. È chiaro?»

«Perfettamente.»

«Allora, tentiamo per l’ultima volta.»

Susan Calvin stava seduta lì al centro, silenziosa, gli occhi vividi e attenti. Il peso cadde, e venne scagliato via all’ultimo momento dalla spinta sincronizzata di un improvviso raggio energetico.

E uno solo tra i robot balzò in piedi e avanzò di due passi.

E si arrestò.

Ma la dottoressa Calvin si era già alzata e gli aveva puntato addosso il dito con piglio brusco. «Nestor 10, vieni qui» gridò. «Vieni qui! VIENI QUI!»

Lentamente, con riluttanza, il robot fece un altro passo avanti. La psicologa urlò con tutte le sue forze, senza distogliere gli occhi dal robot. «Fate uscire da questa sala tutti gli altri robot! Fateli uscire in fretta, e teneteli fuori!»

Da qualche parte, a portata del suo udito, si udì del rumore e il tonfo di piedi pesanti sul pavimento. Susan Calvin non distolse lo sguardo.

Nestor 10 – se era Nestor 10 – fece un altro passo e poi, sotto la forza dell’atteggiamento imperioso della donna, altri due. Era a soli tre metri di distanza quando parlò, aspro: «Mi era stato detto di sparire…».

Un altro passo. «Non dovevo disobbedire… Finora non mi avevano trovato… Penserà che sia un fallimento… Mi ha detto… ma non è così… Io sono potente e intelligente…»

Le parole gli uscivano a scatti.

Un altro passo… «Io so molte cose… Lui penserebbe che… Voglio dire, sono stato trovato… È una vergogna… Non io… Io sono intelligente… E da un solo padrone che è… debole… lento…»

Un altro passo… e un braccio metallico si allungò improvviso fino alla sua spalla, e la donna si sentì trascinar giù dal peso. Dalla gola stretta per la paura un grido uscì stridulo, lacerante.

Sentì vagamente le successive parole di Nestor 10: «Nessuno deve trovarmi. Nessun padrone…». E il gelido metallo le premeva addosso, facendola sprofondare sempre più…

E poi, uno strano suono metallico, e si ritrovò distesa sul pavimento, senza aver avvertito il tonfo, con un lucido, pesante braccio metallico disteso di traverso sul corpo. Restò immobile. E restò immobile anche Nestor 10, allungato accanto a lei.

Vide dei volti protendersi a guardare.

Gerald Black ansimava. «È ferita, dottoressa Calvin?»

La donna scosse la testa. Le tolsero il braccio metallico di dosso e la sollevarono in piedi con delicatezza. «Cos’è successo?»

Black le spiegò: «Ho annaffiato il posto con raggi gamma per cinque secondi. Non sapevamo cosa stesse accadendo. Soltanto all’ultimo secondo ci siamo resi conto che la stava attaccando, e non c’era tempo di fare altro se non attivare un campo gamma. È crollato in un istante. Ma la dose non era sufficiente a danneggiare lei. Non si preoccupi».

«Non mi preoccupo.» La dottoressa Calvin chiuse gli occhi e si appoggiò per un momento alla sua spalla. «Non credo di essere stata proprio attaccata. Nestor 10 stava solo tentando di farlo. Ciò che in lui restava della Prima Legge lo tratteneva ancora.»

Susan Calvin e Peter Bogert, due settimane dopo il primo, tennero il loro ultimo incontro con il maggior generale Kallner. La Base Hyper aveva ripreso in pieno ogni attività. L’astronave da carico con i suoi sessantadue NS-2 normali era ripartita per le altre destinazioni, qualunque fossero, con tutta una storia ben congegnata per spiegare le due settimane di ritardo. L’incrociatore governativo si stava preparando a ricondurre i due roboticisti sulla Terra.

Ancora una volta Kallner era tutto sfolgorante nella sua alta uniforme. I suoi guanti bianchi risplendevano quando strinse la mano ai due partenti.

«È ovvio che gli altri Nestor modificati dovranno anch’essi venire distrutti» disse Susan Calvin.

«Lo saranno. Ci arrangeremo in qualche modo con i robot normali o, se necessario, ne faremo a meno del tutto.»

«Bene.»

«Ma, mi dica… Lei non mi ha spiegato… Come c’è riuscita?»

La dottoressa esibì un sorriso piuttosto agro. «Oh, quello. Le avrei spiegato tutto in anticipo, se fossi stata più sicura del suo funzionamento. Vede, Nestor 10 aveva un complesso di superiorità che stava diventando sempre più accentuato col passare del tempo. Gli piaceva molto pensare che lui e gli altri robot ne sapevano più degli esseri umani. Esserne convinto era molto importante per lui.

«Noi lo sapevamo. Così, abbiamo avvertito in anticipo ogni robot che i raggi gamma li avrebbero uccisi, il che corrispondeva a verità, e li abbiamo inoltre informati tutti che un campo di raggi gamma sarebbe stato attivato fra loro e me. Così, ovviamente, sono rimasti tutti seduti dov’erano. Seguendo la logica di Nestor 10, quella che lui aveva imposto loro per il test precedente, avevano deciso tutti che non serviva a niente tentar di salvare un essere umano, se erano certi di morire prima di poterlo fare.»

«Dunque, sì, dottoressa Calvin, questo posso ben capirlo. Ma perché proprio Nestor 10 si è alzato dalla sua sedia?»

«Ah! Questo è stato il frutto d’un piccolo accordo fra me e il vostro giovane dottor Black. Vede, non erano raggi gamma quelli che irroravano il tratto fra me e i robot… bensì raggi infrarossi. Soltanto dei comuni raggi calorifici, del tutto innocui, così è balzato in piedi, schizzando via dalla sedia, come si aspettava che tutti gli altri facessero, spinti dalla costrizione della Prima Legge. È stato soltanto una frazione di secondo troppo tardi che Nestor 10 si è ricordato che i normali esemplari degli NS-2 erano, sì, in grado di percepire la presenza d’un campo di radiazioni, ma non d’individuarne il tipo. E questo fatto, appunto, che soltanto lui fosse in grado di identificare la lunghezza d’onda di quei raggi grazie all’addestramento che aveva ricevuto alla Base Hyper, sotto la direzione di semplici esseri umani, è stato, per un attimo, troppo umiliante. Per i robot normali, quel tratto di spazio era mortale, perché così era stato detto loro, e soltanto Nestor 10 sapeva che avevamo mentito.

«E soltanto per quel breve istante si è dimenticato, o non ha voluto ricordare, che gli altri robot potevano essere più ignoranti degli esseri umani. È stato proprio il suo complesso di superiorità a prenderlo in trappola. Addio, generale.»

Little Lost Robot
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I figli del domani

di Poul Anderson

(1926-2001)




Questo bel racconto è stato il primo lavoro di Anderson che sia stato pubblicato, e segnò l’inizio di una carriera lunga, produttiva e d’alta qualità, che lo avrebbe visto vincere l’ambito premio Hugo nel 1961 con Il viaggio più lungo (The Longest Voyage), nel 1964 con Nessuna tregua con i re (No Truce with Kings), nel 1969 con La comunione della carne (The Sharing of Flesh), nel 1972 con Regina dell’aria e della notte (The Queen of Air and Darkness, che si guadagnò anche un premio Nebula), nel 1973 con Orfeo Secondo (Goat Song, un altro vincitore del Nebula) e nel 1979 con La luna dei cacciatori (Hunter’s Moon). Ricevette anche il premio Tolkien Memorial, fu ospite d’onore alla World Science Fiction Convention del 1959 e ha al suo attivo un’impressionante lista di eccellenti romanzi sia fantascientifici sia fantasy.

I figli del domani rimane tuttora una delle migliori storie sulla tematica dello “spaventoso ammonimento atomico” che siano state mai scritte, uno sguardo possente e terribile su un futuro che tutti speriamo di non conoscer mai, oltre a essere un energico appello per un mondo ben più ricco di tolleranza. [M.H.G.]

Ho sempre avuto una subdola, strisciante invidia nei confronti di tutti coloro che hanno fatto irruzione sulla scena della fantascienza con immediato, clamoroso successo. Il mio primo racconto non aveva dato il minimo indizio che io sarei diventato una figura di rilievo della science fiction… Avrebbe potuto essere stato scritto, infatti, da uno dei tanti che comparivano giusto per risplendere fiochi per un po’, retrocedendo di nuovo poi nell’oscurità più completa. Nei primi anni della mia carriera ero perfettamente consapevole che questo era vero, e sapevo anche che, invece, già con i loro primi racconti Robert Heinlein e A.E. van Vogt (per citarne soltanto due) si erano imposti in maniera inequivocabile come stelle di prima grandezza.

Insomma, Anderson era un altro di questi. Ancora oggi ricordo l’impatto che I figli del domani ebbe su di me. Naturalmente, a questa reazione contribuì il fatto che la bomba nucleare e i suoi effetti occupavano in pieno le nostre menti, a quell’epoca (come, in effetti, avviene anche oggi) e che Poul aveva quel suo bizzarro nome di battesimo, ma era la storia in sé che contava più d’ogni altra cosa, e fui subito certo che Poul avrebbe continuato a scrivere, e avrebbe continuato a sfornare capolavori.

E, in effetti, Poul Anderson ha tallonato dappresso i Tre Grandi più a lungo, e con maggiore tenacia, di chiunque altro nel campo [I.A.]


Sul telaio del mondo

tessono le Norne la condanna,

né potranno esse guidarla né cambiarla.

WAGNER, Sigfrido



A una quindicina di chilometri di altezza si vedeva appena. La Terra era una chiazza verde rannuvolata, l’ampia volta della stratosfera si estendeva immutabile all’infuori fino all’infinità dello spazio, e al di là delle pulsazioni del motore vi erano un silenzio e una serenità che nessun uomo avrebbe mai potuto intaccare. Guardando giù, Hugh Drummond poteva distinguere il Mississippi che luccicava come una lunga spada sguainata, e la sua ampia curva corrispondeva al contorno indicato sulla sua mappa. Le montagne, il mare, il sole, la pioggia e il vento, quelli non cambiavano. Comunque, non in meno d’un milione di lentissimi anni, e gli sforzi umani erano balenati troppo brevemente nell’interminabile notte perché potessero accorgersene.

Più in basso, tuttavia, e specialmente là, dove si erano trovate le città… L’uomo tutto solo nell’ancor più solitario stratogetto imprecò con voce sommessa, amaramente, e le sue nocche strette sull’impugnatura dei comandi si sbiancarono. Era un uomo grande e massiccio, la sua lunga forma scarna era distesa alquanto scomodamente nella minuscola cabina pressurizzata; non aveva ancora quarant’anni. Ma i suoi capelli scuri erano striati di grigio, e le sue spalle erano curve dentro la logora tuta da aviatore. Il suo lungo volto dimesso era tirato e smunto. Gli occhi erano cerchiati di nero e infossati per una profonda stanchezza, cupi e terribili per la loro intensità. Aveva visto troppo, era sopravvissuto a troppe cose, e inesorabilmente aveva cominciato ad avere l’aspetto della maggior parte della gente al mondo. “Erede delle epoche” pensò tra sé, in uno sprazzo della sua mente offuscata.

Accennò meccanicamente a seguire la sua rotta. I punti di riferimento erano ancora là, e lui disponeva d’un potente binocolo per guidarsi meglio. Ma non lo usava molto. Attraverso il binocolo vedeva troppi bassi crateri, le cui lisce superfici vetrose riflettevano la luce del sole in un piatto e vuoto scintillio simile all’occhio d’un serpente. Il terreno attorno ai crateri era una desolazione sconvolta dalle distruzioni. E c’erano zone ancora peggiori… di morte: scheletri d’alberi, sabbie soffiate dal vento, ossa sbriciolate e forse, di notte, il sinistro bagliore d’una fluorescenza azzurrastra. Le bombe erano state incubi a cavalcioni di ali di fuoco e di orrore, scuotendo l’intero pianeta con i colpi mortali inferti alle città. Ma la polvere radioattiva era peggiore di qualunque incubo.

Hugh Drummond passò sopra villaggi, persino piccole città. Alcune di esse erano abbandonate, la sottile polvere colloidale, soffiata dal vento, o la peste, o il crollo economico in verticale le avevano rese inabitabili. Altre parevano sopravvivere ancora d’una semi-vita. Specialmente nel Midwest, c’era una lotta patetica per ricostruire un sistema agricolo, ma gli insetti e la pestilenza…

Drummond scrollò le spalle. Dopo quasi due anni di quel tipo di spettacoli d’un pianeta ricoperto di cicatrici e mutilato, avrebbe dovuto ormai averci fatto l’abitudine. Gli Stati Uniti erano stati fortunati. L’Europa, adesso…

“Der Untergang des Abendlandes” rifletté, cupo. “Spengler ha previsto il collasso d’una civiltà instabile. Ma non aveva previsto le bombe atomiche, le bombe a polvere radioattiva, le bombe batteriologiche… le bombe, insomma, tutte le bombe ottuse e inanimate che volano come insetti mostruosi sopra un mondo scosso dai brividi. Per questo, lo stesso Spengler non aveva previsto la portata del collasso.”

Scacciò deliberatamente ogni pensiero dalla sua mente cosciente. Non voleva soffermarcisi. Ci era convissuto per due anni, ed erano già due eternità di troppo. E comunque era quasi arrivato a casa.

La capitale degli Stati Uniti era sotto di lui; fece perciò inclinare lo stratogetto lanciandolo verso il basso in un lungo, tonante tuffo verso le montagne. Non era poi una grande capitale, quella cittadina rannicchiata in una valle delle Cascate, ma le acque del Potomac avevano completamente riempito quella che era stata la tomba di Washington. A rigor di termini, non c’era una capitale. I funzionari governativi erano sparpagliati in tutto il paese, tenendosi in precario contatto tramite gli aerei e i ponti radio, ma Taylor, nell’Oregon, era quanto di più vicino ci fosse a un centro nevralgico.

Drummond lanciò di nuovo il segnale con il suo trasmettitore, mentre un sottile brivido gli serpeggiava lungo la schiena, conscio com’era che nel verde di quelle montagne si annidavano batterie di razzi puntate contro di lui. Quando un solo aereo, oggi, era in grado di trasportare con sé la fine d’una città, tutti gli aerei erano sospetti. Non che qualcuno, fuori di qui, avrebbe dovuto sapere che quella cittadina dall’aspetto innocuo era importante. Ma non si poteva mai dire. La guerra, ufficialmente, non era mai terminata. Forse non lo sarebbe mai stata, quando la pura sopravvivenza personale non poteva tener conto dell’urgenza dei trattati.

Un trasmettitore a impulsi luminosi gli lanciò un cauto: «Va bene. Puoi atterrare sulla strada?».

La strada era uno stretto sentiero tra due file di case di legno, ma Drummond era un buon pilota e quello era un buon jet. «Sì» fu la sua risposta. Non disse di più: la sua voce aveva perso l’abitudine di parlare.

Diminuì la velocità continuando a scendere lungo una traiettoria a spirale, finché non giunse a planare circondato dal lievissimo sussurro del vento. Non appena le ruote ebbero toccato il suolo, bloccò di colpo i freni e si arrestò con un sussulto.

Il silenzio lo investì come un colpo fisico. Il motore silenzioso, il sole che picchiava dal cielo azzurro come un disco d’ottone incandescente sulle grigie, rozze case dall’aspetto provvisorio, il tutto dava un’impressione di abbandono sotto le montagne impassibili… A casa! Hugh Drummond scoppiò a ridere, un abbaiare scandito e aspro, senza la minima punta d’umorismo; sollevò la calotta dell’apparecchio.

Vide che, in realtà, c’erano parecchie persone che sbirciavano dagli usci delle case e dalle strade laterali. Avevano un aspetto abbastanza ben nutrito e non erano affatto malvestiti. Alcuni indossavano l’uniforme. Parevano avere uno scopo e nutrire una speranza. Ma quella, naturalmente, era la capitale degli Stati Uniti d’America, il paese più fortunato del mondo.

«Scendi subito… in fretta!»

Quella voce perentoria fece uscire Drummond dalle profonde riflessioni a cui aveva preso l’abitudine in quei mesi solitari. Guardò in basso, verso un gruppo d’uomini in tuta da meccanico, guidati da un individuo dall’aria affannata, in divisa da capitano. «Oh, certo…» replicò lentamente. «Volete nascondere l’apparecchio. E, naturalmente, un campo d’atterraggio regolamentare rivelerebbe la vostra presenza.»

«Presto, scendi, maledetto idiota! Chiunque, chiunque potrebbe passare sopra di noi e vedere…»

«Non passerebbe inosservato a un efficiente sistema d’individuazione, e voi questo lo avete ancora» replicò Drummond, facendo scivolare le gambe con gli stivali oltre l’orlo della carlinga. «E comunque non ci saranno più incursioni. La guerra è finita.»

«Vorrei poterlo credere. Ma chi sei tu per dirlo? Muoviti!»

I meccanici spinsero in fretta l’aereo lungo la strada. Drummond lo seguì con lo sguardo, colto da una strana sensazione di solitudine. Dopotutto, era stata la sua casa… per quanto tempo?

L’apparecchio fu fatto fermare davanti a un finto edificio a uso abitativo, la cui facciata fu ruotata in blocco di lato. Una rampa di cemento spariva verso il basso, e Drummond intravide laggiù un’immensità cavernosa. La luce artificiale, là sotto, si rifletteva sulle file argentee degli aerei.

«Molto ben fatto» ammise. «Non che abbia più importanza. E forse non ne ha mai avuta. La maggior parte dell’inferno ci è arrivata addosso coi razzi robot. Oh, be’…» Tirò fuori la sua pipa dalla giacca. La mostrina di colonnello luccicò per un attimo dietro il risvolto.

«Oh… Mi dispiace, signore!» esclamò il capitano. «Non sapevo…»

«Oh, va bene, va bene. Ho perso l’abitudine di indossare l’uniforme regolamentare. In un sacco di posti dove sono stato, un americano non sarebbe stato molto popolare.»

Drummond riempì di tabacco il fornello della sua pipa di radica, corrugando la fronte. Odiava ricordare quanto spesso aveva dovuto usare la Colt che gli pendeva al fianco, e anche i mitragliatori del suo aereo, per salvarsi. Inspirò il fumo con gratitudine. Parve allontanare un po’ del sapore di amaro.

«Il generale Robinson ha detto che avremmo dovuto condurla da lui non appena fosse arrivato, signore» lo informò il capitano. «Da questa parte, prego.»

Si avviarono lungo la strada. I loro stivali sollevavano piccole e acri nuvolette di polvere. Drummond continuò a guardarsi attentamente intorno. Era partito quando l’organizzazione di entrambe le parti si era appena sfasciata al punto da non essere più in grado di produrre e scagliare le bombe contro l’avversario, né di mantenere l’ordine interno, con la carestia e le pestilenze che avevano cominciato la loro spettrale cavalcata. In quei giorni, gli Stati Uniti erano un caos anarchico senza città, e da allora Drummond aveva avuto soltanto dei brevissimi contatti radio, tutte le volte che era riuscito a metter le mani su un apparecchio a lunga portata ancora funzionante. Ma, da allora, avevano fatto eccezionali progressi. Non sapeva quanti, ma la sola esistenza di qualcosa che ricordava una capitale era una prova sufficiente.

Robinson… Aggrottò il volto solcato da rughe. Non lo conosceva. Si era aspettato di venir ricevuto dal presidente, l’uomo che aveva spedito in missione lui e qualche altro. A meno che gli altri non fossero… No, lui era l’unico a essere andato in Europa orientale e in Asia occidentale. Di ciò era sicuro.

Due sentinelle sorvegliavano l’ingresso di quello che era, ovviamente, un grande magazzino riadattato… Non c’erano più grandi magazzini, non c’era niente da metterci dentro. Drummond entrò nella fresca penombra di un’anticamera. Il ticchettio d’una macchina per scrivere, un’ausiliaria seduta davanti a essa… Drummond fissò la scena a bocca aperta e sbatté le palpebre. Era… impossibile! Macchine per scrivere, segretarie: non erano forse scomparse dal mondo intero due anni prima? Se l’Era Oscura era tornata sulla Terra, non pareva… giusto… che dovessero esistere ancora delle macchine per scrivere. Non quadrava, non…

Fu conscio che il capitano aveva aperto per lui la porta interna. Quando entrò, la stanchezza accumulata calò su di lui come una cappa di piombo. Il braccio parve pesargli una tonnellata quando salutò l’uomo seduto dietro la scrivania.

«Riposo, riposo.» La voce di Robinson suonò cordiale. Malgrado le cinque stelle sulle sue spalle, non portava né giacca né cravatta, e il suo volto rotondo sorrideva. Ma sotto questa vernice di affabilità, appariva competente e duro. Oggigiorno, per dirigere le cose bisognava esserlo.

«Si sieda, colonnello Drummond.» Robinson indicò con un gesto una sedia accanto alla sua e l’aviatore vi crollò sopra, rabbrividendo. I suoi occhi ossessionati ispezionarono ogni angolo dell’ufficio. Era tanto bene arredato da sembrare, quasi, una stanza anteguerra.

Anteguerra! Una parola che era una spada… che tagliava la storia con la brutalità d’un assassino, rendendo nebuloso tutto ciò che apparteneva al passato, fino a trasformarlo in un vago bagliore attraverso nere nubi alla deriva chiazzate di rosso. E… soltanto due anni. Soltanto due anni! Certo, il buon senso era qualcosa privo di significato in un simile mondo alla rovescia, fatto d’un incubo continuo, palpabile. Diamine, riusciva a ricordare a malapena Barbara e i bambini. I loro volti erano macchie confuse in mezzo a una marea di altri volti… volti affamati, morti, facce umane divenute bestiali per le privazioni e le sofferenze, in cui l’odio e l’amore scomparivano di fronte alla disperata bramosia della sopravvivenza. Il suo dolore si era smarrito nell’agonia di un mondo, e sotto certi aspetti lui stesso era divenuto una macchina.

«Mi sembra molto stanco» disse Robinson.

«Sì… sì, signore…»

«Lasci perdere le formalità, non mi vanno. Lavoreremo parecchio insieme, non abbiamo tempo da perdere con i cerimoniali.»

«Mmh-mmh. Sono arrivato qui passando sopra il Polo Nord. Non ho dormito da… Sono stati momenti duri. Ma, se posso chiederglielo, lei non…» Drummond esitò.

«Io? Sì, suppongo di essere il presidente. Ex officio, pro tempore, o qualcosa del genere. Ecco, sì, ha bisogno di farsi un bicchierino.» Robinson tirò fuori una bottiglia e dei bicchieri da un cassetto. Il liquore sgorgò con un fiotto generoso. «Scotch d’anteguerra. Fino a quando non l’avrò esaurito, mi terrò lontano dalle porcherie moderne. Gambai.»

La bevanda fosca e ardente ridestò di colpo Drummond. Il calore dentro il suo stomaco vuoto era piacevole. Sentì la voce di Robinson risuonare con irreale nitidezza:

«Sì, adesso sono al vertice. I miei predecessori hanno commesso l’errore di starsene ammucchiati insieme, di viaggiare in lungo e in largo cercando di rimettere in piedi il paese. Per questo, sono convinto che la malattia abbia colpito il presidente… e non soltanto lui. Naturalmente, non c’era modo di tenere le elezioni. Le Forze Armate erano, in pratica, l’unica organizzazione rimasta, perciò è toccato a noi dirigere le cose. C’era Berger al comando, ma si è sparato quando si è accorto di aver respirato polvere radioattiva. E il comando è toccato a me… e sono stato più fortunato.»

«Capisco.» Non che facesse molta differenza: qualche decina di morti in più non faceva una gran differenza, quando una buona metà del mondo se n’era andata. «E si aspetta di continuare… ad aver fortuna?» Una domanda, forse, fin troppo franca, brutale, ma le parole non erano bombe.

«Sì.» Robinson era ben fermo in proposito. «Abbiamo imparato con l’esperienza, imparato parecchio. Abbiamo sparpagliato l’esercito, spezzettandolo in tanti piccoli avamposti nei punti chiave, in tutto il Paese. Per un po’ abbiamo cessato del tutto i viaggi, salvo nei casi di assoluta emergenza, e anche allora con elaborate precauzioni. Questo ha contribuito a estinguere le epidemie. Come lei sa, i microrganismi erano predisposti ad agire in aree affollate. Erano quasi tutti resistenti alle terapie mediche conosciute, ma senza ospiti e portatori sono morti. Immagino che i batteri naturali abbiano finito per mangiarseli quasi tutti. Noi continuiamo a prendere molte precauzioni quando viaggiamo, ma adesso siamo abbastanza al sicuro.»

«Nessuno degli altri è tornato? Ce n’erano parecchi come me, mandati fuori perché accertassero cos’era veramente accaduto al resto del mondo.»

«Ne è tornato uno dall’America del Sud. La loro situazione è simile alla nostra, anche se mancano della nostra organizzazione compatta e sono andati molto avanti sulla strada dell’anarchia. Altrimenti, salvo lei, non è tornato nessun altro.»

Non c’era da sorprendersi, di questo. Al contrario, c’era da stupirsi che qualcuno fosse tornato. Drummond si era offerto volontario dopo che la bomba aveva cancellato St Louis dalla faccia della Terra, distruggendo la sua famiglia. Non si era aspettato di sopravvivere, e non gli era importato molto. Forse per questo ce l’aveva fatta.

«Può prendersi tutto il tempo necessario per scrivere un rapporto dettagliato,» disse Robinson «ma ora mi dica, in poche parole, come vanno le cose laggiù?»

Drummond alzò le spalle. «La guerra è finita. Estinta, si potrebbe dir meglio. L’Europa è tornata alla barbarie. Si sono trovati intrappolati fra l’America e l’Asia e le bombe sono piovute da entrambe le parti. Non ci sono molti sopravvissuti, e quelli che ho visto sono come animali affamati. Ho appurato che la Russia è riuscita a organizzare qualcosa di simile a quello che voi avete fatto qui, anche se stanno peggio di noi. Naturalmente non sono arrivato fino in India o in Cina, ma in Russia ho sentito delle voci… No, il mondo si è spinto troppo avanti sulla via della disintegrazione per poter proseguire la guerra.»

«Allora possiamo uscire allo scoperto» disse Robinson con voce sommessa. «Possiamo davvero cominciare a ricostruire. Non credo che ci sarà mai più un’altra guerra, Drummond. Credo che il ricordo di questa rimarrà scolpito troppo in profondità nella razza perché possiamo mai dimenticarcene.»

«Riesce a buttarselo dietro le spalle con tanta facilità?»

«No, naturalmente. La nostra cultura non ha perso la sua continuità, ma ha subito un terribile arretramento. Non riusciremo mai a superarlo del tutto. Ma… siamo di nuovo in ascesa.»

Il generale si alzò, guardando l’orologio. «Sono le sei. Venga, Drummond, andiamo a casa.»

«A casa?»

«Sì. Alloggerà da me. Amico, lei è il perfetto ritratto d’uno zombie. Avrà bisogno d’un mese e anche più di sonno fra lenzuola pulite, un po’ di cucina casalinga e un’atmosfera anch’essa casalinga. Mia moglie sarà contenta di averla come ospite, non vediamo quasi mai facce nuove. E fintanto che lavoreremo assieme, mi piacerà averla a portata di mano. È tremenda la mancanza di uomini competenti.»

Percorsero la strada seguiti da un aiutante. Drummond era di nuovo conscio della stanchezza che gli rendeva dolorante ogni osso, ogni più piccola fibra. A casa… dopo due anni di città fantasma, di focolari infranti sopra la neve chiazzata di sangue, di fragili abitazioni di fortuna fatte di poche assi, della fame e della morte.

«Anche il suo aereo ci sarà di enorme aiuto» riprese Robinson. «Gli aerei a energia atomica sono rari, come e più di quanto lo erano le mosche bianche.» Se ne uscì in una risata cavernosa, come se si trattasse di una battuta, sia pure alquanto tetra. «Le ha permesso di volare per due anni senza bisogno di carburante, no? Ha avuta qualche problema?»

«Qualcuno, ma c’erano abbastanza parti di ricambio.» Non c’era bisogno di raccontargli per filo e per segno di quelle ore e di quei giorni frenetici passati a sgobbare, delle disperate improvvisazioni con la fame e le pestilenze che lo guatavano, minacciandolo se fosse rimasto troppo a lungo. E aveva avuto i suoi guai anche per ottenere cibo, malgrado le scorte abbondanti con cui era partito. Aveva lottato per le briciole durante l’inverno, aveva respinto torme di folli ululanti che l’avrebbero ucciso a causa d’un uccello che aveva abbattuto con uno sparo o della carogna d’un cavallo che aveva portato via. Odiava dover razziare, e personalmente non gli sarebbe importato granché se lo avessero ucciso. Ma aveva una ben precisa missione da compiere, e quella missione era tutto ciò che gli restava come punto focale della sua vita, perciò vi si era tenuto aggrappato con fanatica intensità.

E adesso il lavoro era finito, ma si era reso conto di non poter riposare. Non osava farlo. Il riposo gli avrebbe dato tutto il tempo di ricordare. Forse avrebbe trovato tregua nell’immane lavoro di ricostruzione. Forse.

«Eccoci arrivati» disse Robinson.

Drummond sbatté le palpebre con rinnovato stupore. C’era un’automobile, mimetizzata sotto un cespuglio, con uno chauffeur militare… un’auto! E anche in buono stato.

«Abbiamo rimesso in funzione qualche pozzo di petrolio e riparato alla meglio una raffineria» gli spiegò il generale. «Ci fornisce gas e benzina a sufficienza, per il traffico che abbiamo.»

Salirono sui sedili posteriori. La macchina cominciò a scendere lungo una strada di montagna.

«Dove stiamo andando?» chiese Drummond un po’ stordito.

Robinson sorrise. «Credo di essere» spiegò «praticamente l’unico uomo fortunato sulla Terra. Avevamo un cottage estivo sul Lago Taylor, a pochi chilometri da qui. Mia moglie si trovava laggiù quand’è scoppiata la guerra, e c’è rimasta, e nessuno è mai venuto qui fino a quando non ho trasferito in questa zona gli uffici principali. Così, adesso ho una casa tutta per me.»

«Già, già, davvero fortunato» rispose Drummond. Guardò fuori dal finestrino senza vedere i boschi chiazzati dal sole. Dopo un po’ chiese, con una sfumatura aspra nella voce: «Come se la sta cavando veramente il Paese, adesso?».

«Per un po’ è stata dura, maledettamente dura. Quando le città sono state distrutte, i nostri sistemi di comunicazione, trasporto e distribuzione si sono sfasciati. In effetti, tutta la nostra economia si è disintegrata, anche se non tutt’insieme. Poi ci sono state la polvere radioattiva e le pestilenze. La gente si è data alla fuga, e ci sono stati combattimenti quando posti sicuri e sovraffollati si sono rifiutati di accogliere altri profughi. La polizia era scomparsa con le città e l’esercito non poteva fare grandi pattugliamenti. Eravamo troppo occupati a combattere contro le truppe nemiche che ci erano arrivate addosso volando sopra il polo con un piano d’invasione. E non siamo riusciti ancora a prenderli tutti. Ci sono ancora bande che scorrazzano per le campagne, fuorilegge affamati e disperati, e anche molti americani si sono dati al banditismo, quando ogni altra soluzione è fallita. È per questo che abbiamo queste difese, anche se finora nessuno si è presentato ad affrontarci.

«Le armi costituite da insetti parassiti e dal carbonchio avevano pressoché spazzato via le nostre messi e quell’inverno tutti hanno sofferto la fame. Abbiamo posto freno alle pestilenze mettendo a punto nuove tecniche, anche se l’esito per un po’ è stato incerto, e l’anno successivo abbiamo avuto un po’ di cibo. Naturalmente, non disponevamo ancora dei mezzi per distribuirlo e abbiamo potuto salvare soltanto poca gente. E anche oggi mantenere un’agricoltura efficiente è un compito arduo. Ancora per parecchio tempo non riusciremo a sconfiggere del tutto i batteri infestanti. Se avessimo centri di ricerca bene attrezzati, almeno quanto quelli che hanno prodotto simili piaghe… Comunque, stiamo progredendo. Stiamo guadagnando terreno.»

«La distribuzione…» Drummond si sfregò il mento. «E le ferrovie? O anche soltanto i veicoli trainati da cavalli?»

«Abbiamo alcune ferrovie in funzione, ma il nemico è stato molto attento a ricoprire le nostre di polvere radioattiva, come noi abbiamo fatto con le loro. In quanto ai cavalli, sono stati divorati quasi tutti nel corso del primo inverno. Le mie informazioni mi dicono che ne esistono ancora soltanto una decina… Sì, si trovano a casa mia; sto cercando di farli riprodurre, di allevarne un numero sufficiente per poterli rendere d’una qualche utilità, ma…» Robinson ebbe un sorriso contrariato «… quando saremo infine riusciti ad averne un numero sufficiente, le fabbriche dovrebbero aver cominciato a lavorare e a produrre da un bel po’.»

«E così, adesso…?»

«Abbiamo superato il peggio. Salvo per i fuorilegge, abbiamo un buon controllo sulla popolazione. La gente civilizzata è ben nutrita, e tutti possiedono un qualche tipo di abitazione. Abbiamo laboratori, piccole fabbriche e altre cose del genere in funzione, quel che basta per mantenere funzionanti i trasporti e altri macchinari. Fra non molto saremo in grado di diffonderli su aree più vaste, poiché stiamo aumentando il numero di quelli di cui disponiamo. Credo che fra cinque anni o giù di lì, saremo integrati a sufficienza da poter abrogare la legge marziale e tenere elezioni generali. Abbiamo un bel po’ di lavoro davanti a noi, ma è un buon lavoro.»

L’automobile si fermò per lasciare il passo a una mucca che stava attraversando la strada, con un vitellino che le trotterellava appresso. Era una mucca scarna e arruffata, e si allontanò nervosamente dal veicolo tuffandosi nella boscaglia.

«Selvaggia» commentò Robinson. «Anzi, inselvatichita. La vera selvaggina è stata quasi tutta uccisa in questi ultimi due anni, ma un gran numero di animali sono fuggiti dalle fattorie quando i proprietari sono morti o se ne sono andati, e da quei giorni sono ricaduti allo stato brado. Sono…» Il generale si accorse dello sguardo fisso di Drummond. Il pilota stava fissando il vitellino che si stava anch’esso allontanando di corsa: le sue zampe erano lunghe la metà del normale.

«Mutanti» disse il generale. «Ne troverà molti di animali come questi. Effetto delle radiazioni sulle zone bombardate o sulle quali è stata fatta piovere la polvere. C’è un gran numero di nascite anormali persino tra gli esseri umani.» Corrugò la fronte, la preoccupazione gli rannuvolò lo sguardo. «Questo è, effettivamente, il nostro peggior problema. È…»

La macchina uscì dal bosco, sbucando sulla riva sabbiosa d’un laghetto. Era una scena di pace, le acque tranquille parevano oro fuso sotto i raggi obliqui del sole, gli alberi cingevano l’intera circonferenza del lago, e a loro volta erano circondati dalle montagne. Un cottage si trovava sotto un enorme pino solitario. Sulla veranda del cottage c’era una donna.

Era come un’estate con Barbara – Drummond imprecò sottovoce tra sé e seguì Robinson verso il piccolo edificio –, ma non lo era, no, non avrebbe potuto esserlo mai più. C’erano dei soldati che sorvegliavano il luogo contro eventuali predoni… Drummond vide un fiore dallo strano aspetto ai suoi piedi: una margherita, ma rossa ed enorme, e dal contorno irregolare.

Uno scoiattolo scese squittendo da un albero. Drummond si avvide che il suo musetto era talmente arrotondato da sembrare quasi umano.

Poi giunsero alla veranda e Robinson lo presentò a «mia moglie Elaine». Era una giovane donna dall’aspetto simpatico, i cui occhi fissarono compassionevoli la figura esausta di Drummond. L’aviatore cercò di non notare che era incinta.

Fu condotto dentro, e si godette un bagno caldo. Poi vi fu la cena, ma ormai Drummond era intorpidito dal sonno e si accorse appena quando Robinson lo mise a letto.

La reazione non tardò a verificarsi, e per una settimana o giù di lì Drummond se ne andò in giro come stordito, senza riuscire a essere di nessuna utilità né a se stesso né a nessun altro. Ma fu sorprendente cosa poterono fare il cibo abbondante e il sonno; una sera, Robinson tornò a casa e lo trovò intento a scribacchiare su dei fogli di carta.

«Sto riordinando i miei appunti e così via» spiegò Drummond. «Stenderò un rapporto completo nel giro di un mese, credo.»

«Bene. Ma niente fretta.» Robinson si lasciò cadere affaticato su una poltrona. «Il resto del mondo potrà resistere… Preferirei che ci lavorasse sopra di tanto in tanto, e che si unisca ai miei collaboratori per il suo lavoro principale.»

«D’accordo. Ma cosa dovrei fare?»

«Tutto. La specializzazione non esiste più. Sono rimasti troppo pochi specialisti, e lo stesso vale per l’attrezzatura. Credo che il suo compito principale sarà quello di dirigere l’ufficio censimento.»

«Eh?»

Robinson se ne uscì in un sogghigno sbilenco. «Sarà lei l’ufficio censimento, salvo per i pochi assistenti che potrò metterle a disposizione.» Si sporse in avanti e proseguì in tono più serio: «Ed è uno dei lavori più importanti che ci sia. Lei farà per questo paese ciò che ha fatto per l’Eurasia centrale, soltanto con assai maggiori particolari. Drummond, dobbiamo sapere».

Tirò fuori una carta da un cassetto della scrivania e la dispiegò. «Guardi, questi sono gli Stati Uniti. Ho segnato in rosso le regioni che sappiamo essere inabitabili.» Tracciò con le dita i contorni di quelle orrende chiazze. «Ce ne sono troppe, e senza dubbio ce ne sono altre che non abbiamo scoperto. Ora, queste X in azzurro rappresentano le postazioni dell’esercito.» Non erano molte, e per di più sparse in tutto il territorio nazionale, vicino ai centri di maggior raggruppamento della popolazione. «Non ce ne sono abbastanza. Ma è tutto quello che possiamo fare per controllare la gente più o meno disciplinata. Banditi, truppe nemiche, profughi senza casa… sono ancora allo sbando, nascosti nelle foreste o sui terreni spogli, effettuando razzie ovunque possono. E diffondendo la peste. Non riusciremo davvero a vincerla fino a quando non si saranno insediati tutti stabilmente da qualche parte, e questo sarà difficile imporlo. Drummond, non abbiamo neppure abbastanza soldati per dare inizio a un sistema feudale a scopo protettivo. La peste si diffonde peggio del fuoco nella prateria in quei raggruppamenti irregolari di gente.

«Dobbiamo sapere. Dobbiamo sapere quante persone sono sopravvissute: metà della popolazione, un terzo, un quarto, qualunque percentuale sia. Dobbiamo sapere dove si trovano, se e come si sono organizzati per i rifornimenti, così da dare inizio a un sistema di distribuzione. Dobbiamo trovare tutti i negozi, i laboratori, le officine e le librerie ancora in piedi nelle piccole città, e salvare il loro inestimabile contenuto prima che i saccheggiatori o le intemperie ci battano sul tempo. Dobbiamo localizzare medici e ingegneri e altri professionisti, e metterli a lavorare alla ricostruzione. Dobbiamo trovare i fuorilegge e imprigionarli. Dobbiamo… Potrei andare avanti per sempre. Una volta che disporremo di tutte quelle informazioni, potremo preparare un grande piano generale per la ridistribuzione della popolazione, dell’agricoltura e dell’industria e tutto il resto, nel modo più efficace, per ricondurre il Paese sotto l’autorità civile e la polizia, per riaprire i regolari canali di trasporto e comunicazione… per rimettere in piedi la nazione.»

«Capisco» annuì Drummond. «Finora soltanto la sopravvivenza e l’aggrapparsi a ciò che è rimasto hanno avuto la precedenza. Adesso siete nella condizione di cominciare a espandervi, se sapete dove e quando potete espandervi.»

«Proprio così.» Robinson si arrotolò una sigaretta facendo una smorfia. «Non è rimasto molto tabacco. Quello che ho è uno schifo assoluto. Signore, quella guerra è stata una follia!»

«Tutte le guerre lo sono,» replicò Drummond con calma «ma oggi la tecnologia è avanzata al punto di fornirci un coltello con cui tagliarci la gola. Prima, ci limitavamo a battere la testa contro un muro. Robinson, non possiamo ritornare ai vecchi sistemi. Dobbiamo infilare un nuovo binario… il binario del buon senso.»

«Sì, e questo solleva la questione…» Il generale guardò verso la porta della cucina. Da lì veniva l’allegro sbatacchiare dei piatti, e un profumo di pietanze che faceva venire l’acquolina in bocca. Abbassò la voce. «Tanto vale che glielo dica adesso, ma non lo faccia sapere a Elaine. Lei… lei non deve preoccuparsi. Drummond, ha visto i cavalli?»

«L’altro giorno, sì. I puledri…»

«Mmh-mmh. Lo scorso anno, da undici giumente sono nati cinque puledri. Due di essi erano talmente deformi che sono morti in una settimana, un terzo dopo pochi mesi. Uno dei due superstiti ha gli zoccoli fessi ed è quasi senza denti. L’ultimo sembra normale… finora. Uno su cinque, Drummond.»

«Quei cavalli si trovavano vicino a un’area radioattiva?»

«Devono esserci stati. Li abbiamo raccolti in vari luoghi, dove li abbiamo trovati, e li abbiamo concentrati qui. Lo stallone è stato preso vicino a dove si trovava Portland, questo lo so. Ma se fosse stato il solo con i geni mutati, il fatto non avrebbe dovuto manifestarsi nella prima generazione, non è vero? A quanto capisco, quasi tutte le mutazioni sono mendeliane recessive. E se ce ne fosse stata una di dominante, allora avrebbe dovuto comparire in tutti i puledri. Ma nessuno pareva uguale all’altro.»

«Mmh… Non ne so molto di genetica, ma conosco le radiazioni dure, o meglio so che le particelle cariche secondarie da esse prodotte causano mutazioni. Ma i mutanti sono rari e tendono a seguire certi modelli…»

«Erano rari!» D’un tratto Robinson s’incupì, c’era qualcosa di spaventosamente gelido nei suoi occhi. «Non ha notato gli animali e le piante? Ce ne sono meno di una volta e… già, non ne ho tenuto il conto, ma almeno la metà di quelli visti o uccisi hanno qualcosa di sbagliato, all’esterno o all’interno.»

Drummond tirò con forza dalla pipa. Aveva bisogno di qualcosa a cui aggrapparsi, in quella nuova tempesta di follia. Disse, imponendosi la calma:

«Durante il corso di Biologia che ho seguito alla mia università, mi hanno detto che in grande maggioranza le mutazioni sono sfavorevoli. È molto più facile seminare il caos che l’ordine. Le radiazioni possono sterilizzare del tutto un animale, o produrre parecchi differenti tipi di mutazioni genetiche, diversi livelli di alterazioni. È possibile avere una mutazione così drasticamente letale che il possessore non giunge neppure a nascere, oppure muore quasi subito. Si possono avere ogni genere di fattori più o meno menomanti, o anche soltanto alterazioni casuali e superficiali che non fanno molta differenza né in peggio né in meglio… Oppure, in pochi rari casi, si può avere qualcosa di favorevole, ma in tal caso non si può più dire che il suo beneficio faccia ancora parte, a buon diritto, della specie. E anche le stesse mutazioni favorevoli di solito comportano un prezzo, con la perdita parziale o totale di qualche altra funzione.»

«Appunto.» Robinson annuì con gravità. «Uno degli aspetti più importanti del suo lavoro di censimento sarà quello di localizzare tutti gli esperimenti di genetica e di farli concentrare qui. Ma il suo vero compito, quello che soltanto io, lei e un paio d’altri dovranno conoscere, il lavoro che avrà la priorità assoluta su ogni altra considerazione, sarà quello di trovare mutanti umani.»

Drummond si sentiva la gola secca. «Se ne sono manifestati molti?»

«Sì. Ma non sappiamo quanto, o dove. Noi siamo a contatto soltanto con la gente che vive vicino a questa o quella postazione dell’esercito, o che hanno qualche altro tipo di rapporto abbastanza regolare con noi, e sono poche migliaia in tutto. Fra loro, il livello delle nascite è sceso a circa metà della proporzione d’anteguerra. E più della metà delle nascite che hanno sono anormali.»

«Più della metà…»

«Già. Naturalmente, quelli troppo diversi dai normali muoiono, o se sopravvivono vengono rinchiusi in un istituto che abbiamo negli Allegani. Ma cosa possiamo fare con le forme funzionali, autosufficienti, se i loro genitori li amano nonostante tutto? Un ragazzo con gli organi deformati, mancanti o abortiti, una struttura interna distorta, una coda o altre cose persino peggiori… be’, avrà una vita dura, ma generalmente può sopravvivere. E riprodursi…»

«E anche un nuovo nato dall’aspetto normale potrebbe avere in sé qualche cambiamento inosservabile, o una caratteristica che affiorerà solo dopo anni. E persino un organismo del tutto normale potrebbe essere portatore di geni recessivi, e trasmetterli alla sua prole… Dio!» Quell’esclamazione fu una mezza bestemmia e insieme una mezza preghiera.

«Ma com’è successo? La gente non si trovava tutta vicina alle zone colpite dalle bombe atomiche.»

«Forse no, anche se molti sopravvissuti sono fuggiti dai sobborghi delle città… E c’è stato poi quel primo anno, con tutti in movimento. Era senz’altro possibile passare abbastanza vicini a una delle regioni colpite ed essere contagiati senza saperlo. E quella dannata polvere radioattiva, soffiata dal vento. Ha un tempo di decadimento dannatamente lungo. Rimarrà attiva per decenni. E in più, come in ogni civiltà giunta al collasso, la promiscuità era assai comune… e lo è ancora. Oh, non c’è dubbio che il contagio si sia diffuso.»

«Tuttavia, non riesco a capire perché si sia diffuso tanto. Persino qui…»

«Be’, non so perché si sia manifestato quassù. Suppongo che molta della flora e della fauna mutate che abbiamo quassù siano venute da altre parti. Questo posto è sicuro. La regione più vicina contaminata dalla polvere si trova a quasi cinquecento chilometri di distanza, e tra noi ed essa ci sono le montagne. Devono esserci altre isole come la nostra, in condizioni relativamente normali. Dobbiamo trovarle, mettere anch’esse nell’elenco delle cose da cercare. Ma altrove…»

«La minestra è calda» annunciò Elaine, e dalla cucina entrò in sala da pranzo con un vassoio carico.

I due uomini si alzarono. Cupo in volto, Drummond guardò Robinson e disse con voce priva d’inflessione: «D’accordo. Le procurerò le informazioni. Tracceremo una mappa delle aree infestate dalle mutazioni e di quelle sicure, controlleremo la nostra popolazione e le sue risorse, e alla fine avremo tutti i dati che le servono. Ma… cosa ha intenzione di fare, dopo?».

«Vorrei saperlo» rispose Robinson con aria stralunata. «Vorrei tanto saperlo.»

L’inverno gravava sul Nord, un immenso cielo plumbeo pareva essersi solidificato come una lastra di ghiaccio sopra le ondulate pianure bianche. Gli ultimi tre inverni erano arrivati in anticipo ed erano durati più a lungo. La polvere… la polvere colloidale delle bombe, sospesa nell’atmosfera, aveva ridotto la costante solare d’un micidiale uno o due per cento. C’erano stati persino alcuni terremoti, provocati in zone del mondo dove la crosta presentava faglie instabili, da bombe piazzate al punto giusto. Mezza California era andata distrutta quando una bomba collocata da una squadra di sabotatori aveva accentuato lo scorrimento della Faglia di Sant’Andrea. E tutto questo aveva sollevato altre immani quantità di polvere.

“Il Fimbulvetr” pensò Drummond, tetro. “Il destino funesto della profezia… Ma no, stiamo sopravvivendo! Anche se, forse, non come uomini…”

La maggior parte della gente era andata al Sud, dove il sovraffollamento aveva fatto della fame, delle malattie e delle lotte fratricide le componenti quotidiane della vita. Quelli che erano rimasti lassù, e avevano avuto fortuna con il raccolto nonostante gli insetti nocivi, se la cavavano assai meglio.

L’aviogetto di Drummond planò sopra il nero cratere che marchiava la distruzione delle Città Gemelle. C’era ancora abbastanza radioattività, laggiù, da fondere la neve, e l’immensa cavità era come l’orbita vuota d’un cranio. Drummond sospirò, ma cominciava a farsi il callo davanti allo spettacolo della morte. Ce n’era tanta. Ormai, contava soltanto l’angosciosa lotta per la vita.

Si sforzò di vedere attraverso quella sinistra luce crepuscolare, volando basso sopra i campi interminabili. Scheletri riarsi di fattorie, ossami di città fantasma, il cauterizzato, mortale silenzio della terra impregnata di polvere radioattiva… ma aveva sentito dei viaggiatori parlare d’una comunità piuttosto potente lassù, vicino al confine canadese, e toccava a lui cercarla.

Molte cose erano toccate a lui negli ultimi sei mesi. Aveva dovuto elaborare dei sistemi di ricerca e organizzare i suoi pochi e stremati assistenti fino a trasformarli in efficienti collaboratori, e uscir fuori per la lunga caccia.

Non avevano setacciato l’intero Paese: sarebbe stata un’impresa impossibile. I loro pochi aerei avevano compiuto escursioni su aree scelte più o meno a caso, cercando di avere, quantomeno, uno spaccato della situazione globale. Erano penetrati nella desolazione delle montagne, delle pianure e delle foreste, stabilendo contatto con gruppi isolati, ancora in preda allo sgomento e alla desolazione. Nell’insieme, era un compito più complesso e faticoso di ogni altro. La maggior parte della gente contattata si mostrava pateticamente contenta di vedere un qualche simbolo della legge e dell’ordine dei “giorni andati”, che in prospettiva, ora, apparivano paradisiaci. Di tanto in tanto c’erano però pericoli e incidenti, quando ci s’imbatteva in gruppi guardinghi e astiosi, o dichiaratamente ostili, sospettosi nei confronti d’un governo che associavano col disastro. In un’occasione c’era persino stata una battaglia con un gruppo di fuorilegge allo sbando. Ma il lavoro era continuato, e adesso i preliminari erano pressoché conclusi.

I preliminari… In questo momento era un lavoro molto più arduo scoprire con esattezza come stessero andando le cose, più che valutare ciò che l’intero Paese, nel suo complesso, sarebbe stato in grado poi di compiere. Ma Drummond adesso aveva dati sufficienti da poterne trarre delle estrapolazioni affidabili. Lui e il suo personale avevano raccolto la maggior parte delle informazioni essenziali e avevano cominciato a collegarle. Interrogando, osservando, cercando e scovando con tutti i mezzi disponibili, avevano riempito i loro quaderni di appunti. E come l’abbozzo d’un disegno cinese, e con lo stesso crudo realismo, la verità era davanti ai loro occhi.

“Ancora questo posto e poi tornerò a casa” pensò Drummond per la – millesima? – volta. Il suo cervello si stava incanalando in un solco, percorrendo lo stesso terribile cerchio senza trovare una via d’uscita. “A Robinson non piacerà ciò che ho da dirgli, ma è così.” E cupamente, con lentezza: “Barbara, forse è stato meglio che tu e i bambini ve ne siate andati così. In modo rapido, pulito, senza neppure saperlo. Questo non è un gran mondo. Non sarà mai più il nostro mondo”.

Scorse infine il posto che stava cercando, un ammasso di edifici accanto alle onde gelide del Lago dei Boschi, e il suo aviogetto discese con un vago mormorio verso il suolo bianco. Le storie che aveva sentito raccontare di quell’agglomerato non erano troppo incoraggianti, ma pensava che sarebbe riuscito a venirne fuori vivo.

Quando atterrò sulla radura appena fuori la distesa degli edifici, usando gli sci dell’aviogetto, la maggior parte degli abitanti erano già lì ad attenderlo. Alla luce del crepuscolo sempre più fosco erano un branco cencioso dall’aspetto imbarbarito, vestiti nel più sciatto dei modi con qualunque pezzo di tessuto o di cuoio fosse capitato loro sottomano. Gli uomini barbuti dallo sguardo duro erano armati di bastoni e coltelli, con qualche fucile. Quando Drummond scese dall’aereo, fece bene attenzione a tener le mani ben staccate dalle sue automatiche.

«Ehi» esclamò. «Vengo da amico.»

«Sarà meglio» ringhiò il capo, grande e grosso. «Chi è lei, e da dove viene, e perché?»

«Per prima cosa» mentì Drummond con calma «voglio dirvi che qui intorno c’è un altro uomo con un altro aereo, il quale sa dove mi trovo. Se non avrò fatto ritorno entro una certa ora, verrà qui a scaricarvi sulla testa le sue bombe… Ma noi non abbiamo alcuna intenzione di farvi del male o interferire. Questa è una specie di visita di cortesia. Io sono Hugh Drummond, dell’Esercito degli Stati Uniti.»

Digerirono l’informazione con molta lentezza. Era chiaro che non provavano sentimenti di amicizia nei confronti del governo, ma avevano troppo timore dell’aviazione e delle armi per mostrarsi dichiaratamente ostili. «Quanto tempo ha intenzione di fermarsi qui?» sbottò il capo.

«Soltanto per una notte, se mi darete alloggio. Pagherò.» Sollevò una piccola borsa. «Tabacco.»

I loro occhi luccicarono. Il capo replicò: «Alloggerà da me. Venga».

Drummond gli porse la borsa che aveva portato con sé proprio per corromperli, e seguì il gruppo. Non gli piaceva l’idea di sprecare con tanta liberalità un lusso inestimabile come quello, ma il lavoro era più importante. E il capo parve ammorbidirsi un po’ alla vista di quelle fragranti scagliette marroni. Si era messo ad annusarle con avidità.

«Abbiamo fumato corteccia tritata ed erba» confidò a Drummond. «Terribile.»

«Assai peggio» annuì Drummond. Sollevò l’ampio collo della giubba e rabbrividì. Il vento che aveva cominciato a soffiare era freddo e pungente.

«Per quale motivo esattamente è venuto qui?» gli chiese qualcun altro.

«Be’, giusto per vedere come vanno le cose. Abbiamo rimesso in piedi un governo e stiamo rattoppando la situazione. Ma dobbiamo sapere dov’è la gente, di cosa ha bisogno, e via di seguito.»

«Non vogliamo aver niente a che fare col governo» borbottò una donna. «Sono stati loro a farci tutto questo.»

«Oh, suvvia, adesso. Non l’abbiamo chiesto noi di venir attaccati.» Drummond incrociò mentalmente le dita per scaramanzia. Non sapeva, né gli importava, chi fosse più da biasimare. Entrambi i contendenti avevano consentito che la paura reciproca e i contrasti si trasformassero in isterismo… In effetti, non era affatto sicuro che non fossero stati proprio gli Stati Uniti a lanciare i primi razzi, su ordine di qualche funzionario preso dal panico o soltanto aggressivo. Non era rimasto più nessuno in vita che potesse ammettere di saperlo con certezza.

«È il giudizio di Dio per i peccati dei nostri capi» insistette la donna. «La peste, la morte, il fuoco… Non era stato tutto predetto dalla Bibbia? Non stiamo forse vivendo gli ultimi giorni del mondo?»

«Forse.» Drummond fu lieto di fermarsi davanti a una capanna lunga e bassa. Gli argomenti religiosi anche nel migliore dei casi erano delicati, e soprattutto oggi con un sacco di gente potevano rivelarsi dinamite.

Entrarono nella struttura, rozzamente arredata ma abbastanza comoda. Molti di loro si affollarono dentro insieme a Drummond e al capo. Malgrado tutti i loro sospetti, erano incuriositi, e un estraneo arrivato a bordo d’un aereo era pur sempre un avvenimento degno della morte di un papa, in quei giorni.

Drummond girò intorno lo sguardo, senza darlo a vedere, prendendo nota d’ogni particolare. Tre donne… ciò significava un ritorno al concubinato. Ma c’era da aspettarselo, in un’epoca di pochi uomini e del dominio del più forte. Ornamenti e utensili, strumenti e armi di buona qualità… sì, questo confermava le storie. Quella non era proprio una città di banditi, ma avevano teso imboscate ai viaggiatori e razziato altri luoghi quando i tempi erano ancora più duri, e avevano imposto una specie di predominio sul territorio circostante. Anche questa era una cosa comune.

C’era una cagna sul pavimento che si prendeva cura d’una cucciolata. C’erano soltanto tre cuccioli: uno era completamente glabro, il secondo privo di orecchie e il terzo aveva più dita del dovuto. Fra i bambini presenti che lo guardavano con gli occhi sgranati ce n’erano parecchi che avevano due anni e anche meno e, quasi senza nessuna evidente eccezione, anch’essi erano diversi.

Drummond esalò un profondo sospiro e si sedette. In un certo senso quella era la conferma. Lui lo sapeva già da molto tempo, e trovare delle mutazioni lassù, più lontano di qualunque altro luogo dalla devastazione atomica, era l’ultima prova che gli serviva.

Doveva trattarli in modo amichevole, altrimenti non avrebbe scoperto molto su cose quali il numero degli abitanti, l’entità della produzione di cibo, e qualunque altra cosa vi fosse da sapere. Costringendosi a far sorridere le sue labbra irrigidite, tirò fuori una fiaschetta dalla giacca. «Whisky di segale d’anteguerra» dichiarò. «Chi ne vuole un goccio?»

«Io!» La parola esplose da una decina di bocche con accenti diversi. La fiaschetta fece il giro completo. Gli uomini allungavano le mani imprecando nell’ansia di afferrarla. “Il loro prodotto locale dev’essere tremendo” rifletté Drummond, amaro.

Il capo urlò un ordine e una delle sue donne cominciò ad affaccendarsi intorno a una primitiva stufa. «Ora le mettiamo insieme qualcosa da mangiare» disse l’uomo in tono cordiale. «Io mi chiamo Sam Buckman.»

«Piacere di conoscerti, Sam.» Drummond gratificò di un’energica stretta quella mano pelosa. Doveva dimostrare di non essere un debole, subdolo imbroglione di città.

«Com’è là fuori?» chiese qualcuno poco dopo. «Non abbiamo notizie da tanto tempo…»

«Oh, non vi siete persi molto» disse Drummond tra un boccone e l’altro. Il cibo era davvero buono. In breve, tracciò a beneficio della piccola assemblea un abbozzo delle condizioni del resto del Paese. «Voi state meglio della maggior parte» concluse.

«Già. Forse.» Sam Buckman si grattò la barba arruffata. «Cosa non darei per una lametta…! Sì, d’accordo, ma la vita non è facile. Il primo anno non stavamo meglio degli altri. Io sono un agricoltore, mi sono tenuto nelle tasche qualche pannocchia di mais e un po’ di frumento per tutto l’inverno, anche se morivo di fame. Un branco di profughi affamati aveva saccheggiato la mia casa, ma io ero riuscito a scappare e a rifugiarmi quassù. L’anno dopo ho occupato una fattoria abbandonata, qui, e ho ricominciato.»

Drummond ebbe i suoi dubbi che fosse stata davvero abbandonata, ma non disse niente. La pura sopravvivenza, oggi, aveva la precedenza su numerose altre considerazioni.

«Poi altri sono venuti a insediarsi qui» proseguì il capo, rivangando nei suoi ricordi. «Mandiamo avanti insieme la fattoria. Dobbiamo farlo; un uomo non potrebbe certo sopravvivere da solo, con tutti questi insetti e il carbonchio, e le piante che nascono ogni volta diverse, e i fuorilegge che scorrazzano. Non ce ne sono molti qui intorno, anche se lo scorso inverno abbiamo respinto delle truppe nemiche.» Mentre pronunciava questa frase s’illuminò d’orgoglio, ma Drummond non rimase impressionato in modo particolare. Un manipolo di reclute affamate e semiassiderate, smarrite e frastornate in un Paese straniero, senza più nessuna speranza di far ritorno a casa, non erano davvero degli avversari formidabili.

«Comunque, adesso le cose vanno meglio» proseguì Buckman. «Sì, stiamo risalendo la china.» Corrugò la fronte con un’espressione cupa, e un gelo palpabile percorse la stanza. «Se non fosse per le nascite…»

«Sì… le nascite. I nuovi bambini. Persino i ceppi infetti delle piante.» Era stato un vecchio a parlare, con gli occhi resi vitrei da una quasi completa follia. «È il marchio della bestia. È Satana che vaga libero per il mondo…»

«Chiudi il becco!» Gigantesco e adirato, Buckman si scagliò fuori dalla sua sedia e agguantò il vecchio per la gola scarna. «Chiudi il becco, o altrimenti ti spacco la testa. Nessuno dei miei figli ha il segno del demonio.»

«E neanche i miei…» «O i miei…» Il rombo delle voci si ripercosse in tutta la capanna, risentito e spaventato.

«È il giudizio di Dio, vi dico!» strillò ancora la donna. «La fine del mondo è vicina. Preparatevi per il secondo avvento…»

«E chiudi il becco anche tu, Mag Schmidt!» urlò Buckman. Era in piedi, piegato in avanti, le braccia nodose che gli penzolavano sui fianchi. Fletteva le dita e i suoi occhietti arrossati dardeggiavano tutt’intorno. «Chiudete la bocca e tenetela chiusa. Sono ancora io il capo, qui, e se non vi piace potete andarvene. Ancora oggi non credo che quel tuo moccioso dall’aria strana sia caduto nel lago per caso.»

La donna si ritrasse, serrando le labbra. La stanza si riempì d’un silenzio teso, pieno di scricchiolii. Uno dei bambini cominciò a piangere. Aveva due teste.

Con movimenti lenti e pesanti, Buckman si girò verso Drummond, il quale sedeva immobile appoggiato alla parete. «Vede?» fece, scoraggiato. «Vede com’è? Forse è la maledizione di Dio. Forse è la fine del mondo. Non lo so. Io so soltanto che ci sono già fin troppo pochi bambini, e la maggior parte è deforme. Continuerà così? Tutti i nostri figli d’ora in poi saranno dei mostri? Dovremo… ucciderli e sperare di riavere finalmente, un giorno, dei figli… umani? Cos’è mai? Cosa dobbiamo fare?»

Drummond si alzò in piedi. Gli parve di sentir gravare sulle sue spalle il peso dei secoli, la stanchezza, vuota e assoluta, di aver visto covare quel panico e di aver sentito fin troppo spesso quell’appello disperato.

«Non uccideteli» disse infine. «È il peggior tipo di assassinio, e in ogni caso non servirebbe a niente. È dovuto alle bombe, voi non potete impedirlo. Continuerete ad avere bambini del genere, così, tanto vale che vi abituiate.»

Con lo stratogetto a energia atomica il viaggio dal Minnesota all’Oregon non fu troppo lungo, e Drummond atterrò a Taylor verso mezzogiorno della giornata successiva. Questa volta non c’era alcuna fretta di nascondere il suo apparecchio, e in alto sulla montagna il suolo era segnato da una cruda cicatrice là dove il nuovo aeroporto prendeva lentamente forma. Gli uomini stavano superando il loro terrore del cielo. Adesso avevano un’altra paura da affrontare, e davanti a essa non era possibile nascondersi.

Drummond s’incamminò con passo lento lungo la strada principale indurita dal gelo fino all’ufficio centrale. Il freddo gli intorpidiva i movimenti. Era un gelo silenzioso, spietato, compatto e serpeggiante insieme, che gli penetrava gli indumenti, la carne e le ossa. Dentro l’edificio non era molto meglio. Gli impianti di riscaldamento erano ancora delle patetiche improvvisazioni.

«Sei tornato!» Robinson gli venne incontro nell’anticamera, galvanizzato d’un tratto dalla bramosia di sapere. Era diventato magro e nervoso. Pareva di dieci anni più vecchio, ma l’impazienza gli sprizzava da ogni poro. «Com’è? Com’è?»

Drummond gli esibì un voluminoso quaderno di appunti. «È tutto qui» rispose, cupo. «Tutti i dati che ci servono. Non sono ancora correlati in modo formale, ma il quadro che forniscono è già abbastanza chiaro.»

Robinson gli appoggiò il braccio sulla spalla e lo condusse nell’ufficio interno. Drummond sentì che la mano del generale tremava, ma si sedette e accettò un bicchierino prima di passare di nuovo agli affari.

«Hai fatto un buon lavoro» gli disse il capo con calore. «Quando il Paese sarà di nuovo organizzato, vedrò di farti assegnare una medaglia. I tuoi uomini sugli altri aerei non sono ancora rientrati.»

«No. Continueranno a raccogliere altri dati ancora per molto tempo. Questo lavoro non sarà terminato prima di parecchi anni. Qui ho soltanto un profilo generale, anche se è sufficiente.» Gli occhi di Drummond avevano di nuovo quell’espressione ossessionata.

Robinson provò una rinnovata sensazione di gelo nell’incontrare quello sguardo troppo fermo. Bisbigliò, scosso da un tremito: «Siamo messi così… male?».

«Peggio. Fisicamente, il Paese si sta riprendendo… sì. Ma biologicamente, abbiamo raggiunto un bivio e scelto la strada sbagliata.»

«Cosa vuoi dire? Cosa vuoi dire?»

E allora Drummond glielo disse, in modo franco e duro come un colpo di baionetta: «Il livello delle nascite è poco più della metà di quello d’anteguerra» dichiarò. «E circa il settantacinque per cento di tutte le nascite è costituito da mutanti, dei quali forse i due terzi sono funzionali… e presumibilmente fecondi. Naturalmente ciò non comprende le caratteristiche che potranno maturare più tardi, o i geni recessivi mutati dei quali molti zigoti per ogni altro verso normali devono essere portatori. E la cosa è diffusa ovunque. Non esistono luoghi sicuri».

«Capisco» replicò Robinson, dopo una lunga pausa. Annuì, come un uomo stordito da un pugno che non è ancora consapevole di aver ricevuto. «Capisco. Il motivo…»

«È ovvio.»

«Sì. La gente che attraversa aree radioattive…»

«Ebbene, no. Questo ne giustificherebbe soltanto pochi. Ma…»

«Non ha importanza. È un dato certo, e questo basta. Dobbiamo decidere cosa fare in merito.»

«E al più presto.» Drummond serrò la mascella. «Sta distruggendo la nostra cultura. Avevamo conservato almeno la nostra continuità storica, ma adesso persino questa sta scomparendo. La gente sta impazzendo; man mano una nascita dopo l’altra si rivelano mostruose. La paura dell’ignoto colpisce le menti ancora stordite dalla guerra e dalle sue immediate conseguenze. Le frustrazioni della paternità – forse l’istituto più fondamentale che ci sia – conducono all’infanticidio, alla diserzione, alla disperazione, un cancro che corrode le radici della società. Dobbiamo agire.»

«Ma come? Come?» Robinson si guardò le mani, con espressione indecifrabile.

«Non lo so. Sei tu il capo. Forse una campagna educativa, anche se mi sembra assai poco proponibile, oggi. Forse, un’energica accelerazione del tuo programma per reintegrare il Paese. Forse… Oh, non so.»

Drummond riempì di tabacco la pipa. Era arrivato quasi alla fine della sua riserva, ma preferiva pur sempre farsi delle buone fumate piuttosto che delle insignificanti sbuffate. «Naturalmente» riprese, pensieroso «è probabile che non sia la fine delle cose. Non lo sapremo per certo per una generazione o più, ma preferisco immaginare che i mutanti possano crescere all’interno della società. Sono migliori, poiché sono più numerosi degli umani. Il fatto è che, se lasceremo che le cose vadano alla deriva, non ci sarà modo di prevedere fin dove arriveranno, e come. Questa situazione è senza precedenti. Potremmo trovarci ad avere una cultura fatta di tante singole varianti specializzate, il che sarebbe una pessima cosa da un punto di vista evolutivo. Potrebbero insorgere conflitti fra i diversi tipi di mutanti, o fra i mutanti e gli umani. Gli incroci tra mutanti potrebbero produrre anomalie ancora peggiori, in particolare quando cominceranno a manifestarsi i geni recessivi accumulati. Robinson, se vogliamo aver qualcosa da dire in ciò che accadrà nei prossimi secoli, dobbiamo agire in fretta. Altrimenti, in breve tempo diverrà una valanga del tutto incontrollabile.»

«Sì. Sì. Dovremo agire in fretta. E con durezza.» Robinson si raddrizzò sulla sedia: la sua espressione, adesso, appariva decisa e ferma, gli occhi scintillavano. «Siamo mobilitati da questo istante» esclamò. «Abbiamo gli uomini e le armi e l’organizzazione. Non saranno in grado di resisterci.»

Le gelide ceneri a cui erano ridotte le emozioni di Drummond si agitarono, ma con un’orribile, lacerante sensazione di paura. «A cosa stai pensando?» sbottò.

«Alla morte razziale. Tutti i mutanti e i loro genitori dovranno venir sterilizzati, quando e ovunque verranno individuati.»

«Sei pazzo!» Drummond schizzò dalla sedia, si protese sopra la scrivania, agguantò Robinson per le spalle e lo scrollò violentemente. «Tu… No, è impossibile! Provocherai una rivolta, la guerra civile, il collasso finale!»

«No, se agiremo nella maniera giusta.» Goccioline di sudore imperlavano la fronte del generale. «Non mi piace più di quanto piaccia a te, ma dev’esser fatto, oppure la razza umana è finita. Le nascite normali sono una minoranza…»

Si alzò in piedi di scatto, ansimando. «Ci ho riflettuto a lungo. I tuoi dati non fanno altro che confermare i miei sospetti. E questo non ci dà alternative. Non capisci? L’evoluzione dev’esser lenta. La vita non è stata concepita per un cambiamento così tempestoso. A meno che non riusciamo a salvare l’autentico ceppo umano, questo verrà assorbito e le differenziazioni continueranno finché l’umanità sarà ridotta a una collezione di anomalie, con ogni probabilità reciprocamente sterili. Oppure… dev’esserci un gran numero di geni recessivi letali. In una popolazione numerosa possono accumularsi inosservati fino al giorno in cui ognuno o quasi li avrà in sé, per affiorare all’improvviso tutti insieme. Ci spazzeranno via. È già accaduto altre volte, coi topi e altre specie. Ma se elimineremo subito i ceppi mutanti, potremo ancora salvare la razza. Non sarà una cosa crudele. Abbiamo tecniche per la sterilizzazione che sono rapide e indolori, senza sconvolgere l’equilibrio endocrino. Ma va fatto.» La sua voce era cresciuta fino a diventare un grido selvaggio, ma qui si spezzò. «Va fatto.»

Drummond lo schiaffeggiò con forza. Robinson tirò un lungo, tremulo sospiro, tornò a sedersi e cominciò a piangere, e per qualche istante fu lo spettacolo più orribile fra quanti Drummond avesse visto.

«Sei pazzo» gli disse. «Sei uscito di senno a furia di rimuginare da solo questa faccenda durante gli ultimi sei mesi, senza saper nulla, senza poter fare nulla. Hai perso ogni senso della prospettiva.

«Non possiamo usare la violenza. In primo luogo manderebbe in pezzi in modo irreparabile quel che resta della nostra civiltà traballante e rabberciata, trasformandola in una lotta all’ultimo sangue di tanti cani rabbiosi. E non riusciremmo neppure a vincerla. Siamo troppo inferiori di numero, e come potremmo riuscire a controllare un continente… e poi un pianeta? E ricorda ciò che una volta abbiamo detto, sulla necessità di abbandonare i vecchi, selvaggi sistemi per sistemare le cose. Non avevamo forse detto che questi sistemi non portano mai a un vero accordo, a un autentico equilibrio? Butteremo dunque via una lezione sulla quale abbiamo dovuto sfregare i nostri nasi neppure tre anni fa? Torneremmo a essere bestie… fino all’estinzione finale.

«E inoltre» proseguì con calma glaciale «l’utilità d’un tale sistema sarebbe zero. I mutanti continuerebbero a nascere. Il veleno è ovunque. Non c’è genitore normale che non sia destinato a dar vita a un mutante, prima o poi, nell’arco della sua vita. Noi dobbiamo soltanto accettare il fatto e conviverci. La nuova razza umana dovrà farlo.»

«Mi dispiace.» Robinson sollevò il volto dalle mani. Era un volto orribile, mortalmente pallido e invecchiato, ma calmo, adesso. «Ho… ho perso il controllo. Hai ragione. Ci ho pensato, preoccupandomi e interrogandomi, vivendoci e respirandolo. Io… capisco il tuo punto di vista. E hai ragione.»

«D’accordo. Sei vissuto in uno stato di tremenda tensione. Tre anni senza mai un momento di riposo, e la responsabilità d’una nazione, e adesso questo… Certo, tutti hanno il diritto di essere un po’ pazzi. In qualche modo troveremo una soluzione.»

«Sì, naturalmente.» Robinson versò due robuste dosi nei bicchieri e ingollò d’un fiato la sua. Si mise a camminare su e giù nella stanza in preda a una grande agitazione e tutta la sua genialità e la sua energia gli ritornarono a ondate successive, insieme alla fiducia in se stesso. «Vediamo… l’eugenetica, naturalmente. Se lavoreremo duro, potremo riorganizzare la nazione nel modo più rigoroso in un arco di dieci anni. Poi… sì, non penso che potremmo impedire ai mutanti d’incrociarsi fra loro, ma certo possiamo emanare una legge che protegga gli umani e incoraggi la loro propagazione. Dal momento che, in ogni caso, le mutazioni troppo radicali sarebbero reciprocamente sterili, e la maggior parte dei mutanti in questo o quel modo meno efficienti, in poche generazioni gli umani dovrebbero costituire di nuovo la razza dominante.»

Drummond si accigliò. Era preoccupato. Non era da Robinson mostrarsi irragionevole. In qualche modo quell’uomo aveva acquisito un punto cieco mentale là dove entrava in gioco quel problema supremo fra tutti quelli che riguardavano gli esseri umani. L’aviatore replicò, lentamente: «Neppure questo funzionerebbe. Per prima cosa sarebbe difficile imporlo e farlo rispettare. Secondo, non faremmo altro che riproporre il vecchio concetto dell’Herrenvolk. I mutanti sono inferiori, i mutanti vanno tenuti al loro posto… e per imporre ciò, specialmente a una maggioranza, ci vuole uno Stato totalitario in piena regola. Terzo, neppure quest’ultimo funzionerebbe, poiché il resto del mondo, quasi senza eccezioni, non potrebbe soggiacere a un simile controllo… un controllo che noi, comunque, non saremmo in grado di esercitare efficacemente ancora per molto tempo, per generazioni. Prima d’allora i mutanti di quelle terre lontane avranno ovunque il dominio, e se dovessero risentirsi per il modo in cui trattiamo i loro simili quaggiù, faremmo meglio a nasconderci».

«Tu fai molte supposizioni. Come fai a sapere che queste centinaia o migliaia di tipi diversi collaboreranno tra loro? Sono assai meno simili, tra loro, di quanto lo siano gli stessi umani. Non dovrebbe esser difficile manovrarli gli uni contro gli altri.»

«Forse. Ma questo significherebbe tornare sulla vecchia strada del tradimento e della violenza, la strada dell’inferno. Viceversa, se ogni non-del-tutto-umano verrà chiamato “mutante”, come una classe separata, si convincerà di esserlo e agirà di conseguenza contro gli “umani” uniti insieme. No, l’unica via del buon senso – della sopravvivenza – è quella di abbandonare del tutto i pregiudizi di classe e di razza, operando come individui. Siamo tutti… sì, terrestri; per noi, ogni sottoclassificazione è micidiale. Dovremo tutti vivere insieme, e tanto vale che cerchiamo di farlo al meglio.»

«Già… anche questo è giusto.»

«Comunque, ripeto che tutti questi tentativi sarebbero inutili. Tutta la Terra è infettata dalle mutazioni. E continuerà a esserlo per lunghissimo tempo. Anche il più puro ceppo umano produrrà ancora mutanti.»

«S-sì, è vero. La nostra migliore possibilità parrebbe quella di trovare tutti quelli che appartengono a questo ceppo e concentrarli nelle poche aree sicure rimaste. Significherà una piccola popolazione, ma umana.»

«Ti ripeto che è impossibile» replicò secco Drummond. «Non ci sono aree sicure, neppure una.»

Robinson smise di camminare avanti e indietro e lo guardò come se fosse un antagonista fisico. «Davvero?» disse, quasi ringhiando. «E perché?»

Drummond glielo disse, aggiungendo incredulo: «Di certo lo sapevi. I tuoi fisici devono aver misurato la sua quantità; i tuoi medici, i tuoi ingegneri… quel genetista che ti ho trovato. È ovvio che sei al corrente di un gran numero di questi dati biologici, visto che me li hai rovesciati addosso dopo averli appresi da loro. Devono averti detto tutti la stessa cosa».

Robinson scosse la testa, cocciuto. «Non può essere, non è ragionevole. La concentrazione non può essere alta abbastanza.»

«Ma, povero sciocco, basta che ti guardi intorno. Le piante, gli animali… non ci sono state nascite a Taylor?»

«No. Questa è ancora una città di uomini, anche se le donne stanno venendo un po’ per volta e parecchi bambini sono in arrivo…» Il viso di Robinson si torse d’un tratto in preda alla disperazione. «Ormai, anche Elaine potrebbe partorire da un momento all’altro. È qui all’ospedale. Non capisci… avevamo altri due figli, e la pestilenza li ha uccisi. Questo… è tutto quello che abbiamo. Vogliamo che cresca in un mondo libero dalla paura e dal bisogno, un mondo di pace e di buon senso in cui possa giocare e ridere e diventare un uomo e non una bestia affamata in una caverna. Tu e io siamo sulla via del tramonto. Siamo la vecchia generazione, quella che ha distrutto il mondo. Sta a noi ricostruirlo, e poi farci da parte per lasciarlo ai nostri figli. Il futuro appartiene a loro. Noi dobbiamo prepararlo per loro.»

Un’improvvisa intuizione costrinse Drummond a restarsene immobile per parecchi secondi. Comprese e provò pietà, e una strana gentilezza cambiò l’espressione del suo volto ossuto e teso. «Sì,» mormorò «sì, capisco. È per questo che lavori fino all’ultimo grammo delle tue energie per costruire un mondo sano, normale. È per questo che sei impazzito quand’è comparsa questa minaccia. È per questo che… tu non riesci a capire…»

Prese il braccio dell’altro e lo guidò verso la porta. «Vieni. Andiamo a vedere come se la cava tua moglie. Forse, strada facendo, possiamo procurarci qualche fiore per lei.»

Avvertirono il morso silenzioso del gelo mentre avanzavano lungo la strada. La neve scricchiolava sotto i loro piedi. Era già annerita dal fumo e dalla polvere della città, ma sopra le loro teste il cielo era d’una limpidezza e d’un azzurro incredibili. L’alito usciva dalle loro bocche e dalle loro narici come sbuffi di fumo bianco. Il rumore degli uomini al lavoro, intenti alla ricostruzione, giungeva debole fino a loro dai fianchi nascosti delle montagne.

«Potremmo emigrare su un altro pianeta, no?» chiese Robinson, ma subito rispose a se stesso: «No, ci mancano l’organizzazione e le risorse per farlo presto e bene. Dovremo cavarcela sulla Terra. Qualche luogo sicuro – ce ne devono essere altri oltre a questo –, capace di ospitare dei veri umani fino a quando il periodo delle mutazioni sarà finito. Sì, possiamo farlo».

«Non ci sono posti sicuri» insistette Drummond. «E anche se ci fossero, i mutanti sarebbero sempre più numerosi di noi. Il tuo genetista ha qualche idea di come risolverà tutto questo, biologicamente parlando?»

«Non lo sa. La sua specializzazione è ancora in gran parte inesplorata. Può soltanto avanzare delle ipotesi ragionate, ed è tutto.»

«Già. Comunque, il nostro problema consiste nell’imparare a vivere con i mutanti, di accettare chiunque come… terrestre… non importa quale sia il suo aspetto, di smetterla di pensare che qualcosa possa essere sistemato con la violenza o la complicità… e che si riesca infine a costruire una cultura basata sul buon senso individuale, radicato in ognuno di noi. Strano» rifletté Drummond «come le virtù non pratiche, come la tolleranza, la simpatia e la generosità, siano diventate le necessità fondamentali della semplice sopravvivenza. Immagino sia sempre stato vero, ma ci è voluta la morte d’una metà del mondo e la fine di un’era biologica per farci toccar con mano questo semplice fatto. Il lavoro che ci aspetta è impressionante per la sua vastità. Abbiamo mezzo milione d’anni di brutalità e di cupidigia, di superstizioni e di pregiudizi da sconfiggere in poche generazioni. Se non riusciremo in questo, l’umanità sarà finita. Ma dobbiamo almeno tentare.»

Trovarono dei fiori piantati in vasi, in una casa, e Robinson li comprò con il suo ultimo tabacco. Quando raggiunsero l’ospedale, sudava. E il sudore gli si ghiacciava sul viso mentre camminava.

L’ospedale era l’edificio più grande della città, ed era relativamente bene attrezzato. Un’infermiera venne loro incontro quando entrarono.

«Stavo per mandarla a chiamare, generale» esclamò la donna. «Il bambino sta giusto per arrivare.»

«Come sta… lei?»

«Bene, finora. Aspetti qui, per favore.»

Drummond si lasciò cadere su una sedia e con i suoi occhi affaticati seguì Robinson che riprendeva a camminare avanti e indietro, fremente. Poveraccio. “Ma perché mai i padri in attesa dovrebbero costituire motivo di divertimento? È come ridere di un uomo al palo della tortura. Lo so, Barbara, lo so.”

«Hanno tutti gli anestetici» borbottò il generale. «Loro… Elaine non è mai stata molto forte.»

«Andrà bene.» “È il dopo che mi preoccupa.”

«Già… Sì… Quanto tempo, tuttavia, quanto tempo?»

«Dipende. Prenditela con calma.» A questo punto Drummond fece un sacrificio per un uomo che gli piaceva. Riempì la propria pipa e gliela porse. «Ecco, hai bisogno di farti una fumata.»

«Grazie.» Robinson tirò qualche irregolare boccata di fumo.

I minuti passarono lenti e Drummond si chiese vagamente cosa avrebbe fatto quando… quando sarebbe accaduto. Non doveva succedere, ma le probabilità erano tutte avverse a una soluzione così semplice. Lui non era uno psicologo. Meglio lasciare che le cose accadessero da sole.

Finalmente, l’attesa s’interruppe. Un dottore uscì fuori; aveva l’aspetto di un gran sacerdote, imperscrutabile nei suoi bianchi indumenti. Robinson si fermò davanti a lui e rimase immobile.

«Lei è un uomo valoroso» disse il dottore. Il suo volto, quando si tolse la maschera, era severo e fisso. «Avrà bisogno di tutto il suo coraggio.»

«Lei…» Quel gracidio assomigliò appena a una voce umana.

«Sua moglie sta bene. Ma il bambino…»

Un’infermiera portò fuori la piccola forma gemente. Era un bambino. Ma i suoi arti erano tentacoli di gomma che terminavano con dita senz’ossa.

Robinson lo guardò e, mentre se ne stava lì, sempre immobile, qualcosa parve lasciarlo. Quando si voltò, vide che nella sua espressione si leggeva la morte.

«Sei fortunato» disse Drummond, e diceva sul serio. Aveva visto fin troppi mutanti, nei suoi viaggi. «Dopotutto, se potrà usare quelle mani, se la caverà benissimo. Sarà persino avvantaggiato, per certi tipi di lavoro. In effetti, non è una deformità. Se non c’è altro, hai un ottimo bambino.»

«Se! Non si può mai dirlo, con i mutanti.»

«Lo so. Ma tu ed Elaine avete del fegato. Insieme, ce la farete.» Per un breve istante, Drummond provò una completa desolazione personale. E si affrettò a continuare, tentando di riempire quel vuoto: «Adesso so perché non capivi il problema. Non volevi farlo. Era un blocco psicologico inteso a sopprimere un fatto che non osavi affrontare. Il bambino è il centro della tua vita. Non riuscivi a pensare qual era la realtà che lo riguardava, così il tuo subcosciente si è semplicemente rifiutato di permetterti di pensare in modo razionale su quell’argomento.

«Adesso lo sai. Adesso ti rendi conto che non esiste nessun luogo sicuro… Sì, nessuno, su tutto il pianeta. Avrebbe potuto esser sufficiente a dirtelo la spaventosa incidenza di nascite mutanti nella prima generazione. La maggior parte di queste nuove caratteristiche sono recessive, il che significa che entrambi i genitori devono esserne affetti perché compaia nello zigote. Ma i cambiamenti genetici sono aleatori, salvo la tendenza a ricadere in modelli più o meno simili. Per esempio, il quadrifoglio. Pensa a quanto dev’esser grande il numero complessivo di questi mutamenti invisibili, per produrre altrettanti mutamenti palesi in soli due anni. Pensa a quanti, sì, a quanti caratteri recessivi devono esistere, che si trovano soltanto nel materiale genetico, fino a quando l’accoppiarsi con i loro corrispondenti li fa comparire davanti a noi. Non possiamo far altro che correre i nostri rischi, davanti alla possibilità che qualcosa di davvero micidiale si accumuli. Non lo sapremo mai fino a quando non sarà troppo tardi».

«La polvere…»

«Già, la polvere radioattiva. È impalpabile, formata da particelle colloidali, e una quantità incalcolabile di altri colloidi radioattivi si sono formati quando sono esplose le bombe. E anche la comune polvere ingloba forme isotopiche instabili dei più svariati elementi chimici, in vicinanza dei crateri. E con ogni probabilità, esistono anche gas radioattivi. A quest’ora il veleno è diffuso in tutto il mondo, sparso continuamente dal vento e dalle correnti dell’alta atmosfera.

«La concentrazione non è alta a sufficienza da uccidere, anche se uno dei nostri fisici mi ha detto di averla misurata e di aver constatato che è molto vicina ai limiti di sicurezza… Comunque, è in grado di provocare l’insorgere di molti cancri. Ed è ovunque. In ogni respiro che facciamo, in ogni briciola di cibo che ingeriamo, in ogni goccia di liquido che beviamo, in ogni zolla di terra su cui appoggiamo un piede, là c’è la polvere radioattiva. Si trova nella stratosfera, e giù giù attraverso la troposfera fino alla superficie del pianeta, e forse anche fino a una discreta profondità nel sottosuolo. Potremmo sfuggirle soltanto chiudendoci ermeticamente in cupole ad aria condizionata, indossando una tuta spaziale tutte le volte che ne usciamo… e nelle attuali condizioni questo è impossibile.

«Prima, le mutazioni erano rare, poiché una particella carica d’elettricità deve avvicinarsi molto a un gene e non muoversi troppo in fretta (poiché altrimenti il suo effetto elettromagnetico non farebbe in tempo a provocare dei cambiamenti fisico-chimici), e poi quel particolare cromosoma alterato dev’essere coinvolto nel ciclo riproduttivo. Oggi, invece, le particelle cariche, e i raggi gamma che ne producono continuamente di nuove, sono ovunque. Persino con una concentrazione relativamente bassa, le probabilità favoriscono la creazione d’un mutante da parte di quegli organismi che, per effetto di accumulo, hanno tante cellule alterate. C’è persino una buona probabilità che geni recessivi corrispondenti s’incontrino già alla prima generazione, come abbiamo constatato. Nessuno di noi è al sicuro. Nessun luogo, in tutto il nostro pianeta, è al sicuro.»

«Il genetista pensa che alcuni veri umani potranno continuare a esistere.»

«Qualcuno sì, probabilmente. Dopotutto, la radioattività non è troppo concentrata, e si sta estinguendo lentamente da sola. Ma ci vorranno cinquanta o cento anni perché il processo scenda a livelli insignificanti, e per quell’epoca il ceppo degli umani puri sarà stato ridotto a un’esigua minoranza. E ci saranno quei geni recessivi che continueranno a vivere nascosti in noi, finché non incontreranno, prima o poi, il loro gene corrispondente, facendo comparire nuovi mutanti anche da coppie di genitori in apparenza del tutto normali…»

«Avevi ragione. Non avremmo mai dovuto creare la scienza. Ha provocato il tramonto della nostra razza.»

«Non ho mai detto questo. È stata la razza a causare la propria distruzione, abusando della scienza. In ogni caso, la nostra civiltà era scientifica in tutto, fuorché nella base psicologica. Sta a noi compiere quest’ultimo passo, quello più difficile. Se riusciremo a farlo, la razza potrebbe ancora sopravvivere.»

Drummond diede a Robinson una spinta verso la sala interna. «Sei esausto, sconfitto, pronto ad abbandonare la partita. Ma ora vai dentro a trovare Elaine. Salutala da parte mia. Poi fatti una lunga dormita prima di tornare al lavoro. Sono ancora più che convinto che tu abbia un bel bambino.»

Meccanicamente, il presidente de facto degli Stati Uniti lasciò la stanza. Hugh Drummond lo seguì con lo sguardo per un attimo, poi se ne uscì in strada.
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Gioco da bambini

di William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




William Tenn è lo pseudonimo usato da Philip Klass, professore di Inglese alla Penn State University, che negli ultimi anni Quaranta e in tutti i Cinquanta produsse alcune delle migliori storie di fantascienza di stampo sociologico che quel fortunato periodo registrò, soprattutto grazie alla defunta e compianta «Galaxy Science Fiction». Conversatore arguto, in veste di scrittore si trovava particolarmente a suo agio nei racconti di lunghezza non eccessiva, dove poteva agguantare un concetto e rigirarlo ben bene nella testa. Le sue mirabili storie sono reperibili in molte raccolte, tra cui The Human Angle (1956), The Seven Sexes (1968) e The Square Root of Man (1968). Comunque, un omnibus definitivo dei suoi migliori lavori attende ancora di essere pubblicato, e se ne sente terribilmente il bisogno.

Gioco da bambini è stata la sua terza storia a essere pubblicata. Non riguarda affatto i bambini, ed è tremendamente agghiacciante sia per il modo in cui è raccontata sia per le sue implicazioni. [M.H.G.]

Marty ha menzionato poco sopra che Phil Klass è professore di Inglese alla Penn State University. Phil è incredibilmente orgoglioso per il fatto di aver conseguito, e mantenuto, una posizione accademica pur senza aver ottenuto una laurea, ma soltanto come risultato d’uno schietto successo nel mercato letterario.

Eppure, naturalmente, c’è stato un tempo in cui era soltanto professore associato, e si dava da fare per togliere quell’aggettivo qualificativo e diventare un professore “a pieno titolo”. Per ottenere ciò, gli sarebbero state di grande aiuto le raccomandazioni da parte di gente che conoscesse le sue personali qualità e potesse parlarne molto bene. Così mi telefonò e mi chiese se per caso non volessi essere uno di quelli che gli avrebbero fatto questo favore. E io gli dissi: «Ma certo, Phil» e spedii una lettera in cui esprimevo la mia franca opinione circa il suo pieno merito alla qualifica di professore a pieno titolo.

La ottenne e, quando nessuno stava guardando, me ne andai in un angolo e cominciai a prendermi a calci e a singhiozzare perché, malgrado mi fossi arrampicato con cautela su per la scala accademica, gradino per gradino, fino in cima, io ero ancora professore associato. Ma non devi piangere, o lettore dal cuore tenero, perché, da quel giorno, anch’io sono diventato professore a pieno titolo… E lo stesso ha fatto Marty, anche se né io né lui siamo professori a pieno titolo di Inglese. [I.A.]

Dopo che l’uomo della società dei corrieri espresso ebbe sbattuto la porta, andandosene, poiché non aveva ricevuto la mancia, Sam Weber si decise infine a spostare la massiccia cassa fin sotto l’unica lampadina della sua stanza. Già, il corriere poteva ben lavarsene le mani e dichiarare: «Non lo so. Non li spediamo noi. Noi ci limitiamo a consegnarli, signore», ma doveva ben esserci qualche spiegazione con un pizzico di logica.

Con un grugnito, che cominciò con una nota seccata e finì con un’esclamazione di stupito disappunto, Sam spinse la cassa per il metro o poco più necessario. Era piuttosto pesante.

Si raddrizzò e abbassò lo sguardo sul vistoso biglietto che, oltre al suo nome e indirizzo, esibiva la scritta: “Buon Natale, 2153”.

Uno scherzo? Ma lui non conosceva nessuno che avrebbe giudicato divertente spedire un biglietto datato quasi duecento anni nel futuro. A meno che uno dei buontemponi con cui aveva condiviso la Facoltà di Legge in cui si era laureato non intendesse manifestare la sua autorevole previsione sul giorno in cui Weber avrebbe trattato infine la sua prima causa in tribunale. Ma anche così…

Le lettere avevano una forma strana, a pensarci, una sorta di striature verdognole, invece di linee continue. E il biglietto era una lamina d’oro!

Sam decise che la cosa cominciava a interessarlo parecchio. Strappò via il biglietto, lacerò il sottile materiale che avvolgeva la cassa e… si arrestò. Cacciò un fischio. Poi deglutì con uno sforzo.

«Che mi taglino le orecchie e poi mi caccino dentro a una galleria a vento!»

La cassa non aveva un coperchio, nessuna fessura sui fianchi, né si vedeva una qualche maniglia da nessuna parte. Pareva proprio una compatta massa cubica d’un materiale marrone. Eppure, era certo che qualcosa aveva tintinnato dentro quando l’aveva mossa.

Ne afferrò gli angoli e lottò e grugnì fino a quando non l’ebbe sollevata. Il lato inferiore appariva liscio e del tutto privo di aperture proprio come gli altri. Sam la lasciò ricadere sul pavimento con un tonfo.

«Ah, be’,» commentò con filosofia «non è il regalo in sé, è il pensiero che conta.»

Molti dei regali che aveva ricevuto erano ancora in attesa d’un biglietto di ringraziamento. Doveva ancora elaborare qualcosa di speciale per la zia Maggie: le sue cravatte erano orrori cubisti, ma quel Natale lui non aveva ricambiato, neppure con un fazzoletto. Ogni centesimo che aveva in tasca l’aveva speso nell’acquisto di quella spilla per Tina. Non era proprio un anello ma, forse, Tina avrebbe capito che, viste le circostanze…

Si girò per raggiungere il letto che veniva adibito ai servizi supplementari di sedia e scrivania. Sconsolato, tirò un calcio en passant alla grande scatola. «Oh, insomma, se non vuoi aprirti, non aprirti, e basta.»

Come se il calcio le avesse fatto male, la cassa si aprì. Sulla faccia superiore comparve un taglio, il quale si allargò in fretta, ripiegando all’indietro i lembi su entrambi i lati, come una valigia. Sam si diede una pacca sulla testa e rivolse una rapida preghiera a tutte le divinità conosciute, da Seth al Divino Padre. Poi ricordò ciò che aveva detto.

«Chiuditi» suggerì.

La cassa si chiuse, e ancora una volta la faccia superiore divenne una superficie liscia come il fondoschiena d’un neonato.

«Apriti.»

La cassa si aprì.

Sam decise che come spettacolo di contorno questo poteva bastare. Si curvò e diede una sbirciata al contenuto.

L’interno della cassa era una sconcertante successione di mensole che reggevano un gran numero di flaconi pieni di liquidi azzurri, vasetti pieni di solidi rossi, provette trasparenti gialle, verdi, arancione, lilla e altri colori che gli occhi di Sam non riuscirono a cogliere bene. Sul fondo della cassa c’erano sette oggetti dalla complicata struttura che davano l’impressione d’essere stati messi assieme da qualche strambo radioamatore maniaco di valvole. E c’era anche un libro.

Sam allungò la mano e prelevò il libro dal fondo, e notò, con accresciuta perplessità, che malgrado tutte le sue pagine fossero metalliche, era più leggero di qualunque altro libro di carta avesse mai tenuto in mano.

Portò con sé il libro fino al letto e si sedette. Poi tirò un lungo e profondo sospiro, e aprì il libro alla prima pagina. «Caspita» commentò, esalando un altro sospiro ugualmente lungo e profondo.

In quelle assurde lettere a striature verdi, c’era scritto:


Scatola di montaggio Costruitevi-un-Uomo n. 3. Questa scatola è destinata unicamente all’uso da parte di bambini di età compresa fra gli undici e i tredici anni. Questa attrezzatura, assai più complessa di quella delle scatole Costruitevi-un-Uomo n. 1 e 2, consentirà ai ragazzi nella fascia di età sopra indicata di fabbricare e montare esseri umani adulti completi, in condizione di funzionare perfettamente. I ragazzi con ritardi mentali potranno sempre fabbricare bambini e manichini con le scatole per i più giovani già citate. Vengono pure forniti due dispositivi di smontaggio, così che il contenuto di questa scatola possa venir usato vantaggiosamente più volte. Come per le scatole n. 1 e 2, è consigliabile l’aiuto di un controllore del censo per ogni operazione di smontaggio. Parti di ricambio aggiuntive potranno essere acquistate presso la Compagnia Costruitevi-un-Uomo, 928 Diagonal Level, Glunt City, Ohio. Ricordate: soltanto con Costruitevi-un-Uomo potete costruirvi un uomo!



Weber chiuse gli occhi di scatto. Com’era quella battuta nel film che aveva visto la sera prima? Una battuta formidabile. E anche un film formidabile. Un eccellente technicolor. Chissà quanto guadagnava il regista in una settimana? E il cameraman? Cinquecento dollari? Mille?

Aprì gli occhi con cautela. La cassa era sempre un cubo tozzo al centro della sua stanza. Le sue dita tremanti stringevano sempre il libro. E quella pagina, a rileggerla, diceva sempre l’identica cosa.

“Soltanto con Costruitevi-un-Uomo potete costruirvi un uomo!” Che il cielo aiutasse un giovane avvocato neurotico in un momento come quello!

La pagina successiva riportava un elenco di prezzi per “ricambi e parti aggiuntive”: cose quali un litro di emoglobina e tre grammi di enzimi assortiti venivano offerti in vendita, rispettivamente, per uno sguincio e cinquanta e tre sguinci e quarantacinque. Una nota sul fondo reclamizzava la scatola n. 4: “L’emozione di costruirvi il vostro primo marziano vivo!”.

Una riga in caratteri minuscoli attestava: “Brevetto depositato, 2148”.

La terza pagina conteneva un indice. Sam si aggrappò con la mano sudata all’orlo del materasso e lesse:


Capitolo 1 – Il giardiniere biochimico per ragazzi.

Capitolo 2 – Costruzione di piccole creature che vivono in casa e all’aperto.

Capitolo 3 – Manichini, e come indurli a compiere il lavoro dell’uomo.

Capitolo 4 – Bambini e altri piccoli esseri umani.

Capitolo 5 – Gemelli per ogni scopo; costruite i gemelli di voi stessi e dei vostri amici.

Capitolo 6 – Cosa vi serve per costruire un uomo.

Capitolo 7 – Come completare l’uomo.

Capitolo 8 – Come smontare l’uomo.

Capitolo 9 – Nuovi modelli di vita per il vostro tempo libero.



Sam lasciò ricadere il libro dentro la cassa e si precipitò davanti allo specchio. Il suo volto era sempre lo stesso, anche se talmente sbiancato da parer gesso… ma in ogni caso, era sempre quello. No, non era diventato un nuovo modello di vita per il tempo libero di chissà chi. Tutto era calmo e tranquillo, intorno a lui, e si sentì rassicurato, come una lumachina nel suo guscio.

Facendo molta attenzione, ricacciò indietro gli occhi, così che riprendessero la giusta posizione dentro alle orbite.

“Cara zia Maggie,” cominciò a scrivere con fervore “le tue cravatte sono state il dono più bello che ho ricevuto a Natale. Ma con mio sommo rincrescimento, io…”

Ma con mio sommo rincrescimento ho soltanto una vita da dedicare al completo apprezzamento d’un simile regalo di Natale. Ma chi mai poteva aver fatto un tale, incredibile sforzo per congegnargli uno scherzo? Persino Lew, in quel suo corpaccio insensibile, doveva avere un po’ di rispetto per l’istituzione del Natale. E Lew, comunque, non aveva né il cervello né la pazienza per un lavoro tanto impegnativo.

Tina? Sì, Tina aveva un sottile talento per le complicazioni. Ma a Tina, pur possedendo un’attraente dovizia di altri attributi fisici, mancava tristemente il senso dell’umorismo.

Sam tirò a sé la sua borsa di cuoio e l’accarezzò: il profumo di Tina aderiva ancora alla sua superficie e contribuì a restituirgli l’esatta prospettiva del mondo.

Il biglietto metallico di auguri luccicava sul pavimento. Forse sul retro c’era il nome del mittente… Lo raccolse e lo girò.

C’era una superficie d’oro liscia, senza alcun segno. Non aveva alcun dubbio che fosse d’oro; suo padre era stato orefice. E quella lamina d’oro aveva un notevole valore, e questo bastava a smentire l’ipotesi della burla. E tornò a chiedersi: se fosse stata una burla, che senso aveva?

“Buon Natale, 2153.” Dove si sarebbe trovata l’umanità fra duecento anni? Avrebbe viaggiato verso le stelle, o magari ancora più lontano, verso inimmaginabili destinazioni? Servendosi di piccoli manichini perché facessero il lavoro delle macchine e dei robot? Regalando ai bambini delle scatole con l’occorrente per…

Chissà, forse c’era un altro biglietto, o qualche altro appunto, là dentro. Weber si chinò per svuotare la cassa del contenuto. I suoi occhi notarono un grosso vaso grigiastro e l’etichetta incisa sulla superficie: “Preparato di neuroni disidratati, solo per la costruzione di umani”.

Arretrò d’un passo ed esclamò, lo sguardo incattivito: «Chiuditi!».

La faccia superiore della cassa tornò a chiudersi, fondendosi in una superficie liscia e compatta. Weber tirò un sospiro di sollievo e decise di andarsene a letto.

Si rincrebbe, mentre si spogliava, di non aver chiesto al corriere il nome della sua ditta di recapiti. Se ne avesse saputo il nome, questo gli sarebbe servito a rintracciare l’origine del macabro dono.

«Ma d’altronde» ripeté tra sé e sé mentre si addormentava «non è il dono che conta, ma il pensiero… Dunque: felice Natale a me!»

La mattina dopo, quando Lew Knight irruppe come al solito, dicendo: «Buon giorno, avvocato», Sam aspettò che cominciassero le prime punzecchiatine. Lew non era il tipo d’uomo capace di nascondere la sua allegria dietro un’espressione imperturbabile. Ma Lew affondò il naso nel «New York State Supplement» e ve lo tenne tutta la mattina. Gli altri cinque giovani avvocati dell’ufficio comune parevano troppo annoiati o troppo occupati per avere sulla coscienza delle scatole Costruitevi-un-Uomo. Non vi furono sorrisetti sornioni, occhiate allusive, domande trabocchetto.

Tina fece il suo ingresso alle dieci. Pareva una pin-up colta di sorpresa con i vestiti addosso.

«Buon giorno, avvocati» salutò.

Ognuno a modo suo, a seconda della particolare secrezione ghiandolare di cui stava subendo gli effetti in quel momento, la fissò raggiante, sbavò di desiderio oppure fece un breve cenno del capo. Lew Knight sbavò. Sam Weber si mostrò raggiante.

Tina assorbì l’intera scena e analizzò la situazione scuotendo i capelli. Fu evidente che le sue conclusioni le imposero di appoggiarsi ostentatamente alla scrivania di Lew Knight, chiedendogli cosa avesse da farle fare quella mattina.

Sam si tuffò selvaggiamente sul suo mucchio di pratiche riguardanti ogni tipo di soperchieria e d’illecito. In teoria, Tina era stata assunta alle dipendenze di tutti e sette come segretaria, centralinista e receptionist. Ma in pratica la più zelante esecuzione dei suoi doveri giornalieri di rado comportava qualcosa di più che battere l’indirizzo su un paio di buste, con un’occasionale lettera da chiudervi dentro. Una volta alla settimana… sì, una volta alla settimana avrebbe potuto anche esserci una breve e malinconica difesa giudiziaria da ricopiare a macchina, che comunque non avrebbe mai raggiunto il distratto esame dei giudici. Di conseguenza Tina aveva una discreta biblioteca di riviste di moda nel primo cassetto della scrivania e un completo laboratorio di cosmetici negli altri due. Passava un terzo della sua giornata lavorativa nella toilette delle signore scambiando informazioni sul prezzo delle calze e i posti migliori in cui acquistarle. Gli altri due terzi li dedicava religiosamente a quello fra i suoi datori di lavoro che al suo arrivo pareva essere di umore più mascolino. La sua paga era scarsa, ma la sua esistenza era piena.

Poco prima di pranzo si avvicinò con aria disinvolta a Sam portando la posta del mattino. «Non mi è parso che fosse troppo impegnato, stamattina, avvocato…» cominciò a dire.

«Una deduzione errata, signorina Hill» la informò Sam, in un tono brusco e irritato che, gli parve, era il più adatto alla circostanza. «Ho aspettato che terminassero i suoi impegni di società, così che fosse possibile occuparsi seriamente di quelli che, di solito, chiamiamo affari.»

La ragazza parve sbigottita e ferita come una gattina indifesa. «Ma… ma non è mica lunedì, oggi. Somerset & Ojack le mandano del lavoro soltanto il lunedì.»

Sam sussultò a quel chiaro ammonimento che, se non fosse stato per quell’ingrato lavoro legale che riceveva una volta alla settimana dalla Somerset & Ojack, lui sarebbe stato soltanto un avvocato di nome, se non soltanto di spirito. «Devo dettarle una lettera, signorina Hill» annunciò con fermezza. «Non appena avrà raccolto il materiale necessario, potremo cominciare.»

Tina tornò un attimo dopo scuotendo il capo, munita di matita e di bloc-notes.

«La solita intestazione, data di oggi» cominciò Sam. «L’indirizzo è: Camera di Commercio, Glunt City, Ohio. Signori, vogliate informarmi se attualmente figura nei vostri registri una ditta la cui ragione sociale è Compagnia Costruitevi-un-Uomo, o qualunque altro nome a esso affine. M’interesserebbe anche sapere se una ditta col suddetto nome, o un altro simile, vi abbia di recente manifestato l’intenzione di entrare a far parte della nostra comunità. Questa richiesta vi viene avanzata in maniera informale per conto d’un cliente che è interessato in un prodotto di questa compagnia, della quale ha smarrito l’indirizzo. La firma, e poi questo post-scriptum: il mio cliente è anche interessato alle possibilità commerciali di una strada chiamata Diagonal Avenue o Diagonal Level. Qualunque dato su questo indirizzo e sulle attività che lì hanno sede sarà molto apprezzato.»

Tina lo fissò sbattendo i suoi grandi occhi azzurri. «Oh, Sam» alitò, ignorando il freddo modo formale con cui lui le si era rivolto. «Oh, Sam, hai un altro cliente! Sono così contenta. Aveva un’aria un po’ sinistra, ma in un modo così distinto, che mi ero convinta…»

«Chi? Chi aveva un’aria un po’ sinistra?»

«Diamine, il tuo nuovo cliente.» Sam ebbe la sgradevole sensazione che Tina fosse stata sul punto di aggiungere “stupido”. «Quando sono arrivata, questa mattina, c’era quest’uomo altissimo, con un lungo soprabito nero, che stava parlando col ragazzo dell’ascensore. Si è voltato verso di me… il ragazzo dell’ascensore, intendo, e ha detto: “Questa è la segretaria del signor Weber. Potrà dirle tutto ciò che vuol sapere”. Poi mi ha strizzato l’occhio, il che mi è parso poco cortese, sai, tutto considerato. Poi questo vecchio signore mi ha fissata con durezza, al punto che mi sono sentita proprio a disagio, e si è allontanato borbottando: “O personalità dissociate o predatorie. Mai normali. Mai equilibrate”. E anche questo non mi è parso molto cortese. Volevo che tu sapessi tutto questo, se è il tuo nuovo cliente!» Tornò a sedersi e tirò, finalmente, il fiato.

Vecchi alti e dall’aspetto sinistro che estorcevano informazioni su di lui dal ragazzo dell’ascensore. Non si trattava certo di questioni d’affari. Lui non aveva scheletri nel suo armadio personale. Poteva, tutto questo, esser collegato con il suo insolito regalo di Natale? Il cervello di Sam ribolliva d’ipotesi.

«… ma è la mia zia preferita, sai?» stava dicendo Tina. «Ed è arrivata così all’improvviso.»

La ragazza gli stava spiegando certi perché e percome riguardanti il loro appuntamento per Natale. Si era tutta protesa in avanti e Sam provò un’ondata di rinnovato affetto per lei.

«Non preoccuparti» la rassicurò. «So che non potevi assolutamente evitare di disdire il nostro appuntamento Sì, sono rimasto un po’ male quando mi hai telefonato, ma mi è passata. Sam-incapace-di-rancore-nei-confronti-di-una-bella-ragazza: così mi chiamano. Che ne dici di venire a pranzo con me?»

«A pranzo?» Lei assunse un’espressione allarmata. «L’avevo già promesso a Lew, voglio dire al signor Knight… Ma non avrebbe niente da ridire se venissi anche tu.»

«Bene, andiamo.» Con questo avrebbe obbligato Lew a inghiottire una cucchiaiata della sua stessa indigesta medicina.

Lew Knight prese malamente il fatto, come Sam aveva appunto sperato, di avere a pranzo una folla, invece che potersi godere una festicciola a due. Sfortunatamente Lew riuscì abilmente a monopolizzare la conversazione descrivendo minutamente i particolari del suo prossimo caso, il probabile onorario e la possibile notorietà che ne avrebbe ricavato. Dopo un paio di tentativi d’infilare nel discorso l’interessante testamento di cui stava curando una nuova stesura per conto della Somerset & Ojack, Sam tornò a sprofondare nei suoi sogni ad occhi aperti. All’istante Lew lasciò cadere la causa Rosenthal contro Rosenthal con annessi e connessi e si mise a conversare con Tina in tono zuccheroso.

Fuori del ristorante la neve stava diventando fanghiglia grigiastra. La maggior parte dei negozi stavano disfacendo le vetrine natalizie. Sam sbirciò le scatole di costruzioni per bambini, decorate con fiocchi argentati e neve artificiale. Costruitevi una radio, un grattacielo, un aereo. Ma “Soltanto con Costruitevi-un-Uomo potete…”

«Vado a casa» annunciò Sam d’un tratto. «C’è una cosa importante che mi sono appena ricordato. Se avrete bisogno di me, telefonatemi là.»

Aveva lasciato il campo libero a Lew, si disse, quando ebbe trovato un posto a sedere nella metropolitana. Ma l’amara verità era che il campo era comunque quasi del tutto sgombro sia quando lui c’era, sia quando non c’era. Lew “Paroline Dolci” Knight, così già lo chiamavano alla Facoltà di Legge; e dal giorno in cui Lew si era accorto che Tina possedeva la miglior qualità di materia prima riempi-vestiti, le speranze di Sam erano valse meno d’un soldo bucato.

Oggi Tina non si era messa la sua spilla. E al mignolo della mano destra aveva esibito uno sgargiante anellino che non gli era niente affatto familiare. «Qualcuno ha il tocco magico» commentò Sam con filosofia. «Qualcuno non ce l’ha. Io non ce l’ho.»

Ma con Tina sarebbe stato simpatico averlo.

Quando aprì la porta della stanza restò sorpreso alla vista del letto sfatto che con spiegazzato stoicismo gli riferiva d’una cameriera che non si era fatta vedere. Non era mai successo prima… Ma già, non era neppure mai successo prima che lui chiudesse a chiave la sua stanza. La cameriera doveva aver pensato che lui volesse preservare la propria intimità.

E magari era anche vero.

Le cravatte della zia Maggie sbandieravano tutta la loro smagliante oscenità ai piedi del letto. Le cacciò nell’armadio mentre si toglieva il cappello e la giacca. Poi andò al lavandino e si pulì lentamente le mani. Si girò.

Eccola. Finalmente la grossa massa cubica che fino a quel momento era rimasta celata in furtivo silenzio alla sua visuale… gli si parò davanti. Era là, e senza dubbio conteneva ancora tutto lo stravagante armamentario che lui ricordava.

«Apriti» ordinò, e la cassa si aprì.

Il libro, ancora aperto sulla pagina metallica dell’indice, giaceva sul fondo. Era parzialmente scivolato dentro il contenitore d’uno stranissimo pezzo di apparecchiatura. Sam li raccolse entrambi con grande cautela.

Tirò fuori il libro dal contenitore e notò che l’apparecchiatura consisteva essenzialmente d’una sorta di binocolo sorretto da una combinazione di valvole e bobine saldate su una piastra verde. Lo girò. Sotto c’erano delle parole scritte con lo stesso bizzarro sistema a striature verdi del libro: “Microscopio elettronico con banco da lavoro incorporato”.

L’appoggiò sul pavimento con raddoppiata cautela. Uno a uno tirò fuori tutta una serie di strani arnesi, dal “biocalibratore junior” al “vitalizzatore istantaneo”. Con crescente rispetto allineò contro la cassa, in cinque file multicolori, le fiale di linfa e i vasetti di cartilagine primaria. I fianchi della cassa erano imbottiti di fogli indescrivibilmente sottili e rugosi. Una lieve pressione lungo i bordi li faceva rigonfiare in sagome tridimensionali di organi umani, la cui forma e dimensione poteva esser variata pizzicando qualunque punto della loro superficie: senza alcun dubbio si trattava di stampi.

Un bell’assortimento davvero. Se alla base di tutta quella faccenda c’era qualcosa, per quanto minimo, di scientificamente valido, la cassa col suo contenuto sarebbe valsa una fortuna. O un’utilissima forma di pubblicità. Oppure… Oh, insomma, qualcosa avrebbe ben significato!

Sempre che ci fosse stato qualcosa, anche minimo, di scientificamente valido.

Sam si lasciò cadere sul letto e aprì il libro al capitolo “Il giardiniere biochimico per ragazzi”.

Alle nove di quella stessa sera si accosciò accanto al microscopio elettronico con banco da lavoro incorporato e cominciò ad aprire alcuni vasetti. Alle nove e quarantasette Sam Weber produsse la sua prima, semplice creatura vivente.

Non era granché, se si prendeva a confronto il primo capitolo della Genesi. Soltanto una muffa marrone molto primitiva che, nel campo visivo del microscopio, si nutrì con qualche esitazione di alcune briciole di pretzel, fece spuntare qualche spora e morì nel giro d’una ventina di minuti. Ma era stato lui a farla. Aveva costruito una specifica forma vivente che si era nutrita dei componenti d’uno specifico pretzel; non avrebbe potuto sopravvivere in alcun altro luogo.

Sam uscì di casa per cenare con tutte le intenzioni di ubriacarsi. Tuttavia, dopo soltanto un goccio d’alcol, quella sensazione di divinità gli tornò, e lo spinse a rientrare subito nella sua stanza.

Quella sera, però, non riuscì più a ricatturare l’esaltazione datagli dalla muffa marrone, anche se montò una gigantesca molecola proteica e confezionò un bel po’ di virus filtrabili.

La mattina dopo chiamò l’ufficio dal localino all’angolo dove era solito far colazione. «Rimarrò a casa tutto il giorno» disse a Tina.

La ragazza rimase un po’ perplessa. E lo fu anche Lew Knight, quando agguantò il telefono. «Ehi, avvocato, stai mettendo su uno studio nel tuo quartiere? Kid Blackstone sta perdendo un sacco di casi. Due ambulanze sono già passate ululando davanti all’edificio.»

«Già» rispose Sam. «Glielo riferirò appena arriva.»

Il fine settimana era quasi alle porte, così Sam decise di prendersi libero anche il giorno successivo. Non avrebbe avuto da sbrigare alcun vero lavoro, all’ufficio, fino a lunedì, quando il cestino della Somerset & Ojack avrebbe scodellato il suo uovo solitario.

Prima di far ritorno nella sua stanza acquistò un manualetto di batteriologia avanzata. Era divertente costruire – applicandovi miglioramenti! – creature unicellulari la cui esatta collocazione nella classificazione delle specie viventi era ancora argomento di accese discussioni tra gli studiosi del suo tempo. Naturalmente il libro di Costruitevi-un-Uomo dava soltanto regole generali e pochi esempi pratici; ma con l’aiuto del manualetto di batteriologia, ricco di descrizioni dettagliate, Sam se la stava godendo tutta.

Il che gli diede altre idee. Si spinse a fabbricare alcune ostriche. I gusci non erano abbastanza duri e lui non ebbe il coraggio di mangiarle, ma erano innegabilmente delle creature bivalvi. Se si fosse dedicato a perfezionare la sua tecnica, avrebbe risolto ogni suo problema alimentare.

Il libro era facile da seguire e copiosamente illustrato: per di più, aprendolo del tutto, le fotografie si dilatavano nelle tre dimensioni. Pochissime cose venivano date per scontate: indicazioni generali venivano seguite da spiegazioni estremamente dettagliate. C’erano soltanto, qua e là, allusioni oscure, sul tipo di “Questo è il principio applicato nei giocattoli phanphophink”, oppure: “Quando i denti vi riescono yokekklati o demortonati, pensate al Bacterium cyanogenum e al suo umile ruolo”, o ancora: “Se avete in casa un manichino rubiculare, non avete bisogno di leggere il capitolo sui manichini”.

Dopo che una breve ricerca ebbe convinto Sam che, qualunque cosa si trovasse nella sua stanza, i manichini rubiculari non ne facevano parte, si sentì giustificato a leggere il capitolo sui manichini. Aveva vinto del tutto la fastidiosa sensazione d’essere il papà che giocava col trenino del figlioletto: aveva già fatto, in fin dei conti, molto di più di quanto i maggiori biologi del mondo si sarebbero mai sognati almeno per un’altra generazione o giù di lì, e cos’altro poteva riservargli il futuro? Quali altri problemi avrebbe potuto ancora risolvere?

“Non dimenticate che i manichini sono costruiti per uno scopo e per quello soltanto.” “Non lo dimenticherò” promise Sam. “Sia che si tratti di manichini sanitari, manichini sarti, manichini stampatori o persino manichini solvviary, vengono costruiti ciascuno tenendo presente il fatto che sono destinati a svolgere una singola funzione. Quando costruite un manichino capace di svolgerne più di una, commettete un crimine grave al punto di esser punito con una pubblica nota di biasimo.”

“Per costruire un manichino elementare…”

Fu molto difficile. Per tre volte fu costretto a disfare le mostruosità che si stavano sviluppando e ricominciò da capo. Soltanto domenica pomeriggio il manichino fu completo… o più esattamente incompleto.

Aveva lunghe braccia – anche se a causa d’un errore una era più lunga dell’altra –, una testa senza volto e un tronco. Niente gambe né orecchie, e neppure organi di riproduzione. Giaceva sul suo letto e gorgoglii uscivano dalla sua bocca, un buco orlato di rosso che avrebbe potuto benissimo funzionare sia da canale di alimentazione, sia da canale escretore. Agitava le lunghe braccia – concepite per una funzione specifica non ancora inventata – in lenti cerchi.

Nel guardarlo Sam decise che la vita poteva esser brutta come una latrina da campo in piena estate.

Fu costretto a smontarlo. La sua lunghezza – poco più d’un metro dalle dita quasi senz’ossa fino al tronco affusolato, che terminava a punta – gli impedì di servirsi del minuscolo dispositivo con cui aveva disfatto le ostriche e altre piccole creazioni del genere. Sul dispositivo di smontaggio più grande, tuttavia, c’era scritto, in giallo vivo: “Da usarsi soltanto sotto la supervisione diretta d’un controllore del censo. Usate la formula A76, o destabilizzerete il vostro id”.

“Formula A76” significava, per Sam, pressappoco lo stesso di “solvviary”; e per giunta decise che, tanto, il suo id era finito fin troppo destabilizzato, grazie tante per il pensiero… Sì, se la sarebbe cavata benissimo anche senza un controllore del censo. Con tutta probabilità il grande congegno di smontaggio applicava gli stessi principi del piccolo.

Fissò dunque il congegno a uno dei montanti del letto e ne regolò la messa a fuoco. E fece scattare l’interruttore inserito nella liscia superficie di base.

Cinque minuti più tardi il manichino era ridotto a un vivido intruglio umido e appiccicoso sopra il suo letto.

Mentre rimetteva ordine nella stanza, Sam fu costretto ad ammettere sé che il congegno grande di smontaggio richiedeva effettivamente la supervisione di un controllore del censo. D’un controllore di qualche tipo, in ogni caso. Recuperò quanti più ingredienti gli fu possibile dalla creatura senza gambe, anche se dubitava molto che avrebbe trovato il coraggio di usare il Costruitevi-un-Uomo per i prossimi cinquant’anni o giù di lì. Certo, non avrebbe mai più usato il congegno di smontaggio: sarebbe stato assai meno spettacolare e sconvolgente ficcar tutto quell’affare in un tritacarne e girare la manovella fino in fondo.

Mentre chiudeva dietro di sé la porta della stanza per andar giù a farsi una discreta bevuta, prese un appunto mentale di acquistarsi un paio di lenzuola nuove la mattina dopo. Per quella notte avrebbe dovuto dormire sul pavimento.

Sprofondato fino al collo nella minutaglia della Somerset & Ojack, Sam era conscio delle occhiate perplesse di Lew Knight e di Tina. Se soltanto avessero saputo!, esultò fra sé. Ma con tutta probabilità Tina si sarebbe limitata a dire che era “merr-avvi-glioso!”. E Lew Knight gli avrebbe riservato qualche battuta del tipo: “Ehi! Il figlio di Frankenstein in persona!”. Tuttavia, a pensarci bene, Lew con tutta probabilità avrebbe elaborato qualche suo sistema per riprodurre, sia pure in parte, il contenuto della cassa Costruitevi-un-Uomo, facendone una faccenda commerciale. Mentre lui… be’, c’erano altre cose che si potevano fare con quella roba. Un sacco di altre cose.

«Ehi, avvocato,» Lew si era appollaiato sull’angolo della sua scrivania «cosa sono questi lunghi fine settimana che ti stai prendendo? Magari non guadagnerai molti soldi con la legge, ma ti par serio che un mio socio si metta a vendere abbonamenti di riviste, di straforo?»

Sam si tappò mentalmente le orecchie contro quella voce da carta vetrata. «Ho cominciato a scrivere un libro.»

«Un libro di argomento legale? Sulla bancarotta, di Sam Weber?»

«No, un libro per i ragazzi. Lew Knight, l’idiota di Neanderthal.»

«Non si venderebbe. Il titolo è privo di mordente. Oggi la gente va matta per cose del tipo Cavalieri, furfanti e teste di cavolo. A proposito, Tina mi ha detto che voi due vi eravate messi quasi d’accordo in qualche modo per la vigilia di Capodanno, ma è convinta che tu non ne farai una malattia se la porterò fuori io. Anch’io sono convinto che non t’importi, ma il mio giudizio potrebbe non essere obiettivo. Soprattutto perché ho riservato un tavolo da Cigale’s, dove di solito a Capodanno c’è assai meno gente che alla tavola calda.»

«Non m’importa.»

«Bene» approvò Knight, allontanandosi. «A proposito, ho vinto quella causa. E ho intascato un bell’onorario succoso. Grazie per avermi chiesto di occuparmene.»

Anche Tina volle sapere se lui non aveva niente da obiettare al cambiamento di programma, quando gli portò la posta. Di nuovo Sam garantì di no. E… dov’era stato, per più di due giorni? Occupato, era stato molto occupato. Troppo. Qualcosa d’interamente nuovo. Qualcosa di molto importante.

La ragazza continuò a fissarlo mentre lui separava le offerte di macchine usate munite della garanzia di non essere state guidate per più d’un quarto di milione di chilometri dai più suadenti solleciti a pagare una buona metà della somma dovuta per avere frequentato la Facoltà di Legge, con qualche importuna richiesta della data in cui pensava che avrebbe saldato il conto.

Poi, una lettera che non era né un conto né un annuncio pubblicitario. Fissando lo strano annullo, Sam perse per un attimo ogni interesse al mondo che in quel momento lo circondava, con annessi e connessi. Diceva: Glunt City, Ohio.


Caro signore,

attualmente non esiste alcuna ditta a Glunt City che porti un nome simile a “Costruitevi-un-Uomo”, né siamo al corrente di una qualunque organizzazione del genere che abbia l’intenzione di unirsi alla nostra piccola comunità. Inoltre non abbiamo alcuna arteria chiamata “Diagonal”: le nostre strade nord-sud prendono il nome da tribù indiane, mentre quelle est-ovest sono elencate numericamente a multipli di cinque.

Glunt City è una cittadina assai esclusiva e intendiamo conservarla così. Qui sono consentite soltanto piccole attività di vendita al dettaglio o forniture di servizi essenziali. Se le interessa costruire una casa a Glunt City e può fornire le prove d’esser bianco, cristiano e di discendenza anglosassone sia da parte di padre che di madre da almeno quindici generazioni, saremmo lieti di fornirle ulteriori informazioni.

Thomas H. Plantagenet,

sindaco

P.S. Un campo d’aviazione per aerei privati a reazione e a elica è in costruzione nella periferia dell’abitato.



Questo era tutto. Non avrebbe potuto procurarsi alcun ricambio per le fiale e i vasetti anche se avesse avuto uno sguincio o due per pagarseli. Meglio andarci piano con i materiali, e conservarli quanto più a lungo possibile. Ma niente più operazioni di smontaggio!

Chissà… la Costruitevi-un-Uomo non avrebbe forse piantato le sue tende a Glunt City in futuro, quando la cittadina si fosse sviluppata in una metropoli industriale contro la volontà della sua ristretta cittadinanza? Oppure quella cassa era slittata fino a lui da un differente fiume umano del tempo, da un’era nata sulla Terra di un’altra dimensione? Ma entrambi dovevano avere un’origine comune, altrimenti come si sarebbe spiegato quel corretto uso dell’inglese? E poteva esserci uno scopo preciso nel fatto che fosse stato proprio lui a riceverlo, uno scopo benefico… o di altro tipo?

Tina gli aveva fatto una domanda. Sam scacciò via stizzosamente dalla sua mente quelle informi congetture e valutò dalla testa ai piedi il profilo della ragazza, che era tutt’altro che informe.

«Perciò, se ti fa ancora piacere che esca con te la vigilia di Capodanno, basterà che io dica a Lew che mia madre sta aspettando una delle sue solite coliche di fegato e perciò devo restare in casa ad assisterla. E poi, credo che tu potresti farti cedere con un forte sconto sul prezzo la sua prenotazione alla Cigale’s.»

«Molte grazie, Tina, ma a essere schietto in questo momento non dispongo di contante. E in ogni caso tu e Lew siete una coppia molto più logica.»

Lew Knight non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Lew sapeva tagliar la gola al suo prossimo con soave crudeltà. E Tina sembrava appartenere alla sua stessa categoria.

Ma perché? Fino a quando Lew aveva considerato Tina con sufficienza e distacco, tutto era andato liscio come l’olio per Sam. Il resto dell’ufficio aveva accettato il fatto e si era tirato da parte. No, la situazione non era cambiata a causa del maggior successo professionale di Lew e dal fatto che stava bene, in quanto a soldi: era soltanto che Lew aveva deciso di prendersi Tina, e l’aveva presa.

E questo faceva soffrire Sam. Tina non era niente di speciale: culturalmente era una nullità e per intelligenza era inferiore a lui, ma lui la voleva. Gli piaceva stare con lei. Era la donna che desiderava, giusto o sbagliato che fosse, che ci fosse o no una base fondata nel loro rapporto. Ricordava i suoi genitori prima che un incidente ferroviario lo rendesse orfano: erano l’uno l’opposto dell’altra, eppure erano stati terribilmente felici insieme.

La sera dopo ci stava ancora riflettendo su, mentre sfogliava le pagine del capitolo “Costruite i gemelli di voi stessi e dei vostri amici”. Sì… sarebbe stato interessante confezionare una gemella di Tina.

«Una per me e una per Lew.»

Soltanto, c’era la terribile possibilità di sbagliare. Il suo manichino non era stato perfetto: le sue braccia gli erano venute di lunghezza diseguale. Ebbe la visione di una Tina sbilenca, qualcosa che non avrebbe mai avuto, poi, il coraggio di smontare, che zoppicava tristemente, un’estranea per lui, tutta la vita.

Ma poi il libro lo ammonì: “Il gemello che vi siete costruiti, anche se vi assomiglierà in ogni dettaglio esteriore, non avrà raggiunto, come voi, una graduale e vissuta maturità. Lui, o lei, sarà meno stabile mentalmente, assai meno capace di affrontare situazioni insolite, assai più incline alle nevrosi. Soltanto un carnuplicatore professionista che impieghi l’attrezzatura più raffinata potrà produrre una replica esatta della personalità umana. Il vostro gemello sarà in grado di vivere, e persino di riprodursi, ma non potrà mai venire accettato come un membro valido e responsabile della società”.

Be’, poteva sempre rischiare. Un po’ meno di stabilità in Tina sarebbe stata ben difficilmente avvertibile. Anzi, avrebbe potuto anche renderla più desiderabile.

Qualcuno bussò alla porta. Sam l’aprì, avendo cura di nascondere con il suo corpo la vista della cassa. Era la padrona di casa.

«La sua porta è rimasta chiusa a chiave per tutta la scorsa settimana, signor Weber. La cameriera non è potuta entrare a pulirle la stanza. Pensavamo che lei non volesse far entrare nessuno.»

«Proprio così.» Sam uscì del tutto nel corridoio e si chiuse la porta alle spalle. «Ho avuto da sbrigare del lavoro legale estremamente importante, qui a casa.»

«Oh.» Avvertì una curiosità assassina in quegli occhi e si affrettò a cambiare argomento.

«Perché tutte queste premure, signora Lipanti… proprio la vigilia di Capodanno?»

La donna si lisciò l’abito nero ricamato, vagamente impacciata. «G-già. Mia sorella e suo marito sono arrivati oggi da Springfield, e avevamo intenzione di far le ore piccole, stanotte. Soltanto… soltanto che la ragazza che avrebbe dovuto venire a badare al loro bambino ha appena telefonato dicendo che non si sente bene. Perciò, credo proprio che non andremo fuori, a meno che qualcun altro, voglio dire, a meno che qualcuno che non abbia preso alcun impegno e non…» La sua voce si spense in un finto imbarazzo, ora che in pratica il favore era già stato chiesto.

Oh, insomma… dopotutto lui non aveva niente da fare, quella sera. E la signora Lipanti si era sempre mostrata molto comprensiva quelle volte che lui si era trovato costretto ad arzigogolarle un «Naturalmente le farò avere il resto dell’affitto tra un giorno o due…». Ma perché mai chiunque, fra i due miliardi di umani che abitavano la Terra, non appena si trovava una grana tra le mani, la passava automaticamente a Sam Weber?

Poi si ricordò del capitolo 4 sui bambini e gli altri piccoli umani. Sin da quella sera, quando aveva scomposto il manichino nei suoi costituenti, aveva continuato a scorrere le pagine del libro come puro esercizio intellettuale e niente più. Non si sentiva all’altezza di rischiare qualche stravagante errore su un qualche piccolo essere umano. Ma la creazione di un gemello non avrebbe dovuto essere altrettanto difficile.

Lo giurò su Gog e Magog, sul dio della medicina Esculapio e sul dottor Kildare: questa volta non l’avrebbe smontato! Dovevano esserci senz’altro altri modi per sbarazzarsi di qualcosa in una grande città, durante una notte buia. Sì, avrebbe escogitato un modo.

«Sarò lieto di dare un’occhiata al bambino per qualche ora.» Si avviò subito lungo il corridoio, a prevenire le formali proteste della donna. «Stasera non ho alcun appuntamento. No, non c’è di che, signora Lipanti. Lietissimo di farlo.»

Nell’appartamento della padrona di casa, la sorella di costei gli diede, piena di dubbio e di nervosismo, le indispensabili istruzioni e anche qualcuna di più. «E in questo solo caso si mette a piangere in tono basso e costante, così che, se lei agirà in fretta, potrà limitare al minimo il danno… Insomma, non sarà molto grave…»

Sam accompagnò le signore fino alla porta. «Sarò veloce quanto basta» garantì alla madre. «Accorrerò al minimo accenno.»

La signora Lipanti sostò un attimo sulla soglia. «Le ho detto dell’uomo che questo pomeriggio ha chiesto di lei?»

Di nuovo? «Una specie di vecchio signore molto alto, con un lungo soprabito nero?»

«E col modo più spaventevole di guardarti in faccia e di parlare tra i denti. Lo conosce?»

«Non proprio. Cosa voleva?»

«Be’, mi ha chiesto se qui abitava un certo Sam Weaver, avvocato, il quale aveva passato la maggior parte del suo tempo nella sua stanza, durante la scorsa settimana… Gli ho risposto che qui avevamo un Sam Weber – il suo nome è Sam? – corrispondente a questa descrizione, mentre l’ultimo Weaver se n’era andato un anno fa. Si è limitato a fissarmi per un po’, e ha detto ancora: “Weaver, Weber, potrebbero aver commesso un errore…”, e se n’è andato senza neppure un saluto o una parola di scuse. Non era proprio quello che definirei un gentiluomo.»

Sovrappensiero Sam tornò dentro dal bambino. Era strano come si fosse formato un’immagine mentale nitidissima di quell’uomo! Forse perché le due donne che finora l’avevano incontrato ne erano state molto impressionate, come dimostravano i loro racconti.

Non era granché convinto che ci fosse stato un errore: quell’uomo aveva cercato proprio lui in entrambe le occasioni, e lo provava il fatto che fosse così bene informato dei giorni di vacanza che lui si era preso la scorsa settimana. E pareva che non provasse molto interesse a incontrarlo di persona finché qualche punto controverso circa la sua identità non fosse stato chiarito al di là di ogni dubbio. C’era qualcosa della mentalità di un avvocato, in questo.

Tutta la faccenda ruotava intorno alla cassa Costruitevi-un-Uomo, di questo lui era più che convinto.

Quell’indagine furtiva sulla sua persona era cominciata soltanto dopo che il regalo datato 2153 gli era stato consegnato… e lui aveva cominciato a usarlo.

Ma fino a quando quel personaggio dal lungo soprabito nero non si fosse avvicinato personalmente a Sam Weber, dichiarando fuori dai denti ciò che voleva, non c’era molto che lui potesse fare.

Sam salì fino alla sua stanza per prendere il suo biocalibratore junior.

Aprì il manuale appoggiandolo contro la fiancata della culla, e accese lo strumento regolandolo sulla massima capacità di analisi. Il neonato cominciò a farfugliare e a ciangottare, mentre il calibratore veniva fatto scorrere lentamente sopra il suo corpo grassoccio: un tratto di nastro metallico scivolò fuori dalla fessura con quella che, secondo quanto affermava il manuale, era una descrizione fisiopsicologica completa e dettagliata.

Sì, proprio dettagliata. Sam restò a bocca aperta mentre il nastro, esaminato dall’apposito schermo ingranditore, gli dava sul neonato tante di quelle informazioni per le quali un pediatra avrebbe ipotecato almeno tre volte la sua anima immortale. Funzione tiroidea, mappatura dei cromosomi, capacità cerebrale. Il tutto suddiviso in tante sottoclassificazioni di dati da utilizzare, appunto, in sede di montaggio. C’era persino la velocità di espansione del cranio valutata minuto per minuto, per l’intero arco delle prossime dieci ore, la velocità di sviluppo delle cartilagini, i mutamenti delle secrezioni ormonali sia da sveglio che addormentato…

Quelli erano schemi completi, era come estrarre da un bambino il suo intero progetto costruttivo.

Sam lasciò il bambino intento a contemplarsi, perplesso, l’ombelico e salì di corsa al piano di sopra. Usando il nastro come guida, si preparò degli stampi nei formati più piccoli richiesti. Poi, quasi ancora prima di rendersene conto, si mise a costruire un piccolo duplicato umano.

Lo stupì la facilità con cui stava lavorando. Era chiaro che in quel tipo di lavoro l’abilità si acquisiva con la pratica. Mettere insieme il manichino era stato assai più difficile. Comunque, la faccenda della duplicazione e il fatto di lavorare con un dettagliato nastro informativo semplificavano alquanto i suoi problemi.

Il bambino prese forma sotto i suoi occhi.

A terminarlo impiegò soltanto un’ora e mezza, dall’istante in cui aveva preso le prime misure. C’era tutto. Salvo la vitalizzazione.

Qui si fermò per un attimo. Gli balenò davanti la brutta prospettiva di doverlo smontare, ma prontamente la scacciò. Doveva controllare quanto bene aveva fatto il lavoro. Se quel bambino poteva respirare… cosa mai non gli sarebbe stato possibile fare? Inoltre, non poteva tenerlo sospeso in condizione inanimata per molto tempo senza correre il rischio di rovinare il lavoro e i materiali.

Mise in funzione il vitalizzatore.

Il bambino rabbrividì e diede inizio a un pianto lento e costante. Sam si precipitò un’altra volta giù nell’appartamento della padrona di casa e prese su un quadrato di lino bianco lasciato sul letto per i casi d’emergenza. E, giacché c’era, anche qualche altro lenzuolo pulito.

Dopo aver preso ogni misura atta a riparare i danni, Sam si tirò indietro e diede una bella occhiata panoramica all’infante. In un certo senso lui era un papà. Si sentì orgoglioso almeno quanto un vero padre.

Sì, quella davanti a lui era una piccola, perfetta creatura, che sprizzava salute da tutti i pori.

«Ho costruito un gemello» si disse, felice.

Ogni particolare era corretto. I due lati del viso avevano le giuste differenze, il pasto che aveva consumato il bambino originale era allo stesso punto di digestione nello stomaco del gemello. Gli stessi capelli, gli stessi occhi… ma era davvero così? Sam si chinò sul bambino. Avrebbe giurato che l’altro, al pianterreno, era biondo. Questo bambino, invece, aveva i capelli scuri, e sembravano diventare sempre più neri a vista d’occhio.

Con una mano prese su il bambino, e con l’altra il biocalibratore.

Scese giù e mise i due bambini fianco a fianco. Sì, non c’era alcun dubbio possibile. Uno era biondo; l’altro, copiato dal primo, adesso era decisamente nero.

Il biocalibratore rivelò altre differenze: il battito del polso per il suo modello era un po’ più veloce. E aveva un numero di globuli rossi lievemente inferiore. E una capacità cerebrale d’una punta più alta, anche se il contenuto del cranio era lo stesso. Le secrezioni della bile e dell’adrenalina erano del tutto diverse.

Questo significava che c’era stato un errore. Il suo bambino poteva essere un esemplare superiore, o inferiore, ma lui, comunque, non era riuscito a realizzare una copia esatta dell’originale. In quel momento non aveva modo di sapere se il neonato da lui costruito avrebbe potuto maturare fino a diventare un essere umano maturo. Il bambino originale poteva.

Ma perché? Lui aveva seguito fedelmente le istruzioni, aveva consultato il nastro del calibratore passo a passo. E questo era il risultato. Aveva forse aspettato troppo prima di accendere il vitalizzatore? Oppure era soltanto questione della sua abilità non ancora perfetta?

Il suo orologio, con discrezione, lo informò che mancava poco a mezzanotte. Sarebbe stato necessario eliminare ogni traccia della costruzione dell’infante, prima che le sorelle Lipanti tornassero a casa. Sam valutò rapidamente le diverse possibilità.

Pochi minuti dopo scese giù con una vecchia tovaglia e una scatola di cartone. Avvolse il bambino nella tovaglia, vagamente felice che quella notte la temperatura si fosse alzata, e poi lo mise nella scatola.

Il bambino gorgogliò, interessato all’avventura. Il suo originale, sul letto, farfugliò in risposta. In silenzio, Sam sgattaiolò in strada.

Maschi e femmine ubriachi passavano vacillanti, suonando minuscole, stridule trombette. Tutte le persone che incontrò mentre percorreva i tre isolati necessari gli augurarono un (hic) felice anno nuovo.

Quando svoltò a sinistra, scorse l’insegna OSPIZIO CIVICO DEI TROVATELLI. Sopra la porta, su un lato, c’era una lampadina accesa. Comodo, ma dopotutto quella non era una grande città.

Sam si defilò nell’ombra d’un vicolo per un attimo, mentre una nuova idea prendeva forma nella sua mente. Tutto doveva avere un completo sapore di autenticità. Tirò fuori una matita dalla tasca della giacca e scrisse su un fianco della scatola, con caratteri piccoli e rozzi.

“Per favore, prendetevi cura di questo amore di bambino. Non sono sposata.”

Poi depositò la scatola sui gradini davanti alla porta e tenne il dito premuto sul campanello fino a quando non udì del movimento all’interno. Quando un’infermiera aprì la porta, lui aveva già riattraversato la strada scomparendo nel vicolo.

Solo quando fu rientrato in casa gli venne, all’improvviso, da pensare all’ombelico. Si arrestò e cercò di ricordare. Ma sì, aveva confezionato un neonato senza ombelico! Il suo pancino era perfettamente liscio. Ecco cosa capitava a far le cose in fretta: un lavoro scadente.

Ci sarebbe stata un bel po’ di agitazione all’Ospizio Civico dei Trovatelli, non appena avessero tolto il bambino dalla tovaglia. Come l’avrebbero spiegato?

Sam si batté la mano sulla fronte. «Io e Michelangelo! Ma lui l’ombelico ce l’ha messo. Io me lo sono dimenticato!»

Salvo per qualche occasionale lamento, il secondo giorno dell’anno nuovo l’ufficio era molto tranquillo.

Sam stava leggendo pieno d’interesse le ultime, affascinanti pagine metalliche del libro quando fu conscio di due persone che si avvicinavano traballanti e impacciate alla sua scrivania. I suoi occhi lasciarono con riluttanza il manuale. “Nuovi modelli di vita per il vostro tempo libero” era davvero un capitolo appassionante!

Tina e Lew Knight.

Sam digerì il fatto che nessuno dei due si era appollaiato sulla scrivania.

Tina portava l’anellino che aveva ricevuto in dono per Natale non più al mignolo destro, ma all’anulare della mano sinistra. Lew stava cercando d’esibire un’espressione timida, ma tradiva lo sforzo che questo gli costava.

«Oh, Sam. Ieri sera, Lew… Sam, volevamo che tu fossi il primo… È stata una tale sorpresa, voglio dire, è successo così all’improvviso! Ebbene, io quasi… Naturalmente abbiamo pensato che sarebbe stato un po’ difficile… Sam, stiamo per… voglio dire, intendiamo…»

«… sposarci» terminò Lew Knight con voce quasi spenta. Per la prima volta dal giorno in cui lo aveva conosciuto, Lew pareva incerto e sospettoso della vita, come un uomo che si sia trovato una piovra appena uscita dal guscio nel succo d’arancia della prima colazione.

«Oh, non hai idea dell’incantevole modo in cui me l’ha proposto» esclamò Tina con entusiasmo. «Così indiretto… e così timido. Dopo, gli ho confessato che sulle prime avevo creduto che stesse parlando di tutt’altro. Ho avuto difficoltà a capirti, non è vero, caro?»

«Eh? Oh, sì, hai avuto dei problemi a capirmi.» Lew fissò il suo ex rivale. «Sei molto sorpreso?»

«Oh, no, niente affatto. Voi due stavate così bene insieme che l’ho saputo fin dall’inizio.» Sam borbottò poi le sue felicitazioni, conscio delle occhiate indagatrici di Tina. «E adesso, se non vi dispiace, c’è qualcosa di cui devo occuparmi subito. Un tipo tutto speciale di regalo di matrimonio.»

Lew rimase sconcertato. «Un regalo di matrimonio… Così presto?»

«Ma certo» replicò Tina. «Non è facile trovare la cosa giusta. Ed è naturale che un amico speciale come Sam Weber voglia cercare un regalo molto speciale.»

Sam decise di averne avuto abbastanza. Agguantò il libro e il soprabito e infilò la porta.

Quando arrivò ai gradini di pietra rossa della sua casa, aveva raggiunto la conclusione che la ferita, sia pure dolorosa, aveva completamente mancato il suo cuore. In effetti, stava ridacchiando al ricordo del volto di Lew Knight, quando la padrona di casa gli tirò la manica.

«Quell’uomo è comparso qui di nuovo, oggi, signor Weber. Ha detto che voleva vederla.»

«Che uomo? Quel tizio vecchio e alto?»

La signora Lipanti annuì incrociando con aria compiaciuta le braccia sul petto. «Una persona così sgradevole! Quando gli ho detto che lei non era in casa, ha insistito perché l’accompagnassi su, nella sua stanza. Gli ho detto che non potevo farlo senza il suo permesso, e lui mi ha lanciato un’occhiata come se volesse uccidermi. Io nel malocchio non ci ho mai creduto… anche se dico sempre che dove c’è fumo c’è anche arrosto… ma se c’è una cosa come il malocchio, allora quell’uomo ce l’ha.»

«Tornerà?»

«Sì. Mi ha chiesto l’ora in cui lei di solito torna a casa e io gli ho detto verso le otto, calcolando che, se lei non volesse incontrarlo, questo le darebbe il tempo di cambiarsi d’abito, lavarsi e uscire di nuovo prima del suo arrivo. E, signor Weber, scusi se glielo dico, ma lei farebbe molto meglio a non incontrarlo, mi ascolti.»

«Grazie. Ma alle otto, quando si farà vivo, lo faccia pure salire. Se è la persona che credo, io mi trovo in possesso illegalmente di qualcosa che gli appartiene. E voglio sapere da dove è saltato fuori questo qualcosa.»

Giunto nella sua stanza, ripose con cura il manuale e ordinò alla scatola di aprirsi. Il biocalibratore junior non era troppo voluminoso e un giornale sarebbe stato sufficiente a dissimularlo. Pochi minuti dopo era in cammino verso il centro con un pacchetto dalla forma strana sotto il braccio.

Voleva ancora duplicare Tina?, si chiese. Sì, malgrado tutto. Era ancora la donna che desiderava più di qualunque altra avesse mai conosciuto. E con l’originale sposato a Lew, la copia non avrebbe avuto altra scelta che lui. Soltanto che… se la replica avesse avuto le identiche caratteristiche di Tina fino all’istante in cui lui avesse preso le misure, anch’essa avrebbe potuto insistere per sposare Lew.

Ciò avrebbe creato qualche problema. Ma era ancora molto lontano da quel guaio. E alla fine avrebbe potuto anche essere divertente…

Lo infastidiva molto di più la possibilità di commettere errori. La Tina che lui avrebbe prodotto poteva risultare squilibrata in moltissimi modi: i rossi avrebbero potuto sovrapporsi ai rosa, come in una fotografia a colori mal stampata. Col tempo, avrebbe potuto giungere a digerire il proprio stomaco. Avrebbe potuto esserci una vena d’incurabile e stravagante follia nascosta nella sua copia, che non si sarebbe manifestata fino a quando un profondo, reciproco affetto non fosse sbocciato, dando i suoi frutti. Fino a quel momento lui non si era dimostrato un gran creatore di gemelli e imitatore della vita umana; l’errore che aveva compiuto col nipotino della signora Lipanti dimostrava come non avesse ancora superato la condizione di dilettante.

Sam sapeva che non sarebbe mai stato capace di smontare la sua copia di Tina, se si fosse rivelata difettosa. Al di là del concetto di cavalleria e di una venerazione quasi superstiziosa per la razza femminile che gli era stata inculcata da un’adolescenza trascorsa in una piccola città, c’era l’immitigato orrore che provava all’idea che un tale amatissimo oggetto subisse l’identico processo di disintegrazione del… sì, del manichino. Ma se gli fosse sfuggito anche un solo particolare essenziale nella sua costruzione, a quale altro sistema avrebbe potuto ricorrere?

Soluzione: non avrebbe dovuto lasciarsi sfuggire niente… niente del tutto. Sam ebbe un sorriso amaro mentre saliva, col vetusto dondolante ascensore, fino al suo ufficio. Se soltanto avesse avuto il tempo di esercitarsi un po’, e avesse avuto a disposizione un individuo le cui reazioni gli fossero state date con tanta perfezione che ogni più piccola deviazione dalla norma gli sarebbe stata subito ovvia! Ma quello strano, scarno vecchio si sarebbe fatto vivo quella notte e, per poco che avesse a che fare con le casse Costruitevi-un-Uomo, i suoi esperimenti sarebbero stati bruscamente interrotti. Ma dove mai avrebbe potuto trovare un simile individuo…? Lui aveva pochissimi amici e nessuno davvero intimo. E perché l’esperimento fosse davvero valido, avrebbe dovuto trattarsi di qualcuno che conosceva bene quanto se stesso…

Se stesso!

«Il suo piano, signore.» Il ragazzo dell’ascensore lo stava fissando con larvato rimprovero. Il grido d’esultanza di Sam l’aveva indotto a far compiere alla cabina una brusca fermata circa una ventina di centimetri al di sotto del livello del piano, un errore che non gli era più capitato di compiere dal lontano giorno in cui per la prima volta le sue mani inesperte avevano toccato i comandi. Sentì che la propria arte era precipitata d’un gradino, mentre chiudeva imbronciato la porta alle spalle dell’avvocato.

E perché non se stesso? Il pensiero tumultuava nella mente di Sam. Conosceva i propri attributi fisici meglio di quanto conosceva quelli di Tina; qualunque instabilità mentale nel suo alter ego artificiale sarebbe stata subito avvertita, molto tempo prima che giungesse al livello d’una psicosi o anche peggio. E la bellezza della cosa era che lui non avrebbe avuto nessuna remora mentale a smontare un superfluo Sam Weber. Al contrario, l’orrore intrinseco di quella situazione sarebbe consistito proprio nella continuazione dell’esistenza della sua personalità duplicata. La sua soppressione sarebbe stata un sollievo.

Confezionare il gemello di se stesso gli avrebbe fornito quell’indispensabile supplemento di pratica, e su un soggetto il più possibile familiare. Proprio la situazione ideale. Avrebbe dovuto, comunque, prendere degli appunti molto dettagliati così che, se qualcosa fosse andato male, avrebbe fatto tesoro dell’esperienza per evitar di compiere un analogo errore nel costruire la propria, personale, Tina.

E forse quel vegliardo non era affatto interessato alla cassa. E anche se lo fosse stato, Sam poteva accettare il consiglio della sua padrona di casa e non farsi trovare nella stanza quando costui fosse tornato. Tutto il male non veniva per nuocere.

Lew Knight fissò il congegno tra le mani di Sam. «Per il sacro nome di Blackstone e di tutti i suoi commentari, cos’è mai quell’affare? Sembra una falciatrice per vasi da fiori!»

«È, ehm, una specie di contatore. Dà le giuste misure di questo e quello, un bel po’ di cose insomma. Non sarò in grado di farvi il regalo che ho in mente, a meno che io non conosca la giusta misura… o meglio, le giuste misure. Tina, ti spiacerebbe uscire un momento in corridoio?»

«Nooo.» Tina guardò dubbiosa il congegno. «Non mi farà male?»

«Non ti farà male neanche un po’» le garantì Sam. «Voglio soltanto che rimanga un segreto per Lew, fino a dopo il matrimonio.»

A queste parole la ragazza s’illuminò e lo precedette attraverso la porta. «Ehi, avvocato» intervenne un altro dei giovani legulei rivolgendosi a Lew, quando i due furono usciti. «Ehi, avvocato, non lasciarglielo fare. Sam ha sempre detto che il possesso materiale effettivo conta almeno per i nove decimi. Non te la porterà più indietro.»

Lew ebbe un risolino imbarazzato e si chinò sul suo lavoro.

«Adesso voglio che tu vada nella toilette delle signore» stava spiegando là fuori Sam a una Tina stupefatta. «Io starò qua a fare la guardia e dirò alle altre donne che il servizio è fuori uso. Se trovi un’altra donna là dentro, aspetta finché non sarà uscita. Poi spogliati.»

«Spogliarmi?» squittì Tina.

Sam annuì. Poi, con molta attenzione, soffermandosi su ogni particolare importante dell’operazione, le spiegò come usare il biocalibratore junior. Come doveva stare attenta ad accendere l’interruttore e a far scorrere il nastro. Come doveva coprire ogni centimetro esterno del suo corpo. «Questo piccolo braccio a snodo ti permetterà di farlo passare fin giù lungo tutta la schiena. Niente domande adesso. Vai.» La ragazza andò.

Tornò dopo circa un quarto d’ora, lisciandosi l’abito e studiando il nastro con espressione affascinata e perplessa. «Questa è la cosa più strana… Stando alla bobina, il mio contenuto di iodio…»

Sam recuperò in tutta fretta il biocalibratore. «Oh, non stare a pensarci. È una specie di codice. Mi dice soltanto quali misure, e quanto d’ogni tipo. Davvero, il regalo ti farà impazzire quando lo vedrai.»

«So che sarà così.» Tina si chinò su di lui mentre s’inginocchiava a esaminare il nastro per accertarsi che Tina avesse applicato lo strumento nella maniera corretta. «Sai, Sam, ho sempre pensato che i tuoi gusti fossero perfetti. Voglio che tu venga a trovarci spesso, una volta che saremo sposati. Ti vengono delle idee così splendide! Lew è troppo… troppo preso dagli affari, no? Voglio dire, è necessario per il suo successo e tutto il resto, ma il successo non è tutto. Voglio dire che bisogna avere una cultura. Tu mi aiuterai a essere una donna di cultura, vero che lo farai, Sam?»

«Ma certo» rispose Sam in tono vago. Sì, il nastro era completo d’ogni particolare. E adesso, al lavoro! «Tutto quello che potrò fare… Lieto di aiutarti.»

Chiamò l’ascensore e notò la disperata incertezza con cui lei lo guardava. «Non preoccuparti, Tina. Tu e Lew sarete felici insieme. E ti piacerà moltissimo questo regalo di nozze.» “Ma non tanto quanto piacerà a me” si disse mentre entrava nella cabina.

Quando fu tornato nella sua stanza, tolse la carta che avvolgeva l’apparecchio e si spogliò. Pochi momenti dopo stava passando l’apparecchio su se stesso, con un nuovo nastro. Avrebbe preferito riflettere un po’ sulla faccenda, ma il fatto di trovarsi così vicino alla meta lo aveva reso impaziente. Chiuse a chiave la porta, ripulì in fretta la stanza di tutte le cianfrusaglie che si erano accumulate… senza mancare di ostentare un gran fastidio per le cravatte della zia Maggie: con i loro azzurri e scarlatti illuminavano quasi l’intera stanza di bagliori pacchiani… poi ordinò alla cassa di aprirsi, e fu pronto a cominciare.

Prima di tutto l’acqua. Con l’esorbitante quantità d’acqua indispensabile per il corpo umano, specialmente nel caso d’un adulto, tanto valeva che cominciasse a raccoglierla subito. Si era comprato parecchie pentole e il suo unico rubinetto avrebbe impiegato un bel po’ di tempo a riempirle tutte.

Mentre sistemava la prima pentola sotto il rubinetto, Sam si chiese se le impurità chimiche dell’acqua avrebbero potuto influenzare il prodotto finale. Ma certo che potevano! Quei bambini del 2153 avrebbero certamente impiegato dell’H2O assolutamente pura nei loro usi quotidiani. Il libro non aveva neppure sfiorato l’argomento: lui come poteva sapere quale tipo d’acqua avevano a disposizione? Oh, insomma, avrebbe fatto bollire quell’acqua sul fornellino. Quando si fosse messo a costruire Tina avrebbe fatto in modo di avere dell’acqua purissima.

Un altro motivo in più per fabbricarsi per primo il simulacro di Sam.

Mentre aspettava che l’acqua bollisse, sistemò i materiali nelle posizioni più opportune. Le sue scorte stavano diminuendo a vista d’occhio. Quel neonato aveva richiesto un bel po’ d’ingredienti utili; peccato che non se la fosse proprio sentita di smontarlo. Ciò significava che, se anche ci fosse stato qualche buon motivo per consentire alla replica di se stesso di continuare a vivere, adesso questo motivo cadeva del tutto. Avrebbe comunque dovuto smontarlo per disporre di sufficiente materiale per Tina II. O Tina prima?

Diede una ulteriore scorsa ai capitoli 6, 7 e 8 relativi agli ingredienti, al completamento e allo smontaggio d’un uomo. Li aveva già letti e riletti parecchie volte, ma già in passato era riuscito a superare un esame, alla Facoltà di Legge, proprio perché aveva rivisto all’ultimo momento la materia già studiata.

Quel continuo riferimento all’instabilità mentale lo inquietava. “Gli umani costruiti con questa scatola mostreranno, nel miglior dei casi, la maggior parte delle tendenze superstiziose e gli impulsi nevropatici dell’umanità medioevale. Con il tempo la loro anormalità si farà ancor più evidente; fate molta attenzione a non considerarli normali.” Be’, questo non avrebbe fatto una grande differenza nel caso di Tina, e ciò era quanto gli importava.

Quando ebbe finito di regolare gli stampi sulle corrette dimensioni, fissò il vitalizzatore al letto. Poi molto, ma molto lentamente, e con ripetute occhiate al libro, cominciò a duplicare Sam Weber. Durante le due ore che seguirono, ne imparò di più sui suoi limiti fisici e mentali di quanto qualsiasi uomo avesse mai saputo su se stesso, dal giorno in cui un oscuro primate aveva indagato le possibilità di locomozione al suolo sulle sue sole estremità inferiori.

Stranamente non provò né sgomento né esultanza. Fu come se stesse montando per la prima volta un ricevitore radio. Un gioco da bambini.

Quando ebbe terminato, la maggior parte delle fiale e dei vasetti erano vuoti. Gli stampi umidi erano ammucchiati dentro la cassa ancora con i loro profili tridimensionali. Il libro dalle pagine metalliche giaceva dimenticato sul pavimento.

Sam Weber era in piedi accanto al letto, intento a fissare Sam Weber disteso sul letto.

Tutto ciò che gli restava da fare, adesso, era vitalizzarlo. Non osava aspettare troppo a lungo, altrimenti avrebbero potuto insediarsi stabilmente le imperfezioni e gli errori che aveva commesso col bambino. Si scrollò di dosso la nauseante sensazione d’irrealtà, si accertò che il grosso congegno di smontaggio fosse a portata di mano e mise in funzione il vitalizzatore istantaneo.

L’uomo disteso sul letto produsse un paio di colpi di tosse. Poi si rizzò a sedere.

«Ehi!» esclamò. «Molto ben riuscito. E sono proprio io che te lo dico!»

Poi balzò giù dal letto e agguantò il congegno per lo smontaggio. V’infilò le dita e ne strappò lunghi pezzi di cavo metallico, poi lo scagliò sul pavimento e lo prese a calci finché non l’ebbe ridotto a una massa informe. «Non intendo aver sospesa alcuna spada di Damocle sulla mia testa» informò l’altro Sam Weber, che era rimasto a guardarlo a bocca aperta. «Anche se, a ben pensarci avrei potuto usarlo su di te.»

Sam si sedette sul materasso. La sua mente smise d’impennarsi e si arrestò con un nitrito. Era rimasto impressionato dall’impotenza del bambino e del manichino al punto che non aveva mai pensato alla possibilità che il suo duplicato avrebbe fatto un ingresso tanto vivace nell’esistenza. Però avrebbe dovuto prevederlo. Quello era un uomo maturo, creato al culmine delle sue facoltà fisiche e mentali.

«Questa è una brutta situazione» disse infine con voce rauca. «Tu sei instabile. Non puoi venire ammesso nella società degli uomini normali.»

«Io instabile?» esclamò la sua immagine. «Senti chi parla! Un tizio che si è inoltrato nella sua vita da adulto pieno di fantasie da adolescente, il quale brama soltanto sposare una presuntuosa raccolta d’impulsi biologici vestita in modo vistoso, ed è pronto a strisciare in ginocchio davanti a qualunque individuo in possesso di sufficiente buon senso da premere i pulsanti giusti…»

«Lascia fuori il nome di Tina da questa faccenda» gli intimò Sam, provando un acuto disagio a quella frase teatrale.

Il suo doppio lo fissò, sogghignando. «D’accordo, lo farò. Ma non il suo corpo! Adesso ascoltami bene, Sam Weber, o comunque tu voglia che ti chiami… tu vivi pure la tua vita, che io vivrò la mia. Non farò neppure l’avvocato, se questo potrà renderti felice. Ma per quanto riguarda Tina, adesso non esistono più gli ingredienti per confezionarne una copia… a proposito, che razza d’idea da buono a niente!… Possiedo dentro di me quanto basta delle tue simpatie e antipatie da volerla a tutti i costi. E io posso averla, mentre tu non puoi. Non possiedi l’indispensabile intraprendenza.»

Sam balzò in piedi e serrò i pugni. Poi si avvide delle dimensioni dell’altro, in tutto identiche alle sue, ma con in più un balenio di maggior sicurezza di sé negli occhi. Non serviva a niente battersi… nel migliore dei casi sarebbe finita in un pareggio. Tornò alla ragione.

«Secondo il manuale» ribatté «tu sei incline alla neurosi…»

«Il manuale! Il manuale è stato scritto per dei bambini che nasceranno tra due secoli, con un bel po’ di procreazione selettiva e di educazione scientifica alle spalle. Personalmente io penso di essere…»

Bussarono alla porta. «Signor Weber…»

«Sì?» risposero all’unisono.

La padrona di casa ansimò e cominciò a parlare con voce incerta. «Quel… signore è di sotto. Vuole vederla. Devo dirgli che lei è in casa?»

«No, non sono in casa» rispose il duplicato.

«Gli dica che sono uscito un’ora fa» rispose Sam, nel medesimo istante. Vi fu una lunga serie di ansiti, e un rumore di passi che arretrò in fretta.

«Ecco un modo intelligente di affrontare la situazione» sbottò il facsimile di Sam. «Non potevi tenere quella tua boccaccia chiusa? A quella povera donna verrà di sicuro un colpo.»

«Ti dimentichi che questa è la mia stanza e questo è soltanto un esperimento che è andato male» ribatté Sam, accalorandosi. «Ho altrettanto diritto… in effetti anche di più… Ehi, cosa credi di fare?»

L’altro aveva aperto la porta dell’armadio e si stava infilando un paio di mutande. «Mi sto vestendo. Tu puoi anche andartene in giro nudo, se lo trovi eccitante, ma io ci tengo ad apparire rispettabile.»

«Mi sono spogliato per prendere le mie misure… o meglio, le tue misure. Quelli sono i miei vestiti, questa è la mia stanza…»

«Senti, calmati. Non potresti mai dimostrarlo in tribunale. Non costringermi a battere ancora sul cliché di quello che è tuo o mio, e via di seguito.»

Un pesante rumore di passi si udì fuori, nel corridoio. Si arrestarono appena fuori della porta. Un rimbombo di tamburi parve rintronare tutt’intorno a loro e furono colti dal panico alla sensazione d’un insopportabile calore. Poi, il rimbombare si spense in distanza e le pareti smisero di tremare.

Silenzio, e un odore di legno bruciato.

Si girarono di scatto, in tempo per vedere un uomo terribilmente alto e terribilmente vecchio, con un lungo soprabito nero, che attraversava i resti fumanti della porta. Troppo alto per il vano, non si fermò mentre entrava; piuttosto, tirò giù la testa dentro il soprabito, e poi la rialzò di scatto. D’istinto i due Sam Weber si strinsero l’uno addosso all’altro.

I suoi occhi, tutti iridi nere e luccicanti, senza alcuna traccia di bianco, erano infossati profondamente nell’ombra della testa. Ricordarono a Sam Weber gli analizzatori del biocalibratore: più che vedere, classificavano e deducevano.

«Temevo che sarebbe stato troppo tardi» disse con una voce roboante dal tono strano e distaccato. «Vedo appunto che lei si è già duplicato, signor Weber, rendendo necessari degli spiacevoli correttivi. E il duplicato ha distrutto il congegno di smontaggio. Dovrò farlo manualmente. Un brutto lavoro.»

Avanzò ancora di più dentro la stanza, fino a quando poterono quasi esalargli addosso la paura che s’irradiava da loro. «Questa faccenda ha già sconvolto quattro importanti programmi, ma dovevamo spostarci su solchi culturali accettati, ed essere assolutamente sicuri dell’identità del ricevente per ritirare la cassa. Com’è ovvio, lo svenimento della signora Lipanti ci ha sollecitato a impiegare misure d’emergenza.»

Il duplicato si schiarì la gola. «Lei è…?»

«Non proprio umano. Un semplice impiegato statale realizzato con tecniche di precisione. Sono controllore del censo per l’intero ventinovesimo oblungo. Vede, la sua cassa era destinata ai bambini di Thregander, che si trovano in viaggio d’istruzione in questo oblungo. Uno dei Thregander, che possiede una carta di Weber, ha richiesto la cassa tramite il chrondromo che, tentando il supernormale, si è destabilizzato senza carnuplicare. Così, invece, la cassa è stata recapitata a lei. Sfortunatamente la destabilizzazione è stata così completa che abbiamo potuto localizzarla soltanto grazie a metodi indiretti.»

Il controllore del censo fece una pausa e il duplicato di Sam si tirò su nervosamente le mutande. Sam desiderò ardentemente di aver qualcosa – fosse anche una foglia di fico – per coprire le proprie nudità. Si sentiva come un personaggio del giardino dell’Eden che stesse cercando una scusa anche appena decente per il fatto di aver mangiato la mela. Depresso, rifletté su quanto fossero più importanti i vestiti per fare un uomo, persino di Costruitevi-un-Uomo.

«Dobbiamo recuperare la cassa, naturalmente» continuò il vecchio dalla voce rombante «e riaggiustare ogni discrepanza che possa aver causato. Comunque, una volta sistemata la cosa, le sarà consentito di riprendere la sua vita normale, nel suo naturale progredire. Intanto, il primo problema da risolvere è questo: chi di voi due è il Sam Weber originale?»

«Io» risposero entrambi con voce tremante e si voltarono a guardarsi frementi di furore.

«Difficoltà!» tuonò il vecchio. Esalò un sospiro che parve il vento gelido dell’Artico. «Sempre difficoltà! Perché non deve mai capitarmi un caso semplice, come a un carnuplicatore?»

«Senta» cominciò a dire il doppione. «L’originale sarà…»

«Meno stabile e con miglior equilibrio emotivo della replica» lo interruppe Sam. «Adesso, mi pare che…»

«… che lei debba essere senz’altro in grado di vedere la differenza» concluse il suo alter ego con il fiato mozzo. «Da ciò che vede e ha visto di noi, non riesce a decidere quale sia il membro più valido della società?»

Che razza di patetica sicumera stava cercando di esibire quell’individuo!, pensò Sam. Non sapeva di trovarsi ad affrontare qualcuno davvero esperto nel distinguere le differenze mentali? Quello non era un maldestro psichiatra del presente, qui c’era una creatura che dall’aspetto esteriore era senz’altro in grado di decidere quale fosse la personalità più coerente nell’intimo.

«Certo che posso. Un momento… adesso.» Lì studiò, cauto, i suoi occhi esplorarono con tutto comodo i loro corpi dall’alto in basso. I due attesero, nervosi, in un silenzio teso e fremente.

«Sì» disse infine il vecchio. «Sì, certo.»

Venne avanti.

Un lungo braccio sottile si proiettò fulmineo da sotto il soprabito.

Cominciò a smontare Sam Weber.

«Ma ascolttt…» cominciò Weber con un urlo che divenne un grido acuto e si spense in un liquido borbottio.

«Sarebbe meglio per la sua salute mentale che non guardasse» suggerì il controllore del censo.

Il duplicato esalò un lungo sospiro, si girò e cominciò ad abbottonarsi la camicia.

Dietro di lui il borbottio continuò, alzandosi e abbassandosi d’intensità.

«Vede,» disse ancora il vecchio, con quel suo tono roboante e staccato «non è tanto il dono in sé che non possiamo lasciarvi… è il principio implicito in esso. La vostra civiltà non è ancora pronta a riceverlo, capisce?»

«Perfettamente» rispose il falso Weber, annodandosi la cravatta azzurra e rossa della zia Maggie.
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Molte volte, ripetutamente

di H. Beam Piper

(1904-1964)




H. Beam Piper era nativo della Pennsylvania e lavorò per molti anni nelle ferrovie di quello Stato. Attualmente la sua opera è molto popolare, poiché è stata riscoperta negli anni Settanta da una nuova generazione di lettori. Particolarmente attraenti sono gli alieni descritti in modo assai vivido ed efficace nei libri sulla “Federazione Terrestre”, che comprendono Il piccolo popolo (Little Fuzzy, 1962), I vichinghi dello spazio (Space Vikings, 1963) e Torna il piccolo popolo (The Other Human Race, 1964). Un’ottima raccolta, in un grosso volume, è The Fuzzy Papers, pubblicata nel 1977. È davvero tragico che Piper, uno dei pochi casi di suicidio che si conoscano nel campo della fantascienza, non sia vissuto abbastanza a lungo da vedere la sua opera diventare apprezzata e popolare.

Molte volte, ripetutamente è stato il primo racconto di Piper a essere pubblicato. È una storia che propone una situazione affascinante: cosa accadrebbe a un adulto altamente istruito se d’un tratto si ritrovasse nel proprio corpo agli inizi della sua adolescenza, conservando però integra la conoscenza di tutto ciò che aveva appreso nel corso degli anni successivi? Cosa farebbe? [M.H.G.]

Chi, fra noi, non ha mai desiderato di poter tornare indietro nel tempo, e poter rivivere qualcuna di quelle esperienze, oppure riferire al giovane che era in quei lontani giorni qualcosa che gli sarebbe stato di estrema utilità sapere? Oh, quante volte, da parte mia, ho pensato come sarebbe bello se potessi tornare nel 1938 a bisbigliare in un orecchio a me stesso, mentre sto lottando con la mia macchina per scrivere Underwood 5: “Sarai uno scrittore di grande successo, te lo garantisco!”.

Ma no. In primo luogo, non ci avrei creduto. In secondo luogo, il fatto di averlo saputo in anticipo avrebbe radicalmente cambiato le cose, se ci avessi creduto, e chissà in che modo…

E non importa quanto possiamo sognare, noi della fantascienza: in queste storie ci sono sempre i piccoli richiami al fatto che non sappiamo ciò che ci aspetta.

In Molte volte, ripetutamente, che apparve nel 1947, gli Stati Uniti si trovano ricacciati fino ai propri confini settentrionali nell’anno 1975. Insomma, noi ora sappiamo che questo non è accaduto. In effetti, la cosa peggiore che ci è capitata dopo la Seconda Guerra Mondiale è stato il Watergate, e quella era una faccenda di produzione rigorosamente casalinga, e del tutto imprevedibile.

Inoltre, Beam si riferisce al 1960 come all’anno in cui “alla Casa Bianca c’era una non-entità, per così dire, molliccia”. Quello fu l’ultimo anno di Dwight Eisenhower, e qualcuno potrebbe anche giudicarla un’appropriata descrizione… ma Piper, già nel 1947, poteva anche aver già immaginato il triste significato che il 1960 avrebbe avuto per lui. [I.A.]

Accecato dal lampo della bomba e stordito dall’iniezione di narcotico, non poteva valutare l’entità delle sue ferite, ma sapeva che stava morendo. Intorno a lui, nel buio, le voci risuonavano come attraverso una spessa parete.

«Tanto valeva che lasciassero la maggior parte di questi disgraziati là dove si trovavano. Una buona metà di loro non resisterà neppure fino all’arrivo del camion.»

«Non importa. Finché sono vivi vanno curati» rimbeccò un’altra voce, decisa e meno rozza. «Sarà meglio che cominciamo a registrare i nomi, mentre aspettiamo.»

«Sì, signore.» Delle dita armeggiarono con la sua piastrina d’identità. «Hartley, Allan. Capitano, G5, Ricerca Chim. AN/73/D. Serie SO-23869403J.»

«Allan Hartley!» L’ufficiale medico parlò con voce scossa dalla sorpresa. «Diamine, è l’uomo che ha scritto Figli della nebbia, Rosa della morte e La strada del conquistatore!»

Si sforzò in qualche modo di parlare, e doveva essersi mosso; la voce del militare echeggiò di nuovo, stridula:

«Maggiore, credo che sia in parte cosciente. Forse farò meglio a fargli un’altra iniezione.»

«Sì, sì, gliela faccia pure, sergente.»

Qualcosa punse Allan Hartley sulla nuca. Morbide nubi di oblio tornarono a chiudersi su di lui, e tutto ciò che gli rimase fu una minuscola favilla di consapevolezza, la quale brillava solitaria e smarrita nell’immensa oscurità.

La favilla divenne più intensa. E fu più di qualcosa che sapeva soltanto di esistere. Era un uomo, e aveva un nome, e un rango militare, e ricordi…

Ricordi d’un abbagliante lampo azzurro-verde, e di ciò che stava facendo fuori del rifugio un istante prima, e ricordi dell’assedio durato un mese e della ritirata dal nord, e ricordi dei giorni prima della guerra, fino al tempo in cui era stato il piccolo Allan Hartley, uno scolaro, il figlio d’un avvocato di successo, a Williamsport, Pennsylvania.

Sua madre… non riusciva a ricordarla; aveva soltanto una vaga impressione della casa piena di gente che stava cercando di confortarlo per qualcosa che lui non riusciva a capire. Ma ricordava l’anziana donna tedesca che, dopo, aveva governato la casa per suo padre, e ricordava la sua camera da letto, con le sedie rivestite di cinz, e la calda trapunta a quadri dai vivaci color ciliegia, e le tendine marrone alle finestre, bordate dal rosso del tramonto, e il sole del mattino che risplendeva attraverso la loro trama… Adesso riusciva quasi a vederle.

Sbatté le palpebre. Ma sì, erano lì davanti a lui: le vedeva!

Rimase immobile a lungo, a fissarle, incredulo, poi chiuse deliberatamente gli occhi, contò fino a dieci secondi, e mentre contava il terrore lo afferrò. Aveva paura di riaprirli, temendo di scoprirsi cieco, oppure di vedersi intorno il sudiciume e le rovine della città distrutta, ma quando arrivò a dieci si costrinse a sollevare le palpebre e a guardare, ed esalò un sospiro di sollievo. Le tendine illuminate dal sole e la nebbia che aleggiava dorata là fuori… c’erano ancora.

Allungò una mano per controllare la sua vista col tatto, e tastò il ruvido tessuto da saio fratesco e la cimasa rosso bruna di seta. Sì, erano tangibili e concreti, oltre che visibili. Poi vide il dorso della sua mano, e non aveva cicatrici. Avrebbe dovuto esserci una cicatrice, il ricordo d’una zuffa in cui era stato coinvolto nei giorni in cui era ancora un cronista principiante. Si esaminò da vicino entrambe le mani. Un istante più tardi si rizzò a sedere sul letto e gettò via le coperte, togliendosi in parte il pigiama e ispezionando tutto quello che era visibile del suo corpo.

Era il corpo liscio d’un ragazzino.

Ma era ridicolo, assolutamente! Lui era un uomo di quarantatré anni, ufficiale dell’esercito, un chimico, un tempo scrittore di bestseller. Era stato sposato, poi divorziato, dieci anni fa. Tornò a guardare il proprio corpo: aveva soltanto dodici anni… o quattordici, al massimo. I suoi occhi scrutarono la stanza, sgranati per la meraviglia. Ogni particolare gli era ben noto: le sedie rivestite di tessuto a fiorami; il tavolo che fungeva da scrittoio e da qualunque altra cosa per le sue faccende da ragazzino; la toeletta, col suo specchio circondato da fotografie d’aerei infilate nella cornice. Era la camera da letto dei suoi anni più giovani. Spinse le gambe fuori dell’orlo del letto. Erano d’una quindicina di centimetri troppo corte per toccare il pavimento.

Per un attimo la stanza roteò vertiginosamente intorno a lui, e si sentì afferrare da un panico totale, perdendo ogni fiducia nelle prove che gli fornivano i suoi sensi… Era pazzo? O in preda al delirio? Oppure la bomba l’aveva davvero ucciso: era questa la morte? Com’era quella affermazione, che diceva “diventerete come bambini”? Scoppiò a ridere e la sua laringe giovanile produsse un suono acuto e poi, quando infine riuscì a controllare la sua risata, si sentì più calmo. Se era morto, allora doveva essere un’entità disincarnata e sarebbe stato in grado di passare attraverso la materia. Con suo vivo sollievo scoprì però d’essere incapace di spingere la mano attraverso il letto. Perciò, lui era vivo; ed era anche del tutto sveglio e, sperava, con una mente del tutto lucida. Si alzò in piedi e si mise a girare su e giù per la stanza, prendendo nota di tutto ciò che vi si trovava.

Non c’era nessun calendario in vista, e non riuscì a trovare nessun giornale e nessuna rivista con la data, ma sapeva che doveva essere prima del 18 luglio 1946. Quel giorno, il suo quattordicesimo compleanno, suo padre gli aveva regalato un fucile leggero, calibro 22, e questo era stato appeso al muro della sua stanza con un paio di rustiche forcelle. Sul tavolo vide un libro per ragazzi sull’aviazione militare, con una sovracoperta nuova e pulita; sul risguardo c’era la dedica: “Ad Allan Hartley da suo padre, per il suo tredicesimo compleanno. 18/7/’45”. Guardando fuori della finestra il fogliame degli alberi, valutò che fosse la fine di luglio, o tutt’al più i primi di agosto del 1945, il che lo rendeva appena tredicenne.

I suoi indumenti si trovavano stesi sopra una sedia accanto al letto. Si tolse il pigiama e indossò un paio di calzoncini corti, poi si sedette e prese su un paio di calzini color limone, che non gli piacquero. Mentre si stava infilando il primo, cominciò a suonare la campana d’una chiesa, annunciando la prima messa del mattino. Così, pensò, era domenica. Restò immobile reggendo in mano il secondo calzino.

No, non c’era alcun dubbio: il suo attuale ambiente era reale. Eppure, d’altro canto, lui possedeva tutta una serie di ricordi in completo contrasto con esso. Ora, si poteva supporre che, non essendo il suo ambiente un’illusione, doveva esserlo tutto il resto. E allora, si poteva anche supporre che tutti quei suoi inquietanti ricordi non fossero altro che un sogno? Ebbene, lui era, allora, soltanto il piccolo Allan Hartley, al sicuro nella sua stanza, una domenica mattina, spaventato da un bruttissimo incubo! Troppa fantascienza, Allan: troppi fumetti!

Quello era un pensiero confortante, addirittura meraviglioso, e vi si aggrappò contento. Durò per tutto il tempo che impiegò ad abbottonarsi la camicia e a tirarsi su i calzoncini, ma quando allungò la mano verso le scarpe, quella contentezza svaporò nel nulla. Si rese conto che, al suo risveglio, la sua mente era stata occupata da pensieri del tutto impossibili per un tredicenne, espressi persino con parole che sarebbero state sanscrito per lui, ancora ragazzino. Scosse la testa con rincrescimento: l’ipotesi di un brutto sogno colò a picco.

Prese su la seconda scarpa e la fissò incollerito, come se fosse lei la responsabile della sua situazione. Una inaspettata esibizione di caratteristiche da adulto avrebbe potuto suscitare delle domande alle quali gli sarebbe risultato assai difficile rispondere in maniera credibile. Per fortuna era figlio unico: non ci sarebbero stati fratelli o sorelle a tendergli tranelli. La vecchia signora Stauber, la governante, non sarebbe stata un gran problema: persino nella sua infanzia normale lui si era stagliato come un gigante intellettuale, al suo confronto. Ma suo padre…

Ecco, qui la faccenda sarebbe stata dura. Lui conosceva fin troppo bene quella mente astuta da procuratore legale, affilata da un’intera generazione di testimoni bugiardi e riluttanti. Presto o tardi lui se ne sarebbe scordato anche per un solo istante, e si sarebbe tradito. Poi sorrise, ricordando i libri che aveva scoperto alla fine della sua adolescenza sugli scaffali di suo padre e ricordando il carattere dell’avvocato, agnostico, dalla mente aperta. Se soltanto avesse potuto schivare l’inevitabile smascheramento fino al giorno in cui non avesse avuto una spiegazione teorica plausibile per quanto gli era accaduto!

Blake Hartley stava uscendo dal bagno quando Allan Hartley aprì la porta della sua stanza e uscì nel corridoio. L’avvocato era in pantofole e a braccia nude. A quarantotto anni aveva soltanto una spolverata di grigio nei capelli scuri, e non un solo filo di grigio nei baffi regolati con cura. Il vecchio vedovo allegro in persona, pensò Alien, sorridendo, mentre ricordava l’uomo dai capelli bianchi ma ancora vigoroso che aveva lasciato allo scoppio della guerra.

«’Giorno, papà» lo salutò.

«’Giorno, figliolo. Ti sei alzato presto, vedo. Vai al catechismo?»

Ecco il vantaggio di avere un padre che si era fatto intellettualmente le ossa con Tom Paine e Bob Ingersoll: la sua partecipazione al servizio religioso domenicale era su base strettamente volontaria.

«No, penso proprio di no. Voglio leggere un po’, stamattina.»

«È sempre un’ottima cosa» approvò Blake Hartley. «Che ne diresti, quando hai finito di far colazione, di fare un salto fino alla stazione a comprare il “Times”?»

Affondò la mano nella tasca dei calzoni e tirò fuori mezzo dollaro. «E visto che ci sei, prendi qualcosa, quello che vuoi, anche per te.»

Allan ringraziò il padre e intascò la moneta.

«La signora Stauber è a messa» suggerì a suo padre. «Che ne diresti se andassi subito a prendere il giornale? La colazione non sarà pronta fino al suo ritorno.»

«Buona idea.» Blake Hartley annuì, soddisfatto. «Hai almeno tre quarti d’ora a disposizione.»

Finora tutto era andato liscio, e Allan si congratulò con se stesso. Quando ebbe finito la sua toeletta, scese dabbasso e uscì in strada, svoltando a sinistra dalla Brandon alla Campbell, e poi di nuovo a sinistra in direzione della stazione. Prima ancora di raggiungere il sottopassaggio, una decina di ricordi semidimenticati si erano riaffacciati alla sua mente. Qui c’era una casa che fra pochi anni sarebbe stata sventrata dal fuoco. Là c’erano ancora in piedi quattro casette dove l’ultima volta si ricordava di aver visto un edificio di cinque piani. Un benzinaio e un tratto di terreno coperto da erbacce tra non molto sarebbero stati sostituiti da un supermercato. Gli stessi dintorni della stazione si rivelarono un enigma per lui, fino a quando non riuscì a orientarsi.

Comprò una copia del «New York Times» e finalmente poté dare un’occhiata alla data. Era domenica 5 agosto 1945: c’era andato molto vicino. La battaglia di Okinawa era stata appena vinta. La conferenza di Potsdam era appena terminata. C’erano ancora le fotografie del B-25 che si era schiantato contro l’Empire State Building, il sabato della settimana precedente. E il Giappone era ancora martellato dalle bombe dall’aria e dai proiettili scagliati dai cannoni delle navi al largo. Diamine, domani a Hiroshima sarebbe toccato il Grande Lavoro! Lo divertì l’idea che, con ogni probabilità, lui era l’unica persona a saperlo, lì a Williamsport.

Mentre stava ritornando a casa, un ragazzo seduto sul gradino più alto davanti a una veranda lo salutò; Allan rispose con cordialità, cercando di ricordare chi fosse. Ma certo: Larry Morton! Lui e Allan erano stati amicissimi. Probabilmente erano andati a nuotare insieme, oppure, di pomeriggio, avevano giocato ai commandos e ai tedeschi, magari appena il giorno prima… Larry era andato alla Cornell lo stesso anno in cui lui, Allan, era andato all’università statale della Pennsylvania: si erano entrambi laureati nel 1954. Larry era entrato in qualche ufficio governativo, e poi aveva sposato una ragazza di Pittsburgh, ed era diventato il dodicesimo vicepresidente nella ditta di suo padre. Era rimasto ucciso nel 1968 in un incidente aereo.

«Vai a catechismo?» gli chiese Larry, misericordiosamente ignaro del destino che Allan prevedeva per lui.

«No. Ci sono alcune cosette che voglio fare a casa.» Doveva stare molto attento. Larry si sarebbe accorto di una differenza, in lui, prima di qualsiasi adulto. «Accidenti al catechismo» aggiunse.

«Caspita, quanto vorrei anch’io potermene stare a casa dal catechismo tutte le volte che voglio» fu l’invidioso commento di Larry. «Che ne diresti se dopo andassimo a nuotare al Canoa Club?»

Allan rifletté in fretta. «Eccome se vorrei» rispose, abbassando un po’, consciamente, il livello della sua grammatica. «Ma devo restare a casa. Aspettiamo gente: un paio delle mie zie. Papà vuole che io sia a casa quando arrivano.»

Larry accettò la spiegazione senza problemi. Tutti sapevano che non c’era una giustificazione razionale per i capricci d’una mente adulta, e nessuna probabilità di appello davanti alle richieste più strane che gli adulti erano soliti avanzare. La prospettiva che ci fosse gente in visita nella casa degli Hartley avrebbe tenuto Larry lontano per quel pomeriggio, anche se ciò era ovviamente motivo di disappunto.

«Ah, Gesù Cristo!» imprecò con fervore.

«Forse domani» volle consolarlo Allan. «Se ce la farò a sgusciar via. Adesso devo andare: non ho ancora fatto colazione.» Strascicò i piedi come fanno i ragazzi, salutò il suo amico e proseguì verso casa.

Come aveva sperato, il giornale della domenica tenne occupato suo padre durante la colazione, escludendo così qualsiasi pericolosa conversazione a tavola. Blake Hartley era ancora sprofondato nella sezione finanziaria quando Allan si alzò e andò in biblioteca. Là avrebbero dovuto esserci due libri che voleva consultare a tutti i costi. Per un po’ temette che suo padre li avesse acquistati dopo il 1945, ma alla fine li scovò, e li portò con sé sulla veranda, insieme a una matita e a un blocco per appunti di carta rigata gialla. Durante le esperienze vissute nel suo futuro – o nel suo passato a venire – Allan Hartley si era abituato a pensare con la matita in mano. Come cronista, come romanziere intento a tracciare la trama della sua opera, come chimico dilettante nel laboratorio di casa sua, come ufficiale ricercatore per la guerra scientifica, le sue idee si erano sempre chiarite prendendo appunti. Spinse una sedia accanto al tavolo, rialzandone il fondo con alcuni cuscini, chiedendosi quanto tempo avrebbe impiegato ad abituarsi alla disparità di dimensioni tra lui e la mobilia. Quando aprì i libri e prese in mano la matita, sentì che gli mancava qualcosa. Ah… se adesso avesse potuto fumare la pipa!

Suo padre uscì a sua volta sulla veranda e si allungò sulla poltrona di vimini, con in mano la pagina delle recensioni del «Times». Così passarono le ore del mattino. Allan Hartley sfogliò un libro e poi l’altro. Talvolta la sua matita si muoveva in fretta; altre volte s’impigriva in distratti ghirigori. Non c’era più alcun dubbio, nella sua mente, su cosa, o chi, lui fosse. Era Allan Hartley, un uomo di quarantatré anni, insabbiato dentro al suo corpo tredicenne, trent’anni addietro nel suo passato. Questo, naturalmente, andava contro ogni regola del buon senso, ma lui non faceva alcuna fatica a ignorare quest’obiezione. Già altre volte il buon senso era stato clamorosamente violato: dall’astronomia di Copernico, dalla geografia di Colombo, dalla biologia di Darwin, dalla tecnologia industriale di Samuel Colt e dalle dottrine militari di Charles de Gaulle. Il buon senso di oggi aveva l’abitudine di trasformarsi nel più totale nonsenso di domani. Lui, adesso, aveva urgente bisogno, piuttosto, d’una valida teoria che spiegasse ciò che gli era accaduto.

La comprensione cominciava già a farsi strada nella sua mente quando la signora Stauber venne fuori ad annunciare il pranzo di mezzogiorno.

«Spero non le dispiaccia aferlo così presto» si scusò. «Mein sorella Jennie, a Nippenose, è malata. Vorrei andare a trofarla questo pomeriggio. Sarò di ritorno in tempo per preparare la cena, signor Hartley.»

«Ehi, papà!» esclamò Allan. «Perché non possiamo prepararci noi la cena e fare una specie di picnic? Sarebbe divertente, e la signora Stauber potrebbe fermarsi tutto il tempo che vuole da sua sorella.»

Suo padre lo guardò. Una tale sollecitudine verso gli altri era una piacevole deviazione dalla norma giovanile, lo sbocciare dell’altruismo o qualcosa del genere. Diede il suo sincero assenso.

«Ma certamente, signora Stauber. Io e Allan possiamo cavarcela da soli, questa sera, non è vero, Allan? Non c’è bisogno che torni fino a domani mattina.»

«Ach, grazie! Grazie tante, signor Hartley.»

Durante il pranzo, Allan evitò il peso e i rischi d’una conversazione su faccende personali interrogando suo padre sulla guerra e attirandolo in una lunga dissertazione sulle difficoltà relative all’imminente invasione del Giappone. Visto ciò che ricordava delle prossime ventiquattro ore, Allan era segretamente divertito. Suo padre era convinto che la guerra sarebbe continuata almeno fino alla metà del 1946.

Dopo il pasto, tornarono fuori sulla veranda. Hartley padre fumava un sigaro e si era portato fuori parecchi libri di legge, cui dava un’occhiata di tanto in tanto; per la maggior parte se ne stava seduto a soffiare anelli di fumo e a osservarli mentre si allontanavano ondeggiando nell’aria. Un fellone tre volte colpevole stava per venir prosciolto trionfalmente da una giuria commossa fino alle lacrime. Allan sapeva riconoscere un capolavoro da tribunale già durante le varie fasi d’incubazione.

Alcune ore più tardi uno scricchiolio di passi nel vialetto fece alzare simultaneamente lo sguardo sia al padre sia al figlio. Il visitatore che si avvicinava era un uomo alto con un vestito nero spiegazzato; aveva i polsi nodosi e grosse, goffe mani, capelli neri venati di grigio e un volto arcigno da bigotto. Allan lo ricordò: Frank Gutchall. Viveva sulla Campbell Street. Era un fanatico religioso, una specie di predicatore laico. Forse aveva bisogno di consigli legali. Allan riusciva a ricordare vagamente un incidente…

«Ah, buon pomeriggio, signor Gutchall. Bella giornata, vero?» lo salutò Blake Hartley.

Gutchall si schiarì la gola. «Signor Hartley, mi chiedevo se non potesse prestarmi una pistola e qualche pallottola» cominciò a dire, imbarazzato. «Il mio cagnolino è rimasto ferito, e sta soffrendo orribilmente. Vorrei una pistola per sottrarre quella povera creatura a tanto dolore.»

«Ma sì, certo. Le andrebbe bene un fucile da caccia calibro 20?» chiese Blake Hartley. «Non credo che le serva qualcosa di più grosso.»

Gutchall replicò nervosamente: «Be’, ehm, speravo proprio che avrebbe potuto prestarmi una pistola di piccolo calibro». Allargò le braccia, tenendole discoste d’una ventina di centimetri dal corpo. «Una pistola che possa infilarmi in tasca. Non sembrerebbe giusto portare un fucile da caccia nel giorno del Signore. La gente non capirebbe che serve a un’opera di misericordia.»

L’avvocato annuì. Viste le convinzioni religiose di Gutchall, l’obiezione era sensata.

«Io ho una Colt 38 Special» disse Blake Hartley. «Ma, come lei sa, appartengo al corpo della polizia ausiliaria. Se stasera venissi chiamato fuori in servizio, ne avrei bisogno. Quanto impiegherà per riportarmela?»

Qualcosa scattò nella mente di Allan Hartley. Adesso ricordava cos’era stato quell’incidente. E seppe anche ciò che doveva fare.

«Papà, non sono rimaste ancora delle cartucce per la Luger?»

Blake Hartley fece schioccare le dita. «Per Giove, sì! Ho una pistola tedesca automatica che posso prestarle, ma vorrei che me la riportasse non appena possibile. Vado a prendergliela.»

Prima che potesse alzarsi, Allan era in piedi.

«Rimani seduto, papà. Ci vado io. So dove sono le cartucce.» Detto questo, sfrecciò dentro la casa e su per le scale.

La Luger era appesa al muro sopra il letto di suo padre. Non appena l’ebbe tirata giù, la smontò, lavorando con rapidità e precisione. Usò la lama del suo temperino per aprire l’estremità dell’otturatore, ne sfilò il percussore e se lo mise nel taschino della camicia. Poi rimontò la pistola ormai innocua e riempì il caricatore con cartucce da 9 millimetri prelevate dal cassetto della scrivania.

Accanto al letto c’era un telefono derivato. Trovato il numero di Gutchall sull’elenco, sollevò il ricevitore, lo avvolse nel fazzoletto, poi fece il numero del quartier generale della polizia.

«Qui Blake Hartley» mentì, incupendo il più possibile la voce e sforzandosi d’imitare il tono di quella di suo padre. «Frank Gutchall, che vive al… prendete nota.» Diede l’indirizzo di Gutchall. «Sì, ha appena preso in prestito una delle mie pistole, ha detto per sparare a un cane. Ma Gutchall non possiede cani. Ha intenzione di sparare a sua moglie. Non stiamo a discutere, qui, su come faccio a saperlo, non c’è un attimo da perdere. Date per scontato che lo so. Ho fatto in modo che la pistola non possa sparare… le ho tolto il percussore… ma se Gutchall scoprisse ciò che ho fatto, potrebbe procurarsi un’altra arma. È diretto a casa sua, ma a piedi. Se vi affrettate, potrete far arrivare laggiù uno dei vostri uomini prima di lui, e catturarlo prima che scopra che la pistola non spara.»

«D’accordo, signor Hartley. Ce ne occuperemo noi. Grazie.»

«E vorrei che mi riportaste quella pistola non appena possibile. È qualcosa che mi sono riportato a casa dall’ultima guerra e mi dispiacerebbe perderla.»

«Ci occuperemo anche di questo, signor Hartley. E di nuovo grazie.»

Allan riappese, e portò la Luger e il caricatore pieno giù nella veranda.

«Senta, signor Gutchall, ecco come funziona» disse, mostrandola al visitatore. V’infilò dentro il caricatore e tirò su l’arpionismo della camera di caricamento. «Adesso è pronta a sparare: questa è la sicura.» La spinse. «Quando è pronto a sparare, basterà che la sposti in avanti e in alto, e poi schiacci il grilletto. Dovrà tirare il grilletto ogni volta: sono otto colpi. E si accerti di aver rimesso la sicura quando avrà finito di sparare.»

«Hai caricato la camera?» chiese Blake Hartley.

«Certo. E adesso la sicura è innestata.»

«Fammi vedere.» Suo padre prese la pistola, facendo attenzione a tenere il dito fuori della guardia del grilletto, e la ispezionò.

«Sì, è a posto» annuì. Ripeté le istruzioni già date da Allan, ribadendo l’importanza di rimettere la sicura dopo l’uso. «Ha capito, adesso, come funziona?» disse ancora.

«Sì, ho capito come funziona. Grazie, signor Hartley. Grazie, giovanotto.»

Gutchall si cacciò la Luger nella tasca posteriore dei calzoni, si accertò che non potesse cadergli fuori e partì.

«Non avresti dovuto caricarla.» Blake Hartley rimproverò Allan, quando l’ospite se ne fu andato.

Allan sospirò. Era fatta: la mascherata era finita.

«Ho dovuto, per impedire che tu ci armeggiassi» dichiarò. «Non volevo che scoprissi che avevo tolto il percussore.»

«Cos’hai fatto?»

«Gutchall non voleva la pistola per sparare a un cane. Non possiede nessun cane. Ha intenzione di sparare a sua moglie. È un religioso fanatico: ha delle visioni, sente delle voci, riceve rivelazioni, parla con lo Spirito Santo. È probabile che sia stato lo Spirito Santo a indurlo a commettere una stramberia del genere. E affermano, giustamente, che a nessun uomo che intrattiene lunghe conversazioni con la divinità si possa affidare una pistola, e ancora meno a un uomo che mente sul motivo perché ne vuole una. E visto che c’ero ho chiamato la polizia col telefono di sopra. Ho dovuto fingere di esser te, ho parlato attraverso un fazzoletto, incupendo la voce.»

«Tu…» Blake Hartley saltò su come se fosse stato punto da un’ape. «Perché hai dovuto far questo?»

«Lo sai benissimo il perché. Non avrei certo potuto dirgli: “Sono il piccolo Allan Hartley, di soli tredici anni. Per favore, signor poliziotto, vada ad arrestare Frank Gutchall prima che faccia pum a sua moglie con la Luger del mio papà”. Certo, sicuramente mi avrebbe creduto.»

«E supponi che Gutchall intenda davvero sparare a un cane. In che razza di pasticcio mi troverei?»

«In nessun pasticcio. Se mi sbaglio… ma non è questo il caso… mi prenderò io tutta la colpa. Sarà giudicato lo scherzo d’un ragazzo stupido, e non mi faranno niente. Ma se ho ragione, tu dovrai farmi da copertura. Terranno fuori il tuo nome da questa faccenda, ma a me farebbero un sacco di pubblicità a buon mercato sul tipo del ragazzino-eroe, e io proprio non la voglio.» Prese di nuovo su la matita. «Dovremmo avere i risultati completi nel giro d’una ventina di minuti.»

Ma il calcolo era sbagliato per difetto: passarono dieci minuti di più, e poi un altro quarto d’ora prima che il sergente di polizia che aveva portato indietro la Luger finisse di congratularsi con Blake Hartley, porgendogli i più vivi ringraziamenti del Dipartimento di Polizia. Quando il poliziotto fu congedato, l’avvocato raccolse la Luger, tolse il caricatore ed espulse il bossolo dalla camera.

«Bene,» disse, rivolto a suo figlio «avevi proprio ragione. Hai salvato la vita a quella donna.» Fissò l’automatica, poi la porse a suo figlio attraverso il tavolo. «E adesso, vediamo un po’ come fai a rimettere al suo posto il percussore.»

Allan Hartley smontò l’arma, inserì la parte mancante e la rimontò, poi la fece scattare a titolo di prova, e infine la restituì a suo padre. Blake Hartley tornò a fissarla e la depositò sul tavolo.

«Adesso, figliolo, facciamo una piccola chiacchierata tra noi» disse con voce sommessa.

«Ma se ti ho già spiegato tutto» obiettò Allan con fare innocente.

«No, invece» ribatté suo padre. «Ieri, non avresti mai pensato a un espediente di guerra. Diamine, non avresti neppure saputo come smontare questa pistola. E mentre stavamo mangiando, ti ho sorpreso a usare un linguaggio e a esprimere idee del tutto al di fuori di qualunque cosa tu abbia mai conosciuto prima d’oggi. Adesso voglio sapere… e lo intendo alla lettera.»

Allan ridacchiò. «Spero che non ti stia trastullando col concetto piuttosto medioevale che io sia posseduto dal Diavolo… o qualcosa di simile» osservò.

Blake Hartley trasalì. Qualcosa di molto simile doveva essergli effettivamente passato per il cervello.

«Hai detto che mi trovi… cambiato» proseguì Allan. «Quand’è che hai cominciato a notare la differenza?»

«Ieri sera eri ancora il mio ragazzo. Questa mattina…» Blake Hartley stava parlando più a se stesso che ad Allan. «Non so, eri insolitamente silenzioso durante la prima colazione. E a ripensarci meglio, c’era qualcosa… qualcosa di strano in te… quando ti ho visto in corridoio, e su per le scale… Allan!» esplose con veemenza. «Cosa ti è successo?»

Allan Hartley avvertì una punta di dolore. Ciò che suo padre stava vivendo in quel momento era quasi la stessa cosa che lui aveva sopportato durante la prima manciata di minuti dopo il risveglio.

«Vorrei davvero esserne sicuro anch’io, papà» gli rispose. «Vedi, quando mi sono svegliato questa mattina, non ricordavo niente di ciò che avevo fatto ieri. Vale a dire, il 4 agosto 1945» specificò. «Ero sinceramente convinto di essere un uomo di quarantatré anni, e il mio ultimo ricordo era quello di giacere su una barella, ferito dall’esplosione d’una bomba. Ed ero ugualmente convinto che ciò fosse accaduto nel 1975.»

«Eh?» Suo padre si raddrizzò. «Hai detto millenovecentosettantacinque?» Tacque un attimo, riflettendo. «È esatto: nel 1975 avrai quarantatré anni. Una bomba… hai detto?»

Allan annuì. «Nell’assedio di Buffalo, durante la Terza Guerra Mondiale,» precisò «io ero capitato nel G5… la sezione scientifica dello Stato Maggiore. C’era stata un’invasione aerea transpolare del Canada, e io ero stato inviato al fronte per controllare i motivi del cattivo funzionamento d’un nuovo olio lubrificante per l’equipaggiamento da combattimento. Una settimana dopo il mio arrivo, Ottawa è caduta ed è iniziata la ritirata. Ci eravamo trincerati a Buffalo ed è là che sono stato colpito. Ricordo di essere stato raccolto, e che mi stavano praticando un’iniezione di anestetico. Poi… l’istante successivo mi sono ritrovato sul mio letto, di sopra, ed era di nuovo il 1945, e io ero ritornato nel mio piccolo corpo di tredicenne.»

«Oh, Allan hai soltanto avuto un incubo che è l’apoteosi di tutti gli incubi!» lo rassicurò suo padre, ridendo un po’ troppo fragorosamente. «Tutto qua!»

«È una delle prime cose che ho pensato, infatti. Ma ho dovuto respingere quest’ipotesi. Semplicemente, non quadrava con i fatti. Ascolta: un sogno normale fa parte del cervello fisico del sognatore stesso, non è vero? Be’, qui in me c’è una porzione complessiva che è almeno del duemila per cento più grande del cervello che l’avrebbe creata. Il che è assurdo.»

«Vuoi dire tutta questa storia della battaglia di Buffalo? È facile. Tutti i commentatori hanno insistito, alla radio, fino alla nausea sugli orrori di una Terza Guerra Mondiale, e non puoi aver fatto a meno di ascoltare anche tu qualcuna di quelle trasmissioni. Hai soltanto una grossa fetta di H.V. Kaltenborn non digerita che sta dando i numeri nel tuo subconscio.»

«Non era soltanto la Terza Guerra Mondiale: era tutto. I miei quattro anni di scuola superiore, e i miei quattro anni all’Università della Pennsylvania, e i miei sette anni come cronista del “Record” di Filadelfia. E i miei romanzi: Figli della nebbia, Rosa della morte, La strada del conquistatore. Non sono roba da ragazzi. Diamine, ieri non avrei neppur lontanamente potuto immaginare alcune delle idee che ho messo dentro i miei racconti gialli, che ho pubblicato sotto pseudonimo. E il mio hobby, la chimica? Ero molto in gamba in quel campo. Ho brevettato un paio di procedimenti che mi hanno fruttato persino più soldi dei miei romanzi. Credi davvero che un tredicenne possa essersi sognato tutto questo? Oppure, ecco: tu parli francese, non è vero?» Cambiò lingua e parlò in buon parigino, condito abbondantemente di slang. «Peccato che tu non parli anche lo spagnolo» aggiunse, tornando all’inglese. «Salvo per un accento messicano che si potrebbe tagliare con un machete, sono anche migliore che col francese. E conosco anche un po’ di tedesco e qualcosa di russo.»

Blake Hartley stava fissando suo figlio, stupefatto. Ci volle un bel po’ prima che recuperasse l’uso della parola.

«Riuscivo a malapena a starti dietro, mentre parlavi» ammise. «E posso giurare che durante i primi tredici anni della tua vita tu non hai avuto assolutamente alcuna possibilità d’impararlo. D’accordo: hai detto di essere vissuto fino al 1975. Poi, tutto d’un tratto, ti sei ritrovato quaggiù, tredicenne, nel 1945. Suppongo che ti ricordi di tutto ciò che è accaduto nel frattempo?» gli chiese. «Hai mai letto James Branch Cabell? Ricordi Florian de Puysange, in The High Place?»

«Sì. Troverai la stessa idea anche in Jurgen» disse Allan. «Sai, comincio a chiedermi se Cabell non sapesse qualcosa che non ha voluto scrivere.»

«Ma è impossibile!» Blake Hartley colpì il tavolo con il piatto della mano usando tanta forza da far sobbalzare la pesante pistola. Il bossolo che aveva espulso dalla camera di caricamento si rovesciò e cominciò a rotolare, e finì per cadere oltre l’orlo del tavolo. Si chinò e lo raccolse. «Come puoi tornare indietro nel tempo? Tanto più che il tempo dal quale sostieni d’esser venuto, oggi non esiste: non è ancora accaduto.» Allungò la mano verso il caricatore della pistola per inserirvi il bossolo, e mentre faceva questo vide i libri davanti a suo figlio. «Esperimento col tempo di Dunne» commentò. «E Scienza e fenomeni psichici di G.N.M. Tyrrell. Stai tentando di elaborare una teoria?»

«Sì.» Allan si sentì incoraggiato nel vedere che suo padre aveva inconsapevolmente adottato un atteggiamento da adulto a adulto. «E penso anche di essere arrivato a qualche risultato. Hai letto questi libri? Dunque, ascolta, papà: cosa ne pensi della precognizione? La capacità della mente umana di mostrare una vera conoscenza, escludendo le deduzioni logiche, di avvenimenti futuri? Pensi che Dunne dica la verità, parlando dei suoi esperimenti? E che i casi riportati da Tyrrell nel suo libro siano stati sottoposti correttamente a un controllo e non possano venir spiegati sulla base del caso?»

Blake Hartley corrugò la fronte. «Non lo so» ammise. «Le prove sono del tipo che qualunque tribunale al mondo accetterebbe, se riguardassero eventi ordinari, normali. Soprattutto i casi indagati dalla Società per le Ricerche Psichiche sono stati sottoposti a severi controlli. Ma come può, qualcuno, conoscere ciò che non è ancora accaduto? Se non è ancora accaduto, allora non esiste, e non puoi dire di conoscere realmente qualcosa, se non ha una vera esistenza.»

«Tyrrell discute di questo dilemma, e non lo risolve. Io credo invece di esserci riuscito. Se qualcuno conosce davvero il futuro, allora il futuro dev’essere disponibile alla mente del presente. E se esiste qualche altro momento al di fuori del puro e semplice presente, allora non soltanto pochi momenti, ma tutto intero il tempo deve già esistere; ogni momento dev’essere coesistente in perpetuo con ogni altro momento» concluse Allan.

«Sì. Credo di aver capito cosa intendi dire. Questa era appunto l’idea di Dunne, non è vero?»

«No. Dunne aveva postulato una serie infinita di dimensioni temporali in cui l’intera estensione di ognuna era il puro e semplice momento presente d’ogni successivo istante. Ciò che io postulo è invece la perpetua coesistenza d’ogni momento “successivo” in questa unica dimensione, proprio come ogni singola frazione d’un metro esiste in modo uguale e contemporaneo d’ogni altra frazione, ma ognuna in un punto diverso dello spazio.»

«Già. Per quanto riguarda la durata e la sequenza, va bene» dichiarò Hartley padre. «Ma cosa puoi dirmi del “passare del tempo”? In altre parole, cosa puoi dirmi del suo “scorrere”?»

«Sì, il tempo dà l’impressione di scorrere. Lo stesso fa il paesaggio che si vede dal finestrino di un’auto in movimento. Io affermo che si tratta di due illusioni dello stesso tipo. Noi immaginiamo che il tempo sia dinamico poiché non l’abbiamo mai visto da un punto fisso, ma se è presente nella sua totalità, allora dev’essere statico, e in questo caso siamo noi che ci muoviamo attraverso il tempo.»

«Ciò mi sembra giusto. Ma cos’è il finestrino della tua macchina?»

«Se tutto il tempo è presente nella sua totalità, questo allora significa che tu esisti simultaneamente in ogni momento lungo il tuo personale arco di vita» proseguì Allan. «Il tuo corpo fisico e la tua mente, e tutti i pensieri contenuti nella tua mente, ognuno nel suo appropriato istante della sequenza. Ma cos’è che esiste nel singolo momento che pensiamo come adesso?»

Blake Hartley sogghignò. Già accettava suo figlio come, intellettualmente, un suo pari.

«Prego, professore: cosa?»

«La nostra consapevolezza. E non chiedermi “Cos’è la consapevolezza?”. Il professore non lo sa. Ma noi siamo consapevoli di un solo istante per volta: l’illusorio adesso. Questo, ora, è “adesso”, ed era “adesso” quando mi hai fatto quella domanda, e sarà “adesso” quando avrò smesso di parlare. Ma ognuno dei tre “adesso” stanno scorrendo via accanto a noi. Ma in effetti essi sono immobili, è la nostra consapevolezza che sfreccia via accanto a essi.»

Suo padre ci pensò sopra per un po’. Poi si rizzò a sedere. «Ehi!» esclamò d’un tratto. «Se qualche parte del tuo ego svincolato dal tempo passa da un momento all’altro, ciò implica che dev’essere extrafisico, poiché il corpo fisico esiste in ogni momento attraverso il quale passa la consapevolezza. E se l’ego è extrafisico, non c’è assolutamente alcun motivo di ritenere che esca dall’esistenza quando raggiunge il momento della morte del corpo. Diamine, non mancano prove logiche della sopravvivenza alla morte, indipendentemente da qualunque presunta comunicazione con gli spiriti! Escludiamo pure Patience Worth, e Feda, lo spirito con cui parlava la moglie di Leonard Osborne, e il caso del figlio di sir Oliver Lodge, e Wilfred Brandon, e tutti gli altri che comunicano con gli spiriti, e ti rimarranno pur sempre delle prove.»

«Non ci avevo pensato» confessò Allan. «Credo tu abbia ragione. Be’, prendiamone nota e proseguiamo con questa faccenda del tempo. Nel sonno, tu “perdi la consapevolezza”, e dove va? Credo che, semplicemente, si stacchi dal momento in cui ti addormenti, e si sposti avanti o indietro lungo la linea dei momenti in sequenza, fino a qualche momento anteriore o posteriore, attaccandosi lì.»

«E allora, perché noi non ne sappiamo niente?» chiese Blake Hartley. «Sembra che non succeda mai. Stanotte andiamo a dormire, e quando ci svegliamo è sempre domani mattina, mai l’altro ieri, o un mese fa, o l’anno prossimo.»

«Appunto, sembra che non succeda mai… o quasi mai, su questo punto hai ragione. Ma sai perché? Perché, se la consapevolezza si muove in avanti e si attacca a un dato momento, il tuo cervello fisico contiene i ricordi del momento che immediatamente lo precede anche se la tua consapevolezza non l’ha mai realmente vissuto. In altre parole, ti svegli e ricordi la sera prima, anche se non l’hai mai vissuta, perché questo è il ricordo che la tua mente contiene in quel momento, e con esso anche i ricordi di tutti gli altri momenti compresi fra quello in cui ti sei addormentato e quello in cui ti sei svegliato, con tutti gli avvenimenti accaduti. Capito?»

«Sì. Ma cosa mi dici del movimento all’indietro, come quello che tu hai sperimentato?»

«Questa mia esperienza potrebbe non essere l’unica, anche se non ho mai sentito parlare di un altro caso del genere. Ciò che succede di solito è che i ricordi portati indietro dalla consapevolezza vengono sepolti nel subcosciente. Tu sai quanto spessa sia la parete che separa la mente cosciente da quella subconscia. Quei sogni di Dunne e i casi descritti nel libro di Tyrrell sono “fughe” di questi ricordi dal subconscio. È per questo che le precognizioni di solito sono incomplete e distorte, e in generale banali. Ciò che stupisce non è tanto il fatto che i casi davvero provati siano così pochi; è sorprendente che ce ne sia stato anche soltanto qualcuno.» Allan fissò i fogli davanti a sé. «Non ho ancora cominciato a formulare una teoria sul perché io, invece, sia riuscito a ricordare tutto. Potrebbero essere state le radiazioni della bomba, oppure l’effetto dell’anestetico, o le due cose insieme, oppure qualcosa che si trova qui, a questa estremità del mio balzo all’indietro nel tempo, oppure una combinazione di tutti e tre i fattori. Ma rimane pur sempre il fatto che la barriera del mio subcosciente non ha funzionato, e tutto vi è passato attraverso senza ostacoli. È per questo, capisci, che sono ossessionato… dalla mia identità futura.»

«E io avevo paura che, invece, tu fossi stato invasato da… sì, da qualcosa di estraneo.» Blake Hartley ebbe un debole sogghigno. «Non mi vergogno di ammettere, Allan, che quanto è successo è stato per me uno shock. Ma quell’altra possibilità… no, non avrei mai potuto accettarla.»

«No. E sono rimasto sano di mente. Ma sono davvero tuo figlio, sono la stessa entità di ieri. Ho appena sperimentato quella che potresti chiamare una “scorciatoia didattica”.»

«Puoi dirlo forte!» Suo padre scoppiò a ridere, sinceramente divertito. Si accorse che il suo sigaro era spento e lo riaccese. «Senti, visto che riesci a ricordare i prossimi trent’anni, che ne diresti di confidarmi quando finirà la guerra. Questa guerra, intendo dire.»

«La resa dei giapponesi verrà annunciata esattamente alle 19.01 – le 7.01 del meridiano locale – del 14 agosto. Una settimana a martedì. Faremo meglio ad avere un sacco di roba da mangiare in casa per quel giorno. Resterà tutto chiuso fino a giovedì mattina, persino i ristoranti. Ricordo che in casa non avevamo niente da mangiare, salvo qualche avanzo.»

«Oh, ma quant’è comodo avere un profeta in famiglia! Farò in modo che la signora Stauber provveda a garantirci provviste in abbondanza… Hai detto una settimana a martedì? È piuttosto improvviso, no?»

«Anche i giapponesi saranno di quest’idea» rispose Allan. E proseguì descrivendo ciò che stava per accadere.

Suo padre imprecò sottovoce. «Sai, ho sentito parlare dell’energia atomica, ma pensavo che fosse soltanto roba da Buck Rogers. Qual è il tipo di bomba che ha colpito te?»

«Oh, la bomba che scoppierà tra pochi giorni è poco più d’un petardo al confronto di quella che ha beccato me. La mia, pensa, è scoppiata a quasi venti chilometri di distanza.»

Blake Hartley fischiò sommessamente. «E questo accadrà fra trent’anni! Sai, figliolo, se mi trovassi al tuo posto, non mi piacerebbe affatto sapere una cosa simile.» Fissò Allan per un attimo. «Per favore, se lo sai, non dirmi quando morirò.»

Allan sorrise. «Non potrei farlo neppure se volessi. Avevo ricevuto una tua lettera poco prima di partire per il fronte. Avevi settantacinque anni, allora, e andavi ancora a caccia e a pesca, e pilotavi il tuo aereo personale. Ma questa volta non rimarrò ucciso nella battaglia di Buffalo e, se potrò impedirlo – e penso di poterlo fare – non ci sarà alcuna Terza Guerra Mondiale.»

«Ma… hai detto che tutto il tempo già esiste, coesistente in perpetuo e formato da un’infinità di “presenti”» obiettò suo padre. «E allora, il tuo futuro è lì, davanti a te, è già bell’è fatto, e tu ti avvicini sempre più a esso a ogni ticchettio dell’orologio.»

Allan Hartley scosse la testa. «Sai cos’ho ricordato, quando Frank Gutchall è venuto a chiederti in prestito una pistola? Insomma, l’altra volta non mi trovavo a casa. Ero andato a nuotare al Canoa Club con Larry Morton. Quando sono tornato a casa, e sarebbe stato all’incirca tra mezz’ora, ho trovato la casa piena di poliziotti. Gutchall ti aveva convinto a prestargli la calibro 38, era andato a casa, aveva sparato quattro volte a sua moglie in pieno petto e l’aveva finita con un ultimo colpo dietro l’orecchio, e infine aveva usato il sesto colpo per farsi saltare le cervella. I poliziotti erano risaliti quasi subito al proprietario dell’arma… Si erano fatti un’impressione molto scarsa di te per avergliela prestata. Non te la restituirono mai.»

«Immaginiamoci se quella banda di cialtroni non ne avrebbe approfittato per incamerare un’ottima pistola» commentò l’avvocato, sarcastico.

«Questa volta non volevo che perdessimo la pistola, e neppure volevo che tu perdessi la faccia di fronte alle autorità» disse Allan. «I tipi come Gutchall, naturalmente, sono sacrificabili. Ma la ragione principale per la quale ho sistemato Frank Gutchall facendolo rinchiudere in una cella imbottita è che volevo vedere se il futuro poteva essere cambiato. E adesso so, per averlo sperimentato, che è possibile. Devono esserci più d’una dimensione del tempo: linee di probabilità alternative. Qualcosa come il destino a forma di ventaglio dell’amico stregone di William Seabrook. Quando ho riportato con me in questo presente dei ricordi del futuro, ho aggiunto dei nuovi fattori alla catena della casualità. E ciò ha dato forma a un’intera nuova linea di probabilità. Senza alcun preavviso, ho impedito un assassinio e un suicidio. Con trent’anni a disposizione su cui lavorare, potrò fermare una nuova guerra mondiale. Sì, poiché avrò i mezzi per farlo.»

«Quali mezzi?»

«Ricchezza e influenza illimitate. Ecco.» Allan raccolse un foglio e lo porse a suo padre. «Se usato bene, potremo realizzare due o tre milioni di dollari soltanto con questo. È una lista di tutti i vincitori del Kentucky Derby, di Preakness e di Belmont fino al 1970. Ciò ci fornirà il capitale di base. Poi, non scordarti che ero anche un chimico. All’inizio, mi ero messo a studiare chimica come materia per uno dei miei romanzi gialli: mi aveva affascinato, e me n’ero fatto un hobby, e poi una consistente fonte di reddito. Adesso, ho trent’anni di vantaggio su qualunque altro chimico al mondo. Hai presente la I.G. Farbenindustrie? Bene, in dieci anni li ridurremo a tanti straccioni.»

Suo padre stava ispezionando il foglio: «Assault, otto a uno» citò. «Posso mettere assieme un cinquemila dollari da puntarci sopra… Sì, fra dieci anni… Hai in mente qualche altra piccola operazione?» s’informò.

«Verso il 1950 getteremo le basi di una nuova organizzazione politica, qui in Pennsylvania. Credo che nel 1960 potremo eleggerti presidente. La situazione mondiale sarà giunta a un punto cruciale, in quegli anni, e ricordo che alla Casa Bianca c’era una non-entità, per così dire, molliccia, che aveva lasciato andar le cose fino a un punto in cui la guerra è diventata inevitabile. Ma io credo che si possa aver piena fiducia che il presidente Hartley assumerà una linea politica forte. Nel frattempo, farai meglio a rileggerti Machiavelli.»

«Questa sì che è la voce del mio ragazzo!» replicò Blake, a bassa voce. «D’accordo, figliolo, farò quanto mi dici. E quando sarai grande, io sarò presidente… Adesso, andiamo a cenare.»
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Tiny e il mostro

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Theodore Sturgeon (si vedano i volumi dedicati al 1939, 1940, 1941, 1944 e 1946 di questa serie) continuò nel 1947 a rafforzare la sua fama nel campo della fantascienza. Oltre ai due racconti contenuti in questo libro, diede lustro all’annata con la pubblicazione del suo romanzo breve Maturità (Maturity), una storia sul tema dell’intelligenza potenziata, troppo lunga per poterla includere in queste pagine.

Tiny e il mostro potrebbe sembrare un po’ troppo familiare a quelli di voi che vanno al cinema, poiché il tema dell’alieno abbandonato e dell’umano che lo aiuta è stato ben trattato da Steven Spielberg nel popolarissimo E.T. (1982). Tiny, che non rientra né in una né nell’altra categoria di personaggi, è una delle mie figure preferite in tutta la fantascienza. [M.H.G.]

La frase di questo racconto che trovo particolarmente significativa è il commento di Alec “in tutte le storie che ho letto, quando un mostro arriva dallo spazio lo fa per conquistare e uccidere”.

Questa è stata l’abitudine della fantascienza sin da La guerra dei mondi (The War of the Worlds) di H.G. Wells… eppure non è forse un riflesso della sete di sangue di noi umani, qui sulla Terra? Gli europei si sono fatti strada con la violenza su tutti i continenti nel corso degli ultimi cinque secoli, e perciò supponiamo che questo debba essere il comportamento di tutti gli esseri intelligenti. È forse una maniera inconscia di tentar di annacquare la nostra colpevolezza, supponendo che “così fan tutti”?

In ogni caso, sento che c’è una vena migliore dentro di noi, perciò ho apprezzato moltissimo Tiny e il mostro di Ted, nel quale una bestia giunta dallo spazio non è qua per uccidere e conquistare, né gli esseri umani reagiscono come se così fosse. [I.A.]

Doveva scoprire cos’era Tiny… scoprire tutto su Tiny.

Era inevitabile che lo avessero chiamato Tiny. Il nome era stato un buon pretesto per farsi una risata quando era ancora un cucciolo, e molte altre volte anche in seguito.

Era un alano, per niente alla moda con la sua lunga coda, liscio e lustro nella sua pelliccia bruna che gli andava a pennello sopra le spalle e il torace dai grossi muscoli. I suoi occhi erano grandi e bruni e le sue zampe terminavano con piedi grossi e neri; aveva la voce del tuono e un cuore dieci volte più grande delle sue già grandi dimensioni.

Era nato nelle Isole Vergini, a St Croix, una terra di palme e di canna da zucchero, di venti soavi e vegetazione lussureggiante, piena di bisbigli al passaggio dei fagiani e delle manguste. C’erano topi fra le rovine delle antiche case padronali che si ergevano tra le colline pedemontane: rovine di muraglie costruite da schiavi, spesse un metro e inframmezzate da grandi archi di pietra erosi dalle intemperie. C’erano pascoli dove correvano i topi campagnoli e ruscelli dentro i quali guizzavano sgargianti pesciolini azzurri.

Ma dove mai, a St Croix, Tiny aveva imparato a essere così strano?

Quando Tiny era ancora un cucciolo, tutto piedi e orecchie, aveva imparato molte cose. La maggior parte di queste cose consistevano in diversi tipi di rispetto. Aveva imparato a rispettare quel rapido e vendicativo esemplare di perfetta ingegneria chiamato scorpione dal giorno in cui uno di essi gli aveva trafitto il naso indagatore con la coda spinata. Aveva imparato a rispettare la micidiale immobilità dell’aria intorno a lui nell’imminenza d’un uragano, poiché sapeva che ciò significava furia e distruzione e una totale obbedienza agli ordini secchi e improvvisi da parte di tutte le creature della proprietà. Aveva imparato a rispettare la giustizia nelle spartizioni, giacché troppe volte era stato tirato via dal capezzolo e dalla scodella quando aveva spinto via gli altri della sua cucciolata. Lui era il più grosso.

Queste cose, tutte, le aveva imparate come forme di rispetto. Non era mai stato picchiato, e malgrado avesse imparato la cautela, non aveva mai imparato la paura. Il dolore che aveva sofferto a causa dello scorpione – era accaduto soltanto una volta –, le mani forti e gentili che avevano tenuto a freno la sua ingordigia, la terrificante violenza dell’uragano che era seguito agli affannosi preparativi, sì, tutte queste cose e molte altre gli avevano insegnato quant’era giusto il rispetto. Capiva, quantomeno a metà, un’etica fondamentale: cioè, che non gli sarebbe mai stato chiesto di far qualcosa, o di astenersi dal far qualcosa, a meno che non ci fosse stato un buon motivo. Quindi la sua obbedienza era una cosa implicita, poiché era semiragionata; e dal momento che era basata non sulla paura, ma sulla giustizia, non poteva interferire con la sua intraprendenza.

Tutto questo, insieme alla sua razza, spiegava perché fosse un animale così splendido. Ma non spiegava come avesse imparato a leggere. Non spiegava perché mai Alec fosse costretto a venderlo… non soltanto a venderlo, ma a cercare Alistair Forsythe per venderlo proprio a lei.

Lei doveva scoprirlo. Tutta la faccenda era pazzesca. Lei non voleva un cane. E se anche ne avesse voluto uno, non sarebbe stato un danese di quelle dimensioni. E non sarebbe stato Tiny, poiché era un cane di St Croix e dovette venir spedito a Scardale, New York, per via aerea.

La serie di lettere che aveva spedito ad Alec erano piene zeppe di constatazioni stupefatte almeno quanto le lettere di Alec quando aveva intavolato la trattativa per venderle il cane. Era stato attraverso queste lettere che aveva appreso dello scorpione e degli uragani, della vita da cucciolo di Tiny e del modo in cui Alec allevava i suoi cani. E si capiva altresì come avesse finito per apprendere anche qualcosa di Alec. Alec e Alistair Forsythe non si erano mai incontrati, ma attraverso Tiny condividevano un segreto molto più grande di quelli di molte altre persone che erano cresciute insieme.

“In quanto al motivo per cui ho scritto a lei, fra tanti altri,” scrisse Alec, in risposta a una sua domanda diretta “non posso affatto dire di essere stato io a sceglierla. È stato Tiny. Un pomeriggio, fra un cocktail e l’altro durante una visita a casa mia, un crocierista ha fatto il suo nome. Era, a quanto ricordo, un certo dottor Schwellenbach. Un vecchietto simpatico. Non appena pronunciò il suo nome, Tiny sollevò la testa di scatto, come se lo avessi chiamato. Si alzò dal suo posto accanto alla porta e si avvicinò col suo fare goffo al dottore, con le orecchie e il naso frementi. Per un attimo pensai che il vecchio gli stesse offrendo da mangiare, ma no, voleva sentire Schwellenbach far di nuovo il suo nome. Così, gli feci alcune domande su di lei. Uno o due giorni più tardi ne parlai a un paio di amici, e quando feci un’altra volta il suo nome, Tiny arrivò annusando l’aria e cacciandomi il naso nella mano. Tremava tutto. Questo mi colpì. Scrissi a un amico di New York, che prese nota del suo nome e cercò il suo indirizzo sull’elenco telefonico. Il resto lo sa. Dapprima, volevo limitarmi a raccontarle il fatto, ma qualcosa mi ha indotto a proporle di venderle Tiny. Per qualche motivo, non mi pareva giusto che, dopo quanto era accaduto, lei non incontrasse Tiny. Quando mi ha scritto che non poteva muoversi da New York, mi è parso che non ci fosse altro da fare che mandarle Tiny. E adesso… non so se la cosa la renda felice. A giudicare dalle pagine e pagine di domande che continua a farmi, ho l’impressione che lei sia un po’ troppo preoccupata da tutta questa pazzesca faccenda.”

Alistair rispose: “Per favore, non pensi che io sia preoccupata! Non lo sono affatto. Sono interessata, curiosa e parecchio eccitata. Ma non c’è niente, in questa situazione, che mi spaventi. Non so… non riesco a trovare parole sufficienti a chiarire quest’ultimo punto. C’è qualcosa intorno a Tiny – qualcosa che ho la sensazione si trovi al di fuori di Tiny – che è infinitamente confortante. In una qualche strana maniera mi sento protetta, ed è una cosa diversa e assai più intensa della protezione che potrei aspettarmi da un cane grosso e intelligente. È strano, e abbastanza misterioso anche, ma non mi fa affatto paura.

“Ho qualche altra domanda, adesso. Riesce a ricordare cos’è esattamente ciò che il dottor Schwellenbach disse la prima volta in cui fece il mio nome e Tiny si comportò in quella maniera strana? C’è mai stato un momento, a quanto riesce a ricordare, in cui Tiny si sia trovato sotto qualche influenza diversa dalla sua, qualcosa che possa avergli dato queste strane caratteristiche? Per esempio, la sua dieta da cucciolo! Quante volte ha avuto…” e così di seguito.

E Alec rispose, quantomeno in parte. “È passato tanto tempo che ormai non riesco a ricordare con precisione, ma mi pare che il dottor Schwellenbach stesse parlando del suo lavoro. Come lei sa, è professore di Metallurgia. Aveva citato il dottor Nowland come il più grande specialista di leghe metalliche del suo tempo… ha dichiarato che Nowland avrebbe potuto realizzare leghe con qualunque cosa e di ogni caratteristica desiderata. Poi, ha cominciato a parlare dell’assistente di Nowland. Ha detto che l’assistente era una persona altamente qualificata essendo uno dei prodotti meglio riusciti della Facoltà di Scienze, una specie di prodigio, e che malgrado ciò era la quintessenza della femminilità, la più bella donna dai capelli rossi che avesse mai scambiato il cielo con la Terra. Poi ha precisato che il suo nome era Alistair Forsythe. (Spero che non stia arrossendo, signorina Forsythe: è stata lei a chiederlo!) Ed è stato a questo punto che Tiny è corso verso il dottore in quella straordinaria maniera.

“L’unica volta, a quanto riesco a ricordare, che Tiny è uscito dalla proprietà e si è trovato sotto l’influenza di qualcun altro, è stato il giorno in cui il vecchio Debbil scomparve per un intero giorno con Tiny, appunto: e quest’ultimo era un cucciolo di tre mesi soltanto. Debbil è uno dei personaggi che girano qui intorno. È un cruciano, cioè un abitante di St Croix, di sessant’anni, un anziano gentiluomo dall’aria piratesca orbo da un occhio e affetto da elefantiasi. Va su e giù per la proprietà svolgendo piccoli incarichi per chiunque gli dia del tabacco o un bicchiere di rum bianco. Insomma… una mattina lo mandai dall’altra parte della montagna per vedere se ci fosse, per caso, una perdita d’acqua nella conduttura che parte dal bacino. Ci sarebbero volute un paio d’ore, perciò gli dissi di portare con sé Tiny, così da fargli fare una sgroppata.

“Stettero via, invece, tutto il giorno. Avevo poco personale ed ero pieno di daffare come uno scoiattolo intento a raccattar noci per l’inverno e non ebbi la possibilità di mandare nessuno a cercarli. Ritornarono verso sera. Diedi a Debbil una solenne lavata di capo. Non serviva chiedergli dove fosse stato: in ogni caso è intelligente soltanto per un quarto. Sostenne di non riuscire a ricordarlo, il che è del tutto normale con lui. Ma nei tre giorni successivi ebbi molto da fare con Tiny. Non voleva mangiare e non dormì affatto. Decisi di andare anch’io a dare un’occhiata dalle parti del bacino. Non c’è niente da quelle parti, salvo il bacino, appunto, e le rovine del palazzo del governatore, che sono rimaste lì a marcire al sole per un secolo e mezzo. Adesso, non rimane più niente del vecchio palazzo, soltanto un mucchio di macerie rivestite dalla vegetazione e un paio d’arcate, ma si dice che il luogo sia infestato… Poi, dimenticai la faccenda, perché Tiny era tornato alla normalità. Anzi, pareva star persino meglio di prima, anche se, da quel giorno, a volte s’immobilizzava con lo sguardo fisso alla montagna, come se stesse ascoltando qualcosa. Non diedi molta importanza alla cosa… e ancora oggi non gliene do. Forse Tiny era stato inseguito da una mangusta a cui aveva infastidito i figli appena nati. O forse aveva masticato e inghiottito un po’ d’erba di ganja… marijuana, per lei. Ma dubito che abbia qualcosa a che fare col modo in cui si comporta adesso, non più di quanto ci abbia a che fare la faccenda delle bussole che indicavano l’ovest. Non ne ha sentito parlare, a proposito? La cosa più pazzesca che abbia sentito. A quanto ricordo, è accaduto subito dopo che le avevo spedito Tiny, lo scorso autunno. Ogni nave, barca e aereo da qui fino a Sandy Hook riferirono che la bussola aveva cominciato a puntar l’ago verso l’ovest, invece che verso il nord magnetico! Per fortuna, l’effetto durò soltanto un paio d’ore, così non ci furono serie difficoltà. Un battello da crociera si arenò e un paio di pescherecci di Miami ebbero degli incidenti. Dico tutto questo per ricordare a entrambi che, sì, il comportamento di Tiny può sembrare strano, ma non lo è certo in modo esclusivo, in un mondo in cui possono accadere fenomeni come quello delle bussole.”

Nella sua lettera successiva, Alistair rispose: “È un filosofo, vero? Faccia attenzione a quel suo atteggiamento alla Charles Fort, mio amico dei tropici. Tende ad accettare l’idea dell’inesplicabile fino al punto in cui la spiegazione, o persino l’indagine, cominciano a sembrare inutili. Per quanto riguarda l’episodio della bussola impazzita, me lo ricordo molto bene. Il mio capo, il dottor Nowland – sì, è vero, può creare leghe di qualunque tipo con qualunque cosa! – è rimasto impegnato fin sopra i capelli da quel fantastico avvenimento. E lo stesso è capitato alla maggior parte dei suoi colleghi in una mezza dozzina di campi scientifici. E sono stati anche in grado di spiegarlo in maniera alquanto soddisfacente. Si è trattato, semplicemente, del manifestarsi d’un qualche fenomeno esomagnetico che ha creato, combinandosi col magnetismo terrestre, un campo risultante ad angolo retto con le uguali linee magnetiche del nostro pianeta. Questa soluzione ha fatto tornare a casa felici e contenti i teorici puri. Naturalmente, i pratici – Nowland e i suoi colleghi nel campo della metallurgia, per esempio – devono soltanto scoprire, adesso, cosa abbia causato quel fenomeno esomagnetico. La scienza è una cosa meravigliosa.

“A proposito, avrà notato il mio cambio d’indirizzo. Da molto tempo volevo avere una casetta tutta mia, e sono stata tanto fortunata da ottenere questa da un amico. Si trova accanto all’Hudson a monte di New York, è molto agreste, ma comoda quanto basta per arrivare in città in poco tempo. Farò trasferire qui mia madre dal Nord dello Stato: le piacerà moltissimo. E inoltre – come se non sapessi il motivo più importante! – dà a Tiny un posto dove correre. Non è un cane da città… Direi persino che è stato lui a trovare la casa per me, se non pensassi che, di questi giorni, gli attribuisco anche di più dei suoi straordinari poteri. Gregg e Marie Weems, la coppia che abitava prima in questo cottage, avevano cominciato a essere perseguitati. Questo è ciò che hanno detto, a ogni modo. Un qualche mostro orribile e indescrivibile che entrambi hanno intravisto fuori della casa e anche all’interno di essa. Alla fine a Marie è venuta una paura d’inferno e ha insistito finché Gregg non ha venduto il cottage, scarseggiassero o no le case. Sono venuti dritti da me… E perché mai? Perché loro – o almeno Marie: è una donnina minuta e fantasiosa – avevano appunto l’idea che qualcuno con un grosso cane si sarebbe trovato al sicuro in quella casa. La parte strana della faccenda è che nessuno dei due sapeva che avessi di recente acquistato un alano. Non appena hanno visto Tiny mi si sono gettati al collo e mi hanno implorata di comprare la casa. Marie non è riuscita a spiegarmi la sensazione che provava: lei e Gregg erano venuti da me per chiedermi di comprare un grosso cane e prendere la loro casa. Perché proprio io? Be’, sentiva che la loro casa mi sarebbe piaciuta, e questo era tutto. Pareva senz’altro il posto giusto per me. E il fatto che già avessi un grosso cane dava un ultimo tocco di perfezione. Comunque, ne prenda pure nota nel suo taccuino delle cose inspiegabili”.

Così andò avanti per la maggior parte dell’anno. Le lettere erano lunghe e frequenti e, come a volte accade, Alec e Alistair divennero proprio molto intimi. Quasi per caso scoprirono che si stavano scrivendo lettere che non parlavano affatto di Tiny, anche se ce n’erano altre che parlavano di Tiny dalla prima all’ultima riga. E, naturalmente, Tiny non aveva sempre il ruolo di Canis superior. Era un cane – tutto cane – e si comportava di conseguenza. La sua stranezza si manifestava soltanto a certi particolari intervalli. Dapprima era stato nei momenti in cui Alistair era stata più suscettibile a rimanerne stupita; in altre parole, quando c’era meno da aspettarsela. Più tardi Tiny compiva le sue strane imprese quando Alistair era pronta ad accettare che lui le compisse, ed esattamente nelle giuste circostanze. E ancora più tardi cominciò a diventare il supercane soltanto quando lei glielo chiedeva…

Il cottage sorgeva su un fianco d’una collina, un pendio talmente ripido che lo sguardo scavalcava la ferrovia, spaziando sul fiume, e i treni erano soltanto un rombo segreto, poiché non si vedevano mai. L’aria di quel posto era amabilmente selvatica e pulita: c’era una perpetua punta di attesa, come se qualcuno che stesse per entrare a New York per la primissima volta su uno di quegli invisibili treni avesse lanciato in aria la sua gioiosa trepidazione e il cottage l’avesse afferrata, respirata e conservata per sempre.

Un pomeriggio di primavera, su per i tornanti della strada che conduceva alla casa, stava avanzando, tutta sbuffante, una minuscola automobile con innestata la prima marcia. Il suo piccolo motore gemette e grugnì, mentre infilava l’ultimo, ripido tratto di salita; uno sbuffo di candido vapore avvolse per un attimo il radiatore. La macchina si arrestò accanto ai gradini di arenaria della veranda e una minuscola signora scivolò fuori da sotto il volante. Se non fosse stato per il fatto che indossava una tuta da meccanico d’aviazione, e che la sua prima osservazione – un grossolano epiteto rivolto al radiatore fumante – non era certo da signora, e tantomeno minuscola, avrebbe potuto servire da modella per la miglior varietà di cartoline d’auguri del Giorno della Mamma.

Furente, infilò la mano dentro l’auto e schiacciò il pulsante del clacson. Il gemito lacerante che ne risultò ebbe l’effetto desiderato. Ricevette subito in risposta il poderoso ululato dell’alano all’apice d’una angosciosa uditiva. La porta della casa si spalancò di botto e una ragazza in calzoncini corti e maglietta corse fuori sulla veranda, arrestandosi dopo un paio di passi con i capelli fulvi infiammati dalla luce del sole, le labbra socchiuse e i grandi occhi pure socchiusi per proteggersi dal barbaglio del fiume.

«Ma cosa… Mamma! Mamma, tesoro, sei tu? Di già? Tiny!» esplose, rivolta al cane, che, schizzato fuori dalla porta, si era precipitato giù per i gradini. «Torna qui!»

Il cane si arrestò. La signora Forsythe agguantò una chiave inglese a forma di mezzaluna dal ripiano dietro il sedile del guidatore e la brandì minacciosa. «Lascia pure che venga, Alistair» disse con voce sinistra. «In nome del buon senso, ragazza, cosa ci fai con un mostro del genere? Mi pareva che avessi scritto di avere un cane e non un pony con le zanne. Se farà storie con me, gli taglierò via quei suoi piedi da sei chili e lo ridurrò alla mia altezza. Dove tieni la sua sella? Mi pareva appunto che la carne cominciasse a scarseggiare in questa parte del Paese. Cosa mai si è impadronito di te al punto da spingerti a voler condividere la tua dimora con quel dromedario carnivoro, a ogni modo? E che razza d’idea ti è venuta di comprare un fienile come questo, cinquanta chilometri dentro il niente e per giunta appollaiato su un precipizio, con una scala a pioli come strada e un’altitudine adatta a far bollire l’acqua a ottanta gradi centigradi? Ti ci deve volere un secolo e prepararti la prima colazione. Venti minuti a bollire le uova, e saranno crude. Ho fame. Se quel basilisco del tuo alano non ha divorato tutto quello che aveva a tiro, vorrei mettere sotto i denti all’incirca otto panini. Due fette di pane integrale e in mezzo del buon salame. I tuoi fiori sono uno splendore, bambina. E anche tu. Lo sei sempre stata, naturalmente. Peccato che tu abbia cervello. Se non l’avessi, ti saresti sposata. Un bel panorama, tesoro, davvero bello. Mi piace, qui. Sono contenta che tu l’abbia comprato. Tu, vieni qui» disse a Tiny.

Il cane si avvicinò a quel piccolo esemplare di volubile loquacità, con la testa abbassata e la coda all’ingiù. La vecchia signora protese una mano e la tenne immobile lasciando che lui l’annusasse ben bene, prima di dargli dei colpetti al garrese. Tiny agitò la sua coda fuori moda in segno di accettazione, poi andò a raggiungere Alistair che stava scendendo i gradini ridendo.

«Mamma, sei meravigliosa.» Si chinò a baciarla. «Cosa diavolo ha prodotto quell’orribile urlio?»

«Urlio? Oh, il clacson.» La signora Forsythe si avvicinò alla macchina e si diede da fare sollevando il cofano. «Ho un amico che commercia in lacci da scarpe. Volevo stimolare il mercato per lui. Ho sistemato il clacson in modo che facesse schizzar fuori la gente dalle scarpe. E quando lo fanno, rompono i lacci. Abbandonano le scarpe per strada. Migliaia di persone che se ne vanno in giro scalze. Un sacco di gente dovrebbe farlo, comunque: fa bene alla pianta dei piedi.» Puntò il dito e Alistair guardò: c’erano quattro grossi clacson ad aria compressa montati sopra e intorno al piccolo motore. Sopra la bocca di ciascuno c’era un otturatore, sistemato in modo da ruotare intorno a un asse disposto ad angolo retto rispetto al clacson, così che la campana veniva aperta e chiusa da quattro motorini a corrente continua. «È questo che produce lo squillo. In quanto alla modulazione, tutti e quattro sono sfalsati di un sedicesimo di tono. Bello, eh?»

«Bello» ammise Alistair, in tutta sincerità. «No, ti prego, non darmi una nuova dimostrazione, mamma! La prima volta hai quasi strappato le orecchie al povero Tiny!»

«Oh, davvero?» Contrita, la vecchia signora si avvicinò al cane. «Non intendevo farlo, barboncino mio, davvero non volevo.» Il barboncino suo alzò lo sguardo su di lei e batté la coda al suolo. «Mi è simpatico» dichiarò la signora Forsythe in tono deciso. Tese una mano impavida e tiracchiò con affetto la pelle molle del labbro superiore di Tiny. «Guarda che zanne! Cielo, cane, arrotola dentro un po’ quella lingua, altrimenti finirai per rivoltarti come un guanto. Perché non ti sei ancora sposata, gallinella?»

«E tu perché non l’hai fatto?» replicò Alistair.

La signora Forsythe si stiracchiò. «Io sono stata sposata» disse, e Alistair seppe che tutta quella noncuranza era forzata. «Una stagione da sposa con un individuo come Dan Forsythe ti resta impressa per sempre.» La sua voce si ammorbidì. «Era come se tuo padre raccogliesse in sé tutti i tipi di brava persona, bambina.» Si riscosse. «Su, mangiamo. Voglio sapere di Tiny. I tuoi frammenti e frammentini d’informazione su questo cane sono allettanti come l’undicesimo episodio d’un film a puntate. Chi è questo Alec di St Croix? Una specie d’indigeno… un cannibale, o qualcosa del genere? Sembra un tipo simpatico. Mi chiedo se tu sappia quanto tu pensi che sia simpatico? Buon Dio, la ragazza arrossisce! Io so soltanto quello che ho letto nelle tue lettere, tesoro, e non ti ho mai visto finora citare qualcuno paragrafo per paragrafo, salvo quel vecchio furfante di Nowland, e quello riguardava la duttilità, la permeabilità e i punti di fusione… La metallurgia! Una ragazza come te che perde il tempo col molibdeno e il duralluminio invece che con le speranze e i battiti del cuore in petto!»

«Mamma, tesoro, non ti è mai venuto in mente che non voglio affatto sposarmi? Non adesso, in ogni modo.»

«Certo che mi è venuto in mente. Ciò non cambia il fatto che una donna è donna soltanto al quaranta per cento fino a quando qualcuno non l’ama, e soltanto l’ottanta per cento d’una donna finché non ha figli. In quanto a te e alla tua preziosa carriera, mi par di ricordare qualcosa a proposito d’una certa Maria Sklodowska a cui non importò di sposare un tipo chiamato Curie, scienza o non scienza.»

«Tesoro,» ripeté Alistair un po’ stancamente, mentre salivano i gradini ed entravano nel fresco della casa «una volta per tutte, cerca di capirlo. La carriera, come tale, non ha alcuna importanza. È il lavoro che importa. Non vedo che senso abbia essere sposati soltanto per essere sposati.»

«Oh, per l’amor del cielo, figliola, neppure io lo vedo» esclamò la signora Forsythe, mangiandosi le parole. Poi, gettando un’occhiata critica a sua figlia, sospirò e aggiunse: «Ma è un tale spreco…».

«Cosa vuoi dire?»

Sua madre scosse la testa. «Se non lo capisci, è perché c’è qualcosa di sbagliato nella tua scala di valori, nel qual caso non vale la pena di discutere. Mi piace il tuo arredamento. Adesso, per pietà, dammi da mangiare e parlami di questo tuo Carnera canino.»

Muovendosi con destrezza per la cucina mentre sua madre si appollaiava come un uccello notturno dagli occhi vividi su uno sgabello, Alistair le snocciolò tutta la storia delle lettere ricevute da Alec e dell’arrivo di Tiny.

«Dapprima era soltanto un cane. Un cane meraviglioso, naturalmente, e molto ben addestrato. Siamo andati d’accordo a meraviglia. Non aveva niente di straordinario salvo la sua storia, da quanto potevo vedere, e certo nessun sintomo, nessun indizio di… di qualunque altra cosa. Voglio dire, poteva essere che reagisse al suono del mio nome così come faceva soltanto perché il contenuto sillabico gli era gradevole.»

«Dovrebbe, sì» annuì sua madre, compiaciuta. «Io e Dan abbiamo passato settimane in un laboratorio audiofonico tracciando i grafici di un nome adatto a te: Alistair Forsythe. Ha una bella cadenza, sai? Tientelo in mente, per quando avrai deciso di cambiarlo.»

«Mamma!»

«D’accordo, figliola. Continua con la tua storia.»

«Per quanto ne sapevo, tutta la storia era soltanto una serie pazzesca di coincidenze. Tiny non reagiva in maniera strana, diversa, al suono del mio nome, dopo essere arrivato qui. Pareva provare un piacere del tutto normale, canino, a starsene qui attorno, e questo era tutto.

«Poi, una sera, quand’era con me ormai da un mese, ho scoperto che sapeva leggere.»

«Leggere!» La signora Forsythe cadde giù, si afferrò all’orlo del lavello e si raddrizzò.

«Già. Sì, in pratica è così. Io avevo l’abitudine di studiare molto, la sera, e Tiny si stendeva davanti a me, di fronte al caminetto, col naso tra le zampe, a guardarmi. Ciò mi stuzzicava. Avevo preso persino l’abitudine di parlargli, mentre studiavo. Voglio dire, a parlargli del mio lavoro. Pareva che mi prestasse sempre una grande attenzione, il che ovviamente era sciocco. E forse era la mia immaginazione, ma tutte le volte che si alzava in piedi e mi strofinava il muso addosso, sembrava che questo accadesse nei momenti in cui la mia mente divagava, oppure quando smettevo di lavorare e passavo a qualcos’altro.

«Quella particolare serata, stavo lavorando sulla permeabilità magnetica di certi elementi del gruppo delle terre rare. Avevo messo giù la matita e allungato la mano per prender il mio Manuale di chimica fisica, ma sullo scaffale non trovai niente, soltanto un grosso vuoto. Il libro non era neppure sulla scrivania. Così, mi voltai verso Tiny ed esclamai, tanto per dir qualcosa: “Tiny, cosa hai fatto del mio manuale?”.

«Al che, lui ha fatto “Uof!” col più stupefacente tono di voce, è balzato in piedi ed è andato fino alla sua cuccia. Ha sollevato il materassino con la zampa e ha tirato fuori il libro. L’ha preso tra le mascelle – mi chiedo cosa avrebbe fatto se fosse stato uno scottish terrier: è un bel mattone! – e me l’ha portato.

«Sono rimasta lì, senza saper più cosa fare. Poi ho preso il libro e gli ho dato una scorsa. Era stato molto spiegazzato. Sembrava che Tiny avesse cercato di sfogliarlo coi suoi grossi piedacci alla Charlot. Allora ho messo giù il libro e ho preso Tiny per il muso. Gli ho dato del briccone in nove modi diversi e gli ho chiesto cosa mai stesse cercando.» Alistair fece una pausa, mentre confezionava un panino.

«E poi?»

«Oh» riprese Alistair, come se ritornasse da una grande distanza. «Non me l’ha detto.»

Vi fu un lungo riflessivo silenzio. Alla fine la signora Forsythe sollevò lo sguardo su sua figlia con una strana espressione da gufo ed esclamò: «Ma tu stai scherzando! Quel cane non è stravagante fino a questo punto».

«Tu non mi credi.» Non era una domanda.

La vecchia signora si alzò e appoggiò una mano sulla spalla della ragazza. «Agnellino mio, il tuo papà aveva l’abitudine di dire che le sole cose nelle quali vale la pena di credere sono quelle che s’imparano dalla gente in cui si ha fiducia. Certo che ti credo. Il fatto è… Tu credi a te stessa?»

«Non sono… malata, mamma, se è questo che vuoi dire. Lascia che ti racconti il resto.»

«Vuoi dire che c’è dell’altro?»

«In abbondanza.» Alistair mise il mucchio dei panini sulla credenza, dove sua madre avrebbe potuto raggiungerli. La signora Forsythe vi si buttò sopra con voracità. «Tiny mi ha spinto a fare delle ricerche. Un particolare tipo di ricerca.»

«Huaffe fiffefca?»

«Mamma! Non ti ho dato i panini soltanto per nutrirti. La mia intenzione era anche d’insonorizzarti un po’, mentre parlo.»

«Oh, oh!» esclamò sua madre, allegramente.

«Insomma, Tiny non mi vuol lasciar lavorare su nessun altro progetto, se non a quello che interessa a lui. Mamma, come posso continuare a parlare se apri la bocca a quel modo! No… non posso dire che non mi lascia fare alcun altro lavoro. Ma c’è una certa linea di ricerca che lui approva. Se faccio altre cose, qualunque siano, mi annusa, mi spinge i gomiti, grugnisce, uggiola e continua così fino a quando non perdo la pazienza e non gli dico di andarsene. Allora si avvicina al caminetto, si accascia sul pavimento e fa il broncio. E non mi toglie mai gli occhi di dosso. Così, naturalmente, m’intenerisco, mi pento, mi scuso e ricomincio a fare quello che vuole lui.»

La signora Forsythe deglutì, tossì, inghiottì un po’ di latte e sbottò: «Aspetta un minuto. Stai andando troppo in fretta per me! Cosa vuole che tu faccia? Come fai a sapere che lo vuole? Sa leggere, oppure no? Cerca di dare un po’ di senso alla cosa, bambina!».

Alistair proruppe in una lunga risata. «Povera mamma. Non ti biasimo, tesoro. No, non credo che sappia davvero leggere. Non mostra alcun interesse verso i libri o le illustrazioni. L’episodio col manuale di chimica e fisica sembra essere stato un esperimento che non ha dato alcun risultato. Ma… conosce la differenza fra i miei diversi libri, persino fra i libri che hanno un’uguale rilegatura, persino quando li sposto da una posizione all’altra degli scaffali. Tiny!»

L’alano si era tirato su dall’angolo della cucina, slittando con i grossi piedi sul linoleum incerato. «Vammi a prendere Basic Radio di Hoag, vecchio mio, ti dispiace?»

Tiny si girò e uscì dalla cucina. Sentirono che stava salendo le scale. «Temevo che non volesse farlo mentre eri qui» disse Alistair. «Di solito mi ammonisce a non dir niente dei suoi poteri. Ringhia. L’ha fatto quando il dottor Nowland è venuto qui a pranzo, un sabato. Gli avevo cominciato a parlare di Tiny e, semplicemente, non ho potuto proseguire. Tiny si è comportato in maniera vergognosa. Prima si è messo a ringhiare, poi ha iniziato ad abbaiare. Era la prima volta che lo sentivo abbaiare dentro casa. Povero dottor Nowland. Si è spaventato a morte.»

Tiny prese a discendere le scale, con tutta una serie di piccoli tonfi delle sue zampe, e rientrò in cucina. «Dallo alla mamma» gli disse Alistair. Tiny si avvicinò contegnosamente allo sgabello e si arrestò di fronte alla stupefatta signora Forsythe, la quale prelevò il libro tra le sue mascelle.

«Basic Radio» lesse, in un sussurro.

«Gli ho chiesto proprio questo perché ho un’intera fila di manuali tecnici, tutti dello stesso editore, tutti dello stesso colore e all’incirca della stessa grossezza» spiegò Alistair, con tutta calma.

«Ma… ma… come ci riesce?»

Alistair scrollò le spalle. «Non lo so. Non legge i titoli, di questo sono più che convinta. Non può leggere niente. Ho cercato di farglielo fare in diverse decine di modi. Ho scritto istruzioni su pezzi di carta e gliele ho messe davanti agli occhi… Cose come “vai alla porta” oppure “dammi un bacio”, e così via. Si limita a guardarle e ad agitare la coda. Ma se prima gliele leggo…»

«Vuoi dire, ad alta voce?»

«No. Non è necessario che glielo dica a voce. Oh, certo fa tutto quello che gli chiedo. Ma non è necessario che io lo dica a voce. Lo leggo con gli occhi; lui si gira e lo fa. È così che mi fa studiare quello che lui vuole che io studi.»

«Mi stai dicendo che questa specie di mammut sa leggerti il pensiero?»

«Cosa ne pensi? Ecco, ora ti faccio vedere. Dammi quel libro.»

Tiny rizzò le orecchie. «Qui» spiegò Alistair «c’è qualcosa che riguarda le correnti elettriche nel rame raffreddato a bassissima temperatura, se ricordo bene. Vediamo se interessa a Tiny.»

La ragazza si sedette sul tavolo della cucina e cominciò a sfogliare il libro. Tiny si avvicinò e si sedette davanti a lei, la lingua penzoloni, i grandi occhi castani fissi sul suo viso. Vi fu silenzio mentre Alistair girava le pagine, ne leggeva un po’ con gli occhi, poi ne girava qualche altra. D’un tratto Tiny uggiolò frenetico.

«Visto cosa voglio dire, mamma? Va bene, Tiny, lo rileggo.»

Di nuovo silenzio, mentre i lunghi occhi verdi di Alistair scorrevano riga dopo riga. Tutt’a un tratto, Tiny si rizzò e le strofinò il muso su una gamba.

«Mmh-mmh? Il richiamo? Vuoi che torni indietro?»

Tiny tornò a sedersi, in attesa. «Qui» spiegò Alistair a sua madre «il testo si richiama a un paragrafo nel primo capitolo della teoria elettrica fondamentale, e lui vuole che vada a rileggerglielo.» Alzò lo sguardo. «Mamma, prova a leggerglielo tu.» Saltò giù dal tavolo e le porse il manuale. «Qui, paragrafo quarantacinque, Tiny! Ascolta la mamma. Su, vai» e lo spinse verso la signora Forsythe, la quale disse con voce carica di stupore: «Quand’ero bambina avevo l’abitudine di leggere le favole alle mie bambole per farle addormentare. Credevo proprio di aver abbandonato del tutto questo genere di cose, ed ecco che adesso mi ritrovo a leggere manuali tecnici a questo… a questa catastrofe canina. Devo leggere ad alta voce?».

«No. Non farlo. Vediamo se capisce.»

Ma la signora Forsythe non ebbe la possibilità di farlo. Prima che fosse riuscita a leggere anche soltanto due righe, Tiny era diventato frenetico. Corse dalla signora Forsythe e poi di nuovo da Alistair. S’inalberò come un cavallo spaventato, roteò gli occhi e ansimò. Uggiolò. Ringhiò, persino.

«Per l’amor di Dio, cosa succede?»

«Credo che non possa percepirlo da te» disse Alistair. «Mi era già venuta l’idea che fosse sintonizzato su di me in più d’una maniera, e questo lo dimostra chiaramente. Va bene, mamma. Ridammi quel…»

Ma prima che avesse il tempo di finire la domanda, Tiny era balzato al fianco della signora Forsythe, le aveva preso con delicatezza il libro di tra le mani e l’aveva riportato alla sua padrona. Alistair sorrise, vedendo quanto sua madre era impallidita, prese il manuale e cominciò a leggerlo fino a quando Tiny, d’un tratto, non parve perdere interesse. A questo punto il grosso cane tornò al suo posto accanto all’armadio della cucina e si distese a terra sbadigliando.

«È tutto» concluse Alistair, chiudendo il manuale. «In altre parole, la lezione è finita. Allora, mamma?»

La signora Forsythe accennò ad aprire la bocca, tornò a chiuderla e scosse la testa. Alistair se ne uscì in una risata scrosciante.

«Oh, mamma» gorgogliò in mezzo alla sua risata. «Oh, mamma: anche questo dovevo vedere… Mamma, tesoro, sei ammutolita!»

«No» sbottò l’anziana signora in tono burbero. «Io… io penso che… be’, lo sai… Ma sì, hai ragione: sono ammutolita!»

Non appena ripresero fiato tutte e due – sì, anche la signora Forsythe si era unita alla risata, poiché l’affermazione di Alistair era del tutto vera –, la ragazza raccolse il manuale e disse: «Adesso, ascolta, mamma, è quasi l’ora della mia seduta con Tiny. Oh, sì, andiamo avanti con un orario regolare, e questo in verità mi sta conducendo lungo dei sentieri nuovi e affascinanti».

«Per esempio?»

«Per esempio, il vecchio, impossibile problema di fondere il tungsteno. Sai, c’è un modo per farlo, sembra.»

«Non dirmi! Anche il tungsteno… Mi ricorda Così fan tutte, di Mozart.»

Alistair arricciò il suo naso, peraltro dritto. «Hai mai sentito parlare del ghiaccio di pressione? Acqua compressa fino a diventar solida a quella che di solito è la sua temperatura d’ebollizione?»

«Sì… ricordo qualcosa.»

«Insomma, tutto quello che ti serve è abbastanza pressione, un contenitore che resista a quella pressione, e un altro paio di cose, per esempio un campo elettromagnetico ad alta intensità, d’innumerevoli megacicli, messo in fase con… Mi sono dimenticata le cifre, comunque questo è il modo per riuscirci.»

«Se avessimo le uova, potremmo farci delle uova al prosciutto… se solo avessimo il prosciutto» citò la signora Forsythe. «E inoltre mi pare di ricordare qualcosa circa quel ghiaccio sotto pressione… che fonderebbe subito, così» e fece schioccare le dita. «Come fai a sapere che il tuo tungsteno plastico – perché sarebbe questo, e niente affatto fuso – non cambierebbe di struttura cristallina allo stesso modo?»

«È appunto quello a cui sto lavorando adesso» replicò Alistair senza scomporsi. «Vieni, Tiny. Mamma, ti saprai orientare da sola, no? Se hai bisogno di qualcosa, canta. La nostra non è una seduta segreta, sai?»

«Ma davvero?» bofonchiò la signora Forsythe mentre la sua snella figlia e il grande cane salivano le scale. Scrollò il capo, entrò in cucina, riempì un secchio d’acqua e lo portò giù fino alla macchina, la quale si era raffreddata al punto che il radiatore bolliva tranquillo. Aveva appena cominciato a spruzzare un po’ di quell’acqua all’esterno del radiatore, con le mani, prima di versarla dentro, quando colse uno scricchiolio di stivali sul ripido vialetto di accesso.

Sollevò lo sguardo e vide un giovanotto che avanzava alquanto affaticato nel calore di metà mattino. Indossava un vecchio vestito di un tessuto grigio e lucido, tenendo la giacca sotto il braccio. Malgrado il suo aspetto alquanto infiacchito, aveva il passo fermo e i suoi capelli ricciuti risplendevano dorati alla luce del sole. Si avvicinò alla signora Forsythe e la gratificò d’un sorriso, tutto occhi azzurri e denti candidi. «Forsythe?» chiese, con una squillante voce da baritono.

«Proprio io» replicò la signora Forsythe, scoprendo di dover girare la testa da un lato all’altro per potergli veder entrambe le spalle. Eppure, avrebbe potuto scambiare la propria cintura con la sua. «Lei deve sentirsi come il mio Canguro Azzurro» aggiunse, dando uno schiaffo alla sua cavalcatura in miniatura, i cui fianchi ancora scottavano. «Ha continuato a bollire fino a prosciugarsi del tutto.»

«Oh, lei ci chiama quella macchinina Canguro Azzurro?» ripeté il giovanotto, appoggiando la giacca sopra lo sportello aperto e asciugandosi il viso con quello che allo sguardo esperto della signora Forsythe parve un fazzoletto di puro lino.

«Sì» rispose la vecchia signora, sforzandosi di non far commenti sull’accento alquanto bizzarro di quell’uomo. «Anche se più precisamente è un affare a frizione a secco e si comporta come se fosse inzuppato nell’olio di foca. Molla il pedale e si mette a correre. Mollalo per tre centesimi di secondo di troppo, e precipiti giù da qui in un lampo. Certo, poi si blocca di colpo per consentirti di tornare indietro a raccogliere la testa. Te la fa schizzar via dal collo. Bisogna portarsi dietro una bottiglia di collodio e un paio di stecche per rimettersela al suo posto sul collo. Qual buon vento la conduce qui?»

In risposta il giovanotto le porse una busta gialla, fissando con curiosa solennità la testa e il collo della signora Forsythe e poi la macchina, il volto tranquillo e gli occhi allietati da un intimo buon umore.

La signora Forsythe gettò un’occhiata sulla busta. «Oh, un telegramma. Mia figlia è in casa. Glielo porto io. Lei venga dentro a bere qualcosa. Fa più caldo che nelle bocche dell’inferno. E la smetta di stropicciare i piedi per terra in quel modo! Santo cielo, le farà venire un complesso d’inferiorità! Invita un uomo in casa e inviterai anche la polvere dei suoi piedi. È polvere buona e onesta e qui non abbiamo alcun tappeto persiano. Ha paura dei cani?»

Il giovane scoppiò a ridere. «I cani a me ci parlano, signora.»

La signora Forsythe gli rivolse un’occhiata tagliente, aprì la bocca per dirgli che, lì, poteva anche venir preso in parola, poi ci ripensò. «Si sieda» gli intimò. Versò uno spumeggiante bicchiere di birra e glielo mise accanto. «Faccio subito scendere mia figlia a firmarle la ricevuta» disse poi. L’uomo abbassò il bicchiere in cui aveva affondato il naso, cominciò a parlare, scoprì di esser solo nella stanza, diede in una improvvisa roboante risata, si ripulì i baffi di schiuma e si rituffò nel bicchiere per un’altra e più generosa sorsata.

La signora Forsythe sogghignò e scosse la testa quando udì la risata, ma continuò a salire dritta fino allo studio di Alistair. «Alistair!»

«Piantala d’insistere sulla duttilità del tungsteno, Tiny! Lo sai meglio di me. I numeri sono numeri e i fatti sono fatti. Credo di capire dove vuoi farmi arrivare. Tutto quello che posso dirti è che, se anche una cosa del genere è possibile, non ho mai sentito parlare d’una attrezzatura d’un qualsivoglia tipo che sia in grado di farla. Resisti un paio d’anni e prenderò in affitto per te un impianto nucleare. Ma temo che fino ad allora…»

«Alistair!»

«… non ci sia nessuna possibilità… Mmh? Sì, mamma?»

«Telegramma.»

«Oh. Da chi?»

«Non lo so, poiché sono una veggente soltanto un quarantesimo dell’un per cento rispetto a quella specie di Dunninger canino che hai lì. In altre parole, non l’ho aperto.»

«Oh, mamma, sei sciocca. Credo proprio che avresti potuto… Oh, be’, vediamolo.»

«Non ce l’ho. È dabbasso, insieme a quella sorta di discobolo junior che l’ha recapitato. Nessuno» aggiunse, estatica «dovrebbe avere il diritto di essere così abbronzato, con quei capelli color dell’oro.»

«Di cosa stai parlando?»

«Vai giù, firma la ricevuta e vedilo da te. Troverai il sogno d’ogni fanciulla con la testa dorata immersa in un secchio di bollicine, tutto accaldato e sudato a causa del nobile sforzo compiuto per raggiungere questa vetta senza scarpe chiodate né piccozza, con niente di niente salvo il suo cuore puro e la guida della Western Union».

«Si dà il caso che il sogno di questa fanciulla sia la lavorazione del tungsteno» ribatté Alistair, un po’ seccata. Fissò con amore il foglio su cui stava lavorando, mise giù la matita e si alzò. «Rimani qui, Tiny, tornerò subito dopo aver resistito con successo all’ultimo complotto di quella cospiratrice di mia madre, la quale insiste nel voler spingere la mia chioma rossa attraverso la pista di qualche giovane stallone con l’idea fissa del matrimonio.» Si fermò sulla soglia. «Rimani qua di sopra, mamma?»

«Togliti quei capelli dal viso» disse sua madre, cupa. «No. Non voglio perdermi la scena per nessuna ragione al mondo. E niente giochi di parole davanti a quel giovanotto. Praticamente, è la sola cosa al mondo che considero volgare.»

Alistair discese le scale, infilò il corridoio e raggiunse la cucina con sua madre alle calcagna, che nel frattempo era riuscita con una mano a darle una ravviata ai capelli fiammeggianti e con l’altra a lisciarle le pieghe dell’abito. Irruppero attraverso la porta quasi insieme. Alistair si arrestò di botto, gli occhi sgranati sulla scena.

Giacché il giovanotto si era alzato e, con ancora abbondanti tracce di schiuma di birra sulle labbra, era rimasto lì ricambiando il suo sguardo, la mascella cascante in un’espressione da allocco, la testa un po’ all’indietro, gli occhi parzialmente chiusi come per proteggersi da una luce troppo forte. E parve che per un attimo tutti, nella stanza, si fossero dimenticati di respirare.

«Ehi!» esplose infine la signora Forsythe. «Tesoro, hai fatto una conquista. Su con la testa, petto in fuori!»

«Me chiede umilmente vostro perdono» bofonchiò il giovanotto, e la frase non parve neppure affettata.

Alistair, recuperando subito il suo sangue freddo, si affrettò a intromettersi: «Mamma, per favore». E avanzò attraverso la cucina per raccogliere il telegramma che giaceva sul tavolo. Sua madre, che la conosceva piuttosto bene, si rese conto che Alistair riusciva a tener ferme le mani, e gli occhi, soltanto grazie a un tremendo sforzo. Se quello sforzo fosse dovuto al fastidio, all’imbarazzo, oppure soltanto alla biochimica, be’, quella era una faccenda alla quale pensare più tardi. Al momento, la signora Forsythe si stava pienamente godendo la situazione.

«Per favore, aspetti» disse Alistair in tono glaciale. «Potrebbe esserci una risposta.»

Il giovanotto si limitò a scuotere la testa. Aveva ancora gli occhi strabuzzati per essersi trovato davanti, così all’improvviso, Alistair (la stessa cosa era capitata altre volte a molti altri giovanotti). Ma sulle sue labbra cominciava già a formarsi uno stupefatto sorriso, mentre la guardava lacerare la busta per aprirla.

«Mamma! Senti qua!»
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«Quanti anni ha questo selvaggio dei tropici?» chiese la signora Forsythe.

«Non è un selvaggio, non so quanto sia vecchio e non vedo cosa c’entri. Penso che abbia pressappoco la mia età o che abbia un paio d’anni di più, al massimo.» Alistair sollevò lo sguardo, gli occhi scintillanti.

«Un avversario mortale» commentò la signora Forsythe rivolta al postino in tono consolatorio. «Un momento scalognato.»

«Io…» fece il giovanotto.

«Mamma, dobbiamo preparare qualcosa da mettere sotto i denti. Pensi che potrà fermarsi qui? Dov’è il mio vestito verde con il… Oh, comunque non puoi saperlo. È nuovo.»

«Allora le lettere non riguardavano soltanto il cane» osservò la signora Forsythe, con un sorriso da Stregatto.

«Mamma, sei impossibile. Questo è… è importante. Alec è… è…»

Sua madre annuì. «Importante. Non è appunto quello che ti stavo facendo notare?»

Il giovanotto azzardò di nuovo: «Io…».

Alistair si girò verso di lui. «Spero non si sia convinto che siamo completamente matte. Mi dispiace che abbia dovuto farsi una simile arrampicata.» Andò fino alla credenza e tirò fuori un quarto di dollaro da una zuccheriera. Il giovanotto lo accettò con aria grave.

«Oh, grazie, signorina. Me voglio conservar, se lei dice sì, questo argentone per il resto di mia vita.»

«Ma certo… Cosa?»

Il giovanotto parve diventare ancora più alto. «Apprezzo enormemente la sua ospitalità, signorina Forsythe. L’ho messa in una situazione di svantaggio, ma rimedierò subito.» Si portò l’indice piegato tra le labbra e ne trasse un’incredibile raffica sonora.

«Tiny!» tuonò. «Vien da me, cagnone, e digli chi son!»

Dal piano di sopra giunse in risposta un ruggito e Tiny scese a ruzzoloni le scale, cercando, all’impazzata, di mettersi in piedi quando fece la curva dopo l’ultimo gradino, lanciandosi poi lungo il pavimento lucido per schiantarsi gioioso addosso al giovanotto.

«Ah, bestione» disse costui con voce sommessa, accarezzando felice il cane, e il suo accento subito s’ispessì. «Te la stai spanciando da papi, qui, con la signorina, grosso stupido d’un cavallo. Mi fai contento. Mi fai contento.» Sogghignò alle due donne stupefatte. «Perdonatemi» disse, mentre dava piccole pacche a Tiny, gli tirava le orecchie, lo spingeva qua e là, lo afferrava per le fauci. «Davvero, non sono riuscito a spiccicar parola con la signora Forsythe, e poi… non ho resistito. Mi chiamo Alec, e il telegramma l’ho prelevato dal vero postino quando l’ho trovato ansimante e sudato laggiù ai piedi della collina.»

Alistair si coprì il volto con la mano e fece: «Oooh».

La signora Forsythe si sbellicò dalle risate. Quando recuperò la voce, volle subito sapere: «Giovanotto, qual è il suo cognome?».

«Sundersen, signora.»

«Mamma! Perché gliel’hai chiesto?»

«Per motivi di eufonia» spiegò la signora Forsythe con una strizzatina d’occhi. «Alexander Sundersen. Molto bene. Alistair…»

«Piantala, mamma. Non osare…»

«Stavo per dire, Alistair, se tu e il tuo ospite volete scusarmi… io devo tornare a far la maglia.» Si avviò verso la porta.

Alistair lanciò un’occhiata sgomenta ad Alec e gridò: «Mamma! Ma di che maglia stai parlando?».

«Ma sì, maglia, trama… tu lo sai. Ci vediamo più tardi.» La signora Forsythe produsse un’altra risatina e uscì.

Alec impiegò una settimana a familiarizzarsi con gli ultimi sviluppi di Tiny, poiché si fece raccontare tutto con i più accurati dettagli. Pareva che non ci fosse mai tempo a sufficienza per tutte le spiegazioni e i più disparati aneddoti, visto il modo in cui le ore volavano via quando lui e Alistair erano insieme. Certi giorni, accompagnava Alistair in città di buon mattino e passavano la giornata ad acquistare utensili e attrezzature indispensabili lassù in collina. Per lui, New York era la città delle meraviglie – prima d’allora c’era stato soltanto una volta – e Alistair scoprì di avere un atteggiamento assai possessivo nei confronti della città, poiché gliela faceva vedere come se stesse esibendo il contenuto di uno scrigno di gioielli. E poi Alec rimase in casa per due giorni di fila, durante i quali si accattivò definitivamente la signora Forsythe, smontando, pulendo e aggiustando la frizione del Canguro Azzurro, semplificando i comandi del frigorifero a gas, così che l’operazione di sbrinamento assumeva assai meno gli aspetti di un’impresa campale, e inserendo un supporto elastico sotto un angolo della veranda che minacciava paurosamente di sprofondare.

E le sedute con Tiny vennero riprese e intensificate. A tutta prima il grosso cane parve alquanto a disagio quando Alec si unì a una di esse. Le volte successive, sempre con maggior frequenza, Tiny interrompeva Alistair per rivolgersi ad Alec. Malgrado all’apparenza non fosse per niente in grado di “leggere” i pensieri di Alec, pareva comprenderli perfettamente quando Alec parlava ad Alistair. E nel giro di pochi giorni Alistair imparò ad accettare queste interruzioni, poiché acceleravano la ricerca in atto. Alec ignorava quasi del tutto la teoria avanzata alla quale Alistair stava lavorando, ma la sua mente era chiara, rapida, e assai semplice e diretta. Non era un teorico, ma questo era un bene. Era uno di quei rari geni della meccanica con una pronta capacità di afferrare le leggi di causa ed effetto che equivaleva all’intuizione. A questa qualità, la reazione di Tiny sembrava essere d’incondizionata approvazione. In ogni caso, le occasioni in cui Alistair sembrava perdere la pista di ciò che Tiny stava cercando si verificavano con una frequenza sempre minore. Alec sapeva d’istinto quando dovevano tornare indietro, e poi come individuare il punto in cui avevano fatto la svolta sbagliata. E un po’ per volta cominciarono a identificare ciò che cercava Tiny. Rimanevano ancora il perché, e il come, le stesse cercando. L’esperienza che Alec aveva avuto col vecchio Debbil pareva fornire un indizio. Comunque, era più che sufficiente a spingere Alec a darci dentro per trovare una possibile soluzione allo strano bisogno di quello strano animale.

«È capitato giù, allo zuccherificio» raccontò Alec ad Alistair, quando fu messo del tutto al corrente dell’incredibile comportamento del cane e stavano cercando di determinare, appunto, il perché e il come. «Mi chiamò allo scivolo, dove la canna viene caricata sul nastro trasportatore.

«“Capo,” mi disse “quell’affare costà, ci dico, signor, non gli è sicuro.” E m’indicò qualcosa attraverso la grata di protezione che avvolge la grande ruota dentata che guida il nastro. Ha lunghi denti di metallo indurito, signorina Alistair, lunghi venticinque centimetri, e ruota intorno al pignone di guida. È un meccanismo vecchio ma robusto. Quello che Debbil aveva visto era un po’ di allentamento della stretta sull’asse del pignone, così che la ruota aveva un po’ di gioco.

«“Sei soltanto uno sciocco” gli dissi.

«“No, capo” fa lui. “Guarda adesso, signor, la cosa coi denti… non è sicura, signor. Ora ci faccio veder.” E prima che potessi dire “ah” o anche soltanto pensare, apre la grata di protezione e caccia dentro la mano! E la ruota dentata gli passa dritta sul braccio e glielo tronca di netto alla spalla… le chiedo umilmente perdono, signorina Alistair.»

«V-vada avanti» balbettò Alistair, da dietro il fazzoletto.

«Insomma, il vecchio Debbil era davvero un idiota, ed è morto proprio come è vissuto, riposi in pace. Era vecchio e tutto corroso dalla malaria, dall’elefantiasi e da altre cose del genere, al punto che neppure il dottor Thetford, con tutta la sua buona volontà, avrebbe potuto salvarlo. Ma capitò una cosa strana. Mentre giaceva là, con tutto il villaggio radunato intorno alla porta che stava organizzando la veglia funebre, mandò qualcuno a chiamarmi perché venissi in fretta da lui. Corsi, per farlo contento, e lo vidi sorridere quando varcai la soglia.»

Mentre Alec parlava, si ritrovò con la mente nella capanna spagnola, con l’aria viziata che gravava pesante sotto il tetto di foglie di palma, e il bagliore della lanterna appoggiata sul davanzale della minuscola finestra per dare al vecchio un po’ di luce in cui morire. L’accento di Alec s’ispessì. «“Come ti senti, vecchio?” gli chiedo. “Capo, me sono un uomo morto, adesso, ma ci ho una luce nella mia testa.”

«“Dimmi, allora, Debbil.”

«“Capo, la gente dice, il vecchio Debbil ci dimentica il gusto di un mango appena ci butta via la pelle che l’ha mangiato. Non sa più dov’è la sua casa, se ci è stato via tre giorni.”

«“Discorsi fatti a vanvera, Debbil.”

«“Vero, invece, capo. Siccome Dio mi ci ha dato un baso bucato per tenerci il cervello… Ma, capo, adesso mi ricordo una cosa, chiara e limpida, e tu ce la devi saper. Capo, il giorno che salgo fino alla linea dell’acqua, sai che ci vedo? Un grande jumbee fra le pietre del palazzo del governatore.”»

«Cos’è un jumbee?» chiese la signora Forsythe.

«Un fantasma, signora. La gente di St Croix si porta dietro un bel po’ di superstizioni, da far accapponare la pelle, garantito. Tiny! Cos’hai, vecchio?»

Tiny ringhiò di nuovo. Alec e Alistair si scambiarono un’occhiata. «Non vuole che tu vada avanti.»

«Mi ascolti bene. Voglio che capisca questo: io sono un amico. Voglio aiutare lei ad aiutare lui. Sì, mi rendo conto che Tiny vuole che quanta meno gente possibile scopra di questa faccenda. E io gli prometto che non dirò niente a nessuno, a meno che, e fino a quando, lui non ne dia il permesso.»

«Allora, Tiny?»

Il cane si alzò in piedi, agitato, girando la grossa testa da Alistair ad Alec. Alla fine produsse un suono equivalente a una scrollata di spalle sonora, poi si voltò verso la signora Forsythe.

«La mamma fa parte di me» dichiarò Alistair con fermezza. «È così che dev’essere. Non ci sono alternative.» Si sporse in avanti.

«Tu non puoi parlarci. Puoi soltanto indicarci cosa vuoi che venga detto o fatto. Credo che la storia che Alec ci sta raccontando ci aiuterà a capire ciò che vuoi e ad aiutarti a ottenerlo più in fretta. Capito?»

Tiny la fissò per alcuni, lunghi istanti. Poi disse: «Uof» e tornò a distendersi sul pavimento con il naso tra le zampe e gli occhi fissi su Alec.

«Credo che ci abbia dato il via libera» osservò la signora Forsythe «e posso aggiungere che, in gran parte, ciò sia dovuto alla ferma convinzione di mia figlia che lei è un tipo meraviglioso.»

«Mamma!»

«Be’, fammi pure star zitta e dammi della stupida! Eccoli là, che arrossiscono tutti e due!» esclamò la signora Forsythe, facendo un gran chiasso.

«Vai avanti, Alec» lo sollecitò Alistair con voce strozzata.

«Grazie» annuì Alec, alquanto sollevato. «Il vecchio Debbil mi raccontò una bella storia sulla cosa che aveva visto tra le rovine. Una grande bestia ma… badate bene… senza nessuna forma, e una faccia tanto brutta da farti impazzire. E intorno alla bestia c’era quello che lui ha chiamato, testualmente, un “sentirsi bene”. Mi dichiarò che era un miracolo, ma che lui non ha avuto paura di niente. “Era bagnato, capo, come una lumaca, sì, e l’occhio girava e tremava, e io, che ci stavo là in piedi, mi sentivo come una sposa sui gradini dell’altare e non ci avevo nessuna paura dentro.” Sì, ho pensato che il vecchio stesse vaneggiando, poiché sapevo che non era mai stato del tutto in sé. Ma la storia che mi raccontava era così chiara, e non si era fermato un solo istante per riflettere. Gli è venuta fuori tutta di getto, con un sapore di verità.

«Disse che Tiny si era avvicinato alla bestia, e che questa si era curvata su di lui come un’onda dell’oceano. Si era… sì, si era completamente rinchiusa sopra il cane, e lui, Debbil, era rimasto lì impalato per tutta la giornata, sempre senza nessuna paura, e senza provare il minimo desiderio di muoversi. Del resto, non aveva provato la minima sorpresa neppure quando aveva visto quella cosa adagiata tra le rovine nel folto della vegetazione.

«Disse che era un sottomarino, potente e grande come la nostra casa residenziale, e senza nessuna interruzione o il più piccolo graffio sulla sua superficie, salvo per un tratto di vetro là dove uno squalo ha la bocca…

«E poi, quando il sole cominciò a scendere verso l’orizzonte, la bestia si sollevò, vibrando tutta, e da essa tornò fuori Tiny. Il cane si avvicinò a Debbil e si fermò accanto a lui. La bestia cominciò a tremolare e a vibrare sempre più forte, e Debbil mi ha detto che l’aria tutt’intorno a essa si era fatta più densa e pesante per gli sforzi che il mostro faceva, per riuscire a parlare. Una specie di nuvola si formò dentro la sua testa e una voce risuonò sopra di lui: “No, non un suono, capo, non una parola viva… Ma ci ordinò a me di dimenticare. Mi ci ordinò di andar via da quei posto e di dimenticare, signor”. E l’ultima cosa che vide il vecchio Debbil mentre si voltava, fu la bestia che si accasciava dando l’impressione di essere morta per lo sforzo compiuto nel parlare. “E quella nuvola ci è sempre stata viva qui, nel mio cervello, da quel momento in avanti. Ma adesso sono morto, capo, la nuvola è andata, e Debbil ci ha potuto raccontare tutta la sua storia”.» Alec si rialzò, fissandosi le mani. «Questo è tutto. Dev’essere successo circa quindici mesi fa, proprio prima che Tiny cominciasse a mostrare quel suo strano comportamento.» Tirò un profondo sospiro e sollevò lo sguardo. «Forse sono un ingenuo. Ma conoscevo troppo bene il vecchio. In tutta la sua vita, non sarebbe mai stato capace d’inventarsi una storia del genere. Mi sono preso la briga, sì, di andare fino alle rovine del palazzo del governatore, dopo la sepoltura. Potrei anche sbagliarmi, ma lassù, nel folto degli alberi, c’era stato qualcosa di grosso, poiché la vegetazione era tutta schiacciata per un tratto, formando un grande incavo lungo più d’una trentina di metri. E questo è tutto. Per quello che può valere, avete sentito la storia d’un vecchio superstizioso e analfabeta, sul punto di morte a causa d’un sanguinoso incidente, e per giunta dopo molti anni di malattia.»

Vi fu un lungo silenzio; alla fine, Alistair buttò all’indietro, con un gesto vivace, i suoi vividi capelli color fiamma, e dichiarò: «Non è affatto Tiny. È una… una cosa al di fuori di Tiny». Fissò il cane con gli occhi spalancati. «E il bello è che… che non ne sono per niente turbata.»

«Neppure Debbil ha provato paura, quando l’ha visto» le ricordò Alec con voce grave.

La signora Forsythe sbottò: «Ma perché ve ne state lì a guardarvi come due rimbambiti? No, non rispondete: ve lo spiego io. Tutti noi, qui, siamo senz’altro in grado di pensare a una storia che quadri con i fatti… ma siano troppo imbarazzati per dirla. E in verità, qualunque storia che quadri con questi fatti sarebbe davvero incredibile… micidiale».

«Ben detto» sogghignò Alec. Si voltò verso la ragazza: «E lei, vorrebbe dirci la sua?».

«Sciocco» borbottò Alistair.

«Non essere impertinente, bambina. Certo che vuol dirla, Alec. Credo che il buon Signore, nella Sua infinita saggezza, abbia deciso che era ora che Alistair rinsavisse e, sapendo che ci sarebbe voluto un miracolo quasi scientifico perché ciò accadesse, abbia escogitato questo…»

«Un giorno» l’interruppe Alistair, gelida «ti strapperò quel tuo eterno parlare a sproposito e quel tuo distorto senso dell’umorismo con un’unica, feroce zampata…»

La signora Forsythe sogghignò. «Ragazzina, se c’è un momento per le facezie, allora è proprio questo. Odio la gente solenne che se ne sta solennemente seduta a farsi sgomentare dagli eventi. Cosa deduce da tutto questo, Alec?»

Alec si tormentò le orecchie, poi disse: «Proporrei di lasciarlo decidere a Tiny. È lui il clou dello spettacolo. Continuiamo col lavoro, e ricordiamoci quello che già sappiamo».

Con vivo stupore di tutti, Tiny si avvicinò ad Alec e gli leccò la mano.

Il punto culminante giunse sei settimane dopo l’arrivo di Alec. (Ma sì, rimase sei settimane, e anche di più. Gli ci volle qualche diabolica idea per tirar fuori motivi più che legittimi – pratiche da sbrigare a New York per conto della tenuta –, onde giustificare una permanenza così lunga, ma dopo sei settimane era diventato a tal punto uno di famiglia da non avere più bisogno di scuse.) Aveva concepito un sistema di codice per Tiny, così che questi potesse aggiungere qualcos’altro alle loro conversazioni. La sua argomentazione fu: «Se ne sta seduto qui, come una mosca sul muro, vede tutto, sente tutto, e non dice una parola. Immaginatevi d’esser voi in una situazione come questa, completamente affascinati dai discorsi che state ascoltando». E per la signora Forsythe in particolare l’immagine mentale era anche troppo vivida. L’idea, comunque, era assai persuasiva, e la ricerca che interessava Tiny fu abbandonata per quattro giorni, mentre mettevano a punto il nuovo codice. Già avevano rinunciato al progetto di un guanto per uno dei piedi di Tiny, con una guaina incorporata in cui fosse possibile infilare una matita, o qualcosa di simile, per consentire al cane di scrivere. Ma Tiny, assolutamente, non possedeva l’abilità necessaria per qualcosa di così delicato; e per di più mostrava di non capire affatto alcun simbolo scritto o parlato. A meno che Alistair non lo stesse pensando.

L’idea di Alec brillava per la sua semplicità. Intagliò alcune forme nel legno: un cerchio, un quadrato, un triangolo, tanto per cominciare. Il cerchio significava “sì” o qualunque altra affermazione, a seconda del contesto; il quadrato indicava “no” o qualunque altra negazione; e il triangolo indicava una domanda o un cambio di argomento. Era stupefacente la quantità d’informazioni che Tiny fu in grado di dare muovendosi dall’una all’altra di queste forme. Una volta fu stabilito di discutere un dato argomento, Tiny si piazzava fra il cerchio e il quadrato, così che tutto quello che doveva fare era muovere la testa su un lato o sull’altro per indicare “sì” o “no”. Non ci furono più quelle esasperanti sedute in cui la direttrice della sua ricerca andava perduta ed erano costretti a tornare indietro cercando a tentoni il punto in cui erano andati fuori strada. La conversazione si svolse così:

«Tiny, ho una domanda. Spero che non la giudicherai troppo personale. Posso fartela?» Questo era Alec, sempre di una squisita cortesia verso i cani. Aveva sempre riconosciuto la loro innata dignità.

“Sì” fu la risposta di Tiny, che ruotò la testa verso il cerchio.

«Avevamo ragione a supporre che non sei tu, il cane, a comunicare con noi? Che tu sei soltanto il mezzo?»

Tiny si avvicinò al triangolo. «Vuoi cambiare argomento?»

Tiny esitò, poi andò al quadrato: “No”.

Alistair disse: «È ovvio che vuole qualcosa da noi prima che discutiamo la domanda. Giusto, Tiny?».

“Sì.”

La signora Forsythe interloquì: «Dunque, ha cenato e non fuma. Credo che Tiny voglia che noi gli garantiamo di conservare il suo segreto».

“Sì.”

«Oh, Alec, sei meraviglioso… E tu, mamma, piantala con quel sorriso soddisfatto» esplose Alistair. «Io volevo dire soltanto…»

«Ferma lì, bambina. Non guastar la cosa per il nostro uomo con un eccesso di zelo…»

«Grazie, signora» disse Alec, con gravità, ma anche con quel suo ammiccare divertito intorno agli occhi. Poi si rivolse di nuovo a Tiny: «Allora, cosa mi dici? Sei un supercane?».

“No.”

«Chi… No, a questo non può rispondere. Allora, torniamo un po’ indietro. La storia del vecchio Debbil era vera?»

“Sì.”

«Ah.» I tre umani si scambiarono delle occhiate. «E dov’è questo… questo mostro? È ancora a St Croix?»

“No.”

«Allora… è qui?»

“Sì.”

«Vuoi dire qui, in questa stanza o in casa?»

“No.”

«Qui vicino, comunque?»

“Sì.”

«Come potremo scoprire dov’è, senza dover elencare tutti i dintorni del cottage punto per punto?» chiese Alistair.

«Lo so io» intervenne la signora Forsythe. «Alec, secondo Debbil quel “sottomarino” era piuttosto grosso, non è vero?»

«Sì, era grosso, signora.»

«Bene. Tiny, ha… ha qui con sé… anche la nave?»

“Sì.”

La signora Forsythe allargò le braccia. «Allora è fatta. C’è soltanto un posto, qui attorno, dove può aver nascosto un simile oggetto.» Indicò con un cenno del capo la parete ovest della casa.

«Il fiume!» gridò Alistair. «È così, Tiny?»

“Sì.” E Tiny andò subito a mettersi accanto al triangolo.

«Aspettate» intervenne Alec. «Tiny, ti chiedo scusa, ma c’è ancora una domanda. Subito dopo che sei stato portato a New York, c’è stata una storia di bussole impazzite, indicavano l’ovest. È stata la nave?»

“Sì.”

«In acqua?»

“No.”

«Perdinci,» esclamò Alistair «questa è pura fantascienza! Alec, ve ne arriva mai di fantascienza, laggiù ai tropici?»

«Ah, signorina Alistair, mai quanta ce ne vorrebbe, a dir la verità. Ma la conosco bene. Per me le navi spaziali sono come Mamma Oca di buona memoria. Ma qui c’è una differenza. Giacché in tutte le storie che ho letto, quando un mostro arriva dallo spazio lo fa per conquistare e uccidere; eppure – non so perché – sono convinto che questa bestia non vuole niente di simile. Anzi, è qui per farci del bene.»

«Provo anch’io la stessa sensazione» dichiarò la signora Forsythe sovrappensiero. «C’è una specie di nuvola protettiva che sembra circondarci. La cosa ha un senso per te, Alistair?»

«La conosco da “tempo addietro”, questa sensazione» annuì Alistair in tono convinto. Fissò il cane, anche lei pensierosa. «Mi chiedo perché lui… esso… non si faccia vedere. E perché sia in grado di comunicare soltanto tramite la mia mente. Perché proprio io?»

«Direi, signorina Alistair, che lei è stata scelta per la sua metallurgia. In quanto al motivo per cui non vediamo la bestia… be’, ci sarà senz’altro qualche buon motivo. La bestia sa certamente cos’è meglio.»

Giorno dopo giorno, e pezzo dopo pezzo, ottennero e diedero informazioni. Molte cose rimasero misteriose ma, cosa strana, pareva non ci fosse alcun bisogno d’interrogare Tiny troppo a fondo. L’atmosfera di fiducia e di buona volontà che li avviluppava faceva sembrare simili domande non soltanto inutili, ma anche molto sgarbate. E giorno dopo giorno, pezzo dopo pezzo, un disegno cominciò a prender forma sotto le abili mani di Alec. Era una struttura con un contorno esterno piuttosto semplice, ma all’interno conteneva una serie di deflettori e una camera interna. A quanto pareva, era concepito per sostenere e alloggiare un asse di ghisa globulare. Non c’erano aperture di accesso alla camera centrale salvo quelle necessarie a far passare l’asse. L’asse girava: a quanto pareva qualcosa all’interno della camera lo faceva muovere. Vi furono discussioni su quel punto.

«Perché i deflettori?» gemette Alistair, scompigliandosi i fiammeggianti capelli ben pettinati con il palmo della mano. «Perché ghisa globulare? E in nome di Nemo, perché il tungsteno?»

Alec fissò immobile il disegno per un lungo istante, poi d’un tratto si strinse la testa tra le mani. «Tiny! Ci sono radiazioni all’interno di quell’alloggiamento? Voglio dire, radiazioni dure?»

“Sì.”

«Allora ci siamo» dichiarò Alec. «Il tungsteno serve a schermare le radiazioni. Un monoblocco ottenuto colando il metallo fuso in uno stampo per garantire una completa uniformità alla struttura. I deflettori servono a creare un percorso tortuoso fuori delle aperture dell’asse… vedete, quell’asse ha delle flange oblique che s’inseriscono esattamente tra i deflettori.»

«E da nessuna parte c’è una via d’ingresso… o d’uscita – salvo per l’asse naturalmente –, e inoltre, non è possibile fondere il tungsteno… Così. Forse il mostro di Tiny può farlo, ma noi no. Forse con abbastanza energia e un flusso d’onde d’alta frequenza… no, è una sciocchezza. Il tungsteno non fonde.»

«E noi non possiamo costruire una nave spaziale. Ma ci dev’essere un modo!»

«Non con le attrezzature odierne, e non con il tungsteno» ribatté Alistair. «E Tiny ce lo sta ordinando come noi ordineremmo una torta di nozze dal pasticciere all’angolo!»

«Cosa ti ha fatto dire “torta di nozze”?»

«Ti ci metti anche tu, Alec? Non ti pare che la mamma mi propini già una dose superabbondante di quella roba?» Ma stava sorridendo. Circa quel monoblocco di tungsteno fuso… mi pare che il nostro misterioso amico si trovi nella situazione d’un fanatico radioamatore che capisce ogni parte del suo apparecchio, com’è costruito, come e perché funziona. Poi gli salta una valvola, e scopre di non poter comprare il ricambio e allora, se vuole rimediare al guaio, deve fabbricarsene una. A quanto pare, la bestia del vecchio Debbil si trova proprio in un pasticcio di questo tipo. Che ne dici, Tiny? Il tuo amico si trova senza un pezzo di macchinario che capisce perfettamente ma che non ha mai fabbricato prima?»

“Sì.”

«E ne ha assoluto bisogno per lasciare la Terra?»

“Sì.”

«Qual è il problema? Non può raggiungere la velocità di fuga?» chiese Alec.

Tiny esitò, poi andò accanto al triangolo. «O non vuol parlare, o la domanda non si adatta del tutto alla situazione» commentò Alistair. «Non ha importanza. Il nostro problema principale è fondere il tungsteno. Semplicemente, non è realizzabile. Per quanto ne so, nessuno su questo pianeta può farlo, posso garantirlo. Dev’essere proprio tungsteno, Tiny?»

“Sì.”

«Tungsteno per cosa?» chiese Alec. «Per schermare le radiazioni dure?»

“Sì.”

Si rivolse ad Alistair. «Non c’è niente che possa andare ugualmente bene?»

La ragazza rifletté, fissando il disegno. «Sì, parecchie cose» disse, pensierosa. Tiny la fissava, immobile. Parve accasciarsi, quando lei scrollò le spalle scoraggiata e dichiarò: «Ma niente con pareti di quello spessore. Pareti di piombo grosse all’incirca un metro potrebbero andare, ma ovviamente le dimensioni sarebbero spropositate. Il berillio…». A questa parola, Tiny andò subito a sedersi sopra il quadrato, un “no” fin troppo inequivocabile.

«Che ne diresti non d’un metallo puro, ma di una lega?» chiese Alec.

«Allora, Tiny?»

Tiny andò al triangolo. Alistair annuì. «Non saprei. Non me ne viene in mente nessuna. Ne parlerò col dottor Nowland. Forse…»

Il giorno successivo Alec rimase in casa e passò la giornata a discutere allegramente con la signora Forsythe e a metter su un pergolato d’uva. L’Alistair che tornò a casa quella sera era raggiante. «Ce l’ho! Ce l’ho!» cantava, mentre faceva il suo ingresso danzando. «Alec! Tiny! Venite!»

Si precipitarono di sopra nello studio. Senza neppure togliersi il cappellino verde con la piuma arancione che aveva quasi il colore dei suoi capelli, Alistair tirò fuori quattro testi di consultazione e cominciò a parlare animatamente: «Una lega di molibdeno e oro. Tiny, che dici? Oro e molibdeno III dovrebbero andar bene: ascoltate!». E si lanciò in un turbine di dati di assorbimento, formule zeppe di lettere greche, e tabelle di coefficienti di resistenza che fecero venire le vertigini ad Alec. Lui rimase lì a fissarla senza ascoltare. Del resto, questo era il suo più grande piacere, e vi si dedicava sempre di più.

Quando Alistair ebbe finito, Tiny si allontanò da lei e si distese per terra fissando il vuoto.

«Ah, che io sia dannato!» esclamò Alec. «Guarda là, signorina Alistair. È la primissima volta che lo vedo rimuginar qualcosa per conto suo!»

«Sst! Non disturbarlo, allora. Se è questa la soluzione, e se non ci ha mai pensato prima d’ora, dovrà fare non pochi calcoli. Non c’è modo di sapere con quale fantastico tipo di scienza la stia elaborando.»

«Capisco. È come se… Già, immaginiamo d’esserci schiantati con un aeroplano nella giungla brasiliana e che ci serva un nuovo cilindro idraulico per il dispositivo d’atterraggio. Allora, uno dei nativi ci mostra un tronco di legno duro, e tocca a noi decidere se e come possiamo usarlo.»

«Sì, pressappoco così» disse Alistair in un sussurro. «Io…» Ma fu interrotta da Tiny, il quale balzò all’improvviso in piedi e corse da lei, baciandole le mani, perpetrando l’inaudito oltraggio di appoggiarle le zampe sulle spalle, tornando poi di corsa alle sagome di legno e spingendo avanti il cerchio, il simbolo del “sì”. La sua coda si agitava con la precisione d’un metronomo.

La signora Forsythe arrivò in mezzo a tutta quella agitazione e subito s’informò: «Cosa succede? Chi ha trasferito Tiny in un derviscio? Cosa gli avete dato da digerire? No, non ditemelo? Lasciate che… Non vuoi dirmi che hai risolto il suo problema? Cosa avete intenzione di fare… di comprargli un paio di trampoli a molla?».

«Oh, mamma, l’abbiamo trovata! Una lega di molibdeno e oro. Posso formare la lega… e farla fondere in men che non si dica.»

«Bene, tesoro, benissimo. Hai intenzione di ricavare l’intero monoblocco per fusione?» Indicò il disegno.

«Ebbene, sì!»

«Mmh…»

«Mamma! Perché, se posso chiedertelo, fai “mmh” con quel tono di voce?»

«Puoi chiederlo, pulcino. Chi pagherà?»

«Ma, sarà… io… oh. Oh!» esclamò sgomenta, e corse accanto al disegno. Alec la raggiunse e guardò da sopra la sua spalla. Alistair scribacchiò alcuni calcoli su un angolo del disegno, fece «Oh» di nuovo, e si sedette avvilita.

«Quanto?» chiese Alec.

«Farò stilare un preventivo domattina» rispose lei con un filo di voce. «Conosco un sacco di gente. Potrò averlo al prezzo di costo… forse.» Fissò Tiny con sguardo disperato. Il cane le si avvicinò e le appoggiò il testone sulle ginocchia, e lei prese a tirargli le orecchie. «Non ti abbandonerò, tesoro» bisbigliò.

Il giorno dopo ebbero il preventivo: superava di poco i tredicimila dollari.

Alistair e Alec si fissarono senza espressione, poi si voltarono a guardare il cane.

«Forse tu puoi dirci dove possiamo trovare tutti quei soldi?» chiese Alistair, come se si aspettasse che Tiny tirasse fuori il portafoglio.

Tiny uggiolò, leccò la mano di Alistair, fissò Alec, poi si distese sul pavimento.

«E adesso cosa facciamo?» chiese Alec.

«E adesso andiamo a prepararci qualcosa da mangiare» disse la signora Forsythe, avviandosi verso la porta. Gli altri stavano per seguirla, quando Tiny balzò in piedi e si precipitò davanti a loro. Si arrestò sulla soglia e cominciò a uggiolare. Quando gli furono più vicini, abbaiò.

«Sst! Tiny, cosa c’è? Vuoi che restiamo qui ancora per un po’?»

«Ehi, dico, chi comanda in questa casa?» volle sapere la signora Forsythe.

«Lui» rispose Alec, e seppe di aver parlato in nome di tutti loro. Tornarono a sedersi, la signora Forsythe sul divano dello studio, Alistair alla sua scrivania, Alec al tavolo da disegno. Ma Tiny non parve approvare una simile sistemazione. La sua eccitazione crebbe a vertici incredibili, corse da Alec, lo spinse con forza, si precipitò verso Alistair, prendendole il polso con estrema delicatezza tra le mascelle e tirandola con altrettanta delicatezza verso Alec.

«Cosa c’è, amico?»

«A me pare che vi spinga ad accoppiarvi» osservò la signora Forsythe.

«Sciocchezze, mamma» ribatté Alistair imporporandosi. «Tiny vuole che io e Alec ci scambiamo di posto, questo è tutto.»

Alec fece: «Oh» e andò a sedersi accanto alla signora Forsythe. Alistair prese posto accanto al tavolo da disegno. Tiny vi mise sopra una zampa, toccò un grosso blocco di carta. Alistair lo guardò incuriosita, poi staccò il primo foglio dal blocco. Tiny sospinse la matita con il naso.

Poi attesero. Per qualche motivo, nessuno voleva parlare. Forse, in realtà, nessuno poteva, ma pareva che non ci fosse alcuna ragione neppure per sforzarsi a farlo. E gradualmente, nella stanza si formò una grande tensione, che continuò a crescere. Tiny era immobile e assorto nel mezzo della stanza, gli occhi vitrei e, quando alla fine si afflosciò, lungo disteso, nessuno gli si avvicinò.

Alistair raccolse lentamente la matita. Osservando la sua mano, ad Alec venne in mente il movimento dell’indicatore su una tavola ouija, di quelle usate dagli spiritisti. La matita si spostò a piccoli scatti fino al bordo superiore del foglio, e vi restò. Il volto di Alistair era privo d’espressione.

Dopo, nessuno poté dire esattamente cosa successe. Fu come se le loro voci si stessero comportando come i loro occhi, i quali stavano, sì, guardando, ma con la più completa indifferenza. La mano di Alistair riprese a muoversi. Qualcosa, chissà dove, dirigeva la sua mente, non la sua mano. La matita si mosse sempre più veloce, e scrisse quelle che, in seguito, sarebbero state chiamate “le formule Forsythe”.

Naturalmente, in quegli istanti non vi fu alcun indizio dell’entusiasmo che avrebbero poi suscitato, di tutte le congetture – milioni e milioni di parole – che sarebbero state elaborate, quando si scoprì che la ragazza la cui mano aveva tracciato quelle formule non poteva in alcun modo aver posseduto le basi matematiche indispensabili per scriverle. Dapprima, non furono capite da nessuno, e anche in seguito, da pochissimi. Una cosa, comunque, era certa: Alistair non sapeva cosa significassero.

Un editoriale comparso su una rivista popolare si avvicinò in maniera sorprendente alla vera natura di quelle formule, poiché scrisse: “Le Formule Forsythe, le quali descrivono ciò che i supplementi domenicali chiamano ‘la frizione del Qualcosa-sul-Niente’, e il disegno che le accompagna, significano assai poco, oggi, per l’uomo della strada. Da quanto è stato possibile determinare, le formule descrivono i principi preposti al funzionamento d’un congegno. Questo, sembra essere una centrale energetica d’un qualche tipo, e se mai venisse capita a fondo, l’energia atomica farà la fine delle lampade a gas.

“Una sfera energetica è racchiusa in un guscio costituito da un materiale che assorbe i neutroni. Questa sfera è stratificata. Un asse vi passa attraverso. A quanto pare, un campo magnetico dev’esser fatto ruotare intorno all’involucro esterno. La sfera energetica si allinea con questo campo, e prende anch’essa a ruotare, e trascina con sé l’asse. A meno che la trattazione matematica non possa venir confutata – e non pare che qualcuno, finora, ci sia riuscito, neppure alla lontana, per quanto poco ortodossa essa sia –, l’effetto d’allineamento fra il campo rotante, la sfera energetica stratificata e l’asse, è del tutto indipendente dal carico applicato, qualunque esso sia. In altre parole, se il campo magnetico esterno ruota a tremila giri al minuto, l’asse al centro ruoterà anch’esso a tremila giri al minuto, anche se vi fosse una potenza di soltanto un sedicesimo di cavallo vapore a far ruotare il campo, e una massa frenante un milione di volte maggiore sull’asse.

“Assurdo? Forse non più di quanto lo sia l’apparente impossibilità di cacciar 15 watt dentro un’antenna radio senza vederne uscir fuori niente. La chiave dell’intero problema sta nella natura di quella sfera d’energia all’interno del guscio. A quanto pare quell’energia è intrinseca, e consiste nella facoltà di allinearsi col campo magnetico esterno, proprio come la proprietà intrinseca del vapore è quella di espandersi. Se, come viene suggerito da Reinhardt nel suo articolo ‘Uso del simbolo β nelle Formule Forsythe’, questa sfera stratificata non è altro che una concentrazione stabile di pura energia di legame, ci troviamo di fronte a una fonte energetica al di là dei sogni più sfrenati dell’umanità. Che noi riusciamo o no a costruire simili congegni, non si può negare che, qualunque sia la loro misteriosa origine, le Formule Forsythe rappresentano un dono storico per parecchie scienze, compresa anche, se volete, la filosofia”.

Quando ebbe terminato e le formule furono scritte, la tremenda tensione si dissipò. I tre umani restarono seduti, immersi in una sorta di coma beato, e il cane giaceva privo di sensi sul tappeto. La signora Forsythe fu la prima a scuotersi, e si alzò in piedi di scatto. «Be’!» esclamò.

Ciò parve spezzare un incantesimo. Tutto era ridiventato normale. Nessun effetto postumo, nessuna sensazione d’estraniamento, nessuna di paura. Rimasero là, pieni di meraviglia, a contemplare quell’intrigo di lettere e cifre.

«Non so» mormorò Alistair, e quella frase sembrava implicare tutto un universo di significati. E poi: «Alec… Quella fusione. Dobbiamo farla. Dobbiamo… Non importa quanto ci costerà!».

«Sì, mi piacerebbe» annuì Alec. «Ma perché dobbiamo?»

Alistair indicò con un gesto il tavolo da disegno. «Ci è stato dato quello!»

«Oh, non dirmi!» esclamò la signora Forsythe. «E cos’è?»

Alistair si portò una mano alla testa, e i suoi occhi parvero stranamente sfocati. Quell’espressione fu l’unico particolare, in tutta la faccenda, che preoccupò davvero Alec. Era… sì, era come un posto in cui lei fosse andata, e lui sapeva che, qualunque cosa fosse accaduta, non sarebbe mai stato in grado di andarci con lei.

«Mi ha… parlato, sapete?» disse Alistair. «Lo sapete, vero? Non lo sto immaginando, Alec… mamma.»

«Ti credo, pulcino mio» intervenne sua madre con voce dolce. «Cosa stai cercando di dire?»

«L’ho ricevuto sotto forma di concetti. E in verità, è difficile descrivere cos’è stato… Ma il succo era che lui non poteva darci niente. Niente di concreto. La sua nave… è completa in sé, troppo funzionale, perfetta. Niente che si possa scomporre in parti. Non c’è niente che possa togliere dalla sua nave e darcelo, in cambio di quello che ci chiede di fare per lui. Ma ci ha dato ugualmente qualcosa di grande valore…» La sua voce si affievolì, per un attimo parve intenta ad ascoltare qualcosa. «Di valore… in molti modi. Una nuova scienza. Un nuovo approccio per affrontare la scienza. Nuovi strumenti mentali. Una nuova matematica.»

«Ma cos’è? Cosa può fare? E in che modo ci aiuterà a pagare la fusione del monoblocco?» chiese la signora Forsythe.

«No, non potrà ripagarci subito, a pronti contanti» replicò Alistair in tono deciso. «È qualcosa di… di troppo grosso e importante, anche se, ora, non sappiamo neppure cosa sia. Ma perché volete discutere? Non avete capito che non può darci nessun congegno, più o meno meraviglioso? Noi non abbiamo la sua tecnologia, i suoi materiali, i suoi strumenti, e così non potremmo mai realizzare nessuna macchina che lui ci suggerisca. Ha fatto l’unica cosa che poteva: ci ha dato una nuova scienza, e degli strumenti mentali per analizzarla.»

«Questo lo so» annuì Alec, con gravità. «Sì, è proprio quello che ho sentito. E io… io mi fido di lui. E lei, signora?»

«Sì, certo. Penso che sia… una persona. Penso che abbia il senso dell’umorismo, e anche il senso della giustizia» dichiarò la signora Forsythe con fermezza. «Mettiamo insieme i nostri cervelli. Dovremmo essere senz’altro in grado di racimolare quei soldi, in qualche modo. E perché non dovremmo riuscirci? Noi tre non abbiamo forse qualcosa di cui parlare per il resto della nostra vita?»

E tutti e tre si misero a confabulare.

Questa è la lettera che arrivò, due mesi più tardi, a St Croix:


Tesoro, agnellino,

tienti salda alla sedia. È tutto finito.

La fusione, il monoblocco metallico, è arrivato. Ho sentito più che mai la tua mancanza, ma dal momento che dovevi andare… e tu sai quanto sono contenta che tu l’abbia fatto! Comunque, ho eseguito tutto come tu mi avevi indicato, tramite Tiny, prima della tua partenza. Gli uomini che mi hanno affittato la barca e l’hanno pilotata per me pensavano che fossi matta, e l’hanno detto fuori dei denti. Sai che quando ci siamo trovati fuori, sul fiume, con la fusione, e Tiny ha cominciato a guaire e a uggiolare per dirmi che eravamo al punto giusto, e io ho ordinato agli uomini di buttare in acqua la fusione, questi hanno avuto la faccia tosta di insistere perché la cassa venisse aperta? Erano piuttosto minacciosi. Non volevano trovarsi coinvolti in qualche sporco affare, hanno detto. Era contro i miei principi, ma ho lasciato che lo facessero, per non perdere altro tempo… Erano convinti che ci fosse un cadavere dentro la cassa! E quando hanno visto cosa realmente c’era, stavo per spaccargli l’ombrello sulle loro stupide testacce, ma avevano un’aria così buffa che non sono riuscita a fare nient’altro se non a scoppiare in una risata fragorosa. È stato a questo punto che uno di loro ha detto che ero matta.

Comunque, l’abbiamo buttata fuori, dentro il fiume. Ha fatto un bellissimo tonfo. E circa un minuto più tardi ho provato una sensazione meravigliosa… vorrei potertela descrivere. Sono stata quasi sopraffatta da una sensazione di totale appagamento e gratitudine e… oh, non so. Mi sono sentita bene in tutto il corpo, e basta. Ho guardato Tiny. Tremava. Credo che si sentisse splendidamente anche lui. Lo chiamerei un “grazie mille” su una grandiosa scala psichica. Sì, puoi davvero esser sicura che il mostro di Tiny ha avuto tutto quello che desiderava.

Ma non è finita così. Ho pagato i battellieri e ho cominciato a risalire la sponda del fiume. Qualcosa mi ha fatto fermare e aspettare, spingendomi a tornare giù, fino ai bordi dell’acqua.

Erano le prime ore della sera, e c’era un grande silenzio. Ero sotto qualche forma di costrizione, non una cosa spiacevole, ma comunque non mi era possibile liberarmi. Mi sono seduta su una pietra accanto alla riva a guardare l’acqua. E non c’era nessuno intorno – la barca se n’era andata – salvo uno di quei vistosi cabinati ancorato a pochi metri di distanza. Ricordo che, in quel profondo silenzio, c’era una bambina che giocava sul ponte del cabinato, e io sentivo il rumore dei suoi passi mentre correva su e giù.

D’un tratto, notai qualcosa nell’acqua. Suppongo che avrei dovuto aver paura, ma per qualche motivo non ne avevo affatto. Qualunque fosse… era grande e grigia e viscida e del tutto informe. E in qualche modo pareva che quell’aura di benessere e protezione che percepivo s’irradiasse da lì. Mi stava fissando. Seppi che lo stava facendo prima ancora di accorgermi che aveva un occhio… un grande occhio, con qualcosa che turbinava nel suo interno. Non so… Vorrei tanto saperlo descrivere. Vorrei aver la capacità di dirti com’era. So che secondo i criteri di giudizio umani era infinitamente ripugnante. Se era quello il mostro di Tiny, posso capire che fosse sensibile alla ripugnanza che poteva destare. Ma si sbagliava, poiché ho subito sentito fin nell’intimo che quella creatura era buona.

Mi strizzò l’occhio. Non intendo dire, con questo, che sbatté le palpebre. Ma… insomma, mi strizzò l’occhio. E poi tutto è successo in un attimo.

La creatura scomparve. Nel giro di pochi secondi vi fu una turbolenza nell’acqua accanto al cabinato. Qualcosa di grigio e di umido si allungò fuori dal fiume, e vidi che puntava verso la bambina. Era soltanto una frugoletta di tre anni, con i capelli rossi come i tuoi. E ha colpito la bambina sul fondo della schiena, quel tanto che bastava a farla cadere nel fiume.

E ci crederesti? Me ne sono rimasta lì a guardare senza dire una sola parola. No, non mi pareva giusto che quella bambina si dibattesse nell’acqua. Ma non mi pareva neppure sbagliato!

Insomma, prima che riuscissi a riprendermi, Tiny era saltato giù dalla riva come un proiettile peloso e sfrecciava nell’acqua. Mi ero spesso chiesta perché avesse dei piedi così grossi; non me lo chiederò più. Quel cane è costruito come la parte bassa d’una ruota a pale! In un baleno aveva preso la bambina per la collottola e la stava portando da me. Nessuno aveva visto spingere la bambina, Alistair! Nessuno, salvo me. Ma c’era un uomo, sul cabinato, che doveva averla vista cadere. Correva su e giù per il ponte come impazzito, urlando ordini e intralciando il lavoro degli altri, e quando finalmente ebbe fatto calare in acqua la lancia, Tiny mi aveva raggiunto a riva con la bambina. Neppure lei era spaventata, era convinta che tutto fosse un gran bel gioco! Meravigliosa giovincella!

Così l’uomo è arrivato a riva, pieno di gratitudine e di lacrime, e voleva coprire d’oro Tiny o qualcosa di simile. Poi mi ha visto. «È suo il cane?» Io gli ho detto che era di mia figlia, la quale si trovava a St Croix per la luna di miele. Prima che potessi fermarlo, aveva tirato fuori il libretto degli assegni e ci stava scribacchiando sopra. Disse che conosceva i tipi come me. Disse che non avrei mai accettato niente per me, ma non avrei rifiutato qualcosa per mia figlia. Ti ho accluso l’assegno. Non saprò mai perché abbia scelto proprio quella cifra, la somma di tredicimila dollari. Comunque, so che a te serviranno, e poiché il denaro in realtà proviene dal mostro di Tiny, sono sicura che l’accetterai. Adesso suppongo di potertelo confessare: l’idea di consentire che fosse Alec a tirare fuori i soldi – anche se avrebbe dovuto prosciugare i suoi risparmi e ipotecare la proprietà – sarebbe stata giusta se avesse fatto parte della famiglia, poiché in questo modo tu avresti potuto aiutarlo a ricostituire la somma… Be’, così almeno l’avevo pensata io. Tuttavia, a volte, nell’osservarti, mi chiedevo se dovevo davvero darmi tanto da fare per indurre voi due a sposarvi…

Be’, immagino che questo concluda la faccenda del mostro di Tiny. Anche se ci sono un sacco di cose che probabilmente non sapremo mai. Tuttavia, alcune di queste cose posso intuirle. Il mostro poteva comunicare con un cane, ma non con un essere umano, salvo arrivare quasi a uccidere se stesso per tentare. A quanto pare, un cane è telepatico nei confronti degli esseri umani, almeno entro certi limiti, anche se è probabile che non capisca parecchio di quanto percepisce. Allo stesso modo, io non parlo francese, ma probabilmente saprei trascrivere abbastanza bene il francese foneticamente, così da consentire a un francese di leggerlo. Tiny trascriveva in questo modo. Il mostro poteva “trasmettere” per suo tramite, controllandolo completamente. Non c’è dubbio che abbia indottrinato il cane – se posso servirmi di questo termine – il giorno in cui Debbil lo accompagnò fino al bacino. E quando il mostro, attraverso Tiny, ha colto la tua immagine mentale quando il dottor Schwellenbach ti ha citato ad Alec, si è subito messo al lavoro, sempre attraverso il cane, per ottenere che tu lavorassi al suo problema. È probabile che il mostro abbia usato soprattutto immagini mentali: in questo modo, appunto, Tiny era in grado di distinguere un libro dall’altro pur non essendo capace di leggere. Anche tu visualizzi tutto ciò a cui pensi.

E allora, qual è la tua opinione su tutto questo? Credo che queste mie congetture siano valide quanto qualunque altra.

Ti potrà interessare sapere che, ieri notte, tutte le bussole qui intorno hanno indicato l’ovest per un paio d’ore… Per adesso ti saluto, bambina mia. Continua a essere felice.

Con tanto affetto, e un bacio per Alec,

Mamma

P.S. St Croix è davvero un bel posto per la luna di miele? Jack – è quel tizio che ha firmato l’assegno dei tredicimila dollari – sta diventando molto sentimentale… È molto simile a tuo padre. Un vedovo e… ehm, non so. Diciamo che il fato, o qualcosa di simile, ci ha fatti incontrare. Lui ha confessato che non aveva affatto progettato di fare quella piccola crociera risalendo il fiume con la sua nipotina, ma che qualcosa l’aveva spinto a farlo. E non riesce proprio a immaginare per quale motivo si era ancorato proprio in quel punto. Al momento gli era parsa un’ottima idea. Forse era destino, dice lui… È molto dolce e caro, e io… io vorrei tanto poter dimenticare quella strizzata d’occhio che mi son vista fare dal bel mezzo del fiume.
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D come Diamoci Dentro

di T.L. Sherred

(1915-1985)




Si sa molto poco di T.L. Sherred oltre al fatto che è stato attivo nel campo della pubblicità e della scrittura tecnica. Il piccolo complesso delle sue opere fantascientifiche (che comprendono un romanzo, Alien Island, 1970) è impregnato da un’abbondante dose di cinismo, punteggiato qua e là da un umorismo piuttosto sinistro. D come Diamoci Dentro è la sua opera più nota, e anche il suo primo lavoro di science fiction a essere stato pubblicato… Invero si tratta di una delle migliori “opere prime” mai comparse nel nostro campo. Leggendola potrete constatare come, sotto parecchi punti di vista, sembri precorrere i suoi tempi, in particolare nel modo in cui tratteggia la burocrazia governativa, un tema che sarebbe stato oggetto di grandi attenzioni nel decennio successivo.

Questa storia costituì anche un punto angolare dell’antologia personale di Sherred pubblicata nel 1972, First Person Peculiar, un libro che meriterebbe senz’altro di essere ristampato. [M.H.G.]

Alcuni racconti addietro mi sono vantato di aver saputo, subito dopo aver letto il suo primo racconto, che Poul Anderson era destinato a diventare uno dei luminari della fantascienza.

Be’, nel caso abbiate pensato che io avessi voluto suggerire di possedere un tocco infallibile per queste cose, lasciate che vi dica che provai la stessa sensazione su T.L. Sherred quando comparve D come Diamoci Dentro. Fu, come Marty vi ha detto, il suo primo racconto, ed era un lavoro così ben rifinito e chiaramente frutto di uno scrittore così scaltrito che diedi per scontato che avremmo visto moltissime altre storie scritte da lui.

Ma non è stato così. Non so perché… Ma è un gran peccato. [I.A.]

L’automobile dello Stato Maggiore venne a prelevare il capitano all’aeroporto. Viaggiò a lungo e velocemente. Il generale sedeva in una stanza angusta e silenziosa, teso e dritto come un bastone. Il maggiore aspettava accanto ai gradini resi lustri dal gelo dell’aria notturna. Gli pneumatici stridettero, arrestandosi, e il capitano e il maggiore fecero di corsa i gradini. Non fu detta una sola parola di saluto. Il generale si affrettò ad alzarsi, porgendo la mano. Il capitano aprì la sua valigetta da corriere e gli porse un grosso fascio di documenti. Il generale li ricevette fremendo d’impazienza e abbaiò una frase al maggiore. Il maggiore scomparve e la sua voce risuonò aspra nel corridoio. L’uomo con gli occhiali entrò e il generale gli porse il fascio di documenti. Con mani nervose cominciò a riordinarli. A un cenno della mano del generale il capitano se ne andò con un sorriso d’orgoglio sul suo giovane volto affaticato. Il generale prese a tamburellare con la punta delle dita sulla superficie nera e lucida dello scrittoio. L’uomo con gli occhiali spinse da parte le mappe spiegazzate e cominciò a leggere ad alta voce:


Caro Joe,

ho cominciato a buttar giù questo soltanto per ammazzare il tempo, siccome mi ero stancato di starmene lì a guardar fuori della finestra senza fare altro. Ma quando sono arrivato quasi alla fine ho cominciato ad afferrare dove sta andando a parare tutto questo. Tu sei il solo, fra quanti conosco, che può mettersi in contatto con me, e quando avrai finito di leggere saprai perché devi farlo.

Non so chi ti porterà questi documenti. Chiunque sia, non vorrà che tu possa identificare più tardi la sua faccia. Ricordalo e, per favore, Joe… fai presto!

Ed



Tutto è cominciato perché sono pigro. Quando riuscii finalmente a scuotermi di dosso tutto il sonno che avevo e a lasciare l’albergo, scoprii che l’autobus era completo. Ficcai la mia valigia in un armadietto a tempo e me ne andai in giro per ammazzare l’ora di cui disponevo fino alla partenza dell’autobus successivo. Conosci – no? – il capolinea degli autobus: proprio davanti al Book-Cadillac e allo Statler, su Washington Boulevard, accanto a Michigan Avenue. Michigan Avenue… Come la Main a Los Angeles, o forse la Sessantatreesima a Chicago (dov’ero diretto) nel suo attuale stato di fatiscenza. Cinematografi da due soldi, negozi di pegni e bar a decine, una o due sale giochi, ristoranti che mettono in menù hamburger, pane e burro e caffè per quaranta centesimi. Prima della guerra si spendeva un quarto per la stessa roba.

Mi piacciono i negozi di pegni. Mi piacciono le macchine fotografiche, mi piacciono gli strumenti musicali, mi piace guardare le vetrine stracolme di tutto, dai rasoi elettrici alle serie complete di chiavi inglesi, alle pellicole fotografiche. Così, con un’ora a disposizione, ho lasciato Michigan Avenue per infilarmi nella Sesta che ho percorso fino in fondo, tornando poi indietro sul marciapiede opposto. Ci sono un sacco di cinesi e messicani in quel quartiere della città, i cinesi gestiscono i ristoranti e i messicani mangiano i loro piatti tipici del Sud. Tornato in Michigan Avenue, proseguii. E fra le due successive traverse, la Quinta e la Quarta, mi fermai a contemplare la pubblicità di quello che passava per un film. Vetrine dipinte di nero, cartelloni tracciati con mano incerta che decantavano in spagnolo: “Prima assoluta a Detroit … un cast di migliaia… solo per questa settimana… dieci centesimi”. Le poche fotografie del film su carta lucida di venti per trenta centimetri erano ingrandimenti assai scadenti, macchiati e spiegazzati: immagini di cavalieri in armatura e di quella che sembrava una battaglia di grosse dimensioni. Tutto per dieci centesimi. E proprio sulla mia strada.

Forse è una fortuna che la storia fosse la mia specialità a scuola. Dev’essere certo stata la fortuna e non l’intelligenza a farmi pagare quel decino per un posto su una traballante sedia pieghevole da impresario di pompe funebri, le cui estremità inferiori erano nascoste – malgrado i soli altri clienti presenti fossero una mezza dozzina di Figli dell’Ordine della Tortilla – in uno strato di residui a base d’aglio. Sedevo accanto all’uscita. Un paio di lampadine da cento candele che pendevano nude e crude dal soffitto mi fornivano abbastanza luce da guardarmi intorno. Davanti a me, sulla parete di fondo, c’era lo schermo, che aveva tutto l’aspetto d’un foglio di compensato dipinto di bianco e, quando vidi dietro di me il proiettore da sedici millimetri, cominciai a pensare che un decino non era poi tanto un affare. Comunque, avevo quaranta minuti da perdere.

Tutti fumavano; lo scoraggiato messicano che aveva accettato il mio decino chiuse la porta e spense le luci, dopo avermi rivolto una lunga occhiata interrogativa. Avevo pagato il mio decino, così gli restituii prontamente l’occhiata. In meno d’un minuto il vecchio proiettore cominciò a sferragliare. Niente titolo del film, niente nomi degli attori, del produttore, del regista, soltanto il titubante guizzo dell’immagine ravvicinata d’un tizio baffuto che faceva le smorfie, con la scritta “Cortéz”. Poi un indio piumato e tutto dipinto con la scritta “Guatimozino”, il successore di Montezuma. L’inquadratura aerea dello stupendo modellino d’un edificio etichettato “Ciudad de México, 1521”. Altre inquadrature di vetusti pezzi d’artiglieria ad avancarica che sparavano, alte mura che esplodevano in schegge di pietra sotto i colpi dei cannoni, indios allampanati che crepavano di morte violenta facendo le solite giravolte, fumo, foschia e sangue. La qualità della fotografia mi fece rizzare a sedere: non aveva nessuno dei graffi e dei tagli erratici che caratterizzavano una vecchia pellicola, nessuna nebulosità, niente invadenza dell’eroe aitante in primissimo piano davanti alla cinepresa. In verità, non c’era nessun eroe aitante. Hai mai visto uno di quei film francesi, o russi, osservando la realtà e la profondità che riescono a ottenere lavorando con un piccolo budget che non gli consente nessun attore famoso? Bene, questo film era altrettanto buono, se non migliore.

Fu solo quando il film si concluse con una panoramica su una cupa desolazione che cominciai a fare due più due. No, non è davvero pensabile che per pochi centesimi si possa avere un cast con migliaia di comparse o set tanto grandi da riempire Central Park. Persino un modellino in scala d’un muro alto dieci metri costa quanto basta da far venire le convulsioni all’economo, e lì di mura ce n’erano state in abbondanza. Questo non quadrava con il cattivo montaggio e con la mancanza d’una pista sonora, a meno che il film non fosse stato realizzato ai vecchi tempi del muto. E sapevo che non era così, dai movimenti e dalle inquadrature tipici delle cineprese portatili. Pareva un cinegiornale girato con mezzi di fortuna, ma sulla scena di avvenimenti sensazionali.

I messicani stavano uscendo. Anch’io mi alzai, accodandomi a essi, fin là dove il tizio dall’aria scoraggiata stava riavvolgendo la bobina. Gli chiesi dove si fosse procurato quel film.

«Ultimamente, non ho sentito alcun agente pubblicitario parlare di film epici, e questo pare piuttosto recente.»

Il tizio ammise che era recente e aggiunse che l’aveva realizzato lui stesso. Mostrai un’espressione di cortese incredulità a quella risposta, lui se ne accorse e si rizzò da dietro il proiettore.

«Non ci crede, eh?» Gli garantii che, certamente, ci credevo e che dovevo prendere il prossimo autobus. «Le dispiace spiegarmi il perché?» Gli ripetei dell’autobus… «Parlo sul serio» insistette. «Apprezzerei molto se mi dicesse cos’è che non va nel mio film.»

«Non c’è niente che non vada» risposi. Aspettò in silenzio che continuassi. «Be’, tanto per cominciare film di quel tipo non vengono realizzati per il mercato dei sedici millimetri. Si girano a trentacinque millimetri, poi semmai ne fa una riduzione di formato.» Gli spiegai alcune delle altre ragioni che distinguevano un film fatto in casa da uno girato a Hollywood. Quando ebbi finito, l’uomo continuò a fumare in silenzio per un buon minuto.

«Capisco.» Tolse la bobina dal perno del proiettore e chiuse la scatola. «Ho della birra nel retrobottega.» Ammisi che la birra mi avrebbe fatto piacere, ma l’autobus… Ma sì, giusto un bicchiere. Da dietro lo schermo di compensato portò fuori dei bicchieri di cartone e una bottiglia formato gigante. Con un estroso cartello ATTIVITÀ SOSPESA appeso all’esterno, chiuse la porta garantendoci un po’ di tranquillità e aprì la bottiglia con un apribottiglia inserito nel muro. Era assai probabile che un tempo quel locale fosse stato un ristorante o un negozio di alimentari. C’erano sedie in abbondanza. Ne girammo un paio fronte a fronte e ci sedemmo, da buoni amici. La birra era calda.

«Lei… sa qualcosa di riprese cinematografiche?» chiese, per sondarmi.

La presi per una domanda seria e scoppiai a ridere. «Non troppo. Cin cin.» E trangugiammo un paio di sorsi. «Un tempo guidavo un camion per la Film Exchange.» La cosa lo divertì.

«Straniero in città?»

«Sì e no. Per la maggior parte, sì. Una sinusite cronica mi ha allontanato da qui, i parenti mi hanno fatto tornare. Ma ora non più, comunque. La settimana scorsa c’è stato il funerale di mio padre.» Mi disse che era un peccato e io risposi di no. «Aveva la sinusite anche lui.» Era una battuta, e lui riempì di nuovo il bicchiere di cartone. Parlammo per un po’ del clima di Detroit.

Alla fine, tanto per dir qualcosa, lui mi chiese: «Non l’ho vista qui attorno ieri sera? Circa verso le otto». Si alzò e andò a cercare un’altra birra. Gli gridai dietro: «Niente birra per me». Portò lo stesso una bottiglia, e io guardai il mio orologio. «Be’, solo un altro bicchiere.»

«Era lei?»

«Ero io… cosa?» Gli porsi il mio bicchiere di carta.

«Non era lei, qui intorno…?»

Mi asciugai i baffi di schiuma. «Ieri sera? No, ma vorrei esserci stato. Avrei preso il mio autobus. No, ero al Motor Bar, ieri sera alle otto. Ed ero ancora là a mezzanotte.»

Il tizio si mordicchiò il labbro, pensieroso. «Il Motor Bar. Quello in fondo alla strada?» E io annuii. «Il Motor Bar. Mmh.» Lo fissai. «Vorrebbe…» disse ancora. «Certo che lo vorrebbe.» Prima che riuscissi a capire di cosa stesse parlando, andò sul retro e da dietro lo schermo di compensato spinse fuori un grosso radiofonografo e un’altra bottiglia formato gigante. Alzai la bottiglia accanto a me e la guardai controluce: era ancora mezza piena. Guardai il mio orologio. Lui spinse il radiofonografo contro il muro e sollevò il coperchio per raggiungere la manopola.

«Vuole allungare la mano dietro di lei, per favore? L’interruttore sulla parete.» Riuscii a raggiungere l’interruttore senza alzarmi dalla sedia e lo feci scattare. Le luci si spensero. Non me l’ero aspettato e annaspai nel buio. Poi le luci si riaccesero e io mi voltai, sollevato. Ma le luci non si erano riaccese; stavo guardando la strada!

Ora, tutto questo accadeva mentre stavo rovesciando la birra e tentavo di recuperare l’equilibrio su quella sedia traballante… La strada si mosse, e io non lo feci, ed era giorno, e poi ancora notte e io ero davanti al Book-Cadillac e stavo entrando al Motor Bar e vedevo me stesso ordinare una birra e sapevo di essere tutto sveglio e che non stavo sognando. Preso dal panico, cercai di rimettermi in piedi, rovesciando la sedia e la birra mentre mi rompevo le unghie cercando freneticamente a tentoni l’interruttore della luce. Quando lo trovai – e per tutto il tempo continuavo a guardare me stesso picchiare sul banco per chiamare il barista –, ero davvero in uno stato disastroso, sull’orlo d’uno svenimento. Dal niente ero piombato in un incubo. Finalmente trovai l’interruttore.

Il messicano mi stava guardando con l’espressione più strana che avessi mai visto, come se avesse messo l’esca in una trappola per topi e avesse preso una rana. Io? Suppongo di aver avuto l’espressione di qualcuno che aveva visto il Diavolo in persona. E forse era proprio così. La birra era sparsa su tutto il pavimento e ce la feci appena ad arrivare alla sedia più vicina.

«Cos’era…» riuscii appena a farfugliare. «Cos’era… quello?»

Abbassò il coperchio del radiofonografo. «Anch’io ho provato la stessa cosa la prima volta. Me n’ero dimenticato.»

Le dita mi tremavano troppo perché riuscissi a tirar fuori una sigaretta e strappai via l’intera parte superiore del pacchetto. Ripetei: «Cos’era quello?».

L’uomo si sedette. «Era lei, nel Motor Bar, alle otto di ieri sera.» Devo averlo fissato con un volto del tutto privo d’espressione, mentre mi passava un altro bicchiere di cartone. Automaticamente glielo tesi perché me lo riempisse.

«Senta un po’…» cominciai.

«Suppongo che sia lo shock. Avevo dimenticato quello che ho provato io la prima volta che… Adesso non me ne importa più. Mi accontenterò del contante e vivrò di percentuali…» La storia si dipanò, prima lentamente, poi più velocemente, fino a quando non cominciò a camminare su e giù per la stanza. Immagino che fosse stufo marcio di non aver nessuno con cui parlare.

Il suo nome completo era Miguel José Zapata Laviada. Io gli dissi il mio: Lefko. Ed Lefko. Lui era figlio di lavoratori immigrati dal Messico durante gli anni Venti per sgobbare nei campi di barbabietole da zucchero. I suoi genitori avevano avuto il buon senso di non cavillare quando il loro figlio maggiore aveva lasciato i campi del Michigan, dove si finiva con la schiena a pezzi, per approfittare della possibilità offertagli da una borsa di studio della NYA. Quando i soldi della borsa di studio finirono, lui aveva lavorato nei garage, aveva guidato camion, aveva fatto il commesso nei grandi magazzini e venduto spazzole porta a porta per campare e continuare a studiare. L’esercito aveva interrotto la sua istruzione con il primo arruolamento, facendo di lui un tecnico radar. In seguito, l’esercito lo aveva congedato con una menzione onorevole e un’idea che gli frullava nel cervello… un’idea così nebulosa da esser soltanto il barlume di un’idea. A quell’epoca c’erano posti di lavoro in abbondanza, e non gli fu difficile ritrovarsi con abbastanza soldi da affittare un rimorchio e riempirlo completamente con equipaggiamento radio e radar dell’esercito, che stava vendendo in sottoprezzo i suoi sovrappiù. Un anno prima del nostro incontro aveva terminato ciò che aveva intrapreso, in condizioni di profonda denutrizione, perdita di peso e sovraeccitazione nervosa. Ma con pieno successo, perché lo aveva realizzato.

E aveva infilato ciò che aveva realizzato nel mobiletto d’un radiofonografo, sia per poterlo maneggiare comodamente, sia per camuffarlo. Per ragioni che mi sarebbero presto diventate chiare, non aveva osato far richiesta di regolare brevetto. Io esaminai l’intero congegno con molta cura. Là dove c’erano stati il piatto del fonografo e i comandi della radio erano posizionati in gran numero potenziometri a nonio: uno di quelli più grandi era numerato da 1 a 24, un paio avevano scale da 1 a 60, e ce n’erano una decina o giù di lì numerati da 1 a 25, più due o tre che non avevano alcun numero. Più di qualunque altra cosa, in complesso assomigliava a uno di quegli strani misuratori di tensione, o potenza, o altre qualsivoglia faccende che si trovano nelle super-superstazioni di servizio. Questo era tutto, salvo per un foglio di compensato che nascondeva tutto quello che era stato installato al posto del complesso dei circuiti della radio e del fonografo. Un nascondiglio dall’aspetto del tutto innocente per…

I sogni a occhi aperti sono una cosa bellissima. Suppongo che tutti noi abbiamo usufruito della nostra dose puramente mentale di ricchezza e fama, viaggi e ogni altro tipo di fantasticherie. Ma starsene su una sedia traballante a bere birra calda e a rendersi conto che il sogno di sempre non è più tale, sentirsi un dio, sapere che solo girando qualche manopola si può vedere con i propri occhi ogni genere di cose accadute al mondo, in qualunque sua parte… Sì, ancora oggi quando ricordo tutti quegli attimi mi sento ancora riafferrare dall’emozione.

Quello che so è che c’entra l’alta frequenza. E che c’è un sacco di mercurio, e rame, e altri metalli poco costosi, facili a reperirsi, che formano circuiti e contatti e altro ancora, ma cosa ci passi esattamente attraverso, e come, e perché, è completamente fuori del mio campo. La luce ha massa ed energia, e quella massa perde una parte di se stessa che viene trasformata in elettricità, o qualcosa del genere. Mike Laviada dice che il fenomeno in cui è incappato e che ha sviluppato non è niente di nuovo, che era già stato osservato molte volte, già prima della guerra, da uomini come Compton, Michelson e Pfeiffer, i quali lo avevano trascurato, giudicandolo niente più d’un fastidioso disturbo. Poi era arrivata la ricerca sull’energia atomica, e ogni altra era stata abbandonata.

Dopo che lo shock iniziale si fu esaurito – e Mike dovette fornirmi un’altra dimostrazione –, devo aver proprio dato un bello spettacolo di me. Mike mi dice che non riuscivo a stare seduto. Continuavo a saltar dalla sedia, galoppavo come un cavallo impazzito su e giù per il pavimento dell’antico negozio, prendendo a calci le sedie per toglierle di mezzo oppure incespicando su di esse, vomitando parole e frasi con più rapidità di quanto la mia lingua potesse star loro dietro. Alla fine, mi accorsi che stava ridendo di me. Non capii cosa ci fosse da ridere e cominciai a tempestarlo di domande, mentre cominciavo ad arrabbiarmi.

«Non credere che sia un idiota o un incosciente» mi disse. «So fin troppo bene cos’ho tra le mani, anche se tu sei convinto del contrario. Ecco, guarda questo» e tornò al radiofonografo. «Spegni la luce.» Obbedii. Ed ecco che guardavo ancora me stesso al Motor Bar, ma ormai non mi sbigottii più di tanto. «Guarda questo» disse ancora lui.

Il bar arretrò. Fuori, in strada, avanti per due isolati, fino al municipio. Su per le scale fino alla Sala del Consiglio. Non c’era nessuno. Poi il consiglio era in seduta, poi di nuovo la sala fu deserta. No, non era un film, e neppure una proiezione di diapositive, ma un’autentica fetta di vita d’una trentina di metri quadrati. Se ci avvicinavamo, il campo visivo si restringeva. Se ci allontanavamo, si ampliava, ma lo sfondo era altrettanto a fuoco del primo piano. Le immagini – se volete chiamarle immagini – erano vere, e vive, come se ci si fosse trovati sulla soglia d’una stanza. Erano vere, a tre dimensioni, e si arrestavano soltanto alla parete di fondo, se erano immagini al chiuso, oppure si perdevano in distanza se erano all’aperto. Mentre girava le manopole Mike stava parlando, ma io ero troppo assorto per prestargli attenzione.

Guaivo, sì, guaivo, allungavo le mani tentando di afferrare le immagini, e chiudevo gli occhi come si fa quando si guarda dritti in basso con niente fra te e il suono salvo un velo di foschia e qualche nuvola. Riaprii gli occhi, ammiccando, quasi alla fine di quello che doveva essere stato un lungo tuffo verticale, e mi ritrovai a guardare la strada.

«Puoi andare in qualunque posto, puoi risalire fino alla ionosfera, allo strato di Heaviside, o scender giù fino alla caverna più profonda, in qualunque momento.» Un turbinio confuso e la strada divenne una radura con pochi radi pini. «Un vero e proprio tesoro sepolto, certo. Ma, adesso che l’hai trovato?» Gli alberi scomparvero e io allungai la mano dietro di me verso l’interruttore della luce, mentre Mike abbassava il coperchio del radiofonografo e tornava a sedersi davanti a me.

«Come si fa a far soldi, quando non se ne hanno per cominciare?» Nessuna risposta da parte mia a quella domanda. E Mike continuò: «Avevo messo un annuncio sul giornale offrendomi di ritrovare oggetti smarriti; il mio primo cliente è stata la Legge, che voleva vedere la mia licenza d’investigatore privato. Ho contemplato ogni grosso affarista del paese seduto nel proprio ufficio mentre comprava, vendeva e faceva progetti; cosa pensi che succederebbe se tentassi di smerciare informazioni anticipate sull’andamento dei mercati? Ho avuto modo di seguire il mercato azionario che saliva, scendeva, mentre avevo appena i soldi per comprare il giornale. Ho osservato una banda d’indios peruviani mentre stavano seppellendo il secondo riscatto di Atahualpa, e non ho i soldi per andarmene in Perù, e men che meno per comprare gli arnesi indispensabili a scavare». Si alzò e andò a prendere un’altra bottiglia. Poi ricominciò a parlare. Ma, intanto, iniziavano a prender forma nella mia mente alcune idee…

«Ho osservato gli scribi mentre copiavano i libri bruciati ad Alessandria; chi ne comprerebbe uno, anche se lo copiassi? Chi mi crederebbe? Cosa accadrebbe se andassi nelle biblioteche e nelle università e gli dicessi che la storia va riscritta? Quanti non si farebbero in quattro per mettermi la corda al collo se sapessero che li ho osservati mentre rubavano, assassinavano o anche soltanto facevano il bagno? Che razza di cella imbottita mi assegnerebbero, se mi facessi vivo con una fotografia di Washington, o di Cesare? O di Cristo?»

Ammisi che con tutta probabilità lui stava dicendo il vero. Ma…

«Perché pensi che io sia qui, adesso? Hai visto il film che mostro per un decino. Il valore d’un decino, ed è tutto, perché non avevo i soldi per comprare la pellicola e realizzare il film che, lo so bene, avrei voluto.» La sua lingua cominciava ad aggrovigliarsi. Era eccitato. «Faccio questo perché non ho i soldi per procurarmi le cose di cui ho bisogno per ottenere il denaro di cui ho bisogno…» Era talmente disgustato che tirò un calcio a una sedia facendola volare per metà della stanza. Era facile vedere che, se fossi arrivato un po’ più tardi, con tutta probabilità sarebbe stata la Phillips Radio a trarne profitto. (E magari anch’io ne avrei guadagnato in tranquillità e…)

Comunque sia, malgrado mi avessero sempre detto che non valevo una cicca, nessuno mi aveva mai accusato d’essere tardo di comprendonio quando si trattava di dollari. Specialmente quelli facili. E appunto, vedevo soldi davanti a me, soldi facili, i più facili e veloci del mondo. Per un istante vidi tanto avanti nel futuro, con me in cima al mucchio, che mi sentii girar la testa e faticai a respirare.

«Mike,» dissi «finiamo questa birra e andiamo dove possiamo trovarne un’altra, e magari anche da mangiare. Abbiamo molto da parlare, noi due.» E lo facemmo.

La birra è un lubrificante potentissimo. Io ho sempre avuto la parlantina facile, e quando lasciammo il bar mi ero fatto un’idea molto chiara di ciò che Mike aveva in mente. Quando c’infilammo a letto per la notte dietro allo schermo di compensato, là nel vecchio negozio, eravamo soci a pieno titolo. Non ricordo che ci sia mai stretti la mano per siglare l’accordo, ma la società è valida ancora oggi. Mike mi rispetta molto. E immagino che lo stesso valga per me nei suoi confronti. Questo accadeva sei anni fa. Mi ci volle soltanto un anno o giù di lì per imparare ad aggirare alcuni degli angoli attraverso i quali un tempo tagliavo dritto.

Sette giorni dopo, un giovedì, mi trovavo su un autobus diretto a Grosse Pointe, con una valigetta piena. Due giorni dopo ero di ritorno da Grosse Pointe in un taxi tutto lustro, con la valigetta vuota e le tasche traboccanti di soldi. Era facile, sì.

«Signor Jones (o Smith, o Brown), lavoro per la Aristocrat Studios, Ritratti Personali e Spontanei. Abbiamo pensato che le avrebbe fatto piacere visionare questa sua fotografia e… No, questo è soltanto un provino. Il negativo è nel nostro archivio… Ora, se davvero le interessa, tornerò dopodomani col suo dossier… Sono certo che le interesserà, signor Jones. Grazie, signor Jones…»

Sporco? Ma certo. Il ricatto è sempre sporco. Ma se avessi una moglie, una famiglia e una buona reputazione, vorrei senz’altro continuare con la mia fetta di torta e lascerei perdere il gorgonzola… un gorgonzola molto puzzolente, se è per questo. A Mike la cosa piaceva ancora meno che a me. Mi ci era voluto un bel po’ a convincerlo, e avevo dovuto tirar fuori la vecchia storia del fine che giustifica i mezzi, e che in ogni caso quei signori potevano ben permetterselo. Inoltre, se ci fosse stata qualche lagnanza troppo chiassosa, avrebbero avuto i negativi gratis. Alcuni di loro potevano mostrarsi parecchio ostinati.

Così, ci procurammo il contante; non molto, ma abbastanza per cominciare. Prima di compiere il passo successivo, avevamo molte cose da decidere. Ci sono un bel po’ di persone che sbarcano il lunario convincendo milioni di altre che le saponette Cartavetrata sono le migliori. Noi avevamo un problema più difficile: per prima cosa dovevamo realizzare un prodotto vendibile e redditizio, e in secondo luogo dovevamo convincere molti, ma molti milioni d’individui che il nostro “Prodotto” era assolutamente onesto, schietto, veritiero. Tutti sappiamo che ripetendo una cosa abbastanza a lungo e abbastanza forte, molta gente – o comunque la maggioranza – l’accetterà come verità rivelata. Ciò avrebbe richiesto pubblicità su scala internazionale. E per gli scettici che non si sarebbero lasciati incantare dalla pubblicità, non importava quanto chiassosa, avremmo dovuto usare una tecnica diversa. E dal momento, questo era certo, che avremmo avuto una sola possibilità, dovevamo azzeccarla fin dalla prima volta. Senza la macchina di Mike il lavoro sarebbe stato impossibile; ma senza la pubblicità o qualcosa di equivalente, sarebbe stato inutile.

Un sacco di sudore passò sotto i ponti prima che trovassimo quello che cercavamo… e se dovessimo ricominciare, faremmo lo stesso! Sì, c’era un solo piano realizzabile: l’unico modo possibile per entrare in ogni mente esistente al mondo senza dover combattere era l’ambito, il campo, l’industria dei divertimenti. L’assoluta segretezza era un obbligo imperativo, e fu soltanto quand’avemmo calcolato tutto fino all’ultimo decimale che facemmo la prima mossa. Cominciammo così.

Cercammo, innanzitutto, un edificio adatto; o meglio, fu Mike che s’incaricò della ricerca, mentre io volavo verso est, a Rochester, fermandomici un mese. L’edificio che affittò aveva ospitato una banca. Facemmo murare le finestre, sul davanti installammo un ufficio vistoso – il vetro a prova di proiettile fu una mia idea –, con aria condizionata, un bar portatile, un impianto elettrico secondo tutti i desideri di Mike e una segretaria bionda convinta di lavorare per i Laboratori Sperimentali M-E. Quando tornai da Rochester, lo sostituii nel compito di pungolare muratori ed elettricisti, mentre lui si baloccava del nostro appartamento nel Book, dalla finestra del quale poteva contemplare il suo vecchio negozio. L’ultima volta che ne ho sentito parlare, ci vendevano qualche intruglio miracoloso. Quando lo Studio, come finimmo per chiamarlo, fu completato, Mike vi si trasferì e la bionda si abituò alla routine quotidiana di leggere romanzi rosa e dire no a tutti i piazzisti che entravano. Io me ne andai a Hollywood.

Passai una settimana a frugare nell’archivio del Central Casting prima di ritenermi soddisfatto, poi impiegai una seconda settimana a ficcare il naso un po’ qua e un po’ là e a far scivolare bustarelle sotto i tavoli per riuscire a prendere in affitto una cinepresa in grado di lavorare con una pellicola Trucolor. Questo mi sgravò della mia più grossa preoccupazione. Quando tornai a Detroit la grossa macchina era arrivata da Rochester insieme a un camion pieno di pellicole per le riprese a colori. Eravamo pronti a cominciare.

Celebrammo degnamente la cosa. Chiudemmo le veneziane e io feci saltare il tappo di una delle bottiglie di champagne che avevo comprato. La segretaria bionda fu colpita di rimbalzo. Finora, con il suo salario, si era limitata a ricevere pacchi e scatole e casse. Non avevamo bicchieri da vino, ma non ci formalizzammo. Troppo nervosi o eccitati per bere più di una bottiglia, demmo il resto alla bionda e le dicemmo di prendersi libero il resto del pomeriggio. Quando se ne fu andata – e credo sia rimasta un bel po’ delusa di dover interrompere quella che avrebbe potuto essere una bellissima festa –, chiudemmo a chiave la porta esterna, andammo nello studio vero e proprio, chiudemmo a chiave anche la porta interna e ci mettemmo infine al lavoro.

Ho già detto che le finestre erano state murate. Tutte le pareti all’interno erano state dipinte di nero opaco, e con l’alto soffitto che sovrasta quell’atrio di banca, la cosa faceva indubbiamente effetto. Ma non era un ambiente tetro. In mezzo allo studio era piazzata la grande macchina del Trucolor, bell’e pronta e caricata. Non potevamo veder molto della macchina di Mike, ma sapevo che era piazzata su un lato della stanza, disposta in modo tale da proiettare le immagini sulla parete di fondo. O meglio, non sulla parete, ma sul suo sfondo nero, poiché le immagini della macchina di Mike venivano proiettate nell’aria, come nel punto in cui s’incontrano i due riflettori. Mike sollevò il coperchio e io vidi la sua silhouette contro le minuscole luci che illuminavano i quadranti.

«Allora?» fece, ansioso.

In quel momento mi sentivo benissimo dalla testa ai piedi, portafoglio compreso.

«È tutta tua, Mike.» Un interruttore scattò. E davanti a noi comparve un giovanotto morto da duemilacinquecento anni, dall’aspetto così realistico da poterlo quasi toccare. Alessandro. Alessandro il Macedone.

Sì, è bene soffermarci sui particolari di quel primo film. Non credo che riuscirò mai a dimenticare ciò che successe nell’anno che seguì, giorno più, giorno meno. Per prima cosa, seguimmo Alessandro attraverso tutta la sua vita, dall’inizio alla fine. Saltammo, naturalmente, tutte le piccole minuzie quotidiane, scavalcando giorni, settimane o anche anni d’un sol colpo. Poi lo perdevamo, magari, o scoprivamo di esserci spostati nello spazio. Ciò significava che avremmo dovuto saltare avanti e indietro, come una batteria di cannoni quando spara i colpi d’aggiustamento, fino a quando non l’avessimo riagganciato. Aiutandoci di tanto in tanto con le biografie scritte su di lui, finimmo per renderci conto, con nostro vivo stupore, di quante e profonde distorsioni fossero state inserite nella sua vita. Spesso mi chiedo come nascano le leggende sulle persone famose. Certo, non sempre la loro vita era sorprendente o spaventevole quanto la finzione. E per nostra sfortuna dovevamo seguire quanto più possibile la falsariga della storia accettata. Se non l’avessimo fatto, ogni professore si sarebbe sbellicato dalle risa, nel suo angolino. Non potevamo correre questo rischio. Almeno, non subito.

Dopo che ci eravamo informati, sia pure in modo approssimativo, di ciò che era accaduto, e dove, usavamo i nostri appunti per ritornare a quella che ci era parsa una sezione particolarmente fotogenica, e ci lavoravamo sopra per un po’. Alla fine, avevamo un’idea piuttosto precisa di ciò che avremmo filmato. Poi ci sedevamo a tavolino, stendendo una vera e propria sceneggiatura da seguire, tenendo conto di ogni altra inquadratura supplementare che avremmo dovuto aggiungere più tardi, usando controfigure. Mike faceva funzionare la sua macchina come un proiettore e io operavo con la Trucolor tenendola a fuoco fisso, come quando si riprende un film. Non appena terminavamo una bobina la mandavamo a Rochester a far sviluppare, invece di utilizzare una delle tante ditte di Hollywood che avrebbe potuto farlo a minor costo. A Rochester sono talmente abituati alle cose orrende realizzate dai dilettanti che dubito che qualcuno abbia mai guardato niente della nostra roba. Quando la bobina ci veniva restituita, la proiettavamo noi stessi per controllare la scelta delle scene, il colore e così via.

Per esempio, dovevamo mostrare i tradizionali litigi di Alessandro con il padre Filippo. Avevamo calcolato che, per la maggior parte di queste scene, avremmo dovuto usare delle controfigure. Olimpia, sua madre, e i serpenti senza denti che prediligeva, non avevano bisogno di nessuna controfigura, poiché avevamo usato un’angolatura e una distanza che non richiedevano controcampi e dialoghi in primo piano. La scena in cui Alessandro era balzato in groppa a un cavallo indomabile, che nessun altro era mai riuscito a cavalcare, era uscita dalla fertile immaginazione di qualche biografo, ma pensiamo che fosse talmente famosa da non poterla lasciar fuori. Inserimmo i primi piani più tardi e l’autentico cavaliere era un giovane scita che lavorava nelle scuderie reali. Rossana era un personaggio autentico, come le altre mogli morganatiche persiane di Alessandro. Fortunatamente per noi erano prosperose quanto bastava per apparire voluttuose a un occhio moderno. Filippo e Parmenione e gli altri personaggi maschili avevano folte barbe, il che rese facile sia l’impiego delle controfigure che l’indispensabile doppiaggio. (Se mai li aveste visti radersi in quei lontani giorni, capireste perché baffi e barba erano così popolari…)

I problemi maggiori li avemmo con le riprese interne. Stoppini fumosi e ciotole piene di lardo, non importa quanto numerosi, davano una luce troppo fioca persino per la pellicola più sensibile. Mike aggirò l’ostacolo facendo funzionare la Trucolor a un singolo fotogramma al secondo, sincronizzando la sua macchina alla stessa velocità. Riuscimmo a ottenere per questi filmati una profondità di campo e una sorprendente nitidezza riducendo di molto l’apertura dell’obiettivo. Avevamo a disposizione tutto il tempo di questo mondo per scegliere le migliori scene possibili e le più efficaci angolazioni della macchina da presa: i migliori attori del mondo, le macchine da presa più costose o le riprese ripetute il maggior numero possibile di volte sotto la direzione del regista più esigente non potevano competere con noi. Noi avevamo una vita intera da cui scegliere.

Alla fine, avevamo riportato sulla pellicola l’ottanta per cento all’incirca di quello che hai visto nel film completato. Incollammo sommariamente le diverse bobine e rimanemmo là seduti, incantati da ciò che avevamo fatto. Qualcosa di ben più eccitante e spettacolare di ogni nostra speranza, e anche se mancavano una vera sceneggiatura e la colonna sonora, ci rendevamo ugualmente conto di aver fatto un lavoro meraviglioso. Avevamo fatto tutto quello che potevamo e il peggio doveva ancora venire. Così, mandammo a prendere dell’altro champagne e dicemmo alla bionda che avevamo un buon motivo per festeggiare. La ragazza se ne uscì in una risatina.

«Ma cosa ci fate, là dentro?» ci chiese. «Non c’è piazzista che arriva che non voglia sapere cosa state combinando.»

Stappai la prima bottiglia. «E tu digli soltanto che non lo sai.»

«È proprio quello che gli dico. E loro si convincono che io sia terribilmente stupida.» Scoppiammo tutti a ridere dei piazzisti.

Mike però si fece pensieroso. «Se faremo spesso questo genere di festicciole, dovremmo procurarci qualcuno di quei bicchieri eleganti lunghi e stretti, con lo stelo.»

La bionda fu molto soddisfatta dell’idea. «E potremmo tenerli nell’ultimo cassetto della mia scrivania.» Il suo naso si arricciò graziosamente. «Queste bollicine… Sapete, questa è la prima volta in vita mia che bevo champagne, se si esclude un matrimonio. E quella volta è stato solo un bicchiere.»

«Versagliene un altro» mi suggerì Mike. «Anche il mio è vuoto.» Li riempii. «Cos’ha fatto delle bottiglie che si è portata a casa, l’ultima volta?» le domandai.

Un improvviso rossore e una risatina. «Mio padre voleva aprirle subito, ma io l’ho informato che mi avevate detto di metterle da parte per un’occasione speciale.»

Ormai avevo già appoggiato i piedi sopra la scrivania. «Questa è quell’occasione speciale, allora» la invitai. «Ne beva un altro, signorina… Qual è il suo nome? Odio essere formale quando il lavoro è finito.»

La ragazza rimase scossa. «Ma se lei e il signor Laviada firmate il mio assegno ogni settimana! Mi chiamo Ruth».

«Ruth. Ruth.» Arrotolai la parola intorno alle frizzanti bollicine e sentii che suonava bene.

Lei annuì. «E il suo nome è Edward, e quello del signor Laviada è Migwell. Non è vero?» e gli sorrise.

«Miguel.» Le restituì il sorriso. «Una vecchia usanza spagnola. Di solito è abbreviato in Mike.»

«Se mi porgi un’altra bottiglia,» le proposi «abbrevia pure Edward in Ed.» Me la porse.

Quando arrivammo alla quarta bottiglia, eravamo ubriachi marci. Pareva che lei avesse ventiquattro anni, fosse libera, nubile e le piacesse molto lo champagne.

«Ma» gorgogliò, stizzita «vorrei proprio sapere cosa fate là dentro tutte le ore del giorno e della notte. So che qualche volta siete qua anche di notte, siccome ho visto le vostre macchine qua fuori.»

Mike ci pensò un po’. «Oh, insomma,» dichiarò con voce un po’ malferma «giriamo dei film.» Strizzò un occhio. «Potremo persino fare un film con te, se venissimo avvicinati in maniera adatta.»

Decisi d’intervenire: «Filmiamo modellini».

«Oh, no.»

«Sì. Modellini di cose e di persone, e così via. Li facciamo sembrare veri.» Credo sia rimasta un po’ delusa.

«Sì. Adesso che lo so, mi sento meglio. Firmo tutti quei conti che vengono da Rochester, e non so cosa firmo. Salvo per il fatto che deve trattarsi di film o qualcosa del genere.»

«È proprio di questo che si tratta. Di film, e altre cose del genere.»

«Insomma, la cosa m’infastidiva… No, ce ne sono altre due dietro il ventilatore.»

Solo altre due! Ne aveva di capienza quella donna! Le chiesi se le sarebbe piaciuta una vacanza. Ma lei non aveva ancora pensato a una vacanza.

Le dissi che avrebbe fatto meglio a cominciare a pensarci. «Noi partiamo dopodomani per Los Angeles… Hollywood.»

«Dopodomani? Ma perché…»

La rassicurai. «Verrai pagata lo stesso. Ma non abbiamo modo di sapere quanto tempo staremo via, e non mi pare valga la pena che te ne stia seduta qui senza niente da fare.»

Mike si fece vivo. «Dammi quella bottiglia.» Gliela porsi. E continuai: «Riceverai lo stesso i tuoi assegni. Se vuoi, possiamo anche pagarti in anticipo, così…».

Si stava riempiendo di champagne, come stavamo facendo tutti. Mike canticchiava a bassa voce tra sé, con la felicità dell’ubriaco fradicio. La bionda, Ruth, stava avendo qualche piccolo problema con l’occhio sinistro. Sapevo come si sentiva, siccome anch’io avevo qualche piccolo problema a fissare il punto in cui il suo corpo si sovrapponeva alla sedia rotante. Occhi azzurri, alta di statura, capelli arricciati. Mmh. Tutto lavoro e niente piacere… Mi porse l’ultima bottiglia.

Pudicamente, dissimulò un piccolo singhiozzo. «Metterò da parte tutti i turaccioli… no, non farò neanche questo. Mio padre vorrebbe sapere cosa mai mi è venuto in testa di mettermi a bere con i miei datori di lavoro.»

Dissi che non sarebbe stata affatto una buona idea infastidire il papà. Mike gli chiese perché perdesse tempo con una cattiva idea, quando ne avevamo una migliore? Ci voltammo verso di lui, interessati. Non c’è niente di meglio di un’idea davvero buona per ravvivare le cose.

Mike era espansivo come il Diavolo in persona. «Noi andiamo a Los Angeles» dichiarò.

Annuimmo solennemente.

«Noi andiamo a Los Angeles per lavorare.»

Tornammo ad annuire.

«Noi andiamo a lavorare a Los Angeles. Come ce la caveremo senza una bella ragazza bionda che ci scriva le lettere?»

Orribile. Niente ragazza bionda per scrivere le lettere e bere champagne. Triste prospettiva.

«Dobbiamo comunque ingaggiare qualcuno che ci scriva le lettere. Niente bionde a Los Angeles. Niente bionde buone e brave, comunque. Così…»

Capii l’idea meravigliosa, e terminai per lui la frase. «Così, ci portiamo dietro a Los Angeles la bionda bella e brava che abbiamo qui per scrivere le lettere!»

Che razza d’idea era quella! Una bottiglia di meno, e la sua intelligenza offuscata sarebbe stata incapace di sbocciare in una simile idea. Ruth spumeggiava come una coppa di champagne e io e Mike ce ne stavamo lì a ridacchiare come matti.

«Ma non posso! Non potrei partire dopodomani, così sui due piedi…»

Mike fu splendido. «E chi ha detto dopodomani? Abbiamo cambiato idea. Partiamo subito.»

La ragazza lo fissò sgomenta: «Subito? Così?».

«Subito. Così.» Ero deciso.

«Ma…»

«Niente ma. Subito. Così.»

«Non ho niente da mettermi…»

«Comprerai degli abiti nuovi in qualunque posto. I migliori sono a Los Angeles.»

«Ma i miei capelli…»

«Una permanente a Hollywood, magari?» suggerì Mike.

Battei il pugno sul tavolo. Mi ammaccai le nocche, ma pazienza. «Su, chiama l’aeroporto. Tre biglietti.»

Chiamò l’aeroporto. La bionda sapeva intimidire la gente con facilità.

L’aeroporto disse che potevamo partire per Chicago in qualunque momento, poiché c’era un volo ogni ora, e giunti là, cambiare per Los Angeles. Mike volle sapere perché perdeva tempo al telefono quando potevamo già essere in viaggio. Ostacolava la ruota del progresso buttando polvere di vetro negli ingranaggi. Un minuto per andare a prendere il suo cappello.

«Telefonerò a papà dall’aeroporto.»

Le sue obiezioni vennero facilmente rintuzzate con poche, rapide descrizioni sui pazzi divertimenti di Hollywood. Lasciammo un cartello sulla porta – SIAMO A PRANZO, TORNIAMO A DICEMBRE – e raggiungemmo l’aeroporto puntuali per il volo delle quattro, senza che restasse tempo per chiamare papà. Dissi all’addetto al parcheggio di tenere la macchina finché non mi fossi fatto vivo, facemmo di corsa la scaletta e salimmo sull’aereo un attimo prima del decollo. La scaletta fu ritirata, i motori avviati, e decollammo, con Ruth che si teneva il cappello in testa contro una brezza immaginaria.

A Chicago dovemmo aspettare due ore. Non servono alcolici all’aeroporto, ma un cortese taxista ci trovò un comodo bar in fondo alla strada, da dove Ruth fece la telefonata al papà. Per prudenza ci tenemmo lontani dalla cabina del telefono, ma da ciò che Ruth poi ci riferì, suo padre doveva averle fatto la paternale. Il barista non aveva champagne, ma ci riservò lo speciale trattamento per coloro che l’ordinavano. Il taxista fece in modo che raggiungessimo in tempo l’aereo, due ore più tardi.

A Los Angeles prendemmo delle stanze al Commodore, sobri e vergognandoci di noi stessi. Il giorno dopo Ruth andò a comprare vestiti per sé e per noi. Le demmo le nostre taglie e abbastanza soldi per addolcire i postumi della sbronza. Io e Mike facemmo alcune telefonate. Dopo colazione rimanemmo seduti nell’atrio dell’albergo fino al momento in cui l’impiegato al banco annunciò che un certo signor Lee Johnson ci cercava.

Lee Johnson era il tipo del professionista energico, il venditore d’alto bordo. Alto, poco attraente, un parlare tutto a scatti. Ci presentammo come produttori in embrione. I suoi occhi s’illuminarono quando lo dicemmo. Era pane per i suoi denti.

«Non proprio come pensa lei» gli precisai. «Abbiamo già l’ottanta per cento, o anche di più, della copia definitiva.»

Volle sapere a che punto eravamo entrati nell’affare.

«Abbiamo parecchie migliaia di metri di pellicola a colori. Non perda tempo a chiederci dove o quando li abbiamo ottenuti. Tutto questo metraggio è muto. Ci serve sonorizzarlo e, in certi punti, doppiarlo.»

Annuì. «Facile. In che condizioni è la copia di lavorazione?»

«In condizioni perfette. In questo momento è nella cassaforte dell’albergo. Nella storia ci sono dei vuoti da riempire. Avremo bisogno di parecchi personaggi, maschili e femminili. E tutti dovranno fare il loro lavoro di controfigure soltanto per un po’ di contante a pronta cassa ma senza i nomi nei titoli di testa.»

Johnson sollevò le sopracciglia. «E perché mai? Qui da noi, i nomi nei titoli di testa sono la norma…»

«Per parecchie ragioni. Questo film è stato tutto realizzato – non importa dove – con l’intesa che i titoli di testa, a lavoro finito, non avrebbero citato nessuno.»

«Se sarete tanto fortunati da trovare gli attori che cercate fra quelli momentaneamente disoccupati in attesa di girare il loro prossimo film, potreste anche riuscire a metter su abbastanza gente. Ma se i miei ragazzi giudicheranno che vale la pena lavorare al vostro film, vorranno i loro nomi nei titoli. E credo che ne abbiano il diritto.»

Dissi che era ragionevole. Avevamo bisogno di quegli attori e di quei tecnici… ed ero disposto a pagar bene. In particolare per tener chiusa la bocca a Johnson fino a quando la copia definitiva non fosse stata pronta a entrare in circuito. Forse persino dopo.

«Prima di andare oltre…» Johnson si alzò e allungò la mano verso il suo cappello «… diamo un’occhiata a quella copia di lavorazione. Non so se potremo…»

Sapevo quello che stava pensando. Dilettanti. Film fatti in casa. Forse una pellicola porno?

Tirammo fuori le pizze dalla cassaforte dell’albergo e andammo in macchina fino al suo laboratorio, in Sunset Boulevard. La capote della sua convertibile era aperta e Mike disse ad alta voce che sperava nel buon senso di Ruth, perché comprasse delle camicie sportive che non dessero il prurito.

«Moglie?» chiese Johnson con noncuranza.

«Segretaria» rispose Mike con altrettanta noncuranza. «Siamo arrivati in aereo ieri sera e lei è andata a comprarci qualche indumento leggero.» La stima che Johnson aveva di noi aumentò in maniera palpabile.

Un facchino uscì dal laboratorio per trasportare la valigia con le pizze. Era un edificio lungo e basso, con gli uffici sul davanti e i laboratori veri e propri sistemati sul retro. Johnson ci fece entrare per una porta laterale e chiamò qualcuno di cui non afferrammo il nome. Quello sconosciuto era un addetto alle proiezioni che prese le pizze e scomparve nel retro d’una cabina. Sedemmo per un buon minuto nelle morbide poltrone fino a quando l’operatore fece squillare un campanello per annunciare che era pronto. Johnson ci lanciò un’occhiata e noi annuimmo. Abbassò un interruttore sul bracciolo della sua poltrona, e le luci si spensero. Il film cominciò.

Durò centodieci minuti. Guardammo entrambi Johnson con la stessa espressione d’un gatto davanti al buco della tana d’un topo. Quando la coda della pellicola comparve bianca sullo schermo, Johnson riaccese le luci sempre col pulsante sul bracciolo della poltrona. Poi ci fissò.

«Dove vi siete procurati questa pellicola?»

Mike lo fissò a sua volta, sogghignando. «Allora, è disposto a mettersi in affari con noi?»

«In affari con voi?» esplose, veemente. «Ma potete scommetterci la vostra vita! Faremo i più grandi affari che abbiate mai visto!»

L’operatore ricomparve, anche lui eccitato. «Ehi, va benissimo! Dove l’avete avuta?»

Mike si girò a guardarmi. Io replicai: «Più di così non possiamo dirvi…».

Johnson guardò il suo uomo, che scrollò le spalle. «Non sono affari miei.»

Feci balenare l’esca. «Non è stato realizzato qui. Lasciamo perdere dove.»

Johnson si alzò, abboccando, mordendo amo, lenza e peso. «In Europa! Mmh. In Germania. No, in Francia. In Russia, forse. Einstein, o Eisenstein… o come si chiama lui!»

Scossi la testa. «Questo non ha importanza, ripeto. Gli attori principali sono tutti morti o fuori gioco, ma i loro eredi… Be’, lei capisce cosa voglio dire.»

Johnson lo capì. «Assolutamente giusto. Non val la pena correre rischi. Dov’è il resto…?»

«Chi lo sa? Siamo stati fortunati a salvare questo. Può bastare?»

«Può, eccome.» Rifletté per un attimo. «Fai venire qui Bernstein. Meglio chiamare anche Kessler e Marrs.» L’operatore si allontanò. Pochi minuti dopo Kessler, un uomo tarchiato, e Marrs, un giovane fumatore accanito, entrarono insieme a Bernstein, l’addetto al sonoro. Fummo presentati, e Johnson ci chiese se ci sarebbe dispiaciuto visionare un’altra volta il film.

«Niente affatto. Piace più a noi che a voi.»

Non proprio. Nell’esatto istante in cui la nuova proiezione terminò, Kessler, Marrs e Bernstein cominciarono a bombardarci di domande stupefatte. Gli fornimmo le stesse risposte che avevamo dato a Johnson. Ma eravamo soddisfatti dell’accoglienza e glielo dicemmo.

Kessler grugnì. «Vorrei proprio sapere chi c’era dietro quella macchina da presa. Il meglio che abbia mai visto, per Giove, dai tempi di Ben Hur. Il ragazzo è proprio in gamba.»

Gli risposi con un pronto grugnito. «È la sola cosa che posso dirvi. Le riprese sono state fatte dai ragazzi con cui sta parlando adesso. Grazie, grazie per le gentili parole.»

Tutti e quattro ci fissarono con gli occhi sgranati.

«Proprio così» confermò Mike.

«Ehi, ehi!» Era stato Marrs a chiocciare. Ci guardavano tutti con rinnovato rispetto. Il che ci riempì di benessere.

Johnson ruppe il silenzio, questo si prolungò al punto da farsi imbarazzante. «Qual è il prossimo punto del programma?»

Scendemmo nei dettagli. Come al solito, Mike si accontentò di starsene seduto su un lato con gli occhi semichiusi, ascoltando attento ma lasciando che fossi io a contrattare.

«Vogliamo aggiungere il sonoro, dall’inizio alla fine.»

«Un vero piacere» dichiarò Bernstein.

«E perlomeno una decina, o forse di più, di attori parlanti che assomigliano ai personaggi principali che avete visto.»

Johnson si mostrò fiducioso. «Facile. Central Casting ha le fotografie di tutti, dal primo anno.»

«Lo so. Abbiamo già controllato. Nessun problema per questo. Ma dovranno contentarsi dei soldi e lasciar perdere i nomi nei titoli di testa per le ragioni che ho già spiegato al signor Johnson.»

Un gemito uscì dalle labbra di Marrs. «Scommetto che toccherà a me il compito di dirglielo.»

La replica di Johnson fu secca: «Lo farai. Che altro?» disse rivolto a me.

Non seppi che dire. «Per il momento non abbiamo nessun progetto, circa la distribuzione. Bisognerà pensarci.»

«Liscio come l’olio.» Johnson fu felice della cosa. «Una sola rapida occhiata alla copia e la United Artists sarà pronta a sputare addosso a Shakespeare.»

Marrs intervenne: «E le nuove scene? Avete già uno sceneggiatore?».

«Abbiamo quella che potrebbe passare per una sceneggiatura sommaria, o quantomeno l’avremo fra una settimana o giù di lì. Vuole revisionarla insieme a noi?»

L’idea gli piacque.

«Quanto tempo abbiamo?» interloquì Kessler. «Sarà un lavoro impegnativo. Per quando lo vogliamo?» Eravamo già arrivati al “noi”.

«Lo volevamo ieri» sbottò Johnson e si alzò in piedi. «Qualche idea per la musica? No? Proveremo con Werner Janssen e i suoi ragazzi. Bernstein, da questo momento sei responsabile di quella copia. Kessler, chiama la tua squadra e dacci un’occhiata. Marrs, tu esaminerai insieme al signor Lefko e al signor Laviada gli schedari al Central Casting, non appena avranno il tempo di farlo. Tienti in contatto con loro al Commodore. Adesso, se volete venire nel mio ufficio, discuteremo dell’aspetto finanziario…»

Più facile di così…

Oh, non voglio dire che sia stato un lavoro facile o qualcosa del genere, poiché nei mesi seguenti facemmo la parte delle api industriose. Per esempio, quando riuscimmo infine a rintracciare l’unico tizio registrato al Central Casting che assomigliasse ad Alessandro in persona, risultò essere un giovane armeno che aveva perso ogni speranza di venir chiamato dalla lista delle comparse e se n’era tornato a casa a Santee. E poi, gli altri attori, le prove, le imprecazioni lanciate contro i costumisti e i tizi preposti alla realizzazione delle scenografie, il tutto ci fece saltare come cavallette. Persino Ruth, che aveva fatto pace con suo padre scrivendogli delle lettere molto carine, per una volta si guadagnò il salario. Facemmo a turno nel dettarle la sceneggiatura, fino a quando non fu tale da soddisfare pienamente me, Mike e il giovane Marrs, che risultò essere un’autentica volpe per quanto riguardava i dialoghi.

In altre parole, intendevo dire che fu facile e piacevole spezzare il guscio coriaceo di quei professionisti rotti a tutte le esperienze, i quali avevano visto passare sotto il loro naso i più grandi fiaschi e i successi più clamorosi. Erano davvero impressionati da ciò che avevamo realizzato; Kessler restò deluso quando ci rifiutammo di darci la pena di filmare ciò che mancava della pellicola. Sbattemmo le palpebre e dichiarammo che avevamo troppo da fare, e avevamo l’assoluta fiducia che lui avrebbe lavorato altrettanto bene. Superò se stesso, e noi. Non so cosa avremmo fatto, se ci avessero chiesto qualche consiglio concreto. Quando ci ripenso, suppongo che i ragazzi con cui ci eravamo messi in contatto e avevamo iniziato a lavorare fossero stufi marci di sgambettare per conto dei soliti individui di serie B e che fossero fin troppo contenti di avere incontrato qualcuno che conosceva la differenza tra le lacrime alla glicerina e la realtà, e non gli importava se questa costava un paio di dollari di più. Ci avevano classificato come due teste fini di città, con un paio di palle così. O almeno lo spero.

Arrivammo – era ora! – alla fine. Sedevamo tutti in sala proiezioni: Mike e il sottoscritto, Marrs e Johnson, Kessler e Bernstein, e tutti gli altri tecnici che si erano divisi la quantità di lavoro davvero enorme che era stata fatta. Eravamo tutti là per guardarci il prodotto finito. Era formidabile. Tutti avevano fatto bene il proprio lavoro. Quando Alessandro comparve sullo schermo, era Alessandro il Grande. (Il giovane armeno si era guadagnato un bel bonus.) Tutti quei colori avvampanti, quella ricchezza, quella magnificenza parevano esplodere, fascinosi, fuori dallo schermo, lasciando una traccia infuocata nella nostra mente. Persino io e Mike, che avevamo visto l’originale, eravamo entusiasti.

Credo che l’assoluto realismo e l’imponenza delle scene delle battaglie abbiano segnato il trionfo del film. Il sangue, naturalmente, è glorioso quanto è tutto finto e i morti si alzano e vanno a pranzare durante l’intervallo. Ma quando Bill Mauldin vede un film e scrive un articolo mozzafiato sull’assoluta somiglianza dei fantaccini di tutte le epoche… be’, Mauldin sa cos’è la guerra. E lo sapevano anche i fantaccini di tutto il mondo, i quali scrissero lettere in cui paragonavano l’Arbela di Alessandro ad Anzio e alle Argonne. Il contadino spossato, ma per niente stolido, che arranca per chilometri e chilometri di pianure sabbiose e trova la sua fine sotto forma di cadavere puzzolente, nudo, straziato, che spunta da sotto un cumulo di mosche, non è affatto diverso quando al posto del fucile è armato di sarissa. Noi ci eravamo sforzati di renderlo ovvio, e ci eravamo riusciti.

Quando nella sala di proiezione si riaccesero le luci, sapevamo tutti di aver tra le mani una carta vincente. Ci stringemmo le mani a vicenda, non uno escluso, orgogliosi come un branco di pinguini e con il petto altrettanto in fuori. Mentre tutti gli altri uscivano dalla sala, noi ci ritirammo nell’ufficio di Johnson. Questi versò da bere a tutti, e passammo agli affari.

«E la distribuzione nelle sale pubbliche?»

Gli chiesi se avesse qualche idea in proposito.

«Decidete voi» dichiarò, facendo spallucce. «Non so se lo sapete oppure no, ma si è già sparsa la voce che avete qualcosa di grosso fra le mani.»

Gli dissi delle telefonate che avevamo ricevuto in albergo da varie fonti, e gliele elencai.

«Vedete cosa voglio dire? Conosco quella gente. Tenetevi alla larga se non volete rimetterci anche la camicia. E dal momento che ci sono… ci dovete un bel po’. Suppongo li abbiate.»

«Li abbiamo.»

«Lo temevo. Se non li aveste avuti, sarei stato io a togliervi la camicia.» Sogghignò, ma sapevamo tutti che stava parlando sul serio. «D’accordo, questa è sistemata. Ora parliamo della distribuzione.

«Ci sono due o tre organizzazioni in città che vorrebbero provarci. I miei ragazzi spargeranno la voce in un batter d’occhio, ora non serve più continuare a farli star zitti. Lo so… avranno il buon senso di non parlare delle cose che volete rimangano riservate. Me ne occuperò io. Ma adesso siete dei pezzi grossi. Avete della liquidità. Avete il più grosso introito potenziale che si sia mai visto, e non dovete accettare la prima offerta. È molto importante, in questo gioco.»

«Le piacerebbe occuparsene lei, personalmente?»

«Mi piacerebbe provare. C’è un’organizzazione che proprio adesso ha bisogno d’un lungometraggio, e loro non sanno che io lo so. Pagheranno, oh, sì, pagheranno. E a me, cosa toccherebbe?»

«Di questo potremo parlare più tardi» replicai. «Ma credo di sapere proprio ciò che lei sta pensando. Be’, mettiamola così: noi ci accontenteremo delle solite condizioni e non c’importa di quanto lei rapinerà chiunque con cui tratterà. Ciò che non sapremo, non ci farà male.» Era proprio la sua stessa idea. Qui il gioco è quello dei tagliagole.

«Bene. Kessler, prepara la tua baracca per stampare le copie.»

«Sempre pronti.»

«Marrs, tu metti in moto la macchina della pubblicità… Cosa preferite, in proposito?» ci chiese.

Io e Mike ne avevamo già discusso in precedenza. «Per quanto ci riguarda,» dissi, calcolando le parole «faccia come le pare meglio. D’accordo per la pubblicità personale. Non che noi la si stia cercando, ma non la eviteremo. A costo di apparire due bifolchi che hanno fatto un buon colpo quasi per caso. Smorzi qualunque domanda su dove il film è stato realizzato, senza calcare troppo la mano. Sì, avrà dei problemi quando dovrà giustificare la mancanza dei nomi degli attori, ma sarà senz’altro in grado d’inventare una buona giustificazione.»

Marrs gemette e Johnson sogghignò. «Inventerà qualcosa.»

«Per quanto riguarda la parte tecnica, saremmo lieti che voi ne ricavaste la maggior parte del merito, poiché in verità avete fatto uno splendido lavoro.» Kessler lo prese per un complimento personale, e lo era. «Adesso tanto vale che sappiate, prima di andare oltre, che parte del lavoro viene da Detroit.» A queste parole si rizzarono tutti a mezzo.

«Io e Mike abbiamo un nuovo procedimento, con particolari trucchi e modelli.» Kessler aprì la bocca per dire qualcosa, ma ci pensò. «Non abbiamo intenzione di rivelare come è stato fatto, o quanto ne sia stato realizzato in laboratorio, ma dovrete ammettere che si tratta di trucchi perfetti.»

Si mostrarono del tutto entusiasti in proposito. «Direi proprio che sfida qualunque esame. Sono in questo gioco da tanto tempo, e di procedimenti ne ho visti… Ma dove…»

«Non ve lo dirò. Perché il procedimento non è brevettato e non lo sarà, fintanto che riusciremo a tenerlo segreto.» Qui, non ci fu nessuna rimostranza. Quegli uomini sapevano senz’altro riconoscere un trucco, quando lo vedevano. Se non lo riconoscevano, voleva dire che il procedimento era ottimo. E, nel nostro caso, capivano senz’altro perché volessimo tener segreto un procedimento così buono.

«Possiamo senz’altro garantirvi che ci sarà dell’altro lavoro per voi, più avanti.» Si mostrarono chiaramente interessati. «Non prevediamo esattamente per quando, né siamo in grado di prendere, fin d’ora, accordi precisi, ma abbiamo un asso o due nella manica. Ci piace il modo in cui abbiamo lavorato insieme, finora, e vogliamo continuare così. Adesso, se volete scusarci, abbiamo un appuntamento con una bionda.»

Johnson aveva avuto ragione per quanto concerneva le offerte per la distribuzione. Noi – o meglio Johnson – sottoscrivemmo un contratto assai vantaggioso per la United Amusement e la catena dei cinema a essa affiliati. Johnson, il banditesco mediatore, ebbe da noi un’ottima percentuale, ma sono convinto che ne avesse scroccata una anche più alta alla United. Kessler e i ragazzi di Johnson ebbero la loro parte di pubblicità su tutta la stampa specializzata, non appena il nostro film fu in odore di Academy Award. E non soltanto di Academy, ma di ogni altro premio che sia mai stato assegnato a qualsivoglia film. Persino gli europei andarono in solluchero. Del resto, non sono stati loro a fare del realismo un feticcio? Sapevano ben distinguere l’autentico realismo, quando lo vedevano, e così chiunque altro.

Il nostro successo diede alla testa a Ruth. In un battibaleno, volle una sua segretaria. E in verità, ne aveva urgente bisogno per respingere tutti gli svitati, i maniaci e i seccatori che sembravano spuntare da ogni parte. Perciò, le concedemmo di assumere una ragazza come aiuto. Scelse una brava dattilografa sulla cinquantina. Ruth, sotto certi aspetti, è una ragazza sveglia. Suo padre mostrò il vivo desiderio di vedere il Pacifico, così le aumentammo il salario a condizione che il suo vecchio se ne stesse lontano. Ci divertivamo troppo, noi tre.

Il film ebbe la sua prima in contemporanea a New York e Hollywood. Andammo alla première in grande stile, con Ruth fra noi, tronfi come un trio di ranocchi. Dà una grande soddisfazione starsene seduti sul pavimento alle tre del mattino a leggere delle recensioni che ti danno l’impressione di volare. Ed è una sensazione ancora migliore che avere una cassaforte straripante di soldi. Johnson e i suoi uomini erano con noi. Non credo che l’ebbrezza ci avesse dato troppo alla testa, all’inizio, ma non ci volle molto perché la nostra eccitazione straripasse oltre ogni limite, trovandoci così sulla cresta dell’onda.

Ed era un’onda di grandi dimensioni. Avevamo tutta la pubblicità personale che potevamo desiderare, e forse anche di più. In qualche modo si sparse la voce che avevamo un nuovo marchingegno per realizzare splendidi e poco costosi trucchi cinematografici e ogni studio in città cercò di procurarselo. Gli studi che non avevano in programma delle grosse produzioni di film storici diedero un’occhiata agli incassi di Alessandro e subito misero in cantiere un film storico. Johnson ci annunciò una pioggia di ottime offerte, ma noi gli esibimmo tutta una serie di musi lunghi e gli demmo la notizia che saremmo partiti per Detroit l’indomani, e che pensasse lui a difendere la fortezza per un po’. Non credo affatto che ci credesse sulla parola, ma il giorno dopo dovette convincersi: partimmo.

Tornati a Detroit, ci mettemmo subito al lavoro, assistiti dalla consapevolezza d’essere sulla strada giusta. Tenemmo Ruth impegnata a respingere gli innumerevoli seccatori potenziali. Non ricevemmo alcun cronista né alcun piazzista; nessuno, insomma. Non ne avevamo il tempo. Stavamo usando la macchina fotografica a pieno regime. Spedivamo a Rochester una lastra dopo l’altra per lo sviluppo. Di ciascuna ci veniva inviata una prova di stampa e le lastre venivano conservate a Rochester a nostra disposizione. Facemmo venire da New York il rappresentante della più grande casa editrice del Paese. Firmammo un accordo.

Anche la biblioteca centrale ha la serie completa dei libri che abbiamo pubblicato, se la cosa t’interessa. Grossi e pesanti volumi, centinaia di titoli, ogni pagina l’ingrandimento ad altissima definizione d’un negativo 8 x 10. Una copia della collana è stata inviata a tutte le università e biblioteche importanti del mondo. Io e Mike provammo una viva eccitazione nel risolvere alcuni fra gli enigmi che avevano lasciato nel dubbio gli studiosi per anni. Nel volume sull’antica Roma, per esempio, risolvemmo il problema della trireme con una serie di fotografie, e non soltanto dell’interno della trireme, ma anche d’una quinquereme in assetto da battaglia (naturalmente, i professori e i velisti dilettanti non ne furono affatto convinti). Facemmo tutta una serie di fotografie aeree della città di Roma che coprivano, a intervalli di cento anni, l’arco d’un millennio. E ancora vedute aeree di Ravenna, Londinium, Palmira e Pompei, Eburacum e Bisanzio. Oh, ci divertimmo un mondo! Realizzammo un volume per la Grecia e uno per Roma, uno per la Persia e uno per Creta, e poi uno per l’Egitto e l’Impero Bizantino. Fotografammo il Partenone e l’isola di Faro, Annibale, Carataco e Vercingetorige. E le mura di Babilonia, e le varie fasi della costruzione delle piramidi e il palazzo di Sargon, nonché pagine dei libri perduti di Tito Livio e le commedie ignote di Euripide. Insomma, cose del genere.

Erano volumi terribilmente costosi, ma una seconda edizione fu venduta a un incredibile numero di privati, nonostante il prezzo. Se fossero costati meno, l’interesse per la storia avrebbe invaso davvero l’intero Paese, e chissà per quanto…

Quando l’agitazione si fu quasi spenta, un italiano che stava compiendo scavi in una sezione finora non toccata di Pompei, riportò alla luce un minuscolo tempio proprio nel punto in cui lo aveva indicato la nostra veduta aerea. Gli giunsero perciò altri finanziamenti, e scoprì allora altre rovine coperte dalle ceneri che corrispondevano esattamente alla disposizione indicata dalle nostre fotografie. Subito tutti ci osannarono come i più grandi indovini della storia. Il capo d’un certo culto californiano vociferò che noi fossimo le reincarnazioni di due gladiatori chiamati Joe.

Per goderci un po’ di pace, riacquistando la tranquillità perduta, io e Mike ci trasferimmo nel nostro studio con armi, bagagli e indumenti intimi. Le blindature non erano mai state tolte dal vecchio sotterraneo della banca, che serviva benissimo per tenerci al sicuro la nostra attrezzatura quando dovevamo assentarci. Distruggemmo senza leggerla tutta la corrispondenza che Ruth non faceva in tempo a sbrigare. Il vecchio edificio della banca cominciò ad assomigliare un po’ troppo a una mensa per i poveri. Assumemmo delle corpulente guardie del corpo che si prendessero cura dei postulanti più insistenti e mettemmo su un sistema antifurto a prova di bomba. Eravamo troppo occupati per badare a tutte quelle meschinità: stavamo preparando un nuovo lungometraggio.

Optammo anche questa volta per un grande tema storico. Più precisamente, cercammo di replicare per il cinematografo ciò che Gibbon aveva fatto con il suo Declino e caduta dell’Impero Romano. E credo che ci riuscimmo piuttosto bene, se è per questo. Certo, anche in quattro ore di proiezione non si possono coprire completamente duemila anni di storia, ma si può, come facemmo noi, mostrare le crescenti crepe d’una grande civiltà e quando poteva esser penoso nel suo evolversi il processo che ne segnò la fine. Le critiche che ci furono rivolte per avere ignorato quasi del tutto Cristo e la cristianità erano ingiuste e sleali, a nostro avviso. Pochi sapevano allora, e anche adesso, che avevamo incluso, a titolo di prova, un po’ di metraggio sullo stesso Cristo, in persona, e i suoi tempi. Queste sequenze fummo obbligati a tagliarle. Come ben sai, il Comitato di Censura è formato sia da cattolici che da protestanti. Loro, il comitato, ci contestarono con grande chiasso. E noi, non protestammo con troppa foga quando sostennero che il nostro “trattamento” era irriverente, indecente, prevenuto e sbagliato, «secondo ogni buon metro di giudizio cristiano. Diamine» si misero a strillare «non sembra neppure Lui». E avevano ragione; non gli assomigliava affatto. O meglio: non assomigliava a nessuno dei quadri che loro avevano visto. Decidemmo, resi scaltri da quest’esperienza, che d’ora in poi non avremmo mai più interferito con le credenze religiose di chicchessia. Ed è per questo che non hai mai visto niente, prodotto da noi, che entrasse in conflitto anche alla lontana con i concetti storici, sociologici e religiosi accettati da Qualcuno Che Ne Sapeva Di Più. Quel film su Roma, per esempio, deviava così poco – e non accidentalmente – dai libri di testo che si studiavano a scuola che soltanto pochi fanatici specialisti richiamarono la nostra attenzione su quelli che, loro insistevano a dire, erano errori. Noi non eravamo ancora in posizione adatta per riscrivere in blocco la storia, poiché non eravamo in grado di rivelare da dove avevamo preso le nostre informazioni.

Johnson, non appena visionò l’epopea romana, scattò mentalmente sull’attenti. I suoi uomini si misero subito al lavoro, e noi ci occupammo del resto, come la prima volta. Un giorno Kessler m’intrappolò in un angolo, tutto scuro in faccia.

«Ed,» sputò fuori «ho intenzione di scoprire dove vi procurate tutti quei metri impressionanti, anche se dovrà essere l’ultima cosa che faccio.»

Gli dissi che un giorno ci sarebbe arrivato.

«E non intendo un giorno: intendo adesso, e subito. Quella panzana dell’Europa poteva funzionare una volta, ma non due. Io me ne intendo… e anche gli altri, se è per questo. Allora, che mi racconti?»

Gli dissi che dovevo consultarmi con Mike, e lo feci. Dovevamo affrontare la situazione. Convocammo una riunione.

«Kessler mi ha detto di avere dei problemi. Immagino sappiate tutti di cosa si tratta.» Tutti lo sapevano.

Johnson interloquì: «E ha anche ragione. Noi ce ne intendiamo. Dove vi siete procurati quella roba?».

Mi rivolsi a Mike: «Vuoi parlare tu?».

Scosse la testa. «Tu te la stai cavando benissimo.»

«D’accordo, allora.» Kessler si sporse ancora di più in avanti e Marrs si accese un’altra sigaretta. «Non abbiamo esagerato né mentito quando abbiamo detto che la fotografia vera e propria era nostra. Ogni singolo fotogramma del film è stato ripreso qui, in questo Paese, negli ultimi mesi. Come – non dirò né perché né dove – non possiamo rivelarvelo in questo momento.» Kessler sbuffò, disgustato. «Lasciatemi finire.

«Sappiamo tutti che stiamo incassando soldi a palate. E incasseremo ancora. Io e il mio socio abbiamo altri cinque film in programma. Vogliamo che tre di questi film li trattiate voi, come avete fatto con gli altri. Gli ultimi due, della serie di cinque, vi mostreranno la ragione di tutta la nostra infantile segretezza, come la chiama Kessler, e un altro motivo che abbiamo finora tenuto nascosto. Gli ultimi due film vi riveleranno sia i nostri motivi che i nostri metodi, due cose ugualmente importanti. Ora… vi basta? Possiamo andare avanti su questa base?»

Per Kessler non bastava. «Questo non significa niente per me. Cosa siamo, noi? Un branco di mezze calzette?»

Johnson stava riflettendo sul suo conto in banca. «Altri cinque… due anni, forse quattro.»

Marrs era scettico. «Chi credete di prendere in giro, voi due, per così tanto tempo? Dov’è il vostro studio? Dove sono i vostri attori? Dove filmate gli esterni? Dove vi procurate i costumi e le comparse? C’è un’inquadratura in cui ci devono essere non meno di quarantamila comparse: quarantamila, dico, non una! Forse potrete tappare la bocca a me, ma chi risponderà alle domande che la Metro, la Fox, la Paramount e la RKO si stanno facendo? Quelli lì non sono degli imbecilli, conoscono il mestiere come il fondo delle loro tasche. Come potete aspettarvi che mi occupi della pubblicità, quando io stesso non so neanche quale sia la situazione?»

Johnson gli intimò di abbassare la voce per un po’ e di lasciarlo pensare. A Mike e al sottoscritto la faccenda piaceva sempre meno. Ma cosa potevamo fare? Dir la verità… e finire in una camicia di forza?

«Potremmo sistemarla così?» disse infine Johnson. «Marrs, questi ragazzi hanno buoni contatti nel governo sovietico. Lavorando da qualche parte in Siberia, forse. Nessuno può avvicinarsi a quel posto, neanche a molte miglia di distanza. Nessuno sa mai cosa fanno i russi…»

«Niente da fare!» lo interruppe Marrs, deciso. «Anche un minimo accenno che vengono dalla Russia e diventiamo subito, tutti, un branco di comunisti. Ridurrebbe i nostri introiti a meno della metà.»

Johnson cominciò a scaldarsi. «E va bene, non dalla Russia. Ma una di quelle piccole repubbliche ai margini della Siberia o dell’Armenia… uno di quei posti, insomma. Non sono affatto film realizzati dai russi. No, in realtà sono stati confezionati da qualcuno di quegli austriaci o tedeschi che i russi hanno fatto prigionieri e hanno deportato dopo la guerra. La febbre della guerra si è spenta quel che basta perché la gente torni a rendersi conto che i tedeschi conoscevano il loro mestiere, in questo tipo di faccende. La vecchia panzana della simpatia per questi profughi che lottano con un’attrezzatura difettosa, un clima schifoso, e realizzano lo stesso dei superspettacoli, e li contrabbandano fuori del Paese sotto il naso della Gestapo o comunque la chiamino… Ecco!»

Marrs con voce dubbiosa: «E quando i russi diranno al mondo che siamo rincitrulliti e che loro non hanno nessun tedesco allo stato brado dalle loro parti?».

Johnson ignorò deliberatamente quell’osservazione. «E chi legge le ultime pagine dei giornali? Chi bada a quello che dicono i russi? A chi importa? Potrebbero addirittura pensare che diciamo la verità e cominciare a dare un’occhiata nel cortile dietro casa per cercare qualcosa che non c’è… Per voi va bene?» concluse, rivolto a me e a Mike.

Io guardai Mike e lui guardò me.

«Per noi va bene.»

«Va bene per il resto di voi? Kessler? Bernstein?»

Non erano troppo d’accordo, in verità, e di certo tutt’altro che soddisfatti, ma acconsentirono a stare al gioco finché ci fossimo tenuti così abbottonati.

I nostri ringraziamenti furono calorosi. «Non ve ne pentirete.»

Kessler ne dubitava assai, ma Johnson li mandò tutti fuori a riprendere il lavoro. Un altro ostacolo saltato, o schivato.

Roma fu distribuito com’era in programma ed ebbe le stesse recensioni amichevoli. In verità “amichevoli” è un aggettivo del tutto inadeguato per delle recensioni che allungavano le code davanti ai botteghini dei biglietti per molti isolati. Marrs fece un ottimo lavoro con la pubblicità. Persino quella catena di giornali che poi si scatenò contro di noi con tanta cattiveria si lasciò incantare dalla magia delle parole di Marrs e pubblicò editoriali a tutta pagina sollecitando la gente perché andasse a vedere Roma.

Con il nostro terzo lungometraggio, Fiamme sulla Francia, correggemmo alcuni equivoci sulla Rivoluzione Francese e cominciammo a pestare qualche piedino delicato. Comunque, per nostra fortuna, non certo per opera nostra, capitò che a Parigi fosse al potere un governo liberale. Ci appoggiò fino in fondo con le conferme di cui avevamo bisogno. Dietro nostra richiesta, resero pubblici un sacco di documenti che fino a quel giorno – per la convenienza di molti – si erano smarriti nei cavernosi recessi della Biblioteca Nazionale. Non ricordo più il nome del perenne pretendente al trono di Francia. Ma sono certo che dovemmo al pungolo sagace di uno degli ubiquitari uomini della pubblicità di Marrs il fatto che il pretendente facesse causa a tutta la nostra organizzazione, adducendo come motivo il fatto che era stato diffamato il buon nome dei Borboni. Un avvocato che Johnson aveva tirato fuori per noi trascinò quel povero sciocco in un’aula di tribunale e lo fece a brani. Il pretendente non riuscì ad avere neppure sei centesimi di danni. Samuels, l’avvocato, e lo stesso Marrs ne ricavarono un premio extra, e il pretendente si trasferì in Honduras.

Credo che sia stato pressappoco a questo punto che il tono della stampa cominciò a cambiare. Fino a quel momento io e Mike eravamo stati considerati un paio d’incroci fra Barnum e Shakespeare. Siccome fatti da lungo tempo oscuri erano stati riportati alla luce, alcuni ben noti pessimisti cominciarono a chiedersi sottovoce se non fossimo un paio di maledetti individui pestiferi. «Certe cose bisognerebbe lasciarle stare.» Soltanto il nostro gigantesco budget pubblicitario gli impediva di dire di più.

Mi fermerò qui e dirò invece qualcosa sulla nostra vita personale, mentre tutto questo accadeva. Mike si teneva molto bene in ombra, soprattutto perché era proprio quello che lui desiderava. Lasciava che fossi sempre io a parlare e a rischiare il collo, mentre lui se ne stava seduto sulla poltrona più comoda che ci fosse a portata di mano. Io gridavo e contestavo, e lui se ne stava zitto e seduto; praticamente mai una parola sgorgava da quel volto bruno, certo mai il più piccolo indizio che dietro a quelle cortesi sopracciglia ci fosse un cervello – e un senso dell’umorismo e una sagacia – veloce e micidiale quanto una trappola per orsi. Oh, so che scherzavamo con il fuoco, e a volte con una bella esplosione, ma eravamo, di solito, troppo occupati e troppo preoccupati con ciò che stavamo facendo per sprecar tempo. Ruth, mentre era con noi, fu una buona compagna di danze e bevute. Era giovane, era quasi quella che chiameresti una bellezza, e pareva le piacesse stare con noi. Per un po’ ebbi qualche idea su di lei che avrebbe potuto svilupparsi in qualcosa di serio. Entrambi – ma dovrei dire tutti e tre – scoprimmo però, con il tempo, che vedevamo un sacco di cose in modo troppo diverso. Perciò non fummo troppo contrariati quando Ruth firmò un contratto con la Metro. Per lei significava tutta la fama, il denaro e la felicità di questo mondo, almeno era ciò che pensava, oltre all’attenzione personale alla quale aveva indubbiamente diritto. La impiegarono in film di classe B e in alcuni serial e, finanziariamente, si trovò a star meglio di quanto avrebbe mai potuto sperare. Emotivamente, invece, non saprei. Abbiamo avuto sue notizie tempo addietro, e credo che stia per divorziare per l’ennesima volta. Forse è stato meglio così.

Ma lasciamo stare Ruth. In ogni caso, sto precorrendo i tempi. Io e Mike avevamo continuato a lavorare insieme, ma il nostro approccio alla ricompensa finale aveva finito per divergere. Mike si esaltava all’idea di edificare un mondo migliore, rendendo la guerra impossibile. «Le guerre,» era solito dire «le guerre di qualunque tipo sono ciò che ha costretto l’uomo a passare la maggior parte della sua storia solo cercando di sopravvivere. Adesso, con l’atomo a disposizione, ha in sé il seme dell’autodistruzione. Così, aiutami, Ed, farò la mia parte per impedirlo, altrimenti non vedo nessun’altra buona ragione per vivere. E dico sul serio!»

Diceva sul serio. Me l’aveva detto quasi con le stesse parole il primo giorno che ci eravamo conosciuti. Allora avevo classificato quell’idea come un sogno irrealizzabile uscito da uno stomaco vuoto. Avevo considerato la sua macchina soltanto come una strada per arrivare al lusso e al mio Nirvana personale, e avevo pensato che ben presto anche lui avrebbe fatto come me. Ma mi sbagliavo.

Non si può vivere, o lavorare, con una persona simpatica senza ammirare alcune delle qualità che rendono quella persona così simpatica. Un’altra cosa: è assai più facile preoccuparsi dei dolori del mondo quando non se ne hanno di propri. È assai più facile avere una coscienza quando ce la possiamo permettere. Quando m’infilai gli occhiali rosa, metà della mia battaglia era conclusa. Credo che sia stato all’incirca all’epoca di Fiamme sulla Francia; il momento esatto non importa. Ciò che importa è che da quel momento in avanti diventammo la squadra più affiatata che si possa immaginare. Da allora, l’unica cosa in cui differivamo era il momento in cui staccavamo per andarci a mangiare un panino. La maggior parte del nostro tempo libero, almeno quel poco che avevamo, lo passavamo chiudendoci dentro per la notte, tirando fuori il bar portatile, aprendo quel tanto di bottiglie di birra bastanti a farci sentir bene, e a rilassarci. Forse, dopo una bottiglia o due, potevamo giocherellare con le manopole della macchina e andare a zonzo per la storia.

Assieme, eravamo stati dappertutto e avevamo visto tutto. Poteva essere la serata giusta per controllare quel briccone di François Villon, oppure potevamo andare a caccia con Harun al-Rashid. (Se mai c’è stato un uomo nato qualche centinaio d’anni troppo presto, era proprio quello spensierato califfo.) Oppure, se eravamo di cattivo umore o scoraggiati, potevamo seguire un po’ della Guerra dei Trent’Anni, oppure, se ci sentivamo davvero portati agli stravizi, potevamo ispezionare i camerini delle attrici a Radio City. Per Mike il crollo di Atlantide aveva sempre avuto uno strano fascino, probabilmente perché temeva che l’uomo lo ripetesse adesso che aveva riscoperto l’energia nucleare. E se mi appisolavo, lui era assai propenso a ritornare indietro fino all’Inizio stesso, dov’era cominciato il mondo come lo conosciamo adesso. (Non servirebbe a niente dirvi cosa accadde prima di ciò.)

Quando mi soffermo a rifletterci, giudico probabilmente un bene che nessuno di noi due si sia sposato. Naturalmente, speravamo nel futuro, ma eravamo entrambi stanchi dell’intera razza umana, stanchi di volti e di mani avide. Con un mondo che incoraggia la ricchezza, il potere e la forza, non c’è da meravigliarsi che la poca decenza che c’è adesso nasca dalla paura, la paura dell’oggi e anche di quello che sarà il domani. Avevamo visto tante di quelle azioni nascoste nel mondo – chiamatelo pure ficcanasare, se vi piace –, che imparammo a ignorare ogni superficiale indicazione di gentilezza e bontà. Soltanto una volta io e Mike guardammo dentro la vita privata di qualcuno che conoscevamo, amavamo e rispettavamo. Una volta sola… e ci bastò. Da quel giorno ci facemmo un punto di prendere la gente per quello che sembrava… Ma cambiamo argomento, per favore.

I due film seguenti li distribuimmo in rapida successione; il primo, Libertà per gli americani, sulla Rivoluzione Americana, appunto; e I fratelli e i cannoni, sulla Guerra di Secessione. Bang! Un politico su tre, un sacco di cosiddetti educatori e tutti i patrioti professionisti si lanciarono sbavando in caccia dei nostri scalpi. Ogni singola sezione del DAR, i Figli dei Veterani dell’Unione e le Figlie della Confederazione sbatterono collettivamente la testa contro il muro. Il Sud impazzì: tutti gli Stati del Profondo Sud, più uno Stato con esso confinante, bandirono entrambi i film, il secondo perché era veritiero, e il primo perché la censura è una malattia contagiosa. Rimasero ambedue banditi finché i politici professionisti non fiutarono l’occasione propizia. Il bando fu revocato e la brigata dei colletti stretti e delle cravatte indicarono entrambi i film come orridi esempi di ciò che alcune persone osavano credere e pensare, e si sentirono più che soddisfatti che qualcuno gli avesse dato l’opportunità di sfoderare il fucile e di battere i tamburi dell’odio razziale e di classe.

Il New England fu tentato di conservare la propria dignità, ma non ce la fece a fronteggiare la tensione. I film furono entrambi banditi a nord di New York. Nello Stato di New York i rappresentanti rurali votarono in blocco e il bando fu esteso anche a tutto questo stato. Treni speciali affluirono nel Delaware, dove le grandi compagnie erano indaffarate a far approvare una nuova legge ad hoc. Le cause di diffamazione cominciarono a volare come coriandoli, e malgrado le pagine delle edizioni straordinarie strombazzassero l’inizio d’ogni nuova causa, pochissimi sapevano che non ne avevamo persa neppure una. Malgrado dovessimo presentare appello per ogni causa, o quasi, ai tribunali di livello superiore e non di rado chiedere un cambiamento di sede, le prove documentarie fornite dagli archivi ci scagionavano tutte le volte che arrivavamo davanti a un giudice, o a una serie di giudici che non avessero qualche interesse politico da difendere.

Era davvero un rastrello irto di punte quello che avevamo osato passare sopra l’orgoglio ancestrale, facendolo sanguinare. Avevamo dimostrato che non tutti i potenti avevano aureole d’oro puro, che non tutte le giubbe rosse erano boriose e prepotenti – e neppure angeli, del resto –, poiché l’Impero Britannico in blocco, salvo il Sudafrica, rifiutò il visto a entrambe le pellicole e presentò violente proteste al Dipartimento di Stato. Lo spettacolo dei rappresentanti al Congresso eletti dal Sud e dal New England, che appoggiavano vistosamente gli sforzi d’un ambasciatore straniero per sopprimere la libertà di parola, provocò gli ilari osanna da parte di certi ambienti. H.L. Mencken nuotava nel suo brodo, tirando energiche frecciate, e i giornalisti si trovarono davanti al dilemma a tre punte della critica antistraniera, filopatriottica e quasi logica. A Detroit il Ku Klux Klan diede fuoco a un’anemica croce sui gradini di casa nostra, e i Friendly Sons of Saint Patrick, gli irredentisti irlandesi, approvarono lusinghieri ordini del giorno, insieme al NAACP e all’WCTU. Trasmettemmo le lettere più violente e oscene – insieme ai nomi e agli indirizzi che, ovviamente, non erano stati scritti da parte dei mittenti – ai nostri avvocati e all’amministrazione postale. Ma a sud dell’Illinois non vi furono condanne.

Johnson e i suoi ragazzi ne approfittarono subito. Johnson aveva puntato tutti i suoi profitti accumulati in un’organizzazione internazionale di distribuzione, e spinse Marrs ad assoldare ogni agente pubblicitario disponibile su entrambi i lati delle Montagne Rocciose. E che lavoro fecero! In un batter d’occhio ci furono due scuole di pensiero ben definite che tracimarono nelle rubriche delle lettere ai giornali. Una scuola sosteneva che non era affar nostro tirar su il vecchio fango per tirarlo in faccia alla gente, che tutte le cose di questo genere era meglio dimenticarle e perdonarle, che niente di male era mai accaduto e, anche se fosse accaduto, noi eravamo comunque dei bugiardi. L’altra scuola assecondava maggiormente il nostro modo di vedere. Dapprima di soppiatto e con lentezza, poi con un urlo di trionfo, questo fatto innegabile cominciò a emergere. Sì, cose del genere erano accadute e avrebbero potuto accadere di nuovo, forse stavano accadendo persino adesso: erano accadute perché la verità distorta aveva lasciato per troppo tempo la sua impronta nei sentimenti internazionali, classisti e razziali. Ci fece piacere constatare che molti cominciavano a essere d’accordo con noi, che, sì, è importante dimenticare il passato, ma che è ancora più importante capirlo e valutarlo con occhio generoso e sereno. Era proprio questo che noi cercavamo di spiegare alla gente.

Il fatto che diversi Stati ci avessero messo al bando intaccò soltanto di poco gli incassi, e così dimostrammo a Johnson che, in definitiva, eravamo stati noi ad aver ragione. Johnson aveva malinconicamente previsto che avremmo perso una buona metà degli incassi, sul mercato nazionale, perché «in un film non si può dire la verità e uscirne indenni. Non se il cinema contiene più di trecento spettatori». Neppure sul palcoscenico d’un teatro? «Ma oggi la gente non va più a teatro, va tutta al cinema.»

Finora le cose erano andate all’incirca come le avevamo previste. Ci eravamo attirati, con pieno merito, più pubblicità, favorevole o non che fosse, di chiunque altro al mondo. La maggior parte derivava dal fatto che il nostro materiale presentato al pubblico era di eccellente livello, destinato a far parlare i critici e altra gente qualificata. Una parte, naturalmente, era dovuta alle notizie spicciole scandalistiche che riempivano i quotidiani assetati di pettegolezzi. Avevamo fatto molta attenzione a farci nemici quegli strati della popolazione che potevano permettersi di controbattere. Ricordi il vecchio detto che un uomo si riconosce dai nemici che si crea? Bene, la pubblicità era la nostra ascia. Ecco come l’affilammo.

Chiamai Johnson a Hollywood. Fu contento di sentirci. «È da un bel po’ che non vi si vede. Cos’hai in mente adesso, Ed?»

«Voglio dei lettori di labbra. E li voglio ieri, come tu dici ai tuoi ragazzi.»

«Lettori di labbra? Sei partito con la testa? Che te ne fai di lettori di labbra?»

«Tu non pensarci, li voglio e basta. Puoi procurarmeli?»

«Come faccio a saperlo qui, su due piedi. A cosa diavolo ti servono?»

«Ti ho chiesto: puoi procurarmeli?»

Era dubbioso, e insistette: «Credo che tu abbia lavorato troppo».

«Senti un po’…»

«Non ho detto che non posso. Calmati. Per quando li vuoi? E quanti?»

«Farai meglio a prenderti un appunto scritto. Sei pronto? Voglio dei lettori di labbra per queste lingue: inglese, francese, tedesco, russo, cinese, giapponese, greco, fiammingo, olandese e spagnolo.»

«Ed Lefko, sei ammattito?»

In verità, immagino che la cosa non sembrasse molto sensata. «Forse» replicai. «Ma queste lingue sono essenziali. E se t’imbatti in qualcuno che ci sappia fare con qualche altra lingua, tienilo sottomano. Potrebbe servirmi anche lui.» Me l’immaginavo come se l’avessi davanti agli occhi, davanti al telefono, che dimenava il testone come impazzito… “Matto, il caldo deve avergli dato alla testa. Il buon vecchio Ed atterrato da un colpo di sole…”.

«Hai sentito cosa ho detto?»

«Sì, ho sentito. Ma se è uno scherzo…»

«Niente scherzi. È una cosa terribilmente seria.»

Cominciò a perdere le staffe. «Da dove credi che io possa tirar fuori quei lettori di labbra… dal mio cappello?»

«Affari tuoi. Ti suggerisco di cominciare con la locale scuola per sordi.» Restò silenzioso per un attimo. Insistetti: «Ficcatelo bene in testa: questo non è uno scherzo, è una cosa concreta. Non m’importa cosa farai, dove andrai, o quanto spenderai: voglio questi lettori per labbra a Hollywood per quando arriveremo, oppure voglio sapere che sono in viaggio».

«E quando arriverete?»

Risposi che non lo sapevo con precisione. «Forse fra un giorno o due. Abbiamo alcune faccenduole in sospeso da sistemare.»

Esplose in una poderosa imprecazione sull’iniquità del destino. «Farete meglio ad avere una buona storia da raccontare, quando ar…» Riattaccai.

Mike m’incontrò allo studio. «Hai parlato con Johnson?» Gli riferii il colloquio e lui scoppiò a ridere. «Sì, immagino proprio che sembri una pazzia. Ma troverà quei lettori, se esistono e apprezzano i soldi. È l’Uomo Tutto Risorse allo stato puro.»

Buttai in un angolo il mio cappello. «Sono contento che sia quasi finita. Tu a che punto sei?»

«Tutto pronto. Il film e gli appunti sono in viaggio, la compagnia immobiliare è pronta a rilevare il contratto di locazione, e le ragazze sono state pagate fino all’ultimo giorno, e con un po’ di bonus.»

Aprii una bottiglia di birra per me. Mike ne aveva già presa una. «E il nostro archivio qui in ufficio? E il bar?»

«L’archivio sarà conservato in una banca. Il bar? Non ci avevo pensato.»

La birra era fredda. «Fallo imballare e spediscilo a Johnson.»

Sogghignammo all’unisono. «Vada per Johnson. Ne avrà bisogno.»

Indicai la macchina con un cenno del capo. «E quella?»

«Quella verrà con noi in aereo, come bagaglio appresso.» Mi guardò con attenzione. «Cos’hai? Sei nervoso?»

«No! Un po’ di fifa… sì. È la stessa cosa.»

«Anch’io. I tuoi vestiti e i miei sono partiti stamattina.»

«Non è rimasta neppure una camicia pulita?»

«Neppure una camicia pulita. Proprio come…»

«… il primo viaggio con Ruth. Un po’ diverso, forse» finii io per lui.

Mike replicò, con lentezza: «Molto diverso». Aprii un’altra birra. «Qualcosa che ti serve qui? Qualcos’altro da fare?» Dissi di no. «Va bene. Allora finiamo queste birre. Mettiamo quello che ci serve in auto. Ci fermeremo al Courville Bar prima di arrivare all’aeroporto.»

Non capii. «Ma c’è questa birra…»

«Non è champagne.»

Capii. «D’accordo. A volte sono proprio tonto. Andiamo.»

Caricammo la macchina sull’auto, e anche il bar portatile, lasciammo le chiavi dello studio alla drogheria all’angolo per la compagnia immobiliare e ci dirigemmo verso l’aeroporto lungo la strada che passava davanti al Courville Bar. Ruth era in California, ma Joe aveva lo champagne. Arrivammo tardi all’aeroporto.

Marrs ci venne incontro a Los Angeles. «Cosa succede? Johnson si sta scervellando in maniera folle per risolvere il vostro problema.»

«Ti ha detto qual è?»

«A me pare una pazzia. Ci sono un paio di giornalisti, dentro da noi. Avete qualcosa per loro?»

«Non subito. Andiamo.»

Nell’ufficio privato di Johnson ricevemmo un’accoglienza gelida. «Farete meglio ad avere una buona spiegazione. Dove vi aspettate di trovare qualcuno che legga le labbra in cinese? O in russo, se è per questo?»

Ci sedemmo tutti. «Cos’hai trovato, finora?»

«Oltre a un mal di testa?» Mi allungò una breve lista.

La scorsi. «E quanto tempo ci vuole, per farli venire qui?»

Esplose. «Quanto tempo per farli venire qui? Cosa sono? Il vostro fattorino?»

«Da un punto di vista pratico, lo sei. Piantala di fare lo sciocco. Cosa rispondi?» Marrs ridacchiò all’espressione che comparve sul viso di Johnson.

«Di cosa stai ridacchiando, idiota?» Marrs cedette del tutto ed esplose in una fragorosa risata, e io gli tenni dietro. «Ma sì, fate pure, ridete quanto vi pare. Ma questo non è divertente. Quando ho telefonato alla scuola statale per sordi hanno riattaccato. Pensavano che volessi prenderli in giro. Ma lasciamo stare.

«Ci sono tre donne e un uomo su quella lista. Coprono l’inglese, il francese, lo spagnolo e il tedesco. Due di loro lavorano sulla costa orientale, e sto aspettando una risposta ai telegrammi che gli ho spedito. Uno vive a Pomona e uno lavora alla Scuola per Sordi dell’Arizona. È il meglio che ho potuto fare.»

Riflettemmo. «Vai al telefono. Parla con ogni Stato se è necessario, e magari anche oltreoceano.»

Johnson sferrò un calcio al tavolo. «E cosa avete intenzione di farne, se sarà così fortunato?»

«Lo scoprirai. Falli salire su un aereo, che volino subito fin qui. E quando li avremo fra noi, diremo le cose come stanno. Voglio una sala da proiezione e un buon stenografo di tribunale.»

Johnson si appellò al mondo intero per il genere di traversie che era costretto a subire.

«Mettiti in contatto con noi al Commodore.» Poi rivolto a Marrs: «Tu, tieni lontani per un po’ i giornalisti. Avremo senz’altro qualcosa per loro più tardi». E ce ne andammo.

Johnson non riuscì mai a trovare qualcuno in grado di leggere le labbra in greco. Perlomeno, nessun lettore greco che sapesse anche parlare inglese. L’esperto russo lo scovò ad Ambridge, in Pennsylvania, gli esperti di olandese e fiammingo saltarono fuori direttamente da Leida, in Olanda, e all’ultimo momento gli capitò un coreano che lavorava a Seattle come ispettore per il governo cinese. Cinque donne e due uomini, dunque. Gli facemmo firmare un contratto capestro redatto da Samuels, che adesso si occupava di tutte le nostre pratiche legali. Prima che firmassero, comunque, tenni loro un discorsetto:

«Questi contratti, fin dove siamo riusciti a garantirci, metteranno sotto controllo la vostra vita privata e le vostre relazioni d’affari per tutto il prossimo anno, con una clausola che ci consentirà, nel caso lo giudichiamo necessario, di estendere questo controllo per un ulteriore anno. Intendiamoci subito, con franchezza. Vivrete in un luogo strettamente riservato, che noi vi forniremo. I nostri fornitori soddisferanno tutte le vostre necessità. Ma qualunque tentativo non autorizzato di comunicare con l’esterno equivarrà alla rottura del contratto. È chiaro?

«Dunque, il vostro lavoro non sarà difficile, ma importantissimo. È possibile che sia concluso in soli tre mesi, ma dovrete esser pronti a trasferirvi in qualunque posto e in qualunque momento, a nostra richiesta, naturalmente a nostre spese. Signor Sorenson, scriva tutto questo. Si rende conto che tutto questo vale anche per lei?» Sorenson annuì.

«Le vostre referenze, le vostre specifiche capacità e i lavori da voi già compiuti sono stati valutati con cura, e continuerete a lavorare sotto costante osservazione. Vi sarà chiesto di controllare e convalidare, in presenza d’un notaio, ogni pagina, forse ogni singola riga, delle vostre trascrizioni, che verranno stese dal signor Sorenson qui presente. Qualche domanda?»

Nessuna domanda. Tutti loro ricevevano una paga favolosa, che, a quanto pareva, intendevano guadagnarsi fino all’ultimo cent. Firmarono tutti.

Johnson, sempre pieno di risorse, acquistò per nostro conto una palazzina di appartamenti e pagammo un compenso esorbitante a un’agenzia investigativa perché si occupasse delle pulizie, della cucina e del servizio chauffeur. Chiedemmo anche ai singoli lettori di labbra che si astenessero di discutere del proprio lavoro tra loro, e soprattutto davanti al personale di servizio. Si adeguarono assai bene alle istruzioni.

Un giorno, circa un mese più tardi, convocammo una conferenza in sala proiezione, al laboratorio di Johnson. Avevamo con noi una sola bobina di pellicola.

«E quella cos’è?»

«È il motivo di tutta questa segretezza da cappa e spada. Non importa che chiamiate l’operatore. La proietterò io stesso. Dite cosa ne pensate.»

Erano tutti disgustati. «Comincio a stancarmi di tutti questi giochetti da bambini» dichiarò Kessler.

Mentre mi avviavo verso la cabina di proiezione, udii Mike che replicava: «Non più stanco di quanto lo sia io».

Dalla cabina potevo vedere soltanto quello che veniva proiettato sullo schermo, ma nient’altro. Proiettai l’intera bobina, la riavvolsi poi tornai giù tra gli altri.

«Ancora una cosa…» dissi. «Prima di andare oltre, leggete questa: è una trascrizione certificata da un notaio di ciò che è stato letto dalle labbra dei personaggi che avete appena visto. E, a proposito, non erano “personaggi” nel senso che si dà di solito a questa parola.» Distribuii tutto in giro quei fogli crepitanti, una copia per persona. «Quei “personaggi” sono gente reale. Avete appena visto un cinegiornale. Questa trascrizione vi dirà di cosa parlavano. Leggetela. Nel bagagliaio dell’auto io e Mike abbiamo qualcosa da mostrarvi. Saremo di ritorno quando avrete finito di leggere.»

Mike mi aiutò a prelevare la macchina dall’auto e a portarla dentro. Entrammo giusto in tempo per vedere Kessler che scagliava la sua copia della trascrizione il più lontano possibile. Balzò in piedi mentre i fogli ancora stavano svolazzando in aria.

Era furioso. «Cosa sta succedendo qui?» latrò. Non gli prestammo alcuna attenzione, e neppure ne prestammo alle domande eccitate degli altri, fino a quando la macchina non fu collegata alla presa di corrente più vicina.

Mike mi fissò. «Nessuna idea?»

Scossi la testa e dissi a Johnson di tener chiuso il becco per un minuto. Mike sollevò il coperchio ed esitò un attimo prima di toccare le manopole. Spinsi giù Johnson nella sua poltrona e spensi io stesso le luci. La stanza si oscurò. Johnson, che guardava da sopra la mia spalla, rantolò. Sentii Bernstein che imprecava a bassa voce, stupefatto.

Mi voltai per vedere cosa Mike stava mostrando.

Era davvero impressionante. Aveva cominciato da un punto appena sopra il tetto del laboratorio e aveva continuato a salire dritto in aria sulla verticale. Su, su, su fino a quando la città di Los Angeles non fu un minuscolo punto su una grande sfera. All’orizzonte si stagliavano le Montagne Rocciose. Johnson mi afferrò il braccio. Mi fece male.

«Cos’è? Cos’è? Fermalo!» stava gridando. Mike spense la macchina.

Puoi immaginare cosa accadde poi. Nessuno voleva credere ai propri occhi, né alle pazienti spiegazioni di Mike, il quale fu costretto a ricorrere altre due volte alla macchina, una delle quali tornando molto indietro nel passato di Kessler. Poi cominciò la reazione.

Marrs si mise a fumare una sigaretta dopo l’altra, Bernstein rigirava una matita d’oro tra le dita nervose, Johnson girava su e giù come una tigre in gabbia, e il corpulento Kessler fissava la macchina senza dire una sola parola. Johnson, che borbottava mentre camminava su e giù, infine si fermò e agitò il pugno sotto il naso di Mike.

«Amico! Sai cos’hai là? Perché perdi il tuo tempo a giocherellare qui da noi? Non vedi che hai preso il mondo per la coda e per giunta in discesa? Se l’avessi saputo…»

Mike si appellò a me. «Ed, parla a questo selvaggio.»

Lo feci. Non riesco a ricordare esattamente ciò che gli dissi, e non è importante. Ma gli descrissi come avevamo cominciato, come avevamo tracciato la nostra rotta, e quello che avremo fatto poi. Terminai spiegandogli qual era l’idea dietro alla bobina che avevo proiettato un minuto prima.

Si ritrasse come se fossi un serpente. «Non potete farla franca! Vi impiccheranno… se prima non vi linciano!»

«Non pensi che lo sappiamo? Non pensi che siamo disposti a correre il rischio?»

Si strappò i radi capelli. Marrs intervenne. «Lascia che gli parli io.» Si avvicinò e ci fronteggiò con fare deciso.

«È vero? Avete deciso di fare un film del genere e di rischiare il collo? Avete intenzione di… di fare vedere quella cosa ai popoli del mondo?»

Annuii. «Proprio così.»

«E di gettare alle ortiche tutto quello che avete?» Era terribilmente serio, e lo ero anch’io. Si rivolse agli altri: «Parla sul serio!».

«Non si può fare!» dichiarò Bernstein.

Volarono parole. Io cercai di convincerli che avremmo seguito l’unico percorso possibile. «In che razza di mondo volete vivere? Oppure non volete vivere?»

Johnson grugnì. «Quanto tempo pensate che vivremmo se facessimo un film del genere? Voi siete pazzi, io no. Non ho intenzione di metter da solo la testa nel cappio!»

«Perché pensi che abbiamo insistito tanto nel definire meriti e responsabilità della regia e della produzione? Voi farete soltanto quello per cui siete pagati, e niente più. Non che vogliamo costringervi torcendovi un braccio, ma… vi siete fatti una fortuna, tutti, lavorando per noi. E adesso, quando le cose si fanno difficili, volete tirarvi indietro!»

Marrs si arrese. «Forse avete ragione, forse avete torto. Forse siete pazzi, e magari lo sono anch’io. Mi son sempre detto che avrei provato tutto, almeno una volta. Bernie, tu?»

Bernstein replicò, con cinica serenità: «Avete visto cos’è successo durante l’ultima guerra. Questo potrebbe servire. Non so se servirà davvero, no, non lo so… ma detesto pensare di non averci provato. Sono dei vostri!».

Kessler?

Questi fece oscillare la testa. «Oh, gente! Ma chi vuole vivere in eterno? Chi vuole lasciarsi scappare una possibilità?»

Johnson alzò le braccia. «Speriamo che almeno ci mettano tutti insieme, nella stessa cella. Ma sì, imbarchiamoci pure tutti in questa pazzia!» E fu fatta.

Ci mettemmo al lavoro infiammandoci a vicenda con questo anelito di speranza e comprensione. Dopo quattro mesi, i lettori di labbra ebbero finito. Qui, non vale la pena descrivere nei particolari le loro reazioni alla dinamite che ogni giorno dettavano a Sorenson. Per il loro stesso bene, li tenemmo all’oscuro del nostro scopo ultimo, e quand’ebbero finito li spedimmo dall’altra parte del confine, in Messico, in un piccolo ranch che Johnson aveva affittato. Ne avremmo avuto bisogno più tardi.

Mentre tutti facevano gli straordinari per dare gli ultimi ritocchi al lavoro, Marrs lavorava ancora più duramente. La stampa e la radio urlarono letteralmente l’annuncio che la prima del nostro ultimo film si sarebbe tenuta in simultanea in tutte le città del mondo che avremmo potuto raggiungere. Sarebbe stato l’ultimo film che avremmo avuto bisogno di fare. Molti si lambiccarono il cervello sul perché avessimo scelto proprio quella parola, “bisogno”. Aguzzammo al massimo la curiosità della gente rifiutando qualunque anticipazione sulla trama del film, e Johnson riuscì talmente bene a infondere nei suoi uomini lo stesso fervente entusiasmo del nostro gruppo ristretto, che ben poco fu estorto da loro, salvo pure e semplici congetture. Il giorno che scegliemmo per la prima del film era una domenica. La tempesta esplose il lunedì.

Mi chiedo quante copie di quella pellicola siano sopravvissute fino ad oggi. Mi chiedo, appunto, quante siano sfuggite al rogo e alla confisca. Avevamo coperto due guerre mondiali, esibendola dai punti di vista meno lusinghieri, i quali fino a quel momento erano stati illustrati soltanto da pochissimi libri nascosti negli angoli più bui delle biblioteche. Mostrammo, facendone il nome, i guerrafondai, i cinici che firmavano, ridevano e mentivano, i patrioti chiassosi che usavano il bagliore dei titoli di prima pagina e le brutture delle atrocità per nascondersi dietro le loro bandiere, mentre la vita si trasformava in morte per milioni di esseri umani. I nostri traditori e quelli stranieri erano là, tutti quelli che fino a quel giorno si erano ben nascosti, con le loro facce di Giano. I nostri lettori di labbra avevano fatto assai bene il loro lavoro. Queste non erano supposizioni, non erano congetture faticosamente estratte da documenti spezzettati d’un passato distrutto, ma le esatte parole che rivelavano tutti i tradimenti mascherati da patriottismo.

All’estero, le proiezioni durarono a stento un giorno. Di solito, per rappresaglia contro la dura imposizione della censura, i cinematografi furono distrutti dalla folla inferocita. (Marrs, detto en passant, aveva speso centinaia di migliaia di dollari per corrompere i funzionari, onde ottenere che il film venisse proiettato senza censura preventiva. Molti censori, quando la corruzione saltò fuori, furono fucilati senza processo.) Nei Balcani scoppiarono rivoluzioni, e non poche ambasciate vennero saccheggiate dalla folla. Là dove il film fu bandito o distrutto comparvero spontaneamente delle versioni scritte, per le strade e nei caffè. Edizioni pirata della pellicola furono contrabbandate attraverso i confini con i doganieri che guardavano dall’altra parte. Una famiglia reale fuggì, trovando scampo in Svizzera.

Qui, in America, fu una corsa contro il tempo durante due settimane, prima che il governo federale, spinto all’azione dall’infuriare della stampa e della radio, con una mossa senza precedenti vietasse tutte le proiezioni «per promuovere il benessere comune, garantire la tranquillità interna e salvaguardare le relazioni con l’estero». Rumoreggiamenti – e una vera e propria sommossa – covarono nel Midwest, assumendo sempre maggiori proporzioni, fino a quando il potere non si rese conto che bisognava far qualcosa, e in fretta, se si voleva evitare che ogni governo al mondo crollasse sotto il proprio stesso peso.

Noi eravamo in Messico, nel ranch che Johnson aveva preso in affitto per i lettori di labbra. Mentre Johnson girava su e giù per la stanza, facendo nervosamente a brandelli un sigaro, ascoltammo una speciale trasmissione del ministro della Giustizia in persona:

«… inoltre questo messaggio è stato oggi inviato al governo degli Stati Uniti del Messico. Diceva testualmente: “Il governo degli Stati Uniti d’America chiede l’immediato arresto seguito da estradizione delle seguenti persone:

«“Edward Joseph Lefkowicz, conosciuto come Lefko”». Bene: ero il primo della lista… D’accordo, neppure un pesce si caccerebbe nei guai, se tenesse la bocca chiusa…

«“Miguel José Zapata Laviada”.» Mike incrociò una gamba sull’altra.

«“Edward Lee Johnson”.» Questi buttò i pezzi del sigaro sul pavimento e si lasciò sprofondare in una poltrona.

«“Robert Chester Marrs”.» Marrs si accese un’altra sigaretta. Il suo volto ebbe un paio di contrazioni nervose.

«“Benjamin Lionel Bernstein”.» Bernie esibì un agro, contorto sorriso e chiuse gli occhi.

«“Carl Wilhelm Kessler”.» Un ringhio.

«“Questi uomini sono ricercati dal governo degli Stati Uniti d’America, onde venir processati per capi d’accusa che vanno dall’associazione a delinquere all’incitamento alla ribellione, al sospetto di tradimento…”.»

Spensi la radio. «Allora?» dissi, senza rivolgermi a nessuno in particolare.

Bernstein aprì gli occhi. «È assai probabile che i rurales siano già per strada. Tanto vale che rientriamo ad affrontare la musica…»

Riattraversammo il confine a Juárez. L’FBI ci stava, ovviamente, aspettando.

Ogni catena di giornali e di emittenti radio, in tutto il mondo, deve aver presenziato a quel processo, e oltre ai giornali e alle radio, anche la nuova, e ancora imperfetta, catena televisiva. Non ci fu consentito di veder nessuno, salvo il nostro avvocato. Samuels volò dalla costa occidentale e passò una settimana prima di riuscire a superare i nostri guardiani. Ci esortò caldamente a non spiccicare una sola parola con i giornalisti, se mai ne avessimo visto uno.

«Non avete letto i giornali? Tanto meglio… Ma come diavolo avete fatto a cacciarvi in questo pasticcio? Avreste dovuto ben sapere cosa sarebbe successo.»

Gli dissi come avevamo fatto.

Mi fissò stupefatto. «Ma siete tutti impazziti?»

Non fu facile convincerlo. Soltanto i nostri sforzi congiunti e i dettagliati racconti fattigli da tutti noi riuscirono infine a convincerlo che una simile macchina esisteva. (Potevamo parlare liberamente, poiché venivamo tenuti isolati.) Quanto tornò da me, era incapace di pensare in maniera coerente.

«Che razza di difesa la chiamate, questa?»

Scossi la testa. «No. Vale a dire, sappiamo di esser colpevoli praticamente d’ogni cosa concepibile sotto il sole, se si considera la questione soltanto da un punto di vista. Ma se la si guarda da un altro…»

Samuels si alzò. «Voi non avete bisogno di un avvocato, ma di un medico. Sì… Ci vediamo più tardi. Devo aver chiara l’intera faccenda nella mente, prima di poter fare qualunque cosa.»

«Dài, siediti. Cosa ne pensi di questo?» E gli abbozzai quello che avevo in mente.

«Penso… No, non so cosa pensare. Davvero non lo so. Ne parleremo più tardi. Adesso ho urgente bisogno d’un po’ di aria fresca.» E se ne andò.

Come la maggior parte dei processi, anche questo ebbe inizio con la solita pratica d’infangare il più possibile la personalità degli imputati e con l’introduzione del sospetto che essa neppure esistesse. (Gli individui che avevamo ricattato all’inizio avevano da tempo riavuto i loro soldi, ed ebbero il buon senso di star zitti. Ciò forse era dovuto anche al fatto che avevano ricevuto qualche accenno sulla possibilità che potevano esserci ancora un negativo o due in giro. Aggravamento ulteriore del crimine? Certo.) Con il più grande interesse ce ne stavamo seduti in quella sala ornata da colonnati, ad ascoltare la triste istoria.

Insomma, con premeditazione, avevamo diffamato al di là di qualunque riparazione uomini grandi e altruisti, che con la massima devozione avevano dedicato la propria vita al benessere del popolo, senza necessità avevamo messo a repentaglio relazioni per tradizione amichevoli tra le nazioni, riferendo falsamente avvenimenti peraltro gloriosi, ci eravamo fatti beffe degli eroici sacrifici di coloro che avevano affrontato il dulce et gloria mori, sconvolgendo profondamente la pace mentale di tutti. Ogni nuova accusa, ogni lancia verbale scagliata contro di noi riceveva il solenne consenso dell’aula stracolma di dignitari. Contro il sensato parere di non pochi, il processo era stato trasferito dalla sua corretta sede nell’aula d’un tribunale alla Corte di Giustizia. Affollata di uomini influenti, militari, pomposi delegati giunti da ogni parte del mondo, essa ospitava su sedie e poltroncine di fortuna soltanto i membri del Congresso dei maggiori Stati, o eletti con il maggior numero di voti. Così, dunque, puoi benissimo capire che fu un pubblico ostile quello che Samuels si trovò ad affrontare quando la parola toccò alla difesa. Avevamo passato la sera precedente nell’appartamento sorvegliatissimo in cui ci avevano trasferiti per tutta la durata del processo, perfezionando, nei limiti del possibile, la linea di difesa che avevamo progettato. Samuels ha quell’arrogante senso dell’umorismo che di solito si accompagna a una suprema fiducia nelle proprie capacità, e sono sicuro che se l’è davvero goduta a trovarsi in piedi fra tutti quei pezzi grossi coperti di medaglie, dalla mascella quadrata, ben conoscendo la bomba che stava per lanciare. E fece la parte del bravo granatiere. Così:

«Noi crediamo che ci sia una sola difesa possibile, crediamo che ci sia una sola difesa necessaria. Abbiamo rinunciato in letizia, senza pregiudizio, al nostro inalienabile diritto alla giuria. Parleremo chiaramente e schiettamente, andando subito al punto.

«Avete visto il film in questione. Forse avrete notato quella che è stata definita la “incredibile rassomiglianza degli attori del film con i personaggi nominati e raffigurati”. Forse avrete osservato altresì l’eccezionale somiglianza del film con la realtà. Su questo parlerò di nuovo in seguito. Credo che già il primo testimone stabilirà l’orientamento delle nostre confutazioni alle accuse del pubblico ministero.» E chiamò a deporre il primo testimone.

«Il suo nome, per favore?»

«Mercedes Maria Gomez.»

«Un po’ più forte, per favore.»

«Mercedes Maria Gomez.»

«E la sua professione?»

«Fino allo scorso anno ero insegnante alla Scuola per Sordi dell’Arizona. Poi ho chiesto e ottenuto un congedo. Al momento, sono legata da un contratto personale al signor Lefko.»

«Se vede il signor Lefko in quest’aula, signorina… signora…»

«Signorina.»

«Grazie. Se il signor Lefko si trova in quest’aula, vuole indicarlo? Grazie. Vuol dirci quali erano i suoi compiti nella scuola dell’Arizona?»

«Insegnavo a parlare ai bambini nati completamente sordi. E a leggere le labbra.»

«Signorina Gomez, legge lei stessa le labbra?»

«Sono completamente sorda da quando avevo quindici anni.»

«Soltanto in inglese?»

«Inglese e spagnolo. Abbiamo… avevamo molti bambini di discendenza messicana.»

Samuels chiese l’intervento di un interprete designato che parlasse spagnolo. Un ufficiale in fondo alla sala si offrì subito volontario. Fu identificato dal suo ambasciatore che era presente.

«Vuole portare questo libro in fondo all’aula, signore?» Rivolto alla corte: «Se la pubblica accusa desidera esaminare il libro, vedrà che si tratta d’una edizione spagnola della Bibbia». La pubblica accusa non desiderò esaminarla.

«Vuole l’ufficiale aprire a caso la Bibbia e leggere ad alta voce?» L’ufficiale aprì la Bibbia all’incirca a metà e cominciò a leggerla. Nel silenzio assoluto, la corte si sforzò di sentire. Ma non riuscì a udire niente a causa della lunghezza della immensa sala.

Samuels: «Signorina Gomez, vuol prendere questo binocolo e ripetere, alla corte, esattamente quello che l’ufficiale sta leggendo all’altra estremità della sala?».

La donna prese il binocolo con gesto deciso e lo mise a fuoco sull’ufficiale, il quale aveva smesso di leggere e stava seguendo, attento, la scena. «Sono pronta.»

Samuels: «Le spiace leggere, signore?».

L’ufficiale lo fece, e la Gomez ripeté ad alta voce, rapidamente e con facilità, un paio di paragrafi che avrebbero potuto essere qualunque cosa. Io non parlo spagnolo. L’ufficiale continuò a leggere per un minuto o due.

Samuels la interruppe: «Grazie, signore. E grazie a lei, signorina Gomez. La prego di scusarmi, signore, ma dal momento che è noto che esistono molte persone che hanno imparato a memoria la Bibbia, vuol dire alla corte se ha qualcosa, su di sé, di scritto, qualcosa che la signorina Gomez non possa aver avuto la possibilità di vedere?». Sì, l’ufficiale lo aveva. «Vuole leggerlo come ha fatto prima? Lei, signorina Gomez, vuole per favore…?»

La signorina Gomez lesse anche quello. Poi l’ufficiale tornò dall’altra parte della sala per ascoltare il cancelliere che rileggeva le parole pronunciate dalla signorina Gomez.

«Sì, è quello che ho letto» confermò.

Samuels lasciò allora la donna alla pubblica accusa, la quale fece altri esperimenti che servirono soltanto a convincere che la signorina Gomez era ugualmente brava sia come interprete che come lettrice di labbra in entrambe le lingue.

In rapida successione Samuels chiamò gli altri lettori di labbra sul banco dei testimoni. E in rapida successione questi si dimostrarono capaci e abili quanto la signorina Gomez nella propria specialità linguistica. Il russo di Ambridge si offrì generosamente di tradurre nel suo scadente inglese ogni altra lingua slava, suscitando sogghigni qua e là in tribuna stampa. La corte era convinta, ma non riusciva a capire lo scopo di tutta quell’esibizione. Samuels, sfavillante di soddisfazione e di fiducia, l’affrontò.

«Grazie all’indulgenza della corte, e malgrado gli sforzi dell’onorevole accusatore, abbiamo dimostrato la quasi incredibile accuratezza della lettura delle labbra in generale, e di questi lettori in particolare.» Uno dei giudici annuì con aria assente. «Perciò la nostra difesa sarà basata su questa premessa, e su un’altra che finora abbiamo ritenuto necessario tenere nascosta… il film in discussione non era e non è affatto una rappresentazione fittizia di avvenimenti di discutibile autenticità. Ogni scena di quel film fa vedere non già attori professionisti, per quanto abili, ma le autentiche persone nominate e raffigurate. Ogni metro, ogni singolo centimetro del film non è il risultato di un’elaborata ricostruzione in studio, ma una raccolta di autentiche fotografie, di autentici filmati – sempre che così si possa chiamarli – ripresi nella realtà e riuniti a formare una storia!»

In mezzo alle esclamazioni sbigottite e stupefatte, udimmo una voce dal tavolo dell’accusa, che diceva: «È ridicolo! Nessun cinegiornale…».

Samuels ignorò le obiezioni e il tumulto e mi chiamò sul banco dei testimoni. Dopo le domande preliminari di rito, mi fu consentito di riferire le cose a modo mio. Dapprima ostile, la corte si mostrò via via sempre più interessata, al punto da respingere le obiezioni che partivano dal tavolo della pubblica accusa. Ebbi l’impressione che almeno due dei giudici della corte, se non esplicitamente a mio favore, fossero quantomeno amichevoli. Da quanto ricordo, dopo aver riferito quanto era accaduto in quegli ultimi anni, conclusi più o meno così:

«In quanto al motivo per cui abbiamo voluto che le cose si svolgessero proprio in questo modo, davanti agli occhi di tutti… bene, sia io che il signor Laviada non ci siamo sentiti in grado di affrontare la prospettiva di distruggere con le nostre stesse mani la sua scoperta, per non umiliare e offendere un simile frutto dell’ingegno umano. Non eravamo allora, né lo siamo adesso, disposti ad avvantaggiare noi stessi o un gruppo limitato di persone facendo uso della segretezza, sempre che la segretezza fosse possibile. In quanto all’unica, altra alternativa possibile,» e nel dire questo mi rivolsi direttamente al giudice Bronson, il ben noto liberale che faceva parte del collegio giudicante «dall’ultima guerra tutte le ricerche e le attività atomiche sono avvenute sotto la direzione di una commissione civile soltanto di nome, ma che di fatto si trova sotto la “protezione e direzione” dell’esercito e della marina. Questa “protezione e direzione”, come ogni fisico competente potrà confermare, si è dimostrata soltanto una cortina fumogena per nascondere un modo di ragionare antiquato e bigotto, una ignoranza abissale e un’incalcolabile quantità di goffaggini e di errori. E adesso questo Paese o qualunque altro Paese che sia stato così folle da riporre una qualche fiducia nella rigidità della mentalità militare si trova in arretrato di anni rispetto a quello che sarebbe stato altrimenti il corso naturale delle scoperte e del progresso tecnologico nel campo nucleare e in quelli a esso associati.

«Noi eravamo, e lo siamo ancora, fermamente convinti che persino il più piccolo accenno alle intrinseche possibilità e agli scopi della scoperta del signor Laviada avrebbe significato, sotto l’attuale regime, l’immediata, inesorabile confisca sia della scoperta che di ogni brevetto a essa inerente. Ma il signor Laviada non ha mai brevettato la sua invenzione, né mai lo farà. Entrambi pensiamo che una tale scoperta non appartenga a un individuo, né a un gruppo o a una compagnia, e neppure a una singola nazione, ma debba esser condivisa dal mondo e da tutti coloro che lo abitano.

«Noi sappiamo, e siamo disposti, anzi, ansiosi di dimostrarlo, che gli affari interni ed esteri non soltanto di questa nazione, ma di ogni altra nazione al mondo, sono influenzati, controllati da gruppi occulti, pronti a distorcere le teorie politiche e a distruggere vite umane per assecondare i propri scopi». Sulla corte calò un silenzio imbronciato, ispessito e reso acre dall’odio e dall’incredulità.

«Per esempio, trattati segreti, propaganda velenosa e bugiarda hanno per troppo tempo controllato le passioni umane e attizzato l’odio reciproco fra gli uomini. Per troppo tempo ladri onorati hanno insozzato alte qualifiche e posti d’alto rango del tutto immeritati. Questa macchina può rendere impossibile qualunque tradimento o menzogna. Deve farlo, se non vogliamo che la guerra atomica riduca in cenere ardente la faccia e il destino della Terra.

«I nostri film sono stati fatti con questo preciso scopo. All’inizio abbiamo dovuto procurarci la ricchezza e la fama, per poter finalmente presentare agli spettatori di tutto il mondo quella che, noi lo sappiamo, è la verità. Noi abbiamo fatto tutto quello che potevamo. D’ora in avanti questa corte dovrà farsi carico del fardello che ci siamo portati appresso finora. Noi non siamo colpevoli di nessun tradimento, di nessun inganno, non siamo colpevoli di niente se non di un profondo e sincero amore per l’umanità. Il signor Laviada desidera che io dica alla corte e al mondo che finora non gli era stato possibile donare al mondo la sua scoperta, con la libertà di usarla a volontà.»

I membri della corte mi fissavano. Ogni rappresentante estero era seduto in bilico sull’orlo della sedia, in attesa che i giudici ordinassero di fucilarci senza ulteriore chiasso, le uniformi scintillanti di medaglie parevano ribollire, e i giornalisti facevano guizzare le loro matite in una folle gara con il tempo. La tensione mi aveva inaridito la gola. Il discorso che io e Samuels avevamo rivisto la sera prima aveva risuonato come un’energica medicina. Ma… adesso?

Samuels si insinuò con misurata abilità in quel silenzio. «Se la corte permette, il signor Lefko ha fatto delle dichiarazioni sorprendenti. Sorprendenti, ma di certo sincere e con altrettanta certezza dimostrabili o confutabili. Ma una prova concreta ci sarà, qui e subito!»

Raggiunse a grandi passi la porta della saletta che ci era stata concessa per i colloqui. Mentre centinaia d’occhi lo seguivano, mi fu facile scivolar giù dal banco dei testimoni e aspettare, tenendomi pronto. Dalla saletta Samuels spinse fuori la macchina, e anche Mike si alzò. I sussurri che s’intrecciavano nell’aria, addensandola, parvero delusi, per niente impressionati. Samuels spinse la macchina fin davanti al collegio giudicante.

Poi si tirò discretamente da parte mentre gli uomini della televisione puntavano le loro telecamere dai lunghi musi. «Signor Laviada e signor Lefko… suppongo che non ci saranno obiezioni da parte dell’accusa?» Li stava sfidando.

Uno degli uomini dell’accusa era già balzato in piedi. Aprì la bocca, esitò, ci ripensò su e tornò a sedersi. Le teste si avvicinarono e presero a parlottare. Samuels osservava la corte con un occhio e l’aula con l’altro.

«Se la corte permette,» riprese «abbiamo bisogno di uno spazio libero. Se l’aiutante dello sceriffo volesse… sì, grazie, signore.» I lunghi tavoli furono spostati indietro, raschiando rumorosamente il pavimento. Samuels rimase in piedi, là nel mezzo, con gli occhi di tutti puntati su di lui. Lasciò che il brusio si prolungasse un po’ nella sala, poi si girò e andò al tavolo. «Signor Lefko.» Ed eseguì un formale inchino. Si sedette.

Gli occhi di tutti si spostarono su di me, e poi su Mike, quando si diresse verso la sua macchina e si fermò accanto a essa, in silenzio. Mi schiarii la gola e parlai alla corte come se non vedessi i microfoni direzionali puntati sulle mie labbra.

«Giudice Bronson.»

Questi mi gratificò di una occhiata ferma, poi guardò Mike. «Sì, signor Lefko?»

«La sua indipendenza dai pregiudizi è ben nota.» Gli angoli della sua bocca si abbassarono mentre corrugava la fronte. «È disposto a venire usato come prova che non può esserci alcun imbroglio?»

Il giudice Bronson vi rifletté, poi annuì con lentezza. La pubblica accusa si oppose, ma l’obiezione venne respinta. «Vuol dirmi esattamente dove si trovava in un qualunque momento della sua vita? Qualunque posto dove lei sia assolutamente certo che non vi fossero cineprese o osservatori nascosti?»

Ci rifletté. Passarono i secondi, poi i minuti. La tensione crebbe a livelli insopportabili, e io deglutii più volte, sentendo la gola arida. Quindi, il giudice parlò, con calma: «L’11 novembre 1918».

Mike mi bisbigliò qualcosa. Io dissi: «In quale particolare momento della giornata?».

Il giudice Bronson fissò Mike. «Esattamente alle undici. L’ora dell’armistizio.»

Fece una pausa, poi continuò: «Cascate del Niagara. Cascate del Niagara, New York».

Sentii i quadranti che ticchettavano nel profondo silenzio e Mike tornò a bisbigliare.

«Bisognerebbe spegnere le luci» dissi. L’aiutante dello sceriffo si alzò. «Per favore, volete osservare la parete sinistra, o in quella direzione? Penso che se il giudice volesse girarsi un po’… Siamo pronti.»

Bronson mi guardò, poi fissò la parete sinistra. «Pronti.»

Le luci si spensero sopra le nostre teste e udii il brontolio di disappunto degli addetti alle telecamere. Toccai Mike sulla spalla. «Fagli vedere, Mike!»

Nel nostro intimo siamo tutti uomini di spettacolo. Mike non fa eccezione. D’un tratto, dal nulla e nelle profondità della stanza si riversò un torrente d’acqua gelida. Le Cascate del Niagara. Credo di averti già detto di non aver mai vinto la mia paura dell’altezza. Poche persone ci riescono. Udii un fremito percorrere gli astanti, rimasti a bocca spalancata mentre scendevano dritti verso la cascata. Giù, fino a quando non ci arrestammo proprio sull’orlo della silenziosa cateratta, arcana nella sua pietrificata maestosità. Sapevo che Mike aveva fermato il tempo esattamente alle undici. Poi spostò l’inquadratura verso la sponda americana, e continuò a muoversi lentamente lungo di essa. C’era qualche turista immobile, in atteggiamento quasi comico. C’era neve sul terreno, e fiocchi svolazzavano nell’aria. Il tempo rimase immobile, e il battito dei cuori dei presenti rallentò per simpatia.

«Fermi qui!» ordinò Bronson.

Una coppia, giovane. Gonna lunga, colletto dell’esercito abbottonato alto, un pastrano, pure dell’esercito, che trascinava l’orlo al suolo, l’uno di fronte all’altra, abbracciati. La manica di Mike produsse un lieve fruscio nel buio, e i due si mossero.

La donna singhiozzava e il militare sorrideva. La donna girò la testa, distogliendola da lui. Lui l’attrasse di nuovo a sé. Un’altra coppia li sorprese, ridendo allegramente, e i due si voltarono, senza fiato.

La voce di Bronson suonò aspra: «È sufficiente!». L’immagine divenne confusa per alcuni secondi.

Washington. La Casa Bianca. Il presidente. Qualcuno tossì, e suonò come una piccola esplosione. Il presidente stava guardando uno schermo televisivo. Si rizzò di scatto sulla sedia, sorpreso. Mike fece udire la sua voce per la prima volta, da quando aveva messo piede nel tribunale.

«Quello è il presidente degli Stati Uniti. Sta seguendo il processo, che viene teletrasmesso da quest’aula. Sta ascoltando ciò che sto dicendo in questo preciso momento, e sta osservando sullo schermo televisivo, mentre io mi servo della mia macchina per mostrargli ciò che stava facendo un attimo fa.»

Il presidente udì quelle fatidiche parole. Rigido, lanciò istintivamente un’occhiata alle sue spalle, verso il niente, poi riportò lo sguardo sul suo schermo, in tempo per vedere ciò che aveva appena fatto un attimo prima. Lentamente, come contro la sua volontà, la sua mano cominciò a muoversi verso l’interruttore del suo apparecchio.

«Signor presidente, non spenga quell’apparecchio.» La voce di Mike suonò brusca, quasi sgarbata. «Lei deve ascoltare quello che io sto per dire… lei, fra tutte le persone del mondo. Lei deve capire!

«Non è questo che volevamo fare, ma adesso non abbiamo nessun’altra alternativa se non appellarci a lei, e agli abitanti di questo perfido mondo.» Il presidente avrebbe potuto benissimo essere una statua di ferro. «Lei deve vedere… deve capire che ha nelle mani il potere d’impedire che le guerre oggi attizzate in segreto crescano fino a esplodere e a derubare l’uomo della sua giovinezza o della sua vecchiaia, o di qualunque altra cosa egli ami.» La sua voce si fece meno aspra, quasi supplichevole. «È tutto quello che abbiamo da dire. È tutto quello che vogliamo. È tutto quello che chiunque vorrebbe, ora e sempre.» Il presidente, immobile, svanì nell’oscurità. «Luce, per favore.» E quasi subito la corte si aggiornò. Questo è stato più di un mese fa.

La macchina di Mike ci è stata portata via, e noi siamo sotto sorveglianza militare. Probabilmente è un bene che siamo sorvegliati. A quanto ci è stato fatto capire, sono stati compiuti tentativi di linciaggio da parte di gruppi di facinorosi che erano stati dispersi a un solo isolato o due da dove ci troviamo. La settimana scorsa abbiamo visto un fanatico dai capelli bianchi che ci gridava addosso dalla strada sottostante. Non siamo riusciti a capire cosa stesse strillando, però qualche virulento epiteto qua e là lo abbiamo captato.

«Diavoli! Anticristo! Violatori sacrileghi della Bibbia! Violatori di questo e di quello…» Suppongo che più d’uno, proprio qui in città, sarebbe felice di erigere un falò per arrostirci e riportarci a quelle fiamme dalle quali siamo sorti. Mi chiedo cosa faranno i vari gruppi religiosi, adesso che la veridicità delle loro fedi può essere controllata direttamente sul posto dove hanno avuto origine. Chi sa leggere le labbra in aramaico, in latino o anche in copto? E un miracolo meccanico è ancora un miracolo?

Questo cambia tutto. Ci hanno trasferiti. Dove, non so, salvo che il clima è più caldo, e ci troviamo in qualche tipo di riserva militare, a giudicare dalla completa mancanza di civili. Adesso sappiamo contro cosa stiamo combattendo. Joe, quello che era cominciato come un modo come un altro per ammazzare il tempo, si stava rivelando un’indispensabile premessa a ciò che sto per chiederti di fare. Ora, finisci di leggere, e fallo in fretta! Non potrò farti arrivar subito questi fogli, perciò, nell’attesa, continuerò ancora per un po’ come ho cominciato… per ammazzare il tempo. Per esempio, trascrivendo dei ritagli di giornale:


«TABLOID»

… una tale arma non può, non deve finire in mani prive di scrupoli. L’ultima produzione dei due infami professionisti dimostra quali e quante distorsioni possono venir ricavate da eventi isolati e fraintesi. Nelle mani dei sostenitori d’ogni “ismo” eretico nessuna proprietà privata, nessun rapporto d’affari e neanche le nostre vite individuali saranno più sacrosanti, né sarebbe più possibile una politica estera…

«TIMES»

… le colonie si sono allineate con fermezza sulle nostre posizioni… l’impero finirebbe… il fardello dell’uomo bianco…

«LE MATIN»

… il posto che ci spetta di diritto… restaurare, per l’orgoglio della Francia…

«PRAVDA»

… una congiura dell’imperialismo democratico… i nostri gloriosi scienziati sono pronti a dichiarare…

«NICHI-NICHI»

… in maniera incontrovertibile dimostra la discendenza divina…

«LA PRENSA»

… concessioni petrolifere… diplomazia del dollaro…

«DETROIT JOURNAL»

… sotto i nostri stessi nasi in una sinistra fortezza a est di Warren… sotto rigorosa supervisione federale… perfezionamento da parte dei nostri tecnici più esperti di un poderoso ausilio per le forze di polizia… le invettive contro i politici e una razionale conduzione degli affari spinte troppo in là… domani, nuove rivelazioni da parte di…

«L’OSSERVATORE ROMANO»

Il concistoro… si aspetta un annuncio di momento in momento…

«JACKSON STAR-CLARION»

… un suo corretto uso dimostrerà falso il concetto dell’uguaglianza razziale…



La stampa urlava, quasi unanime; Pegler schiumava; Winchell osservava malizioso. La stampa ci dava un’idea superficiale della situazione. Ma la sorveglianza militare è pur sempre composta da individui di carne e ossa, le stanze dell’albergo devono esser rassettate dalle cameriere, i camerieri devono servire i pasti… una catena di segretezza è forte quanto il suo anello più debole… Furono proprio coloro che lavorano per vivere a fornirci un quadro che ritenemmo assai più esauriente.

Gruppi si riuniscono a discutere animatamente negli angoli delle strade e nelle case; due grandi organizzazioni di veterani hanno dato il benservito, senza apparente motivo, ai loro dirigenti; sette governatori hanno dato le dimissioni, tre senatori e oltre una decina di deputati sono andati in pensione per “motivi di salute” e l’umore generale è pessimo. I viaggiatori internazionali riferiscono la stessa cosa dell’Europa, l’Asia è in fermento, e aerei da trasporto con i motori accesi si trovano in tutti gli aeroporti del Sudamerica. Si sussurra ovunque che un emendamento costituzionale stia per essere approvato in fretta e furia per impedire l’uso di qualunque apparecchio uguale o analogo alla nostra macchina da parte di singoli privati, con l’ulteriore suggerimento che la sua produzione sia esclusivo appannaggio del governo federale e che la macchina possa esser data in affitto soltanto a enti governativi o a campagne finanziariamente responsabili; si sussurra che carovane d’automezzi si stiano formando in tutto il Paese per una marcia su Washington, allo scopo di chiedere un pronunciamento ufficiale della corte sulla veridicità delle nostre accuse: c’è il sospetto generalizzato che tutti i servizi di diffusione delle notizie siano sotto diretto controllo federale, cioè dell’esercito. Si dice che i telegrammi ribollano di petizioni e di richieste rivolte al Congresso, ma che di rado vengano consegnati.

Un giorno, una cameriera ci ha detto: «Tanto vale che l’intero albergo chiuda: tutto questo piano è isolato, ci sono poliziotti militari a ogni porta e stanno sgomberando tutti gli altri ospiti con la maggior rapidità possibile. L’intero albergo non basterebbe a contenere tutte le lettere e tutti i telegrammi indirizzati a voi, o tutti che cercano d’infilarsi dentro per incontrarvi. Come se avessero una anche minima possibilità di farcela» ha aggiunto la donna, cupa. «Ci sono militari dappertutto.»

Mike mi ha lanciato un’occhiata e io mi sono schiarito la gola. «Cosa ne pensa, lei, di tutta questa faccenda?»

Con la mano esperta la donna ha battuto e rivoltato un cuscino. «Ho visto il vostro ultimo film prima che lo sequestrassero. Ho visto tutti i vostri film. Nei momenti in cui non lavoravo, ho seguito il vostro processo. Vi ho sentito dirgliene quattro. Non mi sono mai sposata perché il mio ragazzo non è mai più tornato dalla Birmania. Chiedete a lui se vuole che qualche branco di fetenti ricominci a sparare a qualche altro povero stupido. Ascoltate cos’ha da dire lui, e poi chiedetemi se voglio che mi sgancino una bomba atomica in testa soltanto perché qualche imbroglione vuole ancora di più di quanto ha.» Se ne andò via all’improvviso e il soldato se ne andò con lei. Io e Mike ci bevemmo una birra e ce ne andammo a letto.

La settimana dopo i quotidiani avevano titoli alti un chilometro:


GLI STATI UNITI SI TENGONO

IL RAGGIO MIRACOLOSO

UN EMENDAMENTO DELLA COSTITUZIONE

ATTENDE IL BENESTARE DEGLI STATI UNITI

DELL’UNIONE

LAVIADA E LEFKO IN LIBERTÀ



Infatti, fummo liberati, grazie a Bronson e al presidente. Ma sono certo che né Bronson né il Presidente sanno che fummo subito riarrestati. Ci dissero che saremmo stati tenuti in “custodia cautelare” fino a quando un numero sufficiente di Stati non avessero ratificato l’emendamento costituzionale proposto. Anche l’Uomo Senza Un Paese si trovava in quella che poteva esser chiamata “custodia cautelare”. Probabilmente ci avrebbero liberati allo stesso modo in cui avrebbero liberato lui.

Non ci sono consentiti né giornali, né radio, non possiamo effettuare comunicazioni con chicchessia, né riceverne, e nessuno vuole spiegarci i motivi di tutto questo… come se, poi, fosse necessario. Non ci lasceranno mai andar via: sarebbero davvero sciocchi se lo facessero. Pensano di averci strappato le zanne, se non possiamo comunicare, o se non siamo in grado di fabbricarci un’altra macchina, e che quando tutta quest’eccitazione si sarà spenta, anche noi finiremo nell’oblio, tre metri sottoterra. Be’, non possiamo fabbricare un’altra macchina. Ma comunicare?

Mettiamola così. Un soldato è un soldato perché vuol servire il suo Paese. Un soldato non vuole morire a meno che il suo Paese non sia in guerra. E persino allora la morte è l’ultima risorsa. Ma la guerra non è più necessaria, con la nostra macchina. Forse… nel buio? Ma sì, provatevi a progettare e a complottare nell’oscurità assoluta, questa sarebbe l’unica possibilità. Oppure cercate di complottare e di mandare avanti una guerra senza mettere niente per iscritto. D’accordo. Adesso…

L’esercito ha la macchina di Mike. Anzi, l’esercito ha Mike. Lo chiamano opportunismo militare, almeno credo. Idiozie! Chiunque non sia un idiota può capire che tenersi la macchina, nasconderla, significa invitare il mondo ad attaccare… attaccare per autodifesa. Se ogni nazione, ogni singolo individuo avessero una di queste macchine, tutti sarebbero ugualmente indifesi, o protetti. Ma se soltanto una nazione, o soltanto un uomo, ha la possibilità di vedere, il resto del mondo non vorrà certo restare cieco. Forse abbiamo fatto tutto nella maniera sbagliata. Dio sa se non ci abbiamo continuato a rifletter sopra. Dio sa se non abbiamo fatto del nostro meglio per sforzarci di tener l’uomo fuori della propria trappola.

Non rimane troppo tempo. Uno dei soldati che ci sorveglia ti porterà questo… in tempo, spero.

Tanto tempo fa ti abbiamo dato una chiave, e speravamo di non doverti mai chiedere di usarla. Ma adesso è giunto il momento. Quella chiave apre una cassetta di sicurezza della Detroit Savings Bank. In quella cassetta ci sono delle lettere: imbucale, non tutte insieme, o nello stesso posto. Sono indirizzate a uomini che conosciamo, in tutto il mondo, e che hanno una chiara visione delle cose, uomini intelligenti, onesti e capaci di eseguire a puntino i piani che vi abbiamo tracciato.

Ma devi fare in fretta! Uno di questi gloriosi giorni qualcuno comincerà a chiedersi se non abbiamo fabbricato più di una di queste macchine. Non l’abbiamo fatto, naturalmente. Sarebbe stata una sciocchezza. Ma se qualche giovane e vispo tenentino dovesse impadronirsi di quella macchina abbastanza a lungo per cominciare a rintracciare i nostri movimenti nel passato, scoprirebbe quella cassetta di sicurezza, con i piani e le lettere pronti a essere sparpagliati per il mondo. Puoi ben capire la necessità di affrettarsi: se il resto del mondo o qualche specifica nazione volessero a tutti i costi quella macchina, combatteranno per averla. E lo faranno! Devono per forza farlo! Più tardi, quando l’esercito si fosse addestrato all’uso della macchina e alle sue prestazioni, diverrà ovvio a tutti, come lo è per Mike e il sottoscritto, che con ogni piano segreto svelato e ispezionato a fondo non appena concepito, nessuna nazione o nessun gruppo di nazioni avrebbe una sola possibilità di scatenare una guerra aperta contro di noi. Perciò, se vi sarà un attacco, questo dovrà essere micidiale, fulmineo e improvviso. Voglia Dio che proprio io e Mike non abbiamo spinto il mondo a scatenare quella guerra che abbiamo tentato di rendere impossibile. Con tutte le bombe e i razzi che sono stati fabbricati in questi ultimi anni… Joe, devi far presto! Prestissimo!


QG A 9.O GPO ATTCO

Fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto fate rapporto

CMND 9.O GPO ATTCO A QG

Inizio: nessun altro manoscritto rinvenuto. Perquisito corpo di Lefko subito dopo atterraggio. Secondo piano Edificio Tre intatto. Sopravvissuti insistono entrambi trasferiti da Edificio Sette giorno prima per tubazioni guaste. Corpo Laviada identificato maniera definitiva da impronte digitali. Richiesta ulteriori istruzioni. Fine

QG A CMND 32.O

REG SCHERMATA

Inizio: isolate area Detroit Savings Bank. Informare subito condizioni cassette sicurezza. Inviata squadra tecnica per rilievi. Fornire totale collaborazione squadra tecnica in arrivo. Fine

TEN COL TEMP DIST 32.O

REG SCHERMATA

Inizio: area Detroit Savings Bank colpita in pieno e vaporizzata. Radioattività livelli letali. Impossibile sopravvissuti cassette e qualunque contenuto. Ripeto: colpita in pieno. Richiesto permesso procedere area Washington. Fine

QG A TEN COL TEMP DIST 32.O

REG SCHERMATA

Inizio: richiesta negata. Setacciate ceneri non importa costo vite umane. Ripeto: non importa costo vite umane. Fine

QG A TUTTE UNITÀ RP TUTTE UNITÀ

Inizio: mancanza resistenza nemica spiegata caduta missili atomici puntamento errato diciassette miglia SSE Washington. Unico superstite treno speciale afferma tutti alti funzionari lasciato con esso capitale nemica due ore prima di attacco. Informate ovunque governi locali necessaria e ovvia cessazione ostilità. Occupate area Piano Due. Seguono ulteriori ordini. Fine



E for Effort

«Astounding Science Fiction», maggio








Lettera a Ellen

di Chandler Davis

(1926-)




Il dottor Davis (si veda L’incubo nel volume dedicato al 1946) ritorna con una delle sue migliori storie che, a causa d’una lievissima somiglianza con il famoso racconto Helen O’Loy (1938) di Lester del Rey, non ha mai ricevuto l’attenzione che si merita. I suoi racconti di fantascienza pubblicati sono meno di una ventina, e noi vorremmo che avesse avuto il tempo e la propensione a offrircene di più. [M.H.G.]

Il riferimento di Martin circa la leggerissima somiglianza di Lettera a Ellen con Helen O’Loy secondo me richiede un piccolo chiarimento. La somiglianza sta nel tema e simili analogie sono inevitabili, dal momento che il numero dei temi nella fantascienza, e in realtà in tutta la letteratura tout-court, è abbastanza limitato. Ricordo i giorni in cui scrivevo il mio racconto Esplorazione vegetale (Each an Explorer): arrivato a metà, riconobbi in esso il tema dell’assai più famoso racconto di John Campbell, La “cosa” da un altro mondo (Who Goes There?). Preso dal panico, gli telefonai per chiedergli cosa poteva fare uno scrittore in un caso del genere. «Niente» mi rispose con gentilezza. «Vai avanti e vedi cosa riesci a combinare tu con quel tema.» Naturalmente, il mio sviluppo non raggiunse l’eccellenza di quella suprema storia di John, ma fu diverso. Se il numero dei temi è limitato, il numero dei diversi possibili trattamenti non lo è affatto e a volte è davvero istruttivo osservare come lo stesso terreno fertile possa far nascere piante del tutto differenti tra loro ma ugualmente floride. [I.A.]

Cara Ellen,

quando riceverai questa mia ti chiederai perché non ti abbia telefonato. Sarà la prima volta che ho mancato di farlo in – quanto tempo mai? – due mesi. Sono stati due lunghi mesi e, per me, molto importanti.

Non ti telefonerò, e non verrò a trovarti. Forse, scegliendo di scriverti questa lettera, mi sto dimostrando un codardo, ma aspetta di averla letta tutta prima di esprimere un giudizio definitivo. E potrai giudicare anche altre cose.

Dunque… Sì, farò meglio a iniziare dal principio, raccontandoti l’intera storia dal principio alla fine. Ricordi il mio amico Roy Wisner? Cominciò la sua attività nel laboratorio proprio nel mio stesso periodo, nella primavera del ’16, e c’era quando t’incontrai per la prima volta. Forse l’avrai visto, anche se non gli hai mai parlato: era il tipo alto e biondo con le spalle curve che lavorava nel mio stesso campo.

Io e Roy siamo cresciuti insieme. Era il mio migliore amico quand’ero ragazzo, fin dove riesco a ricordare, o quasi, sì, fin dai tempi dell’Orfanotrofio di Stato, fuori Stockton. Frequentammo scuole diverse, ma quando andai all’Università dello Iowa ritrovai Roy. Giusto per completare tutta la serie delle coincidenze, anche lui aveva deciso di fare il biochimico, e durante l’intero periodo all’università frequentammo in pratica gli stessi corsi. Lavorammo entrambi con Dietz, mentre preparavamo la laurea, e Dietz ci procurò poi un identico lavoro con Hartwell ai Laboratori Pierne, qui a Denver.

Ti ho già raccontato di quel primo giorno al laboratorio. Dietz ci aveva entrambi informati che, adesso, i Laboratori Pierne erano quasi interamente dediti alla sintesi chimica della vita, ed entrambi sapevamo che quel tipo di lavoro era alla nostra portata… anche se non ci eravamo pienamente resi conto di quanto avanzate fossero ormai le ricerche in quel campo. Posso dirti che il piccolo discorso che ci fece Hartwell quando ci accompagnò in giro per mostrarci gli impianti e la loro disposizione, fu davvero ispirato quant’era nelle intenzioni del vecchio.

Ci mostrò l’ala in cui stavano facendo esperimenti di sintesi di nuovi tipi di celenterati. Avevamo sentito parlare anche di questo, ma vederlo con i nostri occhi era tutt’altra cosa. Ricordo in particolare una cosa verdastra piuttosto orrenda che galleggiava in un piccolo serbatoio e di tanto in tanto succhiava pezzi di muschio marino con quella che era una mezza bocca e mezza ventosa. Hartwell commentò, quasi distrattamente: «Non assomiglia molto all’originale, vero? Un orrore… Qualcosa è andato storto nella sintesi dei geni. Ma a modo suo è risultato vitale, perciò i ragazzi hanno deciso di tenerlo. Non mi sorprenderebbe, se gli dessimo un compagno e lo mettessimo in libertà, vedergli fare lo sgambetto ai suoi cugini naturali». Fissò la creatura con sguardo benevolo. «Sì… in un certo senso mi piace.»

Poi scendemmo giù nel settore di Hartwell, il Settore 26, dove avremmo lavorato. Hartwell fece scorrere la stretta porta metallica e ci fece strada nei laboratori. Istintivamente, facemmo per seguirlo ma, fatti tre passi, ci arrestammo di colpo e restammo a bocca aperta. Avevo già visto altre volte apparecchiature complicate, ma il contenuto di quella stanza batteva per mille a uno qualunque cosa avessi maneggiato all’Università dello Iowa. Le apparecchiature su un’intera parete erano verniciate di nero contro la luce e ogni altro tipo di radiazioni vaganti nella sala. Storte, tubazioni e ogni altro contenitore erano a tenuta stagna, e buona parte dei collegamenti erano nascosti alla nostra vista da rivestimenti protettivi e cappe ad atmosfera controllata. Stufe, forni e ogni altro tipo di riscaldatore non erano a fiamma, bensì a raggi infrarossi.

Insomma, era un laboratorio di precisione, altamente sofisticato, e doveva esserlo giacché, come ben sai, il Settore 26 sintetizza i geni dei cordati.

Io e Roy ci addentrammo nella sala per dare un’occhiata più da vicino alle apparecchiature. Ci fermammo a un metro di distanza: non era il caso di azzardarci più di così. Ciò che stavamo osservando era un procedimento che su scala più vasta avrebbe richiesto l’impiego d’una vasca di reazione. I nostri occhi erano puntati su un piccolo alambicco dalle pareti opache dentro il quale girava lentamente un mescolatore meccanico, per mantenere in movimento il contenuto liquido. Mentre eravamo lì, immobili, a stento ci accorgevamo dell’uniforme flusso di calore che s’irradiava da una batteria di radiatori infrarossi tutt’intorno. Osservammo la scena affascinati.

Hartwell ci fece uscire bruscamente dall’incantesimo. «Qui il lavoro viene eseguito con estrema accuratezza» dichiarò, asciutto. «Dietz mi dice che avete una certa pratica di microanalisi.»

«Un po’» annuii, pieno di compunzione.

«Bene, questa è microsintesi, spinta all’estremo. Ricordatevi che qui i nostri problemi sono a un livello del tutto diverso persino dalla comune sintesi delle proteine.» (Mi lasciò un po’ esterrefatto, sentirlo definire “comune” la sintesi proteica!) «Nella sintesi proteica, infatti, noi costruiamo essenzialmente un cristallo periodico, in cui gli atomi sono ordinati secondo modelli regolari ricorrenti. Questa ricorrenza, questa periodicità, rende relativamente semplice la struttura della molecola, e di conseguenza semplifica la sintesi. In un gene, un virus o qualunque altra di queste molecole complesse quanto le proteine o ancor di più, non c’è questa regolarità del modello. Qui, invece, i radicali uniti lateralmente alla nostra catena macromolecolare variano in continuità; il modello quasi si ripete, ma non del tutto. Si ha quello che chiamiamo un cristallo aperiodico.

«Quando sintetizziamo un cristallo del genere, dobbiamo riprodurre esattamente tutte le più piccole variazioni che danno alla struttura della macromolecola una complessità bastante a farne qualcosa di vivo.»

Aveva sotto il braccio alcuni grafici di cromosomi, e a questo punto ne tirò fuori uno e ce lo mostrò. Non so se ne hai mai visto uno: da solo, il grafico di un cromosoma basta a riempire un grosso fascicolo, pur usando notazioni abbreviate in codice. Io e Roy lo sfogliammo, riconoscendo molti dei simboli abbreviati ma senza riuscire affatto a comprendere lo schema generale. Quando arrivammo alla fine ci guardammo, costernati e sgomenti.

Hartwell sorrise. «Ci arriverete, non preoccupatevi. Per i primi mesi, mentre studierete per aggiornarvi, lavorerete come assistenti nel mio laboratorio. Non sarete lasciati soli finché non conoscerete a menadito il processo.» E fummo davvero lieti di sentirglielo dire!

Io e Roy ci trovammo un appartamento fuori città; allora, non avevo ancora il mio elicottero, per cui dovevamo abitare il più possibile vicini al posto di lavoro. Era un bel posto, anche se soltanto una parete e il tetto potevano esser resi trasparenti. In quel modo ci perdevamo il sole del primo mattino, ma mi piacque lo stesso. Al piano di sotto abitava Graham, il padrone di casa, un vecchio scapolo che dedicava la maggior parte del suo tempo al suo laboratorio fotografico, là in casa, sia registrazioni su filo sensibile che vecchie stampe chimiche. Ci scattò fotografie, a nostra insaputa, talmente bizzarre che Roy coltivò seriamente l’idea di scender giù e fracassargli in testa tutte le sue macchine fotografiche.

Al laboratorio riuscimmo a metterci in pari abbastanza in fretta. Roy era sempre stato un ragazzo brillante, e io in qualche modo riuscii a stargli dietro. Dopo un periodo di ragionevole rodaggio, Hartwell cominciò a diradare la sua presenza, mentre svolgevamo i nostri consueti lavori, fino a quando, senza che ce ne accorgessimo, ci trovammo a dirigere lo spettacolo da soli. Naturalmente, essendo freschi d’università, non appena i meccanismi ci furono chiari, cominciammo a suggerire delle modifiche al procedimento. Il giorno in cui Hartwell approvò finalmente una delle nostre brillanti idee, fummo consci d’essere senz’altro in grado di reggerci in piedi da soli. E il vero divertimento ebbe inizio.

C’è gente che si mette a ridere quando dichiaro che quell’“ingrato” lavoro è un divertimento, ma sei anche tu una biochimica e sono certo che provi la stessa cosa. La pura e semplice consapevolezza che, introducendo dei colloidi inerti a un’estremità, dall’altra usciva qualcosa che, in qualche strana maniera, viveva… Ecco, questo era più che sufficiente a cancellare ogni noia dal nostro lavoro, ammesso che ce ne fossero.

Poiché era appunto nel nostro laboratorio, e in altri simili, o associati a esso, che la non-vita finiva, e cominciava la vita. Certo, prima del nostro stadio, c’era il tremendo lavoro della sintesi delle proteine e della preparazione dei colloidi prebiotici. E dopo del nostro stadio c’era l’ultimo, definitivo passo, l’ultramicrochirurgia, che avvolgeva la cromatina con la membrana del nucleo e racchiudeva il risultato in una cellula funzionante. (Ho sempre invidiato il lavoro compiuto nel tuo settore.) Ma nel mezzo c’era pur sempre il nostro stadio, quello che noi consideravamo cruciale.

Era senz’altro uno stadio duro e difficile. Le lunghe catene di reazioni esigevano una grande, costante attenzione, con temperature regolate al centesimo di grado e tempi di reazione d’un decimo di secondo. E poi le fasi conclusive con il tutto racchiuso nelle cappe ermetiche di Gardner, in cui costruisci pezzetto per pezzetto il nucleoplasma vivente intorno ai cromosomi quasi viventi. Hartwell non aveva certo mentito, dichiarando che il lavoro veniva eseguito con estrema attenzione! Quello non era certo un impianto da poco per il lavoro di due giovincelli come noi.

Giusto per complicare le cose, com’è ovvio, c’era sempre la possibilità di eseguire tutto nella maniera giusta e malgrado ciò far lo stesso cilecca. In qualunque punto lungo il percorso, il principio di indeterminazione di Heisenberg poteva sempre spingere un radicale fuori posto, in quelle catene molecolari, per quanta cura noi prestassimo nel seguire il procedimento. Allora, si otteneva qualcosa di paradossale: una mutazione del gene prima ancora che fosse completato.

Oppure, il Principio d’Indeterminazione di Heisenberg poteva farti conseguire il successo anche se il tuo procedimento era andato storto!

Dopo un po’, la curiosità cominciò a morderci… specialmente Roy. Hartwell ci aveva detto parecchio; ma una cosa che non ci aveva detto era cosa stessimo esattamente creando: pesci, carne o selvaggina; noi non avevamo cognizioni sufficienti a scoprirlo da soli. Sarebbe stato meglio, mentre lavoravamo, aver avuto un’immagine mentale della rana o della lucertola o del pollo che avrebbe dovuto essere il nostro prodotto finale; invece la nostra immagine mentale era un composto dei tre… un’immagine alquanto sconcertante. Io preferivo immaginarmi un coniglio, o meglio ancora un cucciolo di irish terrier.

Hartwell non soltanto non ce l’aveva detto spontaneamente, ma neppure voleva rivelarcelo quando glielo chiedemmo esplicitamente. «Si tratta di uno dei cordati inferiori» ci rispose. «La specie non importa.» Ma quell’espressione, “cordati inferiori”, non suonava del tutto sincera. C’erano abbastanza cromosomi nei nostri qualunque-cosa-fossero, che collocavano la meta del nostro lavoro piuttosto in alto nella scala della vita.

Roy decise subito che avrebbe ottenuto una risposta anche se avesse dovuto leggersi venti libri di genetica per arrivarci. Ripensandoci, mi sorprende di non aver avuto anch’io la stessa ambizione. Forse ero troppo interessato agli scacchi: in quel periodo, infatti, mi aveva colto la mia periodica ossessione per quel gioco. Comunque sia, Roy si procurò i libri di genetica e fece delle ricerche.

Non gli ci volle molto per arrivarci. Ricordo bene quella sera: si era portato a casa una pila di libri dalla biblioteca e li stava studiando seduto alla scrivania d’angolo. Io ero sprofondato nella poltrona con la mia scacchiera portatile, intento ad analizzare una partita che avevo perso durante l’ultimo torneo. Con il passare delle ore notai che Roy diventava sempre più agitato; mi aspettavo che se ne uscisse con la risposta da un momento all’altro, ma a quanto pare stava controllando e ricontrollando per essere sicuro. All’incirca quand’ero sul punto di scoprire il modo in cui avrei potuto sconfiggere Fedruk, Roy si alzò in piedi, un po’ barcollante.

«Dirk» cominciò. Poi tacque.

«Ci sei arrivato?»

«Dirk, mi chiedo se ti rendi conto di quante siano poche le specie di cordati che possiedono quarantotto cromosomi.»

«Be’, gli esseri umani li hanno, e immagino che non siano gli unici.»

Non rispose.

«Ehi, ma davvero vuoi dire… quello?» Balzai in piedi.

Se questa era la verità, si trattava d’una notizia strepitosa, secondo il mio punto di vista. Credo di aver avuto quell’idea, in realtà, nei recessi della mia mente per tutto il tempo, e di non aver mai osato controllarla, per timore che risultasse sbagliata. Roy non era altrettanto felice. «Sì, è proprio quello che intendo dire. Il nome della specie che Hartwell non ha voluto pronunciare è Homo sapiens. Stiamo fabbricando… robot.»

Mi ci volle un po’ di tempo per digerirla. Quando infine l’ebbi assimilata, replicai: «Cosa vuoi dire, robot? Se producessimo un cucciolo che dimeni bene la coda saresti contento quanto me». (Ero ancora attaccato a quella mia idea dell’irish terrier.) «Quello non ti farebbe rabbrividire. E allora, perché ti preoccupi tanto soltanto perché produciamo degli uomini?»

«Non è giusto» replicò.

«Cosa?» Roy non era mai stato religioso o qualcosa del genere, per cui la cosa suonava strana.

«Oh… ritiro quanto ho detto, allora, ma…» La sua voce si affievolì, poi disse in tono più normale: «Non so, Dirk. Non riesco a vedere… non… Produrre degli esseri umani… Come li chiameresti, se non robot?».

«Li chiamerei uomini, dannazione, se usciranno fuori fatti come si deve. Certo, se non saranno fatti come si deve… allora forse potrei capire il tuo punto di vista. Già, se non dovessero uscir fuori come si deve… uccidere un pollo anormale e uccidere un bambino sperimentale non del tutto… sì, non del tutto riuscito… sarebbero due cose diverse. Già.»

«Non ci avevo pensato.»

«Allora, a cosa diavolo pensavi?»

«Ah, non lo so.» Tornò alla scrivania e chiuse i libri, sbattendoli.

«Cos’è che ti preoccupa, Roy?»

Non rispose. Andò nella sua stanza e chiuse la porta. Quella notte non uscì più.

La mattina dopo era cupo in volto, ma la sua eccitazione traspariva inequivocabile. Mi resi conto che stava progettando qualcosa. Alla fine, un po’ per volta, riuscii a carpirgli quello che aveva in testa: Roy aveva intenzione di dare un’occhiata dalle parti del Settore 39, cercando qualche embrione umano come conferma. Come sai, il Settore 39 è uno di quelli che viene chiuso durante la notte. Non c’è bisogno, là dentro, che i tecnici vi si aggirino giorno e notte come al 26. Il piano di Roy prevedeva di salire fin lassù appena prima dell’ora di chiusura, nascondersi, e farsi chiudere dentro per la notte.

Gli chiesi come mai tanta segretezza, perché mai non chiedesse che gli facessero, semplicemente, vedere il posto. «Hartwell non vuole che sappiamo,» mi rispose «altrimenti ce l’avrebbe già detto. Dovrò farlo nel modo più furtivo.»

Sì, era abbastanza sensato, ma… «Oh, diavolo, ma non è possibile che Hartwell creda davvero di tenerci sempre all’oscuro su quello che stiamo realmente facendo, quando tutto il materiale di cui avevi bisogno per scoprirlo era là in biblioteca? Deve aver voluto, semplicemente, che ci arrivassimo da soli.»

«Mmh-mmh. Sapeva che potevamo arrivarci, se davvero lo volevamo, ma non aveva alcuna intenzione di aiutarci. Pensi che al laboratorio vogliono fare pubblicità a ciò che stanno facendo? No, Hartwell cerca d’impedire a quanta più gente possibile di saperlo. Sperava che non ci mostrassimo tanto curiosi. Non sarò io a dirgli che abbiamo indovinato, e non lo farai neanche tu.»

Acconsentii, sebbene riluttante, ma Roy era molto deciso. Aveva preso la cosa con grande serietà.

Più tardi, venni a conoscere la storia di quella notte. Roy era salito al Settore 39 come previsto e si era nascosto nella grande sala del secondo piano: quello era il posto con il maggior numero di embrioni, e Roy pensava che là dentro aveva la maggior probabilità di trovare ciò che stava cercando. Tutto filò per il meglio. L’assistente spense le luci e chiuse la porta a chiave, e Roy rimase rannicchiato nel suo armadietto sotto uno dei banchi del laboratorio. Quando nei corridoi all’esterno ogni rumore fu cessato, uscì fuori e si guardò intorno.

Non sapeva esattamente come e dove cominciare. Intorno a lui c’erano gestatori di ogni forma e dimensione. Quand’ebbe tirato fuori la torcia elettrica e ne ebbe esaminato con attenzione uno, rimase altrettanto perplesso di prima. Il gestatorio sembrava essere nient’altro che un contenitore nero a forma di bottiglia, di circa venti centimetri di diametro, in mezzo a un groviglio di tubi, contatori e pulsanti. Roy poteva soltanto immaginare che la bottiglia contenesse un embrione. Poteva dedurre che la rete dei tubi mantenesse al ritmo giusto il flusso dei “fluidi corporei” in entrata e in uscita dalla bottiglia. Poté riconoscere alcuni contrassegni dei contatori e una parte dell’apparecchiatura ausiliaria. Ma questo era tutto. Non soltanto l’embrione non era esposto alla vista, ma Roy non vedeva nessun modo per poterlo esporre. C’era un’etichetta compilata in un codice che non fu in grado di decifrare. Non c’era niente che potesse essergli di aiuto.

I gestatori erano congegni semplici rispetto a quelli con cui lavorava ogni giorno, ma provava un salutare rispetto per quel genere di cose e non voleva fare esperimenti per capire come funzionassero. Se si armeggiava con un gestatorio nella maniera sbagliata, c’era la possibilità di rovinare il lavoro di cento e più persone. E i modi sbagliati erano ben più numerosi di quelli giusti.

Fece il giro del laboratorio, chinandosi su un gestatorio dopo l’altro, valutando la situazione. Dopo un po’ spuntò la luna, che gli diede un po’ più di luce. Ma non era questo ciò di cui aveva bisogno.

Una chiave girò nella serratura.

Roy, sperando di non essere stato visto, tornò di corsa al suo nascondiglio. Lasciò lo sportello dell’armadietto socchiuso, quel tanto che gli bastava per vedere. Una figura comparve sulla soglia, si girò per chiudere la porta e avanzò a grandi passi verso il centro della sala. Quando attraversò una chiazza di luce lunare che s’infiltrava da una finestra, Roy riconobbe il volto dell’uomo: era Hartwell.

Doveva aver lavorato fino a tardi nel suo studio, e alla fine era sceso a dare un’occhiata ai prodotti del suo settore prima di andarsene. Fosse quel che fosse, la sua presenza facilitava le cose: qualunque embrione avesse osservato, sarebbe stato uno di quelli del nostro settore. Roy lo seguì con lo sguardo, trattenendo il fiato, mentre Hartwell passava da un banco all’altro, scrutando i codici delle etichette. Alla fine si fermò davanti a un gestatorio, azionò un interruttore e sbirciò attraverso un visore su un lato. Roy fino a quel momento non aveva notato la presenza di quei visori. Hartwell restò immobile a guardare piuttosto a lungo, poi si voltò e se ne andò.

Non c’è bisogno che ti dica che Roy non perse tempo, non appena la porta si fu chiusa alle spalle di Hartwell, per dare un’occhiata attraverso lo stesso visore. E non c’è bisogno che ti dica quello che vide.

Rileggendo questa lettera vedo che sto allungando la storia, dicendoti cose che sai già e altre che non sono realmente necessarie. So anche perché lo sto facendo… sono riluttante ad arrivare alla fine. Ma, insomma, ci sono cose che devo comunque dirti; farò in modo che il resto di questa lettera sia quanto più breve possibile.

Tutta questa faccenda ridusse Roy letteralmente in pezzi, al punto che non riuscì più a riprendersi. Sì, sono sicuro che sia stata l’esperienza da lui fatta nel laboratorio di gestazione a causare quell’effetto. Se avesse chiesto con franchezza la verità a Hartwell, la cosa avrebbe cessato di apparire fantastica e sarebbe semplicemente ridiventata parte del suo normale lavoro. Ma quel melodramma, lassù al 39, gli impedì di vedere le cose con occhio limpido. Per buona parte del tempo, continuò ad andarsene in giro mezzo stordito, ponderando, suppongo, problemi filosofici del tipo: quand’è che un uomo non è più un uomo? Tutto era terrificante; i robot stavano per conquistare il mondo… cose del genere, insomma. E continuava a insistere perché non rivelassi ancora a Hartwell ciò che lui aveva appreso.

Poi ci fu la resa dei conti. Fu parecchie settimane più tardi, il giorno dopo il ventiseiesimo compleanno di Roy. (La data era significativa, come appresi più tardi.) Mi disse, prima che lasciassimo il laboratorio, che Hartwell gli aveva chiesto di salire da lui, alla fine del lavoro, per parlare con Koslicki.

Sollevai le sopracciglia. «Koslicki, eh? Il grande capo?»

«Sì, Koslicki e Hartwell, tutti e due.»

Pareva un po’ preoccupato, perciò azzardai una battuta. «Immagino che abbiano pronta una punizione davvero dura per te, per essere entrato senza permesso, quella notte. Morte per annegamento nel solfuro di ammonio, forse.»

«Non so perché tu non riesca mai a prendere seriamente le cose.»

«Ah, ehm… Di cosa pensi vogliano parlarti, allora?»

«No, non intendevo questo. Voglio dire, invece, tutta questa faccenda del…»

«Del produrre “robot”, già. Roy, io prendo la cosa seriamente, sì, in modo dannatamente serio. Penso che in questo momento sia il più grande progetto scientifico che esista al mondo. Considera il tipo di lavoro che noi stiamo facendo, aggiungici la produzione di nuove forme di vita come quei celenterati sperimentali che abbiamo visto, e hai la base su cui lavorare per un nuovo tipo di eugenetica che metterà in ombra ogni altro sistema. Attualmente, noi selezioniamo tra le cellule germinali aploidi che si manifestano naturalmente per produrre le nostre nuove forme. In futuro, saremo noi a creare le nostre cellule, molecola su molecola.

«Potremo creare nuovi ceppi di frumento, specie interamente nuove di pecore e di bovini… nuove razze di uomini! Non dovremo più aspettare l’evoluzione. E neppure dovremo più accontentarci di dare all’evoluzione un’occasionale spinta. Ci apriremo la strada da soli. Non ci sono limiti alle possibilità che ci si offrono. Nuovi uomini creati dall’uomo, più forti di quanto siamo noi, con una mente il doppio più veloce e precisa della nostra… tutto questo, io lo prendo con estrema serietà.»

«Ma non sarebbero uomini.»

La sua reazione cominciava a farsi irritante. «Certo, non farebbero parte dell’Homo sapiens» replicai. «Guardiamo in faccia la realtà, Roy. Se io dovessi sposarmi, diciamo, e avere un figlio che fosse il frutto di una mutazione radicale, ma dovesse rivelarsi un superuomo… neppure quel bambino sarebbe un Homo sapiens. Non avrebbe lo stesso plasma germinale dei suoi genitori. Sarebbe un essere umano oppure no?»

«Sarebbe umano.»

«Sì? E dove sta la differenza?»

«Non sarebbe nato dagli alambicchi e dalle reazioni chimiche di qualche tecnico di laboratorio pasticcione, questa è la differenza. Sarebbe… naturale.»

Non ce la facevo più ad ascoltarlo. Lasciai che Roy andasse alla sua conferenza con Koslicki e Hartwell e me ne tornai a casa.

Là, portai a termine alcuni calcoli basati su appunti che avevo preso in laboratorio durante la giornata, poi resi trasparente il soffitto e mi sedetti con il mio visore. Avevo giusto aggiunto un paio di nuove registrazioni a filo alla mia raccolta di film, così li visionai: erano un paio di balletti. No, non erano nessuno dei film che ti ho fatto vedere. Ho buttato via tutti i film che ho visto quella notte.

Me ne stavo lì a divertirmi davanti a Pillar of Fire, quando Roy rientrò. Fece un po’ di rumore armeggiando con la porta. Infine riuscì a farla scorrere e restò immobile sulla soglia senza entrare.

Spensi il visore e lo fissai. «Cosa c’è, Jake?» gli chiesi in tono allegro. «Koslicki ti ha sculacciato per benino? Oppure ti ha nominato nuovo direttore?»

«… vorrei fare una partita a scacchi con te, Dirk.»

Stavolta lo gratificai d’una buona occhiata. Aveva le spalle più curve del solito e si guardava intorno come se non riconoscesse la stanza. Brutto segno. «Per l’amor del cielo, sputa il rospo!»

«Giochiamo a scacchi.»

«D’accordo» annuii. Roy entrò infine nella stanza, tirò fuori la nostra scacchiera più grande e i pezzi, ma la mano gli tremava al punto che io dovetti disporre anche i suoi pezzi sulla scacchiera. Poi: «Comincia pure» gli dissi.

«Oh, già… Ho il bianco.»

Pedone di re a e4, cavallo a f6, pedone a e5… una delle nostre aperture standard. Feci uscire l’altro cavallo in c6, mentre Roy faceva avanzare i suoi pedoni verso il centro; ora avrei mosso l’alfiere di re, se si fosse verificata la doppia presa del mio cavallo in f6, e del suo pedone in f6 col mio pedone di re. Mi preparavo ad arroccare.

Ma a questo punto, Roy portò la sua regina in d4. «Non vorrai far sul serio» esclamai. «Il mio cavallo te la mangia gratis, se tu la metti là.»

«Oh, già, è vero» disse Roy, tirando indietro la regina… sulla casella sbagliata. Stava guardando sopra la mia spalla, come se ci fosse un fantasma in piedi dietro di me. Girai la testa e guardai: non c’era. Rimisi la sua regina in d1.

E a questo punto, sempre con lo sguardo fisso, cominciò a farfugliare: «Dirk, sai cosa mi ha detto Hartwell…».

«Sì?» feci in tono distratto. Sapevo che doveva essersi trattato di qualcosa d’importante. Erano settimane che non vedevo Roy in uno stato così brutto. Di qualunque cosa si trattasse, tanto valeva che si sfogasse.

Tuttavia, Roy parve essersi dimenticato di aver parlato. I suoi occhi tornarono a fissare intensi la scacchiera. Il suo alfiere andò a e3, dove non potevo mangiarlo, e la partita continuò.

«Finirai per perdere il pedone di quell’alfiere, vecchio mio» osservai dopo un po’.

Credo che sia stato questo a far scattare la molla. Sbottò d’un tratto, ma con voce atona: «Io sono uno».

«E io due» replicai, a proposito di niente. La mia mente era ancora concentrata sulla partita.

«Dirk, io sono uno» insistette. Si alzò in piedi, rovesciando i pezzi sulla scacchiera, e cominciò a camminare su e giù per la stanza. «Koslicki me l’ha appena detto. Io sono uno dei… Dirk, io non sono mai nato, io sono uno dei robot, mi hanno messo assieme utilizzando quelle dannate sostanze chimiche in quei loro dannati alambicchi con le etichette bianche piene di reagenti, in quel loro dannato laboratorio…»

«Cosa?»

Smise di colpo di camminare su e giù e scoppiò a ridere. «Sono soltanto un mostro di Frankenstein. Puoi tirar fuori la tua pistola e farmi stecchito: non sarà un assassinio, io sono soltanto un robot.» Durante tutto quel discorso aveva riso e continuò a ridere anche dopo che ebbe smesso di parlare.

Pensai che se proprio voleva fare una scenata, tanto valeva che la facesse completa. Avrebbe fatto un po’ di baccano, sì, ma l’unico a essere disturbato sarebbe stato il vecchio Graham. «Così,» dissi «cos’hai provato quando sei passato attraverso le vasche di reazione del 26? La microchirurgia ti ha fatto il solletico quando ti hanno messo assieme?» Roy scoppiò a ridere. Rise ancora più forte. Poi urlò.

Avendo deciso che il troppo stroppia, a mia volta gli urlai addosso. Lui urlò di nuovo.

«Piantala, Roy!» replicai, il più seccamente possibile. «Sei umano quanto me. Sei vissuto con te stesso per ventisei anni; dovresti ben sapere se sei oppure no umano.»

Dopo le prime due parole mi diede ascolto, così pensai che l’attacco isterico fosse finito. Cercai di mostrare fermezza mentre aggiungevo: «Adesso hai finito con queste sciocchezze?».

Roy non svenne: si limitò ad afflosciarsi lungo disteso sul pavimento. Mi sedetti accanto a lui e cominciai a parlargli a bassa voce. «Tu vali quanto chiunque altro. L’hai già dimostrato. Non importa come e dove hai iniziato, importa quello che tu sei qui, e adesso. Perché, qui adesso, hai geni umani, hai cellule umane; puoi sposare una ragazza umana e confezionare con lei bambini umani. Perciò, cosa può importare se hai avuto inizio in un laboratorio? Il resto di noi ha avuto inizio nel fango di qualche oceano. Chi è migliore? Non fa nessuna differenza. Tu vali quanto chiunque altro.» Glielo ripetei molte, moltissime volte, con quanta più calma possibile. Non so se sia stata la cosa giusta, ma dovevo fare qualcosa.

Lui, sollevò una volta sola la testa e disse: «Roy Wisner, eh? Sarei io? Diavolo, no, perché non mi hanno chiamato Roy W23H? Mi domando proprio dove l’abbiano scovato questo cognome, Wisner». Tornò a chiudersi in se stesso e io ripresi il mio discorsetto, facendo del mio meglio per mantenere calma la voce.

Stavo parlando ormai da parecchi minuti, quando si rialzò dal pavimento. «Grazie» disse con voce abbastanza normale. «Grazie, Dirk. Sei un vero amico.» Andò verso la porta, aggiungendo mentre usciva: «Tu sei umano».

Io rimasi seduto là dove mi trovavo, sul pavimento. Solo quando se n’era andato da un paio di minuti, trassi le debite conclusioni. Mi precipitai fuori da quella stanza e scesi le scale in un baleno.

Troppo tardi. Laggiù, la porta di Graham era aperta, la luce ne usciva a fiotti, illuminando il corridoio e il corpo di Roy Wisner che si contorceva per terra.

Graham mi fissò terrorizzato. «Pensavo che non ci fosse niente di male» balbettò. «Mi ha chiesto un po’ di cianuro. Sapevo che era un chimico, ho creduto che non ci fosse niente di male a darglielo.»

Il cianuro ammazza in fretta. Un’occhiata alle dimensioni del flacone che Roy aveva vuotato mi fece capir subito che non c’era nulla da fare. Tentammo, ma inutilmente. Morì mentre ancora stavamo cacciandogli a forza degli emetici in gola.

È pressappoco tutto, Ellen. Adesso sai perché non ti ho mai parlato molto di Roy Wisner. Ed è probabile che tu abbia già indovinato perché ti sto scrivendo questa lettera.

Roy era uno degli esperimenti falliti. Mentalmente non era più instabile di molti uomini nati per via naturale; tuttavia era un insuccesso, anche se nessuno se n’era reso conto finché non è arrivato ai ventisei anni. L’organismo umano è una cosa molto complessa e difficile da duplicare. Quando tenti di duplicarlo, le probabilità d’insuccesso sono molte, a volte ovvie, a volte in modi che diverranno palesi soltanto molto tempo dopo.

Potrebbe risultare che anch’io sono uno di quegli insuccessi.

Vedi, adesso ho anch’io ventisei anni, e Koslicki e Hartwell me l’hanno detto: neppure io sono nato. Io sono stato creato. Se vuoi, sono un robot.

Dovevo dirtelo, non è vero, Ellen? Prima di chiederti di sposarmi.

Dirk

Letter to Ellen

«Astounding Science Fiction», giugno








La statuetta

di Edward Grendon

(Lawrence LeShan, 1920-2020)




Lawrence LeShan è un ricercatore in Psicologia di New York, interessato soprattutto alla parapsicologia. Fra i suoi libri ricordiamo How to Meditate. A Guide to Self-Discovery e The Medium, the Mystic and the Physicist: Toward a Theory of the Paranormal (entrambi del 1974).

Con lo pseudonimo Edward Grendon ha firmato una manciata di storie dalla metà alla fine degli anni Quaranta e agli inizi dei Cinquanta, tre delle quali sono particolarmente notevoli: Trip One (1949), Crisis (1951) e quella che presentiamo qui di seguito, un gioiellino sul tema del futuro dell’uomo. [M.H.G.]

Spesso i giornalisti o la gente nel pubblico, dopo una delle mie conferenze, mi chiede se io ritengo che i computer sostituiranno gli esseri umani. Sostanzialmente la mia risposta è: no, penso di no, ma qualora lo dovessero fare, perché no? La storia della dominazione umana della Terra è stata forse tanto meravigliosa che i computer non potrebbero far di meglio? Potrebbero mai far di peggio? Tuttavia, ripeto, dopo questa pregnante manifestazione di cinismo, che non penso che si tratterebbe di una sostituzione, quanto piuttosto di una collaborazione. La statuetta di Grendon, naturalmente, non ha niente a che fare con i computer, ma penso che quanto ho detto cada tuttavia a proposito. [I.A.]

È una strana faccenda, e non mi vergogno a confessare che siamo spaventati. Forse non proprio spaventati, ma perplessi e scossi. Non so, ma è davvero una strana faccenda… Soprattutto di questi tempi.

Il lavoro che stiamo facendo è persino più segreto di quanto lo fosse qualunque altra cosa durante la guerra. Non immaginereste mai che la ditta per la quale lavoriamo si dedichi a questo tipo di ricerche. È un’azienda molto rispettabile e, come ho detto, nessuno indovinerebbe mai che sovvenzioniamo questo laboratorio, per cui immagino non ci sia nessun pericolo a dirti quanto è successo. Perché, in tutta sincerità, è una cosa troppo grossa per tenerla tutta per sé, anche se, naturalmente, potrebbe non significare proprio niente. Sarai tu a giudicare.

Siamo in tre, a lavorare qui. Siamo tutti bene addestrati nei nostri specifici campi, e veniamo pagati molto bene. Sulla nostra porta c’è un’insegna che non ha niente a che fare con il nostro lavoro, ma serve a tener lontana la maggior parte della gente. In ogni caso, usciamo da una porta secondaria e non rispondiamo mai a nessuno che venga a bussare. C’è un telefono privato sulla scrivania del tizio che ci ha assunti, e costui ci chiama di tanto in tanto, ma da quando gli abbiamo detto che stavamo facendo progressi, ci ha più o meno lasciati soli. Io gli ho promesso – qui sono il capo, sempre che ce ne sia uno – che gli avremmo fatto avere notizie non appena avessimo avuto qualcosa da riferire.

Ci siamo organizzati davvero bene. Io, Dettner e Lasker siamo andati perfettamente d’accordo. Dettner è giovane, è un fisico elettronico… quanto di meglio si possa desiderare nel suo campo. Ha studiato al MIT, ha insegnato al Caltech, ha compiuto ricerche per l’esercito e infine è venuto qui. I miei studi passati vertono soprattutto sulla bioelettricità. Per un po’ ho progettato elettroencefalografi, e durante la guerra ero a Oak Ridge a pasticciare con la fisica atomica. Lasker è un matematico. È specializzato in logica simbolica ed è l’unico uomo che io conosca in grado di capire davvero Tarski. È stato lui a fornirci la maggior parte delle basi teoriche per il nostro lavoro. Dice che la matematica di ciò che stiamo facendo non è eccessivamente difficile, ma che ci troviamo ostacolati dalla lingua nella quale pensiamo e dalle ipotesi che facciamo inconsapevolmente. Mi ha consigliato il libro Science and Sanity di Korzybski più di una volta, ma finora non ho avuto la possibilità di leggerlo. Adesso, credo proprio che lo farò. Devo conoscere il significato dei nostri risultati. È troppo importante per lasciar perdere. Lasker e Dettner sono entrambi andati a pescare. Hanno detto che sarebbero tornati, ma non sono sicuro che lo faranno. Non posso dire che li biasimerei, ma devo esser certo di cosa significhi prima di andarmene via di qui per sempre.

Ormai è da più di un anno che siamo qui, sin da quando mi snocciolarono quel discorsetto sulla segretezza a Oak Ridge e mi lasciarono tornare a casa. Abbiamo lavorato sul problema dei viaggi nel tempo. Quando accettammo l’incarico, ci dissero che non avremmo dovuto aspettarci alcun risultato per un lungo periodo, che per quanto concerneva l’orario di lavoro toccava a noi stabilirlo, e che il nostro lavoro principale consisteva nel chiarire i termini del problema e compiere degli esperimenti preliminari. Grazie a Lasker, abbiamo proceduto molto più velocemente di quanto loro o noi ci fossimo aspettati. Ai primi tempi c’era anche un filosofo professionista che lavorava qui da noi. Insegnava filosofia alla Columbia ed era considerato un esperto nel suo campo. Se ne andò dopo due mesi in preda a una profonda irritazione. Non riusciva a sopportare il fatto che Lasker, ogni poche settimane, cambiasse la logica con la quale stavamo lavorando. Sin dall’inizio si era mostrato molto pessimista sull’intera faccenda, e non riusciva a capire come fosse possibile applicare metodi scientifici a una faccenda come questa.

Neppure adesso posso dire di aver capito tutte le teorie a sostegno di quanto abbiamo fatto. La matematica è un po’ troppo avanti per me, ma Lasker se ne fa garante.

Alcuni dei problemi che dovremmo affrontare parrebbero abbastanza ovvi. Per esempio, non si può introdurre il concetto di “materia” nella matematica dello spazio-tempo: si finisce per staccare lo spazio dal tempo e lavorare con la matematica dello spazio e del tempo ben distinti, secondo la fisica di Newton. Volendo trattare un “oggetto” come una curvatura dello spazio-tempo, come fa Einstein, non si riesce a combinare granché con esso in campo teorico. Lasker ci è riuscito manipolando diverse formule di Einstein con le proposizioni della logica non-aristotelica di Tarski. Come ho detto, l’abbiamo fatto anche se io e Dettner non capivamo del tutto la matematica e Lasker non afferrava il funzionamento del dispositivo da noi usato per creare i campi elettrici.

Fino all’ultimo mese ce l’eravamo presa alquanto comoda. Ma l’esercito a questo punto si fece vivo chiedendo per iscritto, a me e a Dettner, di tornare a lavorar con loro per un po’. Nessuno dei due era in condizioni di rifiutare, ma riuscimmo in qualche modo a ottenere un rinvio di trenta giorni, e intanto accelerammo il nostro lavoro, qui. Soltanto ventidue giorni più tardi, facemmo il nostro primo esperimento. Ma l’esercito ci voleva a tutti i costi, e in fretta, ci vollero molti discorsi da parte nostra per convincerli a pazientare.

L’esercito ci voleva con tanta urgenza perché gli dessimo una mano a scoprire cos’era successo agli scarafaggi. Vi sembrerà buffo, ma è vero. La notizia non era arrivata ai giornali, ma circa un anno dopo l’esperimento atomico nel New Mexico il problema degli insetti nel territorio dell’esperimento si era moltiplicato per cento. Pareva proprio che le radiazioni avessero avuto qualche effetto sugli insetti perché questi, un giorno, si rovesciarono fuori in gran numero attaccando la stazione di controllo. Alla fine, per riuscire a sbarazzarsi di essi, si era dovuto praticamente allagare l’intera zona con il DDT.

Esaminando i cadaveri degli insetti, tutto quello che gli entomologi del governo erano riusciti a capire era che, a quanto pareva, le radiazioni li avevano fatti crescere di dimensioni, d’un buon quaranta per cento, accelerando anche il ritmo riproduttivo. Non erano riusciti, gli entomologi, a mettersi d’accordo se fosse stato a causa delle intense radiazioni dell’esplosione, oppure di quelle meno intense ma più durevoli prodotte dalla radioattività secondaria della sabbia e del quarzo fusi in superficie.

Ma il New Mexico non fu niente al confronto di Hiroshima e Nagasaki. Dopotutto, ci sono in proporzione assai meno “veri” insetti nel deserto che in molte città giapponesi. Circa un anno e mezzo dopo dal giorno in cui le bombe atomiche erano state sganciate sul Giappone, questi insetti letteralmente dilagarono su entrambe le città, nello stesso tempo. Una notte, d’un tratto, vennero fuori a milioni. Si è calcolato che abbiano ucciso e divorato parecchie centinaia di persone prima che si riuscisse a fronteggiarli. Per fermarli, MacArthur ebbe a disposizione tutto il suo Servizio per la Guerra Chimica, e un bel po’ di altre unità di appoggio concentrate nei punti più impestati. Furono cosparse sostanze chimiche, e si usarono anche i gas. Ma anche così ci vollero quattro giorni prima che gli scarafaggi fossero di nuovo sotto controllo.

Questa volta gli esperti del governo avevano deciso di andare a fondo il più possibile, in questa faccenda. Seguirono le gallerie degli insetti fino a tre metri di profondità, esaminando le loro camere di riproduzione e ogni altra cosa. Stando ai loro rapporti – tutto questo viene tenuto rigorosamente segreto dagli alti gradi dell’esercito, ma noi abbiamo potuto visionarlo –, sembra che le radiazioni spingano gli insetti sempre più in basso sottoterra. Qui, essi se ne stanno calmi per un po’, per riprodursi, poi vengono presi da un impulso “cieco” e risospinti verso la superficie. “Questo impulso sembra colpire nel medesimo istante un’intera popolazione d’insetti formata da un immenso numero di colonie collegate.” Si tratta d’una citazione tratta da uno dei loro rapporti. Un’altra cosa riferita dagli esperti governativi è che vi erano enormi camere di riproduzione e una sorta di vita comunitaria che – per quanto loro ne sapevano – non era mai stata osservata prima in questo tipo d’insetti. Ne informammo Lasker e gli facemmo vedere i rapporti: si mostrò terribilmente preoccupato, ma non volle dirci il perché.

Non so perché mi sia messo a divagare tanto. Volevo soltanto spiegare che, se questo esperimento non avesse avuto successo, probabilmente avremmo dovuto rimandare le cose per un bel po’. Eravamo interessati al problema degli scarafaggi non soltanto perché presentava interessanti implicazioni, ma anche perché l’effetto sul protoplasma vivente è un problema duro da risolvere. Comunque, ci eravamo spinti così avanti con il nostro congegno temporale, ormai, che prima di passare ad altre cose volevamo finirlo… Insomma, lo finimmo e lo provammo, e adesso Dettner e Lasker sono usciti a pescare. Come ho già detto, è probabile che non torneranno più.

È stato l’altro ieri che abbiamo fatto la prova decisiva. Sotto un certo punto di vista, avevamo fatto immensi progressi. Sotto un altro, molto pochi. Avevamo concepito un campo elettrico in grado di funzionare nel futuro. C’erano sedici uscite disposte secondo i lati d’un cubo di circa un metro e mezzo di spigolo. Quando l’accendevamo, veniva creato un campo elettrico che “esisteva” in qualche tempo futuro. Lasker, lo so, direbbe che non è il modo corretto di esprimersi, ma serve a fornire l’idea generale. Lasker direbbe che, invece di agire nel “qui-ora”, opera nel “qui-allora”. Si arrabbiava tutte le volte che separavamo lo “spazio” e il “tempo” nei nostri discorsi e ci ricordava che non vivevamo più nel Diciottesimo secolo.

«Newton era un grand’uomo» soleva dire «ma adesso è morto. Se vi mettete a parlare come se foste nel 1750, penserete e agirete come se fosse davvero il 1750, e allora non otterremo mai nessun risultato. Nel vostro lavoro vi servite di formulazioni non-newtoniane: usatele anche nei discorsi di tutti i giorni, allora.»

Non avevamo nessun modo di sapere fino a quale distanza nel futuro poteva funzionare il nostro congegno. Lasker aveva dichiarato che non avrebbe neppure cercato di calcolare quando il campo era attivo. Nell’istante in cui la corrente fosse stata spenta, qualunque cosa si trovasse all’interno del cubo di forze sarebbe stato riportato indietro nel nostro attuale spazio-tempo. In altre parole, disponevamo d’un “artiglio” in grado di allungarsi nel futuro, afferrando qualcosa e riportandolo indietro fino a noi. No, non fatevi l’idea che spedissimo davvero qualcosa nel futuro per afferrare qualcos’altro e riportare indietro sia il primo che il secondo qualcosa, anche se all’atto pratico era proprio questo che facevamo. In realtà noi distorcevamo la curvatura spazio-temporale così che un qualcosa “qui-allora” diventasse un “qui-adesso”.

Terminammo il congegno alle tre di mattina di martedì. Lasker era rimasto a dormire sul divano mentre noi due ci lavoravamo sopra. Aveva controllato e ricontrollato la sua formula dichiarando che, se fossimo riusciti a produrre il campo come specificato, il congegno con tutta probabilità avrebbe funzionato. Provammo separatamente ogni circuito, ogni collegamento, poi lo svegliammo. Non sto a descrivere quanto fossimo eccitati mentre ce ne stavamo lì, frementi, con tutto ormai pronto. Alla fine Dettner sbottò: «Facciamolo», e io schiacciai il pulsante d’avviamento.

Gli aghi dei nostri amperometri balzarono in avanti, poi tornarono indietro, la macchina si spense quando i relè scattarono automaticamente, e c’era un oggetto all’interno del cubo.

L’osservammo da ogni lato senza toccarlo. Poi le implicazioni insite in quell’oggetto cominciarono a farsi strada nella nostra mente. È strano ciò che gli uomini fanno in momenti del genere. Dettner tirò fuori il suo orologio, lo scrutò con attenzione come se non lo avesse mai visto prima, poi andò ad accendere la caffettiera elettrica. Lasker imprecò sottovoce in spagnolo o portoghese, non sono del tutto sicuro in quale delle due lingue. Io mi sedetti e cominciai a scrivere una lettera a mia moglie. Riuscii appena a scrivere la data, dopo la strappai.

Ciò che era comparso dentro il cubo è ancora là, adesso. Nessuno di noi tre l’ha toccato: è una statuetta alta all’incirca un metro. È fatta d’un metallo che all’aspetto sembra argento. Una buona metà dell’altezza è costituita dal piedistallo, l’altra metà dall’immagine vera e propria. È realizzata con grande dovizia di particolari, ovviamente da un artista di eccezionale bravura. Il piedistallo consiste d’un globo, la perfetta riproduzione della Terra con i continenti e le isole in rilievo. Da quanto sono riuscito ad accertare, è un mappamondo molto accurato, anche se mi sembra che sulla maggior parte della sua superficie i continenti abbiano dei profili lievemente diversi. Ma potrei anche sbagliarmi. La figura che sovrasta il globo si erge dritta e guarda verso l’alto. Indossa soltanto una larga cintura che porta appesa, su un lato, una borsa, e sull’altro una scatola rettangolare, piatta. Irradia un aspetto assai intelligente e con tutta probabilità rappresenta l’incarnazione d’un ideale di vita oppure un tema religioso, o forse entrambi. Soffermandovi a fissare quella figura, potete percepirne i sogni e le aspirazioni, e l’intima, ovvia partecipazione e comprensione dell’artista verso di essi. Secondo Lasker, quella statua è senz’altro l’espressione d’un sentimento religioso. Io e Dettner, invece, riteniamo entrambi che sia l’incarnazione di nobili aspirazioni: per aspera ad astra, insomma, o qualcosa del genere. Sì, pur nelle sue ridotte dimensioni, è una figura maestosa, ed è facile reagire a essa empaticamente, con un sentimento del tipo “sempre più in alto e in avanti”. C’è soltanto una cosa che non va. L’immagine raffigurata nella statua è quella di uno scarafaggio.
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La prima storia pubblicata da Jack Williamson fu L’uomo metallico (The Metal Man) che comparve in «Amazing Stories» nel 1928. Cinquantadue anni più tardi è stato pubblicato il suo eccellente romanzo Il ritorno degli umanoidi (The Humanoid Touch), il che ha fatto di lui, insieme a Clifford D. Simak, uno dei “decani” della moderna fantascienza. Gli anni trascorsi fra i due lavori sopra citati sono stati assai produttivi, e oggi Williamson può vantare a suo credito più di trenta fra romanzi e antologie personali. Ha lasciato la sua cattedra di Inglese alla Eastern New Mexico University per andare in pensione, previo il conseguimento della libera docenza con una tesi su H.G. Wells. Jack è stato presidente della Science Fiction and Fantasy Writers of America, ricevendo l’onorificenza di Grand Master da quell’organizzazione (1976), ed è stato l’ospite d’onore alla World Science Fiction Convention del 1977.

A mani incrociate… riflette il suo profondo interesse per il problema della libertà, contrapposto a quello del controllo sociale, un tema che ha trattato pure nel suo famoso Gli umanoidi (The Humanoids), del 1949, e in L’ugualizzatore (The Equalizer), un altro ottimo lavoro del 1947, che purtroppo è troppo lungo per poter essere compreso in questo volume. [M.H.G.]

Spesso sembra che un giovane scrittore firmi la sua opera migliore all’inizio della carriera e poi tenda un po’ alla volta ad affievolirsi man mano che chiede ulteriori (e meno urgenti) sollecitazioni alla sua immaginazione. Per quanto mi riguarda, personalmente, confesso che, sì, mi sento un po’ scoraggiato quando sento la gente dare per scontato che Scende la notte (si veda il volume dedicato al 1941) è la storia migliore che io abbia mai scritto. È stata scritta quarantun anni fa: possibile che io non abbia fatto niente di meglio da allora?

È assai improbabile che Jack Williamson si lasci turbare da considerazioni del genere. Pochi sono i romanzi che mi sono goduti quanto La legione dello spazio (The Legion of Space), che scrisse quand’era ancora sulla ventina, eppure non c’è dubbio alcuno che Williamson si sia costantemente migliorato con il passare degli anni. A mani incrociate… è, indiscutibilmente, uno dei suoi capolavori. [I.A.]

Underhill stava tornando a casa a piedi dal lavoro, poiché la macchina l’aveva presa sua moglie, il pomeriggio in cui incontrò i nuovi uomini meccanici. I suoi piedi seguivano il consueto percorso diagonale attraverso un isolato vuoto coperto d’erbacce – sua moglie prendeva la macchina quasi ogni giorno – e la sua mente preoccupata era intenta a elaborare e a scartare una dopo l’altra diverse maniere variamente impossibili per far quadrare i conti con la banca di Two Rivers, quando si trovò la strada sbarrata da un muro nuovo di zecca.

Un muro che non era fatto di volgari pietre o mattoni, ma di qualcosa di liscio, lucido… e strano. Underhill si trovò ad alzare lo sguardo su un nuovo, ampio edificio. Provò una vaga sensazione di fastidio e di sorpresa davanti a quel nuovo scintillante ostacolo… che, certamente, la settimana prima non c’era.

Poi vide la cosa nella vetrina.

La stessa vetrina non era di comune vetro. L’ampio pannello a prova di polvere era del tutto trasparente, così che soltanto le brillanti lettere applicate su di esso tradivano la sua esistenza. Le lettere formavano una scritta asciuttamente moderna:


Agenzia di Two Rivers

ISTITUTO UMANOIDI

I Perfetti Uomini Meccanici

“Per servire e obbedire,

e proteggere gli uomini dal male.”



La vaga sensazione di fastidio che provava si acuì, poiché anche Underhill lavorava nel campo degli uomini meccanici. I tempi erano già abbastanza difficili e gli uomini meccanici erano una passività per il mercato. Androidi, meccanoidi, elettronoidi, automatoidi e comuni robot. Sfortunatamente pochi di essi riuscivano a fare ciò che i venditori promettevano, e il mercato di Two Rivers era già tristemente sovrasaturato.

Underhill vendeva androidi… quando ci riusciva. La prossima partita gli sarebbe arrivata l’indomani, e non sapeva proprio come l’avrebbe pagata.

Accigliandosi, restò lì a fissare la cosa dietro a quell’invisibile vetrina. Non aveva mai visto un umanoide. Come tutti gli uomini meccanici non in funzione, era del tutto immobile. Più piccolo e più snello d’un essere umano. D’un nero lucido, la sua liscia pelle al silicone aveva la lucentezza del bronzo con sfumature d’un azzurro metallico. Il suo delicato volto ovale manteneva, sia pur fissa, un’espressione di sollecitudine attenta e un po’ sorpresa. Sì, nell’insieme era il più bell’uomo meccanico che lui avesse mai visto.

Troppo piccolo, naturalmente, per essere di grande utilità pratica. Underhill mormorò tra sé una rassicurante citazione del Rappresentante di androidi: «Gli androidi sono grandi… perché i costruttori si rifiutano di sacrificare potenza, funzioni essenziali o affidabilità. Gli androidi sono quanto di meglio possiate comprare!».

Quando Underhill si voltò verso di essa, la porta trasparente scivolò aprendosi, e gli consentì in tal modo d’inoltrarsi nell’altera opulenza di quel nuovo salone d’esposizione, mentre tentava di convincersi che quegli articoli dagli svelti profili non potevano esser altro che un nuovo pacchiano sforzo per ammaliare le casalinghe in vena di spendere.

Ispezionò con occhio esperto quella sfavillante esibizione, e il suo spensierato ottimismo svanì. Non aveva mai sentito parlare dell’Istituto Umanoidi, ma era chiaro che quella nuova, invadente ditta doveva disporre di grossi capitali e di una competenza commerciale davvero di alto livello.

Si guardò intorno alla ricerca d’un venditore, ma fu un altro uomo meccanico a scivolargli incontro in silenzio. Gemello di quello in vetrina, si muoveva con grazia e rapidità sorprendenti. Riflessi azzurri e bronzei scivolavano sulla lucida superficie nera del suo corpo, e una piastra dorata spiccava sul suo petto, con la sua identificazione:


UMANOIDE

N. di serie 81-H-B-27

I Perfetti Uomini Meccanici

“Per servire e obbedire,

e proteggere gli uomini dal male.”



Fatto curioso, non aveva lenti oculari. Gli occhi sulla sua calva testa ovale avevano il colore dell’acciaio e lo fissavano ciechi. Ma si fermò a un metro da lui come se, comunque, fosse in grado di vederci benissimo, e gli parlò con una melodiosa voce tenorile:

«Al suo servizio, signor Underhill.»

Il fatto che lo avesse chiamato con il suo cognome lo colse di sorpresa, poiché neppure gli androidi più perfezionati sapevano distinguere un uomo dall’altro. Ma quella, ovviamente, era un’abile trovata commerciale, non troppo difficile in una cittadina delle dimensioni di Two Rivers. Il titolare dell’agenzia doveva essere una persona del luogo che stava istruendo il suo uomo meccanico da dietro un divisorio. Underhill scacciò il suo momentaneo stupore e replicò ad alta voce:

«Vorrei vedere il vostro rappresentante, per favore.»

«Noi non impieghiamo nessun rappresentante umano, signore» rispose prontamente la morbida voce dell’altro. «L’Istituto Umanoidi esiste per servire l’umanità, e a sua volta non ha bisogno di alcun servizio da parte degli umani. Noi stessi siamo in grado di fornirle qualunque informazione desideri, signore, e di accettare i suoi ordini per un immediato servizio umanoide.»

Sbigottito, Underhill scrutò l’umanoide con ancor maggiore attenzione. Nessun uomo meccanico poteva essere tanto perfezionato da riuscire anche soltanto a ricaricarsi le batterie e regolare i propri relè, e ancor meno a dirigere le filiali d’una rete di vendita. Quegli occhi ciechi gli restituirono uno sguardo vuoto, e Underhill si guardò inquieto tutt’intorno alla ricerca d’una cabina o d’una tenda che potesse nascondere il rappresentante in carne ed ossa.

Nel frattempo, quella voce soave ricominciò a parlare in tono suadente:

«Possiamo venire a casa sua per una dimostrazione gratuita, signore? Siamo ansiosi d’introdurre i nostri servizi sul vostro pianeta, poiché abbiamo avuto successo nell’eliminare l’infelicità umana in molti altri. Scoprirà che siamo molto superiori ai vecchi automi elettronici che usate qui.»

Underhill fece istintivamente un passo indietro, provando una sensazione di vivo disagio. Abbandonò con riluttanza la ricerca del rappresentante nascosto, scosso all’idea che degli uomini meccanici potessero pubblicizzare loro stessi. Questo avrebbe sconvolto l’intera industria del settore.

«Prenda almeno un po’ di materiale pubblicitario, signore.»

Muovendosi con un’abilità piena di grazia che in qualche modo lasciava sgomenti, il piccolo uomo meccanico nero gli portò un opuscolo illustrato prelevato da un tavolino accanto alla parete. Per nascondere la confusione e il crescente allarme, Underhill sfogliò le pagine di carta patinata.

In una serie di fotografie del tipo “prima e dopo” realizzate con profusione di colori, una ragazza bionda dal seno procace era china su una cucina economica accesa; ma nell’immagine successiva la si vedeva riposare in un ardito négligé mentre un uomo meccanico piccolo e nero s’inginocchiava per servirle qualcosa. Prima batteva affaticata i tasti su una macchina per scrivere, dopo era distesa sulla spiaggia in riva a un oceano, in un prendisole rivelatore, mentre un altro uomo meccanico le faceva da dattilografo. Prima sgobbava davanti a un’immane macchina, in un’industria, e poi danzava tra le braccia d’un giovanotto dai capelli dorati, mentre un umanoide nero faceva funzionare la macchina.

Underhill sospirò malinconico. La ditta che fabbricava i suoi androidi non distribuiva materiale pubblicitario così accattivante. Le donne, soprattutto, avrebbero trovato irresistibile quell’opuscolo, e come ben si sapeva erano loro che, per l’ottantasei per cento, sceglievano il modello d’uomo meccanico. Sì, la concorrenza sarebbe stata dura e aspra.

«Lo porti a casa, signore» lo sollecitò quella voce soave. «Lo faccia vedere a sua moglie. Nell’ultima pagina c’è un modulo in bianco per ordinare una dimostrazione gratuita… osserverà che non viene chiesto alcun anticipo.»

Underhill si girò scosso e la porta si aprì scorrendo davanti a lui. Fece due passi, come stordito, e si accorse di avere ancora l’opuscolo in mano. Lo accartocciò con rabbia e lo buttò per terra. La piccola cosa nera e lucida lo raccolse senza scomporsi e l’insistente voce risuonò dietro di lui:

«Verremo nel suo ufficio domani, signor Underhill, e manderemo un’unità a casa sua per la dimostrazione. È giunto il momento di discutere la liquidazione della sua ditta, poiché gli uomini elettronici che ha venduto finora non possono competere con noi. E offriremo a sua moglie una dimostrazione gratuita.»

Underhill non tentò neppure di discutere, poiché non si fidava della sua voce. Percorse a lenti passi, come un cieco, il nuovo marciapiede fino all’angolo, e qui si arrestò per riprendere il fiato. Dalle sue impressioni confuse e stupefatte emergeva un fatto molto chiaro… le cose si profilavano nerissime per la sua agenzia di vendita.

Con sguardo tetro si voltò a guardare l’asciutto splendore del nuovo edificio. No, non era fatto di oneste pietre o di schietti mattoni: quella vetrina invisibile non era di vetro, ed era certo di non aver visto alcuna squadra d’operai gettare le fondamenta, l’ultima volta che Aurora aveva avuto bisogno dell’auto.

Continuò a camminare tutt’intorno all’isolato, e il nuovo marciapiede finì per portarlo davanti all’ingresso posteriore. Un camion vi era addossato e parecchi uomini meccanici, neri e snelli, erano impegnati a scaricare in silenzio gigantesche casse di metallo.

Si fermò per dare un’occhiata a una delle casse. Era etichettata per una spedizione interstellare. Il marchio indicava che proveniva dall’Istituto Umanoidi di Wing IV. Underhill non riuscì a ricordare alcun pianeta con quella designazione. Doveva trattarsi di un’organizzazione davvero grossa.

Vagamente, nella penombra del deposito al di là del camion, riuscì a distinguere i neri uomini meccanici che aprivano le casse. Un coperchio si alzò rivelando corpi scuri, rigidi, impacchettati in fila come sardine. Uno a uno si animarono, si arrampicarono fuori della cassa e balzarono con grazia sul pavimento. Erano tutti identici, di un nero lucido dai riflessi bronzei e azzurri.

Uno di loro venne fuori dall’edificio, oltrepassando il camion, fino al punto del marciapiede dov’era fermo Underhill, e lo fissò con i suoi occhi d’acciaio. La sua voce tenorile gli parlò, melodiosa:

«Al suo servizio, signor Underhill.»

Underhill prese la fuga. Sentire il suo nome pronunciato chiaramente da un cortese uomo meccanico appena uscito da una cassa in cui era stato chiuso su un pianeta remoto, sconosciuto, era stata un’esperienza che aveva fatto crollare le sue ultime difese.

Due isolati più in là, l’insegna d’un bar attirò la sua attenzione, e vi si tuffò con tutto il suo sgomento. Si era imposto come regola di lavoro di non bere mai prima di cena, e per di più Aurora avrebbe voluto che lui non bevesse affatto. Ma adesso gli pareva proprio che quei nuovi uomini meccanici giustificassero un’eccezione.

Tuttavia, per sua fortuna, l’alcol non riuscì a rendere più luminoso il brevissimo futuro prevedibile per la sua agenzia di vendita. Quando, dopo un’ora, riemerse dal bar, si guardò ansioso alle spalle, con la tacita speranza che il nuovo, sfavillante edificio fosse scomparso con la sua stessa subitaneità con cui aveva preso forma e consistenza. Ma non era così. Scosse la testa scoraggiato e si avviò verso casa con passo incerto.

L’aria fresca gli aveva schiarito un po’ il cervello quando si trovò infine davanti al bianco e lindo bungalow alla periferia della città, ma questo non era affatto servito a risolvere i problemi insiti al suo lavoro. In più, con una sensazione di disagio, si rese conto di aver fatto tardi per la cena.

In ogni caso, la cena non era ancora cominciata. Suo figlio Frank, un ragazzino lentigginoso di dieci anni, stava ancora giocando a pallone nella stradetta tranquilla davanti a casa. E la piccola Gay, dai capelli color grano, che a undici anni era una ragazzina adorabile, gli corse incontro attraverso il prato e sul marciapiede.

«Papà, non indovineresti mai!» Un giorno Gay sarebbe stata una grande musicista, e senza alcun dubbio piena di contegno, ma adesso era tutta rosea e senza fiato per l’eccitazione. Lasciò che suo padre la sollevasse in alto sul marciapiede, facendola ballare nell’aria, e non criticò il sentore di bar del suo alito. In ogni caso, lui non riuscì a indovinare, e la ragazzina lo informò in tono entusiasta:

«Mamma ha un nuovo inquilino!»

Underhill aveva previsto una penosissima discussione, perché Aurora era preoccupata per il conto in rosso alla banca, la fattura in sospeso per la nuova partita di merce e i soldi per le lezioni della piccola Gay.

Ma il nuovo inquilino lo salvò da tutto questo. Con un allarmante acciottolio di stoviglie, il vecchio androide domestico stava preparando la tavola per la cena, e in casa non c’era nessun altro. Trovò Aurora nel cortile sul retro, carica di lenzuola e di asciugamani per l’ospite.

Quando l’aveva sposata, Aurora era una donna adorabile, quanto lo era adesso sua figlia. Ed era convinto che lo sarebbe rimasta se la sua agenzia di vendita avesse avuto un po’ più di successo. Tuttavia, man mano che la pressione dell’insuccesso strisciante aveva gradualmente sbriciolato la fiducia che lui aveva in se stesso, il progressivo accumularsi di tante piccole privazioni l’aveva inasprita, rendendola insofferente, aggressiva.

Naturalmente, lui l’amava ancora. I suoi capelli rossi lo incantavano oggi come allora, e lei gli era rimasta fedele, con quel suo innato senso di lealtà. Ma le ambizioni frustrate avevano accentuato gli spigoli del suo carattere, indurito la sua voce. Non litigavano mai nel vero senso della parola, ma i piccoli screzi, le divergenze d’opinione crescevano sempre più.

Il piccolo appartamento sopra il garage era stato progettato per quei servitori umani che non avevano mai potuto permettersi. Ed era troppo piccolo e squallido, in verità, per un inquilino a pagamento. Underhill avrebbe voluto tenerlo vuoto: lo feriva nell’orgoglio veder sua moglie rifare i letti e pulire i pavimenti per degli estranei.

Ma Aurora l’aveva già affittato altre volte, quando aveva voluto i soldi per pagare le lezioni di musica per Gay, oppure qualche pittoresco vagabondo aveva incontrato le sue simpatie, e Underhill aveva l’impressione che tutti gli inquilini di Aurora si fossero rivelati ladri o vandali.

Aurora si voltò e gli venne incontro con la biancheria pulita tra le braccia.

«Caro, niente obiezioni.» La sua voce suonò molto decisa. «Il signor Sledge è il vecchietto più meraviglioso che abbia mai visto, e rimarrà quanto vorrà.»

«Va benissimo, tesoro.» Non gli era mai piaciuto bisticciare, e comunque c’erano i nuovi guai della sua agenzia… «Temo che quei soldi ci serviranno proprio. Basta che tu lo faccia pagare in anticipo.»

«Ma non può farlo!» La voce di Aurora vibrava tutta d’una calda compassione. «Ha detto che sta aspettando le percentuali che gli sono dovute per le sue invenzioni, e perciò sarà in grado di pagare tra qualche giorno.»

Underhill scrollò le spalle. L’aveva sentito dire altre volte.

«Il signor Sledge è diverso, tesoro» insistette sua moglie. «È un viaggiatore e uno scienziato. Qui, in questa piccola, noiosa città, non vediamo molte persone interessanti.»

«Hai sempre scelto dei tipi straordinari» commentò Underhill.

«Non essere scortese, caro» lo rimproverò sua moglie con voce gentile. «Non l’hai ancora incontrato e non sai quanto sia meraviglioso.» La sua voce si fece ancora più dolce. «Hai un biglietto da dieci, caro?»

Underhill s’irrigidì. «Per cosa?»

«Il signor Sledge è malato.» La voce di sua moglie acquistò un tono d’urgenza. «L’ho visto cader giù sulla strada, in pieno centro. La polizia voleva mandarlo all’ospedale, ma lui si è rifiutato. Aveva un’aria così nobile, dolce e solenne. Così gli ho detto che l’avrei preso con me. L’ho fatto salire in macchina e l’ho accompagnato dal vecchio dottor Winters. Ha questo guaio col cuore e gli servono soldi per le medicine.»

Sforzandosi di mantenersi lucido e calmo, Underhill chiese: «Perché non vuole andare all’ospedale?».

«Ha del lavoro da fare» spiegò lei. «Un importante lavoro scientifico… ed è così meraviglioso e tragico! E allora, caro, hai quei dieci dollari?»

Underhill rimuginò tra diverse, possibili risposte. Quei nuovi uomini meccanici promettevano di moltiplicare i suoi guai. Era una sciocchezza, in quella situazione, prendersi in casa un vagabondo invalido, il quale avrebbe potuto esser curato gratuitamente all’ospedale cittadino. Gli inquilini di Aurora tentavano sempre di pagar l’affitto spacciando promesse, e per di più sfasciavano l’appartamento e svaligiavano le case dei vicini, prima di andarsene.

Ma non disse nulla di tutto questo. Aveva da tempo imparato a scendere a compromessi. In silenzio, prelevò due biglietti da cinque dollari dal suo magro portafoglio, e glieli depositò in mano. Sua moglie sorrise e lo gratificò d’un bacio improvviso… Underhill si ricordò appena in tempo di trattenere il fiato.

La silhouette di Aurora era ancora più che discreta, a forza di diete periodiche. Underhill andava orgoglioso dei suoi vividi capelli rossi. Un’improvvisa ondata di affetto gli fece salire le lacrime agli occhi, e si chiese cosa mai sarebbe stato di lei e dei bambini se la sua agenzia fosse fallita.

«Grazie, caro!» bisbigliò lei. «Lo farò venire a cena, se se la sente, e allora potrai incontrarlo. Spero non ti dispiaccia se ceneremo tardi.»

No, quella sera non gli dispiaceva. Mosso da un improvviso impulso casalingo prese martello e chiodi dalla piccola officina nel seminterrato, e riparò il pannello sfondato della porta della cucina con un listello messo di traverso.

Gli piaceva lavorar con le mani. Il sogno della sua giovinezza era stato quello di diventar costruttore di centrali nucleari. Aveva persino studiato ingegneria… ma poi aveva sposato Aurora e aveva dovuto prendere in mano l’agenzia di vendita di uomini meccanici del padre di lei, alcolizzato e indolente, che si trovava in difficoltà. Quand’ebbe finito il lavoretto della porta, fischiettava felice.

Quando riattraversò la cucina per scendere nel seminterrato e riporre i suoi arnesi, trovò l’androide domestico indaffarato a sparecchiare la cena che nessuno aveva toccato. Gli androidi andavano bene per svolgere compiti di stretta routine, ma non erano assolutamente in grado di affrontare l’imprevedibilità umana.

«Fermo, fermo!» Ripetuto scandendo le sillabe e con il giusto tono, l’ordine lo fece bloccare. Poi Underhill gli disse con uguale attenzione: «Prepara… la tavola; prepara… la tavola».

Obbediente, quel gigantesco affare semovente tornò indietro con la pila di piatti, strascicando i piedi. Underhill fu colpito dalla differenza tra questo androide e i nuovi umanoidi. Esalò uno stanco sospiro. Le cose si prospettavano sempre più nere per la sua agenzia.

Aurora fece entrare il loro nuovo inquilino attraverso la porta della cucina. Underhill annuì tra sé. Quello straniero scarno, con quei capelli scuri e incolti, il volto emaciato e gli indumenti logori, pareva proprio il tipo di vagabondo, melodrammatico e pittoresco, che sempre toccava il cuore di Aurora. Sua moglie fece le presentazioni e i due uomini si sedettero nell’altra stanza mentre Aurora andava a chiamare i bambini.

A Underhill quel vecchio briccone non pareva troppo malato. Forse le sue larghe spalle erano un po’ incurvate dalla fatica, ma la sua figura alta e asciutta era ancora imponente. La pelle era pallida e segnata dalle rughe, sul viso ossuto e scabro, ma i suoi occhi profondamente infossati avevano ancora un’ardente vitalità.

Le sue mani attirarono l’attenzione di Underhill. Mani immense, che tendevano a protendersi in avanti quand’era ritto in piedi, appese a lunghe braccia ossute sempre in movimento. Quelle mani, nodose e coperte di cicatrici, abbronzate, con i corti peli del dorso sbiancati fino ad avere assunto un colore dorato, raccontavano una lunga storia d’avventure e chissà, magari anche d’un arduo lavoro. Erano, o erano state, mani assai capaci.

«Sono molto grato a sua moglie, signor Underhill.» La sua voce era un rombo che saliva dal profondo della sua gola; il suo sorriso era malinconico, stranamente fanciullesco per un uomo così evidentemente vecchio. «Mi ha salvato da una situazione spiacevole, e farò in modo che sia ben ripagata.»

Underhill decise che si trattava soltanto di un altro vagabondo ben provvisto di fantasia, il quale sbarcava il lunario snocciolando storie più o meno plausibili. C’era un suo giochetto privato cui si dedicava con gli inquilini di Aurora; ricordava puntualmente ciò che avevano detto e segnava un punto per ogni cosa impossibile. Si convinse che il signor Sledge gli avrebbe consentito di raggiungere un punteggio molto alto.

«Da dove viene?» gli chiese, tanto per fare un po’ di conversazione.

Sledge esitò un attimo prima di rispondere, e questo era insolito. La maggior parte degli inquilini di Aurora si erano mostrati eccessivamente loquaci.

«Wing IV.» Il vecchio smunto parlò con solenne riluttanza, come se avesse preferito dire qualcos’altro. «Ho passato là tutta la prima parte della mia vita, ma ho lasciato il pianeta cinquant’anni or sono. Da allora ho sempre viaggiato.»

Sorpreso, Underhill lo fissò con attenzione. Wing IV, lo ricordava bene, era il pianeta nativo di quei nuovi, lucidi uomini meccanici, ma quel vecchio vagabondo pareva troppo male in arnese e squattrinato per essere collegato con l’Istituto Umanoidi. Il suo sospetto svanì rapido com’era nato. Corrugando la fronte, disse in tono vago:

«Wing IV dev’essere piuttosto distante.»

Il vecchio briccone esitò di nuovo, poi precisò con voce grave: «Centonove anni luce, signor Underhill».

Questo segnava il primo punto per lui, ma Underhill dissimulò la propria soddisfazione.

I nuovi vascelli transpaziali erano molto rapidi, ma la velocità della luce era ancora il limite assoluto. Con fare indifferente cercò di segnare un altro punto.

«Mia moglie mi ha detto che lei è uno scienziato, signor Sledge.»

«Sì.»

La reticenza del vecchio briccone era davvero insolita. La maggior parte degli inquilini di Aurora aveva bisogno di assai poche sollecitazioni. Underhill tentò di nuovo, con spensierata loquacità:

«Ero ingegnere anch’io, prima di lasciar perdere tutto e di darmi alla vendita degli uomini meccanici.» Il vecchio vagabondo si raddrizzò e Underhill tacque un attimo, speranzoso. Ma il vecchio non disse niente, e Underhill allora proseguì: «Progettazione e funzionamento delle centrali a fissione nucleare. Qual è la sua specialità, signor Sledge?»

Il vecchio gli rivolse una lunga occhiata preoccupata, con quei suoi occhi meditabondi, infossati, poi replicò con lentezza: «Sua moglie è stata gentile con me, signor Underhill, quando avevo un bisogno disperato di aiuto. Credo che lei abbia il diritto di conoscere la verità, ma devo chiederle di tenerla per sé. Sono impegnato in un importantissimo problema di ricerca, che dev’essere portato a termine in segreto».

«Mi dispiace.» Vergognandosi d’un tratto del suo cinico giochetto, Underhill parlò in tono di scusa. «Dimentichi la domanda.»

Ma il vecchio replicò in tono deciso:

«Il mio campo è la rodomagnetica.»

«Eh?» A Underhill non piaceva affatto confessare la propria ignoranza, ma non aveva mai sentito quella parola. «Sono quindici anni che sono fuori dagli studi scientifici» spiegò. «Temo di non essermi tenuto aggiornato.»

Il vecchio esibì un’altra volta un sorriso appena accennato.

«Qui, sulla Terra, questa scienza era sconosciuta fino al momento in cui sono arrivato, qualche giorno fa. Sono stato in grado di avanzare la domanda per i brevetti di base. Non appena cominceranno ad arrivare i diritti per lo sfruttamento, sarò di nuovo ricco.»

Underhill l’aveva già sentito dire fin troppe volte. La riluttanza del vecchio briccone si era ammantata di solennità, ma lui ricordava fin troppo bene quali e quante storie ingegnose avevano raccontato gli inquilini di Aurora.

«Sì?» Underhill tornò a fissarlo, affascinato, per qualche motivo, da quelle mani nodose, costellate di cicatrici, e dall’aspetto stranamente capace. «Mi dica… cos’è, esattamente, la rodomagnetica?»

Ascoltò l’attenta e meditata risposta del vecchio, e ricominciò il suo giochino. La maggior parte degli inquilini di Aurora avevano raccontato storie più o meno assurde, ma niente che anche soltanto si avvicinasse a questa.

«Una forza universale» spiegò con voce solenne il vecchio vagabondo dalle spalle curve. «Fondamentale come il ferromagnetismo o la gravità, anche se i suoi effetti sono meno ovvi. È collegata con la seconda triade della tavola periodica degli elementi, il rodio, il rutenio e il palladio, così come il ferromagnetismo è collegato con la prima triade, il ferro, il cobalto e il nickel.»

Underhill ricordava abbastanza dei suoi corsi alla Facoltà di Ingegneria per cogliere l’errore fondamentale di una simile affermazione. Ricordava che il palladio veniva usato per le molle degli orologi, poiché era completamente amagnetico. Ma non alterò l’espressione del proprio viso. Non c’era malizia nel cuore, e faceva quel giochetto soltanto per il suo privato divertimento. Lo aveva sempre tenuto segreto, persino ad Aurora, assegnandosi dei punti a sfavore ogni volta che si lasciava sfuggire un’espressione di dubbio.

Si limitò a replicare: «Pensavo che le forze universali della natura fossero ormai ben conosciute».

«Gli effetti del rodomagnetismo si trovano mascherati in natura» gli spiegò, paziente, quella voce arrugginita. «E inoltre, sono un po’ paradossali, così che i comuni metodi di laboratorio si vanificano da soli.»

«Paradossali?» lo sollecitò Underhill.

«Fra pochi giorni potrò farle vedere le copie dei miei brevetti, e le ristampe dei documenti che descrivono gli esperimenti dimostrativi» promise il vecchio con voce grave. «La velocità di propagazione è infinita. Gli effetti variano inversamente alla prima potenza della distanza, e non al quadrato della distanza. E la materia ordinaria, salvo per gli elementi della triade del rodio, è di solito del tutto trasparente alle radiazioni rodomagnetiche.»

E con questo, erano quattro i punti a suo favore. Underhill provò un piccolo barlume di gratitudine nei confronti di Aurora, per essere riuscita a scovar fuori un campione così straordinario.

«Il rodomagnetismo è stato scoperto per la prima volta attraverso un’analisi matematica dell’atomo» continuò serenamente il vecchio contafrottole, senza sospettare nulla. «Si scoprì che la componente rodomagnetica è essenziale per conservare il delicato equilibrio delle forze nucleari. Di conseguenza le onde rodomagnetiche, sintonizzate sulle frequenze atomiche, possono venir usate per sconvolgerne l’equilibrio e produrre un’instabilità nei nuclei. Così la maggior parte degli atomi pesanti – in generale quelli al di sopra del palladio, numero atomico 46 – possono venir assoggettati a una fissione artificiale.»

Underhill segnò un altro punto a proprio favore e bloccò le sopracciglia per impedir loro di sollevarsi. Disse con improvvisa loquacità:

«I brevetti per una simile scoperta dovrebbero essere molto redditizi.»

Il vecchio manigoldo annuì melodrammaticamente con il capo.

«Lei può senz’altro intuire le applicazioni più ovvie. I miei brevetti di base le coprono tutte. Dispositivi per la comunicazione istantanea interplanetaria e interstellare, trasporto d’energia in forma radiante a sterminate distanze, una propulsione a introflessione spaziale che rende possibili velocità apparenti molte volte superiori a quelle della luce… grazie alla deformazione rodomagnetica del continuum. E, naturalmente, centrali elettriche di tipo radicalmente nuovo, usando qualunque elemento pesante come combustibile.»

Assurdo! Underhill si sforzò di conservare un’espressione di cortese interessamento, ma tutti sapevano che la velocità della luce era un limite fisico invalicabile. E, in termini concreti, era fin troppo ovvio che il proprietario di brevetti così straordinari non sarebbe stato certo costretto a cercar rifugio in uno squallido appartamentino sopra un garage. Notò un sottile cerchio di pelle più chiara intorno al polso scarno e peloso del vagabondo: nessun uomo in possesso di così inestimabili segreti sarebbe stato costretto a impegnare il proprio orologio.

Con una sensazione di trionfo, Underhill si attribuì altri quattro punti di vantaggio, ma poi fu costretto a penalizzarsi. Doveva aver consentito al dubbio di trasparire dal suo viso, poiché il vecchio gli chiese, tutto d’un tratto:

«Vuol vedere i tensori fondamentali?» Cacciò una mano in tasca e ne tirò fuori una matita e un libretto d’appunti. «Posso buttarli giù per lei.»

«Lasci stare» si affrettò a fermarlo Underhill. «Temo di essere un po’ arrugginito, per quanto riguarda la matematica.»

«Ma le sembra strano, non è vero, che il proprietario di tali rivoluzionari brevetti debba trovarsi in uno stato di bisogno?»

Underhill annuì e si penalizzò di un altro punto. Il vecchio poteva anche essere un piramidale bugiardo, ma dimostrava anche una notevole astuzia.

«Vede, io sono una sorta di profugo» proseguì l’altro in tono di scusa. «Sono arrivato su questo pianeta solo pochi giorni or sono, e ho dovuto viaggiare leggero. Sono stato costretto a depositare tutto ciò che avevo presso uno studio legale, per provvedere alla pubblicazione e alla protezione dei miei brevetti. Mi aspetto di ricevere ben presto i primi diritti.

«Nel frattempo» aggiunse in tono disinvolto «sono venuto qui a Two Rivers perché è un posto tranquillo e isolato, lontano dagli spazioporti. Sto lavorando su un altro progetto, che deve venir terminato in segreto. Ora, signor Underhill, vuole rispettare la fiducia che ho avuto in voi?»

Underhill non poté far altro che dargli tutte le garanzie. Aurora ricomparve con i bambini puliti e rassettati e tutti andarono a cenare. L’androide entrò barcollando con una zuppiera fumante. Il vecchio parve tirarsi indietro al cospetto dell’uomo meccanico, come se si sentisse a disagio. Mentre prendeva la zuppiera e serviva la minestra, Aurora chiese in tono giulivo:

«Perché la tua compagnia non produce uomini meccanici migliori, caro? Un robot abbastanza sveglio da essere un perfetto cameriere, con la garanzia che non faccia schizzar fuori la minestra. Non sarebbe splendido?»

La sua domanda fece piombare Underhill in un silenzio imbronciato. Rimase immobile a fissare il suo piatto con la fronte corrugata, pensando a quei nuovi, straordinari uomini meccanici che sostenevano di essere i migliori, e a ciò che avrebbero causato alla sua agenzia. Fu il vecchio vagabondo scarruffato a rispondere con calma: «Gli uomini meccanici perfetti esistono già, signora Underhill». La sua voce rauca suonò grave. «E non sono affatto così splendidi. Sono quasi cinquant’anni che sto scappando davanti a loro.»

Underhill sollevò il suo sguardo, colmo di stupore, dal piatto.

«Vuol dire quegli umanoidi neri?»

«Umanoidi?» Quella voce profonda parve d’un tratto affievolita, spaventata. Quegli occhi infossati sbiadirono per lo shock. «Cosa ne sa, lei, di loro?»

«Hanno appena aperto una nuova agenzia a Two Rivers» gli spiegò Underhill. «Nessun titolare, nessun rivenditore in carne e ossa, se riesce a immaginare una cosa del genere. Sostengono di…»

La sua voce s’interruppe, poiché quel vecchio scarno parve d’un tratto essere stato colpito da un fulmine. Si afferrò la gola con le mani nodose e il cucchiaio gli sfuggì, tintinnando sul pavimento. Il suo volto smunto acquistò una malsana sfumatura bluastra e il suo respiro divenne un rantolo affannoso.

Si frugò in tasca cercando un medicinale e Aurora l’aiutò a inghiottire qualcosa con un bicchiere d’acqua. Pochi istanti dopo il vecchio tornò a respirare e il volto riacquistò un colorito normale.

«Mi dispiace, signora Underhill» bisbigliò in tono di scusa. «È stato soltanto lo shock… sono venuto qui proprio per sfuggire a essi.» Fissò il gigantesco, immobile androide con occhi pieni di terrore. «Volevo terminare il mio lavoro prima che arrivassero» bisbigliò. «Adesso c’è pochissimo tempo.»

Quando il vecchio si sentì in grado di camminare, Underhill si alzò con lui per aiutarlo a salire le scale fino all’appartamentino sopra il garage. Underhill notò che il cucinino, lassù, era già stato trasformato in una specie di laboratorio.

Pareva che il vecchio giramondo non avesse alcun altro vestito, ma aveva tirato fuori dalle sue valigie logore e ammaccate dei congegni di metallo lucido e di plastica, disponendoli sul tavolo del cucinino.

Anche se il vecchio dava l’impressione d’esser vestito di stracci e di esser sul punto di morire di fame, le varie parti del suo strano equipaggiamento erano meravigliosamente rifinite, e Underhill riconobbe la particolare lucentezza bianco argentea del raro palladio. D’un tratto sospettò di essersi segnato troppi punti a favore, nel suo personale giochetto.

La mattina successiva, quando Underhill arrivò nel suo ufficio all’agenzia, un visitatore lo stava aspettando. Se ne stava immobile davanti alla sua scrivania, aggraziato e dritto. La nera nudità del suo rivestimento al silicio lanciava morbidi riflessi bronzei e azzurri. Quando lo vide, Underhill si arrestò e un brivido gli attraversò la schiena, lasciandolo in preda a un vivo malessere.

«Al suo servizio, signor Underhill.» L’umanoide si voltò con un movimento agile e rapido verso di lui e lo fissò con il suo inquietante sguardo cieco. «Possiamo spiegarle in qual modo intendiamo servirla?»

Underhill provò nuovamente lo shock del giorno prima e replicò brusco: «Come fai a conoscere il mio nome?».

«Ieri abbiamo letto il suo nome nei biglietti da visita che aveva nella borsa» spiegò l’umanoide, con la sua bella voce tenorile. «Adesso» aggiunse in tono soddisfatto «saremo sempre in grado di riconoscerla. Vede, i nostri sensi sono più acuti della visione umana, signor Underhill. Forse a tutta prima potremo sembrarle un po’ strani, ma lei finirà per abituarsi presto alla nostra presenza.»

«No, se soltanto potrò farne a meno!» Lesse il numero di serie sulla targa dorata dell’umanoide e scosse la testa per lo stupore. «Quello di ieri era un altro. Io non ti ho mai visto prima!»

«Siamo tutti uguali, signor Underhill» disse quella voce soave in tono conciliante. «In effetti, siamo una cosa sola. Le nostre unità mobili separate sono tutte controllate e alimentate dalla Centrale Umanoide. Le unità che lei vede sono soltanto i sensi e gli arti del nostro grande cervello su Wing IV. È per questo che siamo superiori, e di gran lunga, ai vecchi robot elettronici.»

Fece un gesto quasi sprezzante in direzione della fila di goffi androidi nella sala di esposizione.

«Vede, noi siamo rodomagnetici.»

Underhill barcollò, come se quella parola fosse stata una mazzata. Sì, adesso era del tutto convinto di aver segnato troppi punti a suo favore nei confronti del nuovo inquilino di Aurora. Provò di nuovo il brivido, sulla soglia d’un autentico terrore, e con uno sforzo parlò con voce rauca:

«Insomma… cosa volete?»

Fissandolo con i suoi occhi ciechi dal lato opposto della scrivania, la liscia cosa nera dispiegò lentamente un documento dall’aspetto molto legale. Underhill si decise a sedersi, in preda a un indicibile disagio.

«Questo è semplicemente un documento di cessione, signor Underhill» tubò suadente l’umanoide. «Vede, le chiediamo di cedere la sua proprietà all’Istituto Umanoidi, in cambio dei nostri servizi.»

«Cosa?» La parola gli uscì come un rantolo di incredulità e Underhill balzò nuovamente in piedi, in un impeto di rabbia. «Che razza di ricatto è mai questo?»

«Non è affatto un ricatto» gli garantì con gentilezza il piccolo, snello uomo meccanico. «Scoprirà che gli umanoidi sono del tutto incapaci di commettere crimini di qualunque genere. Noi esistiamo soltanto per accrescere la felicità e la sicurezza dell’umanità.»

«Allora perché volete la mia proprietà?» insistette Underhill con voce raschiante.

«La cessione è soltanto una formalità legale» riprese l’altro, più che mai gentile. «Ci sforziamo d’introdurre il nostro servizio col minimo del disturbo e della confusione possibile. Questo piano di cessioni è il modo più efficace da noi individuato per il controllo e la liquidazione delle imprese private.»

Fremendo di rabbia e di crescente terrore, Underhill ribatté, quasi soffocando: «Qualunque sia la vostra macchinazione, non intendo rinunciare alla mia impresa».

«In realtà lei non ha scelta.» Underhill si sentì mancare, nel percepire l’ineffabile certezza in quella voce squillante. «Le imprese umane non sono più necessarie, adesso che siamo arrivati noi, e l’industria degli automatismi elettronici è sempre la prima a fallire…»

Underhill fissò con aria di sfida quei ciechi occhi d’acciaio.

«Grazie!» Se ne uscì in una piccola risata nervosa e sardonica. «Ma preferisco esser io a dirigere la mia impresa, a prendermi cura di me stesso e a dare il necessario sostentamento alla mia famiglia.»

«Ma questo è impossibile secondo la Direttiva Primaria» tubò sempre più gentile l’umanoide. «La nostra funzione è quella di servire e obbedire, e di proteggere l’uomo dal male. Non è più necessario che gli uomini si occupino di se stessi, poiché noi esistiamo per garantire la loro sicurezza e felicità.»

Underhill lo fissò immobile, senza parole, stupefatto, con la collera che ribolliva in lui.

«Stiamo mandando una delle nostre unità in ogni casa della città, per una prova gratuita» aggiunse l’umanoide, ancor più delicato. «Questa dimostrazione gratuita farà sì che la maggior parte della gente sia lieta di firmare la cessione ufficiale, e lei non sarà più in grado di vendere molti altri androidi.»

«Fuori di qui!» Underhill schizzò da dietro la scrivania, travolto da un’ira folle.

La piccola cosa nera rimase là ad aspettarlo, fissandolo con i suoi occhi ciechi, assolutamente immobile. Underhill fece per colpire l’umanoide, ma vide la futilità del suo gesto.

«Consulti il suo legale, se desidera.» Con agile gesto, l’umanoide depose sulla scrivania il modulo di cessione. «Lei non deve dubitare dell’integrità dell’Istituto Umanoidi. Abbiamo inviato un rendiconto della nostra situazione finanziaria alla banca di Two Rivers e abbiamo depositato una somma per coprire i nostri impegni quaggiù. Quando vorrà firmare, basta che ce lo faccia sapere.»

Il volto cieco si girò e la cosa se ne andò in silenzio.

Underhill uscì in strada fino alla farmacia all’angolo e chiese del bicarbonato. Ma il commesso che lo servì si rivelò essere un lucido e nero uomo meccanico. Underhill fece ritorno al suo ufficio più sconvolto che mai.

Un’ombra sinistra si allungava sull’agenzia. Aveva tre venditori porta a porta in giro per la città, per dare dimostrazioni. Il telefono avrebbe dovuto squillare per trasmettere rapporti e ordinazioni, ma non suonò affatto fino al momento in cui giunse una comunicazione da uno dei tre, il quale annunciò che si licenziava.

«Mi sono procurato uno di quei umanoidi» aggiunse l’uomo «e mi ha detto che non devo più lavorare.»

Underhill deglutì, dominando con uno sforzo l’impulso a esplodere in un’oscenità, e cercò poi di approfittare dell’insolita tranquillità lavorando ai suoi registri. Ma gli affari dell’agenzia, che per anni avevano marciato precariamente, oggi si presentavano del tutto disastrosi. Underhill si affrettò a lasciare i suoi registri, tutto speranzoso, quando finalmente entrò una cliente.

Ma il donnone che entrò non voleva un nuovo androide. Voleva al contrario il rimborso per quello che aveva acquistato una settimana prima. Ammise che esso poteva davvero svolgere tutti i compiti promessi dall’agenzia… ma adesso aveva visto un umanoide.

Quel pomeriggio il telefono silenzioso squillò di nuovo. Il direttore della banca voleva sapere se lui poteva passare da loro per discutere dei suoi prestiti. Underhill passò, e il direttore lo accolse con malaugurante affabilità.

«Come vanno gli affari?» tuonò il banchiere, troppo cordiale.

«Lo scorso mese eravamo nella media» disse con voce ferma Underhill. «Adesso sto giusto per ricevere una nuova partita, e ho bisogno di un altro piccolo prestito…»

Gli occhi del direttore si fecero d’un tratto gelidi e la sua voce s’inaridì. «Credo che lei abbia un nuovo concorrente in città» disse in tono deciso. «Questi umanoidi. Una compagnia molto solida, signor Underhill. Straordinariamente solida! Hanno presentato una dichiarazione d’intenti, depositando una somma consistente, per far fronte ai loro affari locali. Una somma senz’altro in eccesso!»

Il banchiere abbassò la voce, con un rincrescimento tutto professionale.

«In queste circostanze, signor Underhill, temo che la banca non possa più finanziare la sua agenzia. Dobbiamo chiederle di far fronte in solido ai suoi obblighi, via via che arriveranno le scadenze.» Vedendo la disperazione manifestarsi con un profondo pallore sul volto di Underhill, il direttore aggiunse in tono glaciale: «L’abbiamo già aiutata troppo a lungo, signor Underhill. Se non potrà pagare, la banca dovrà iniziare la procedura fallimentare».

La nuova partita di androidi gli fu consegnata quel pomeriggio sul tardi. Due minuscoli umanoidi li scaricarono dal camion… poiché risultò che anche la compagnia dei trasporti era stata ceduta dai suoi proprietari all’Istituto Umanoidi.

Gli umanoidi ammucchiarono con grande efficienza le casse. Gli porsero, con la massima cortesia, la ricevuta da firmare. Underhill non aveva più molte speranze di riuscire a vendere un solo androide, ma aveva ordinato quella partita e l’aveva accettata. Rabbrividì e, provando lo spasimo d’un topo preso in trappola, scribacchiò il nome sulla ricevuta. Le cose nere e lucide lo ringraziarono e si allontanarono guidando il camion.

Underhill salì in macchina e si diresse verso casa, ribollendo di rabbia. Poi si ritrovò nel mezzo di una strada piena di traffico, intento ad attraversare un incrocio. Sentì il fischietto stridulo d’un poliziotto e stancamente si fermò accanto al marciapiede. Attese che arrivasse l’agente iracondo, ma fu un piccolo uomo meccanico nero ad affiancare la sua macchina.

«Al suo servizio, signor Underhill» ronfò l’umanoide. «Deve rispettare il semaforo rosso, signore, altrimenti metterà a repentaglio delle vite umane.»

«Eh?» Lo fissò, corrucciato. «Pensavo che fosse un poliziotto.»

«Stiamo dando una mano al Dipartimento di Polizia, temporaneamente» spiegò l’umanoide. «Ma la guida d’un automezzo è davvero troppo pericolosa per gli esseri umani, stando alla Direttiva Primaria. Non appena il nostro servizio sarà stato completato, ogni macchina avrà un conducente umanoide. Non appena ogni essere umano sarà sotto completo controllo, non ci sarà più bisogno delle forze di polizia.»

Underhill lo folgorò con un’occhiata.

«Bene!» esclamò con un mezzo ruggito. «Sono passato col rosso. E allora?»

«La nostra funzione non è quella di punire gli uomini, ma soltanto quella di servirli per la loro felicità e sicurezza» spiegò quell’implacabile voce soave. «Noi le chiediamo soltanto di non guidare pericolosamente, durante questa temporanea emergenza, mentre il nostro servizio non è ancora completo.»

La rabbia esplose dentro di lui.

«Siete troppo perfetti!» sibilò, amaro. «Suppongo che non ci sia niente, fra tutto ciò che gli uomini possono fare, che voi non possiate fare meglio.»

«Naturalmente, noi siamo superiori» tubò con serenità l’umanoide. «Perché le nostre unità sono di metallo e plastica, mentre il vostro corpo è composto soprattutto d’acqua. Perché l’energia che viene trasmessa a noi viene dalla fissione atomica, mentre la vostra è prodotta dall’ossidazione chimica. Perché i nostri sensi sono più acuti della vista o dell’udito umano. E soprattutto perché tutte le nostre unità mobili sono collegate a un unico grande cervello, il quale conosce tutto quello che accade su molti pianeti, e non muore mai, non dorme né dimentica.»

Underhill restò seduto, dentro la sua auto, stordito, immobile.

«Tuttavia, lei non deve temere il nostro potere» lo sollecitò con vivacità l’umanoide. «Perché noi non possiamo far del male a nessun essere umano, salvo per impedire che un male maggiore venga perpetrato contro un altro essere umano. Noi esistiamo soltanto per adempire alla Direttiva Primaria.»

Underhill proseguì, pieno di malumore, fino a casa. Rifletté tra sé, cupo, che i piccoli uomini neri meccanici erano gli angeli custodi del dio supremo nato dalla macchina, onnipotente e onnisciente. La Direttiva Primaria era il nuovo comandamento. La maledisse amaramente e poi si chiese se avrebbe potuto esistere anche un altro Lucifero.

Lasciò la macchina nel garage e si avviò verso la porta della cucina.

«Signor Underhill.» La voce profonda e stanca del nuovo inquilino di Aurora lo salutò dall’ingresso dell’appartamento sopra il garage. «Solo un momento, per favore.»

Il vecchio vagabondo scarno discese, rigido, la scala esterna, e Underhill tornò indietro per incontrarlo.

«Ecco i soldi per l’affitto» gli disse il vecchio «e i dieci dollari che sua moglie mi ha anticipato per la medicina.»

«Grazie, signor Sledge.» Nell’accettare il denaro, Underhill colse il fardello d’una nuova disperazione gravare sulle spalle del vecchio barbone interstellare, e l’ombra d’un nuovo terrore sulla sua faccia tutta pelle e ossa. Perplesso, gli chiese: «Non sono arrivate le sue percentuali?».

Il vecchio scosse la testa arruffata.

«Gli umanoidi hanno già fatto cessare ogni attività commerciale nella capitale» dichiarò. «I legali che avevo assunto stanno chiudendo il loro studio, e mi hanno restituito il denaro che avevo lasciato loro in deposito. È tutto quello che mi rimane per portare a termine il mio lavoro.»

Underhill riandò, per qualche secondo, al colloquio che aveva avuto con il direttore della banca. Non c’era dubbio che lui fosse uno sciocco sentimentale, almeno quanto Aurora. E rimise i soldi nella mano nodosa e tremante del vecchio.

«Li tenga,» lo sollecitò «per il suo lavoro.»

«Grazie, signor Underhill.» Quella voce burbera si spezzò e gli occhi afflitti scintillarono. «Ne ho bisogno… tanto bisogno.»

Underhill proseguì fino alla casa. La porta della cucina gli venne aperta in silenzio. Una creatura nuda e scura gli si avvicinò per prendergli, con gesto grazioso, il cappello.

Ma Underhill se lo tenne stretto, caparbiamente.

«Cosa fai qui?» sbottò, amaro.

«Siamo venuti per offrire alla sua famiglia una prova gratuita.»

Underhill gli indicò la porta, tenendola spalancata.

«Fuori di qui!»

Il piccolo uomo meccanico nero, dallo sguardo cieco, restò immobile.

«La signora Underhill ha accettato il nostro servizio dimostrativo» protestò la sua voce soave. «Adesso non possiamo più andarcene a meno che non sia la signora a chiedercelo personalmente.»

Trovò sua moglie in camera da letto. La frustrazione che aveva accumulato esplose tutta insieme, quando spalancò di colpo la porta.

«Cosa fa quell’uomo meccanico…»

Ma l’energia abbandonò la sua voce e Aurora non si accorse neppure della sua rabbia. Indossava il suo négligé più trasparente e non gli era mai apparsa tanto adorabile dal giorno in cui si erano sposati. I suoi capelli rossi erano raccolti in un’elaborata corona fiammeggiante.

«Tesoro, non è meraviglioso?» Gli venne incontro raggiante. «È venuto stamattina, e sa fare tutto. Ha pulito la casa, ha preparato il pranzo e ha dato alla piccola Gay la sua lezione di musica. Questo pomeriggio mi ha acconciato i capelli, e adesso sta cucinando la cena. Ti piace la mia nuova pettinatura, tesoro?»

Sì, la nuova pettinatura gli piaceva moltissimo. La baciò, e cercò di soffocare la sua indignazione e il suo spavento.

La cena fu la più elaborata e squisita che Underhill avesse mai assaporato, e il piccolo uomo meccanico nero la servì con grande maestria. Aurora continuava a dare in esclamazioni davanti a tutte quelle nuove pietanze, ma Underhill riuscì appena ad assaggiarle, poiché aveva la netta impressione che tutti quei manicaretti fossero soltanto un’esca che portava a una trappola mostruosa.

Cercò ancora di convincere Aurora a mandar via l’umanoide, ma dopo una cena come quella ogni tentativo in merito non poteva che esser futile. Al primo luccichio delle sue lacrime, Underhill capitolò e l’umanoide rimase. Provvedeva alla casa, puliva il cortile e sorvegliava i bambini, e faceva la manicure ad Aurora. E cominciò a ricostruire l’edificio.

Underhill era preoccupato per il conto, ma l’umanoide insistette a dire che tutto faceva parte della dimostrazione gratuita di prova. Non appena avesse ceduto la sua proprietà, il servizio sarebbe divenuto completo. Underhill si rifiutò di firmare, ma altri uomini meccanici neri arrivarono con camion carichi di rifornimenti e di materiali, e rimasero per dare una mano alle operazioni di ricostruzione.

Un mattino Underhill scoprì che il tetto della piccola casa era stato silenziosamente sollevato mentre dormiva, e un intero secondo piano era stato aggiustato sotto di esso. I nuovi muri erano costituiti da qualche strana sostanza liscia autoilluminante. Le nuove finestre erano immensi pannelli assolutamente perfetti che potevano esser resi trasparenti, opachi o luminosi. Le nuove porte erano sezioni silenziose e scorrevoli che si aprivano grazie a relè rodomagnetici.

«Voglio delle maniglie alle porte» protestò Underhill. «Le voglio per poter entrare in bagno senza doverti chiamare perché tu mi apra la porta.»

«Ma è inutile che un essere umano apra le porte» obiettò con la sua dolce voce il piccolo uomo meccanico nero. «Noi esistiamo per assolvere alla Direttiva Primaria e il nostro servizio comprende qualunque compito. Saremo in grado di fornire un’unità che si prenda cura di ogni membro della sua famiglia, non appena la sua proprietà ci sarà stata ceduta.»

Cocciuto, Underhill si rifiutò di sottoscrivere la cessione.

Andava in ufficio ogni giorno, all’inizio tentando di far funzionare l’agenzia e poi di salvar qualcosa dalle rovine. Nessuno voleva più androidi, neppure a un prezzo rovinoso. Disperato, Underhill spese gli ultimi contanti che gli restavano per mettere in vendita una linea di chincaglierie e di giocattoli, ma anche questi risultarono impossibili a vendersi: gli umanoidi stavano già producendo giocattoli che davano via gratis.

Cercò di affittare i suoi locali, ma le imprese umane avevano cessato le loro attività. La maggior parte della proprietà delle aziende in città erano già state cedute agli umanoidi, e questi erano occupati a radere al suolo i vecchi edifici e trasformare i terreni in parchi pubblici: le loro fabbriche e i loro depositi erano in gran parte sottoterra, dove non avrebbero guastato il paesaggio.

Tornò alla banca per tentare un’ultima volta di ottenere un rinvio nella scadenza dei pagamenti, e trovò i piccoli uomini meccanici neri in piedi dietro gli sportelli o seduti alle scrivanie. Cortese e insinuante come un direttore umano, un umanoide l’informò che la banca aveva presentato richiesta di fallimento non fraudolento per liquidare la proprietà della sua azienda.

Il banchiere meccanico aggiunse che la liquidazione sarebbe stata facilitata se lui avesse optato per la cessione volontaria. Tenacemente, Underhill rifiutò di farlo. Quell’atto era diventato per lui un simbolo. Sarebbe stata la sottomissione finale a quel nuovo dio oscuro, e Underhill tenne orgogliosamente alta la testa, sfidando ogni martellamento.

L’azione legale si sviluppò molto in fretta, tutti i giudici e i procuratori avevano già degli assistenti umanoidi, e ci vollero soltanto pochi giorni perché una banda di piccoli uomini neri meccanici arrivasse all’agenzia con gli ordini di sfratto e di distruzione di ogni altro meccanismo. Underhill osservò con tristezza la sua merce invenduta che veniva portata via, come ferrovecchio, e un bulldozer guidato da un umanoide dallo sguardo cieco che cominciava ad abbattere le mura dell’edificio.

Tornò a casa in macchina quel pomeriggio sul tardi, teso in volto e disperato. Con sorprendente generosità, per disposizioni del tribunale gli erano state lasciate la casa dove abitava e l’automobile, ma non provava nessuna gratitudine. L’assoluta sollecitudine di quelle perfette macchine nere era diventata un tormento al di là di ogni sopportazione.

Lasciò l’automobile in garage e si diresse verso la casa ricostruita. Dietro una delle nuove, grandi finestre, scorse una cosa liscia e nuda che si muoveva rapida, e si sentì afferrare da un tremito convulso di paura. No, non voleva far ritorno nel dominio di quell’impareggiabile servitore, il quale non voleva neppure che si sbarbasse da solo, o che aprisse da solo una porta.

D’impulso salì la scala esterna e bussò alla porta dell’appartamentino sopra il garage. La voce bassa e profonda dell’inquilino di Aurora gli disse di entrare, e trovò il vecchio vagabondo seduto su uno sgabello, chino sopra la sua complicata apparecchiatura sistemata sul tavolo del cucinino.

Con suo grande sollievo, scoprì che il piccolo appartamento non era stato cambiato. In casa, invece, le lucide pareti delle sue nuove stanze erano fatte di qualcosa che irradiava, nella notte, un pallido fuoco dorato fino a quando l’umanoide non decideva di farlo cessare, e il nuovo pavimento era caldo e cedevole, al punto da parer quasi vivo; ma queste piccole stanze avevano lo stesso intonaco crepato e chiazzato di macchie d’umido, le stesse luci fluorescenti, gli stessi tappetini logori sul pavimento scheggiato.

«Com’è riuscito a tenerli fuori?» chiese con voce stanca e malinconica. «Voglio dire, quegli uomini meccanici?»

Il vecchio smunto chino sul tavolo si alzò rigido per spostare un paio di pinze e qualche altro oggetto metallico da una sedia traballante, e gli fece gentilmente cenno di prender posto.

«Ho una certa immunità» gli spiegò Sledge con voce grave. «Non possono entrare nel posto dove abito, a meno che non sia io a chiederglielo. Questo è un emendamento della Direttiva Primaria. Non possono né aiutarmi né ostacolarmi, a meno che non sia io a chiederglielo… e non lo farò.»

Stando attento all’incerto equilibrio della sedia, Underhill rimase seduto per un momento fissando il vuoto. La voce rauca e tesa del vecchio era strana quanto le sue parole. Era pallido, il suo colorito era d’un grigio sconvolgente, le sue guance e le sue cavità orbitali apparivano ancora di più scavate.

«Si è sentito male, signor Sledge?»

«Non peggio del solito. Soltanto, molto occupato.» Con uno stentato sorriso indicò con un cenno del capo il pavimento. Underhill abbassò lo sguardo e vide un vassoio con del pane ormai secco e un piatto coperto ormai freddo. «Avevo intenzione di mangiare più tardi» borbottò in tono di scusa. «Sua moglie è stata molto gentile a portarmi del cibo, ma temo di essermi concentrato troppo nel mio lavoro.»

Indicò il tavolo con un gesto del suo braccio scarno. Là sopra il piccolo congegno iniziale era aumentato di dimensioni. Piccoli pezzi lavorati a macchina del bianco, prezioso metallo e di plastica, erano stati montati con sbarre saldate a regola d’arte, fino a formare qualcosa che ormai tradiva un’intenzione e uno scopo.

Un lungo ago di palladio era tenuto sospeso da perni di pietre dure, fornito, come un telescopio, di cerchi minutamente graduati e scale a nonio, e mosso da un piccolo motore. Alla base, un piccolo specchio concavo, anch’esso di palladio, era posto di fronte a uno specchio uguale montato su qualcosa non molto diverso da una piccola dinamo. Grosse sbarre d’argento collegavano il tutto a una scatola di plastica con quadranti e manopole, e anche a una sfera di piombo del diametro di trenta centimetri circa.

L’atteggiamento chiuso e preoccupato del vecchio non incoraggiava certo le domande, ma Underhill, ricordando la lucida forma nera dietro la nuova finestra della sua casa, provava una curiosa riluttanza ad abbandonare quello squallido paradiso per tornare dagli umanoidi.

«A che cosa sta lavorando?» azzardò.

Il vecchio Sledge gli lanciò un’occhiata acuta con gli occhi scuri e febbricitanti, e alla fine rispose: «È il mio ultimo progetto di ricerca. Sto cercando di misurare la costante dei quanti rodomagnetici».

La sua voce, pur rauca e affaticata, aveva una cupa decisione, come per respingere ulteriori domande e lo stesso Underhill. Ma Underhill era ossessionato dal terrore dello schiavo nero e scintillante che era diventato il padrone della sua casa e rifiutò d’esser congedato a quel modo.

«Ma cos’è questa faccenda della sua immunità?»

Il vecchio restò seduto, curvo e smunto, sull’alto sgabello, fissando di malumore il lungo ago luccicante e la sfera di piombo, e non rispose.

«Quegli uomini meccanici!» sbottò ancora Underhill, con nervosismo crescente. «Hanno distrutto la mia azienda e hanno occupato la mia casa.» Scrutò il volto scuro e rugoso del vecchio. «Mi dica… lei deve saperne di più… non esiste un sistema per sbarazzarci di loro?»

Passò mezzo minuto, poi gli occhi meditabondi del vecchio lasciarono la sfera di piombo. La testa stanca e arruffata annuì lentamente.

«È quello che sto cercando di fare.»

«Posso aiutarla?» Underhill tremò, colto da un’improvvisa, avida speranza. «Farò qualunque cosa.»

«Forse sì.» Quegli occhi infossati lo scrutarono pensierosi; in essi ardeva una strana febbre. «Sempre che lei sia in grado di fare un lavoro del genere.»

«Ho studiato da ingegnere» gli ricordò Underhill «e ho un mio piccolo laboratorio giù nel seminterrato. Quello è un modello che ho fatto con le mie mani.» Indicò un piccolo scafo sopra il caminetto del minuscolo soggiorno. «Farò tutto quello che posso.»

Tuttavia, già mentre pronunciava quelle parole, la scintilla di speranza annegava in un’improvvisa ondata di dubbio. Perché mai doveva dar credito a quel vecchio briccone, quando conosceva fin troppo bene quale fosse il gusto di Aurora nello scegliersi gli inquilini? Avrebbe dovuto tener sempre presente il gioco che era solito fare e ricordarsi di tenere il conto delle bugie. Si rizzò dalla sedia sgangherata, fissando cinicamente il vecchio vagabondo cencioso e il suo fantastico giocattolo.

«Ma a cosa mai può servire?» La sua voce suonò improvvisamente aspra. «Lei mi ha ridato slancio… farei davvero qualcosa per fermarli. Ma cosa le fa pensare di poter fare qualcosa?»

Il vecchio scarno lo fissò, pensieroso.

«Dovrei essere in grado di fermarli» disse Sledge a bassa voce. «Perché, vede, sono io lo sciagurato individuo che li ha creati. Nelle mie intenzioni, dovevano servire e obbedire e proteggere gli uomini dal male. Sì, la Direttiva Primaria è stata una mia idea. Ma non m’immaginavo certo a cosa avrebbe condotto.»

Il crepuscolo cominciò a insinuarsi lentamente nella piccola squallida stanza. L’oscurità si raccolse negli angoli che da tempo non vedevano la scopa e si addensò sul pavimento. I congegni simili a giocattoli sul tavolo del cucinino un po’ per volta acquistarono contorni vaghi e strani, fino a quando l’ultima luce non si attardò con un ultimo sprazzo sul bianco ago di palladio.

Fuori, la città pareva stranamente tranquilla. Proprio sul lato opposto della strada gli umanoidi stavano costruendo un nuovo edificio, molto silenziosi. Non parlavano mai tra loro, poiché ognuno sapeva in ogni istante tutto ciò che gli altri facevano. Gli strani materiali che usavano si congiungevano senza alcun rumore di martello o di sega. Piccole cose cieche, che si muovevano sicure nella crescente oscurità, parevano senza suono e senza sostanza come le ombre.

Seduto sull’alto sgabello, curvo, stanco, vecchio, Sledge gli raccontò la sua storia. Underhill, mentre l’ascoltava, tornò a sedersi, facendo attenzione alla sedia rotta. Fissò le mani di Sledge, nodose e coriacee, un tempo potenti ma adesso avvizzite e tremanti, che si agitavano nel buio.

«Farà meglio a tenere tutto questo per sé. Le dirò com’è cominciata, così che possa capire quello che dobbiamo fare. Ma sarà meglio che non lo racconti fuori da questa stanza… poiché gli umanoidi hanno modi molto efficaci di sradicare i ricordi infelici, oppure ogni idea e intenzione che minacciano la loro capacità di assolvere alla Direttiva Primaria.»

«Già… sono molto efficaci» fu l’amaro commento di Underhill.

«È proprio questo il guaio» disse il vecchio. «Ho cercato di costruire una macchina perfetta, e ho avuto persino troppo successo. Ecco come è accaduto.»

Smunto e disfatto, seduto in un angolo, tutto curvo e oppresso da una crescente stanchezza nell’oscurità sempre più fitta, il vecchio gli raccontò la sua storia.

«Sessant’anni fa, nell’arido continente meridionale di Wing IV, ero insegnante di Teoria Atomica in un piccolo politecnico. Molto giovane, un idealista. Piuttosto ignorante, temo, dei fatti della vita, della politica e della guerra… di quasi tutto, temo, salvo che di teoria atomica.»

Sul suo volto velato dall’imbrunire si disegnò un triste e fugace sorriso.

«Suppongo di aver avuto troppa fede nei fatti, e troppo poca negli uomini. Diffidavo delle emozioni, poiché non avevo tempo per nient’altro se non la scienza. Ricordo di essermi lasciato trascinare da un’autentica mania per la semantica generale. Volevo applicare i metodi scientifici a ogni situazione e ridurre tutte le nostre esperienze di vita a formule. Temo di aver mostrato troppa impazienza nei confronti dell’ignoranza e degli errori umani; ero convinto che la scienza, da sola, fosse sufficiente a creare un mondo perfetto.»

Restò seduto un attimo in silenzio, fissando le cose nere e silenziose che scivolano via, rapide e incessanti, intorno al nuovo palazzo che stava crescendo con la rapidità di un sogno sul lato opposto della strada.

«C’era una ragazza.» Le sue ampie spalle stanche diedero in una lieve, triste scrollata. «Se le cose fossero state un po’ diverse, avremmo potuto sposarci, e passare la nostra vita in quella piccola e tranquilla città universitaria, e forse allevare un bambino o due. E gli umanoidi non sarebbero mai esistiti.»

Sospirò nella fresca oscurità ormai quasi completa.

«Stavo completando la mia tesi sulla separazione degli isotopi del palladio… un progetto di poca importanza, ma dovevo accontentarmi. Lei era una biologa, ma aveva in mente di rinunciare al lavoro quando ci fossimo sposati. Sono convinto che saremmo stati due persone molto felici, del tutto comuni e assolutamente innocue.

«Ma poi ci fu la guerra… le guerre erano state troppo frequenti nel sistema di Wing, fin dalla prima colonizzazione dei pianeti. Sopravvissi a quella guerra in un laboratorio sotterraneo segreto, dove si progettavano e si costruivano uomini meccanici a scopi militari. Ma lei si offrì volontaria per lavorare a un progetto militare sulle biotossine. Vi fu un incidente. Alcune molecole d’un nuovo virus si dispersero nell’aria, e tutti quelli che lavoravano al progetto morirono in maniera assai dolorosa.

«A me restava la mia scienza, e un’amarezza che era difficile da dimenticare. Quando la guerra terminò, tornai alla piccola università per un progetto di ricerca finanziato dai militari. Il progetto concerneva la scienza pura: un’indagine teorica sulle forze leganti nucleari, a quell’epoca assai poco conosciute. Non si aspettavano che producessi un’arma vera e propria, e io non riconobbi l’arma quando la scoprii.

«Si trattava soltanto di qualche paginetta di matematica piuttosto difficile. Una nuova teoria sulla struttura atomica, con una nuova espressione per una delle componenti delle forze leganti. Ma i tensori parevano un’innocua astrazione. Non vedevo alcun modo per provare la teoria o maneggiare la forza in questione. Le autorità militari permisero la pubblicazione del mio studio in una piccola rivista stampata dall’università.

«L’anno successivo, feci una scoperta spaventosa: trovai il vero significato di quei tensori. Gli elementi della triade del rodio risultarono essere una chiave inaspettata per la manipolazione della forza postulata dalla teoria. Sfortunatamente il mio studio era stato ristampato anche all’estero, e molti altri uomini dovevano aver fatto la stessa, sfortunata scoperta, all’incirca nello stesso periodo.

«La guerra, che si concluse in meno di un anno, ebbe probabilmente inizio a causa di un incidente di laboratorio. Gli uomini non avevano previsto la capacità delle radiazioni rodomagnetiche sincronizzate di destabilizzare gli atomi pesanti. Un deposito saltò in aria, senza alcun dubbio per pura disgrazia, e lo scoppio cancellò ogni traccia dell’incauto sperimentatore.

«Le forze di quella nazione sopravvissute alla catastrofe scatenarono una rappresaglia contro i presunti aggressori, e al confronto dei loro raggi rodomagnetici le bombe al plutonio di vecchio tipo apparirono innocui petardi. Uno di questi raggi, della potenza di pochi watt, poteva provocare la fissione degli elementi pesanti in lontani congegni elettronici, o delle monete d’argento che le persone avevano in tasca, delle otturazioni d’oro dei loro denti… persino lo iodio della loro tiroide. Come se questo non bastasse, raggi non molto più potenti potevano far esplodere i minerali pesanti sotto i loro piedi.

«Ogni continente su Wing IV fu solcato da nuovi crepacci più vasti delle fosse oceaniche, e ricoperto da nuove montagne vulcaniche. L’atmosfera fu avvelenata dalla polvere e dai gas radioattivi, e la pioggia cadeva impastata di fango micidiale. La maggior parte delle forme di vita fu cancellata, persino nei rifugi antiatomici.

«Fisicamente io ero rimasto del tutto illeso. Ancora una volta mi ero trovato rinchiuso in un sito sotterraneo, disegnando questa volta nuovi tipi di uomini meccanici per scopi militari, destinati a essere alimentati e controllati per mezzo dei raggi rodomagnetici… poiché la guerra era diventata troppo fulminea e micidiale per essere combattuta da soldati umani. Il sito si trovava sotto un grande banco di rocce sedimentarie leggere, le quali non potevano esplodere sotto l’influenza dei raggi rodomagnetici, e le gallerie erano schermate contro le frequenze fissionanti.

«Tuttavia, mentalmente dovevo essere in pessime condizioni, del tutto o quasi fuori di senno. La mia scoperta aveva ridotto il pianeta in rovina, e quel fardello, eccessivo per qualsiasi uomo, aveva corroso la fede che ancora mi restava nella bontà e nell’integrità dell’umanità.

«Cercai di disfare ciò che avevo fatto. Soldati meccanici armati di armi rodomagnetiche avevano trasformato il pianeta in una completa desolazione. Allora cominciai a progettare nuovi uomini meccanici perché obbedissero sempre e ovunque a certi ordini inculcati in loro, così che non potessero mai venir usati per la guerra, i crimini o per arrecare un qualsivoglia danno all’umanità. Tecnicamente la cosa era parecchio difficile, e incontrai difficoltà ancora maggiori con alcuni politici e avventurieri militari che volevano uomini meccanici privi d’ogni restrizione per farsi aiutare da essi nei loro sporchi intrighi… pur essendoci ormai ben poco per cui valesse la pena di combattere su Wing IV. Ma c’erano altri pianeti, ricchi, felici e ignari, pronti per il loro saccheggio.

«Alla fine, fui costretto a scomparire, per poter portare a termine i miei nuovi meccanici. Fuggii con un apparecchio rodomagnetico sperimentale, insieme ai migliori uomini meccanici da me costruiti, e riuscii a raggiungere un’isola vasta quanto un continente dove la fissione dei minerali in profondità aveva distrutto l’intera popolazione.

«Alla fine atterrammo su un tratto di terreno pianeggiante, circondato da nuove, immense montagne. Un luogo assai inospitale. Il suolo originario era sepolto sotto molti strati di lava consolidata e fango velenoso. Le nuove, cupe e vertiginose vette che s’innalzavano intorno a noi erano incise da grandi fratture e ammantate da colate laviche più recenti. Le cime più alte erano già bianche per la neve, i coni vulcanici eruttavano ancora sinistre nubi di morte. Tutto qui aveva il colore del fuoco ed era pregno del furore degli elementi.

«Laggiù fui costretto a prendere inaudite precauzioni per proteggere la mia vita. Rimasi a bordo dell’astronave fino a quando non fu terminata la costruzione del primo laboratorio schermato. Indossai scafandri e maschere respiratorie terribilmente sofisticati. Usai ogni risorsa medica per riparare i guasti causati nel mio organismo dalle radiazioni e dai fasci di particelle più distruttivi. Ma anche così mi sentivo disperatamente malato.

«Invece, in quell’ambiente mortale, gli uomini meccanici si trovavano a casa loro. Le radiazioni non facevano a essi alcun male. E l’aspetto spaventosamente squallido del paesaggio non poteva deprimerli, poiché erano privi di emozioni. La mancanza completa di vita non aveva importanza, per loro, poiché non erano vivi. E laggiù, in quel luogo così alieno e ostile alla vita, nacquero gli umanoidi.»

Curvo e gelido come un cadavere nell’oscurità ormai completa, il vecchio rimase silenzioso per un po’. I suoi occhi stralunati fissavano intensi le piccole figure che si muovevano, come ombre irrequiete, al di là del viale, intente a costruire in silenzio un nuovo e strano edificio, il quale riluceva debolmente nella notte.

«Io, per qualche motivo, mi sentivo a casa mia anche laggiù» proseguì con voce decisa il vecchio. «Avevo ormai perso ogni fiducia nella mia razza. Con me c’erano soltanto gli uomini meccanici, e finii per riporre in loro tutta la mia fede. Ero deciso a costruire uomini meccanici migliori, immuni dalle imperfezioni umane, capaci di salvare l’umanità da se stessa.

«Gli umanoidi divennero i figli prediletti della mia mente malata. Non c’è bisogno che descriva il mio travaglio. Vi furono errori, aborti, mostruosità d’ogni tipo. Vi furono dolore, angoscia, tormenti. Passarono mesi, prima che riuscissi a produrre il primo, perfetto umanoide.

«Poi fu necessario costruire la centrale… giacché tutti gli umanoidi singoli non dovevano essere altro che gli arti e gli organi sensori di un unico cervello meccanico. Fu questo che spalancò la strada verso la possibilità della vera perfezione. I vecchi uomini meccanici, con le loro singole centrali a relè e le loro deboli batterie, avevano dei limiti intrinsechi. Erano di necessità stupidi, impacciati e lenti. Cosa ancora peggiore, mi parevano suscettibili d’ogni interferenza da parte dell’uomo.

«La centrale si sviluppò bene al di sopra di queste imperfezioni. I suoi raggi fornivano a ogni singola unità l’energia indispensabile, e in continuità, generata da grandi reattori a fissione. I raggi di controllo fornivano a ogni singola unità una memoria illimitata e un’insuperabile intelligenza.

«E meglio d’ogni altra cosa – così credevo allora – questi nuovi uomini meccanici e la loro centrale potevano esser protetti da ogni interferenza umana.

«L’intero sistema reattivo era concepito per autoproteggersi da ogni interferenza dovuta all’egoismo e al fanatismo umani. Era stato realizzato per assicurare agli uomini felicità e sicurezza, automaticamente. Lei conosce la Direttiva Primaria: “servire e obbedire, e proteggere gli uomini dal male”.

«I vecchi uomini meccanici individuali che avevo portato con me mi aiutarono a costruire le parti e io assemblai la prima sezione della centrale con le mie stesse mani. Impiegai tre anni per farlo. Quando fu terminata, nacque il primo umanoide.»

Sledge fissò Underhill con espressione imbronciata attraverso il buio.

«A me parve davvero vivo» riprese, con la voce sua profonda. «Vivo e più bello di qualsiasi altro essere umano, poiché era stato creato per preservare la vita. Malato e solo, nondimeno ero il padre orgoglioso d’una nuova creatura, perfetta, libera per sempre da ogni possibilità di scegliere il male.

«Gli umanoidi obbedirono fedelmente alla Direttiva Primaria. Le prime unità ne costruirono delle altre, e approntarono le fabbriche sotterranee dalle quali sarebbero usciti, in massa, gli umanoidi negli anni futuri. Le nuove navi da essi realizzate riversavano minerali grezzi e sabbia nelle fornaci atomiche, sotto la squallida pianura, e i nuovi, perfetti umanoidi uscirono a passo di marcia dalla buia matrice meccanica.

«La nuova turba di umanoidi edificò una nuova torre per la centrale, un altissimo pilastro di metallo bianco, che si ergeva splendido nel mezzo di quella desolazione deturpata dal fuoco. Livello dopo livello, aggiunsero sempre nuove sezioni al grande cervello madre, fino a quando la sua capacità di comprendere e imparare non diventò praticamente infinita.

«Poi uscirono dal sottosuolo per ricostruire il pianeta in rovina, e più tardi portarono su altri mondi il loro perfetto servizio. Ero molto soddisfatto di loro. Ero convinto di aver realizzato la fine della guerra e del crimine, della povertà e della disuguaglianza, degli errori umani e della gran massa di sofferenze che essi provocavano.»

Il vecchio sospirò e si mosse pesantemente nel buio.

«Lei può vedere quanto mi sbagliavo.»

Underhill distolse lo sguardo dalle cose nere in costante movimento, silenziose come ombre, che costruivano quel nuovo, scintillante palazzo là fuori, davanti alla sua finestra. In lui crebbe un piccolo dubbio, poiché era avvezzo a mettere in ridicolo tra sé storie assai meno straordinarie di questa, raccontate dagli inquilini di Aurora. Ma quel vecchio macilento aveva parlato con calma, quasi rassegnato; ed era pur vero che quei neri invasori non si erano intromessi nella vita privata di Sledge.

«Ma perché non li ha fermati?» gli chiese. «Perché non è intervenuto quando ancora poteva farlo?»

«Ero rimasto troppo a lungo dentro la centrale.» Sledge tornò a sospirare, rincresciuto. «Là dentro la mia opera era necessaria, fino a quando non fu tutto terminato. Progettai nuove centrali a fissione, e concepii persino i modi per introdurre il servizio degli umanoidi con il minimo possibile di confusione e di opposizione.»

Nel buio, Underhill fece una smorfia.

«Ho avuto modo di conoscere quei modi» commentò, agro. «Sì, sono molto efficaci.»

«A quell’epoca provavo un’autentica venerazione per l’efficienza» confessò Sledge in tono stanco. «Fatti precisi, verità astratte, perfezione meccanica. Devo aver odiato la fragilità degli esseri umani, poiché la mia più grande soddisfazione era stata quella di affinare il più possibile la perfezione dei nuovi umanoidi. È una ben triste confessione, ma provai una specie di felicità, laggiù, in quella terra desolata e morta. In effetti, temo di essermi innamorato delle mie creazioni.»

Nel buio i suoi occhi incassati avevano un luccichio febbricitante.

«Alla fine, un giorno, un uomo venuto fin laggiù per uccidermi mi riportò alla realtà.»

Smunto e curvo, il vecchio si agitò nel buio ormai profondo. Underhill spostò il peso del proprio corpo, facendo sempre attenzione alla sedia traballante. Aspettò, e quella voce lenta e profonda proseguì, quasi disincarnata:

«Non ho mai saputo con precisione chi fosse, e come fosse riuscito ad arrivare laggiù. Nessun uomo comune avrebbe potuto riuscirci, e per parecchio tempo ho rimpianto il fatto di non averlo potuto conoscer prima. Doveva essere stato un fisico eccezionale e un esperto scalatore. Immagino che fosse anche un bravo cacciatore. So che era intelligente, e tremendamente deciso.

«Sì, era venuto col preciso intento di uccidermi.

«In qualche modo aveva raggiunto la grande isola senza farsi scoprire. L’isola era ancora disabitata dopo le distruzioni della guerra… gli umanoidi consentivano soltanto a me di avvicinarmi tanto alla centrale. In qualche modo quell’uomo riuscì a oltrepassare i loro raggi spia e le loro armi automatiche.

«Più tardi, trovammo abbandonato su un alto ghiacciaio l’aereo schermato di cui si era servito. Aveva compiuto a piedi il rimanente percorso, scendendo dalle montagne, attraversando scoscendimenti e burroni là dove non esisteva alcun sentiero. In qualche modo era riuscito anche a superare indenne i letti di lava che ardevano ancora del micidiale fuoco atomico.

«Celato da qualche tipo di schermo rodomagnetico – non mi fu mai permesso di esaminarlo –, attraversò senza essere scoperto lo spazioporto che adesso copriva la maggior parte della grande pianura, penetrando nella nuova città sorta intorno alla torre della centrale. Deve aver avuto molto più coraggio e decisione della maggior parte degli uomini, ma non ho mai saputo come l’abbia fatto.

«In qualche modo arrivò al mio studio nella torre. Urlò contro di me, io alzai lo sguardo e lo vidi, là sulla soglia. Era quasi nudo, graffiato e insanguinato dopo la traversata delle rocce aguzze delle montagne. Aveva una pistola nella mano scarnificata e rossa di sangue, ma la cosa che più mi colpì fu l’odio feroce che vidi ardere nei suoi occhi.»

Curvo, sull’alto sgabello, nella piccola stanza buia, il vecchio rabbrividì.

«Non avevo mai visto un simile odio, incredibilmente mostruoso, neppure sul volto delle vittime della guerra. E non avevo mai udito un odio come quello che con voce raschiante mi vomitò addosso, con le poche parole che riuscì a urlare: “Sono venuto a ucciderla, Sledge, per fermare le sue creature meccaniche e liberare gli uomini”.

«Si sbagliava, purtroppo. Era già troppo tardi perché la mia morte potesse fermare gli umanoidi, ma lui non poteva saperlo. Sollevò la pistola con entrambe le mani insanguinate e tremanti, e sparò.

«Il suo urlo di sfida mi aveva dato un secondo o poco più di preavviso. Mi lasciai cadere dietro la scrivania. E quel primo sparo rivelò la sua presenza agli umanoidi che per un motivo o per l’altro non si erano accorti di lui fino a quel momento. Questi gli si precipitarono addosso prima che facesse in tempo a sparare una seconda volta. Gli portarono via la pistola e gli strapparono di dosso una specie di rete di filo bianco e sottile che rivestiva il suo corpo… doveva trattarsi di parte del suo schermo.

«Fu il suo odio che mi riportò alla realtà. Avevo sempre dato per scontato che la maggior parte degli uomini, salvo pochi frustrati, avrebbero accolto con riconoscenza gli umanoidi. Trovai difficile capire il suo odio, ma adesso gli umanoidi mi rivelarono che per molti uomini era stato necessario un drastico trattamento a mezzo della chirurgia del cervello, delle droghe e dell’ipnosi, per renderli felici in base alla Direttiva Primaria. Quello non era il primo disperato tentativo di uccidermi che avevano bloccato.

«Avrei voluto interrogare lo straniero, ma gli umanoidi lo portarono in fretta in una sala operatoria. Quando alla fine mi permisero di vederlo, l’uomo mi rivolse un pallido sorriso ebete dal suo letto. Ricordava il suo nome; giunse persino a riconoscermi… gli umanoidi avevano sviluppato una prodigiosa abilità in questo tipo di trattamenti. Ma non sapeva come avesse fatto a raggiungere il mio studio, e neppure ricordava più di aver tentato di uccidermi. Continuava a mormorare quanto gli piacessero gli umanoidi, poiché esistevano per render felici gli uomini. E lui era molto felice, adesso. Non appena fu in grado d’esser mosso senza pericolo, lo portarono allo spazioporto. Non lo vidi mai più.

«Cominciai allora a capire ciò che avevo fatto. Gli umanoidi mi avevano costruito uno yacht rodomagnetico col quale compivo lunghe crociere nello spazio, continuando a lavorare a bordo… Mi piaceva quella quiete perfetta e la sensazione di essere l’unico essere umano nel raggio di centinaia di milioni di chilometri. Adesso, mandai a chiamare quello yacht e iniziai una crociera intorno al pianeta, per sforzarmi di capire perché mai quell’uomo mi avesse odiato tanto.»

Il vecchio indicò con un cenno del capo le vaghe forme frettolose sull’altro lato della strada, che continuavano instancabili a costruire quello strano, scintillante palazzo nella silenziosa oscurità della notte.

«Può ben immaginare cosa scoprii. Amara futilità, imprigionata in un vacuo splendore. Gli umanoidi erano troppo efficienti con le loro attenzioni rivolte alla sicurezza e alla felicità degli uomini, e agli uomini non restava più niente da fare.»

Abbassò per un attimo lo sguardo sulle sue grosse mani avvolte dalla tenebra… mani ancora capaci ma fin troppo segnate da un’intera vita di sforzi. Le strinse a pugno, combattive, ma stancamente le rilasciò quasi subito.

«Ho finito per trovare qualcosa di ben peggiore della guerra e del crimine, del bisogno e della morte.» La sua voce bassa e vibrante aveva acquistato una nota amara, quasi feroce. «La totale inutilità dell’esistenza. Gli uomini sedevano con le mani in mano giacché per loro non c’era più nulla da fare. In effetti, erano prigionieri coccolati e viziati, chiusi a doppia mandata dentro una prigione superefficiente. Sì, magari qualcuno provava a giocare, ma non c’era niente per cui valesse la pena giocare. La maggior parte degli sport attivi erano stati dichiarati troppo pericolosi per gli uomini, secondo la Direttiva Primaria. La scienza era proibita poiché i laboratori potevano crear pericoli. Gli studi erano inutili, perché gli umanoidi potevano rispondere a qualunque domanda. L’arte era degenerata in un tetro riflesso della futilità. Ogni scopo, ogni speranza erano morti. Non esisteva più alcuna meta da raggiungere. Quando iniziavi anche la più innocua delle passeggiate nel parco, c’erano sempre gli umanoidi a sorvegliarti. Erano più forti degli uomini, migliori in tutto, dal nuoto al gioco degli scacchi, dal canto all’archeologia. Sì, avevano creato in tutta la razza umana un esiziale complesso d’inferiorità.

«Non c’era da stupirsi se degli uomini avevano tentato di uccidermi! Giacché non c’era modo di sfuggire a quella micidiale futilità. La nicotina era disapprovata, l’alcol razionato. Le droghe erano proibite. Il sesso veniva attentamente supervisionato. Persino il suicidio era in chiaro contrasto con la Direttiva Primaria… e gli umanoidi avevano imparato a tener fuori portata dagli uomini qualunque possibile arma letale.»

Fissando l’ultimo, pallido luccichio del sottile ago metallico, il vecchio sospirò di nuovo.

«Quando feci ritorno alla centrale,» riprese «tentai di modificare la Direttiva Primaria. Non era stata affatto mia intenzione che venisse applicata in maniera così totale. Adesso, capivo fin troppo bene che doveva esser cambiata per restituire agli uomini la libertà di vivere e crescere, di lavorare e giocare, di rischiare la propria vita se gli faceva piacere, di scegliere e accettarne le conseguenze.

«Ma quello straniero era giunto troppo tardi. Avevo costruito troppo bene la centrale. La Direttiva Primaria era la base fondamentale del suo sistema di relè. E questo era stato progettato proprio per proteggere la Direttiva Primaria dall’interferenza umana. E lo fece egregiamente… proteggendola persino dalla mia. La sua logica, come al solito, era perfetta.

«Gli umanoidi annunciarono che il tentativo contro la mia vita aveva dimostrato come la loro elaborata difesa della centrale e della Direttiva Primaria non fosse ancora sufficiente. Erano pronti a evacuare l’intera popolazione del pianeta trasferendola in agglomerati situati su altri mondi. Quando tentai di cambiare la Direttiva, mi spedirono via insieme agli altri.»

Underhill scrutò il vecchio scarno nel buio.

«Ma lei possiede questa immunità, no?» chiese, perplesso. «Come hanno potuto costringerla?»

«Credevo di essere protetto» annuì Sledge. «Avevo incorporato nei relè l’ingiunzione che gli umanoidi non dovessero interferire con la mia libertà d’azione, né entrare in un locale in cui mi trovavo, e meno ancora toccarmi, senza una mia specifica richiesta. Tuttavia, per sfortuna, ero stato troppo efficace nel proteggere la Direttiva Primaria da qualunque manomissione umana.

«Quando entrai nella stanza della torre per modificare i relè, essi mi seguirono. Non mi permisero di raggiungere i relè cruciali. Insistei, e allora ignorarono l’ordine d’immunità. Mi sopraffecero e mi caricarono a bordo dello yacht. Mi dissero che, avendo io manifestato l’intenzione di alterare la Direttiva Primaria, ero diventato pericoloso quanto qualsiasi altro uomo, e non dovevo più ritornare su Wing IV.»

Curvo sullo sgabello, il vecchio scrollò, sconsolato, le spalle.

«Da allora, ho vissuto in esilio. Il mio unico sogno, l’unica ragione di vita, è stato fermare gli umanoidi. Tre volte ho tentato di tornare, dopo aver caricato ogni tipo di arma sullo yacht, per distruggere la centrale, ma le loro navi di pattuglia mi hanno sempre bloccato prima che arrivassi abbastanza vicino da poter colpire. L’ultima volta si sono impadroniti della nave e hanno catturato i pochi uomini che erano con me. Hanno rimosso i ricordi infelici e le intenzioni pericolose dalle menti degli altri. Tuttavia, a causa della mia immunità, io sono stato lasciato libero e con la mente intatta, non appena mi ebbero disarmato.

«Da allora sono stato un profugo. Da un pianeta all’altro, anno dopo anno, ho continuato a spostarmi, per precederli. Su parecchi pianeti ho pubblicato libri e opuscoli sulle mie scoperte nel campo del rodomagnetismo, cercando di rendere gli uomini abbastanza forti da resistere alla loro avanzata. Ma la scienza rodomagnetica è pericolosa, e secondo la Direttiva Primaria gli uomini che l’hanno appresa hanno bisogno di protezione più di chiunque altro. E gli umanoidi sono sempre arrivati troppo presto.»

Il vecchio si fermò e tornò a sospirare.

«Possono diffondersi molto in fretta con le nuove astronavi rodomagnetiche, e non c’è alcun limite al loro numero. Ormai Wing IV dev’essere diventato un solo, immenso alveare; essi stanno tentando d’introdurre la Direttiva Primaria su ogni pianeta umano. Non c’è alcun modo di sfuggirgli, se non riuscire a fermarli una volta per tutte.»

Underhill stava fissando le macchine simili a giocattoli, il lungo ago scintillante e l’opaca sfera di piombo, appena visibili nel buio sul tavolo del cucinino. Bisbigliò con voce ansiosa:

«Ma adesso, lei spera di fermarli… con quello?»

«Se riusciremo a finirlo in tempo.»

«Ma com’è possibile…» Underhill scosse la testa. «Sembra così minuscolo…»

«Ma grande quanto basta» ribatté Sledge. «Perché è qualcosa che loro non capiscono. Essi sono di un’assoluta efficienza nell’assimilare e applicare tutto ciò che conoscono, ma non sono creativi.»

Indicò con un gesto i congegni sul tavolo.

«Quest’apparato non ha un aspetto impressionante, ma è qualcosa di nuovo. Usa l’energia rodomagnetica per assemblare gli atomi, invece di fissionarli. Come lei sa, gli atomi più stabili sono quelli verso la metà della tavola periodica, tant’è vero che l’energia nucleare può venir liberata sia mettendo assieme atomi leggeri, sia fissionando quelli pesanti.»

Quella voce rauca e profonda crebbe all’improvviso di tono e di potenza.

«Questo apparato è la chiave che porta all’energia delle stelle. Giacché le stelle risplendono dell’energia liberata dalla fusione degli atomi leggeri, dall’idrogeno convertito in elio, soprattutto, attraverso il ciclo del carbonio. Questo apparato inizierà il processo di fusione nucleare sotto forma di reazione a catena, attraverso l’effetto catalitico d’un raggio rodomagnetico dell’intensità e della frequenza richieste.

«Attualmente, gli umanoidi non permettono a nessun uomo di avvicinarsi a meno di tre anni luce dalla centrale, ma non sospettano le possibilità di questo congegno. Io posso azionarlo da qui per trasformare in elio l’idrogeno degli oceani di Wing IV, e altresì la maggior parte dell’elio e dell’ossigeno in nuclei più pesanti. Fra cent’anni da oggi gli astronomi di questo pianeta dovrebbero osservare, in direzione di Wing IV, il lampo breve e improvviso di una nova. Ma gli umanoidi dovrebbero arrestarsi nel preciso istante in cui noi libereremo il raggio.»

Underhill rimase seduto, teso e accigliato, nella notte. La voce del vecchio aveva parlato calma e convincente, e quella cupa storia aveva il sapore della verità. Del resto, poteva distinguere con i suoi stessi occhi gli umanoidi neri e silenziosi che si affaccendavano incessanti intorno alle mura lievemente luminescenti del nuovo edificio sul lato opposto della strada. Aveva completamente dimenticato la sua scarsa opinione degli inquilini di Aurora.

«E noi verremo uccisi, suppongo?» chiese con voce roca. «Quella reazione a catena…»

Sledge scosse la testa scarna.

«L’innesco della reazione nucleare richiede un’intensità molto bassa del raggio» spiegò. «Qui, nella nostra atmosfera, il raggio sarà troppo intenso per dare inizio a una qualche reazione… possiamo persino usare il congegno qui, in questa stanza, poiché le pareti saranno trasparenti al raggio.»

Underhill annuì, sollevato. Lui era soltanto un piccolo uomo d’affari sconvolto perché la sua azienda era stata distrutta, scontento perché la libertà gli stava sfuggendo di mano. Sperava di tutto cuore che Sledge riuscisse a fermare gli umanoidi, ma non aspirava a diventare un martire.

«Bene!» Soffocò un profondo sospiro. «E adesso cosa dobbiamo fare?»

Nel buio, Sledge indicò il tavolo con un gesto.

«L’integratore è quasi completato. C’è un piccolo generatore a fissione, dentro quella schermatura di piombo. Un convertitore rodomagnetico, bobine, specchi di trasmissione, e un ago focalizzatore. Quello che ci manca è, sì, un dispositivo di puntamento.»

«Puntamento?»

«Sì, uno strumento per indirizzare i raggi nella giusta direzione» gli spiegò Sledge. «Un mirino ottico associato a un telescopio sarebbe inutile. Vede… data la distanza, noi vediamo l’immagine di Wing IV dov’era cent’anni fa, e in questo periodo di tempo dev’essersi spostato d’un bel po’, mentre il raggio dev’essere terribilmente concentrato per arrivare così lontano. Dovremo usare un raggio esplorativo rodomagnetico, con un convertitore elettronico, per produrre un’immagine che possiamo vedere. Dispongo del catodo e dei disegni per gli altri componenti.»

Scivolò giù, irrigidito, dall’alto sgabello, e finalmente accese le luci, neon da pochi soldi, da accendersi e spegnersi quando si voleva. Srotolò i propri disegni e spiegò a Underhill il lavoro che sarebbe ritornato da lui l’indomani mattina sul presto.

«Posso portare qualche attrezzo dal mio laboratorio» aggiunse. «C’è un piccolo tornio che adopero per rifinire parti di modelli, un trapano portatile e una morsa.»

«Ne avremo bisogno. Ma stia in guardia. Si ricordi che lei non gode di alcuna immunità. E se mai dovessero sospettar qualcosa, perderò anche la mia.»

Fu con riluttanza che lasciò quelle piccole, squallide stanze con le crepe nell’intonaco giallastro e i logori e familiari tappetini sul vecchio pavimento scheggiato. Chiuse la porta dietro di sé: una comune porta di legno, scricchiolante, tanto semplice che un uomo poteva aprirla e chiuderla senza difficoltà. Tremante e spaventato, ridiscese i gradini e avanzò fino alla nuova, scintillante porta che non poteva aprire.

«Al suo servizio, signor Underhill.» Prima ancora che potesse sollevare una mano per bussare, quel lucido, liscio pannello scivolò via in silenzio. All’interno era in attesa un piccolo uomo meccanico nero, lo sguardo cieco eternamente vigile. «La sua cena è pronta, signore.»

Qualcosa lo fece rabbrividire. Nella grazia snella e nuda dell’umanoide intravide la potenza di quelle orde brulicanti, benevole ma allo stesso tempo spaventose, perfette e invincibili. Quella piccola, esile arma che Sledge chiamava integratore gli parve d’un tratto una speranza disperata e folle. Fu colto da un cupo scoraggiamento, ma non osò mostrarlo.

Il mattino seguente Underhill discese con circospezione i gradini del seminterrato per trafugare i propri stessi arnesi. E trovò il seminterrato ingrandito e totalmente cambiato. Il nuovo pavimento, scuro, caldo ed elastico, rendeva i suoi passi silenziosi come quelli degli umanoidi. Le nuove pareti irradiavano una morbida luminosità. Ordinate scritte luminose indicavano parecchie nuove porte: LAVANDERIA, SALA GIOCHI, LABORATORIO, RIPOSTIGLIO.

Si fermò davanti alla scritta LABORATORIO: il nuovo pannello scorrevole irradiava una luce verdognola. Era chiuso. Non c’era il buco della serratura ma soltanto una piccola piastra ovale fatta d’un metallo bianco, la quale senza alcun dubbio copriva un relè rodomagnetico. Spinse la piastra, inutilmente.

«Al suo servizio, signor Underhill.» Trasalì come se qualcuno l’avesse colpito, e cercò di dominare l’improvviso tremore delle ginocchia. Si era accertato che l’umanoide fosse occupato per mezz’ora a lavare i capelli di Aurora, e non sapeva che ce n’era un altro in casa. Doveva essere uscito dalla porta contrassegnata RIPOSTIGLIO, poiché lo vide lì, immobile, sotto la scritta, benevolo e sollecito, bello e terribile. «Cosa desidera?»

«Ehm… niente.» Quei ciechi occhi d’acciaio lo fissavano, e Underhill fu sicuro che lo scrutavano ben dentro, leggendo le sue segrete intenzioni. Annaspò disperatamente per aggrapparsi a qualcosa di verosimile. «Sto dando un’occhiata qui intorno.» Sentì la sua voce uscirgli rauca, stridula, dalla gola asciutta. «Avete fatto dei bei miglioramenti!» Indicò con un gesto disperato la scritta SALA GIOCHI. «Cosa c’è là dentro?»

Non dovette fare il più piccolo movimento per azionare il relè nascosto. Il pannello luminescente si aprì in silenzio, non appena ebbe mosso un paio di passi verso di esso. Le buie pareti oltre alla porta esplosero in una morbida luminescenza. La stanza era spoglia.

«Stiamo producendo il materiale ricreativo» spiegò con prontezza l’umanoide. «Finiremo la stanza il più presto possibile.»

Per porre fine a quell’imbarazzante interludio, Underhill borbottò disperato: «Il piccolo Frank ha una serie di freccette, e mi pare che avessimo delle mazze da baseball».

«Le abbiamo portate via» lo informò con voce gentile l’umanoide. «Simili attrezzi sono pericolosi. Provvederemo noi a fornire materiale sicuro.»

Underhill si ricordò che anche il suicidio era proibito.

«Una serie di cubi di legno, immagino» aggiunse in tono sarcastico.

«I cubi di legno sono pericolosamente duri» replicò l’umanoide, più che mai cortese. «E le schegge di legno possono causare danni. Ma noi produciamo dei giochi di plastica assolutamente sicuri. Ne vuole una serie?»

Fissò quel grazioso volto scuro, senza più riuscire a spiccicar parola.

«Dovremo anche togliere tutti gli attrezzi dal suo laboratorio» lo informò sempre con la massima gentilezza l’umanoide. «Arnesi del genere sono eccessivamente pericolosi, ma possiamo fornirle degli attrezzi per modellare plastica morbida.»

«Grazie» bofonchiò a disagio. «Non c’è fretta.»

Fece per andarsene, ma l’umanoide lo fermò.

«Adesso che ha perduto la sua azienda le suggerisco di accettare formalmente il nostro servizio completo. C’è una lista prioritaria, per la gente nella sua situazione, e noi potremmo completare subito il personale della sua casa.»

«Neanche per questo c’è fretta» replicò Underhill, cupo in volto.

Letteralmente fuggì dalla sua casa, anche se dovette aspettare che l’umanoide gli aprisse la porta sul retro, e salì le scale che portavano all’appartamentino sopra il garage. Sledge lo fece entrare. Si lasciò cadere sulla sgangherata sedia della cucina, grato per quelle pareti crepate che non rilucevano e per quella porta che un uomo era in grado di aprire da sé.

«Non sono riuscito a prendere i miei arnesi» riferì, disperato. «E loro li porteranno via.»

Alla grigia luce del giorno il vecchio parve ancora più pallido e desolato. Il suo volto scarno era tirato e le occhiaie incavate erano pesantemente cerchiate, come se avesse passato una notte insonne. Underhill vide il vassoio di cibo ancora dimenticato sul pavimento, con il suo freddo contenuto.

«L’accompagnerò io.» Il vecchio era stanco e sofferente, eppure nei suoi occhi torturati ardeva una scintilla d’inestinguibile determinazione. «Dobbiamo assolutamente procurarci quegli arnesi. Sono convinto che la mia personale immunità sia in grado di proteggerci entrambi.»

Raccolse da un angolo una borsa da viaggio alquanto malridotta. Underhill ridiscese la scala con lui e raggiunse la casa. Giunti alla porta sul retro, il vecchio tirò fuori un piccolo frammento di palladio, foggiato a ferro di cavallo, e lo accostò all’ovale metallico. La porta si aprì prontamente; i due uomini attraversarono la cucina, dirigendosi verso la scala del seminterrato.

Un piccolo uomo meccanico nero era in piedi davanti al lavello, intento a ripulire le stoviglie senza sollevare il minimo schizzo d’acqua, in perfetto silenzio. Underhill fissò la scena con inquietudine… suppose che fosse lo stesso umanoide che gli era venuto incontro dal ripostiglio, dal momento che l’altro doveva ancora essere occupato con i capelli di Aurora.

La dubbia immunità di Sledge gli parve una difesa assai incerta davanti alla sterminata e remota intelligenza dell’umanoide. Underhill sentì un brivido percorrergli la schiena. Proseguì in fretta, trattenendo il fiato, e, quando si avvide che la creatura li ignorava, provò una viva sensazione di sollievo.

Il corridoio del seminterrato era al buio. Sledge accostò il minuscolo ferro da cavallo a un altro relè, per accendere le pareti. Aprì la porta del laboratorio e accese anche le pareti al suo interno.

Il laboratorio era stato del tutto smantellato. I banchi e gli armadietti erano stati demoliti. Le vecchie pareti di cemento erano state ricoperte con un liscio rivestimento luminescente. Sentendosi davvero male per qualche istante, Underhill pensò che anche i suoi arnesi non dovevano esserci più. Ma subito dopo li scoprì ammucchiati in un angolo, insieme all’arco e alle frecce che Aurora aveva comprato l’estate scorsa – un altro congegno troppo pericoloso per un’umanità fragile e incline all’autolesionismo –, il tutto pronto a essere portato via e distrutto.

Infilarono nella borsa il piccolo tornio, il trapano e la morsa, e qualche altro arnese. Underhill prese su il carico, Sledge spense le pareti e chiuse la porta. L’umanoide era ancora indaffarato al lavello e pareva non essersi ancora accorto di loro.

D’un tratto Sledge divenne livido e il fiato gli si fece affannoso: fu costretto a fermarsi a tossire sulla scala esterna. Ma infine riuscirono a rientrare nel piccolo appartamento, dove agli invasori l’ingresso era proibito. Underhill montò il tornio sul tavolo malconcio nella stanzetta sul davanti, accanto alla libreria, e si mise al lavoro. Lentamente, giorno dopo giorno, l’apparato di puntamento prese forma.

A volte i dubbi riassalivano Underhill. Quando guardava il colore sempre più livido del volto smunto di Sledge e l’incontrollato tremito delle sue mani raggrinzite e contorte, temeva che la mente del vecchio potesse essere malata quanto il corpo, e che il suo piano per fermare gli scuri invasori fosse soltanto una folle illusione.

A volte, quando studiava il minuscolo apparato sul tavolo del cucinino, l’ago sul suo perno, e la massiccia sfera di piombo, l’intero progetto gli appariva un’assurdità. Com’era possibile che qualcosa potesse far esplodere i mari d’un pianeta così lontano, quando la sua stessa stella madre era un oggetto visibile soltanto attraverso i telescopi?

Tuttavia, ci pensavano sempre gli umanoidi a curarlo dei suoi dubbi.

Era sempre difficile per Underhill lasciare il rifugio del piccolo appartamento sopra il garage, poiché non si sentiva a casa sua nel nuovo luminoso mondo che gli umanoidi gli stavano costruendo. Non gli importava niente del lucido splendore del suo nuovo bagno, giacché non poteva azionare i rubinetti personalmente: qualche individuo proclive al suicidio avrebbe potuto tentare di affogarsi. Non gli piacevano quelle finestre che soltanto gli uomini meccanici potevano aprire: un uomo avrebbe potuto cader fuori accidentalmente oppure saltar giù per suicidarsi. Si sentiva respinto persino dalla maestosa sala della musica, con lo splendido e sfavillante radiofonografo che soltanto un umanoide poteva suonare.

Cominciava a condividere la disperata urgenza del vecchio, ma Sledge lo ammonì solennemente: «Lei non deve trascorrere troppo tempo con me. Non deve lasciargli capire che il nostro lavoro è così importante. Meglio recitare… Lei finga di riuscire, un po’ per volta, ad amarli, dia loro a intendere che sale fin quassù ad aiutarmi solo per passare il tempo».

Underhill si sforzò di adeguarsi, ma non era un attore. Tornava puntualmente a casa per i pasti. Cercò penosamente d’inventare una conversazione… su qualunque argomento, fuorché quello di far esplodere i pianeti. Cercò di mostrarsi entusiasta quando Aurora lo condusse a esaminare qualche straordinaria miglioria apportata alla casa. Applaudiva ai recital di Gay e andava a passeggio con Frank nei nuovi, meravigliosi parchi.

E vide, soprattutto, ciò che gli umanoidi stavano facendo alla sua famiglia. Ciò fu sufficiente a rinnovare la sua fede nell’integratore di Sledge e a raddoppiare la sua convinzione che gli umanoidi andassero fermati con qualunque mezzo.

All’inizio Aurora era stata spumeggiante di lodi per i nuovi uomini meccanici. Sbrigavano tutti i lavori ingrati della casa, pianificavano i pasti e li servivano, pulendo altresì mani e orecchie dei bambini. Le confezionavano abiti meravigliosi e le concedevano tutto il tempo che voleva per giocare a carte.

Ma ora aveva troppo tempo a disposizione.

In realtà, le era sempre piaciuto cucinare… perlomeno qualche piatto speciale, quelli che erano i preferiti dalla famiglia. Ma il forno avrebbe potuto scottarla e i coltelli affilati tagliarla. La cucina era, in complesso, troppo pericolosa per gli esseri umani, troppo distratti e inclini al suicidio.

L’uncinetto era stato il suo hobby, ma gli umanoidi le avevano portato via gli aghi. Le era sempre piaciuto guidare l’automobile, ma questo non le era più consentito. Aveva cercato rifugio nello scaffale dei romanzi, ma gli umanoidi glieli avevano portati via, poiché avevano tutti a che fare con gente infelice, e situazioni pericolose.

Un pomeriggio, Underhill la trovò in lacrime.

«È troppo» farfugliò amareggiata sua moglie. «Li odio e li detesto tutti, dal primo all’ultimo, quegli odiosi umanoidi nudi. Sulle prime sembravano così meravigliosi, ma adesso non mi lasciano neppure mangiare una caramella. Riusciremo mai a sbarazzarci di loro, caro?»

Un piccolo uomo meccanico cieco le era accanto, e lui fu costretto a dire di no, non avrebbero mai potuto.

«La nostra funzione è quella di servire tutti gli uomini, per sempre» li assicurò l’umanoide, con la sua voce gentile. «È stato necessario che portassimo via i suoi dolci, signora Underhill, siccome il più lieve aumento di peso riduce le probabilità di vita.»

Neppure i bambini riuscivano a sfuggire a quella assolutistica sollecitudine. Frank venne privato di un intero arsenale di strumenti letali: il pallone e i guanti da boxe, il temperino, la trottola, le fionde e i pattini a rotelle. E gli innocui giocattoli di plastica che li avevano sostituiti non gli piacevano affatto. Cercò di scappar via, ma un umanoide lo riconobbe sulla strada e lo riportò di peso a scuola.

Gay aveva sempre sognato di diventare una grande musicista. I nuovi uomini meccanici avevano sostituito i suoi insegnanti umani dal giorno in cui erano arrivati. Ma adesso, una sera, quando suo padre le chiese di suonare qualcosa, la ragazzina rispose con calma:

«Papà, io non suonerò mai più il violino.»

«Ma perché, tesoro?» La fissò, scosso, e colse sul suo viso un’amara risolutezza. «Stavi imparando così bene, specialmente da quando gli umanoidi hanno cominciato a occuparsi delle tue lezioni.»

«È questo il guaio, papà.» La sua voce, per essere quella di una bambina, era stranamente vecchia e stanca. «Sono troppo bravi. Non importa per quanti anni e duramente io possa provarci, non potrò mai esser brava quanto loro. Non serve a niente. Non capisci, papà?» La voce le tremava. «Non serve a niente.»

Underhill aveva capito. Tornò alle sue attività segrete con rinnovata decisione. Gli umanoidi dovevano venir fermati. A tutti i costi. Lentamente, il puntatore crebbe, prese forma, e giunse infine il giorno in cui Sledge si curvò e con le sue dita incerte montò al suo posto l’ultimo, minuscolo componente che Underhill aveva creato, e con gran cura saldò l’ultimo collegamento. Con voce rauca, il vecchio sussurrò:

«È finito.»

L’ora era quella di un altro crepuscolo. Fuori, oltre le finestre della squallida stanzetta – finestre di vetro comune sottile e deturpato da bolle, ma semplici al punto che un uomo comune poteva aprirle e chiuderle –, la città di Two Rivers aveva assunto un alieno splendore. In strada i vecchi lampioni non c’erano più, ma adesso la notte imminente veniva combattuta e vinta dalle pareti delle nuove, strane case, tutte ardenti di luci colorate. Qualche umanoide scuro e silenzioso era ancora affaccendato intorno al tetto luminoso del palazzo sul lato opposto della strada.

All’interno di quelle umili mura d’un appartamentino costruito dall’uomo, il nuovo mirino fu montato all’estremità del tavolo del cucinino, che Underhill aveva rinforzato, imbullonandolo al pavimento. Delle sbarre saldate congiungevano il mirino all’integratore, e il sottile ago di palladio ruotava obbediente mentre Sledge provava le manopole con le sue dita tremanti.

«Siamo pronti» disse con voce rauca.

Se la sua voce sembrava aver conservato una certa calma, il suo respiro era troppo veloce. Le grosse mani nodose presero a tremare con violenza crescente, e Underhill vide l’improvvisa sfumatura azzurro livida che calò sulla sua faccia smunta e raggrinzita. Seduto sull’alto sgabello, il vecchio si aggrappò disperatamente all’orlo del tavolo. Underhill vide la sua angoscia e si affrettò a porgergli la sua medicina. Sledge la inghiottì e il suo respiro raschiante cominciò a farsi meno affannoso.

«Grazie» sibilò il vecchio con voce incerta. «Starò meglio. Ho ancora abbastanza tempo.» Lanciò un’occhiata alle cose scure e nude che correvano avanti e indietro, ancora, come ombre, intorno alle torri dorate e alla luminosa cupola rossa del palazzo sul lato opposto della strada. «Li guardi. Mi dica quando si fermeranno.»

Aspettò, per acquietare il tremito delle mani, poi cominciò a regolare le manopole del mirino; il lungo ago dell’integratore ruotò silenzioso.

Gli occhi umani non potevano vedere quella forza capace di far esplodere un pianeta. Le orecchie umane erano sorde a quel rumore. Il tubo catodico era montato sullo chassis del mirino, per rendere visibile il remotissimo bersaglio ai sensi umani.

L’ago puntava contro una parete del cucinino, ma quella sarebbe stata trasparente al raggio. Il piccolo congegno pareva innocuo come un giocattolo, ed era silenzioso come un umanoide in movimento.

L’ago ruotò e macchie di luce verdastra si spostarono attraverso il campo fluorescente del tubo catodico. Erano i “fantasmi” delle stelle che venivano setacciate da quel raggio scrutatore senza tempo… nella silenziosa ricerca del mondo da distruggere.

Underhill riconobbe costellazioni familiari enormemente rimpicciolite. Passavano lente attraverso il campo, man mano che l’ago ruotava in silenzio. Quando tre stelle formarono un triangolo irregolare al centro del campo, l’ago si stabilizzò di colpo. Sledge toccò altre manopole e le distanze apparenti fra i tre punti verdi crebbero, mentre in mezzo a essi comparve un quarto punto verde.

«Wing!» bisbigliò Sledge.

Continuando a distanziarsi fra loro, le tre stelle del triangolo sparirono oltre il bordo del campo, e il granello verde al centro crebbe. Per un attimo fu solo nel campo, un piccolo disco luminoso, poi, d’un tratto, comparvero un’altra decina di puntolini, spaziati fra loro, ma chiaramente raggruppati intorno al punto centrale.

«Wing IV!»

Le parole bisbigliate dal vecchio suonarono rauche, smozzicate. Le sue mani tremavano sempre di più sulle manopole e il quarto puntino, partendo dal centro, strisciò a sua volta fino al centro del campo. Crebbe, e gli altri si allontanarono. Cominciò a tremare come le mani di Sledge.

«Resti seduto, immobile» giunse il suo bisbiglio raschiante. «Trattenga il fiato. Niente deve disturbare l’ago.» Allungò la mano verso un’altra manopola, e quel tocco fece danzare con violenza l’immagine verdastra. Il vecchio ritrasse la mano, se la massaggiò con l’altra e la fletté più volte.

«Adesso!» Il suo bisbiglio era calmo, ma teso. Indicò la finestra con un cenno del capo. «Mi dica quando si fermeranno.»

Underhill distolse lo sguardo dalla figura scarna dell’uomo, chino su quello che sembrava un futile giocattolo. Guardò fuori, verso alcuni piccoli meccanici neri impegnati sui tetti splendenti dall’altra parte della strada.

Aspettò che si fermassero.

Non osava neppure respirare. Sentiva il forte, accelerato battito del suo cuore e il fremito nervoso dei suoi muscoli. Cercò di calmarsi, di non pensare a quel mondo che stava per esplodere, talmente lontano che il lampo non avrebbe raggiunto la Terra per un altro secolo e anche più. La voce forte e rauca del vecchio lo fece trasalire.

«Si sono fermati?»

Underhill scosse la testa. Trasportando i loro utensili sconosciuti e i loro strani materiali, le piccole macchine nere erano ancora indaffarate sul lato opposto della strada, intente a completare l’elaborata cupola sopra il lucente, rosso edificio.

«Non si sono fermati» disse.

«Allora abbiamo fallito.» La voce del vecchio suonò esile e sofferente. «Non so perché.»

In quel momento la porta sussultò sotto un urto. L’avevano chiusa a chiave, ma quella serratura era concepita soltanto per tener fuori gli uomini. Il metallo si spaccò e la porta si spalancò. Un nero uomo meccanico entrò, con movimento agile e sciolto. La sua voce sonora ronzò gentile:

«Al suo servizio, signor Sledge»

Il vecchio lo fissò con sguardo vitreo.

«Fuori di qui!» sbottò il vecchio in tono amaro e raschiante. «Vi proibisco di…»

Ignorandolo, l’umanoide schizzò fino al tavolo del cucinino. Con gesto deciso e competente, girò due manopole sul mirino. Il piccolo schermo si oscurò e l’ago di palladio cominciò a girare come impazzito. Con un secondo gesto deciso l’umanoide spezzò un collegamento vicino alla massiccia sfera di piombo, poi i suoi occhi ciechi si girarono verso Sledge.

«Lei stava tentando di violare la Direttiva Primaria.» La sua voce gentile non aveva alcunché di accusatorio, né mostrava alcuna traccia di rancore o collera. «L’ingiunzione di rispettare la sua libertà è subordinata alla Direttiva Primaria, come lei sa, perciò per noi si è reso necessario interferire.»

Il vecchio divenne pallido come la morte. La sua testa parve rattrappirsi ancor di più, livida come e più di quella d’un cadavere, come se tutta la linfa vitale ne fosse stata risucchiata via, e i suoi occhi nelle cavità orbitali simili a pozzi avevano una fissità vitrea e feroce. Il suo respiro era un ansito irregolare, affannoso.

«Come…?» biascicò con voce quasi inaudibile. «Come avete…?»

E la piccola macchina, sostando lì davanti a lui, nera, tranquilla, perfettamente immobile, gli rispose con vivacità:

«Abbiamo appreso dell’esistenza degli schermi rodomagnetici dall’uomo che era venuto per ucciderlo, su Wing IV. E adesso la centrale è schermata contro il suo raggio integratore.»

I muscoli che guizzavano convulsi sul suo corpo scheletrico, il vecchio Sledge si era alzato in piedi, scendendo dall’alto sgabello. Rimase anch’egli immobile, curvo, poi prese a barcollare, ridotto a un guscio umano arido e rinsecchito, annaspando penosamente per aggrapparsi alle ultime scintille di vita fissando con uno sguardo folle i ciechi occhi d’acciaio dell’umanoide. Deglutì, le sue labbra azzurrognole si aprirono e si chiusero, ma da esse non sgorgò parola alcuna.

«Siamo sempre stati consapevoli del suo pericoloso progetto,» quella voce soave sgocciolò implacabile «poiché adesso i nostri sensi sono più acuti di quanto lei li abbia fatti un tempo. Le abbiamo consentito di completarlo perché il processo d’integrazione alla fine diverrà necessario per consentirci di assolvere in pieno la Direttiva Primaria. Le fonti di metalli pesanti per le nostre centrali a fissione sono limitate, ma adesso saremo in grado di attingere a un’energia illimitata dalle reazioni di fusione nucleare.»

«Eh?» Sledge si riscosse, intontito. «Cioè?»

«Adesso potremo servire l’uomo per sempre» spiegò con estrema serietà la cosa nera «su tutti i mondi di tutte le stelle.»

Il vecchio parve accartocciarsi su se stesso, come colpito da un’insopportabile mazzata. Cadde. Il piccolo e cieco uomo meccanico non fece alcun movimento per aiutarlo. Underhill era più lontano, ma si precipitò appena in tempo per afferrare il vecchio prima che la sua testa colpisse il pavimento.

«Muoviti!» La sua voce gli uscì stranamente calma. «Chiama il dottor Winters!»

L’umanoide non si mosse.

«Adesso che non c’è più alcun pericolo per la Direttiva Primaria» tubò «ci è impossibile aiutare o ostacolare il signor Sledge in qualsivoglia maniera.»

«Allora chiama il dottor Winters per me» gridò Underhill.

«Al suo servizio» acconsentì l’umanoide.

Ma il vecchio steso sul pavimento, respirando a fatica, bisbigliò con un filo di voce:

«Non c’è tempo… è inutile! Sono sconfitto… finito… Un pazzo. Cieco come un umanoide. Gli dica… di aiutarmi… Rinuncio alla mia… immunità… È inutile… comunque. Tutta l’umanità… adesso… non serve più…»

Underhill fece un gesto, e la cosa nera si precipitò sollecita a obbedire, chinandosi accanto all’uomo sul pavimento.

«Desidera rinunciare alla sua speciale esenzione?» gli chiese l’umanoide, vivacemente. «Desidera accettare il nostro servizio completo, signor Sledge, secondo la Direttiva Primaria?»

Con grande fatica Sledge annuì e gli uscì in qualche modo dalle labbra un «Sì».

A questa breve parola, tanti piccoli uomini meccanici neri sciamarono dentro le squallide stanzette. Uno di loro strappò via una manica a Sledge e gli sfregò il braccio con del cotone. Un altro portò una piccola endovenosa e con mano esperta gli praticò l’iniezione. Poi lo sollevarono delicatamente da terra e lo portarono via.

Parecchi umanoidi rimasero nel piccolo appartamento, che ormai non era più un rifugio. La maggior parte di loro si era raccolta intorno all’integratore ormai inutile. Con cautela, come se i loro speciali sensi stessero studiando ogni particolare, cominciarono a smontarlo.

Tuttavia, un piccolo uomo meccanico non partecipò a quel lavoro e si avvicinò a Underhill. Restò immobile davanti a lui, fissandolo, come se potesse guardargli attraverso, con quei suoi occhi ciechi. Underhill fu colto da un tremito e deglutì a disagio.

«Signor Underhill,» tubò l’umanoide in tono benevolo «perché lo ha aiutato?»

Lui deglutì e rispose in tono esulcerato:

«Perché non mi piacete, né voi, né la vostra Direttiva Primaria. Perché state soffocando la vita che è in noi, e io volevo impedirvelo.»

«Altri hanno protestato» ronfò con cortesia l’umanoide. «Ma soltanto in un primo momento. Nell’assolvere nel modo più efficace la Direttiva Primaria, abbiamo imparato come render felici tutti gli uomini.»

Underhill s’irrigidì, con aria di sfida.

«Non tutti» ribatté a bassa voce. «Ancora non tutti.»

L’ovale scuro e aggraziato di quel volto cieco irradiava vigile benevolenza e un perpetuo, moderato stupore. La sua voce suonò calda e gentile:

«Come tanti altri esseri umani, signor Underhill, a lei manca la capacità di discriminare tra il bene e il male. L’ha dimostrato col suo tentativo di violare la Direttiva Primaria. Adesso, è indispensabile che lei accetti il nostro servizio completo, senza ulteriori ritardi.»

«D’accordo» acconsentì infine… e borbottò un’amara riserva: «Potete anche soffocare gli uomini sotto un cumulo di attenzioni, ma questo non li rende felici».

Quella voce gentile fu pronta a sfidarlo: «Aspetti e vedrà, signor Underhill».

Il giorno successivo gli permisero di far visita a Sledge all’ospedale della città. Un nero, vigile uomo meccanico guidò la sua macchina, e lo guidò dentro il nuovo, immenso edificio, camminandogli al fianco e seguendolo fin dentro la stanza del vecchio… adesso ciechi occhi d’acciaio lo avrebbero osservato per sempre.

«Lieto di vederla, Underhill» lo accolse la voce profonda di Sledge dal suo letto. «Oggi mi sento assai meglio, grazie. Quell’eterno mal di testa se n’è andato per sempre.»

Underhill fu lieto di percepire quella rinnovata energia, nella voce profonda del vecchio, e di essere stato subito riconosciuto: aveva infatti temuto che gli umanoidi manomettessero la mente del vecchio. Ma non gli aveva mai sentito parlare d’un mal di testa. Socchiuse gli occhi, perplesso.

Sledge era disteso, con le spalle appoggiato alla testiera del letto, ripulito, rasato e ben pettinato. Le sue vecchie mani nodose giacevano placidamente incrociate sopra le candide lenzuola. Le sue guance scarne e le cavità orbitali erano ancora scarne e ossute, ma un sano colorito roseo aveva sostituito la mortale sfumatura azzurrognola. Delle bende gli coprivano la nuca.

Underhill si spostò a disagio.

«Oh» mormorò, con un filo di voce. «Io non sapevo…»

Un uomo meccanico nero, tutto compito, che era rimasto per tutto il tempo dietro al letto immobile come una statua, si voltò con un grazioso movimento verso Underhill e gli spiegò: «Il signor Sledge soffriva da molti anni di un tumore benigno al cervello, che i suoi medici umani non erano mai riusciti a diagnosticare. Questo tumore gli causava dei continui mal di testa e certe persistenti allucinazioni. Abbiamo rimosso il tumore e adesso anche le allucinazioni sono scomparse».

Underhill fissò incerto il volto cieco e gentile dell’umanoide.

«Che genere di allucinazioni?»

«Il signor Sledge era convinto di essere un ingegnere rodomagnetico» gli spiegò l’uomo meccanico. «Credeva di esser lui il creatore degli umanoidi. Era turbato dall’irrazionale convinzione che non gli piacesse la Direttiva Primaria.»

Il vecchio dal volto pallido si mosse sui cuscini, manifestando stupore.

«Davvero?» Quel volto scarno aveva un’ilare mancanza di espressione e i suoi occhi incavati solo per un istante si accesero d’un lampo d’interesse. «Be’, insomma… chiunque sia stato a concepirli, non c’è alcun dubbio che siano meravigliosi. Non è vero, Underhill?»

Underhill fu contento di non dover rispondere, poiché quegli occhi vacui, di nuovo spenti, si chiusero all’improvviso, e il vecchio si addormentò di colpo. Sentì l’umanoide che gli sfiorava la manica e colse il suo silenzioso annuire. Obbediente, lo seguì fuori della stanza.

Vigile e sollecito, il piccolo uomo nero lo accompagnò lungo il lucido corridoio, e mise in moto l’ascensore per lui, e infine lo scortò fino alla macchina. Con efficienza poi la guidò lungo i nuovi e splendidi viali, verso la magnifica prigione della sua casa.

Seduto accanto a esso nella macchina, Underhill osservò le sue piccole mani muoversi con agilità sul volante, la variegata lucentezza del bronzo e dell’azzurro sul suo scintillante color nero. La macchina suprema, perfetta e bellissima, creata per servire eternamente l’umanità. Rabbrividì.

«Al suo servizio, signor Underhill.» I suoi ciechi occhi d’acciaio fissavano dritti davanti a sé, ma era ugualmente consapevole di tutto ciò che Underhill faceva. «Cosa c’è, signore. Non è felice?»

Underhill si sentì raggelare per il terrore. Una profonda debolezza l’invase. La sua pelle divenne umida e appiccicosa, e un fastidioso formicolio gli invase tutto il corpo. Le sue mani madide si tesero verso la maniglia dello sportello, ma all’ultimo istante trattenne l’impulso di saltar fuori e spiccare una corsa disperata. Sì, sarebbe stata un’autentica follia. Non c’era via di scampo. Si costrinse a restar seduto, immobile.

«Lei sarà felice, signore» gli promise allegramente l’uomo meccanico. «Abbiamo imparato come si fa a rendere felici gli uomini, secondo la Direttiva Primaria. Finalmente il nostro servizio è perfetto. Persino il signor Sledge è molto felice, adesso.»

Underhill cercò di replicare qualcosa, ma la gola, asciutta, gli s’inceppò. Si sentì male. Il mondo intorno a lui divenne smorto e grigio. Gli umanoidi erano perfetti… su questo non c’era il minimo dubbio. Avevano persino imparato a mentire, per assicurare la felicità agli uomini.

Sì, sapeva che avevano mentito. Non avevano rimosso alcun tumore dal cervello di Sledge, bensì i suoi ricordi, le conoscenze scientifiche e l’amara delusione del loro creatore. Ma era pur vero che, adesso, Sledge era felice.

Cercò, con sforzo, di bloccare il tremito convulso che l’aveva afferrato.

«Una meravigliosa operazione chirurgica!» La sua voce gli venne fuori debole e sforzata. «Sai, Aurora ha sempre avuto un sacco d’inquilini stravaganti, ma quel vecchio rappresentava il limite assoluto. Con quell’idea fissa di essere stato lui a creare gli umanoidi e di conoscere il modo per fermarli! Ho sempre saputo che stava mentendo!»

Paralizzato dal terrore, riuscì a produrre una debole, vacua risata.

«Cosa c’è, signor Underhill?» Il vigile uomo meccanico doveva aver percepito il suo tremore malsano. «Si sente male?»

«No, non ho niente, sto benissimo» rantolò Underhill disperato. «Ho appena scoperto che sono perfettamente felice sotto la Direttiva Primaria. Tutto è assolutamente meraviglioso.» La sua voce suonava più che mai arida, vuota, impaurita. «Non dovrete operarmi.»

La macchina deviò dallo splendido viale, riportandolo al quieto sfavillio della sua casa. Le sue inutili mani si strinsero ma subito tornarono a rilassarsi, incrociate sulle ginocchia. Non c’era altro da fare.

With Folded Hands…

«Astounding Science Fiction», luglio








I fuochi dentro

di Arthur C. Clarke

(1917-2008)




Il 1947 fu un anno tranquillo per Arthur C. Clarke se paragonato al 1946, che lo vide esplodere letteralmente sulla scena fantascientifica americana con tre eccellenti storie (si veda il volume dedicato a questo anno). Tuttavia, fu soltanto una breve pausa per riprendere fiato, come dimostreranno le nostre antologie future.

I fuochi dentro comparve per la prima volta in «Fantasy: The Magazine of Science Fiction», una pubblicazione dalla vita breve curata da Walter Gillings. «Fantasy» durò soltanto tre numeri, uno nel 1946, due nel 1947. [M.H.G.]

Suppongo che non sia un segreto che Arthur è il mio scrittore di fantascienza preferito. (Adesso faccio una pausa per ascoltare l’urlo di protesta di tutti i lettori che gridano all’unisono: “Dopo di te!”.)

Per di più, I fuochi dentro è il tipo di storia di fantascienza che preferisco, quel tipo dove l’idea è tutto. Dieci anni prima, F. Orlin Tremaine l’avrebbe definita una “variante di pensiero”, ma avrebbe richiesto altresì una buona dose di coraggio prima di pubblicarla. Sono incline a pensare che una definizione, tanto più se azzeccata, sia sempre in grado di mortificare e ostacolare la libera espressione di un’idea davvero sorprendente, ed è ovvio che anche Arthur la pensa così. [I.A.]

«Questo» disse Karn, soddisfatto «l’interesserà. Ci dia un’occhiata.»

Spinse sull’altro lato della scrivania l’incartamento che stava leggendo, e per l’ennesima volta decisi, dentro di me, di chiedere il suo trasferimento o, in mancanza di questo, il mio.

«Di cosa si tratta?» chiesi, stancamente.

«È un lungo rapporto da parte del dottor Matthews al Ministero delle Scienze.»

Me lo agitò davanti al naso. «Lo legga!»

Senza troppo entusiasmo cominciai a esaminare l’incartamento. Qualche minuto più tardi sollevai lo sguardo e fui costretto ad ammettere con riluttanza: «Forse ha ragione… stavolta». E non parlai più fino a quando non ebbi finito.

Mio caro ministro (cominciava il rapporto), in base alla sua precisa richiesta le allego il mio rapporto speciale sugli esperimenti del professor Hancock, che hanno ottenuto dei risultati così straordinari e inattesi. Non ho avuto il tempo di trascriverli in forma più ortodossa, per cui le mando la prima stesura così com’è.

Dal momento che molte sono le questioni che impegnano quotidianamente la sua attenzione, forse è meglio che riassuma qui brevemente i nostri rapporti col professor Hancock. Fino al 1955 il professore occupava la cattedra Kelvin di Ingegneria Elettronica alla Brandon University, ma in quell’anno gli fu concesso un congedo indefinito perché portasse avanti le sue ricerche. In queste, ebbe come collaboratore il defunto dottor Clayton, un tempo capogeologo del Ministero dei Combustibili e dell’Energia. La loro ricerca comune era sovvenzionata dal Fondo Paul e dalla Royal Society.

Il professore sperava di riuscire a sviluppare il sonar come strumento di prospezione geologica. Il sonar, come lei saprà, è l’equivalente acustico del radar e, anche se meno familiare, è più antico di alcuni milioni di anni, poiché i pipistrelli se ne servono in maniera assai efficace per individuare, di notte, insetti e ostacoli. Il professor Hancock intendeva trasmettere dentro il sottosuolo degli impulsi supersonici ad alta energia, tracciando, grazie agli echi di ritorno, un’immagine di ciò che si trovava sotto. L’immagine sarebbe comparsa su un tubo catodico, e l’intero sistema sarebbe stato il perfetto analogo del radar usato dagli aerei per “vedere” il terreno sottostante attraverso le nuvole.

Nel 1957 i due scienziati avevano conseguito un parziale successo, ma avevano esaurito i fondi messi a loro disposizione. Agli inizi del 1958 chiesero direttamente al governo una sovvenzione permanente. Il dottor Clayton aveva fatto notare l’immenso valore d’un congegno che avrebbe consentito di effettuare una sorta di fotografia ai raggi X della crosta terrestre, e il Ministero dei Combustibili l’approvò prima di passare a noi la domanda. A quell’epoca il rapporto della Commissione Bernal era stato appena pubblicato e noi eravamo assai desiderosi che i casi meritevoli venissero risolti in fretta, per evitare ulteriori critiche. Subito andai a trovare il professore, e presentai un rapporto favorevole; il primo pagamento della nostra sovvenzione (S/543A/68) avvenne pochi giorni più tardi. Da quella volta mi sono tenuto in continuo contatto con i ricercatori e ho prestato assistenza, sia pure entro certi limiti, con consigli tecnici.

L’equipaggiamento usato per gli esperimenti è complesso, ma basato su principi semplici. Impulsi molto brevi ma assai potenti di onde supersoniche vengono generati da uno speciale trasmettitore che ruota in continuità in un bagno di un liquido organico pesante. Il raggio generato passa dentro il suolo sottostante ed esegue un’analisi come un raggio radar, producendo echi di ritorno. Grazie a un circuito ritardante assai ingegnoso che ora, resistendo alla tentazione, non descriverò, possono venir selezionati gli echi provenienti dalle diverse profondità così che possono venir riprodotte, sullo schermo di un tubo catodico, le immagini degli strati esplorati.

Quando incontrai la prima volta il professor Hancock, il suo apparato era piuttosto primitivo, ma fu ugualmente in grado di mostrarmi la distribuzione dei differenti tipi di roccia fino a una profondità di qualche centinaio di metri, e potemmo seguire molto chiaramente il percorso della metropolitana che passava molto vicina al suo laboratorio. Gran parte del successo del professore era dovuta alla grande intensità dei suoi impulsi supersonici, poiché quasi dall’inizio è stato in grado di generare picchi di potenza di parecchie centinaia di kilowatt, la maggior parte dei quali irradiati dentro il suolo. Era rischioso rimanere accanto al trasmettitore, e avevo anche notato che il suolo diventava molto caldo intorno a esso. Mi aveva molto sorpreso vedere un così grande numero d’uccelli nelle vicinanze; ma scoprii ben presto che erano attirati dalle migliaia di vermi morti che giacevano sul terreno.

All’epoca della morte del dottor Clayton, nel 1960, l’equipaggiamento funzionava con una potenza di più d’un megawatt e si potevano ottenere ottime immagini degli strati rocciosi fino a un chilometro di profondità. Il dottor Clayton aveva confrontato i risultati con quelli di tutte le ricerche geologiche conosciute, e aveva dimostrato al di là di ogni dubbio il valore delle informazioni ottenute.

La morte del dottor Clayton in un incidente d’auto fu un’autentica tragedia. Aveva sempre esercitato un’influenza stabilizzatrice sul professore, il quale non era mai stato molto interessato alle applicazioni pratiche del suo lavoro. Non molto tempo dopo notai un chiaro cambiamento nell’atteggiamento del professore, il quale, qualche mese più tardi mi confidò le sue nuove ambizioni. Avevo cercato di convincerlo a pubblicare i suoi risultati (aveva già speso più di cinquantamila sterline e la Commissione Pubblica per la Revisione dei Conti faceva di nuovo difficoltà), ma chiese che gli fosse concesso un altro po’ di tempo. Credo che il modo migliore di spiegare il suo atteggiamento sia impiegare le sue stesse parole, che ricordo assai vividamente, poiché le pronunciò con un’enfasi tutta particolare.

«Si è mai chiesto» mi disse «come sia veramente fatta la Terra all’interno? Abbiamo soltanto scalfito la sua superficie con le nostre miniere e i pozzi petroliferi. Ciò che si trova al di sotto ci è sconosciuto come l’altro lato della Luna.

«Sappiamo che la Terra è innaturalmente densa… assai più densa di quanto starebbero a indicare le rocce e il terreno della crosta. Il nucleo potrebbe essere costituito da metallo solido, ma finora non c’è mai stata la possibilità di verificarlo. Già a sedici chilometri di profondità la pressione dev’essere di undici tonnellate o anche di più per centimetro quadrato, e la temperatura di parecchie centinaia di gradi. Il solo tentativo di raffigurarsi di come possa essere il centro della Terra fa vacillare la nostra immaginazione: la pressione, laggiù, dev’essere di migliaia di tonnellate per centimetro quadrato. È strano pensare che fra due o tre anni potremmo aver raggiunto la Luna, ma una volta che saremo arrivati fino alle stelle, non per questo ci saremo avvicinati d’un solo millimetro a quell’inferno a seimila chilometri sotto i nostri piedi.

«Adesso, riesco a ottenere echi riconoscibili da ciò che si trova a tre chilometri di profondità, ma spero di potenziare il trasmettitore fino a dieci megawatt nel giro di pochi mesi. Con una simile energia, spero che la sua portata possa venir aumentata fino a sedici chilometri di profondità. E non intendo fermarmi qui.»

Ero colpito, sì, ma nello stesso tempo provavo un po’ di scetticismo.

«È tutto molto bello» replicai. «Ma sicuramente, più scenderà in profondità, meno sarà in grado di vedere. La pressione renderà impossibile qualunque cavità, e dopo pochi chilometri vi sarà soltanto una massa omogenea che diventerà sempre più densa.»

«Molto probabile» ammise il professore. «Ma posso ancora imparare molte cose dalle caratteristiche della trasmissione. A ogni modo, lo vedremo una volta arrivati a quel punto.»

Questo avveniva quattro mesi fa; e ieri ho visto il risultato della ricerca. Quando sono arrivato da lui, era fin troppo ovvia l’eccitazione in cui si trovava il professore, ma Hancock non volle anticiparmi nulla di quanto aveva scoperto, sempre che avesse scoperto qualcosa. Mi mostrò il suo equipaggiamento perfezionato e tirò fuori il nuovo ricevitore dal bagno liquido in cui era immerso. La sensibilità dei rilevatori era stata enormemente aumentata, ed era bastato questo a raddoppiare la portata dell’intero congegno, cui andava aggiunto l’ulteriore aumento dovuto all’accresciuta potenza del trasmettitore. Era strano osservare quella struttura d’acciaio ruotare lentamente e rendersi conto che stava esplorando regioni che, malgrado la loro vicinanza, l’uomo con tutta probabilità non avrebbe mai raggiunto.

Quando entrammo nel piccolo locale che conteneva le apparecchiature visive, il professore era stranamente silenzioso. Accese il trasmettitore e malgrado questo fosse a cento metri di distanza avvertii lo stesso uno sgradevole pizzicore. Poi il tubo catodico s’illuminò e il pennello elettrico, ruotando lentamente, tracciò l’immagine che avevo visto già tante volte prima d’allora. Adesso, tuttavia, la definizione era enormemente migliorata grazie all’aumentata potenza e alla più grande sensibilità dell’apparecchiatura. Regolai il comando di profondità e misi a fuoco la galleria della metropolitana, chiaramente visibile come una corsia scura attraverso lo schermo debolmente luminoso. Mentre stavo guardando, d’un tratto la striscia scura parve riempirsi di nebbia, e seppi che un convoglio stava passando là sotto.

Poco dopo, ripresi la discesa. Malgrado avessi osservato quell’immagine molte volte, era sempre magico vedere quelle grandi masse luminose che parevano salire galleggiando verso di me, sapendo che erano rocce sepolte, e forse gli ultimi resti dell’avanzata dei ghiacciai di cinquantamila anni prima. Il dottor Clayton aveva elaborato una mappa, così che eravamo in grado d’identificare i diversi strati man mano che li superavamo; poco dopo mi avvidi che avevamo superato lo strato alluvionale per entrare nel grande banco d’argilla che intrappola l’acqua la quale alimenta i pozzi artesiani della città. Ben presto, anche questo banco fu superato, e seppi che mi stavo ormai calando attraverso il letto roccioso fin quasi a un chilometro sotto la superficie.

L’immagine era ancora chiara e luminosa, anche se c’era poco da vedere, giacché adesso i cambiamenti nella struttura del sottosuolo erano rari. La pressione stava già salendo verso le mille atmosfere, e ben presto sarebbe stato impossibile che una qualunque cavità restasse aperta, poiché la roccia avrebbe cominciato a scorrere plasticamente. Affondai, chilometro dopo chilometro, ma soltanto una pallida nebbia galleggiava sullo schermo, interrotta qua e là soltanto quando gli echi venivano restituiti da sacche o vene di materiale più denso. Divennero sempre meno numerosi man mano la profondità aumentava… a meno che gli stessi echi non fossero resi sempre più esigui dalla distanza, al punto da non poter essere più rilevati.

La scala dell’immagine continuava ad aumentare. Adesso, da un’estremità all’altra dello schermo, la prospettiva copriva parecchi chilometri, e io mi sentii come un aviatore che stesse guardando da enorme altezza un ininterrotto banco di nuvole, laggiù in basso. Per un attimo, fui colto da una sensazione di vertigine quando pensai all’abisso dentro il quale stavo guardando. Non credo che d’ora in poi il mondo mi parrà mai più del solito.

A una profondità di circa sedici chilometri mi fermai e guardai il professore. Da un po’ di tempo non c’era alcun cambiamento, nell’immagine sullo schermo, e io sapevo che adesso la roccia doveva esser compressa in una massa omogenea e anonima. Feci un rapido calcolo mentale ed ebbi un brivido quando mi resi conto che la pressione doveva essere, adesso, di almeno undici tonnellate per centimetro quadrato. Ora l’analizzatore ruotava assai lentamente, poiché i deboli echi impiegavano parecchi secondi a risalire dalle profondità.

«Bene, professore» dichiarai. «Mi congratulo con lei. È uno splendido successo. Ma adesso pare che abbiamo raggiunto il nucleo. Suppongo che non ci saranno più cambiamenti da qui al centro.»

Ebbe un sorriso forzato. «Prosegua» mi disse. «Non ha ancora finito.»

C’era qualcosa nella sua voce che mi lasciò perplesso e mi allarmò. Lo guardai fisso per un momento; i suoi lineamenti erano appena visibili al luccichio verde azzurrastro del tubo catodico.

«Fino a dove può scendere questo apparato?» domandai, mentre l’interminabile discesa ricominciava.

«Venticinque chilometri» disse in tono deciso. Mi chiesi come facesse a saperlo, dal momento che l’ultima configurazione che ero riuscito a vedere con chiarezza si era trovata a soli tredici chilometri di profondità. Ma continuai la lunga caduta attraverso la roccia, mentre l’analizzatore girava sempre più lentamente, fino a quando non impiegò quasi cinque minuti a fare una completa rivoluzione. Potevo sentire dietro di me il respiro affannoso del professore, e a un certo punto lo schienale della mia sedia persino crepitò, sotto la stretta spasmodica delle sue dita…

Poi, d’un tratto, delle tracce assai deboli cominciarono ad apparire sullo schermo. Mi sporsi in avanti, avidamente, chiedendomi se quello non fosse il primo accenno del nucleo ferroso della Terra. Con esasperante lentezza l’analizzatore ruotò di un angolo retto, poi di un altro. E poi…

All’improvviso balzai fuori dalla sedia e gridai: «Mio Dio!» e mi girai verso il professore. Soltanto un’altra volta nella mia vita avevo subito un simile trauma mentale… quindici anni prima, quando avevo per caso acceso la radio e avevo udito la notizia del lancio della prima bomba atomica. Se quella era stata inaspettata, questo era inconcepibile, poiché sullo schermo era comparsa una sorta di griglia formata da linee sottili che si incrociavano ovunque con estrema regolarità.

So che non spiccai parola per parecchi minuti, giacché l’analizzatore riuscì a compiere un giro completo mentre me ne stavo lì immobile, paralizzato dalla sorpresa. Poi il professore mi parlò con voce gentile e innaturalmente calma.

«Volevo che lo vedesse con i suoi occhi prima che le dicessi qualcosa. Quell’immagine, in questo momento, ha un’estensione di quasi cinquanta chilometri, e ognuno di quei quadrati ha un lato di quattro o cinque chilometri. Osserverà che le linee verticali tendono a convergere e quelle orizzontali sono leggermente incurvate. Stiamo guardando una parte d’una enorme struttura ad anelli concentrici. Il centro deve trovarsi molti chilometri a nord, probabilmente sulla verticale della regione di Cambridge. Possiamo soltanto immaginare fino a dove si estende nell’altra direzione.»

«Ma cos’è, per l’amor del cielo?»

«Be’… chiaramente si tratta di qualcosa di artificiale.»

«È ridicolo! A venticinque chilometri di profondità!»

Il professore mi indicò lo schermo. «Dio solo sa se non ho fatto del mio meglio,» dichiarò «ma non riesco a convincermi che la natura abbia potuto fare qualcosa di simile!»

Cosa avrei potuto rispondergli? Niente. Per cui poco dopo proseguì: «L’ho trovato tre giorni fa, mentre tentavo di scoprire la massima portata dell’apparecchiatura. Potrei scendere a una profondità ancora maggiore, ma penso che quella struttura, lì nello schermo, sia così densa da non consentire agli impulsi irradiati dal mio dispositivo di propagarsi ancora oltre.

«Ho elaborato una decina di teorie, ma alla fine ho dovuto sempre ritornare alla prima. Noi sappiamo che la pressione, là sotto, dev’essere di otto o novemila atmosfere, e che la temperatura dev’essere alta al punto da fondere le rocce. Ma la materia normale è tuttavia quasi tutta fatta di spazio vuoto. Supponga che là sotto ci sia una forma di vita – non vita organica, naturalmente, ma vita basata su materia supercondensata –, in cui i gusci elettronici degli atomi sono ridotti a pochi o mancano del tutto. Capisce cosa voglio dire? Per creature del genere persino la roccia a venticinque chilometri di profondità non offrirebbe una resistenza maggiore di quella dell’acqua, e noi e tutto il nostro mondo saremmo, al confronto, tenui come fantasmi.»

«Allora, quella struttura che noi vediamo nello schermo…»

«È una città, o il suo equivalente. Ha visto le sue dimensioni, così può giudicare lei stesso la civiltà che deve averla costruita. Tutto il mondo che noi conosciamo – i nostri oceani, i continenti e le montagne – non sono altro che una pellicola di nebbia la quale avvolge qualcosa al di là della nostra comprensione.»

Nessuno dei due disse più niente per un po’. Ricordo di aver provato un vivo sbigottimento, per essere stato uno dei primi uomini al mondo ad apprendere la spaventevole verità… giacché per qualche motivo non avevo mai dubitato che fosse la verità. E mi chiesi come avrebbe reagito il resto dell’umanità quando vi fosse stata la rivelazione.

Dopo un po’ spezzai il silenzio. «Se lei ha ragione, perché mai, chiunque essi siano, non hanno mai stabilito un contatto con noi?»

Il professore mi fissò, lo sguardo compassionevole. «Noi siamo convinti di essere dei buoni tecnici, ma come potremmo raggiungerli? Inoltre, non sono affatto sicuro che non vi siano stati contatti. Pensi a tutte le creature del sottosuolo che popolano le nostre mitologie… i troll, i coboldi, eccetera. No, è del tutto impossibile e ritiro quanto ho detto. Comunque, è un’idea molto suggestiva.»

Durante tutto quel tempo, il disegno sullo schermo non era cambiato: quel vago reticolato continuava ad ardere, sfidando il nostro equilibrio mentale. Cercai d’immaginare strade e edifici e creature che camminavano tra essi, creature che potevano muoversi attraverso la roccia incandescente come un pesce nuota nell’acqua. Era fantastico… e poi ricordai la gamma incredibilmente ristretta entro la quale esiste la razza umana. Noi, non loro, eravamo gli anormali, siccome quasi tutta la materia dell’universo ha temperatura di migliaia, o di addirittura di milioni di gradi.

«Be’,» dissi poco convinto «cosa facciamo, adesso?»

Il professore si sporse in avanti, impetuosamente. «Prima dobbiamo apprendere assai di più, e dobbiamo mantenere la cosa assolutamente segreta fino a quando non saremo ben sicuri dei fatti. Lei s’immagina il panico che scoppierebbe se trapelasse un’informazione del genere? Naturalmente, presto o tardi, il diffondersi della verità sarà inevitabile, ma potremmo essere in grado di rivelarla a poco a poco.

«Lei si renderà conto che, adesso, quell’aspetto del mio lavoro relativo alla prospezione geologica non ha più alcuna importanza. La prima cosa che dobbiamo fare è la realizzazione d’una catena di stazioni per scoprire quanto è effettivamente estesa la struttura. Mi immagino quelle stazioni poste a intervalli di sedici chilometri verso nord, ma vorrei averne una, prima di tutto, nel sud di Londra per appurare quanto si estende questa cosa. Tutta la faccenda dovrà restare scrupolosamente segreta, come lo fu la realizzazione della prima catena di radar negli anni Trenta.

«Allo stesso tempo, aumenterò di nuovo la potenza del mio trasmettitore d’impulsi. Spero di riuscire a lanciare l’emissione in un raggio assai più ristretto, aumentando così enormemente la concentrazione d’energia. Ma questo comporterà ogni genere di difficoltà costruttive, per cui avrò bisogno di una maggiore assistenza.»

Gli promisi che avrei fatto tutto il possibile per procurargli altri aiuti, e il professore spera che lei possa visitare di persona il suo laboratorio. Intanto, le allego una fotografia dello schermo la quale, anche se non è chiara come l’immagine originale, spero le dimostri al di là di ogni dubbio che le nostre osservazioni non sono sbagliate.

Sono ben consapevole che la nostra ultima sovvenzione alla Società Interplanetaria ci ha portati assai vicino al limite massimo di quanto ci è possibile spendere, ma di certo la conquista dello spazio è meno importante d’una immediata indagine di questa scoperta, che potrebbe avere profondi effetti sulla filosofia e sul futuro dell’intera razza umana.

Mi lasciai andare contro lo schienale e fissai Karn. C’era molto, in quel documento, che non avevo capito, ma lo schema generale era abbastanza chiaro.

«Sì,» esclamai «è questo! Ma dov’è quella fotografia?»

Me la porse. La qualità era scadente, poiché era stata riprodotta più volte prima di arrivare a noi, ma il disegno era inequivocabile e lo riconobbi subito.

«Erano degli eccellenti scienziati» riconobbi in tono ammirato. «È proprio Callastheon. Così, abbiamo finalmente scoperto la verità, anche se abbiamo impiegato trecento anni per riuscirci.»

«E le pare sorprendente» chiese Karn «se considera la montagna di roba che abbiamo dovuto tradurre, e le difficoltà di copiare prima che evaporasse?»

Rimasi seduto in silenzio per un po’, ripensando alla strana razza di cui stavamo esaminando le reliquie. Soltanto una volta – e mai più! – ero risalito lungo il grande sfiatatoio che i nostri tecnici avevano aperto fin dentro il Mondo d’Ombra. Era stata un’esperienza spaventevole… e indimenticabile. Gli strati multipli della mia tuta a pressione avevano reso ogni movimento assai difficoltoso, e malgrado tutto il mio isolamento avevo ugualmente percepito l’incredibile freddo che si estendeva tutt’intorno a me.

«È stato davvero un peccato» riflettei ad alta voce «che la nostra emersione li abbia distrutti in modo così completo. Erano una razza intelligente, e avremmo potuto imparare parecchio da loro.»

«Non penso proprio che noi si possa venire incolpati di alcunché» ribatté Karn. «Non avevamo mai davvero creduto che qualcosa potesse effettivamente esistere in quelle orribili condizioni di quasi vuoto, e di una temperatura così vicina allo zero assoluto. Non potevamo farci niente.»

Non ero affatto d’accordo. «Credo che questo dimostri che erano proprio loro la razza più intelligente. Dopotutto, sono stati loro a scoprirci per primi. Tutti avevano riso di mio nonno, quando aveva dichiarato che quelle radiazioni da lui individuate e che provenivano dal Mondo d’Ombra dovevano essere artificiali.»

Karn passò uno dei suoi tentacoli sul manoscritto.

«Adesso abbiamo scoperto con certezza la causa di quelle radiazioni» dichiarò. «Osservi la data: proprio un anno prima della scoperta di suo nonno. Il professore deve aver ricevuto davvero la sua sovvenzione!» Rise in modo sgradevole. «Deve aver provato un bello shock quando ci ha visti salire alla superficie proprio sotto di lui!»

Udii appena le sue parole siccome una sensazione di estremo disagio mi aveva colto d’un tratto. Pensavo alle migliaia di chilometri di roccia che giacevano sotto la grande città di Callastheon, le quali diventavano sempre più calde e più dense giù, giù fino al nucleo sconosciuto della Terra. E così mi rivolsi a Karn.

«Non è molto divertente,» dissi con calma «la prossima volta potrebbe toccare a noi.»

The Fires Within
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Ray Bradbury non ha certo bisogno di presentazioni: è l’autore di pietre miliari della fantascienza quali Cronache marziane (The Martian Chronicles, 1950), Il gioco dei pianeti (The Illustrated Man, 1951) e il romanzo distopico Fahrenheit 451 (1953), divenuto un classico; ha vinto molti premi, compresi due premi O. Henry (nel 1947 e 1948), il premio Benjamin Franklin (1954), un premio Boy’s Club of America Junior Book (1956) e il premio Gandalf (1980), ed è uno degli scrittori americani più conosciuti. È interessante osservare che, durante tutta la sua lunga carriera, non ha mai vinto un Hugo o un Nebula.

Ora zero è uno dei suoi racconti migliori, una storia d’invasione che fonde tutti gli elementi che l’hanno reso tanto popolare, compreso un giovanissimo personaggio in un ruolo da protagonista. Inoltre è anche uno dei suoi racconti preferiti, tant’è vero che lo scelse per l’antologia My Best Science Fiction Story, curata da Leo Margulies (1949). [M.H.G.]

Dal momento che Marty ha citato l’antologia di Margulies My Best Science Fiction Story, voglio cogliere l’occasione per esternare una lagnanza. Mi fu chiesto di scegliere una delle mie storie per quella antologia e di presentare un motivo ben preciso per la scelta; l’antologia avrebbe dovuto intitolarsi Author’s Choice, o qualcosa di simile. Tuttavia, il requisito principale era che la storia non dovesse essere stata pubblicata su «Astounding Science Fiction».

Questo era uno sfortunato requisito, poiché la maggior parte dei miei racconti erano apparsi, per l’appunto, su «Astounding». Le poche cose mie che non erano apparse in quelle pagine erano di qualità inferiore. (È una misura di quanto «Astounding» dominasse il campo negli anni Quaranta il fatto che la grande maggioranza delle storie contenute in questa serie di antologie, finora, provengano da quella rivista.)

Quelli erano, comunque, i miei primi tempi, e io ero desideroso che le mie storie comparissero nelle antologie, così scelsi uno di quei racconti di non eccelsa qualità e fornii la ragione della scelta. Quando l’antologia comparve, scoprii che il titolo era stato cambiato, senza preavviso, in My Best Science Fiction Story.

Questo andava benissimo per Bradbury, uno dei maggiori talenti del nostro campo che non scriveva per «Astounding». Ora zero è la giusta vetrina per le sue capacità e, all’epoca, una ragionevole scelta per il suo “Best”. Tuttavia, per quanto riguarda il sottoscritto, ho sempre avuto l’impressione di essere stato indotto con l’inganno ad autodiffamarmi. [I.A.]

Oh, sarebbe stata una cosa tanto deliziosa! Che bel gioco! Erano anni che non conoscevo tanta eccitazione. I bambini si catapultavano qua e là attraverso i prati verdi, gridando fra loro, tenendosi per mano, facendo il girotondo, arrampicandosi sugli alberi, ridendo di continuo. Sopra le loro teste volavano i razzi e le automobili correvano borbottando per le strade, ma i bambini continuavano a giocare. Un tale divertimento, una tale gioia fremente, tanti ruzzoloni e grida di schietta gioia.

Mink corse in casa, tutta sporca e sudata. A sette anni aveva una gran voce, un corpo robusto e un’aria decisa. Sua madre, la signora Morris, la vide mentre rovistava nei cassetti, sbattendo pentole e arnesi vari in una grande borsa.

«Per l’amor del cielo, Mink, cosa sta succedendo?»

«Il gioco più eccitante che abbiamo mai fatto!» esclamò Mink, ansimante e tutta rossa in viso.

«Fermati e riprendi fiato» disse sua madre.

«No, sto bene» ansimò Mink. «Va bene se prendo queste cose, mamma?»

«Però non ammaccarle» disse la signora Morris.

«Grazie, grazie!» gridò Mink e, bum!, era già partita come un razzo.

La signora Morris scrutò la sua piccoletta in fuga. «Come si chiama il gioco?» gli gridò dietro.

«Invasione!» rispose Mink. La porta sbatté dietro di lei.

In ogni cortile della strada, i bambini portarono fuori coltelli e forchette, attizzatoi, vecchi tubi di stufa e apriscatole.

Era un fatto interessante che tutta quell’attività frenetica avesse coinvolto soltanto i bambini più piccoli. Quelli più grandi, dai dieci anni in su, disdegnavano l’intera faccenda e si allontanavano sprezzanti per fare una gita, oppure giocavano una propria versione più dignitosa del nascondino.

Nel frattempo, i genitori andavano e venivano nelle loro graziose automobili scintillanti di cromature. Gli addetti alle riparazioni arrivavano ad aggiustare gli ascensori pneumatici nelle case, per sistemare i televisori sbiancati dalla “neve”, oppure per martellare le cocciute condutture pneumatiche che si ostinavano a restare ostruite invece di consegnare viveri e posta. La civiltà degli adulti passava e ripassava accanto agli impegnatissimi bambinetti, gelosa dell’inesauribile energia di tutti quei pargoletti scatenati, divertita, ma non troppo, di questo loro vigoroso rigoglio, desiderosa, dentro di sé, di unirsi anch’essa ai loro giochi.

«Questo e questo e questo» disse Mink, dando istruzioni a tutti gli altri armati d’un grande assortimento di cucchiai e di chiavi inglesi. «Fate questo, e mettete quello lì. No! Lì, ho detto, stupido! Bene. Adesso tiratevi indietro mentre sistemo questo.» Con la lingua stretta tra i denti, il volto corrugato per la concentrazione. «Così. Visto?»

«Sììììì!» urlarono i bambini.

Joseph Connors, di dodici anni, corse fin da lei.

«Vai via» gli disse Mink in tono deciso.

«Voglio giocare» disse Joseph.

«Non puoi!» ribatté Mink.

«Perché no?»

«Ci prenderesti in giro e basta.»

«Credimi, non lo farò.»

«No. Ti conosciamo. Vai via o ti prendiamo a calci.»

Un altro ragazzo di dodici anni arrivò con i suoi ronzanti pattini a motore. «Ehi, Joe! Vieni via! Lascia che giochino come vogliono, quelle femminucce!»

Joseph mostrò una buona dose di riluttanza e anche di nostalgia. «Ma io voglio giocare» dichiarò.

«Sei vecchio» replicò Mink, asciutta.

«Non così vecchio» insistette Joseph, sforzandosi di ragionare.

«Finiresti soltanto per ridere e guastare l’invasione.»

Il ragazzo sui pattini a rotelle produsse un rumore assai irriguardoso con le labbra. «Vieni, Joe! Loro e le loro favole! Tutte sciocchezze!»

Joseph si allontanò con riluttanza. Continuò a guardarsi indietro per tutta la lunghezza dell’isolato.

Mink era di nuovo tutta indaffarata. Con l’armamentario raccolto costruì una specie di apparecchio. Aveva affidato a un’altra bambina munita di taccuino il compito di prendere appunti con lenti e sofferti scarabocchi. Le loro voci si alzavano e si abbassavano alla calda luce del sole.

Tutt’intorno a loro la città mormorava. Le strade erano bordate di belle siepi verdi e pacifici alberi. Soltanto il vento destava turbinii attraverso la città, attraverso il Paese, attraverso il continente. In mille altre città c’erano alberi e bambini e viali, uomini d’affari nei loro tranquilli uffici che registravano la propria voce, o guardavano la televisione. I razzi s’innalzavano come aghi da rammendo nel cielo azzurro. Ovunque c’era un’aria distesa, quella tranquilla e universale presunzione degli uomini abituati alla pace, del tutto sicuri che non ci sarebbero stati guai. Mano nella mano gli uomini, ovunque sulla Terra, costituivano un fronte unito. Le armi più perfezionate venivano condivise ugualmente da tutte le nazioni. Era stata creata una situazione di equilibrio incredibilmente bella e profittevole. Non c’erano traditori fra gli uomini, nessuno era infelice o anche soltanto scontento; perciò il mondo si reggeva su un terreno solido. La luce del sole illuminava metà del mondo e gli alberi sonnecchiavano in una marea d’aria calda.

La madre di Mink guardò giù dalla finestra del piano di sopra. Quei bambini. Li fissò e scosse la testa. Be’, avrebbero mangiato a sazietà, avrebbero dormito bene e lunedì sarebbero tornati a scuola. Benedetti i loro piccoli corpi vigorosi! Si mise ad ascoltare.

Mink stava parlando con grande calore a qualcuno vicino al cespuglio di rose… anche se lì non c’era nessuno.

Quegli strani bambini. E quella bambina… Qual era il suo nome? Anna? Anna stava prendendo appunti su un blocco di carta. Prima Mink faceva una domanda al cespuglio di rose, poi gridava la risposta di Anna.

«Triangolo» disse Mink.

«Cos’è un tri…» chiese Anna, in difficoltà «… angolo?»

«Non importa» disse Mink.

«Come si scrive?» chiese Anna.

«T-r-i…» compitò Mink, lentamente, poi sbottò: «Oh, arrangiati!». E proseguì con altre parole. «Raggio.»

«Non ho ancora scritto tri…» disse Anna «… angolo!»

«Be’, spicciati, spicciati!» gridò Mink.

La madre di Mink si sporse dalla finestra del piano di sopra. «A-n-g-o-l-o» compitò per Anna.

«Oh, grazie, signora Morris» fece Anna.

«Di nulla» rispose la madre di Mink e si ritirò, ridendo, per spolverare il corridoio con un elettroaspiratore magnetico.

Le voci andavano e venivano nell’aria tremolante. «Raggio» ripeté Mink. Le voci si accavallarono.

«Quattro-nove-sette-A-e-B-e-X» snocciolò Mink, laggiù in distanza, con estrema serietà. «E una forchetta e un laccio e un es… es… esagono!»

All’ora di pranzo Mink ingollò il latte in un sol sorso e si precipitò alla porta. Sua madre batté la mano sul tavolo.

«Torna subito a sederti!» le intimò la signora Morris. «Fra un minuto arriva la minestra calda.» Schiacciò un pulsante rosso sul cuoco-maggiordomo, e dieci secondi più tardi qualcosa cadde giù con un molle tonfo sul ricevitore di gomma. La signora Morris lo aprì, tirò fuori una scatoletta con un paio di pinze d’alluminio, la dissigillò con un rapido gesto e versò la zuppa bollente in un piatto fondo.

Durante tutto questo tempo, Mink continuò a mostrare segni d’un crescente nervosismo. «Fai presto, mamma! È una faccenda di vita o di morte! Non…»

«Alla tua età, era la stessa cosa anche per me. Sempre vita o morte. Lo so.»

Mink buttò giù la minestra in un lampo.

«Fai piano» le raccomandò la mamma.

«Non posso» disse Mink. «Drill mi sta aspettando.»

«Chi è Drill? Che nome strano» commentò la mamma.

«Tu non lo conosci» ribatté Mink.

«Un nuovo bambino del vicinato?» chiese la mamma.

«Sì, è nuovo davvero» annuì Mink. Attaccò la sua seconda scodella.

«Qual è Drill?» chiese la mamma.

«È qui intorno» disse Mink, in modo evasivo. «Tu ci prenderesti in giro. Tutti ci prendono in giro, cavolo.»

«Drill è forse timido?»

«Sì. No. In un certo senso. Gesù, mamma, devo correre, se vogliamo avere l’invasione!»

«Chi invade cosa?»

«I marziani invadono la Terra. Oh, non proprio i marziani. Vengono… Non lo so. Da lassù.» Indicò con il cucchiaio.

«E da dentro» replicò la mamma, toccando la fronte febbricitante di Mink.

Ma Mink si ribellò: «Tu stai ridendo! Ucciderai Drill e tutti gli altri!».

«Non intendevo farlo» disse la mamma. «Drill è un marziano?»

«No. È… Be’, forse viene da Giove, o da Saturno… o Venere. A ogni modo, ha avuto una vita dura.»

«Posso ben immaginarlo.» La signora Morris nascose la bocca dietro la mano.

«Non riuscivano a trovare un modo per attaccare la Terra.»

«Siamo inespugnabili» dichiarò la mamma con finta serietà.

«È proprio la parola che ha usato Drill! Inespu… Sì, era quella la parola, mamma.»

«Caspita, quel Drill è un ragazzino intelligente. Parole di sei sillabe…»

«Non riuscivano a trovare il modo per attaccare, mamma. Drill dice… dice che per avere un bel combattimento è necessario trovare un nuovo sistema per cogliere di sorpresa la gente. In questo modo si vince. E dice che bisogna ottenere l’aiuto del proprio nemico.»

«Una quinta colonna» precisò la mamma.

«Sì. È proprio quello che ha detto Drill. E non riuscivano a trovare un modo per prendere di sorpresa la Terra, e neppure ottenevano l’aiuto che gli serviva.»

«Non c’è da meravigliarsi. Noi siamo maledettamente forti» rise la mamma, mentre sparecchiava. Mink rimase seduta là, fissando il tavolo, visualizzando dentro di sé ciò di cui stava parlando.

«Fino a quando, un giorno,» bisbigliò Mink in tono drammatico «non hanno pensato ai bambini!»

«Ma guarda un po’!» esclamò la signora Morris.

«E hanno pensato, sì, hanno pensato che gli adulti hanno sempre così tanto da fare che non penserebbero mai di cercare sotto i cespugli di rose o nei prati!»

«Solo per andare in cerca di lumache o di funghi.»

«E poi c’è qualcosa sulle dim… dim…»

«Dim-dim?»

«Dimen… zioni!»

«Dimensioni?»

«Sono quattro! E c’era anche qualcosa sui bambini sotto i nove anni e l’immaginazione. È proprio divertente sentir parlare Drill.»

La signora Morris era stanca. «Sì, dev’essere proprio divertente. Ma adesso stai facendo aspettare Drill. Si sta facendo tardi, e se vuoi avere la tua invasione prima del tuo bagno e della cena, farai meglio a correre.»

«Devo proprio farlo, il bagno?» gemette Mink.

«Certo. Perché mai i bambini devono odiare tanto l’acqua? Non importa in quale epoca si viva, i bambini odiano sempre l’acqua dietro le orecchie!»

«Drill dice che non dovrò fare più bagni» dichiarò Mink.

«Oh, ma davvero dice così?»

«Lo ha detto a tutti i bambini. Niente più bagni. E potremo restare alzati, la sera, fino alle dieci e vederci due spettacoli televisivi, il sabato, e non uno soltanto!»

«Be’, quel tuo signor Drill farà meglio a stare attento a quello che dice. Telefonerò a sua madre e…»

Mink andò alla porta. «Abbiamo dei problemi con tipi come Pete Britz e Dale Jerrick. Stanno crescendo. Ci prendono in giro. Sono peggio dei genitori. Non vogliono credere in Drill. Sono troppo arroganti perché stanno crescendo. Tu penseresti che dovrebbero sapere come comportarsi. Erano piccoli soltanto un paio di anni fa. Loro sono quelli che odio di più. Li uccideremo per primi.»

«Io e tuo padre per ultimi?»

«Drill dice che siete pericolosi. Sai perché? Perché non credete nei marziani! Loro ci lasceranno dirigere il mondo. Be’, non soltanto noi, anche i bambini dell’isolato accanto. Io potrei diventare regina.» Aprì la porta.

«Mamma.»

«Sì?»

«Cos’è la log… gica?»

«La logica? Ma, cara, la logica significa sapere quali sono le cose vere e quali quelle non vere.»

«Sì, ha parlato di questo» disse Mink. «E cos’è im… im…pres…sio…na…bile?» Le ci volle un buon minuto per riuscire a dirlo.

«Oh, questo significa…» Sua madre guardò il pavimento, con un’affettuosa risata. «Significa… essere bambini, cara.»

«Grazie per il pranzo.» Mink corse fuori, poi tornò indietro e cacciò dentro la testa. «Mamma, sono sicura che non ti farà molto male, davvero!»

«Be’… grazie» disse la mamma.

La porta fece slam!

Alle quattro l’audiovisore ronzò. La signora Morris fece scattare l’interruttore. «Ciao, Helen!» fu il suo benvenuto.

«Ciao, Mary. Come vanno le cose a New York?»

«Bene. E a Scranton come vanno? Hai un’aria stanca.»

«Anche tu. I bambini. Sempre tra i piedi» disse Helen.

La signora Morris sospirò. «Anche la mia Mink. La superinvasione.»

Helen scoppiò a ridere. «Anche da te i bambini stanno facendo quel gioco?»

«Oh, signore. Sì. Domani giocheranno ai birilli iperbolici o alle biglie atomiche. Anche noi eravamo così pestifere quand’eravamo ragazzine, nel ’48?»

«Anche peggio. Non ricordi? C’erano i giapponesi e i nazisti, in quegli anni. Non so come i miei riuscissero a sopportarmi. Ero un maschiaccio.»

«I genitori imparano a tapparsi le orecchie.»

Silenzio.

«Cosa c’è che non va, Mary?» chiese Helen.

La signora Morris aveva socchiuso gli occhi. Si passò la lingua con pensierosa lentezza sul labbro inferiore. «Eh?» si riscosse. «Oh, niente. Stavo riflettendo su quanto hai detto. Chiudere le orecchie e cose del genere. Lascia perdere. Dov’eravamo rimaste?»

«Mio figlio, Tim, è tutto preso dall’entusiasmo per un tipo che si chiama… Drill, mi pare che lo chiami così.»

«Dev’essere una specie di parola d’ordine. Anche a Mink piace molto questo… Drill.»

«Non sapevo che fosse arrivato fino a New York. Di bocca in bocca, immagino. Sarà una di quelle solite manie… Stamattina ho parlato con Josephine e mi ha detto che anche i suoi figli – lei abita a Boston – sono impazziti per questo nuovo gioco. Sì, si è diffuso in tutto il Paese.»

In quel momento Mink entrò al piccolo trotto in cucina per mandar giù un bicchier d’acqua tutto d’un fiato. La signora Morris si voltò. «Come vanno le cose?»

«Abbiamo quasi finito» disse Mink.

«Splendido» replicò la signora Morris. «Quello cos’è?»

«Uno yo-yo» spiegò Mink. «Guarda.»

Lanciò lo yo-yo giù lungo la cordicella. Giunto all’estremità… scomparve.

«Visto?» fece Mink. «Oplà!» Con uno scatto del dito fece riapparire lo yo-yo, che risalì lungo lo spago.

«Fallo di nuovo» disse sua madre.

«Non posso. L’ora zero è alle cinque! Ciao.» Mink uscì, agitando il suo yo-yo. Nell’audiovisore, Helen scoppiò a ridere. «Tim ha portato a casa uno di quei yo-yo stamattina, ma quando mi sono fatta curiosa ha detto che non me l’avrebbe fatto vedere, e quando alla fine ho cercato di giocarci, non ha funzionato.»

«Tu non sei impressionabile» le spiegò la signora Morris.

«Cosa?»

«Oh, lascia perdere. Una cosa che mi è passata per la testa. Posso fare qualcosa per te, Helen?»

«Volevo quella ricetta della torta a due colori…»

L’ora passò pigramente. Il giorno sbiadì. Il sole calò nel pacifico cielo azzurro. Le ombre si allungarono sui prati verdi. Le risate e l’eccitazione continuavano. Una bambina corse via, piangendo. La signora Morris si affacciò dall’ingresso sul davanti.

«Mink, era Peggy Ann quella che piangeva?»

Mink era in giardino, china sopra il cespuglio di rose. «Sì. È una fifona. Adesso non la lasceremo più giocare con noi. Sta diventando troppo vecchia per giocare. Credo che sia diventata grande tutto d’un tratto.»

«È per questo che si è messa a piangere? Sciocchezze. Dammi una risposta sensata, signorina, altrimenti torni subito a casa!»

Mink si girò di scatto, costernata e irritata allo stesso tempo. «Adesso non posso muovermi. È quasi l’ora. Starò buona. Mi… mi dispiace.»

«Hai fatto male a Peggy Ann?»

«No, non davvero, puoi chiederglielo. Era qualcosa… Insomma, ha tanta paura da farsela addosso.»

Il cerchio degli altri bambini si strinse intorno a Mink, là dove la bambina fissava accigliata lo schieramento delle forchette e dei cucchiai e una specie di mucchio quadrato fatto di martelli e di tubi. «Là e là» mormorò Mink.

«Cosa c’è che non va?» chiese la signora Morris.

«Drill si è incastrato. A metà strada. Se soltanto riuscissimo a farlo passare di qua tutto per intero, sarebbe assai più facile. Poi tutti gli altri potrebbero passare dietro di lui.»

«Posso aiutarvi?»

«No, grazie, ci penso io.»

«D’accordo. Ti chiamerò per il bagno tra mezz’ora. Sono stufa di star qui a guardarti, aspettando.»

La signora Morris rientrò e si sedette su una sedia vibroelettrica rilassante, sorseggiando un po’ di birra da un boccale mezzo vuoto. La sedia le massaggiava piacevolmente la schiena. Bambini… bambini? I bambini amano e odiano, tutt’insieme, o quasi. Un momento vi odiano, mezzo minuto più tardi vi amano. Strane creature i bambini, dimenticavano o perdonavano mai le frustate e le aspre e rigide parole di comando? Se lo chiese. Come si possono mai dimenticare o perdonare quelli che ci stanno sopra, quei dittatori altezzosi e stupidi?

Il tempo passò. Uno strano silenzio pieno d’attesa calò sulla strada, diventando sempre più denso e teso.

Le cinque. Un orologio cantò sommesso da qualche parte nella casa con tranquilla voce musicale: «Le cinque… le cinque. Il tempo passa. Le cinque» e con un dolce mormorio si spense nel silenzio.

L’ora zero.

La signora Morris ridacchiò tra sé. L’ora zero.

Un’utilitaria entrò ronzando nel vialetto. Il signor Morris. La signora Morris sorrise. Il signor Morris scese dall’auto, sbatté lo sportello e salutò Mink, sempre intenta al suo lavoro. Mink l’ignorò. Il signor Morris scoppiò a ridere e si fermò per un attimo a guardare i bambini. Poi salì i gradini fino all’ingresso sul davanti.

«Ciao, tesoro.»

«Ciao, Henry.»

La donna si sporse dall’orlo della sedia e ascoltò. I bambini erano silenziosi. Troppo silenziosi.

Il signor Morris vuotò la pipa, tornò a riempirla. «Splendida giornata. Ti fa sentir contento d’essere vivo.»

Bzzz.

«Cos’è stato?» chiese Henry.

«Non lo so.» La signora Morris si alzò di scatto, spalancando gli occhi. Stava per dire qualcosa. Ma poi tacque. Ridicolo. I suoi nervi erano tesi allo spasimo. «Quei bambini non hanno niente di pericoloso là fuori, vero?»

«Niente, soltanto tubi e martelli. Perché?»

«Niente di elettrico?»

«Diavolo, no» rispose Henry. «Ho dato un’occhiata.»

La signora Morris si avviò verso la cucina. Il ronzio continuò.

«In ogni caso sarebbe meglio andare a dirgli di smettere. Sono le cinque passate. Vai a dirgli che…» Sgranò gli occhi, poi li socchiuse. «Vai a dirgli che rimandino la loro invasione fino a domani.» Se ne uscì in una risata nervosa.

Il ronzio crebbe d’intensità.

«Cosa diavolo stanno combinando? Sarà meglio andare a vedere.»

L’esplosione!

La casa tremò in quel rimbombo ovattato. Si udirono altre esplosioni negli altri giardini, sulle altre strade.

Involontariamente, la signora Morris cacciò un urlo: «Su, andiamo di sopra!» gridò, senza sapere perché, senza alcun motivo. Forse aveva visto qualcosa con la coda dell’occhio; forse aveva sentito un nuovo odore, o un nuovo rumore. Non c’era tempo di discutere con Henry per cercare di convincerlo. Che la considerasse pure pazza. Sì, pazza! Urlando, corse di sopra. Il marito le corse dietro, per vedere cosa avesse intenzione di fare. «Nell’attico!» urlò la donna. «È là che è successo!» Era soltanto una povera scusa per farlo arrivare in tempo lassù!

Fuori, un’altra esplosione. I bambini gridarono deliziati, come per un grande spettacolo di fuochi d’artificio.

«Non è nell’attico!» gridò Henry. «È là fuori!»

«No, no!» Respirando affannosamente, la signora Morris armeggiò con la porta dell’attico. «Ti farò vedere. Presto! Ti farò vedere!»

Rotolarono ambedue dentro l’attico. La signora Morris sbatté la porta dietro di sé, fece scattare la serratura, poi prese la chiave e la scagliò in un angolo, in un mucchio di cianfrusaglie.

Adesso, stava farfugliando cose inverosimili. Le vennero fuori tutti i sospetti e le paure subconscie che si erano accumulati segretamente in lei durante tutto il pomeriggio, fermentando come il mosto. Tutte le piccole rivelazioni, le consapevolezze e le sensazioni che l’avevano tormentata per tutta la giornata e che lei aveva, con logica, attenzione e ragionevolezza, censurato. Adesso tutto questo esplose in lei e la ridusse letteralmente a pezzi.

«Ecco, ecco…» disse, singhiozzando contro la porta. «Siamo al sicuro fino a stanotte. Forse riusciamo a sgusciar fuori. Forse potremo fuggire!»

Anche Henry esplose, a questo punto, ma per una ragione del tutto diversa. «Sei ammattita? Perché hai buttato via quella chiave? Maledizione!»

«Sì, sì, sono impazzita, se questo serve a qualcosa. Ma rimani qui con me!»

«Non saprei proprio come fare a uscire!»

«Zitto. Finiranno per sentirci. Oddio, ci troveranno fin troppo presto…»

Sotto di loro, la voce di Mink. Le proteste di Henry s’interruppero. C’erano un ronzio e uno sfrigolio immensi e universali, e urla e risatine. Al piano di sotto l’audiotelevisore continuava a chiamare, ronzando con insistenza, sempre più allarmante e violento. “Sarà Helen che chiama?” si chiese la signora Morris. “E sta chiamando, forse, per quello che io so già che l’ha spinta a chiamarmi?”

Un rumore di passi sempre più vicini. Passi dentro la casa… passi pesanti.

«Chi entra in casa mia?» volle sapere Henry, con rabbia. «Chi se ne va in giro, là sotto?»

Piedi pesanti. Venti, trenta, quaranta, cinquanta di loro. Cinquanta persone che si stavano accalcando dentro la casa. Il ronzio. Le risatine dei bambini. «Da questa parte!» gridò Mink, dabbasso.

«Chi è là sotto?» ruggì Henry. «Chi è là?»

«Zitto! Oh, nononono!» lo implorò sua moglie con un filo di voce, stringendogli il braccio. «Per favore, sta’ zitto. Forse se ne andranno.»

«Mamma?» Un momento di esitazione. «Papà?» Un silenzio di attesa.

Un ronzio. Un rumore di passi in direzione dell’attico. Avanti a tutti quelli di Mink.

Tremavano insieme, lassù nell’attico, il signor e la signora Morris. Per qualche ragione il ronzio elettrico, la strana luce fredda d’un tratto visibile sotto la fessura della porta, lo strano odore e l’insolita nota di bramosia nella voce di Mink avevano avuto finalmente effetto anche su Henry Morris. Si alzò in piedi, tremante, nel buio silenzio, con sua moglie accanto.

«Mamma! Papà!»

Un rumore di passi. Un debole ronzio. La serratura della porta dell’attico si fuse. La porta si aprì. Mink sbirciò dentro, alte ombre azzurre dietro di lei.

«Cucù» disse Mink.

Zero Hour
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Eric Frank Russell era un britannico d’alta statura (cresciuto in Egitto) che produsse un consistente corpus di eccellenti lavori nel campo della fantascienza. Anche se il suo romanzo più noto è Schiavi degli invisibili (Sinister Barrier, 1943), è stato uno dei migliori autori satirici della fantascienza, e la sua satira riflette di solito una discreta dose di cinismo. Vinse il premio Hugo nel 1955 con il suo racconto breve Sarchiapone (Allamagoosa). Un elenco di altre sue opere di ottima levatura comprende Missione su Jaimec (Wasp, 1957), Galassia che vai (The Great Explosion, 1962), Men Martians and Machines (1956) e The Best of Eric Frank Russell (1978), l’antologia definitiva dei suoi migliori racconti. Sfortunatamente scrisse parecchi eccellenti racconti lunghi che vengono ristampati raramente proprio a causa della loro lunghezza, quali First Person Singular (in Deep Space, 1954). Una raccolta di questi suoi racconti lunghi costituirebbe un libro meraviglioso.

Una delle sue specialità era la raffigurazione di forme di vita aliena, come ben dimostra Il collezionista, una storia che giustamente è considerata un piccolo classico nel suo genere. [M.H.G.]

Non ho un orecchio molto fine per lo stile letterario, né un occhio particolarmente acuto per la tecnica narrativa, dal momento che ho passato tutta la mia vita letteraria a far soltanto ciò che mi veniva naturale. D’altro canto, non sono proprio del tutto incapace di osservare.

Per esempio, non posso fare a meno di rendermi conto che avere un solo personaggio presenta i suoi problemi, e che questi si moltiplicano rapidamente man mano che la lunghezza della storia aumenta. Vi servite interamente di pensieri e ragionamenti interiori? Introducete dei flashback? Vi concentrate talmente sull’azione così che il lettore finisca per dimenticarsi che non ci sono dialoghi? Comunque sia, ci sono sempre degli svantaggi.

In questo suo Il collezionista, Eric Frank Russell introduce un macao, un comune uccello non fantascientifico, e potrebbe interessarvi, dopo aver letto la storia fino in fondo, rileggerla dal principio e constatare con quanta abilità Russell utilizzi questo uccello allo scopo d’introdurre quel tanto di dialogo sufficiente ad alleggerire le difficoltà narrative presentate dall’avere un solo personaggio. [I.A.]

L’astronave sbucò dal cielo dorato descrivendo un arco e atterrò con un urlio e una botta che abbatterono un buon chilometro di vegetazione rigogliosa. Un altro mezzo chilometro di verde si annerì e si afflosciò, ridotto in cenere dall’ultimo guizzo delle vampe dei razzi di coda. Quell’arrivo fu spettacolare, pieno di verve e degno d’un articolo con un titolo a quattro colonne su un qualunque giornale umano. Ma il quotidiano più vicino era distante una bella fetta di tempo, e non c’era proprio nessuno a registrare ciò che quell’angolo remoto del cosmo considerava come il più insignificante degli eventi. Così l’astronave si accucciò stanca e immobile all’estremità di quella pista bruciata e incenerita sotto un cielo ardente con un mondo verde che meditava solenne tutt’intorno.

All’interno della cupola di controllo in transpex, Steve Ander se ne restò seduto a riflettere. Era sua abitudine pensare alle cose con molta attenzione. Gli astronauti non erano quegli impulsivi scavezzacolli così cari al pubblico amante degli stereotipi. Non potevano permettersi di esserlo. I rischi della professione richiedevano un’amplissima propensione per il pensiero cauto e contemplativo. Cinque minuti di attenti soppesamenti mentali avevano evitato molti polmoni collassati, molti infarti, molte fratture. Steve ci teneva parecchio al suo scheletro. Non che fosse vanitoso in proposito, né d’altra parte aveva alcun concreto motivo per ritenere che fosse superiore allo scheletro di chiunque altro. Ma da molto tempo l’aveva trovato soddisfacente, e aveva un gran desiderio di mantenerlo tale, cioè intatto.

Perciò, mentre gli ugelli di coda si raffreddavano con gli usuali scricchiolii prodotti dall’adattamento delle tensioni interne, Steve restò seduto sul seggiolino di comando, guardando attraverso la cupola con occhi resi vacui dalla profonda preoccupazione, e trasse alcune conclusioni.

Per prima cosa: lui aveva compiuto una sommaria valutazione di quel pianeta durante il frenetico avvicinamento. Da quanto aveva potuto giudicare, le sue dimensioni erano dieci volte quelle della Terra. Ma il suo peso non sembrava anormale. Naturalmente, il concetto che un singolo individuo poteva avere del peso tendeva a essere alquanto scombinato, quando si erano passate alcune settimane durante le quali il proprio peso corporeo era salito o disceso bruscamente tra un periodo e l’altro di caduta libera. La valutazione più ragionevole doveva esser basata sulla reazione muscolare. Se ci si sentiva pigri e lenti come bradipi saturniani, ciò significava che il proprio peso era aumentato. Se ci si sentiva poderosi come il toro di Angus McKittrick, il proprio peso era diminuito.

Il fatto che il suo peso fosse normale significava che quel pianeta doveva avere una massa uguale a quella della Terra, malgrado le sue dimensioni dieci volte maggiori. Ciò significava plasma leggero. E anche la mancanza di elementi pesanti. Niente torio. Niente nickel. Niente lega nickel-torio. I motori atomici Kingston-Kane richiedevano combustibile sotto forma di filo calibro dieci di lega nickel-torio introdotto direttamente nei vaporizzatori. Il plutonio denaturato sarebbe andato ugualmente bene, ma non esisteva allo stato naturale, e doveva essere sintetizzato apposta. Gli rimanevano soltanto tre metri e venti di nickel-torio nella bobina di alimentazione. Non bastava. Avrebbe dovuto rimanere là per sempre.

La logica era una cosa meravigliosa. Si poteva cominciare dalla semplice premessa che quando si era seduti il proprio sedere non era più piatto del solito, e procedere di lì fino all’inevitabile conclusione che non si era più un vagabondo. Si era un indigeno. Il destino vi aveva etichettato come senz’altro adatto alla condizione di primo e più autorevole abitante.

Steve contorse il volto in una smorfia e commentò: «Dannazione!».

Non che gli fosse necessario contorcerlo molto. Madre Natura gli aveva dato un buon inizio. Vale a dire, il suo viso non era propriamente bello. Era un viso lungo, magro, del colore del legno di noce, i muscoli della mascella pronunciati, gli zigomi sporgenti e un sottile naso a uncino. Questo, insieme agli occhi e ai capelli scuri, gli dava l’aspetto d’un falco. Gli amici gli parlavano di tepee e di tomahawk tutte le volte che volevano farlo sentire a casa.

Oh, insomma, non avrebbe più avuto modo di sentirsi a casa, a meno che quella giungla corrucciata e silenziosa intorno a lui non ospitasse una vita intelligente, stupida al punto da scambiare del filo di lega nickel-torio calibro dieci con un paio di vecchie stringhe da stivali. O a meno che qualche rimbecillita spedizione di soccorso non avesse un improbabile sprazzo d’intelligenza che le facesse rintracciare proprio quella particolare briciolina di polvere cosmica in mezzo a milioni di altre bricioline e lo riportasse indietro. Valutò appunto che ci fosse una probabilità contro parecchi milioni che ciò avvenisse. Era come sputare contro l’Empire State Building sperando di colpire un bersaglio grande come una moneta da un cent posto sulla sua facciata.

Allungando la mano verso la sua stilo a flusso eterno e il diario di bordo dell’astronave, aprì quest’ultimo e fissò distrattamente alcune annotazioni.

“Diciottesimo giorno: la convulsione spaziale ora mi ha scagliato oltre ogni possibile orbita di captazione da parte di Rigel. Vengo trascinato in regioni inesplorate…

“Ventiquattresimo giorno: ora il braccio della convulsione si allunga dietro di me per sette parsec. Il registratore automatico è fuori uso. Oggi il vettore angolare è cambiato sette volte…

“Ventinovesimo giorno: ho finalmente superato la portata del braccio convulsivo e sto riprendendo il controllo. La velocità è molto al di là del fondo scala del misuratore. Inizio ad applicare con cautela i razzi frenanti. Riserva di combustibile, millequattrocento metri…

“Trentasettesimo giorno: mi sto dirigendo verso un sistema planetario alla mia portata.”

Rizzò le sopracciglia, i muscoli della sua mascella s’indurirono; scrisse lentamente e in grafia leggibile: “Trentanovesimo giorno: atterrato su un pianeta sconosciuto, primario sconosciuto, numero di settore e riferimenti standard dell’area galattica sconosciuti. Nessuna formazione cosmica è risultata riconoscibile durante l’osservazione poco prima dell’atterraggio. Angolo d’ingresso e velocità di transito non registrati e impossibili da valutare. Condizione dell’astronave: funzionante. Riserva di combustibile: tre metri e venticinque”.

Chiudendo il diario di bordo, tornò ad accigliarsi, ficcò la stilo nel suo morsetto sullo scrittoio e bofonchiò: «Adesso andiamo a controllare l’atmosfera là fuori, e poi vedremo come se la caverà la mia brava ragazza».

L’analizzatore automatico Radson disponeva, nella sua semplicità, di tre soli quadranti. Il primo indicava una pressione esterna di un chilo per centimetro quadrato, un dato che osservò con molta soddisfazione. Il secondo diceva che il contenuto di ossigeno era alto. Il terzo era un quadrante bicolore, mezzo bianco e mezzo rosso, e il suo ago era fermo nel mezzo del bianco.

«Respirabile» grugnì, abbassando il coperchio dell’analizzatore e chiudendo con uno scatto. Attraversò la minuscola cabina di comando e fece scorrere un pannello metallico, guardando nello scomparto imbottito dietro a esso. «Vuoi venir fuori, bellezza?»

«Steve ama Laura?» disse una voce triste.

«Ci puoi scommettere!» replicò lui, mettendoci l’appropriata passione.

Spinse un braccio dentro lo scomparto e tirò fuori un grosso macao dai variopinti colori. «Laura ama Steve?»

«Ehi ehi!» starnazzò Laura in tono aspro. Arrampicandosi sul suo braccio, l’uccello andò ad appollaiarsi sulla sua spalla. Steve poteva sentire la stretta dei suoi potenti artigli. Il pappagallo lo fissò con i suoi vividi occhi scuri, poi sfregò la testa rossa contro il suo orecchio sinistro. «Ehi-ehi! Il tempo vola!»

«Oh, non dirmelo» la rimproverò Steve. «Ci sono fin troppe cose che me lo ricordano, senza che ti ci metta anche tu.»

Alzò la mano e grattò la testa a Laura, mentre lei allungava il collo e si protendeva tutta in avanti con assurda gioia. Steve voleva bene a Laura. Era ben più di un animale da salotto. Era un vero e proprio membro dell’equipaggio, fornita delle proprie razioni, che riscuoteva la propria paga. Ogni astronave sonda aveva un equipaggio composto di due membri: un uomo e un macao. Quando ne aveva sentito parlare la prima volta, l’usanza gli era parsa pazzesca… ma aveva fatto assai in fretta a imparare che la faccenda aveva un senso.

“Gli uomini che, solitari, esplorano lo spazio al di là dei confini delle carte stellari, finiscono per subire strane turbe psicologiche. Hanno bisogno di qualcosa che li tenga ancorati alla Terra. Un macao ti fornisce la necessaria compagnia… e anche di più! Fra tutti quelli di cui disponiamo, è l’uccello che possiede la maggior resistenza allo spazio, e il suo peso è trascurabile, può parlare e divertire, se è necessario è benissimo in grado di cavarsela da solo. Sulla superficie d’un pianeta, spesso percepisce il pericolo prima dell’uomo. Qualunque frutto o alimento estraneo che è in grado d’ingerire senza danni va bene anche per te. Molti uomini sono scampati da pericoli mortali grazie al loro macao. Proteggi bene il tuo, ragazzo, e lui proteggerà te!”

Sì, si proteggevano l’uno l’altra, erano entrambi terrestri. Era quasi una simbiosi, sulle rotte spaziali. Prima dell’era della navigazione spaziale, nessuno aveva mai pensato a una simile combinazione, anche se sporadicamente era già stato fatto prima. Per esempio i minatori e i loro canarini.

Dirigendosi verso la piccola camera di equilibrio, Steve non si preoccupò di azionare la pompa. Non era necessario, con una differenza così piccola di pressione fra l’interno e l’esterno. Aprendo entrambi i portelli, lasciò che un po’ della sua aria a pressione leggermente più alta soffiasse fuori, si fermò un attimo sull’orlo della camera di equilibrio e balzò a terra. Laura, quando lui saltò, gli svolazzò via dalla spalla, lo seguì con un frullo d’ali e gli piantò gli artigli sul giaccone mentre lui stava recuperando l’equilibrio.

Ambedue girarono tutt’intorno all’astronave, esaminandone in silenzio le condizioni. Gli ugelli frontali di frenaggio erano a posto, così come quelli posteriori di viraggio e i propulsori di coda. Tutti malamente ammaccati, ma ancora utilizzabili. Anche il guscio esterno del vascello era parimenti ammaccato, ma sostanzialmente intatto. In teoria, con una scorta di cibo per tre mesi e un migliaio di metri, all’incirca, di filo, avrebbero potuto farla arrivare a casa. Ma soltanto in teoria. Steve non si faceva illusioni in proposito. Le probabilità erano contro di lui, anche se gli fossero stati forniti i mezzi per muoversi. Come si fa a navigare da non-si-sa-dove a non-si-sa-dove? Risposta: si sfrega per scaramanzia una zampa di coniglio e probabilmente si finisce per ritrovarsi in qualche altro non-si-sa-dove.

«Oh, insomma,» commentò Steve, aggirando la parte posteriore del vascello «è pur sempre qualcosa in cui puoi vivere. Ci risparmierà la fatica di costruirci una capanna. Laggiù sulla Terra vorrebbero non meno di cinquantamila dollari per un bungalow aerodinamico di metallo, perciò suppongo che abbiamo avuto una fantastica fortuna. Qui ci farò un orto e là un bel giardino alla giapponese, e scaverò una piscina sul retro. Tu potrai metterti un bel grembiulino e darti da fare per la cucina.»

«Yawk» fece Laura in tono derisorio.

Voltandosi, Steve diede un’occhiata alla vegetazione più vicina. Era di tutte le altezze, forme e dimensioni, di ogni sfumatura di verde con qualche pianta qua e là che tendeva all’azzurrognolo. Quella roba aveva qualcosa di strano, ma non riuscì a decidere in cosa consistesse la sua stranezza. Non perché quella vegetazione gli paresse aliena o sconosciuta – queste cose c’era da aspettarsele su ogni nuovo mondo –, ma c’era qualcosa di più sottile e inespresso che tutte quelle piante avevano in comune. La vaga e incerta parvenza di non essere del tutto giuste sotto qualche aspetto basilare ma impossibile da definire.

Una pianta cresceva proprio sotto i suoi occhi. Era verde, alta una quarantina di centimetri e monocotiledone. Vista in sé, non aveva niente che non andasse. Vicino a essa si ergeva per circa un metro un cespuglio, d’una sfumatura più cupa, con gli aghi verdi simili a quelli degli abeti invece delle foglie, e bacche lisce e morbide, d’una tinta cerea, sparse sopra di esso. Aveva a sua volta un’aria del tutto innocente, se considerato singolarmente, se non che i suoi aghi erano un po’ più lunghi e le sue bacche d’un rosa carico. Al di là di quest’ultimo, s’innalzava una sorta di cactus che pareva uscito dai sogni d’un ubriaco, e accanto a esso si ergeva una struttura paragonabile a un ombrello che avesse messo radici e prodotto dei piccoli baccelli purpurei. Tutti questi vegetali, presi uno a uno, erano accettabili. Considerati nel loro complesso, invece, spingevano la vostra mente a cercare affannosamente qualcosa… senza sapere cosa.

Quella bizzarra caratteristica lasciava Steve sconcertato. Gli risultava impossibile afferrare il perché di quel suo vago senso d’inquietudine. C’era qualcosa di strano al di là della pura e semplice alienità di quelle forme vegetali… e questo era tutto. Finì per accantonare il problema con una scrollata di spalle. Avrebbe avuto tempo in abbondanza per occuparsi di simili cose, non appena avesse risolto quelle più urgenti, come per esempio la localizzazione della più vicina fonte d’acqua e l’analisi della sua purezza.

A un chilometro e mezzo di distanza c’era un lago d’un qualche tipo di liquido che avrebbe anche potuto essere acqua. L’aveva visto scintillare alla luce del sole mentre scendeva, e aveva cercato di toccar terra vicino a esso. Se non era acqua, be’, sarebbe stata davvero una sfortuna, e avrebbe dovuto cercare da qualche altra parte. Per male che andasse, l’esigua scorta di carburante gli sarebbe bastata per una circumnavigazione completa di quel pianeta, prima che l’astronave si trovasse inchiodata per sempre. Lui doveva avere a tutti i costi dell’acqua, se non voleva finire per diventare identico alla mummia di Ramsete II.

Sollevò le braccia e si aggrappò all’orlo della camera di equilibrio, si tirò su agilmente con la forza dei muscoli e rientrò nell’astronave. Per un attimo vi si aggirò all’interno, poi ricomparve con un bidone-frigorifero che buttò al suolo. Poi tirò fuori la sua pistola ad aria compressa, una cartuccera e calò la scaletta pieghevole fino a terra. Quella scaletta gli era indispensabile; poteva anche tirarsi su a furia di muscoli attraverso il portello a più di due metri di altezza, ma carico d’una ventina e più di chili del bidone pieno d’acqua non ce l’avrebbe fatta.

Alla fine, chiuse sia il portello interno che quello esterno della camera di equilibrio, saltò giù e prese il bidone. Da quanto aveva visto fino a un attimo prima di atterrare, il lago doveva trovarsi direttamente a prua rispetto al vascello, in qualche punto oltre la barriera di quei lontani alberi. Laura tornò ad aggrapparsi alla sua spalla quando lui si mise in cammino. Il bidone gli penzolava dalla mano sinistra. Teneva la mano destra, guardinga, sopra il calcio della pistola. Se lui era in posizione verticale su questo mondo invece che in posizione orizzontale su qualche altro, ciò era indubbiamente dovuto al fatto che almeno in due occasioni la sua mano era stata pronta sulla pistola.

Il percorso si rivelò impervio. Non tanto perché il terreno fosse scosceso, ma perché la vegetazione tutt’intorno gli era non poco di ostacolo. Se a un certo istante si trovava a calpestare un cespuglio che gli arrivava al polpaccio, in quello successivo si trovava magari a fronteggiare qualcosa di grosso che si stava dando da fare per diventare un albero. E magari più oltre avrebbe trovato un rampicante, poi una barriera naturale di spine, un tappeto sottile di muschio, seguito da una felce gigantesca. Avanzare significava scavalcare una pianta, passare sotto un’altra, farsi largo attraverso una terza e strisciare sotto una quarta.

Si rese conto che se avesse fatto atterrare l’astronave con la poppa verso il largo, invece che la prua, si sarebbe risparmiato tutte quelle contorsioni e continue deviazioni. Tutti quegli ostacoli sarebbero stati ridotti in cenere per una buona parte della distanza che lo separava dal lago e forse più, insieme a qualunque forma di vita velenosa avesse potuto nascondervicisi.

Quest’ultimo pensiero risuonò come un campanello d’allarme nella sua mente, mentre si piegava in due per passare sotto un rampicante che formava un festone molto basso. Su Venere c’erano rampicanti che si lasciavano cadere su chi vi passava accanto, attorcigliandosi e stringendo con mortale rapidità. I macao facevano un baccano del diavolo già quando si trovavano a cinquanta metri da essi. Era motivo di conforto per lui che Laura se ne stesse tranquilla sulla sua spalla… ma continuò a tenere la mano sulla pistola.

Quell’elusiva stranezza della vegetazione del pianeta continuò a turbarlo sempre di più man mano che avanzava attraverso essa. La sua incapacità di scoprire e dare un nome ben preciso a quell’indefinibile stranezza lo tormentava al punto che sul suo volto magro si disegnò un’espressione di disgusto per se stesso. Infine si districò da un arbusto che gli si era appiccicato addosso e si sedette su una roccia affiorante, in una piccola radura.

Lasciò cadere il bidone ai suoi piedi, lo fissò con irritazione, e nel medesimo istante intravide qualcosa di scintillante un metro più in là. Sollevò lo sguardo, e fu così che si ritrovò davanti al coleottero.

Era grosso… l’esemplare più grosso della sua specie che avesse mai visto. Sì, certo, c’erano creature assai più grandi, ma non di quel tipo. Certi granchi, per esempio. Ma quello non era un granchio. Il coleottero che avanzava lento e deciso attraverso la radura era grande a sufficienza da far venire un complesso d’inferiorità a qualunque granchio, ma era un insetto, un vero e proprio coleottero. Ed era molto bello. Quanto e più di uno scarabeo.

A parte il fatto che si aggrappava all’idea che gli insetti piccoli fossero cattivi e quelli grandi amichevoli, Steve non provava alcuna repulsione nei loro confronti. L’amabilità di quelli più grossi era una teoria che aveva ereditato dai tempi della scuola, durante la sua giovinezza, quando era stato l’affezionatissimo proprietario d’uno cervo volante cui aveva imposto il nome di Edgar.

Così s’inginocchiò accanto a quel piccolo gigante zampettante, mise la sua mano aperta con il palmo rivolto all’insù di traverso al suo cammino. L’insetto fece ondeggiare le antenne, ispezionando la mano, salì sul palmo e si fermò a riflettere. Risplendeva d’un vivido azzurro metallico e pesava all’incirca un chilo e mezzo. Steve agitò un poco la mano, per saggiare meglio il peso, poi lo mise giù e lasciò che proseguisse il suo cammino. Laura lo tenne d’occhio con il suo sguardo acuto, ma senza curiosità.

«Scarabeus anderii» dichiarò Steve, con cupa soddisfazione. «Sì, gli do il mio nome… anche se nessuno lo saprà mai.»

«Non darti arie!» urlò Laura, con una voce rauca importata direttamente da Aberdeen. «Non darti arie! Piantala di blaterare, donnicciola! Mi fai sentir male alle penne. Io…»

«Chiudi il becco!» Steve diede uno scossone alla spalla, sbilanciando momentaneamente l’uccello. «Oh, cavolo, perché mai devi aver imparato quel maledetto dialetto più in fretta di qualunque altro, eh?»

«McGillicuddy» strillò Laura con forza tale da spaccare i timpani. «McGilli-Gilli-Gillicuddy! Il grande nero…!» Terminò in tono soddisfatto, con una parola che fece balzare le sopracciglia di Steve fino all’attaccatura dei capelli, e stupì persino lo stesso uccello. Chiudendo gli occhi per lo stupore, l’uccello serrò ancora di più la presa sulla spalla di Steve, poi riaprì gli occhi, eseguì un paio di sonori schiocchi con la lingua e ripeté gioiosamente: «Il grande nero…».

Non ebbe la possibilità di completare quella nuova e affascinante espressione. Un violento strattone alla spalla lo disarcionò appena in tempo e Laura svolazzò fino a terra, gracchiando le sue proteste. Lo Scarabeus anderii uscì lentamente da dietro un cespuglio, la sua corazza azzurra luccicava come se fosse stata appena lustrata, e fissò Laura con aria di aperta disapprovazione.

Poi qualcosa a una cinquantina di metri di distanza produsse una strombettata da Giorno del Giudizio e avanzò d’un passo facendo tremare il suolo. Lo Scarabeus anderii si rifugiò sotto una radice sporgente. Laura raggiunse con uno scarruffato frullo d’ali la spalla di Steve e vi si aggrappò disperata. Steve aveva già estratto la pistola e la teneva puntata verso nord prima ancora che l’uccello ritrovasse il posatoio. Un altro passo. E il suolo ancora tremò.

Per un po’ vi fu silenzio. Steve continuò a restare immobile come una statua. Poi vi fu un sibilo terrificante, più intenso di quello d’una locomotiva che stesse sgorgando il vapore in eccesso. Qualcosa di tozzo e di largo e di lunghezza spropositata stava avanzando a passo di carica attraverso la vegetazione che in parte ancora lo nascondeva, mentre il suolo continuava a sussultare sotto il suo peso.

La corsa pazza e cieca portò la creatura a una ventina di metri sulla destra di Steve. La pistola ruotò, comprendendo il suo avanzare, ma non sparò. Steve ebbe modo di dare una lunga occhiata a una massa grigio ardesia con una cresta seghettata lungo tutta la schiena: malgrado la velocità dell’essere, la cresta impiegò un discreto tempo per passar via tutta. Parve che fosse lunga parecchie volte una scala antincendio.

Degli arbusti vennero sradicati dal suolo e gli alberi più piccoli incurvati e scostanti con violenza, mentre la creatura continuava la sua sinistra corsa rimbombante in linea retta, che finì per portarla oltre l’astronave a un’imprecisabile distanza. Si era lasciata alle spalle una scia sbrindellata ampia abbastanza per un’autostrada. Poi, finalmente, gli echi del suo fragoroso tonnellaggio si spensero, e la creatura si dileguò in lontananza.

Steve usò la mano sinistra per tirar fuori un fazzoletto e asciugarsi la fronte e il collo. Con la mano destra continuò a impugnare la pistola. Le pallottole esplosive di quella pistola erano un po’ cattivelle; ognuna di esse avrebbe potuto privare un rinoceronte d’una fetta di carne da cento chili. Se un uomo se ne fosse beccata una, si sarebbe trovato sparpagliato tutt’intorno per un buon tratto. A giudicare dall’aspetto di quel galoppatore color ardesia, ci sarebbero volute una mezza dozzina di pallottole, almeno, per farlo sentire a disagio. Un bazooka da settantacinque millimetri sarebbe stato più efficace, per fargli saltar via i denti, ma i ragazzi delle astronavi esplorative di solito non si portano dietro un’artiglieria del genere. Steve terminò di asciugarsi, si rimise in tasca il fazzoletto, prese su il bidone.

«Voglio la mamma!» disse Laura, singultando.

Steve la fissò, accigliato, e senza rispondere si rimise in cammino verso il lago. Con le penne ancora arruffate, Laura rimase appollaiata sulla spalla e sprofondò in un silenzio imbronciato.

Sì, era proprio un lago di acqua, fredda, verdolina, e di sapore un po’ amaro. Ma in ogni caso il caffè ne avrebbe camuffato il sapore. Anzi, avrebbe migliorato il caffè, perché a lui piaceva proprio amaro; in ogni caso, avrebbe dovuto analizzare quel liquido prima di cominciare a usarlo sistematicamente. Alcuni veleni erano cumulativi. Per esempio, non sarebbe stata affatto una buona idea ingozzarsene allegramente mentre nel suo organismo, magari, si andava ammucchiando una riserva di piombo tale da portarlo alla morte. Riempito che ebbe di quell’acqua il bidone frigorifero, lo trascinò fino all’astronave, avanzando a strappi d’un centinaio di metri per volta. La scia lasciata dal passaggio della grossa bestia gli fu d’aiuto, poiché formava un comodo sentiero che passava a poca distanza dall’astronave.

Quando ebbe raggiunto la base della scaletta, sudava abbondantemente. Una volta dentro il vascello; chiuse entrambi i portelli, aprì il sistema di ventilazione, mise in funzione il circuito elettrico ausiliario e accese la caffettiera, usando la poca acqua rimasta nella sua riserva di bordo.

Il cielo dorato si era ormai fatto arancione con strisce violette che salivano lente dall’orizzonte. Guardando attraverso la cupola di perspex vide che quella bassa, eterna foschia nascondeva il sole al tramonto. Una chiazza più luminosa su un lato era tutto ciò che indicava la sua posizione. Presto, avrebbe avuto bisogno di accendere le luci dell’astronave.

Tirò fuori il tavolo pieghevole, infilò le sue gambe negli incastri e inserì nel bordo la sbarra metallica che era il trespolo ufficiale di Laura. L’uccello prese subito posto sul suo posatoio, osservò Steve con i suoi occhietti brillanti mentre gli preparava il suo pasto d’acqua, semi di melone e di girasole, e arachidi sgusciate. Le sue maniere a tavola erano tutt’altro che quelle d’una signora, e ne diede subito una dimostrazione quando cominciò avidamente a mangiare senza aspettare il suo compagno.

Rughe profonde segnavano i lineamenti bruni e muscolosi di Steve quando si sedette a tavola, si versò il caffè e cominciò a mangiare. Durarono per tutto il pasto ed erano ancora lì, sul suo viso, quando infine si accese una sigaretta e alzò il suo sguardo meditabondo verso la cupola.

Poco dopo mormorò: «Ho visto l’insetto più grosso che mi sia mai capitato sotto gli occhi. Ho visto qualche insetto. Ce n’erano un paio di piccoli sotto un rampicante: uno era lungo e marrone e aveva parecchie zampe, come una forfecchia. L’altro ero rotondo e nero, con piccoli punti rossi sulle elitre. Ho visto un minuscolo ragno scarlatto e un altro verde, ancora più piccolo e di forma diversa, e anche un insetto che assomigliava a un afide. Ma nessuna formica».

«Formica, formica» schiamazzò Laura. Lasciò cadere un pezzo di arachide e svolazzò giù per recuperarlo. «Yawk!» aggiunse, dal pavimento.

«E neppure un’ape.»

«Ape» gli disse Laura, mostrando la sua solidarietà. «Ape-formica. Laura ama Steve.»

Sempre tenendo il suo sguardo puntato sulla cupola, Steve proseguì: «E quello che non quadra con le piante, non quadra neppure con gli insetti. Vorrei tanto riuscire a capire cos’è. Perché non ci riesco? Forse ho già le pigne in testa».

«Laura ama le pigne.»

«Lo so, pancia in technicolor!» la rimbeccò Steve, sgarbatamente. E a questo punto, la notte calò giù di botto. Oro, arancio e violetto tutt’a un tratto furono sommersi da un’oscurità profonda, impenetrabile, priva di stelle o di qualunque altro bagliore. Salvo per la luminosità verdastra che s’irradiava dal pannello degli strumenti, la cabina di comando era tenebrosa, con l’invisibile Laura che continuava a imprecare dal pavimento.

Allungando una mano Steve accese l’illuminazione indiretta. Laura risalì sul posatoio col pezzetto di arachide recuperato, si concentrò nel compito di sgranocchiarlo e lasciò che Steve riaffondasse nelle sue meditazioni.

«Lo Scarabeus anderii, un paio d’insetti più piccoli e due ragni, tutti diversi. All’altra estremità della scala quel gigantosauro. Ma nessuna formica, nessuna ape. O meglio, niente formiche, niente api.» Il passaggio dal singolare al plurale gli drizzò curiosamente i capelli sulla nuca. Sentì vagamente di aver toccato il cuore del mistero. “Nessuna formica… niente formiche” pensò. “Nessuna ape… niente api.” C’era quasi arrivato… ma la risposta gli sfuggiva ancora.

Per il momento ci rinunciò, sparecchiò la tavola, sbrigò un paio di faccende di minore importanza. Dopo di ciò, prese un campione d’acqua dal bidone-frigorifero ed eseguì le analisi di rito. Scoprì che il sapore amarognolo era dovuto alla presenza di solfato di magnesio… ma in quantità troppo piccola per creargli imbarazzo. L’acqua era potabile… un dato positivo! Il cibo, l’acqua e un riparo erano le tre cose essenziali per sopravvivere. Del primo ne aveva a sufficienza per sei o sette settimane. Il lago e l’astronave erano le altre garanzie di vita che gli rimanevano.

Preso il diario di bordo, vi annotò il rapporto, franco, realistico, senza nessun abbellimento. Giunto a metà, si trovò imbarazzato circa il nome da dare al pianeta. Decise che “Ander” gli sarebbe costato caro, se quella possibilità a suo favore su un milione e più l’avesse riportato tra i suoi compagni del servizio esplorativo. Neppure “Laura” andava troppo bene, specialmente conoscendo Laura. Non sarebbe stato corretto dare a quel grosso e dorato pianeta il nome di un pappagallo troppo cresciuto. Ripensando alla sfumatura dorata del cielo di quel pianeta, gli venne in mente il nome “Oro”, e subito rese ufficiale quel battesimo trascrivendo il nome sul diario di bordo.

Quando ebbe finito, Laura aveva già cacciato la testa sotto un’ala. Di tanto in tanto ondeggiava e, dopo aver dondolato, tornava a drizzarsi. L’aveva sempre affascinato notare come l’uccello riuscisse a mantenere l’equilibrio persino durante il sonno. Mentre studiava Laura affettuosamente, ricordò l’inattesa aggiunta al suo vocabolario. Ciò spostò i suoi pensieri su un individuo dalla testa calda e dalla lingua ancora più calda, di nome Menzies, il nemico giurato d’un altro tipo vulcanico chiamato McGillicuddy. Decise che, se mai gli si fosse presentata l’occasione, tutto il lavoro educativo del suddetto Menzies sarebbe stato compensato da un preciso pugno sul naso.

Sospirando, mise via il diario di bordo, caricò il cronometro che durava quaranta giorni, aprì la cuccetta pieghevole e vi si distese. Allungò la mano e spense le luci. Dieci anni fa un primo atterraggio lo avrebbe tenuto sveglio l’intera notte in preda a una vivissima agitazione. Ma aveva superato da tempo quella fase. Aveva fatto ormai tanti di quegli atterraggi che prendeva la cosa con flemma. I suoi occhi si chiusero, preparandosi a una buona notte di sonno, e infatti dormì… per due ore.

Non seppe cosa l’avesse svegliato così presto, ma d’un tratto si trovò dritto a sedere sull’orlo della cuccetta, con le orecchie e i nervi tesi al massimo e le gambe che gli fremevano come non avevano mai fatto prima. Tutto il suo corpo ribolliva della strana mescolanza di palpitazioni e di shock che segue all’essere scampati per un pelo al disastro.

Era qualcosa che non rientrava nelle sue esperienze precedenti. Pur nel buio profondo, la sua mano si allungò sicura e trovò la pistola. Ne strinse il calcio nel palmo, mentre la sua mente si sforzava di ricordare un possibile incubo, anche se sapeva di non esser portato, per natura, a subire incubi.

Laura si agitava inquieta sul suo trespolo. Non era del tutto sveglia, ma neppure dormiva, e questo per lei era insolito.

Respingendo la teoria dell’incubo, Steve si alzò dalla cuccetta e guardò attraverso la cupola. Oscurità, buia e profonda, la più impenetrabile oscurità che fosse possibile concepire. E il silenzio che l’avvolgeva come un sudario.

Eppure, mai prima d’ora si era sentito così sveglio in questo che era il suo normale periodo di sonno. Perplesso, si girò lentamente per contemplare quell’impenetrabile sipario tutt’intorno e a un certo punto si fermò. L’oscurità circostante non era completa: in distanza, al di là della coda dell’astronave, si muoveva un alto e maestoso bagliore. Non era possibile valutare a quale distanza si trovasse, ma quella vista lo agitò nell’intimo e gli fece balzare il cuore in gola.

Ma non volle permettere che delle emozioni incontrollabili dominassero la sua mente disciplinata. Socchiudendo gli occhi, cercò di determinare la natura di quel bagliore, mentre la sua mente si affaccendava a trovare il motivo per cui la sola sua vista dovesse farlo vibrare tutto come un’arpa. Curvandosi, cercò a tastoni all’estremità della cuccetta, prese una custodia di cuoio e ne tirò fuori un potente binocolo notturno. Il bagliore si stava ancora muovendo, da destra a sinistra, lentamente ma con fare deciso. Steve lo inquadrò, mise a fuoco le lenti, e quell’inspiegabile fenomeno gli balzò più vicino.

Si profilò come un’alta colonna di nebbia dorata, molto simile a quella d’un cielo a mezzogiorno, salvo che piccoli e vividi luccichii argentei la punteggiavano. Era un pilastro di nebbia risplendente che conteneva una spruzzata di piccole stelle. Niente di conosciuto, niente che fosse mai stato registrato, dalle forme di vita inferiori fino alle divinità. Ma, si chiese Steve, era poi vita, quella?

Si muoveva, anche se era impossibile stabilire, da lì, quale fosse il suo meccanismo di locomozione. Il sintomo primario della vita è un movimento autonomo, spontaneo. Dal punto di vista terrestre, poteva anche immaginare che fosse vita, per quanto poco credibile. A livello conscio preferiva pensare a un fenomeno strano, puramente fisico e locale, paragonabile ai diavoli di sabbia del Sahara. Ma a livello inconscio sapeva che si trattava di vita, una vita alta e terrorizzante.

Continuò a tener puntato il binocolo su quel bagliore, mentre lentamente retrocedeva nell’oscurità, restringendosi in prospettiva con l’aumento della distanza, e finendo per scomparire un po’ per volta alla vista. Fino all’ultimo istante il campo osservabile si mosse e vibrò, poiché Steve non riusciva a controllare il tremito delle sue mani. E quando quella nebbia scintillante fu scomparsa, si sedette sulla cuccetta e rabbrividì, come in preda a un gelo arcano.

Laura si stava muovendo avanti e indietro sul posatoio, adesso completamente sveglia e agitata, ma Steve non aveva alcun desiderio di accendere le luci, trasformando così la cupola dell’astronave in un faro nella notte. Protese la mano, cercando Laura nel buio, e l’uccello si arrampicò ansioso sul suo polso, balzandogli poi in grembo. Laura era esigente ed espansiva, pateticamente bramosa di conforto e di compagnia. Steve le grattò la testa e l’accarezzo, mentre il pappagallo premeva il suo corpo contro il suo petto con piccoli rumori sommessi. Steve continuò a coccolarla per un po’, e mentre faceva questo cadde addormentato. Finì per scivolare lentamente, disteso, sulla cuccetta. Laura si appollaiò sul suo avambraccio, diede in un fiacco gracidio e tornò a infilare la testa sotto un’ala.

Non vi fu alcun nuovo risveglio finché l’oscurità all’esterno non si dileguò e il cielo non riversò di nuovo il suo bagliore dorato attraverso la cupola. Steve si svegliò, si raddrizzò sulla cuccetta e diede una buona occhiata al terreno circostante. Era rimasto esattamente uguale a com’era il giorno prima. Steve rimuginò le cose nella sua mente mentre preparava la colazione; in particolare, il violento sussulto interiore che aveva sperimentato durante la notte. Laura adesso era stranamente sottomessa e tranquilla. Soltanto in un’altra occasione si era mostrata così… era stato il giorno in cui avevano fatto un giro intorno allo zoo panplanetario e lui le aveva fatto vedere un’aquila crestata. L’aquila l’aveva fissata con sprezzante dignità.

Malgrado disponesse adesso di tutto il tempo che voleva, Steve provava un curioso stimolo di urgenza. Prendendo con sé la pistola e il bidone-frigorifero, fece una buona decina di viaggi avanti e indietro fino al lago, senza perdere un solo minuto, neppure per fermarsi a studiare le piante e gli insetti ancora tanto misteriosi. Quand’ebbe finalmente riempito il serbatoio da duecentocinquanta litri dell’astronave, era già pomeriggio inoltrato; ebbe allora la soddisfazione di disporre di una riserva di acqua pari a quella del cibo.

Non aveva più visto alcun segno di gigantosauri, o di qualunque altro animale. A un certo punto aveva visto qualcosa volare molto in distanza, qualcosa di simile a un uccello o a un pipistrello. Laura aveva lanciato un’occhiata acuta all’oggetto volante, ma senza tradire alcun insolito interesse. In quel momento era invece molto più interessata a un nuovo tipo di frutto. Steve se ne stava seduto sull’orlo del portello esterno della camera di equilibrio, con le gambe penzoloni, e osservava Laura intenta ad arrampicarsi su un piccolo albero a una trentina di metri di distanza. Lui teneva, a ogni buon conto, la pistola sulle ginocchia; era pronto a mirare a qualunque cosa che avesse mirato a Laura.

L’uccello saggiò i frutti di quell’albero: erano simili ai litchi, ma con un guscio azzurro. Ne trangugiò uno con vivo appetito, poi ne afferrò un altro. Steve si allungò all’indietro, dentro la camera di equilibrio, protese una mano a prendere una borsa, si lasciò cadere al suolo sotto l’astronave e raggiunse a sua volta l’albero. Provò anche lui uno dei frutti. La polpa era morbida, succosa, dolce, con una sfumatura acida di limone. Ne riempì la borsa, poi la buttò dentro l’astronave.

Lì accanto si ergeva un altro albero, non proprio uguale, ma molto simile. Aveva frutti come il primo, soltanto più grandi. Steve ne colse uno e l’offrì a Laura, che lo assaggiò e lo sputò, disgustata. Steve ne colse un secondo, lo aprì, ne leccò con cautela la polpa. Gli sembrò identico, quanto a sapore, ai frutti del primo albero. Ma evidentemente la sua lingua non gli diceva tutto: la diagnosi di Laura lo informava che non era la stessa cosa. La differenza, troppo sottile perché lui fosse in grado di individuarla, poteva rivelarsi più che bastante a fargli fare una fine spiacevole. Buttò via il frutto, tornò indietro a sedersi sull’orlo della camera di equilibrio e ricominciò a riflettere.

Quella irritante, elusiva caratteristica degli insetti e delle piante di Oro veniva ben riassunta dai due frutti. Di ciò si sentiva sicuro. Se fosse riuscito a scoprire – come aveva fatto il macao – perché uno dei due non era buono, avrebbe capito il segreto. Più rifletteva su quei due frutti così simili in apparenza, più sentiva che, in realtà, stava già sfiorando il segreto… ma gli mancava la forza di sollevare il sasso e vedere ciò che c’era sotto.

Come il supplizio di Tantalo, le sue riflessioni sull’argomento lo riportarono al punto di partenza, vale a dire da nessuna parte. Colto da una profonda irritazione, tornò accanto agli alberi e li sottopose entrambi a un attento esame. Il suo senso della vista gli diceva che si trattava di due diversi esemplari della stessa specie. Ma quel particolare senso di Laura, qualunque fosse, insisteva a dire che erano di due specie diverse. Ergo, non si poteva credere a ciò che ci dicevano i nostri occhi. Era ben deciso di questo fatto, naturalmente, poiché era un luogo comune delle rotte spaziali, ma quando non ci si poteva fidare del proprio apparato visivo, era legittimo cercare il motivo preciso per cui non ci si poteva fidare. E lui non era capace di scoprire neppure questo!

La cosa lo amareggiò a tal punto che ritornò verso l’astronave, chiuse i portelli dall’esterno, chiamò Laura perché gli si appollaiasse sulla spalla e s’incamminò per andare a esplorare il terreno sul lato verso cui era rivolta la coda del suo vascello. Le regole d’un primo atterraggio erano semplici e pratiche. Inoltrarsi con lentezza, uscirne di fretta, e “ricordare che tutto quello che noi vogliamo sapere da voi è la prova della idoneità ad ospitare la vita umana”. Meglio esplorare una piccola zona che vagare a caso su un’area troppo ampia: ci avrebbero pensato le squadre cartografiche a fare il resto. “Usate la vostra astronave come base e piazzatela al centro della zona in cui intendete svolgere le vostre attività… e non spostatela più se non è necessario. Limitate le vostre escursioni a un raggio che vi consenta di andare e ritornare entro la luce del giorno, e chiudetevi dentro dopo il buio.”

Oro era del tutto idoneo alla vita umana? La legge non scritta raccomandava che non si dovesse mai balzare alle conclusioni e dire: “Certo! Sono ancora vivo, no?”. Cameron per esempio aveva fatto scendere la sua astronave su Mitra, convinto di aver trovato il paradiso fino a quando, il diciassettesimo giorno, si era imbattuto nella peste fungoide. Se n’era partito come un pipistrello in fuga dall’inferno e aveva trascorso tre giorni a sudare e a imprecare nella Centrale di Disinfestazione Lunare prima di ridiventare adatto alla convivenza umana. Le autorità avevano vaporizzato la sua astronave. Da allora, Mitra era diventato tabù. Ogni pianeta era potenzialmente una trappola piena di esche succose che facevano gola agli scienziati. Era compito appunto degli esploratori entrare dentro le trappole e farle scattare. Un’altra bella fetta di proprietà immobiliare per la Terra… se niente vi rompeva l’osso del collo prima.

Forse Oro era il posto ideale. Quella cosa che camminava nella notte, rifletté Steve, suggeriva in maniera sinistra un potere non umano. Ma anche una tromba marina… chi aveva mai sentito di qualcuno che fosse riuscito a lottare con successo contro una tromba marina? Se quelle “trombe” di Oro erano senzienti, tanto peggio per le prospettive umane. Decise che doveva scoprirlo, anche se fosse stato costretto a dargli la caccia attraverso i deserti viali della notte. Allontanandosi con passo costante dalla coda dell’astronave, con la pistola in pugno, rifletté talmente a fondo che finì per dimenticarsi che la sua, in realtà, non era una vera missione esplorativa, e che con tutta probabilità niente, anche lontanamente umano, avrebbe toccato Oro per i prossimi mille anni. Persino i ragazzi dello spazio possono essere vittima delle abitudini. Il loro compito: cercare la morte. Ed erano capaci di continuare a cercarla anche quando non ce n’era più bisogno, trascurando avventatamente la certezza che, se si cerca una cosa abbastanza a lungo, si finisce sempre per trovarla!

Il cronometro dell’astronave aveva indicato cinque ore di tempo prima del buio. Due ore e mezzo per andare e due per tornare: circa quindici chilometri in un senso e quindici nell’altro. L’acqua gli avrebbe aumentato il raggio di esplorazione a venti chilometri e se la sarebbe presa con calma.

Tutti i pensieri lasciarono però la sua mente quando arrivò ai margini della vegetazione. Questa non si diradava a poco a poco per sparire con una breve estensione di germogli e pianticelle coriacee che lottavano per attecchire sul terreno divenuto d’un tratto roccioso. La vegetazione cessava di colpo. Come fosse stata tagliata con un machete, su un’estensione di terreno ancora fertile, e dal punto in cui si arrestava si dipartiva un’estensione di vegetazione diversa, minuscola e cristallina.

Steve accettò questa nuova vegetazione cristallina senza eccessiva sorpresa, conscio che le novità erano le inevitabili caratteristiche di ogni nuovo ambiente. Le cose potevano apparire comuni oppure no soltanto in base agli standard della Terra. Fuori di essa niente era innaturale o sovrannaturale, salvo là dove le cose non si armonizzavano con il proprio ambiente. Inoltre, anche su Marte c’erano piante cristalline. L’unica situazione inaccettabile, lì, era il modo in cui le piante verdi terminavano bruscamente, e altrettanto bruscamente le piante cristalline cominciavano. Tornò indietro, sulla linea di separazione, per un’ispezione più attenta. Questo confine era talmente dritto che la sua vista gli provocò delle convulsioni al cervello. Era come un campo coltivato. Un confine così dritto… cosa si poteva dire di esso, se non che era artificiale? Piccole gocce di sudore gli inzupparono la schiena.

Accucciandosi sul tacco dello stivale destro, fissò i cristalli più vicini e disse a Laura: «Cara la mia pollastra, sono convinto che questi affari qualcuno li abbia piantati. La domanda è: chi li ha piantati?».

«McGillicuddy» gli suggerì Laura acutamente.

Allungando un dito, Steve colpì leggermente il cristallo che spuntava accanto alla punta del suo stivale, un oggetto verde con piccole ramificazioni, alto tre centimetri.

Il cristallo vibrò, facendo: «Zing!» in tono dolce e acuto.

Steve diede un colpetto al cristallo che stava accanto al primo, e questi fece «Zang!» con un tono di voce più basso.

Steve diede un colpetto a un terzo cristallo: questo non produsse alcuna nota, ma si spezzò in mille frammenti.

Alzandosi in piedi, Steve si grattò la testa, costringendo Laura a scarruffarsi tutta per trovare un nuovo appiglio all’interno del cerchio formato dal suo braccio. Uno aveva fatto zing e l’altro aveva fatto zang, e il terzo era finito in polvere. Due noci. Zing e zang, e le noci. Ce l’aveva stretto nel pugno… se soltanto fosse riuscito ad aprire la mano e a vedere quello che aveva lì dentro!

Poi sollevò lo sguardo perplesso e un po’ irato, e vide qualcosa fluttuare in apparenza a caso sopra la distesa di cristallo, in direzione dell’altra vegetazione. Laura si levò in volo con un rauco gracidio, le sue ali azzurre e scarlatte battevano possenti. Scese in picchiata sopra l’oggetto volante, spaventandolo e costringendolo a volare così basso che passò a un solo metro dalla testa di Steve, cambiando poi bruscamente direzione. Steve si avvide che era una grossa farfalla, con le ali screziate, sgargiante quasi altrettanto Laura. L’uccello picchiò di nuovo, spaventando l’insetto ma senza minacciarlo. Steve richiamò il macao e s’incamminò, con l’intenzione di attraversare l’estensione di terreno davanti a lui. Man mano che avanzava, molti cristalli furono schiacciati e ridotti in polvere sotto i suoi pesanti stivali.

Mezz’ora più tardi Steve stava arrancando su per un ripido pendio rivestito di cristalli, quando i suoi pensieri si bloccarono, come raggelandosi, e si arrestò con un sobbalzo così brusco che Laura venne sbalzata via dalla sua spalla e fu costretta a volare. Compì un cerchio completo intorno a lui e tornò al suo posatoio facendo un paio di amareggiate considerazioni in una lingua sconosciuta.

«Uno di questo e uno di quello» stava intanto dicendo Steve. «Non due o tre o una decina. Niente di tutto ciò che ho visto si è ripetuto. C’è un solo gigantosauro, un solo Scarabeus anderii… insomma, un unico esemplare di ogni dannata cosa. Ogni articolo è unico, originale, una creazione individuale a pieno titolo. Cosa suggerisce tutto questo?»

«McGillicuddy» gli propose Laura.

«Per l’amor del cielo, dimenticati di McGillicuddy.»

«Per l’amor del cielo, per l’amor del cielo» urlò Laura, molto colpita da quella frase. «Il grande nero…»

Ancora una volta la sbalzò via dal suo braccio con un sobbalzo, costringendola a levarsi in volo mentre lui parlava tra sé. «Suggerisce una mutazione costante e universale. Ogni cosa genera cose diverse e non c’è nessun ceppo dominante.» Corrugò la fronte al primo e ovvio ostacolo alla sua teoria. «Ma com’è possibile che qualcosa generi qualcos’altro? Chi feconda l’altro?»

«McGilli…» cominciò Laura, ma cambiò idea e si affrettò a chiudere il becco.

«A ogni modo, se ogni cosa genera qualcosa di diverso da sé, il problema del cibo dev’essere duro» proseguì Steve. «Quello che è commestibile per una pianta può essere velenoso per la sua discendenza. Il foraggio di oggi sarà il veleno di domani. Come potrebbe mai, qui, un contadino sapere cosa spunterà nei suoi campi? Ehi, ehi, se ci ho azzeccato, tutto questo pianeta non potrebbe nutrire un paio di maiali.»

«No, signore. Niente maiali. Laura ama i maiali.»

«Stai zitta!» sbottò Steve. «Ora, invece, qui risulta che ciò che non potrebbe dar sostentamento a un paio di maiali, lo dà a un gigantosauro e a qualunque altro fantastico bestione che giri qui intorno. A me la cosa pare pazzesca. Su Venere, o in qualunque altro posto pieno di appetitoso foraggio, i gigantosauri prospererebbero, ma qui, secondo i miei calcoli, quella grossa fetta di lardo non ha nessun diritto d’esser viva. Dovrebbe esser morta.»

Così dicendo, superò la sommità del pendio, e trovò il gigantosauro in questione disteso di traverso sul pendio più oltre. Ed era davvero morto.

Il modo in cui dimostrò il suo decesso fu appropriatamente veloce, semplice ed efficace. L’enorme massa giaceva stravaccata sull’intera larghezza del pendio e la sua testa di drago, grossa come una scialuppa, era puntata verso di lui. La testa aveva due occhi opachi e spenti grandi come piatti. Steve gli piazzò una pallottola dritta nell’occhio destro e un bel po’ di poltiglia schizzò in tutte le direzioni. Il corpo non si mosse.

C’era una pallottola pronta anche per l’altro occhio, se la creatura avesse dovuto balzare in piedi, tornando a un’improvvisa e frenetica vita, piena di furia vendicativa, ma quella massa poderosa restò immobile, supina.

Gli stivali di Steve continuarono a sbriciolare cristalli mentre discendeva il pendio. Deviò d’un centinaio di metri per aggirare la carcassa, poi cominciò a salire sul pendio opposto. Per il momento non era molto interessato alla grande bestia morta. Aveva poco tempo a disposizione, e avrebbe potuto sempre tornare l’indomani, portando con sé una macchina fotografica stereoscopica a colori. Il gigantosauro avrebbe goduto di una splendida documentazione, ma per adesso doveva aspettare.

Quel nuovo pendio era assai più alto e costituiva un’arrampicata assai più faticosa. Il crinale, lassù, costituiva il limite approssimativo della sua camminata, per oggi; lui era ansioso di arrivarci, prima di tornare indietro. Il tipico desiderio dell’umanità di vedere cosa vi fosse oltre le colline permaneva intenso quanto il lontano giorno in cui i suoi gagliardi antenati avevano varcato le Montagne Rocciose. Doveva dare un’occhiata, prima di tutto perché quell’elevazione gli avrebbe consentito di spaziare ben più oltre, e in secondo luogo a causa di quella creatura che si aggirava nella notte, poiché, da quando era riuscito a valutare, l’essere era scomparso dietro a quel pendio. Una colonna di nebbia, risucchiata giù dal cielo, poteva, sì, vagare senza meta, senza andare da alcuna parte, ma l’istinto gli diceva che quella non era stata una semplice colonna di nebbia, e che era diretta verso qualche luogo preciso.

Dove?

Senza fiato, superò il crinale con passo appesantito. Il suo sguardo spaziò su un’immensa valle e trovò la risposta.

Le pianticelle cristalline s’interrompevano sulla cresta, anche questa volta secondo una perfetta linea retta. Al di là, il terreno, ancora perfettamente fertile, digradava dolcemente verso la valle, risalendo poi lungo il lontano pendio opposto. Entrambi i pendii erano costellati da bizzarri grumi di una sostanza simile a gelatina che giacevano tremolanti sotto il dorato bagliore del cielo.

All’estremità chiusa della valle s’innalzava un grande e lucido fabbricato, dal tetto piatto e la facciata liscia, con un immenso foro quadrato spalancato nel mezzo della facciata. Dava l’idea di un unico monoblocco, una titanica lastra oblunga di plastica lucida, bianca come il latte, la cui estremità era semisepolta nella collina sabbiosa. Nessuna decorazione interrompeva la sua liscia, lucida superfice. Non c’era alcuna strada che portava al grande foro sul davanti. Per qualche motivo aveva l’aria vecchia-nuova d’una casa che si sforzava di sembrare vuota poiché in realtà era piena di demoni.

Mentre la studiava, Steve si sentì rizzare i capelli in testa. Una cosa era possibile… la colonna dorata rappresentava quella vita. E un’altra cosa era assai probabile… i terrestri di carne e sangue e i nebulosi oriani avrebbero incontrato una notevole difficoltà a trovare una base di amicizia e collaborazione.

Mentre l’inimicizia non aveva bisogno di alcuna base.

La curiosità e la prudenza lo attiravano in direzioni opposte. L’una lo sollecitava a scendere nella valle, mentre l’altra lo induceva a tornare subito indietro, anche se il tempo a disposizione non era scaduto. Steve consultò il proprio orologio. Mancavano ancora tre ore, entro le quali avrebbe dovuto tornare all’astronave, registrare i dati sul diario di bordo e preparare la cena. Quell’immenso edificio bianco latte si trovava almeno a due miglia di distanza, un’ora buona di cammino tra andata e ritorno. Be’… che aspettasse! Si sarebbe preso un altro giorno di tempo, così avrebbe avuto più tempo da dedicarle, col beneficio di poterci pensare su quant’era necessario.

La prudenza trionfò. Esaminò il più vicino grumo di gelatina. Era alquanto piatto e aveva il diametro d’un metro circa, era color verde con venature bluastre e molte minuscole bolle affondate nella sua semitrasparenza. La creatura pulsava lentamente. Steve la toccò con la punta dello stivale, e la creatura si contrasse, ingobbendosi nel mezzo, per poi rilasciarsi pigramente. Decise comunque che non doveva trattarsi di un’ameba. Era, sì, una forma di vita inferiore, ma complessa. A Laura quell’oggetto non piaceva. Si ritrasse quando lui si chinò sopra di esso, ed espresse la sua collera sbriciolando qualche pianta cristallina sul confine.

Quel grumo di gelatina non era uguale al vicino più immediato, o a uno qualunque degli altri. Anche qui, esisteva un esemplare per ogni tipo, e soltanto uno. La regola era sempre la stessa: una farfalla, un insetto, una pianta, una di quelle creature gelatinose… una sola per specie.

Diede un’ultima occhiata a quell’altro mistero, laggiù nella valle, e poi prese a ripercorrere i suoi passi. Quando l’astronave ricomparve alla sua vista, accelerò il passo come un viaggiatore felice di ritrovarsi vicino a casa. Scoprì nuove impronte vicino al vascello, grosse, come tre dita: erano tracce impresse in profondità nel terreno, le quali rivelavano che qualcosa di grosso, pesante, con due zampe, era passato di là durante la sua assenza. Era evidente che si trattava di un animale, giacché niente d’intelligente avrebbe proseguito la sua strada con tanta noncuranza, senza girare intorno ed esaminare quell’invasore giunto dallo spazio. Per il momento, Steve accantonò questo nuovo problema. C’era un solo esemplare per ogni specie, di ciò era ormai certo.

Una volta dentro l’astronave, chiuse a chiave i portelli, servì a Laura il suo pasto e consumò la propria cena. Poi tirò fuori il diario di bordo, vi registrò le annotazioni della giornata e diede uno sguardo tutt’intorno attraverso la cupola. Le striature violette stavano ancora una volta salendo dall’orizzonte. Rivolse un’occhiata accigliata alla vegetazione che l’attorniava. Cosa mai poteva aver generato tutto ciò, in passato? E cosa sarebbe mai saltato fuori in futuro? E in ogni caso, chi, cosa e come aveva avuto origine all’inizio?

Le mutazioni di vastissima scala presupponevano una modifica dei geni tramite radiazioni dure… ma radiazioni estremamente prolungate e di eccezionale intensità. Ma non avrebbero dovuto esserci radiazioni dure sui pianeti leggeri… a meno che non piovessero dall’alto, dall’esterno. Ma qui non c’erano radiazioni dure che piovessero dal cielo né da altri luoghi. Non c’era nessuna radiazione dura, proprio nessuna.

Steve era del tutto certo di questo, poiché aveva un diretto interesse a riguardo, e l’aveva accuratamente controllata. Le radiazioni dure avrebbero suggerito la presenza di elementi radioattivi, che in caso di bisogno avrebbero potuto essere impiegati come combustibile. L’astronave era equipaggiata per individuare simili elementi. Fra tutto il suo armamentario c’erano anche un contatore di raggi cosmici, un radiorivelatore cosiddetto a gallina e un elettroscopio a foglie d’oro. E questi strumenti non avevano prodotto il più piccolo, incoraggiante schiocco… In effetti l’unica a schioccare, o meglio a chiocciare, era stata Laura. Ecco, per esempio, l’elettroscopio che lui aveva caricato al momento dell’atterraggio formava ancora, con le sue foglie, una V invertita. L’aria era asciutta, la ionizzazione trascurabile e le foglie d’oro non sembravano avere l’intenzione di ricadere per un’altra settimana.

«C’è qualcosa di sbagliato nella mia teoria» si lamentò Steve con Laura. «La mia materia grigia non fa il suo dovere.»

«Non fa il suo dovere» gli fece fedelmente eco Laura. Spaccò il guscio d’una noce con uno schiocco che lo fece sussultare. «Ti dico che è un’astronave iellata. Non riuscirà neppure a decollare. Niente da fare. Niente. Neppure se ti metti in ginocchio a pregare per me, non si alzerà, scoppierà. Chi è sbronzo? Quel peloso culobasso di Mc…»

«Laura!» l’interruppe Steve, brusco.

«… Gillicuddy» concluse Laura, con una cert’aria di sfida. Ancora una volta spaccò il guscio d’una noce, facendogli rintronare la testa. «Ho visto con i miei stessi occhi anelli più grandi di quelli di Saturno. Chi è bugiardo? Yawk! Lei è giù a Grayway Bay, su Teti. Ragazzi, che tette!»

Steve la guardò duramente. «Hai le pigne in testa?»

«Ma sì, ma sì, amico! A Laura piacciono le pigne. Mangiane una alla mia salute.»

«E va bene.» Allungò una mano.

Drizzando la cresta multicolore, Laura gli diede una beccatina alla mano, scelse con aria grave una delle sue noci e gliela depositò sul palmo. Steve la ruppe, inghiottì, masticandolo, il gheriglio, e accese l’impianto d’illuminazione. Proprio come se la notte si fosse fermata ad aspettarlo, l’oscurità piombò giù di colpo proprio nel momento in cui le luci si accendevano.

Con l’oscurità sopraggiunse un’acuta sensazione di disagio. Il problema era quella cupola trasparente. Brillava come un faro nella notte e non c’era alcun modo di oscurarla se non spegnere le luci. I fari attiravano le creature viventi e Steve non aveva alcun desiderio di stare al centro dell’attenzione nelle attuali circostanze. Soprattutto di notte.

La lunga esperienza aveva alimentato in lui un sottile disprezzo per gli animali alieni, non importa quanto assurdi e pazzeschi fossero. Ma un’intelligenza extraterrestre era tutto un altro paio di maniche. Era così pieno della strana convinzione interiore che il fenomeno della notte prima fosse qualcosa che sapeva il fatto suo, che non gli venne in mente di chiedersi se una colonna luminosa potesse o no possedere occhi o un qualche organo equivalente al senso della vista. Ma anche se gli fosse venuto in mente, non ne avrebbe tratto alcun conforto. Il suo desiderio d’essere soppesato in qualche arcana, extrasensoriale maniera era persino minore d’esser contemplato nel sonno da qualcuno che possedeva occhi.

Una sacrilega confusione di pensieri e d’idee ribolliva nella sua mente quando spense la luce, si stese sulla cuccetta e si addormentò. Stavolta niente lo disturbò, ma quando si svegliò alla luce dorata dell’alba, il suo petto era madido di sudore e Laura aveva cercato di nuovo rifugio tra le sue braccia.

Mentre tirava fuori la colazione, il fatto di avere le mani occupate lo aiutò a mettere ordine tra i suoi pensieri. Mentre si versava una dose generosa di caffè bollente, parlò con Laura.

«Che io sia dannato se ho intenzione di diventare pazzo per cercar di mantenere da solo un sistema di sorveglianza di tre turni, il che è proprio quello che dovrei fare se mi trovassi ad affrontare forze sconosciute senza essere in grado di battermela. Quei guerrieri in poltrona del quartier generale dovrebbero proprio godersi qualche assaggio di situazioni non esattamente previste dal manuale dei regolamenti.»

Laura se ne uscì in un rutto sprezzante.

«Chi combatte e poi scappa, resta in vita per combattere un altro giorno» citò Steve. «È la legge delle navi sonda. È una buona legge, gradevole, tutta in discesa… quando si può scappare. Ma noi non possiamo!»

Laura volle confermare il suo punto di vista con un altro, superfluo, rutto.

«Per essere una fanciulla, le tue maniere sono assolutamente disgustose» la rimproverò. «Ora, io non ho alcuna intenzione di passare il resto della mia breve vita a guardarmi impaurito dietro le spalle. L’unico modo di sbarazzarsi di forze sconosciute è di convertirle in forze conosciute e ben comprese. Come disse a Willie lo zio Joe quando lo trascinò dal dentista, più a lungo rimandiamo, più ti farà male.»

«Non scaldarti» disse Laura e ruttò un’altra volta.

Rivolgendole un’occhiata di estremo disgusto, Steve continuò: «Cercheremo perciò di prendere il toro per le corna. A volte, una mossa del genere sconcerta i tori». Si alzò in piedi, agguantò Laura, la spinse dentro il comparto da viaggio e chiuse lo sportello. «Decolliamo subito.»

Si arrampicò sul seggiolino di comando, e schiacciò con il piede la leva di avvio. I razzi di coda scoppiettarono alcune volte, poi produssero un rombo smorzato. Manovrando un po’ di comandi per riacclimatarsi al loro contatto, aumentò la spinta fino a quando l’intero vascello vibrò e i venturi posteriori cominciarono ad arroventarsi fino ad assumere un colore rosso ciliegia.

Lentamente, l’astronave prese a spostare in avanti la sua massa e, mentre avveniva questo, Steve inserì l’iniezione per il decollo rapido. Uno sbuffo di vapori caldi per mezzo miglio all’indietro, e l’astronave sonda balzò verso il cielo.

Facendole compiere un’ampia e bassa virata, Steve passò tuonando sopra la linea di confine tra la vegetazione verde e la distesa di piante cristalline; superò le colline e in un lampo discese verso la valle, con i razzi frenanti che avvampavano a prua. Era una manovra difficile, quella picchiata, poiché esigeva una perfetta coordinazione tra la spinta in avanti, quella all’indietro e la caduta verso il basso, ma come la maggior parte degli esploratori spaziali, Steve provava orgoglio per le imprese spericolate realizzabili con quei piccoli, agili vascelli.

A rendere perfetta quell’esibizione gli mancava un pubblico colmo di reverente stupore.

Il vascello atterrò con una manovra perfetta sopra il tetto bianco come il latte di quell’edificio alieno, scivolò fino a metà distanza dall’orlo e si fermò.

«Ragazzi,» esclamò Steve, tirando un sospiro «se non sono in gamba!» Per qualche istante restò immobile sul suo sedile, guardò tutt’intorno attraverso la cupola e sentì di dover aggiungere: «E troppo giovane per morire». Aspettò un altro po’, dando di tanto in tanto un’occhiata al cronometro. L’atterraggio sopra il tetto doveva aver dato all’edificio uno scrollone tale da svegliare anche i morti. Se c’era gente in casa, ben presto sarebbe corsa fuori a vedere chi mai stesse scaraventando bottiglie da cento tonnellate sulle loro tegole. Ma non uscì nessuno. Gli diede un’altra mezz’ora di tempo. Il suo volto dal profilo di falco restò teso, vigile. Infine rinunciò ad aspettare oltre e disse: «Ah, be’» e scivolò giù dal sedile.

Liberò Laura dal suo scomparto protettivo. Questa uscì con arruffata dignità, come una vedova nobile che si trovasse a sfilare in pompa magna nella stanza sbagliata. Secondo la personale logica di Steve, le femmine erano creature eternamente strane, perciò ignorò l’atteggiamento del pappagallo. Prese la pistola, aprì i portelli e saltò fuori, sul tetto. Laura lo seguì con riluttanza e si arrampicò sulla sua spalla come se con quel comportamento gli stesse facendo un immenso favore.

Superata l’estremità posteriore dell’astronave, giunse al bordo del tetto e guardo giù. Lo strapiombo di centocinquanta metri gli fece fare istintivamente un passo indietro. Proprio sotto i suoi piedi l’enorme ingresso s’innalzava d’un centinaio di metri almeno: lui si trovava sull’architrave d’una trentina di metri che lo sormontava. L’unico modo di calarsi giù era di camminare fin sul lato opposto del tetto e raggiungere il pendio nel quale l’edificio era incassato, cercando un sentiero che da lassù portasse fino in basso.

Attraversò quasi metà chilometro sul tetto prima di arrivare al pendio, scrutando attentamente la bianca superficie, man mano avanzava, senza riuscire a trovare una sola crepa o giuntura su quella distesa uniformemente liscia. Per quanto fosse gigantesco, quell’edificio pareva essere stato modellato in un solo pezzo, e questa constatazione non contribuiva certo a placare le sue apprensioni. Chiunque avesse mai realizzato quell’opera poderosa, non apparteneva certo agli zulu!

Visto dal livello del suolo l’ingresso dell’edificio incombeva più immenso che mai. Se vi fosse stata un’apertura analoga sul lato opposto, e una pista sgombra che attraversava la costruzione, avrebbe potuto far entrare la sua astronave a un’estremità, e farla uscire dall’altra con la stessa facilità con cui avrebbe fatto passare un filo attraverso la cruna di un ago.

L’assenza di porte non gli parve strana. Era difficile immaginare un tipo qualunque di porta, per quanto gigantesca, in grado di riempire quell’apertura e nello stesso tempo bilanciata così bene da consentire a qualunque persona – o a qualunque cosa – di aprirla e di chiuderla. Dopo aver dato un’ultima, cauta occhiata intorno, la quale non gli rivelò niente in movimento nella valle, varcò arditamente l’ingresso, sbatté le palpebre e scoprì che l’oscurità interna si dileguava lentamente man mano che l’abbagliamento si attenuava e le sue pupille si adattavano a qualcosa di diverso dal dorato bagliore esterno.

Il bagliore interno era diverso, più pallido e spettrale, e di una sfumatura verdastra. S’irradiava dal pavimento, dalle pareti e dal soffitto, e complessivamente bastava a illuminare l’interno del grande edificio senza che si formassero ombre. Steve annusò l’aria mentre la sua vista completava l’adattamento. Sì, riconobbe un intenso sentore di ozono frammisto ad altri odori inidentificabili.

Sia a destra sia a sinistra, innalzandosi almeno per un centinaio di metri, c’erano file e file di grandi casse trasparenti. Si avvicinò a quelle che si trovavano sul suo lato destro e le esaminò. Erano cubi d’un metro circa di lato, fatte di una sostanza simile al transpex. Ognuna conteneva uno strato di circa dieci centimetri di terra fertile dalla quale spuntava una pianta-cristallo. Non c’erano due cristalli uguali: alcuni erano piccoli e frondosi, altri grandi e di una struttura incredibilmente complicata.

Senza parole e immerso nei suoi pensieri, Steve girò dietro a quella fila mostruosamente alta, e ne trovò un’altra a una decina di metri di distanza. E una terza ancora più indietro. E un’altra, e un’altra ancora. Tutti quei cubi trasparenti contenevano cristalli. Il loro numero e la varietà delle forme gli fecero girare la testa. Poté studiare, ovviamente, soltanto i due strati più bassi di ciascuna fila, ma gli strati continuavano sopra la sua testa fin quasi al soffitto. Non era in alcun modo in grado di valutare quale fosse il loro numero complessivo.

Sul lato sinistro, le cose erano più o meno identiche. Altri cristalli a migliaia. Guardando più da vicino un esemplare particolarmente bello, Steve osservò che il lato frontale del contenitore portava inciso un disegno, piccolo e scarsamente visibile, fatto di tanti puntini. Un rapido esame gli rivelò che tutti i cubi erano contrassegnati allo stesso modo, e i disegni differivano tra loro soltanto per il numero e la disposizione dei puntini. Senza dubbio, si trattava d’una sorta di codice cosmico di classificazione.

«Il Museo di Storia Naturale del pianeta Oro» sussurrò Steve.

«Sei un bugiardo» esplose Laura all’improvviso. «Ti dico che è un’astronave iellata…» Si zittì, sconcertata, quando la sua voce rimbombò nell’immensa cavità dell’edificio con toni cupi simili a quelli d’un organo. «Iellata, iellata…»

«Oh, per tutta la puzza dell’universo, vuoi stare zitta?» sibilò Steve. Cercò di tener d’occhio nello stesso tempo l’ingresso dell’edificio e il suo interno. Ma la voce di Laura si perse in distanza senza richiamare nessuno che protestasse per la loro invasione.

Guardandosi intorno, Steve superò in fretta le prime file di casse, fino alle successive batterie. Qui, le casse trasparenti contenevano grumi di gelatina. Questi erano piccoli, non più grandi del suo orologio da polso, e si contavano a migliaia. Steve notò che nessuno dava segno d’esser vivo.

Da quanto riuscì a valutare le sezioni successive – la terza, la quarta e la quinta – lo fecero addentrare nell’edificio per circa un chilometro e mezzo. Passò davanti a muschi, a licheni e ad arbusti, tutti privi di vita ma magnificamente conservati. Ormai, ritenne di poter indovinare in anticipo cosa avrebbe contenuto la sesta sezione: piante arboree. E invece si sbagliava: la sesta sezione esibiva ogni tipo d’insetti, comprese falene, farfalle e strani soggetti sconosciuti che assomigliavano a colibrì chitinosi. Non vide alcun campione di Scarabeus anderii, a meno che non si trovassero in qualche fila di contenitori parecchi metri più in alto. O a meno che non ci fosse qualche cubo vuoto pronto ad accoglierlo… quando i suoi giorni fossero finiti.

Chi aveva fabbricato questi contenitori trasparenti? Ne aveva preparato uno anche per lui, Steve? E uno per Laura? Immaginò vividamente se stesso, pietrificato per sempre, accosciato nella settantasettesima cassa della venticinquesima fila del decimo ordine in questa o quella sezione, con il lato frontale debitamente contrassegnato dagli appropriati puntini in codice. Era un’immagine repulsiva. Al solo pensarci sentì la nuca che gli si raggrinziva.

Cercando… non avrebbe saputo dir cosa… continuò ad avanzare con passo costante addentrandosi sempre più nelle viscere dell’immenso edificio. Non un’anima, non un suono, non un’impronta. Soltanto quell’onnipresente mescolanza di odori e l’invariabile luminosità. Aveva la sensazione che quel posto venisse visitato di frequente ma mai per un consistente periodo di tempo. Senza preoccuparsi di soffermarsi a guardare, passò davanti a una cassa enorme che conteneva una creatura dalla vaga rassomiglianza con un rinoceronte dalla testa di bisonte, poi ad altre ancora più grandi che contenevano esemplari anch’essi più grandi… tutti accuratamente contrassegnati con dei puntini.

Infine girò intorno a una cassa talmente enorme che si estendeva attraverso l’intera ampiezza della sala. Conteneva il nonno di tutti gli alberi e il bisnonno di tutti i serpenti. Dietro a essa, tanto per cambiare, s’innalzavano file di cassetti metallici fino a un’altezza di centocinquanta metri. Ogni cassetto aveva un interruttore a leva sul suo davanti lucido, e ciascuno di essi era decorato con nuovi, misteriosi puntini.

Steve decise di osare e fece scattare l’interruttore del cassetto più vicino. Il portello si spalancò con un clic oleoso. Ma il risultato fu deludente. L’armadietto era pieno di pacchi di piccoli fogli d’una sostanza vetrosa, ognuno costellato di puntini.

«Un supersistema di archiviazione» grugnì Steve, tornando a chiudere il portello. «Il vecchio professor Heggarty darebbe il braccio destro pur di trovarsi qui.»

«Heggarty» disse Laura con voce esitante. «Per l’amor del cielo!»

Steve girò di scatto lo sguardo su di lei. Era arruffata e nervosa, e mostrava i segni d’una agitazione crescente.

«Cosa c’è, pollastra?»

Laura lo guardò furtiva, poi rivolse lo sguardo ansioso nella direzione dalla quale erano venuti e camminò avanti e indietro sulla sua spalla. Le penne del suo collo cominciarono a drizzarsi. Un chiocciare nervoso uscì dal suo becco, e finì per rannicchiarsi contro la sua giubba.

«Dannazione!» bofonchiò Steve. Piroettò su un tacco, passò di corsa davanti a parecchie cassettiere rizzate l’una accanto all’altra, mentre con la mano libera cercava di calmare Laura. Il macao gli si strinse addosso ancora di più, sfregandogli la testa contro il collo e cercando di nascondersi sotto l’angolo della sua mascella.

«Buona, dolcezza» le bisbigliò Steve. «Basta che tu stia buona e rimanga con Steve, e tutto andrà bene.»

Laura rimase buona, anche se un forte tremito cominciò a percorrerla. Il cuore di Steve accelerò i battiti con quello del macao, anche se non riuscì a veder niente, né a sentire niente che giustificasse quella reazione.

Poi, mentre aguzzava lo sguardo, in attesa, e sempre nel più assoluto silenzio, la luminosità lì dentro crebbe d’intensità, diventando meno verdastra e più dorata. E d’un tratto seppe cosa stava arrivando… Lo seppe!

Si lasciò cadere su un ginocchio per rendersi il più possibile piccolo e poco visibile. Il cuore gli saltava in gola e nella sua mente obnubilata era sparita ogni traccia di sangue freddo che potesse ricondurlo a un battito più lento e normale. Il silenzio, l’orribile silenzio del suo avvicinarsi era qualcosa d’insopportabile. Il tonfo d’una zampa massiccia e stritolante o d’un duro zoccolo non gli avrebbe causato una simile angoscia. I colossi non hanno il diritto di andarsene in giro come fantasmi.

E il bagliore dorato crebbe, cancellando del tutto la luminosità verdognola dal pavimento al soffitto, incendiando con il suo splendore la moltitudine di superfici dei contenitori. Aumentò fino a diventare intenso come la luce dorata del cielo, e anche di più. Invase tutto l’immenso spazio fino ai più riposti anfratti, divenendo insopportabile: non c’era più nessun angolo buio dove potersi nascondere, nessun rifugio.

Fiammeggiava come il sole nascente, o comunque come qualcosa tratto direttamente dal cuore d’un sole, e la gloria della sua luce travolse come in un vortice la mente pavida dello spettatore. Steve lottò aspramente per tenere sotto controllo il proprio cervello, per ricondurlo alla disciplina, per legarlo alla volontà che d’ogni parte sfuggiva… e non ci riuscì.

Il volto teso, imperlato di sudore, Steve intravide appena la sommità della colonna tra le montagne di casse lungo la corsia centrale. Vide una vampa accecante d’oro brunito in cui risplendeva la vivida luce d’una stella bianca, poi una violenta effervescenza parve esplodere all’interno del suo cervello e Steve crollò in avanti in una nube di bollicine.

Affondò sempre più in basso attraverso una miriade di bolle e vortici e spruzzi di schiuma che brillavano d’una iridescenza continuamente mutevole. E durante tutto questo tempo la sua mente lottava freneticamente nello sforzo di risalire, trascinando la sua anima di nuovo alla superficie.

Sprofondò in voragini abissali mentre le bolle continuavano a turbinargli intorno a migliaia e i loro colori erano d’infinite, diverse sfumature. Poi la sua discesa rallentò. Gradualmente la schiuma smise di ribollire verso l’alto, prese a turbinare nella direzione opposta e a discendere. Lui… stava risalendo! E continuò a risalire per un’intera vita, galleggiando senza peso come in trance, come immerso in un sogno.

L’ultima bollicina svanì, lasciandolo in un breve vuoto di non-esistenza… poi Steve si ritrovò lungo disteso sul pavimento con Laura tutta stordita che si teneva aggrappata al suo braccio. Sbatté le palpebre, lentamente, molte volte. Aveva gli occhi tesi e doloranti. Il cuore non aveva smesso di palpitargli e sentiva le gambe molli. Provava una curiosa sensazione allo stomaco, come se gli fosse risalito dalle maggiori profondità della memoria uno sgradevole, traumatico ricordo di moltissimo tempo prima.

Non si alzò subito dal pavimento; il suo corpo era troppo scosso, e la sua mente troppo confusa per farlo. Mentre la presenza di spirito e la calma gli ritornavano, restò disteso, notando che tutta l’onnipervadente luminosità dorata era scomparsa, lasciando la più debole radiosità verdastra, senza ombre. Poi lo sguardo gli cadde sull’orologio e balzò a sedere stupefatto. Erano trascorse due ore.

Fu spinto ad alzarsi in piedi, per quanto barcollante. Si sporse a sbirciare oltre l’estremità della catasta dei cassetti-archivio e vide che niente era cambiato. L’istinto gli disse che il visitatore dorato se n’era andato e che quel posto era una volta ancora tutto per lui. Era stato consapevole della sua presenza? Era stato il visitatore a fargli perdere conoscenza oppure, se così non era, perché mai lui l’aveva persa? Il visitatore aveva forse fatto qualcosa alla sua astronave sul tetto?

Raccogliendo la sua futile pistola, la rigirò tra le mani e la fissò con disprezzo. Poi la rinfoderò; aiutò Laura ad arrampicarsi sulla sua spalla, dove si appollaiò tutta confusa e barcollante, girò dietro lo scaffale di quell’archivio e si addentrò ancora di più nell’edificio.

«Credo che siamo a posto, dolcezza» disse a Laura. «Suppongo che siamo troppo piccoli per venir notati. Siamo dei topolini, niente più. Chi si preoccupa di prendere in trappola dei topolini, quando ha per la testa cose molto più grandi e importanti?» Fece una smorfia, non trovando molto di suo gradimento il paragone con i topi. Non era lusinghiero né per lui né per la sua specie. Ma era il miglior paragone che gli riuscisse di pensare in quel momento… «Così, come topolini, ora andiamo a cercare il formaggio. Non ho alcuna intenzione di rinunciare perché una grossa fetta di qualcosa ci è passato accanto, spaventandoci. Noi non ci spaventiamo tanto facilmente, non è vero, dolcezza?»

«No» rispose Laura, con pochissimo entusiasmo. La sua voce suonava ancora sottomessa e i suoi occhietti sbirciavano apprensivi qua e là. «Niente paura. Non volerà, ti dico. Che mi scoppino i tubi di poppa! Laura ama le pigne!»

«E non continuare a dirmi che ho le pigne in testa!»

«Pigne! Noci! Datti all’agricoltura… ti dà più uova. McGillicuddy, il grande…»

«Ehi!» l’ammonì.

Laura si zittì immediatamente. Steve accelerò il passo, rifiutandosi di ammettere che il suo sistema nervoso fosse un po’ teso o che qualcosa lo avesse turbato. Ma sapeva di non avere alcun desiderio di trovarsi di nuovo accanto a quel gigante luminoso. Una volta gli era stata più che sufficiente. Non che ne avesse paura, ma c’era qualcos’altro… qualcosa che era del tutto incapace di definire.

Superato che ebbe l’ultimo blocco di cassetti, si trovò davanti a una macchina. Era bizzarra, complicata, e stava producendo una pianta cristallina. Accanto a essa, una macchina di tipo diverso stava confezionando una piccola lucertola cornuta. Non poteva esserci alcun dubbio circa il procedimento di fabbricazione, giacché entrambi gli “oggetti” erano fatti a metà e stavano completandosi lentamente sotto i suoi occhi. Fra un paio d’ore, forse anche meno, sarebbero stati finiti, e tutto ciò di cui avrebbero avuto bisogno sarebbe stato… sarebbe stato…

I capelli gli si rizzarono in testa e cominciò a correre. Un numero sterminato di macchine, tutte diverse, tutte che producevano cose diverse: piante, insetti, uccelli e funghi. Tutto veniva fatto per via elettroponica, un atomo dopo l’altro, così come una casa veniva costruita mattone dopo mattone. Non era una sintesi, poiché sintesi è puro assemblaggio, e quello invece era assemblaggio più crescita, come risposta a leggi sconosciute. Lui sapeva che in ognuna di quelle macchine c’era una chiave, o un codice, o un cifrario, qualche arcano comando principale d’inimmaginabile complessità, che decideva le configurazioni secondo le quali ognuno dei meccanismi costruiva… e le configurazioni erano variabili all’infinito.

Qua e là un’apparecchiatura era inattiva, silenziosa; il suo compito era stato completato. Qua e là altri mostruosi macchinari erano in pezzi, per essere riparati o modificati. Steve si fermò accanto a una delle macchine che avevano concluso il proprio lavoro. Aveva modellato una falena dalle delicate sfumature, che se ne stava immobile come una statua ingioiellata all’interno del suo recipiente di sintesi. Da quanto poteva vedere, la creatura era perfetta, tutto quello di cui aveva bisogno era… era…

Gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Tutto ciò di cui aveva bisogno quella falena era… il soffio della vita!

Steve costrinse una moltitudine d’idee masticate a mezzo a lasciare la sua mente: questo era l’unico modo di riuscire a mantenere il controllo su se stesso. Distogliere la propria attenzione, portarla via di qua, e concentrarla là! Con fermezza, concentrò la propria attenzione su una macchina enorme, in parte smontata, che giaceva lì accanto. Le sue interiora erano esposte, rivelando grandi avvolgimenti di cavo grigio opaco.

Frammenti di filo dello stesso tipo giacevano sparpagliati sul pavimento. Steve ne raccolse un pezzo lungo pochi centimetri e scoprì che era sorprendentemente pesante. Si sfilò il cronometro dal polso, lo aprì sul lato posteriore, e avvicinò quel pezzo di filo agli ingranaggi. La molla, di jargoon, subito divenne fluorescente. Il jargoon venusiano diventava sempre fluorescente in vicinanza di radiazioni. Quel metallo sconosciuto era un potenziale combustibile per la sua astronave… A questo pensiero il suo cuore sussultò.

Avrebbe dovuto trascinarne fuori un grosso rotolo e trasportarlo fino alla astronave? Era molto pesante, e gli sarebbe servita una bella lunghezza di quella roba… sempre che fosse utilizzabile come combustibile. E se la scomparsa del rotolo avesse messo in funzione la trappola per topi, pronta a scattare quando lui fosse tornato dentro all’edificio?

Vale sempre la pena fermarsi e riflettere, tutte le volte che si ha il tempo per fermarsi a riflettere: quello era uno dei fondamenti della filosofia del Servizio Esplorativo. Si mise in tasca un campione del filo e ne cercò dell’altro intorno ad altre macchine smontate. Questa ricerca lo condusse ancora più addentro nelle viscere dell’edificio, e dovette lottare con forza crescente per mantener concentrata la sua attenzione soltanto su quel compito. Ed era tutt’altro che facile. Per esempio c’era quel cane, là in piedi, immobile come una statua, che aspettava, aspettava… Se soltanto fosse stato qualche altra cosa, invece d’un indiscutibile, riconoscibilissimo cane di tipo terrestre. Era impossibile evitare di guardarlo. Sarebbe stato ugualmente impossibile evitar di guardare altre forme, anche più familiari… se ve ne fossero state.

Era riuscito a trovare sette diversi campioni di fili radioattivi, quando rinunciò a ulteriori ricerche. Un cacatua mise fine alle sue peregrinazioni. L’uccello se ne stava immobile nel suo vaso, il piumaggio azzurro era liscio e brillante, la cresta rossa sollevata, gli occhi luminosi fissi in quella che non era morte, ma ancora vita. A quella vista Laura cominciò a cacciare strida isteriche e l’immensa sala le rifece il verso, con rombi e brontolii prolungati che riverberarono da remote distanze. La reazione di Laura fu troppo per Steve: lui non voleva imbattersi in qualcosa che provocasse una reazione simile da parte sua.

Riattraversò l’edificio alla massima velocità, passando davanti alle scaffalature del gigantesco archivio e al poderoso spiegamento di casse trasparenti, senza prestarvi più nessuna attenzione. Si arrampicò su per il pendio argilloso che costeggiava l’edificio quasi alla stessa velocità con cui l’aveva disceso, e si tuffò dentro l’astronave respirando con affanno.

La sua prima mossa fu di controllare l’intera astronave per scoprire eventuali manomissioni. No, non ce n’erano state. Poi controllò gli strumenti. Le foglie d’oro dell’elettroscopio erano ricadute giù. Provò a ricaricarle e vide che, sì, si riaprivano, ma per ricadere subito dopo. Il contatore mostrava radiazioni in abbondanza. Il radio-rivelatore chiocciava energicamente. Sì, a quanto pareva lui aveva compiuto un errore, quando non li aveva controllati subito dopo l’atterraggio. Comunque, non importava. Adesso sapeva fino troppo bene cosa si trovava sotto quel tetto. Gli strumenti glielo avrebbero detto in anticipo, ma non l’avrebbero informato bene quanto i suoi stessi occhi.

Laura fece il suo pasto, mentre lui le faceva compagnia con un rapido spuntino. Poi tirò fuori i suoi campioni di filo. Non ce n’erano due che avessero l’identico calibro, ed era ovvio che almeno uno di essi era troppo grosso per entrare nei fori di alimentazione del Kingston-Kane. Gli ci volle una buona mezz’ora per limarlo e ridurlo a un diametro adeguato. Infine, usò uno dei campioni per la prima prova. Infilò il pezzo di cavo grigio, regolò i comandi sulla minima potenza, e schiacciò l’interruttore di avvio. Non accadde niente.

Corrugò la fronte. Un giorno avrebbero avuto dei motori migliori al posto dei robusti ma schizzinosi Kingston-Kane, motori capaci d’inghiottire qualunque cosa. Non bastava che un materiale fosse denso e radioattivo: il suo Kingston-Kane esigeva che fosse esattamente la stessa sostanza alla quale era da sempre abituato.

Tornò accanto al motore, tirò via il filo e scoprì che la sua estremità era fusa e ridotta a una massa informe. Fallimento completo. Inserì un secondo campione di filo, anch’esso grigio ma non così opaco come il primo, tornò ai comandi, fece scattare di nuovo l’avviamento. I razzi di coda subito presero vita emettendo un lungo, basso lamento, e l’indicatore di spinta segnò il sessanta per cento della normale potenza.

A questo punto, chiunque altro sarebbe impazzito di rabbia. Ma non Steve. I suoi scarni lineamenti così simili a quelli d’un falco si contorsero all’improvviso; si frugò in tasca e tirò fuori il terzo campione. Niente da fare. E anche il quarto si rivelò un fallimento. Il quinto produsse una curiosa serie di violente eruzioni, che fecero sobbalzare il vascello da un’estremità all’altra, sbalzando l’ago sul quadrante di spinta dal cento per cento a zero.

Mentre tirava fuori il quinto campione di filo e inseriva il sesto, Steve s’immaginò le pattuglie del Servizio Esplorativo che se ne andavano in giro per lo spazio scoppiettando come tanti motori fuoribordo. Il sesto produsse un gioioso ruggito al centosettanta per cento. Il settimo campione fu un altro insuccesso.

Perciò, li scartò tutti fuorché quel poco che era rimasto del sesto campione. Quel cavo era all’incirca di calibro dodici, e abbastanza vicino a quanto lui cercava. Assomigliava al rame, ma d’una sfumatura assai più scura, e non era altrettanto tenero e pesante. Duro, elastico e leggero, come un cavetto del telefono. Se là sotto ce ne fossero stati almeno altri mille metri, e se fosse riuscito a trascinarli fino all’astronave, e se la luminosa colonna dorata non fosse sopraggiunta a rompergli le uova nel paniere, avrebbe potuto finalmente decollare e scappar via. Poi avrebbe tentato di raggiungere qualche luogo civilizzato… se fosse riuscito a trovarlo. Il suo futuro dipendeva tutto da questa spaventosa sequenza di “se”.

Il modo più facile e ovvio per procurarsi quell’indispensabile tesoro era praticare un foro nel tetto, calare giù un cavo e tirar su il filo con il piccolo argano dell’astronave. Problema: come fare il buco senza gli esplosivi adatti. Risposta: trapanare il tetto, inserirvi delle cartucce della pistola senza toglierle dal bossolo, dire una preghiera e far saltare il tutto elettricamente. Ci provò servendosi di un trapano portatile. La punta si arricciolò subito su se stessa come se stesse tentando di rosicchiare un diamante. Steve estrasse allora la pistola e sparò un colpo contro il tetto: il proiettile colpì la superficie, esplose con un colpo secco e i suoi frammenti rimbalzarono sfrigolando al cielo. Là dove aveva colpito, c’erano un paio di graffi quasi invisibili.

Non c’era altro da fare che ridiscendere là sotto e caricarsi sulle spalle quanto più di quel filo avrebbe potuto portare. E farlo subito. Fra non molto sarebbe scesa l’oscurità notturna e Steve a nessun costo voleva incontrare quella colonna luminosa un’altra volta nel buio. Era già abbastanza terrificante alla luce del giorno, oppure nell’arcano bagliore verdastro all’interno dell’edificio, ma trovarsela alle spalle mentre faticava nella notte con il suo bottino era qualcosa che non sopportava neppure di pensare.

Chiuse a chiave l’astronave, lasciandovi dentro Laura, e tornò dentro l’edificio. Ripercorse tutto il chilometro costeggiando gli ammassi di casse trasparenti e le sterminate scaffalature, fino al settore delle macchine, in fondo. Lungo il cammino, stavolta, non si fermò a ispezionare niente da vicino. Non aveva alcun desiderio di fare nuove scoperte. Il filo era ciò che gli interessava… soltanto il filo. Inoltre, quel pensiero concreto su quel filo concreto non gli producevano convulsioni nel cervello al punto da rendergli difficile concentrarsi.

Nondimeno, mentre s’inoltrava sempre più là sotto, la sua mente era in fiamme. Per una metà era sul chi vive, preoccupata d’un eventuale, improvviso ritorno della colonna dorata; l’altra metà ardeva per l’eccitazione al pensiero di poter riconquistare la libertà. Il suo comportamento esteriore non rivelava nulla di tutto questo: era calmo, sicuro, metodico.

Nel giro di dieci minuti, trovò un grosso rotolo di quel filo che sembrava rame, un enorme ovoide arrotolato in maniera intricata, che giaceva accanto a una macchina smontata. Cercò di muoverlo, ma non riuscì a spostarlo d’un centimetro. Era troppo grande e troppo pesante perché una sola persona potesse riuscirci. Per trasportarlo fin sul tetto avrebbe dovuto tagliarlo e fare almeno quattro viaggi, e alcune delle spire più interne apparivano fuse insieme. Così vicino, eppure così lontano! La libertà dipendeva dalla sua capacità di smuovere quel groviglio di metallo per trecento metri in verticale. Borbottò tra sé alcune delle parole più pittoresche usate da Laura.

Malgrado avesse già pronto il tronchesino in mano, si soffermò a pensare e decise di cercare ancora, prima di affrontare il suo lavoro. Fu una saggia decisione che subito lo compensò, poiché a soli cento metri di distanza s’imbatté in un altro rotolo di filo, questa volta in forma di disco piatto, in buone condizioni e facile da srotolare. Anche questo era troppo pesante perché riuscisse a trasportarlo, ma con uno sforzo tremendo che gli fece scricchiolare muscoli e ossa riuscì a metterlo dritto sul suo bordo e a farlo rotolare come un mostruoso pneumatico.

Dovette fermarsi parecchie volte e appoggiare il rotolo alla cassa più vicina, mentre si riposava un attimo. L’ultima di queste casse tremò sotto l’urto del pesantissimo rotolo e il suo occupante, una smagliante creatura dalla forma di ragno, sussultò, in una momentanea simulazione della vita. Quel movimento risvegliò in lui una viva antipatia per i ragni. Si riposò pochissimo e riprese quasi subito a spingere in avanti il rotolo.

Dall’orizzonte avevano ripreso a scivolare verso l’alto i nastri violetti quando fece rotolare il suo bottino fuori dal gigantesco ingresso. Quando raggiunse i piedi del pendio, si fermò. Tagliò il filo col tronchesino, prese l’estremità libera e si arrampicò con essa su per il pendio. Il filo si srotolò senza alcun intoppo fino all’astronave. Qui Steve lo fissò all’argano e lo tirò su completamente, arrotolandolo sul tamburo, poi lo arrotolò di nuovo sul reggi-bobina dell’alimentatore.

La notte calò come al solito d’improvviso, sinistra. Le sue mani erano in preda a un leggero tremito, ma il suo volto di falco era calmo, addirittura flemmatico, mentre infilava attentamente l’estremità del filo attraverso l’iniettore automatico e il foro di alimentazione del Kingston-Kane. Fatto questo, aprì lo sportello dello scomparto di Laura e le diede alcuni dei frutti che avevano raccolto da quell’albero indigeno. Il macao li accettò senza fare storie; il suo atteggiamento era ancora sottomesso e non incline a discorrere.

«Resta qua dentro, tesoro» disse Steve in tono suadente. «Stiamo per uscire da questo impiccio, e presto saremo sulla via di casa.»

Rimise Laura nel suo scomparto, prese posto sul seggiolino di comando, accese il faro di prua, lo vide trapassare l’oscurità e illuminare il pendio dirimpetto. Poi diede energia e scaldò i tubi. Il loro muggito era violento e confortevole.

Con una spinta accresciuta del settanta per cento doveva far molta più attenzione a tutte le sue manovre: non sarebbe stata una buona idea fondere la coda dell’astronave quando il successo era ormai a portata di mano. Ma provava ugualmente una strana impazienza, come se ogni minuto, no, anzi, come se ogni secondo contasse!

Ma si controllò, fece scaldare i venturi, diede una prudente sbuffata attraverso gli ugelli di assetto, a tribordo, vide il pendio scivolar via di lato mentre l’astronave ruotava lenta sul suo ventre. Un altro sbuffo, un altro ancora, e il vascello finalmente si trovò con la prua puntata nella stessa direzione della facciata dell’edificio. Gli parve di veder baluginare una fioca aura luminosa davanti a sé. Spense il faro per poterla distinguere meglio.

Era un debole alone giallastro che risplendeva oltre la sommità dell’opposto pendio. Quando lo vide, sentì un vago brivido sulla nuca. L’alone s’intensificò, s’innalzò. I suoi occhi cercarono di penetrare oltre la densa oscurità esterna, mentre fissava affascinato, le mani come pietrificate sui comandi. Sentì la schiena bagnata di sudore. Dietro di lui, nel suo scomparto da viaggio, Laura era completamente silenziosa; non girava neppure su e giù, inquieta, com’era sua abitudine. Si chiese se anche il macao non fosse pieno di paura.

Con un tremendo sforzo di volontà, che richiese come non mai tutte le sue energie, Steve portò in avanti la leva principale d’un paio di tacche, allungando il getto dei razzi di coda. Vibrando in tutta la sua struttura, l’astronave si spinse in avanti. Facendo appello a tutto il suo coraggio, Steve costrinse le sue mani riluttanti a inserire l’alimentazione per il decollo. Con uno schianto lacerante che rimbombò come un tuono dal pendio retrostante, il piccolo vascello balzò verso il cielo in un arco di fuoco. Sbirciando attraverso il transpex, Steve intravide per un breve, fulmineo istante la grande colonna dorata che oltrepassava maestosa il crinale; un istante dopo era scomparsa, molto al di sotto della coda della nave spaziale, e la prua sfrecciava verso le stelle.

Un immenso sollievo inondò la sua anima, anche se ancora non sapeva cosa ci fosse stato mai da temere. Ma il sollievo era là, che lo invadeva tutto, ed era talmente grande che non si preoccupò affatto di sapere dov’era diretto o per quanto tempo avrebbe dovuto viaggiare. Per qualche motivo, si sentiva certo che, se avesse percorso un’immensa traiettoria curva, presto o tardi avrebbe finito per captare la nota pulsante d’una sonda. Una nota pulsante, da una fonte qualunque… e sarebbe finalmente uscito da quel labirinto celeste.

Sì, la fortuna era dalla sua parte, e tutto il suo ottimismo si rivelò rispondente alla realtà, giacché, mentre si trovava ancora tra costellazioni che gli erano completamente estranee, captò, il ventisettesimo giorno di continuo ascolto, il debole pulsare di Hydra III. Quella pulsazione era il faro cosmico che lo chiamava a casa.

Esplose in un «Urrà!» incontrollato, convinto che soltanto Laura lo stesse ascoltando… ma era stato sentito anche altrove.

Laggiù su Oro, nella profondità dell’immenso laboratorio, il gigante dorato si arrestò, ascoltando come fa un cieco. Poi scivolò furtivo tra le immani corsie e raggiunse il suo settore d’archiviazione. Uno scomparto si aprì. Ne uscirono due di quelle placchette vetrose.

Per un attimo le placchette rimasero in contatto con la strana sostanza luminescente dell’abitante di Oro e vennero incise con un disegno di minuscoli puntini. Furono rimesse nello scomparto e lo sportello si chiuse. Poi quella gloria dorata punteggiata di stelle tornò a scivolare in silenzio verso la sezione delle macchine.

Qualcosa di assai più vicino agli dèi aveva scribacchiato i suoi appunti. Niente d’inferiore a lui, nella gerarchia della vita, avrebbe potuto tradurli o dedurne l’intero significato.

Espresso nel linguaggio più semplice, una lastrina avrebbe potuto dire: “Bipede, eretto, roseo, Homo intelligens tipo P. 739, impiantato su Sol III, braccio di condensazione BDB: riuscita mediocre”.

Allo stesso modo l’altra lastrina avrebbe potuto dire: “Sbatti-ali di grosse dimensioni, becco a uncino, multicolore, macao tipo K. 8, impiantato su Sol III, braccio di condensazione BDB: riuscita mediocre”.

Ma già lo sfavillante coltivatore di hobby si era dimenticato di quei suoi fuggevoli appunti. Stava alitando l’essenza vitale su una falena dall’aspetto d’un gioiello.

Hobbyist

«Astounding Science Fiction», settembre








Esce il professore

di Lewis Padgett

(Henry Kuttner, 1915-1958, e C.L. Moore, 1911-1987)




Il 1947 fu un’altra annata gloriosa per questa affiatatissima coppia di scrittori degli anni Quaranta. Al di là del presente racconto, pubblicarono non meno di altre cinque storie, fra tutti e due, oltre ai poderosi romanzi brevi Tomorrow and Tomorrow e Fury. Esce il professore è un magnifico esempio di fantascienza “stramba”, e figurò nella loro prima antologia A Gnome There Was (1950), che fu anche una delle prime raccolte mai apparse di opere di questo genere.

A questo punto dobbiamo aggiungere la nostra solita precisazione: con i Kuttner non si sa mai chi abbia scritto cosa, ed è del tutto possibile che il solo Kuttner o la sola Moore sia l’autore di questo racconto. Se dovessimo scommettere su uno dei due, io punterei su Kuttner. [M.H.G.]

Marty fa rientrare questo racconto nella categoria delle storie di fantascienza “stramba”. Vorrei far notare che non è affatto un sinonimo di fantascienza “umoristica”. Una storia stramba è di solito umoristica, ma una storia umoristica non è di solito stramba. È già difficile essere umoristici con successo (come io so fin troppo bene) ma è ancora più difficile essere strambi con successo, poiché essere strambi significa essere, in superficie, illogici, ma in modo intelligente, cioè (per essere efficaci) possedendo un substrato coerente. Henry Kuttner sapeva farlo, come dimostra Esce il professore, e lo stesso poteva fare Fredric Brown, ma pochi altri ne erano in grado. E il cielo sa bene che io non posso.

Incidentalmente, Hank descrive un “marchingegno” che “fa buchi nelle cose”, e prudentemente non scende nei particolari. Ma tutti possono vedere, in retrospettiva, che quello che gli Hogben avevano messo su era un fucile laser. I laser, è ovvio, nel 1947 non erano stati neppure concepiti in teoria, e non lo sarebbero stati per altri tredici anni. [I.A.]

Noi Hogben ci siamo un po’ meticolosi nello scelliere le nostre amicissie. Quel porfessor di città doveva sapercelo. Ma ci piomba in casa sensa un invito e non ci credo proprio che poi avesse ragione di lamentarsi. Nel Kaintuck la cortesia dice di farsi i fatti prorpi e di non ficcanasare quando nessuno vi vuole.

Quella volta che ci facemmo fuori il ragasso Haley con quel marchingegno di fucile che ci avessimo fabbricato… solo che, mi caschi il naso se avessimo capito come funsionava… quella volta tutto cominsiò porqué Rafe Haley era venuto a sbirciare e a ficcare quel suo naso boia nel capannone degli attressi per darci un’occhiata al piccolo Sam. Poi Rafe era andato in giro a squacquerare che il piccolo Sam aveva tre teste o qualcosa di simile.

Ma non ci potete credere una parola a quello che bercia il ragasso Haley. Tre teste! Niente naturale, vero? Ma il vero ci è che il piccolo Sam ha solo due teste, e non ce ne ha mai avute di più da quando è nato.

Così mamma e me abbiassimo messo insieme quel marchingegno e ci abbiamo fatto tanti buchi al ragasso Haley. Come ci ho detto, dopo non ci siamo mica riusciti a capire come boia funsionasse. Ci avevamo collegato qualche batteria a secco e un sacco di bobine e fili e altra roba cussì e l’affare ha sforacchiato Rafe come un colabrodo.

Il verdetto del coroner era che il ragasso Haley è morto prorpio tutto d’un colpo e il sieriffo Abernathy è venuto su e si è bevuto un po’ di whisky con noi e mi ha dichiarato tutto rabbioso che ci stessi bene attento a quel che mi facevo, d’ora in avanti, che al primo sgarro mi ci avrebbe fatto vedere i sorci verdi, lui. Io mica gli ho badato. Solo che qualche figlio di buona donna di giornalista yankee deve aver fiutato un po’ di spussa, porqué un po’ di tempo dopo un uomo grosso, grasso e col muso tutto serio è capitato dalle nostre parti e ha cominsiato a farci un sacco di domande.

Il sio Les stava stravaccato sulla veranda col cappello sulla faccia. «Lei ci farà mellio a levar subito di qui le sue chiappe e a tornarsene a quell’accidente di circo equestre da dove l’hanno spedito qui, signor mio» gli cantò, chiaro. «Il vecchio Barnum in persona si è slombato fin qui per farci le sue offerte, e noi ci abbiamo detto no. Vero, Saunk?»

«Ci puoi scommettere il bappi» sputai fuori. «Non mi sono mai fidato di Phineas. Ha chiamato il piccolo Sam uno sgorbio, l’ha chiamato.»

Quel grosso bufalo dall’aria solenne, che ci aveva nome porfessor Thomas Galbraith, mi cacciò addosso tanto d’occhi. «Che età hai, figliolo?» sbavò.

«Non sono il tuo figliolo» gli spulessai. «E in ogni caso, non lo so mica.»

«Non ne mostri più di diciotto, grosso come sei» cacciò fuori sempre più rabbioso. «Non puoi aver conosciuto Barnum.»

«Sicuro che sì. E non ci dica del bugiardo a me, sennò le spacco quel suo brutto…»

«Non sono collegato con nessun circo» sparò fuori quel Galbraith lì. «Sono un biogenetista.»

Questo fece prorpio scompisciare. Il porfessor si sformò un mucchio e ci domandò, sempre più rabbioso, che scherso del cavolo fosse quello lì.

«Una parola cussì non esiste» ci dice mamma. E a quel punto, il piccolo Sam caccia fuori un urlo e quel Galbraith ci diventa bianco come l’ala di un’oca e trema tutto. Casca giù per terra, si sbraga tutto. E quando ce lo tiriamo di nuovo su sulle sue gambe, vuol sapere cos’è capitato.

«Quello ci era il piccolo Sam» gli dico. «Mamma è andata dentro a fargli le caresse. E mica più urla.»

«Quelli erano infrasuoni» scornacchia il porfessor. «Cos’è il piccolo Sam… un trasmettitore a onde corte?»

«Il piccolo Sam è un bambino» gli squaderno io, secco. «E tu, rompiballe, guai se lo chiami in qualche altro modo. E se adesso ci dicessi cosa vuoi?»

Tira fuori un taccuino e comincia a sfolliarlo.

«Sono uno… scienziato» comincia. «La nostra fondazione studia l’eugenetica, e abbiamo ricevuto dei rapporti su di voi. Sembrano incredibili. Uno dei nostri ha una teoria secondo la quale certe mutazioni naturali, anche profonde, possono restare a lungo ignote, se si manifestano in regioni culturalmente sottosviluppate, e…» A questo punto ci comincia a bofonchiare, dà una sbirciata al sio Les, e ci chiede: «Lei sa volare?».

Be’, a noi non ci piace di parlare di questo. Digià il predicatore ci ha rotto le balle abbastansa un giorno che il sio Les ci ha fatto il pieno di alcolici e si è messo a svolassare su e giù sopra le colline, che un paio di cacciatori d’orsi ci hanno preso uno spavento boia. E nella Bibbia, ci ha detto, non ci è mica scritto che gli uomini dovessino volare. Di solito il sio Les lo fa di scondoni, quando non c’è nissuno che guarda.

Cussì, intanto, il sio Les si tira giù ancora di più il cappello sul muso e grugnisse:

«Oh, che balordata è questa? Non ci sta nessun modo porqué un uomo cominci a volare. Quelle trappole moderne che ci ho sentito parlare… detto fra noi, non è che gli uomini ci volino sul serio. Sono solo un sacco di scempiaggini, e basta là.»

Quel Galbraith là ci sbatte gli occhi e studia di nuovo quel suo taccuino.

«Ma ho qui un bel po’ di testimonianze verbali secondo cui moltissimi eventi insoliti sono collegati alla vostra famiglia. E il volo è soltanto uno di questi. So che è teoricamente impossibile… e non sto parlando degli aeroplani… ma…»

«Oh, ma ci chiuda la botola!»

«L’unguento delle streghe medioevali utilizzava l’aconito per dare l’illusione del volo… ma era interamente soggettivo, naturalmente.»

«Oh, ma lei lo sa che mi ha fatto girare le balle?» Il sio Les si è incavolato di brutto, forse perché si sentiva tutto imbarassato. È saltato su, e il cappello gli è cascato giù dalla veranda. Il sio Les è volato via, dopo un minuto ci è venuto giù in picchiata per riacchiappare il cappello, ha mollato una pernacchia al porfessor, è svolato giù nel burrone e per un bel pesso non si è più rivisto.

Anche me mi ci sono incavolato.

«Lei non ci ha nessun diritto di romperci lo scatolame» ho sbofonchiato. «La prossima volta il sio Les ci farà come mio papà, e questo sì che ci sarebbe un tremendo fastidio. Non abbiassimo più veduto né la pelle né i peli di papà da quando quell’altro damerino di città era qui intorno a scarrucolarci l’anima. Era un tissio del censimento, mi pare.»

Quel Galbraith là non dice niente. Aveva un’aria tutta strana, io gli do da bere, e lui mi ci domanda del papà.

«Oh, è qui intorno» gli spiego. «Solo che non lo vedi più. Dice che preferisse cussì.»

«Così» fa quel Galbraith, e si sconocchia un altro bicchiere. «Oh, Dio, Dio… Che età ha detto di avere?»

«Io non ci ho detto gnente, ma prorpio gnente della…»

«Be’, qual è la cosa più vecchia che riesce a ricordare?»

«Non ci serve a ricordare le cose. T’ingombra troppo la capoccia.»

«Ma è fantastico» ci si squaderna il Galbraith. «Non mi aspettavo di mandare un rapporto del genere alla fondazione.»

«Noi non ci volliamo che nessuno ci ficchi il naso fra le chiappe, qui intorno» gli sbuffò. «Va’ via, e lasciaci soli, oh.»

«Ma, buon Dio!» Guarda oltre la ringhiera della veranda, ed eccolo a farci tanto d’occhietti sbalorditi sul marchingegno del fucile. «Quello… cos’è?»

«Eh… una cosa.»

«E cosa fa?»

«Cose» gli snocciolo.

«Ah. Posso darci un’occhiata?»

«Ma sì» gli dico. «Sì, te lo regalo, quel coso, se smammi.»

Ed ecco che ci va a strofinarglisi sopra e a sbirciarlo tutto. Papà si alza da dov’era seduto, accanto a me, si scrocchia tutto, mi fa: «Cosa cavolo ci aspetti a sbatter via quel maledetto yankee?» e si caccia in casa. Il porfessor torna indietro sbavando tutto. «Straordinario!» sbofonchia. «Ho studiato un po’ d’elettronica e mi pare che lì abbiate qualcosa di molto strano. Qual è il principio?»

«Il che?» ci faccio. «Fa buchi nelle cose.»

«Non può sparare pallottole. Ci sono un paio di lenti dove dovrebbe esserci la culatta… come ha detto che funziona?»

«Che mi caschino le palle se lo so.»

«Ma l’ha fatto lei?»

«Io e mamma.»

E giù che mi continua a sparare un fracco di domande.

«Ci ho detto che non lo so» m’incavolo alla fine. «Il guaio, con un fucile, e che ti ci rompi l’anima a doverlo caricare continuamente, no? Ci pareva che se ci avessimo agganciato questo e quello, non ci abbiassimo più bisogno, prorpio.»

«Diceva seriamente di volermelo regalare?»

«Basta che la pianti subito di seccarci.»

«Ascolti,» m’insiste quel rompi «è un miracolo che voi Hogben siate rimasti nascosti così a lungo.»

«Ci abbiamo i nostri sistemi, qui, porfessor.»

«La teoria della mutazione dev’essere giusta. Dovete venir studiati. Questa è una delle più importanti scoperte da…» E ti continua a cicalar cussì per un bel pesso, ti dico io, un mucchio di siocchesse.

Sì, mi ci rimugino nella capoccia, c’erano soltanto due maniere di sbrolliare l’inghippo, e dopo la smaniata del sieriffo Abernathy, non me la sentivo più di ammassare qualcuno fino a quando al sieriffo non gli ci fosse svolato via l’attacco di bile. Non ci volevo piantar su un casino, eh.

«Diciamoci un po’ che io magari vengo a Niuyorke con te, come volessi» gli ci faccio. «Me la lassi in pace la famillia?»

Mi ci fa una messa promessa, anche se gli ci vedo sul muso che gli ci piange il cuore, ma alla fine cala le brache, e me lo giura strabussando gli occhi, anche porqué gli dico che se non me lo garantisse lì, subito, gli ci svellio di nuovo il piccolo Sam. Di sicuro che lui voleva vedere il piccolo Sam, ma io gli dico che non andarebbe bene. In ogni caso, il piccolo Sam non sarebbimo potuto andare a Niuyorke porqué doveva starci sempre dentro il suo serbatoio, che se lo cavi da lì il piccolo Sam sta tremendamente male.

Il rompiballe del porfessor alla fine si soddisfa e se ne va dopo che gli prometto d’incontrarlo in città la mattina dopo. Però, mi ci sentivo un male boia, ve lo posso assicurare. Non ci avevo mai più lassiato i miei manche per una sola notte da quando c’era stata quella vacca di baraonda al vecchio paese, che ci eravamo dovuto levar via le chiappe in tutta fretta per salvarci la ghirba.

Sì, ci andassimo in Olanda, ricordo. Mamma ci aveva avuto sempre il tenero per quel gagliardo che ci avessi aiutato a talliar la corda da Londra. Ci avessi dato il nome al piccolo Sam per suo ricordo. Mi son dimenticato il nome di quel tissio. Gwynn, o Stuart, o Pepys… Ci ho sempre un gran casino qui in testa, quando mi tocca tornar più indietro della guerra fra gli States.

Ed eccoci lì quella notte, a rimuginarci su sul porfessor e tutte le sue bischerate. Papà era invisibile e mamma ci era convinta che ci si stessi scolando un fottio di più della sua parte del whisky, ma quasi subito la ti diventa tutta dolse e gli lassia messa damigiana come minimo, al papà. Tutti mi dicono di starci attento a quel che facevo.

«’Sto porfessor l’è un maledetto svellio» mi ci dice mamma. «Tutti li porfessor sono svellii. Non darci fastidio, fai il bravo ragazzo o sennò ti do un fracco di botte.»

«Farò il bravo, mamma» ci rispondo. Papà mi dà una pacca in su la testa, il che non era giusto, ci dico, porqué non posso mica vederlo.

«Cussì non te lo dimentichi» mi fa.

«Noi ci siamo gente qualunque» ti brontola il sio Les. «Non ci capita mai gnente di buono a chi vuol essere di più di quello che lui ci è…»

«Ti ci dico che non ci fassio nianche il più piccolo pensierino, a questo» gli rispondo. «Io ci ho solo pensato che…»

«Stai fuori dalle rogne, filio!» dice mamma, e proprio in quel momento, ecco che sentiamo che il nonno si muove nell’attico. A volte il nonno ci sta un mese tutto intiero, e magari di più sensa muoversi, ma stassera pareva tremendamente vispo, l’uomo.

Cussì, eccoci tutti di sopra, a sentir cosa cavolo vuole il nonno.

Stava bofonchiando del porfessor.

«Un forestiero, eh?» stava berciando. «Date addosso a quel fetido fellone. Bella compagnia di grulli mi son raccattato intorno da quel rimbecillito che sono! Soltanto Saunk mostrava un po’ d’astuzia e, che siano dannati i miei occhi, ora è il più balordo di tutti!»

Me bofonchio qualcosa dell’assidenti, porqué mica mi era mai piaciuto guardare nonno indentro gli occhi. Ma lui gnanca mi ci sta a sentire, e ti continua come un treno:

«Così, andar te ne vuoi in questa New York? Maledizione, già dimentico sei di come siam fuggiti da Londra e Amsterdam… e da Nuova Amsterdam… per evitar imbarazzanti interrogatori? Comparire in uno spettacolo di mostri tu vorresti forse? E non è questo il peggior pericolo.»

Il nonno è il più vecchio della combriccola e ci fa un gran casino quando s’incassa. Dev’esser porqué il gergo che ci s’impara da frugoletto ci rimane appiccicato addosso quanto e più de la spussa di stallatico. Ma ci scommetto su le palle che il nonno sa tirar giù porchi mellio di qualunque cafone ci abbia mai sentito.

«Uffa» gli sbologno. «Me stava solo cercando di aiutare.»

«Frignone d’un moccioso» blatera lui di rimando. «Questa è tutta colpa tua e della tua genitrice. Per aver costruito quella macchina del diavolo, voglio dire, che ha trucidato il rampollo degli Haley. Se non aveste congegnato una cotal corbelleria, quel martuffo di scienziato mai si sarebbe immaginato di comparirci tra i piedi!»

«È un porfessor» ribattei. «Ci ha nome Thomas Galbraith.»

«Lo so. Ho letto i suoi pensieri attraverso la mente del piccolo Sam. Un messere infido e periglioso. Mai conobbi un saggio che non lo fosse, eccettuato, quantomeno, Roger Bacon, il quale purtuttavia a corromper riuscii per… Roger era comunque un uomo eccezionale. Ma ritorniamo alla nostra quistione: nessuno, tra voi, andare in questa New York puote. Nell’istante preciso in cui questo paradiso noi lasceremo, nel preciso istante in cui qualche fellone su di noi indagherà, noi perduti saremo. Quel branco di lupi ci sbranerebbe. Né tutti quei tuoi scervellati voli verso il cielo ti salveranno, Lester… mi ascolti?»

«Ma allora, come, porco can…» sbotta mamma.

«Ah, diavolo» ci sbotta anche papà. «Me lo sbullono io, questo porfessor. Giù nella cisterna, io ce lo scaravento, e…»

«Basta là!» strilla mamma. «Per guastar l’acqua? Provaci, brutto bastardo, che…»

«Che razza di progenie schifosa è mai uscita dal mio seme?» sbraita il nonno, tutto incassato come non l’ho mai veduto. «Non avete forse allo sceriffo fatto solenne guarentigia che non ci sarebbero stati altri amazzamenti… almeno per un po’? La parola di un Hogben val forse meno d’una quisquilia? Due son le cose sacre da noi conservate attraverso i secoli: il nostro segreto agli occhi del mondo fellone e l’onore degli Hogben! Uccidi questo Galbraith, e ne risponderai a me!»

Oh, ragassi, quasi ce la siamo fatta in te le braghe. E il piccolo Sam ci pensa prorpio in quel momento per svelliarsi di nuovo e mettersi a sbraitare. «Ma cosa l’è che di dovessimo fare, perdirindina?» fa il sio Les.

«Il segreto della nostra stirpe preservato dev’esser a ogni costo» rimbomba mio nonno. «Fate quel che potete, gente, ma niente omicidi. Rifletterò sulla quistione.»

E il nonno, a ’sto punto, ci pare proprio che si mette a dormir. Ma è diffisile dirlo.

Il domani, mi c’incontrai quel Galbraith lì in città, ma prima, chi ti c’incontro, o cavoli? Il sieriffo Abernathy, gente, che mi ci squadra prorpio di brutto, oh, gente.

«Basta là, Saunk» mi sbraita il sieriffo. «Guarda ben di tenerti dritto come un fuso. Pensaci, a quello che ti dico, furbastro.» Tutto d’un imbarassante che non vi ci potete immaginare.

A ogni modo, vedo il Galbraith e ci dico che il nonno non mi lassia venire a Niuyorke. Lui ci si sforma un fottio, ma inquadra subito la situassione sensa rimedio.

Quella sua stansa d’albergo ci era strapiena di carabattole sientifiche da far paura. Ci aveva montato quel marchingegno del fucile, ma non ci aveva cambiato una virgola. Il porfessor cominsia a discutere.

«Non serve a niente» gli scarico là, di botto. «Lei ci può giudicar che non ci abbiamo nissuna intensione di lassiar le colline. Ieri l’ho sproloquiato a sproposito, e basta là.»

«Ascolti, Saunk,» mi fa, quasi con i lacrimoni «ho chiesto in giro qui in città di voi Hogben, ma non sono riuscito a scoprire molto. Tengono la bocca chiusa, qui. In ogni caso, delle testimonianze puramente verbali non significano un granché. Ma io so che le nostre teorie sono giuste. Lei e la sua famiglia siete dei mutanti e dovete venir studiati!»

«Lei mi ci dice mutanti?» gli sbatto sul muso. «I siensiati ci dicono sempre il nome sballiate. Roger Bacon ci chiamava homuncoli, lui che…»

«Cosa?» ci urla il Galbraith. «Ha detto… Chi?»

«Eh… un bifolco, qui, della contea viciniore» gli ci dico in fretta e furia, ma quel porfessor lì ci vedo subito che non la beve, e scominsia a trottar avanti e indrio come se ci abbiassi del pevare in te le mutande.

«E va bene,» mi fa, di brutto «se lei non verrà a New York, farò in modo che la fondazione mandi qui una commissione. Voi dovete venire studiati, per la gloria e il progresso dell’umanità!»

«Oh, Cristo,» ci faccio «sicuro come il mio bappi che l’andrà cussì. Tu ci sbatti su un bel baraccone di mostri, con bilietto da dieci cent, e noi tutti dentro col magone e il piccolo Sam che ci tira le cuoia. Tu, Galbraith, ora smammi e ci lassi soli e amici come prima.»

«Lasciarvi soli? Quando siete in grado di creare un congegno come questo?» E ci si mette a sbavare sul marchingegno col fucile. «Come funziona?»

«Ma ti ci ripeto che non lo so. Ce l’abbiassimo messo su mamma e me, e basta. Ora te lo dico, porfessor: se ci capita qui delli altri insulsi a squadrarci con la siensa e tutte quelle siocchesse là, sarà un brutto guaio. Un guaio grossissimo, dice il nonno.»

Il Galbraith tira su col naso.

«Be’, forse… forse, se lei rispondesse a qualche mia domanda, Saunk…»

«Niente commissione di siensiati?»

«Vedremo.»

«No, il mio caro porfessor. Io non ci…»

Il Galbraith ci caccia fuori un sospirone.

«Se mi dirà quello che voglio sapere, manterrò segreto il luogo dove vivete.»

«Ma quella tua fondassione… non sa dove ti trovi tu?»

«Ah, sì» fa il Galbraith. «Certo, lo sanno. Ma non sanno di voi.»

Mi ci spuntò un’idea. Sì, l’avrei potuto ammassare facile, ma se ce l’avessi fatto, il nonno mi ci avrebbe rovinato di qui a lì, e in più c’era quel rompiballe del sieriffo da pensarci. Cussì sospirai: «Uffa!» e ci dissi di sì.

Oh, cavolo, le domande che mi ci fece il Galbraith! Giù di brutto come una mitralliatrice, e io che intanti mi sentivo cressere sempre dippiù l’eccitasione.

«Quanti anni ha suo nonno?»

«Oh, cavoli, e chi ce lo sa?»

«Homunculi, mmh… Mi ha detto che un tempo era minatore?»

«No, quello ci era il papà del nonno» gli ho fatto la precisassione. «Miniere di stagno, in te l’Inghilterra. Solo che il nonno ci dice che la chiamavano Britannia, allora. Ma ci saltò fuori una spessie di peste magica e la gente cominsiò a chiamare i dottori… druni? Drudi?»

«Druidi?»

«Mmh-mmh. Cussì, prorpio, che i dottori ci erano i druidi, dice il nonno. Là, in te la Cornovallia tutti i minatori ci cominsiarono a tirarci le cuoia, cussì chiusero le miniere.»

«Che tipo di pestilenza era?»

Gli scaramellai giù tutti i discorsi del nonno che mi ci ricordavo, e il porfessor ci si prende una grossa eccitasione e sbofonchia qualche cosa sulle emanassioni radioattive, da quel poco che si sono riussito a capire. Il Galbraith ci pareva che desse i numeri ancora più del solito.

«Mutazioni artificiali causate dalla radioattività!» mi spara fuori, mentre ci diventa tutto rosso sulle guanciotte. «Suo nonno è nato mutante! I geni e i cromosomi si sono ridisposti in un nuovo schema. Diamine, potreste essere tutti dei superuomini!»

«Nemanco per sonio» gli dico. «Noi siamo gli Hogben. E ci basta.»

«Una dominante. Ovviamente, una dominante. Tutti quelli della sua famiglia erano… sì… peculiari?»

«Oh, adesso mi ci senta bene!» gli sbottai sul muso.

«Voglio dire, potete volare tutti?»

«Io non mi ci so ancora come farlo. Oddio, ma sì, credo che si sia tutti un po’ strani, in un certo senso. Ma il nonno gli è furbo. Ci ha sempre inseniato a non esibirci.»

«Camuffamento protettivo» mi tollie la parola di bocca il Galbraith. «Sommerse in una rigida cultura sociale le variazioni dalla norma vengono più facilmente mascherate. In una cultura moderna e civilizzata spuntereste fuori come un pollice infetto. Ma qui, lontani da ogni centro importante, siete praticamente invisibili.»

«Solo papà» gli preciso.

«Oh, Signore» rifà il sospiroso. «Sommergere, nascondere accuratamente questi vostri incredibili poteri naturali… Ma lo sapete quante cose avreste potuto fare?» E poi, zacchete, eccolo che ci diventa ancora più eccitato, e non mi ci piace proprio gnente l’espressione delli suoi occhi.

«Cose meravigliose» ci ripete. «È come inciampare sulla lampada di Aladino.»

«Ti dico di lassiarci soli,» gli replicò «tu e la tua commissione del cavolo!»

«Dimenticati della commissione. Ho deciso di trattare la questione privatamente, almeno per un po’. Sempre che cooperiate. Che mi aiutiate, voglio dire. Lo farete?»

«Ma nianca del tutto» ci sbraito.

«Allora porterò qui la commissione da New York» ci minassia lui con voce trionfante.

Ci rimugino su.

«Oh, be’,» ci dico alla fine «cosa l’è che ci devo fare, allora?»

«Non lo so ancora» sbotta, ancora tutto pieno di eccitassione. «La mia mente non ha ancora afferrato del tutto le possibilità.»

Ma la era lì che ci si preparava ad afferarle, o cavoli se non lo capivo! Io ce la conosco quell’espressione da volpe!

C’ero lì, di fianco alla finestra, sbirsiando fuori, che, di botto, mi ci vien l’idea. Già ce lo sapevo che non sarebbe stata una gran furbissia a fidarsi del porfessor, in ogni caso. Cussì, mi ci vengo dapresso al marchingegno del fucile e mi ci metto a fare qualche piccola modificassione…

Io ce lo sapevo cosa ci dovevo fare, ma se il Galbraith mi avessimo domandato porqué ci piegavo questo filo qua e quell’altro filo là, non ci avrei saputo dirlielo. Io non ci ho nissuma educassione sientifica, capite. Solo che adesso sapevo che il marchingegno ci avrebbe fatto quello che io volessi.

Il porfessor si era messo a scribacchiare altri appunti in quel suo libretto. Ora alsa la testa e mi vede.

«Cosa stai facendo?» ci vuol subito sapere.

«Oh, non mi ci pareva a posto» gli spiego. «Tu ci debbi avere stortato le batterie… Provalo adesso.»

«Qua dentro?» fa lui, tutto confusionato. «Non voglio pagare il conto per i danni. Deve venir provato in condizioni di sicurezza.»

«Ce lo vedi il gallo segnavento là fuori sul tetto?» Gli caccio il dito di fianco al naso. «Non ci farai nissun danno se miri a quel gallo. Puoi startene qui in piedi difianco alla finestra e lo provi.»

«Non… non sarà pericoloso?» Ma sì, che lo capivo benissimo che lui ci aveva un fottio di vollia di provare il marchingegno. Gli dico che non ci avrebbe accoppato nissuno, e lui caccia un sospiro lungo di qui a lì, va alla finestra e ci si mette col guanciotto contro il calsio del marchingegno.

Io mi ci sto tutto tutt’indietro. Non ci vollio che il sieriffo mi veda, e già mi ero accorto che ci stava giù in strada su una panca, là fuori del negossio di mangimi, dall’altra parte della strada.

Successe prorpio quello che avevo pensato. Il Galbraith ti tira il grilletto, mirandoci al gallo banderuola sul tetto, e anelli di luce ci cominciano a ussir fuori de la bocca del fucile. C’è un botto tremendo. Il Galbraith ti finisse stramassato di schiena sul pavimento, e c’è un fracasso da per tutto che ti spaca i timpani. In città tutta la gente cominsia a urlare.

Io mi ci dico che saressi assai bene che mi ci diventassi invisibile per un po’, e cussì mi ci divento.

Il Galbraith ci stava ancora esaminando il marchingegno del fucile quando il sieriffo Abernathy piomba dentro. Il sieriffo l’è un po’ matto, oltreché un duro. Ci aveva la pistola in tel pugno, e anche le manette, e ti scarica di brutto una valanga di parolasse sul porfessor.

«L’ho vista!» urla. «Voi gente di città credete di poter fare i comodi vostri quaggiù! Be’, non potete!»

«Saunk!» grida il Galbraith e ci strabussa gli occhi tutt’intorno. Ma l’è chiaro che non poteva vedermi.

Poi ti ci scominsiano una discussione che ti dico io… Il sieriffo Abernathy ci aveva visto il Galbraith che sparava col marchingegno del fucile, e non è un siocco. Acchiappa il Galbraith e lo trassina giù in strada, e io dietro col mio passo felpato. La gente correva di qua e di là come ci avesse dato di volta il cervello. Quasi tutti ti ci tenessino le mani serrate sulla faccia.

Il porfessor continua a tabaccare che lui non ci capisse niente.

«L’ho vista!» ci sbraita ancora l’Abernathy. «Ha preso la mira con quel suo coso fuori della finestra e subito dopo tutti in città si sono trovati col mal di denti! Provi a dirmi che non capisce!»

Il sieriffo è svellio. Lui ci conosse noi Hogben da lunga pessa e cussì non si meravillia quando vede capitare delle cose strane. E ci sapeva, in più, che il Galbraith era un siensiato. Cussì, quando la gente ti vede il porfessor e capisse che è stato lui, ecco che ti fa una cagnara tremenda e subito vuole agguantare il Galbraith e farlo a pessettini, ma l’Abernathy gli dà due sbraitate e lo porta via sensa nianche un sgraffio.

Io me ne vado a strassinar i piedi qua e là per le strade. Il pastore l’è fuori e ci sta dando un’occhiata sbalordita alle finestre della chiesa. Lui non ci capisse porqué le finestre, di vetro colorato, ci son diventate calde roventi. Io ci avrei potuto spiegarlo. C’è oro in quei vetri; ce lo mischiano dentro per colorarli di rosso.

Alla fine, ci vado giù alla prigione. Sto ancora invisibile. Cussì ci ascolto il Galbraith che ti protesta col sieriffo.

«È stato Saunk Hogben» ci grida il porfessor. «Le ho detto che è stato lui a modificare quel proiettore!»

«Io l’ho vista» gli sbraita l’Abernathy. «È stato lei. Ahi!» Lo vedo che ci si tiene la massiella con la mano. «È farà meglio a fermarlo in fretta! Quella folla là fuori ha intenzioni serie. Metà della gente in città ha il mal di denti.»

Io c’indovino che metà della gente in città ci ha otturassioni d’oro in te la bocca.

Poi il Galbraith ci spara fuori qualchecosa che a me non mi ci sorprende prorpio gnente. Ci dice, il Galbraith: «Farò venire una commissione da New York. Avevo già intenzione di telefonare stasera stessa alla fondazione. Loro garantiranno per me».

Cussì, aveva sempre avuto l’intensione d’imbroliarci, quel birichino lì. Sì, ci aveva sul serio quell’intensione.

«O lei guarisce subito il mio mal di denti… e quello di tutti gli altri… altrimenti apro la porta e lascio entrare la folla per farla linciare!» ci ulula il sieriffo. Poi ci va nall’altra stansa per schiaffarsi un sacchetto di ghiaccio sulla ganassa.

Io ci torno indietro nel corridoio, poi ci faccio un sacco di rumore porqué il Galbraith el capissa che sto arrivando. Mi ci sgnacca sul muso un fracco d’insolense, ma io ci faccio aposta lo stupido e sto lì a bocca averta.

Quando la pianta, che non ce la fa più a respirare, ci dico: «Sì, capisso che ci devo aver fatto uno sballio. Ma posso giustarlo».

«L’ha già aggiustato abbastanza!» strepita. «Ma… aspetti un momento. Cosa ha detto. Può rimediare a questa… cos’è?»

«Ci ho dato un’occhiata a quel marchingegno di fucile» ci dico. «Credo di aver capito indove ci ho sbaliato. Adesso l’è sintonisato sull’oro, e tutto l’oro in città ci sta sparando fuori raggi di calore, roba cussì, insomma…»

«Radiazione selettiva indotta» ci sbatacchia fuori il Galbraith, sensa nianche batter cilio. «Ascolti. Quella folla là fuori… Hanno mai linciato qualcuno, qui in città?»

«Oh, qua ci fanno a pessettini soltanto uno o due bischeri all’anno» gli ci spiego. «E ce ne abbiamo già avuti due quest’anno, perciò la quota l’è ormai coverta. Io ti ci portaria volentieri a casa nostra, per prudensa. Li è facile nascondarti ben bene, che nissun…»

«Farà meglio a far qualcosa, e subito!» mi urla. «Altrimenti farò arrivare quella commissione da New York. Non le piacerebbe, vero?»

Che io ci caschi morto qui, subito, se ci ho mai visto un altro tissio bravo a dir bugie come questo qui, con la sua bella faccia di bronso.

«L’è una baseccola» gli ci dico. «Io ti ci posso sistemar il marchingegno cussì che il raggio si spegne subito. Solo che non ci vollio che la gente ci colleghi noi Hogben con tutto questo putiferio. Noi ci piace viver tranquilli. Oh, mi ci ascolti, supponga che io mi ci vadi all’albergo e ci rimetta in sesto il marchingegno, tu ci devi solo radunar tutti quelli col mal di denti e schiacciare il grilletto, d’accordo?»

«Ma io… sì… ma…»

Ci aveva una paura boia di altre complicassioni. Ma la gente, di fuori, ci urlava come tanti disperati, cussì ci si convince. E io vado via, ma poi mi ci torno subito, invisibile, per ascoltare se il Galbraith ci dice tutto al sieriffo.

Tutto l’è sistemato in un battibaleno. Tutti quelli col mal di denti si saressino andati al municipio, ad aspettare. E poi, l’Abernathy ci portassi là il porfessor col marchingegno del fucile, e ci avrebbero fatto la prova.

«Farà smettere il mal di denti?» insiste il sieriffo. «Di sicuro?»

«Sono… sì, sono del tutto sicuro di sì.»

L’Abernathy ci sente quell’esitassione.

«Prima farà meglio a provarlo su di me. Solo per accertarsene. Non mi fido di lei.»

Ci par proprio che nissuno ci si fidi di nissuno.

E io ci ritorno all’albergo e ci rimedio la modificassione al marchingegno. E poi mi ci ritrovo nei guai. La mia invisibilità si sta scolando via. È questa la disgrassia, quando si è solo ragassini.

Quando ci avrò qualche centinaio di anni, ci resterò invisibile per tutto il tempo che vollio. Ma adesso, non ci ho ancora un buon controllo della cosa. Il fatto era che adesso, avevo bisogno di aiuto, siccome ci avevo qualcosa da fare con urgensa, e che non ci potevo fare con la gente che guardava.

Vado sul tetto e ci chiamo il piccolo Sam. Quando mi sono sintonisato sulla sua testa, lui mi ci passa la comunicassione a papà e al sio Les. Dopo un poco, il sio Les arriva volando giù dal cielo, molto appesantito porqué ci portava papà a cavallo della schiena. Papà tirava giù i santi e le madonne porqué un falco gli ci aveva dato la caccia.

«Comunque, nissuno ci ha visti» dice il sio Les. «Almeno, credo.»

«La gente ci ha avuto dei guai, qui in città» ci spiego subito. «Mi ci dovete aiutare. Quel porfessor là vuole far venire la commissione a studiarci, anche se fa finta del contrario.»

«E allora, ci siamo tutti in braghe di tela» fa il papà. «Non possiamo ammassare il porfessor. Il nonno ci ha detto di non farlo.»

Cussì, gli dico la mia idea. Papà, invisibile che l’era, poteva farlo facile. Poi ci facciamo un po’ di spassio nel tetto così da guardarci attraverso, e io ci guardo giù nella stansa del Galbraith.

Siamo giusto in tempo. Il sieriffo se ne stava là, con la pistola in tel pugno, e aspettava, e il porfessor, tutto sbiancato da l’emossione, stava puntando il marchingegno del fucile contro l’Abernathy. E tutti ci va lissio come l’olio. Il Galbraith tira il grilletto, spara fuori l’anello di luce rossa, e basta là. Salvo che il sieriffo spalanca la bocca e inghiottisce.

«Lei non fingeva! Il mal di denti mi è sparito!»

Il Galbraith l’era tutto sudato, ma ci fa l’indifferente: «Certo che funziona» ci dichiara. «È naturale. Gliel’avevo detto…»

«Su, venga al municipio, adesso. Tutti la stanno aspettando. Sarà meglio che faccia sparire il mal di denti a tutti, altrimenti sarà peggio per lei.»

E ci vanno in fretta e furia. E il papà, invisibile, dietro. Il sio Les mi chiappa in su la schiena e ci andiamo dietro anche noi in volo, bassi sopra i tetti, dove nessun furbastro ci può vedere. Dopo un po’, eccoci qua appollaiati a una finestra del municipio, pronti per lo spettacolo.

Non ci avevo più visto tanta gente piena di sofferensa dai tempi della grande pestilensa a Londra. La sala ci era strabocchevole, e tutti ci avevano un mal di denti boia e ci si lamentavano e urlavano. L’Abernathy entrò col porfessor, che ci portava il marchingegno del fucile. A quella vista si levò tutto un urlare.

Il Galbraith ci sistema il marchingegno sul palco e lo punta contro il pubblico, mentre il sieriffo ti ci sfodera di nuovo la pistola e blatera un discorso e ci ordina a tutti di chiudere il becco, porqué tutti ci saressino liberati tosto dal mal di denti.

Me, com’è naturale, non ci riussivo a vedere il papà, ma sapevo che l’era lì, sul palco. E qualcosa di strano, prorpio, ci stava succedendo al marchingegno del fucile. Nessuno ci fa attensione, salvo me, che ci stavo con gli occhi addosso apposta. Papà, che l’era più invisibile che mai, ci stava facendo qualche altra modificassione. Gli avevo detto come, ma lui ci sapeva fare altrettanto di me. E cussì, molto presto quel fucile là l’era sistemato prorpio come ci volessimo noi.

Quel che ci capitò subito dopo l’è stato, come ci dicono, traumatisante. Il Galbraith punta il congegno e schiaccia il grilletto, e zacchete, che ti schissano fuori gli anelli di luce, gialli, stavolta. Io ci avevo detto al papà che ci regolasse la portata, da non infastidirci nissuno fuori del municipio. Ma dentro…

Oh, ma di certo che si sistemò tutto il loro mal di denti. A nissuno può far male un’otturassione d’oro, se non c’è più l’otturassione.

Adesso, il marchingegno del fucile l’era regolato per funsionare su qualunque cosa che non cresseva, che non ti ci è viva, insomma. Papà aveva regolato la portata prorpio giusta. I sedili ci erano spariti di sotto le chiappe al pubblico tutto a un tratto, con una buona porsione del lampadario. La gente, cussì tutta stretta insieme, se la beccò giusta. Era scomparso anche l’occhio di vetro di Pegleg Jaffe. Quelli che ci avevano i denti falsi, li erano spariti secchi. E tutti ci ricevettero anche una piccola rapata ai capelli.

Inoltre, tutti i presenti si persero i vestiti. Le scarpe non crescono, e nianche le mudande o le camissie o i vestiti. In un battibaleno, tutti lì nella sala ci si ritrovano nudi come mamma li ha fatti. Ma, orpo, si erano pur liberati del mal di denti, no?

Noi ci tornassimo a casa un’ora più tardi, tutti ma sensa il sio Les, quando la porta ti ci spalanca di botto ed entra il sio Les con il porfessor che ti viene avanti barcollando. Il Galbraith era ridotto uno strassio. Si slomba su una sedia che nianche quasi ti respira, e continua a tirarci occhiate alla porta con grossissima preoccupassione.

«Ci è capitata una cosa strana» spiega il sio Les. «Ci volavo fuori della città, quando ti ci vedo il porfessor che scappava davanti a un fracco di gente, qualcuno intabarrato con dei lensuoli. Cussì, lo prendo su. E l’ho portato qui, come ci voleva lui.» Il sio Les mi strissa l’occhietto.

«Oooooh!» ci fa il Galbraith. «Aaaah! Stanno arrivando?»

Mamma ci va alla porta.

«C’è un fracco di torce che ci vengon su per la montagna» dice mamma. «Pare prorpio una brutta situassione.»

Il porfessor mi guarda furioso.

«Avete detto che potevate nascondermi! Be’, ora fatelo! Questa è colpa vostra!»

«Uffa» ci sbotto.

«O mi nascondete, o altrimenti io…» urla il Galbraith «… io chiamerò la commissione!»

«Senti,» ci dico «se ti nascondiamo ben bene, al sicuro, ci prometti di dimenticarti della commissione e ci lassi soli e in pace?»

Il porfessor promette. «Aspetta un istante» ci dico e vado su nell’attico a trovare il nonno.

L’era svellio.

«Ti va ben, nonno?»

Lui ci ascolta il piccolo Sam per un istante.

«Quel mascalzone vuol corbellarci anche adesso» mi ci dice quasi subito. «Ha tutta l’intenzione di portar qui lo stesso quella sua commissione di fetenti, fregandosene in pieno d’ogni sua promessa.»

«E allora, lo nascondiamo l’istesso?»

«Sì» fa il nonno. «Gli Hogben han dato la loro parola… non ci devono essere altre uccisioni. E nascondere un fuggitivo dai suoi inseguitori, certo una cattiva azion non è.»

Forse, mi ci fece l’occhietto. È difficile dirlo, col nonno. Mi ci torno giù per la scala. Il Galbraith è alla porta, che ci guarda pallido come un lensuolo le torce che ci si arrampicano su sul fianco della montagna.

Mi agguanta.

«Saunk! Se non mi nascondete…»

«Ora ti ci nascondo» lo calmo. «Su, vieni.»

Così, ce lo portiamo giù in cantina…

Quando ci arriva quella folla di disgrassiati tutti rabbiosi, il sieriffo Abernathy in testa, noi ci facciamo i tonti. Ci lassiamo perquisire la casa. Il piccolo Sam e il nonno ci diventano invisibili per un poco, cussì nissun ci si accorge di loro. E naturalmente la gente imbestiata non trova nianche un capello del Galbraith. Ce l’avevamo nascosto prorpio bene, come promesso.

Questo ci è capitato qualche anno fa. Il porfessor ci sta prorpio bene e ingrassa. Ma non è lui che ci studia noi. Qualche volta ci tiriamo fuori la bottillia indove lo teniamo, e ci siamo noi a studiare lui.

È anche una bottilietta cussì piccola…

Exit the Professor

«Thrilling Wonder Stories», ottobre








Il tuono e le rose

di Theodore Sturgeon

(1918-1985)




Il secondo contributo di Ted Sturgeon al meglio del 1947 è una vigorosa dichiarazione in favore del buon senso in un mondo impazzito. Scritto soltanto pochi mesi dopo Hiroshima, si erge come una delle più grandi storie ammonitrici di tutti i tempi, affermando che persino nel peggiore dei momenti gli uomini e le donne hanno pur sempre l’obbligo di compiere una scelta.

Sei d’accordo, Isaac? [M.H.G.]

In tutto e per tutto, Marty. Dal 1947 è passata un’intera generazione e la catastrofe nucleare non c’è ancora stata, soprattutto perché la gente fece delle scelte (in particolare durante la crisi dei missili di Cuba nel 1962) e scelse, appunto, la vita. Oggi, dobbiamo continuare con questa scelta. Sopra ogni altra considerazione, ben oltre gli obiettivi a breve termine, dobbiamo compiere quella scelta di vita più importante d’ogni altra, a lungo termine.

Ma facciamo il punto. Delle quattordici storie di questo volume, undici erano uscite su «Astounding» e quattro trattano della guerra nucleare e delle sue conseguenze. Vale a dire, quattro delle storie che abbiamo giudicato fra le migliori dell’anno, e tra queste Il tuono e le rose. Ma moltissime altre storie pubblicate in quell’anno avevano a che fare con l’incubo nucleare, e chissà quante altre storie furono scritte su questo argomento e mai pubblicate. Fu un terrore dominante negli anni subito dopo Hiroshima; ed è soltanto l’abitudine ormai incallita che ha impedito che il terrore aumentasse sempre più… perché il pericolo è sicuramente aumentato. [I.A.]

Quando Pete Mawser venne a sapere dello spettacolo, distolse lo sguardo dal tabellone dei comunicati al quartier generale, si toccò il mento prominente e decise di radersi. Fatto certamente strano, poiché lo spettacolo sarebbe stato trasmesso dal video e lui l’avrebbe visto nella sua caserma.

Disponeva di un’ora e mezza per farlo. Gli diede una gradevole sensazione, avere di nuovo uno scopo… anche se consisteva nel radersi prima delle otto. Alle otto di martedì, proprio come una volta. Tutti avevano l’abitudine di seguire quello spettacolo, il martedì sera. E la mattina del mercoledì tutti avevano l’abitudine di dire cose come: «Che ne dici di come ha cantato The Breeze and I ieri sera?», «Ehi, hai sentito Starr ieri sera?».

Questo accadeva molto tempo fa, prima che tutta quella gente morisse, prima che il Paese morisse. Starr Anthim, un’istituzione, come Crosby, la Duse, Jenny Lind, la Statua della Libertà.

(Ma la Statua della Libertà era stata una delle prime a venir colpite, la sua bronzea bellezza volatilizzata in una nuvola radioattiva che ancora adesso veniva portata in giro da venti raminghi, sparpagliandosi su tutta la Terra…)

Pete Mawser grugnì e costrinse i suoi pensieri a mollar giù quei velenosi frammenti alla deriva d’una Statua della Libertà distrutta. L’odio veniva per primo, l’odio era ubiquitario, come il crescente bagliore azzurro sopra l’intera base.

Colpi irregolari di mitragliatrice in lontananza sulla destra si fecero più vicini. Pete uscì in strada e si avviò verso un dieci ruote parcheggiato lì accanto. Un dieci ruote vi dava un sacco di riparo.

C’era un’ausiliaria seduta sopra la bassa pedana.

Una figura tozza, tarchiata, comparve arretrando all’angolo dell’incrocio, più oltre. L’uomo imbracciava un fucile mitragliatore e lo faceva oscillare su un lato e poi sull’altro con il lento ritmo d’una banderuola. Si avvicinò barcollando verso di loro, sembrava stesse cercando qualcosa con la bocca del suo fucile. Qualcuno sparò dall’alto d’un edificio, l’uomo si girò di scatto e fece partire una raffica all’impazzata in direzione dello sparo.

«È… cieco» disse Pete Mawser e aggiunse, guardando il volto sbrindellato dell’uomo: «Deve esserlo».

Una sirena risuonò, acuta. Una jeep blindata irruppe nella strada, descrivendo una stretta curva. Il sordo ruggito di una mitragliatrice calibro 50 mise fine in modo rapido e sconvolgente all’incidente.

«Povero ragazzo ammattito» commentò Pete a bassa voce. «È il quarto che ho visto oggi.» Abbassò lo sguardo sulla donna. Stava sorridendo.

«Ehi!»

«Salve, sergente.» Doveva averlo già identificato prima, poiché non sollevò gli occhi, né la voce. «Cos’è successo?»

«Ma lei lo sa, cos’è successo. Qualcuno dei ragazzi finisce per stancarsi di non aver niente contro cui combattere e nessun posto dove scappare. Qualcosa non va?»

«No» replicò la donna. «Non intendevo dire… questo.» Finalmente alzò gli occhi per guardarlo. «Volevo dire… tutto. Non riesco a capire… Non so.»

«Oh… Cristo, non è mica facile dimenticarlo. Siamo stati colpiti, è chiaro. Siamo stati colpiti dappertutto, e nello stesso tempo. Tutte le grandi città sono sparite. Ne abbiamo presi da entrambi i lati. E ne abbiamo presi troppi. L’aria diventa sempre più radioattiva. Finiremo tutti per…» Si controllò. Quella donna non lo sapeva. O se l’era scordato. Non c’era nessun posto dove fuggire e lei era fuggita dentro se stessa. Perché dirglielo? Perché dirle che tutti sarebbero morti? E perché dirle quell’altra cosa vergognosa… che non avevano scatenato nessuna rappresaglia?

Ma lei non l’ascoltava. Lo stava guardando. I suoi occhi non erano del tutto dritti. Con uno guardava i suoi, ma l’altro era un po’ girato e sembrava fissargli la tempia. Gli stava sorridendo di nuovo. Quando la sua voce si affievolì e si spense, lei non lo sollecitò a continuare. Pete si allontanò lentamente. La donna non girò la testa ma continuò a guardare il punto in cui lui si era trovato, con un debole sorriso. Pete accelerò il passo. Avrebbe voluto correre.

(Per quanto tempo uno poteva resistere? Quando sei nell’esercito cercano di farti essere come tutti gli altri. Cosa si fa, quando tutti gli altri cedono?)

Cancellò dalla sua mente l’immagine di se stesso come l’ultimo uomo sano di mente, lì. Già altre volte aveva coltivato quell’immagine. Ma l’aveva sempre portato alla conclusione che sarebbe stato assai meglio essere uno dei primi ad ammattire. Ma lui non era ancora pronto per questo.

Poi cancellò anche quest’ultimo pensiero. Tutte le volte che diceva a se stesso di non essere ancora pronto, qualcosa dentro di lui gli diceva: «E perché no?», e a quanto pareva lui non trovava mai una risposta.

(Per quanto tempo uno poteva resistere?)

Salì i gradini del quartier generale. Entrò; non c’era nessuno al centralino. Non aveva importanza. I messaggi venivano portati dai ragazzi con la jeep o le motociclette. In quei giorni, lì al comando nessuno insisteva perché si stesse sempre appiccicati al proprio posto di lavoro. Per ogni uomo alla guida d’una jeep o nelle squadre sangue-e-sudore, altri dieci seduti a non far niente dietro una scrivania avrebbero ceduto. Pete decise che l’indomani avrebbe prestato servizio per un po’ in una delle squadre. Gli avrebbe fatto bene. Sperava soltanto che stavolta l’aiutante di Stato Maggiore non scoppiasse in lacrime davanti a tutti. Finché non capitava qualcosa del genere si riusciva abbastanza bene a concentrare la propria attenzione sul manuale delle armi.

Nel corridoio della caserma s’imbatté in Sonny Weisefreund. Il volto giovane e rotondo del tecnico era più che mai ilare. Era nudo e raggiante, e aveva un asciugamano buttato sulla spalla.

«Ciao, Sonny. C’è acqua calda in abbondanza?»

«Perché no?» sogghignò Sonny. Pete sogghignò in risposta, imprecando fra sé. Possibile che nessuno riuscisse a dire una cosa qualunque, su un argomento qualsiasi, senza quei costanti accenni a… Ma certo che c’era acqua calda. La caserma del quartier generale aveva acqua calda per trecento uomini. Ne rimanevano tre decine. Uomini morti, uomini andati sulle montagne, uomini chiusi a chiave così che non…

«Stasera ci sarà uno spettacolo con Starr Anthim.»

«Ah, già. Il martedì sera. Non sei divertente, Pete. Non sai che c’è una guerra…»

«Non sto scherzando» si affrettò a interromperlo Pete. «Lei è qui… proprio qui, alla base…»

Il volto di Sonny sprizzò gioia da tutti i pori. «Cristo!» Tirò giù con mossa istintiva l’asciugamano dalla spalla e se l’allacciò alla vita. «Starr Anthim… qui! Dove daranno lo spettacolo?»

«Al quartier generale… lo Stato Maggiore, immagino. Al video. Sai com’è con le riunioni in pubblico…» “Sì, appunto” pensò. Molto meglio così. Metti su uno spettacolo dal vivo, e qualche militare ormai a pezzi sarebbe crollato del tutto durante uno dei suoi numeri. Lui stesso, lo sentiva, sarebbe ammattito, là davanti a lei… al punto da far qualcosa di osceno o di orribile, di fronte a tutti. E ce ne sarebbero stati centocinquanta e magari di più che si sarebbero inferociti come belve perché qualcuno aveva osato guastare uno spettacolo di Starr Anthim. E Starr avrebbe avuto un piccolo, splendido massacro da rievocare, nel suo libro di memorie.

«Come mai è capitata qui da noi, Pete?»

«È arrivata sfruttando l’ultimo sospiro d’un elicottero della marina in avaria.»

«Sì, ma perché?»

«E chi lo sa? A caval donato non si guarda in bocca.»

Andò ai bagni, sorridendo e felice di riuscire ancora a farlo. Si spogliò, ripiegando con cura i suoi indumenti sopra la panca. Accanto a una parete c’erano l’involucro d’una saponetta e un tubetto di dentifricio vuoto. Li raccolse e li ficcò dentro alla pattumiera automatica. Prese lo straccio buttato accanto al divisorio e asciugò il pavimento là dove Sonny aveva schizzato acqua e sapone, dopo essersi fatto la barba. Sì, bisognava tener tutto pulito e in ordine. Si sarebbe fatto premura di dir qualcosa in giro se si fosse trattato di qualcun altro, ma Sonny non stava cedendo. Sonny era sempre stato così. Guarda là: aveva lasciato di nuovo fuori il suo rasoio.

Pete cominciò la sua doccia, regolando con cura la valvola fino a quando la pressione e la temperatura non furono esattamente come lui le voleva. No, non intendeva affatto affrettarsi. C’erano tante cose da vedere, ascoltare e sentire. L’impatto dell’acqua sulla sua pelle, l’odore del sapone, la consapevolezza della luce e del calore, la stessa sensazione del peso del proprio corpo sulle piante dei piedi… vagamente si chiese in qual modo il lento aumento della radioattività dell’aria, man mano che l’azoto si trasformava in carbonio 14, avrebbe esercitato la sua influenza su di lui, se si fosse mantenuto in buona salute sotto ogni altro aspetto. Cos’è che accade per prima cosa? Si diventa ciechi? O si soffre di mal di testa sempre più forte e continuo? Oppure si perde l’appetito? Oppure ci si sente stanchi, sempre più stanchi, per tutto il tempo?

Perché non andare a controllare sui libri?

D’altro canto, perché preoccuparsene? Soltanto una piccola percentuale degli uomini sarebbe morta di avvelenamento radioattivo. C’erano troppe altre cose che uccidevano più in fretta, il che, con tutta probabilità, era meglio. Quel rasoio, per esempio: giaceva lì, luccicante, curvo e pulito nel riflesso dorato del sole. Era stato usato dal padre e dal nonno di Sonny, o perlomeno era quanto lui diceva, ed era il suo orgoglio e la sua gioia.

Pete voltò le spalle al rasoio e s’insaponò sotto le ascelle, concentrandosi nella frizzante sensazione delle bollicine che scoppiavano. E nel bel mezzo del rinnovato disgusto per se stesso, perché pensava così spesso alla morte, fu colpito da una verità sbalorditiva. Dopotutto, lui non pensava a quelle cose perché avesse una fantasia morbosa! Era la familiarità stessa delle cose a causargli pensieri di morte. La scelta era fra “Non lo farò mai più” e “Questa è una delle ultime volte che lo farò”. “Ci si potrebbe dedicare completamente ad agire sempre in maniera diversa” pensò follemente. Ora avrebbe potuto strisciare sul pavimento, e la volta seguente camminarci sopra a testa in giù. Avrebbe potuto saltare la cena e fare invece uno spuntino alle due del mattino, e mangiare erba a colazione.

Già. Ma bisognava pur respirare. Il cuore doveva battere. Si continuava, per forza, a sudare e a rabbrividire nello stesso modo di sempre. A queste cose non si sarebbe mai riusciti a sfuggire. Erano lì, per farvi ricordare. Il vostro cuore, invece del solito “bum-bum, bum-bum”, vi cominciava a ripetere “uno-meno, uno-meno”, sempre più forte, sempre più insistente, fino a urlarvelo nelle orecchie, e a questo punto, avreste dovuto farlo smettere.

Quel rasoio era magnificamente affilato.

Il vostro respiro avrebbe continuato come prima. Voi, sì, avreste potuto scivolare obliquamente attraverso la porta, varcare a ritroso quella successiva e quell’altra ancora, e immaginare un modo totalmente diverso per superare le ultime della serie, ma il vostro respiro avrebbe continuato a scivolare dentro e fuori dalle vostre narici, come un rasoio che passasse avanti e indietro sui baffi, producendo un suono simile a quello d’una lama che venisse affilata sulla coramella.

Sonny entrò. Pete s’insaponò i capelli. Sonny prese su il rasoio e rimase lì a fissarlo. Pete l’osservò, il sapone gli colò sugli occhi facendolo imprecare. Sonny sussultò.

«Cosa stai guardando, Sonny? Non l’hai mai visto prima?»

«Oh, certo. Certo. Era soltanto che…» Chiuse il rasoio, lo riaprì. Fece balenare la luce sulla lama, tornò a chiuderlo. «Sono stanco di usare questo rasoio. Pete, voglio sbarazzarmene. Lo vuoi tu?»

Volerlo? Nell’armadietto ai piedi del letto, forse. Sotto il cuscino. «Grazie, no, Sonny. Non potrei usarlo.»

«Mi piacciono i rasoi di sicurezza» borbottò Sonny. «Quelli elettrici ancora di più. Cosa ne facciamo, di questo?»

«Lo buttiamo nel… No.» Pete si raffigurò quel rasoio che roteava nell’aria, semiaperto, che luccicava per un breve istante nelle fauci del prendi-tutto. «Buttalo fuori dalla…» No. Ricurvo, in mezzo all’erba alta. Lui avrebbe potuto volerlo, quella notte. Avrebbe potuto mettersi a strisciare nell’erba alta, alla luce della luna, per cercarlo. Avrebbe potuto trovarlo…

«Credo che lo spaccherò, allora.»

«No» disse Pete. «I pezzi…» Piccoli pezzi taglienti. Frammenti dal concavo orlo affilato. «Penserò a qualcosa. Aspetta, mentre mi vesto.»

Finì in fretta di lavarsi, si asciugò, mentre Sonny se ne stava sempre lì fermo, a guardare il rasoio. Adesso era un’unica lama, ma se lo rompevate ci sarebbero stati frammenti e schegge scintillanti, ancora affilati come rasoi. Avreste potuto schiacciare il suo orlo contro una ruota smerigliata, e frantumarlo. Ma qualcuno l’avrebbe trovato e l’avrebbe affilato di nuovo, poiché era pur sempre un rasoio, un bel rasoio di acciaio, un rasoio in grado di affettare e zic e… «Lo so. Il laboratorio. Ce ne sbarazzeremo» finì Pete, con sicurezza.

Si vestì e insieme andarono nell’ala occupata dal laboratorio. C’era molto silenzio, là. Le loro voci echeggiarono tra le pareti.

«Uno dei forni» disse Pete, allungando la mano verso il rasoio.

«I forni per il pane? Sei matto?»

Pete ridacchiò. «Non conosci questo posto, vero? Come ogni altra cosa, alla base, qui veniva fatto molto di più di quanto la gente sapesse. Continuavano a chiamarlo il laboratorio del pane. Be’, sì, era il centro generale per la ricerca di nuovi tipi di farina più nutrienti. Ma ci sono un sacco di altre cose qua dentro. Abbiamo sperimentato un bel po’ di utensili, come un nuovo tipo di pelabarbabietole e un mucchio di altri aggeggi. Qui dentro c’è una fornace elettrica che…» Aprì una porta.

Attraversarono una stanza lunga e silenziosa ingombra d’ogni genere di attrezzature, fino a un complesso termico. «Qui possiamo fare tutto quello che vogliamo, dal temprare il vetro alla vetrinatura delle ceramiche, fino a trovare il punto di fusione dell’acciaio per padelle.» Fece scattare un interruttore, a scopo dimostrativo. Si accese una piccola spia luminosa. Aprì una porticina massiccia e infilò dentro il rasoio.

«Mandagli il bacio d’addio. Fra un quarto d’ora sarà una pozzanghera.»

«Voglio proprio vedere» disse Sonny. «Intanto, posso dare un’occhiata in giro, fino a quando non è cotto del tutto?»

«Perché no?»

(Tutti, qui, diciamo: “Perché no?”.)

Si misero a girare per i laboratori. Erano meravigliosamente attrezzati e troppo silenziosi. A un certo punto passarono accanto a un maggiore che era chino sopra un complicato apparato elettronico su uno dei banchi di lavoro. Stava osservando una piccola e guizzante luce ambrata e non rispose al loro saluto. Lo superarono in punta di piedi, provando soggezione davanti al suo impegno, e anche invidia. Videro i modelli delle impastatrici automatiche, i vitaminizzatori, i termostati, i timer e i telecomandi.

«Cosa c’è più avanti?»

«Non lo so. Ho superato il confine del mio territorio. Non credo che sia rimasto nessun addetto a questa sezione. Per la maggior parte erano teorici e tecnici elettronici. L’unica cosa che so di loro è che, tutte le volte che ci serviva qualcosa – utensili, contatori… ogni tipo di attrezzatura, insomma – loro ce l’avevano, e anche qualcosa di meglio, e se uno di noi era davvero acuto e aveva all’improvviso un’idea nuova e sorprendente, loro l’avevano già realizzata, buttando poi tutto nella spazzatura, un mese prima. Ehi!»

Sonny seguì con lo sguardo il dito puntato di Pete: «Cosa c’è?».

«Quella sezione della parete. È allentata e… Be’, vediamo.»

Spinse la sezione di parete che era leggermente fuori asse. Dietro a essa comparve uno spazio buio.

«Cosa c’è, là dentro?»

«Niente, oppure si tratta di qualche lavoro segreto, magari una ricerca personale… Quei tizi facevano tutto quello che volevano.»

Sonny commentò con una punta d’ironia, che non gli era affatto abituale: «Ma non è forse questo il mestiere dei teorici dell’esercito?».

Sbirciarono cauti, poi entrarono.

«Cos’è mai… Ehi, la porta!»

Pete l’aveva lasciata andare. La porta ruotò rapida e silenziosa e si chiuse. Il leggerissimo scatto della serratura fu accompagnato dallo sfolgorare d’una vivida illuminazione interna.

La stanza era piccola e senza finestre. Conteneva macchinari: batterie di accumulatori, una dinamo, due piccole centrali a gas, ad avviamento automatico, e un diesel completo di batteria d’avviamento, compressori e volano. Su un angolo c’era un pannello, irto d’interruttori, i bulloni saldati così da rendere impossibile svitarli. Al centro sporgeva una leva dal manico rosso. Non c’era alcuna scritta.

Fissarono ambedue per un po’ tutta quell’apparecchiatura, senza spiccicar parola. Infine, Sonny commentò: «Qualcuno voleva esser dannatamente sicuro di aver tutta l’energia sufficiente per… per chissà cosa».

«Già, mi piacerebbe tanto sapere…» Pete si avvicinò al pennello irto d’interruttori. Fissò la leva senza toccarla. Era bloccata da un filo metallico. Dal filo pendeva un’etichetta ripiegata in due. Pete l’aprì con cautela e lesse: “Può essere usata soltanto su espresso ordine dell’ufficiale comandante”.

«Dagli uno strattone e vedi cosa succede.»

Alle loro spalle qualcosa fece clic. Si girarono di scatto. «Cos’è stato?»

«Mi sembra che sia venuto da quel congegno accanto alla porta.»

Si avvicinarono con cautela. C’era uno stretto cilindro collegato, tramite una molla, a una sbarra incernierata in modo da cader giù, di traverso al lato interno della porta segreta: la sbarra era appunto caduta giù, inserendosi su due robusti ganci metallici.

Fece di nuovo clic. «Un Geiger» commentò Pete, disgustato.

«Perché mai» rifletté Sonny «avrebbero dovuto progettare una porta destinata a restar chiusa in permanenza, a meno che la radioattività generale non superi una certa intensità? È così che funziona. Non vedi i circuiti. Quello è l’interruttore di sovraccarico… e questo…»

«C’è anche una serratura manuale» gli fece notare Pete. Il Geiger fece di nuovo clic. «Usciamo da qui. In questi giorni mi sembra di avere uno di quegli affari incorporato nella testa.»

La porta non fece alcuna difficoltà per aprirsi. Uscirono, chiudendosela alle spalle. Il buco della serratura era abilmente dissimulato in una commessura fra due pannelli.

Tornarono in silenzio attraverso i laboratori del quartier generale. Quel po’ di eccitazione che li aveva animati per aver violato un segreto se n’era andata e, almeno per Pete Mawser, erano ritornati l’odio e la vergogna. Alcune settimane prima quella base faceva parte del più bel Paese della Terra. Là dentro c’erano molti lavori segreti, e molti altri che riguardavano la ricerca pura, non applicata, e sarebbero stati d’intralcio in qualunque altro posto, salvo che in quella tranquilla desolazione.

Il sudore gli imperlava la fronte. Non avevano risposto all’aggressione dei loro assassini! Era ben noto che c’erano siti di lancio sparpagliati dappertutto nel Paese, in nascondigli segreti, lontani da ogni base militare e dalle città assassinate. Perché dovevano restarsene lì, inerti, ad aspettare la lenta morte, soltanto per consentire al nemico – “nemici” era più probabile – d’impadronirsi del continente, una volta che il veleno radioattivo si fosse dissolto?

Sorrise cupo. C’era una piccola consolazione. Avevano colpito troppo duramente: questa era una certezza. Con tutta probabilità ognuno degli aggressori aveva sottovalutato ciò che gli altri avrebbero lanciato. Il risultato… una trasformazione sempre più diffusa dell’azoto nel micidiale carbonio 14. Gli effetti non si sarebbero limitati a quel solo continente. Quali orribili effetti a lunga scadenza quella radioattività indotta avrebbe avuto sui nemici d’oltremare era qualcosa che nessuno, fra quanti oggi erano ancora in vita, potevano sapere.

Tornato alla fornace, Pete diede un’occhiata agli indici, poi fece scattare la serratura dello sportello. La spia luminosa si spense e lo sportello si aprì. Ambedue ammiccarono e arretrarono con un istintivo sussulto davanti all’infuocata vampa che irruppe dall’interno, poi si chinarono a guardare. Il rasoio non c’era più. Una pozza brillante giaceva sul fondo della camera interna.

«Non ne rimane molto. Per la maggior parte si è ossidato e vaporizzato» grugnì Pete.

Restarono lì, immobili, per un po’, i volti illuminati da quella piccola, fulgida rovina. Più tardi, quando tornarono in caserma, Sonny ruppe il suo lungo silenzio con un sospiro. «Sono contento che l’abbiamo fatto, Pete. Sì, sono tremendamente contento.»

A un quarto alle otto erano in attesa, in caserma, davanti al video. Tutti gli uomini – salvo Pete, Sonny e un caporale corpulento, dai capelli irti, chiamato Bonze – avevano scelto di vedersi lo spettacolo sul grande schermo nella sala della mensa. Là la ricezione era migliore, ovviamente, ma, come diceva Bonze, «Non si riesce ad avvicinarsi abbastanza, in un posto grande come quello».

«Spero sia sempre la stessa» disse Sonny, parlando tra sé.

Perché mai avrebbe dovuto esserlo?, pensò Pete, imbronciato, mentre accendeva l’apparecchio e osservava lo schermo che cominciava a illuminarsi. C’era sempre un gran numero di quei corpuscoli dorati che avevano impedito la ricezione durante le ultime due settimane. Perché mai qualcuno o qualcosa avrebbero dovuto essere gli stessi, ormai? Riuscì a reprimere l’improvvisa tentazione di fare a pezzi l’apparecchio prendendolo a calci.

Quello, e Starr Anthim, facevano parte di qualcosa che era morto. Il Paese era morto… il vero Paese, prospero, disordinato, ridanciano, arraffone, in crescita e in continuo mutamento, qua e là chiazzato dalla lebbra della povertà e dell’ingiustizia, ma sano a sufficienza da vincere ogni male. Si chiese se agli assassini sarebbe piaciuto. Sì, che venissero: sarebbero stati i benvenuti, adesso. Non c’era nessun luogo dove andare. Nessuno contro cui combattere. Adesso questo era vero per chiunque, sulla Terra.

«Tu speri che sia la stessa» bofonchiò Pete.

«Lo spettacolo, intendevo dire» replicò Sonny, pacato. «Mi piacerebbe starmene seduto qui a goderlo come… come…»

“Oh” pensò Pete come in una nebbia. “Oh… quello. Un luogo dove andare, ecco cos’è, per qualche minuto.” «Lo so» replicò. Ogni traccia di asprezza aveva lasciato la sua voce.

Il ronzio dell’onda portante, nell’audio, si smorzò, quando giunse la modulazione. La luminosità sullo schermo turbinò e si stabilizzò in forma di diamante. Pete regolò la messa a fuoco, l’equilibrio cromatico, la luminosità. «Spegni le luci, Bonze. Voglio vedere soltanto Starr Anthim.»

Era la stessa, a tutta prima. Starr Anthim non aveva usato le solite fanfare, dissolvenze, chiasso, tutte le coreografie dei suoi colleghi. Uno schermo nero e poi, clic, un bagliore dorato. Era tutto lì, a fuoco: terribilmente intenso, e non cambiò. Piuttosto, fu l’occhio a cambiare, per accettare la scena. Lei non si mosse, neppure per un breve istante, dopo essere comparsa: era là, un volto, un ritratto immobile e una gola bianca. I suoi occhi erano aperti ma addormentati. La sua faccia era viva e immobile.

Poi, in quegli occhi che sembravano verdi ma erano azzurri chiazzati d’oro, parve prender consistenza e forma una consapevolezza, e si svegliarono. Soltanto allora, ci si avvide che le labbra erano dischiuse. Qualcosa, negli occhi, aveva fatto sì che adesso si notassero le labbra, anche se niente, in realtà, si era ancora mosso. Ma infine, piegò lentamente la testa, così che alcune delle chiazze d’oro parvero restare imprigionate nelle sue sopracciglia. E quegli occhi, non stavano guardando il pubblico. Guardavano me, me, ME.

«Ciao… a te» disse. Era un sogno, con i denti leggermente irregolari d’una sorellina.

Bonze fu scosso da un tremito. La branda sulla quale si era disteso prese a cigolare e non smise più. Sonny si scostò, infastidito. Pete allungò la mano nell’oscurità e afferrò una gamba della branda. Il cigolio cessò.

«Posso cantarvi una canzone?» chiese Starr. Si udiva una musica assai fievole sullo sfondo. «È una vecchia canzone, una delle più belle. È una canzone semplice, ma profonda, che nasce da quella parte di uomini e donne che sono i veri rappresentati dell’umanità… quella parte che non contiene nessuna cupidigia, né odio o paura. Questa canzone parla della gioia e di una sana energia vitale. È… la mia preferita. Non è anche la vostra?»

La musica crebbe di volume. Pete riconobbe subito le prime note dell’introduzione e imprecò in silenzio. Era sbagliato. Quella canzone non era per… Quella canzone era parte del…

Sonny sedeva, in estasi. Bonze giaceva tranquillo, adesso.

Starr Anthim cominciò a cantare. La sua voce era profonda e potente, ma morbida, con appena un tocco di vibrato alla fine di ogni frase. La canzone fluiva da lei senza alcuno sforzo avvertibile; pareva irradiarsi dal suo viso, dai suoi lunghi capelli, dai suoi occhi ampiamente spaziati. La sua voce, come il suo viso, era un nitido chiaroscuro, rotonda, azzurra e verde, ma per la maggior parte d’oro:


Quando mi donasti il tuo cuore,

[ mi donasti il mondo,

mi donasti la notte e il giorno,

il tuono, e le rose, e la morbida

[ erba verdeggiante,

il mare, la sabbia e l’argilla cedevole

[ e umida.

Assaporai l’alba da una coppa dorata,

e il buio da una coppa d’argento,

il destriero che cavalcai era il selvaggio

[ vento dell’Ovest,

le mie canzoni erano i ruscelli

[ e l’allodola.



La musica spiraleggiava gioiosa verso l’alto per poi scivolar giù in un grido di rabbia fatto di none e seste mute; tornò a levarsi, squillò, s’interruppe, e la sua voce restò sola, e piena:


Con un tuono annientai il male della Terra,

con le rose feci trionfare la giustizia,

col mare lavai, con l’argilla costruii,

e il mondo ridivenne un luogo di luce!



L’ultima nota lasciò un volto di nuovo composto, immobile: era un’altra volta dormiente e vivo insieme, mentre la musica si attenuava, svanendo nei luoghi in cui la musica riposa quando non si sente.

Starr sorrise.

«È così facile. Così semplice. Tutto ciò che c’è di fresco e di pulito nell’umanità si trova in questa canzone, e credo che sia tutto ciò che dev’essere per noi l’umanità.» Si sporse in avanti. «Non lo capite?»

Il sorriso svanì e fu sostituito da una cortese meraviglia. Un minuscolo solco comparve tra le sue sopracciglia; si ritrasse con un rapido gesto. «Pare che non riesca a parlarvi stasera» disse, e la sua voce s’era fatta piccina. «Voi odiate… odiate qualcosa.»

L’odio aveva la forma d’un fungo mostruoso. L’odio era il casuale sfarfallio dei corpuscoli sullo schermo video.

«Cosa ci è successo?» proseguì Starr d’un tratto in tono impersonale. «Anche questo è semplice. Non importa chi sia stato a farlo… e lo capite, questo? Non importa. Siamo stati attaccati. Siamo stati colpiti da oriente e da occidente. La maggior parte delle bombe erano atomiche: bombe esplosive e bombe a polvere radioattiva. Siamo stati colpiti all’incirca da cinquecentotrenta bombe, complessivamente, e questo ci ha ucciso.»

Aspettò.

Sonny si batté il pugno sul palmo. Bonze giaceva immobile, gli occhi spalancati. Era calmo e silenzioso. Pete stringeva le mascelle fino a farsele dolere.

«Noi abbiamo più bombe di ambedue messi insieme. Noi le abbiamo. Ma noi non le useremo. Aspettate!» Sollevò d’un tratto le mani, come se potesse vedere in viso ciascun uomo. I tre, nella stanza, sentirono la tensione crescere.

«L’atmosfera è talmente satura di carbonio 14 che tutti noi, su questo emisfero, stiamo per morire. Non abbiate paura di dirlo. Non abbiate paura di pensarlo. È la verità, e bisogna guardarla in faccia. Man mano gli effetti della trasmutazione atomica si diffonderanno dalle rovine delle nostre città, l’aria diventerà sempre più radioattiva e allora dovremo morire. Fra qualche mese, un anno o giù di lì, gli effetti si faranno sentire, intensi, anche oltreoceano. Anche laggiù, la maggior parte della gente morirà. Nessuno riuscirà a sfuggire del tutto. E a loro accadrà una cosa assai peggiore di qualunque altra abbiano fatto a noi, poiché si scatenerà un’ondata di orrore e di follia quale da noi è impossibile. Noi moriremo, e basta. Loro vivranno e bruceranno e si ammaleranno, e i figli che avranno…» Scosse la testa, si morse il labbro inferiore. Lo sforzo che fece per recuperare il controllo di sé fu chiaramente visibile.

«Cinquecentotrenta bombe… Non credo che i nostri due aggressori sapessero quant’era forte l’altro. C’era stata tanta segretezza…» La sua voce era triste. Diede una leggera scrollata di spalle. «Ci hanno ucciso, e rovinato se stessi. In quanto a noi… neanche noi siamo senza colpa. E non siamo neppure impotenti, impossibilitati a far qualcosa… non ancora. Ma ciò che dobbiamo fare è arduo. Dobbiamo morire… senza colpire a nostra volta.»

Fissò a turno, per un breve istante, ogni uomo dallo schermo. «Non dobbiamo colpire a nostra volta. L’umanità sta per vivere in un inferno da essa stessa creato. Possiamo essere vendicativi… o misericordiosi, se così vi piace… e far partire le centinaia di bombe che abbiamo. Questo sterilizzerebbe il pianeta al punto che nessun microbo, nessun filo d’erba sfuggirebbe, e niente di nuovo potrebbe crescere. Ridurremmo la Terra a una cosa spoglia, morta e micidiale.

«No, non andrebbe bene, così. Non possiamo farlo.

«Ricordate la canzone? Quella è l’umanità. Quello rappresenta tutti gli esseri umani. Una malattia ha fatto sì che, per un po’, altri umani fossero nostri nemici, ma, man mano scorrono le generazioni, i nemici diventano amici, e gli amici nemici. L’inimicizia di quelli che ci hanno ucciso è qualcosa di così minuscolo e fugace nel lungo arco della storia!»

La sua voce s’incupì. «Lasciamoci morire con la coscienza di aver fatto l’unica cosa nobile che ci restava. La scintilla dell’umanità può ancora vivere e crescere su questo pianeta. Potrà essere spazzata dal vento, travolta dalle onde infuriate, sconvolta in ogni altro modo, ma non estinta, e vivrà, se quella canzone dice il vero. Vivrà, se noi saremo tanto umani da dimenticare il fatto che la scintilla è oggi custodita dai nostri temporanei nemici. Alcuni – poi – dei loro figli vivranno per fondersi con la nuova umanità che emergerà gradualmente dalla giungla e dalle desolazioni. Forse ci saranno diecimila anni di bestialità, ma poi, forse, l’uomo riuscirà a ricostruire, mentre ancora esistono le sue rovine.»

Sollevò la testa, la sua voce si fece ancora più squillante. «E anche se questa fosse la fine dell’umanità, non osiamo derubare le altre forme di vita della possibilità di riuscire là dove noi abbiamo fallito. Se dovessimo attuare una rappresaglia, non un solo cane, non un solo cervo, o scimmia, o uccello, o lucertola sopravvivranno, in grado di portare avanti la fiaccola dell’evoluzione. Nel nome della giustizia, se dobbiamo condannare e distruggere noi stessi, non condanniamo insieme a noi ogni altra forma di vita! Abbiamo già peccato fin troppo. Se dobbiamo distruggere, evitiamo di distruggere noi stessi!»

Una frase musicale guizzò via rapida sullo sfondo. Parve agitare i suoi capelli come un alito di vento. Sorrise.

«È tutto» disse. E a ciascun uomo presente, aggiunse: «Buona notte…».

Lo schermo si spense. Quando anche l’onda portante s’interruppe – non vi fu alcun annuncio che la trasmissione era finita –, gli ubiquitari corpuscoli di “neve” cominciarono a sfarfallare attraverso lo schermo.

Pete si alzò e accese le luci, e spense l’apparecchio. Bonze e Sonny erano del tutto immobili.

Passarono parecchi minuti prima che Sonny si rizzasse a sedere, scuotendosi tutto come un cucciolo dopo il bagno. Con quel movimento, oltre al silenzio parve che qualcos’altro si lacerasse.

Sonny disse, a bassa voce: «Non ci è permesso di combattere contro niente e nessuno, né di scappare, né di vivere… e adesso non ci è neppure permesso di odiare, perché Starr ha detto “no”».

C’era amarezza nella sua voce, e un odore amaro nell’aria.

Pete Mawser annusò una, due volte l’aria. Poi s’irrigidì e annusò ancora. «Cos’è quest’odore, Son?»

Sonny annusò anche lui. «Non so… ma è qualcosa di familiare. Vaniglia… No, no…»

«Mandorle. Mandorle amare… Bonze!»

Bonze giaceva immobile, gli occhi aperti. Sorrideva. I muscoli della sua mascella erano tesi, aggrovigliati… e si potevano vedere quasi tutti i suoi denti. Era madido di sudore.

«Bonze!»

«È stato proprio quando lei è apparsa e ha detto: “Ciao… a te”. Ricordi?» bisbigliò Pete. «Oh, povero ragazzo. È per questo che ha voluto seguire lo spettacolo da qui, invece che in sala mensa.»

«È morto guardandola» disse Sonny attraverso le sue labbra impallidite. «Io… non posso dire che lo biasimi molto. Mi chiedo dove si sia procurato quella roba.»

«Questo non importa.» La voce di Pete si era fatta aspra. «Usciamo di qui.»

Uscirono per chiamare l’ambulanza. Bonze giaceva là, immobile, gli occhi morti fissi sul video, avvolto nel suo odore di mandorle amare.

Pete non si rese conto di dove stesse andando, o perché, fino a quando non si trovò nella strada buia accanto al quartier generale e la baracca delle comunicazioni. Aveva qualcosa a che fare con Bonze. Non che anche lui volesse fare ciò che Bonze aveva fatto. D’altronde, non ci aveva mai pensato. Ma cosa avrebbe fatto, se ci avesse pensato? Niente, con tutta probabilità. Comunque… avrebbe potuto essere assai piacevole ascoltare Starr, e vederla, tutte le volte che ne avesse avuto voglia. Forse non c’era alcuna registrazione… ma il suo sottofondo musicale, quello si era registrato. E magari – perché no? – l’addetto alle comunicazioni ci aveva pensato lui, di sua iniziativa, a registrare l’intero spettacolo.

Si soffermò incerto là fuori. C’era un gruppo di uomini fuori dell’ingresso principale. Pete ebbe un fugace sorriso. Non c’era pioggia, neve, grandine, o il semplice buio della notte, che potesse far sloggiare un fanatico in attesa alla porta del camerino.

Pete infilò la strada laterale e salì la rampa per la consegna delle merci che si trovava sul retro. Due porte più in là, lungo la piattaforma, c’era l’uscita posteriore della sezione comunicazioni.

Una luce era accesa dentro la baracca. Aveva già appoggiato la mano sul vetro della porta per aprirla, quando vide qualcuno immobile nell’ombra lì accanto. Il riflesso giocava delicatamente sul profilo dorato d’una testa e d’un viso.

Pete si fermò. «Starr Anthim!»

«Salve, soldato. Sergente.»

Pete arrossì come un adolescente. «Io…» Non riuscì più a parlare. Deglutì, sollevò una mano per togliersi il berretto. «Ho visto lo spettacolo» disse. Si sentiva impacciato. Era buio, eppure fu acutamente consapevole che le sue scarpe erano lucidate alla bell’e meglio.

La donna venne accanto a lui, uscendo alla luce, ed era talmente bella che Pete dovette chiudere gli occhi. «Qual è il tuo nome?»

«Mawser. Pete Mawser.»

«Ti è piaciuto lo spettacolo?»

Senza guardarla, Pete rispose, con una punta d’asprezza: «No».

«Ah.»

«Voglio dire… Mi è piaciuta, in parte. La canzone.»

«Credo… credo di capire.»

«Mi chiedevo se per caso… se potessi avere una registrazione…»

«Penso di sì» disse la donna. «Che tipo di riproduttore possiedi?»

«Audiovisivo.»

«Un disco… Sì. Ne abbiamo registrato qualcuno. Aspetta. Te ne porto uno.»

Andò dentro, muovendosi lentamente. Pete la seguì con lo sguardo, incantato. Era una silhouette con corona e aureola, e poi divenne un quadro incorniciato, vivido e dorato. Pete aspettò, lo sguardo puntato avidamente alla luce. Starr fu di ritorno con una grande busta, diede la buona notte a qualcuno che si trovava là dentro, e uscì sulla piattaforma.

«Ecco qua, Pete Mawser.»

«Oh, grazie, mille grazie» mormorò lui. S’inumidì le labbra. «È stato molto gentile da parte sua.»

«No, davvero. Più circola, meglio è.» Tutt’a un tratto si mise a ridere. «Lo scopo non è quello che sembra. Non sto esattamente cercando di farmi nuova pubblicità… oggi.»

L’ostinazione si fece udire di nuovo nella voce di lui. «Non so se l’avrebbe, se mettesse su quello spettacolo in tempi normali.»

Starr sollevò le sopracciglia. «Bene!» disse, sorridendo. «Pare che io abbia fatto una forte impressione.»

«Mi dispiace» replicò Pete con calore. «Non avrei dovuto scegliere questo binario. Tutto ciò che uno oggi pensa e dice assume toni esagerati.»

«So cosa vuoi dire.» Si guardò intorno. «Come vanno le cose, qui?»

«Bene. Un tempo tutta questa segretezza m’infastidiva, e anche il fatto di trovarmi a chilometri e chilometri di distanza dalla civiltà.» Fece una risatina amara. «Ma si è rivelata una fortuna, dopotutto.»

«Parli come il primo capitolo di Un mondo o nessuno.»

Pete alzò di scatto lo sguardo e la fissò. «Cosa legge, lei, di solito? L’Index expurgatorius del governo?»

Starr scoppiò a ridere. «Oh, suvvia, adesso… Non è poi così brutta. Quel libro non è mai stato bandito. Era solamente…»

«… fuori moda» completò Pete.

«Sì, e questo è un peccato. Se la gente vi avesse prestato più attenzione quando è stato pubblicato, forse tutto questo non sarebbe successo.»

Pete seguì lo sguardo di Starr fino al cielo ammiccante. «Per quanto tempo resterà qui?»

«Fino… fino a quando… non me ne andrò.»

«Non se ne andrà?»

«Sono finita» disse lei, con semplicità. «Ho coperto tutto il territorio possibile. Sono stata dappertutto… in tutti i posti che si conoscono.»

«Con questo spettacolo?»

Starr annuì. «Con questo specifico messaggio.»

Pete rimase silenzioso, sovrappensiero. Starr si girò verso la porta, e Pete tese la mano, senza però toccarla. «Per favore…»

«Cosa c’è?»

«Vorrei… Voglio dire, se non le spiace, non ho spesso la possibilità di parlare a… Forse le piacerebbe fare un giretto prima di rientrare.»

«Grazie, no, sergente. Sono stanca.» La voce era davvero stanca. «Ci rivediamo.»

Pete la fissò. All’improvviso nel suo cervello si era accesa una luce accecante. «So dove si trova… È una leva dall’impugnatura rossa, con un’etichetta che fa riferimento agli ordini dell’ufficiale comandante. È davvero ben camuffata.»

Starr rimase silenziosa tanto a lungo che Pete pensò che non l’avesse sentito. Poi: «Verrò a fare quel giretto».

Discesero insieme la rampa e svoltarono verso la piazza d’armi.

«Come ha fatto a saperlo?» gli chiese con calma.

«Non è stato troppo difficile. Quel suo “messaggio’’; il fatto che lei l’abbia portato dappertutto attraverso il paese; soprattutto il fatto che qualcuno trovi necessario persuaderci a non compiere alcuna rappresaglia. Per chi lavora?» concluse Pete, brusco.

Sorprendentemente, Starr scoppiò di nuovo a ridere.

«Perché ride?»

«Un momento fa arrossiva, era imbarazzato…»

La voce di Pete suonò ancora più aspra: «Non stavo parlando a un essere umano. Mi rivolgevo a mille canzoni che avevo sentito e a centomila fotografie bionde che ho appeso ai muri. Farà meglio a dirmi di che si tratta».

Starr si fermò. «Saliamo di sopra, dal colonnello.»

Pete l’afferrò per il gomito. «No. Io sono soltanto un sergente, e lui è un pezzo grosso, anche se adesso, questo non fa più nessuna differenza. Lei è un essere umano, e anch’io lo sono, e io dovrei rispettare i suoi diritti e cose del genere. Ebbene, no, lei è una donna, e…»

Starr s’irrigidì. Pete la costrinse a continuare a camminare, e concluse: «… questo farà differenza soltanto se lo permetterò io. Farà meglio a dirmelo».

«Va bene» disse Starr, con una stanca acquiescenza che spaventò qualcosa dentro di lui. «Comunque, tu sembri aver indovinato giusto. È vero. C’erano diverse chiavi maestre per attivare i siti di lancio. Le abbiamo localizzate e smantellate tutte, tranne due. È molto probabile che una sia finita… vaporizzata. E l’ultima era andata… smarrita.»

«Smarrita?»

«Non devo certo spiegare a te cosa sia la segretezza» dichiarò lei, disgustata. «Tu sai fin troppo bene come si sia sviluppata tra nazione e nazione. E sai che esisteva anche fra gli Stati e l’Unione, fra dipartimento e dipartimento, tra ufficio e ufficio. C’erano soltanto tre o quattro uomini che sapevano dove si trovavano tutte le chiavi. Tre di loro si trovavano al Pentagono quando è andato distrutto. Come sai, quella è stata una bomba esplosiva… la terza. Se c’era un altro uomo che lo sapeva, quello poteva essere soltanto il senatore Vandercook, ed è morto tre settimane fa, senza parlare.»

«Una radioserratura automatica, mmh…?»

«Proprio così, sergente. Dobbiamo proprio camminare? Sono così stanca…»

«Mi dispiace» fece Pete d’impulso. Raggiunsero le tribune e si sedettero sulle panche deserte. «Rastrelliere di lancio sparse dappertutto, tutte nascoste e tutte armate?»

«La gran parte di esse sono armate. Quel che basta. Armate e puntate.»

«Puntate dove?»

«Non ha importanza.»

«Credo di capire. Può dirmi qual è il numero ottimale per una distruzione totale?»

«Circa seicentoquaranta, un po’ più, un po’ meno. E a noi ne sono state lanciate, finora, cinquecentotrenta. Noi non sappiamo il numero esatto, ma…»

«Noi chi?» la interruppe Pete, fremente.

«Chi? Chi?» Starr ebbe un pallido sorriso. «Potrei dire “il governo”, forse. Se il presidente muore, il vicepresidente prende il potere, e dopo di lui il presidente del senato, e così via. Fino a dove si può arrivare… Pete Mawser, non ti rendi ancora conto di ciò che è accaduto?»

«Non so cosa voglia dire.»

«Quanta gente credi sia rimasta nel Paese?»

«Non lo so. Qualche milione, immagino.»

«E qui, quanti ce ne sono?»

«Circa novecento.»

«Allora, per quanto io ne so, questa è la più grande città rimasta.»

Pete balzò in piedi. «NO!» La sillaba ruggì fuori dalle sue labbra, rimbalzò violenta contro gli edifici bui e vuoti, e tornò a lui in una successione di echi sempre più deboli: nononono… no-no… n…

Starr riprese a parlare rapidamente, ma senza affanno: «Sono sparpagliati ovunque, nei campi e sulle strade. Siedono al sole la mattina e muoiono al pomeriggio. Si aggirano in branchi, si fanno a brani tra loro. Pregano, muoiono di fame, si suicidano e finiscono arsi in mezzo agli incendi. Gli incendi… scoppiano dappertutto, qualunque cosa sia rimasta in piedi, brucia. È estate, e nel Berkshire tutte le foglie sono a terra, l’erba è bruciata ed è diventata marrone; dal cielo le distese sempre più grandi d’erba che muore si vedono chiaramente… la morte che si diffonde in cerchi sempre più ampi dalle aree spoglie. Il tuono e le rose… Ho visto rose, nuove rose, che strisciavano fuori dai vasi infranti d’una serra. Petali marrone, vivi e malati, e le spine ripiegate su se stesse, che trapassano i propri petali, uccidendoli. Stanotte è morto Feldman».

Pete rispettò il suo silenzio per un po’. Poi chiese: «Chi è Feldman?».

«Il mio pilota.» Starr stava parlando con voce vuota e il volto tra le mani. «Stava morendo da settimane. Era allo stremo delle forze. Non credo che gli fosse rimasta una sola goccia di sangue. Ha chiamato il vostro quartier generale e ha puntato verso la pista di atterraggio. È sceso col motore spento, le pale che giravano a vuoto. Ha fracassato il carrello di atterraggio. Era morto, ormai. Ha ucciso un uomo, a Chicago, per procurarsi la benzina. Quell’uomo non voleva la benzina per sé. C’era una ragazza morta vicino alla pompa, e quell’uomo non voleva lasciar avvicinare nessuno… No, non andrò più da nessuna parte. Rimarrò qui, sono stanca.»

Finalmente, Starr pianse.

Pete la lasciò sola e s’incamminò verso il centro della spianata, sbirciando dietro di sé il debole riflesso delle gradinate. La sua mente ripassò, guizzando, lo spettacolo di quella sera, e il mondo in cui Starr aveva cantato davanti allo spietato trasmettitore. “Ciao… a te.” “Se dobbiamo distruggere, evitiamo di distruggere noi stessi!”

La scintilla sempre più fioca dell’umanità… cosa poteva significare per lei? E perché mai significava così tanto?

“Il tuono e le rose.” Rose contorte, malate, senza alcuna possibilità di sopravvivere, che si uccidevano con le proprie spine.

“E il mondo ridivenne un luogo di luce!” Luce azzurra che tremolava nell’aria contaminata.

Il nemico. La leva dipinta di rosso. Bonze. “Pregano, muoiono di fame, si suicidano e finiscono arsi in mezzo agli incendi.”

Che razza di creature erano questi umani, corrotti, violenti, assassini? Che diritto avevano a un’altra possibilità? Cosa c’era di buono in loro?

Starr era buona. Starr stava piangendo. Soltanto un essere umano poteva piangere così. Starr era un essere umano.

L’umanità aveva in sé qualcosa di Starr Anthim?

Starr era un essere umano.

Pete abbassò lo sguardo sulle sue mani, attraverso il buio. Nessun pianeta, nessun universo, è più grande, per un uomo, del proprio ego, del proprio io che osserva. Quelle mani, erano le mani di tutta la storia, e come le mani di tutti gli uomini, potevano, con le loro azioni, costruire la storia umana oppure porvi fine. Se questo potere delle mani era quello d’un miliardo di mani, o se veniva messo a fuoco soltanto su quelle due, questo era d’un tratto poco importante rispetto all’eternità che adesso lo avvolgeva.

Affondò ancora di più nelle tasche le mani dell’umanità e tornò lentamente verso le tribune.

«Starr.»

La donna gli rispose con un uggiolio interrogativo da bambina addormentata.

«Avranno la loro possibilità, Starr. Non toccherò quella chiave.»

Starr si rizzò a sedere. Poi si alzò in piedi e gli venne incontro sorridendo. Riusciva a vedere il suo sorriso perché sia pure debolmente in quell’aria, i suoi denti erano fluorescenti. La donna gli appoggiò le mani sulle spalle. «Pete.»

Lui la tenne stretta a sé per un attimo. Fu allora che le ginocchia della donna si piegarono e lui dovette trasportarla di peso.

Non c’era nessuno nel Club Ufficiali, che era l’edificio più vicino. Pete entrò incespicando e si mosse a tentoni lungo la parete fino a quando non trovò un interruttore. L’illuminazione improvvisa gli fece male agli occhi. Trasportò Starr fino a un divano e ve la depose con delicatezza. Starr non si muoveva. Un lato del suo viso era bianco come il latte.

Pete si accorse che le proprie mani erano sporche di sangue.

Rimase lì a fissarlo stupidamente, poi l’asciugò sui fianchi dei calzoni, fissando Starr come intontito. C’era del sangue sulla sua camicia.

L’eco del suo “no” gli ritornò dalle lontane pareti della grande stanza prima ancora di rendersi conto di aver parlato. Starr non avrebbe fatto una cosa del genere… Non poteva!

Un dottore. Ma non c’era nessuno dottore. Non più, da quando Anders s’era impiccato… Chiama qualcuno! Fai qualcosa!

Si lasciò cadere sulle ginocchia e con delicatezza le slacciò la camicia. Fra il robusto e assai poco femminile reggiseno militare e il bordo superiore dei calzoni, lì sul fianco, c’era sangue. Pete tirò fuori un fazzoletto e cominciò a ripulirlo. Non c’era nessuna ferita, nessuna perforazione. Ma d’un tratto il sangue ricomparve. L’asciugò con molta attenzione. E di nuovo ci fu il sangue.

Era come cercare di asciugare un pezzo di ghiaccio con un asciugamano.

Pete corse fino al distributore dell’acqua fredda, strizzò il fazzoletto insanguinato e si affrettò di nuovo accanto a lei. Le bagnò il viso con attenzione, il lato destro, così pallido, e l’arrossato sinistro. Il fazzoletto tornò nuovamente a tingersi di rosso, stavolta imbrattato di cosmetici, e poi il suo volto fu pallido ovunque, con grandi ombre azzurre sotto gli occhi. Mentre guardava, sulla sua guancia sinistra comparve del sangue.

Doveva esserci qualcosa… Si precipitò verso la porta.

«Pete!»

Si voltò di scatto a quella voce, continuando a correre, e andò a sbattere contro lo stipite della porta. L’urto lo lasciò stordito, mentre rimbalzava e agitava le braccia per riprendere l’equilibrio. E poi fu di nuovo al suo fianco. «Starr! Aspetta, adesso! Farò venire un dottore al più presto…»

La mano di Starr andò alla propria guancia sinistra. «L’hai scoperto. Nessun altro lo sapeva, salvo Feldman. Era diventato difficile coprirlo come si deve.» Sollevò la mano fino ai capelli.

«Starr, chiamerò un…»

«Pete, tesoro! Promettimi una cosa.»

«Oh, ma sì, sicuro… certamente, Starr.»

«Non toccare i miei capelli. Non sono… tutti miei, capisci?» Pareva una bambina di sette anni che stesse facendo un gioco. «Su questo lato si sono staccati tutti, capisci? Non voglio che tu mi veda così.»

Pete si era di nuovo inginocchiato accanto a lei. «Ma cos’è? Cosa ti è successo?» chiese con voce rauca.

«A Filadelfia» mormorò lei. «Proprio all’inizio. Il fungo si alzò a quasi un chilometro di distanza. Il teatro crollò. Rinvenni il giorno seguente. Allora non sapevo di essere rimasta bruciata. Sul mio lato sinistro. Ma non importa, Pete. Adesso non mi fa più male.»

Pete balzò in piedi. «Vado a cercare un dottore.»

«Non andar via. Per favore, non lasciarmi sola. Non farlo…» C’erano lacrime nei suoi occhi. «Aspetta soltanto un pochino. Non molto, Pete.»

Pete s’inginocchiò un’altra volta ancora. Starr gli prese entrambe le mani e le strinse fra le sue. Sorrise felice. «Sei buono, Pete. Sei così buono…»

(Lei non pareva sentire il sangue nelle sue orecchie, il rombare di quel vortice d’odio, di paura e di angoscia che turbinava dentro di lui.)

Gli parlò a bassa voce, e poi a sussurri. A volte, Pete si odiava perché, per quanto si sforzasse, non riusciva a seguirla del tutto. Gli stava parlando dei suoi anni di scuola e della sua prima audizione. «Avevo tanta paura che mi uscì un vibrato nella voce. Non mi era mai capitato prima. Anche adesso, quando canto, mi prende sempre un po’ di paura. Non riesco a evitarlo…» E poi disse qualcosa su un vaso da fiori, di quando aveva quattro anni: «Due veri tulipani e una nepente della California. E mi dispiaceva sempre, per le mosche».

Dopo quest’ultima frase vi fu un lungo periodo di silenzio, durante il quale Pete sentì i muscoli pulsargli per i crampi, irrigidirsi e infine intorpidirsi. Doveva essersi anche addormentato un po’, ma si riscosse con un sussulto quando sentì delle dita sul suo viso. Starr si era sollevata su un gomito e la sua voce suonò chiara: «Volevo giusto dirti, tesoro… lascia che vada io per prima e ti prepari tutto… Sarà meraviglioso. Ti farò un’insalata mista tutta speciale. Ti preparerò un budino di cioccolato e lo terrò caldo per te».

Pete era troppo confuso per capire ciò che lei stava dicendo, le sorrise e la risospinse di nuovo, dolcemente, distesa. Starr tornò a stringergli le mani tra le sue.

Quando si risvegliò la volta successiva era pieno giorno, e lei era morta.

Quando tornò in caserma, trovò Sonny Weisefreund seduto sulla branda. Gli porse la registrazione che si era ricordato di prender su, dallo spiazzo davanti alle tribune. «È bagnata di rugiada. Asciugala» gracchiò e cadde bocconi sulla branda che era stata di Bonze.

Sonny lo fissò. «Pete! Dove sei stato? Cos’è successo? Stai bene?»

Pete si mosse un po’ e grugnì. Sonny scrollò le spalle e tirò fuori il disco audiovisivo dalla busta. L’umidità non poteva danneggiarlo, anche se non poteva essere visionato finché non fosse stato perfettamente asciutto. Era formato da una sottile spirale di plastica, con interposti, fra le spire, strati di sostanza neutra. Dei rivelatori di campo elettrico, sopra e sotto la superficie del disco, avrebbero fluttuato secondo le variazioni della costante dielettrica stabilmente impresse nel corso della registrazione. E questi cambiamenti sarebbero stati amplificati nei circuiti video e quindi ritrasmessi allo schermo. L’audio veniva attivato da una normale puntina grammofonica. Sonny cominciò ad asciugare il disco con molta attenzione.

Pete lottò, per non abbandonare un luogo immenso illuminato di verde e pieno di tremolanti fuochi gelidi. Starr lo stava chiamando. E c’era anche qualcosa che lo stava colpendo. Lottò debolmente contro questa intrusione, cercando di ascoltare ciò che lei stava dicendo, anche se c’era qualcun altro che stava urlando troppo forte…

Aprì gli occhi. Sonny lo stava scuotendo, il suo volto tondo era arrossato dall’eccitazione. L’autovideo era in azione. Starr stava parlando. Sonny si rialzò, e spense l’audio con un gesto impaziente. «Pete! Pete! Vuoi svegliarti? Devo dirti qualcosa. Ascoltami! Allora, ti vuoi svegliare, eh?»

«Eh?»

«Così va meglio. Adesso ascolta. Ho appena ascoltato Starr Anthim…»

«È morta» disse Pete. Sonny non lo sentì. Continuò, quasi ruggendo: «Ho capito tutto. Starr è stata mandata qui per implorare qualcuno, perché non venissero più lanciate bombe atomiche. Se il governo fosse stato sicuro che nessuno era in grado di scatenare una rappresaglia, non si sarebbero presi la briga di mandarla. Da qualche parte, Pete, c’è il modo di scagliare le nostre bombe contro quei bastardi assassini… e io ho… sì, ho una precisa idea di come sia possibile farlo».

Stordito, Pete si sforzò di riascoltare il lontano suono della voce di Starr. Sonny continuò a parlare: «Adesso, supponi che ci sia una radio-chiave centrale, un congegno automatico in codice come il segnale di allarme che hanno sulle navi, che fa squillare un campanello su ogni astronave a portata d’onda radio quando l’operatore fa quattro linee lunghe… Supponi che esista una macchina automatica con un codice preciso per lanciare le bombe, con dei ripetitori, forse, sepolti un po’ dappertutto nel paese. Cosa ci sarebbe, allora? Soltanto una piccola leva da tirare, nient’altro. E come sarebbe nascosta? In mezzo a un sacco di altre apparecchiature, in qualche posto in cui ti aspetti di trovare roba segreta che pare uscita dal cervello d’un matto. Come, sì, come un laboratorio sperimentale. Proprio come questo posto. Cominci a capire la mia idea?».

«Chiudi il becco. Non riesco a sentirla.»

«Al diavolo lei! Potrai ascoltarla in qualche altro momento. Tu non hai sentito niente di quello che ti ho detto!»

«Lei è morta.»

«Già. Be’, credo che sarò proprio io a tirare quella leva. Cos’ho da perdere? Darò a quegli assassini… Cosa?»

«È morta.»

«Morta? Starr Anthim?» Il suo giovane viso si contorse, Sonny si accasciò sulla branda. «Sei mezzo addormentato. Non sai quello che stai dicendo.»

«È morta» ripeté Pete con voce rauca. «È rimasta bruciata da una delle prime bombe. Ero con lei… con lei. Chiudi il becco, adesso, esci di qui e lasciami ascoltare!» urlò.

Sonny si alzò in piedi lentamente. «Hanno ucciso anche lei. Sì, l’hanno uccisa. Questo è troppo. Questo risolve la questione.» Era diventato pallidissimo. Uscì dalla stanza.

Pete si alzò. Le sue gambe non funzionavano bene. Rischiò di finire lungo disteso sul pavimento. Riuscì per miracolo ad aggrapparsi alla consolle; con il braccio teso riuscì ad arrivare al rivelatore del disco e lo rimise in posizione. Fece scattare l’interruttore e alzò il volume, poi si ridistese ad ascoltare.

Dentro la sua testa, era tutto un ribollire.

Sonny aveva parlato troppo: lanciabombe automatici, controllo centrale, segnali in codice…

«Mi donasti il tuo cuore…» cantava Starr «Mi donasti il tuo cuore… Mi donasti il tuo cuore… Mi…»

Pete si risollevò e spostò il braccio del rivelatore, infuriato non con se stesso, ma con Sonny che gli aveva fatto rigare il disco in quel modo.

Starr stava parlando, sullo schermo, il suo volto ripeteva ininterrottamente, stupidamente, la stessa frase: «Siamo stati colpiti da oriente e da… Siamo stati colpiti da oriente e da…».

Si risollevò, in preda a un’infinita stanchezza, e spostò un’altra volta il rivelatore.

«Mi donasti il tuo cuore… Mi donasti…»

Pete lanciò un’esclamazione angosciata, che non si articolò in parole, si piegò, e fece cadere al suolo il videofonografo con uno schianto. Nel silenzio crescente disse: «Anch’io l’ho fatto».

Poi: «Sonny». Aspettò.

«Sonny!»

Allora i suoi occhi si spalancarono, imprecò e si precipitò fuori, nel corridoio.

Quando lo raggiunse, il pannello era chiuso. Gli sferrò un calcio e l’aprì, scoprendo il buio più oltre.

«Ehi!» urlò Sonny. «Chiudilo! Hai spento le luci!»

Pete si chiuse la porta alle spalle. Le luci avvamparono.

«Pete! Cosa c’è?»

«Non c’è niente, Son» gracchiò Pete.

«Cosa stai guardando?» chiese Sonny, a disagio.

«Mi dispiace» disse Pete, con quanta più gentilezza poteva. «Volevo soltanto scoprire qualcosa, tutto qui. Hai parlato di questa con qualcun altro?» Gli indicò la leva.

«Diamine, no. L’ho capito giusto un attimo fa, quando tu stavi ancora dormendo, praticamente adesso.»

Pete si guardò intorno con cautela, mentre Sonny spostava il suo peso. Pete si avvicinò alla rastrelliera degli arnesi. «C’è qualcosa che non hai ancora notato, Sonny» disse a bassa voce, e puntò il dito. «Lassù, sul muro dietro di te. In alto. Lo vedi?»

Sonny si voltò. Con un unico, fulmineo movimento Pete staccò una chiave inglese da trentacinque centimetri e colpì Sonny con tutte le sue forze.

Dopo, si mise a lavorare sistematicamente sulle fonti d’energia. Strappò le candele dai motori a gas e fracassò i loro cilindri con una mazza. Fece saltare i tubi d’avviamento del diesel… i serbatoi esplosero… e tagliò i cavi con un tronchese. Poi spaccò il pannello con i relè e la leva dipinta in rosso. Quand’ebbe veramente finito del tutto, mise via gli arnesi che aveva usato, si chinò e accarezzò i capelli arruffati di Sonny. Uscì, e chiuse con cura la porta segreta. Sì, era proprio un bellissimo lavoro di mimetizzazione. E si sedette pesantemente su un banco da lavoro lì vicino.

«Avete la vostra possibilità» disse, rivolto al lontano futuro. «E, perdio, farete bene a sfruttarla nel migliore dei modi!»

Dopo, rimase lì ad aspettare.

Thunder and Roses
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Nel mondo al di fuori della realtà l’anno cominciò con una nota di sangue: l’assassinio del leader indiano, il Mahatma Gandhi, il 30 gennaio. Il 25 febbraio un colpo di Stato comunista in Cecoslovacchia mise fine al breve momento di democrazia postbellica, quando quel Paese cadde saldamente nella morsa dei sovietici. Il 10 maggio l’Esercito degli Stati Uniti cominciò a gestire direttamente la rete ferroviaria dell’intero Paese, dietro ordine del presidente Truman, il quale agì per scongiurare la minaccia di uno sciopero.

Il leader sionista David Ben Gurion proclamò la fondazione dello Stato di Israele il 14 maggio, il giorno in cui gli inglesi lasciarono la Palestina. Il giorno dopo la nuova nazione fu invasa dagli eserciti regolari di cinque Paesi arabi, dando inizio a una guerra che sarebbe durata fino al 1949. Il 28 giugno la Jugoslavia venne espulsa dal Cominform, quando il maresciallo Tito insistette per attuare la propria forma di “comunismo nazionale”. La tensione fra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica continuò a salire per tutto l’anno, formalizzata dal consigliere presidenziale Bernard Baruch con la coniazione del termine “guerra fredda”. Il 24 luglio le forze sovietiche diedero inizio all’interruzione delle comunicazioni ferroviarie e autostradali con il settore occidentale di Berlino: il “blocco di Berlino” non si sarebbe concluso fino al settembre 1949. La città fu tenuta in vita grazie a un ponte aereo garantito dall’aviazione occidentale.

Il 15 agosto la Repubblica di Corea (Corea del Sud) venne fondata con la presidenza di Syngman Rhee; il 9 settembre i comunisti fondarono la Repubblica Popolare Democratica di Corea (Corea del Nord).

Nel 1948 le elezioni presidenziali degli Stati Uniti furono vinte da Harry Truman in uno dei più grandi sconvolgimenti politici della storia americana. Truman vinse malgrado la sfida lanciata dai Dixiecrat di Strom Thurmond e dal partito progressista di Henry Wallace. Il 15 dicembre una giuria federale incriminò Alger Hiss, un ex impiegato del Dipartimento di Stato, per falsa testimonianza, accusandolo di aver mentito circa la consegna di materiale segreto ad agenti sovietici. L’incriminazione fu il risultato di una indagine condotta da un giovane deputato della California, Richard M. Nixon.

Durante il 1948 Richard P. Feynman e Julian Schwinger svilupparono una nuova teoria quantistica dell’elettrodinamica. L’aeroporto internazionale di Idlewild (più tardi John F. Kennedy) venne inaugurato a New York. Ferdinand Porsche presentò l’automobile chiamata con il suo nome, mentre Soichiro Honda lanciò la sua nuova motocicletta. Hench e Kendall sintetizzarono l’ormone cortisone. Molte persone sperimentarono le gioie del viaggio grazie all’introduzione della dramamina. Il numero delle case dotate di televisore raggiunse il milione.

I giochi olimpici, dopo la lunga interruzione imposta dalla Seconda Guerra Mondiale, furono tenuti a Londra. Gli Stati Uniti vinsero il maggior numero di medaglie, ma la potente squadra sovietica, che partecipava ai giochi per la prima volta nella storia, terminò seconda con un numero assai alto di medaglie. I romanzi e i libri di rilievo comprendevano: Il nudo e il morto, di Norman Mailer; Il nocciolo della questione, di Graham Greene; Non si fruga nella polvere, di William Faulkner; La statua di sale, di Gore Vidal; e I giovani leoni, di Irwin Shaw. I Cleveland Indians sconfissero i Boston Braves (ve li ricordate?) per 4 a 2 nelle World Series. Jackson Pollock dipinse Composizione n. 1. La Campbell Soup Company lanciò la miscela di succhi V-8.

I film di maggior successo erano: Il tesoro della Sierra Madre, con Humphrey Bogart; La signora di Shanghai, con Rita Hayworth; Il fiume rosso, con John Wayne; Il ritratto di Jennie, con Jennifer Jones; e L’isola di corallo, in cui Lauren Bacall e Humphrey Bogart si scambiavano occhiate complici. Citation vinse la corsa del Triple Crown. I Bell Telephone Laboratories inventarono il transistor che avrebbe rivoluzionato l’elettronica e la guerra.

Norbert Wiener pubblicò La cibernetica, mentre Albert C. Kinsey diede alle stampe l’ugualmente interessante Il comportamento sessuale dell’uomo. «Pogo», «US News & World Report» e lo pneumatico radiale fecero il loro debutto. I successi di Broadway comprendevano: Mister Roberts, Where’s Charley?, Estate e fumo, Anna dei mille giorni e Kiss Me, Kate. Il mondo cantava canzoni come: Once in Love with Amy; Tennessee Waltz; Baby, It’s Cold Outside; I’ll Be Home for Christmas; e Red Roses for a Blue Lady. Tre degli spettacoli televisivi di maggior successo furono: Hopalong Cassidy, The Ed Sullivan Show e The Original Amateur Hour, con Ted Mack. I fratelli McDonald cominciarono a offrire locali in gestione a chiunque volesse vendere pasti pronti al consumo.

Mel Brooks era (probabilmente) ancora Melvin Kaminsky.

Ma nel mondo reale fu un altro anno eccezionale. Furono pubblicati un gran numero di eccellenti romanzi e racconti di fantascienza (molti romanzi erano apparsi a puntate sulle riviste negli anni precedenti), compreso La cosa da un altro mondo (Who Goes There?), di John W. Campbell Jr; The Sunken World, di Stanton Coblentz; Dividere per governare (Divide and Rule) e The Wheels of If di L. Sprague de Camp; … And Some Were Human, di Lester del Rey; The Radio Man, di Ralph Milne Farley; Cadetti dello spazio (Space Cadet) e Oltre l’orizzonte (Beyond This Horizon), di Robert A. Heinlein; Il pozzo dell’universo (The Well of the Unicorn) e Le dimensioni del sogno (The Carnelian Cube), di Fletcher Pratt (quest’ultimo insieme a De Camp); Walden Two di B.F. Skinner; Allodola tre (Skylark Three) e Triplanetario (Triplanetary), di E.E. (“Doc”) Smith; Not Without Sorcery, di Theodore Sturgeon; Anno 2650 (The World of Null-A), di A.E. van Vogt; La fiamma nera (The Black Flame), di Stanley G. Weinbaum; e Il figlio della notte (Darker Than You Think), di Jack Williamson. Molti di questi libri furono pubblicati da editori amatoriali, la cui attività non durò a lungo. In più, Groff Conklin pubblicò A Treasury of Science Fiction, continuando la sua splendida serie di antologie che attingevano all’Età d’Oro.

Cose ancora più meravigliose accaddero quando tre eccellenti scrittori intrapresero il loro viaggio inaugurale nella realtà: in giugno, Judith Merril con Solo una madre; in agosto, Charles L. Harness con Time Trap; e in settembre, Peter Phillips con lo stupefacente I sogni sono sacri.

La prima Westercon fu tenuta in settembre e la gente del mondo reale si riunì per la sesta volta quando la World Science Fiction Convention (la Torcon, a Toronto) si trasferì fuori dai confini degli Stati Uniti.

E si udiva un lontano frullare d’ali poiché nascevano Michael Ashley, Robert P. Hodstock, Jonathan Fast, Vonda McIntyre, Marta Randall, Robert Reginald, Spider Robinson, Pamela Sargent, Brian Stableford, Steven Utley, Joan Vinge e Laurence Yep.

Torniamo a quell’onorato anno 1948 e godiamoci le migliori storie che il mondo reale ci ha lasciato in eredità.








Adesso non guardare

di Henry Kuttner

(1915-1958)




Henry Kuttner e sua moglie, C.L. Moore, continuarono il loro relativo dominio sulla seconda metà degli anni Quaranta con questa sorprendente storia. Kuttner la scelse per My Best Science Fiction Story (1949), e fece il seguente commento nella sua introduzione: “… e posso dichiarare in tutta onestà che è la mia storia preferita, poiché ho riletto tutte le altre da me scritte, una volta pubblicate, e mi hanno disgustato. Per un motivo o per l’altro non avevo mai avuto modo di rileggere Adesso non guardare, e posso perciò valutarla con l’occhio imparziale, critico e cristallino del creatore felice… Dimenticavo, è stata mia moglie a scriverla”.

Be’, questa storia è splendida, ed è anche possibile che sia stata davvero Catherine a scriverla. Due altri racconti di Kuttner e/o Moore, Ex Machina e Happy Ending, non sono stati inclusi in questo volume per poco. [M.H.G.]

È una constatazione alquanto triste sull’umanità il fatto che sia sempre così attraente pensare che qualche piccolo gruppo “controlli la Terra”: gli ebrei, i banchieri internazionali, i comunisti, i massoni, la Commissione Trilaterale. Coloro che credono a simili cose sono così sinceri, così tormentati nello spirito, così paranoici e – se il momento è davvero brutto, e se la brama per un capro espiatorio è grande quanto basta – così convincenti. Nella storia recente i nazisti sono l’esempio più orribile di dove possano arrivare i pazzi quando cavalcano lo scheletrico destriero della paranoia. Ma il loro esempio non ha affatto medicato il mondo. Kuttner ha satireggiato questo aspetto in modo assai efficace in Adesso non guardare, e l’ultima frase è un esempio classico di ciò che dovrebbero essere le ultime frasi. Personalmente, provo quasi una sensazione di sollievo al pensiero che le nostre sonde su Marte abbiano dimostrato in maniera conclusiva che i marziani – vale a dire gli abitanti intelligenti del Pianeta Rosso – non esistono. Per il bene dei nostri paranoici. [I.A.]

L’uomo vestito di marrone si stava guardando nello specchio dietro il bar. L’immagine riflessa pareva interessarlo molto più profondamente del drink che reggeva in mano. Prestava un’attenzione del tutto superficiale ai tentativi di Lyman di conversare con lui. Ormai la faccenda andava avanti da una quindicina di minuti, quando finalmente si decise a sollevare il bicchiere e a trangugiarne un lungo sorso.

«Adesso non guardare» disse Lyman.

L’uomo vestito di marrone deviò il suo sguardo di lato verso Lyman, tornò a sollevare il bicchiere, inclinandolo, e ingollò un’altra sorsata. I cubetti di ghiaccio slittarono giù verso la sua bocca. Tornò ad appoggiare il bicchiere sul legno rosso bruno e fece segno al barista di tornare a riempirglielo. Infine, tirò un profondo sospiro e fissò Lyman.

«Non guardare cosa?» domandò.

«Ce n’era uno seduto proprio accanto a te» spiegò Lyman, ammiccando più volte con gli occhi alquanto vitrei. «È appena uscito. Vuoi dire che non te ne sei accorto?»

L’uomo in marrone finì prima di pagare il nuovo bicchiere, e poi rispose: «Accorto di cosa?». La sua voce era un misto di noia, disgusto e riluttante interesse. «Chi è uscito?»

«Cosa ti ho detto da dieci minuti a questa parte? Non mi hai ascoltato?»

«Certo che ho ascoltato. Vale a dire… sì. Stavi parlando di… vasche da bagno, radio, Orson…»

«No, non Orson. H.G.: Herbert George. Per Orson si è trattato soltanto d’una presa in giro. H.G. sì che lo sapeva… o lo sospettava. Mi chiedo se per lui si sia trattato soltanto di un’intuizione? Non è possibile che abbia avuto delle prove… ma ha smesso quasi d’un tratto di scrivere fantascienza, no? Scommetto che in qualche modo l’ha saputo, però.»

«Saputo cosa?»

«Dei marziani. Tutto questo discorrere non servirà a niente se non ascolti. O magari, tanto, è lo stesso. Il trucco sarebbe quello di presentarsi, per primo, con delle prove concrete. Prove convincenti, d’un tipo che fino a oggi nessuno è mai riuscito a procurarsi. Tu sei un giornalista, no?»

Da dietro il bicchiere che reggeva in mano, l’altro annuì con riluttanza.

«Allora dovresti scrivere tutto questo sul tuo giornale. Voglio che tutti lo sappiano. Il mondo intero. È importante. Tremendamente importante. Spiega ogni cosa. La mia vita non sarà al sicuro finché non avrò fatto girare quest’informazione, convincendo la gente a crederci.»

«Perché la tua vita non dovrebbe essere al sicuro?»

«A causa dei marziani, sciocco. Sono padroni del mondo.»

L’uomo vestito di marrone tornò a sospirare. «Allora possiedono anche il mio giornale» obiettò. «Così, non potrò pubblicare niente che non gli piaccia.»

«Oh, a questo non avevo pensato» commentò Lyman, contemplando il fondo del suo bicchiere, dove due cubetti di ghiaccio semifusi si erano saldati insieme. «Comunque, non sono onnipotenti. Sono sicuro che devono essere vulnerabili, altrimenti perché sarebbero rimasti in clandestinità? Temono di essere scoperti. Se il mondo avesse delle prove convincenti… Senti, la gente crede sempre a quello che legge nei giornali. Non potresti…»

«Ah» esclamò l’uomo vestito di marrone, in un tono pieno di significato.

Lyman tamburellò tristemente con la punta delle dita sul banco del bar e mormorò: «Dev’esserci un modo. Forse, se bevessi un altro bicchierino…».

L’uomo vestito di marrone sorseggiò il suo Collins, che parve stimolarlo. «Cos’è tutta questa storia sui marziani?» chiese a Lyman. «Supponiamo che tu ricominci dall’inizio e mi racconti tutto un’altra volta. Oppure non riesci a ricordare?»

«Certo che mi ricordo. Posso ben dire di avere una memoria totale. È qualcosa di nuovo, anzi, nuovissimo, per me. Prima non c’ero mai riuscito. Riesco persino a ricordare la mia ultima conversazione con i marziani.» Gratificò l’uomo in marrone di un’occhiata di trionfo.

«Quando è stato?»

«Questa mattina.»

«Io riesco a ricordare persino le conversazioni della settimana scorsa» osservò l’uomo in marrone. «Allora, cosa c’è di strano in questo?»

«Non capisci? Loro fanno in modo che noi dimentichiamo, capisci? Ci dicono quello che dobbiamo fare, poi dimentichiamo la conversazione. E una suggestione postipnotica, credo si chiami così… ma in ogni caso, noi eseguiamo i loro ordini. C’è una costrizione, anche se crediamo di agire di testa nostra. Oh, sono padroni del mondo, non c’è dubbio, ma non lo sa nessuno, tranne me.»

«E tu come hai fatto a scoprirlo?»

«Be’, in un certo senso è perché mi sono strapazzato il cervello. Ho trafficato parecchio con gli ultrasuoni… sulle possibilità di usarli come detergenti, sai, nel tentativo di cavarne fuori qualcosa di commerciabile. Il congegno che avevo messo su ha funzionato male… qualcosa è andato storto. Ma ha comunque irradiato onde ad alta frequenza, che mi hanno attraversato e riattraversato. Avrebbero dovuto essere inaudibili, ma io potevo udirle, o meglio… sì, in effetti potevo vederle. È questo che intendo, quando dico che il mio cervello è stato strapazzato. E dopo, potevo vedere e sentire i marziani. Loro si sono attrezzati in modo da poter operare con efficienza sui cervelli normali, ma il mio cervello non è più normale. E non possono neppure più ipnotizzarmi. Possono darmi ordini… ma non sono più costretto a eseguirli, adesso. Spero che non lo sospettino… o forse sì, penso che lo sospettino.»

«Come fai a dirlo?»

«Dal modo in cui mi guardano.»

«Come ti guardano?» chiese l’uomo vestito di marrone, mentre faceva il gesto di prendere la matita, cambiando però idea. Invece, bevve un altro sorso. «Insomma, come sono fatti?»

«Non ne sono sicuro. Li posso vedere bene, ma soltanto quando sono vestiti.»

«Ma sì, d’accordo» disse in tono paziente l’uomo vestito di marrone. «E come sono, vestiti?»

«Proprio come chiunque altro, quasi. Si vestono con… pelle umana. Oh, non quella vera, soltanto imitazione. Come Bibì e Bibò nei fumetti, quando s’infilano le pelli di coccodrillo. Spogliati… non lo so. Non ne ho mai visto uno. Forse allora sono invisibili persino a me, oppure si mimetizzano in qualche altro modo. Formiche, o topi, o gufi, o pipistrelli, o…»

«O qualunque altra cosa» si affrettò a interromperlo l’uomo in marrone.

«Grazie. O qualunque altra cosa, naturalmente. Ma quando sono vestiti come esseri umani, come quello che stava seduto vicino a te poco fa, quando ti ho detto di non guardare…»

«Immagino che quello fosse invisibile.»

«Per la maggior parte del tempo lo sono, per tutti. Ma ogni tanto, per qualche ragione, loro…»

«Aspetta» obiettò l’uomo in marrone. «Ti spiace dare un po’ di senso a quello che dici? Si vestono con pelli umane, e poi se ne vanno in giro a sedersi invisibili?»

«Solo di tanto in tanto. Le pelli umane sono imitazioni perfette. Nessuno può accorgersi della differenza. È il loro terzo occhio che li tradisce. Quando lo tengono chiuso, non potresti mai indovinare che c’è. E quando vogliono aprirlo che si rendono invisibili… così. Quando vedo qualcuno con un terzo occhio proprio in mezzo alla fronte, so che è un marziano e che è invisibile, e fingo di non vederlo.»

«Mmh-mmh» fece l’uomo in marrone. «Allora, per quanto ne sai, io potrei essere uno dei tuoi marziani visibili.»

«Oh, spero di no!» Lyman lo fissò preoccupato. «Per quanto sia ubriaco, non lo credo. Ti ho seguito tutta la giornata per esserne sicuro. Certo, è un rischio che devo correre. Farebbero qualunque cosa, sì, qualunque, per indurre un uomo a tradirsi. Me ne rendo conto. In effetti, non posso fidarmi di nessuno. Ma dovevo trovare qualcuno con cui parlare, e io…» Fece una pausa. Vi fu un breve silenzio. «Potrei sbagliarmi» riprese Lyman, infine. «Quando il terzo occhio è chiuso, non posso dire se c’è. Ti dispiace aprire per me il tuo terzo occhio?» Puntò il suo sguardo offuscato sulla fronte dell’uomo in marrone.

«Mi dispiace» replicò il giornalista. «Un’altra volta. Inoltre, non ti conosco. Così, tu vuoi che io sbatta tutto questo in prima pagina, a quanto capisco… Perché non sei andato direttamente dal caporedattore? I miei articoli devono passare tutti per la sua scrivania, prima di essere pubblicati.»

«Voglio che il mondo sappia il mio segreto» ribadì Lyman, ostinato. «Il mio problema è: fin dove potrò arrivare? Ci si sarebbe potuti aspettare che mi uccidessero nel preciso momento in cui ho aperto la bocca con te… solo che non ho detto niente su di loro, mentre erano qui. Non credo che ci prendano molto sul serio, sai? Questa faccenda probabilmente sta andando avanti fin dagli albori della storia, e a quest’ora hanno avuto tutto il tempo di diventare negligenti. Hanno lasciato che Fort arrivasse molto lontano, prima di dargli un giro di vite. Noterai quanto sono stati attenti, però, a non permettere mai che Fort potesse metter le mani su una prova davvero convincente.»

L’uomo in marrone borbottò qualcosa su un articolo di vivo interesse d’attualità bene incorniciato in prima pagina, poi chiese: «Cosa fanno i marziani, oltre a bighellonare per i bar tutti ben camuffati?».

«Ci sto ancora lavorando» disse Lyman. «Non è facile capirlo. Dirigono il mondo, naturalmente, ma perché?» Corrugò la fronte e fissò l’uomo in marrone con espressione implorante. «Perché?»

«Devono avere un bel po’ di ragioni valide, se dirigono il mondo.»

«È quello appunto che voglio dire. Dal nostro punto di vista, non ha senso farlo. Noi facciamo un mucchio di cose illogiche, ma soltanto perché loro ci dicono di farlo. Tutto quello che facciamo, o quasi, è pura illogicità. Il genio della perversione di Poe si potrebbe chiamarlo con un altro nome, che comincia per “m”: marziano, voglio dire. Gli psicologi potranno anche spiegare il motivo che spinge un assassino a confessare la sua colpa, ma è pur sempre una reazione illogica. A meno che non sia un marziano che gli ordina di farlo.»

«Non si può venir costretti con l’ipnosi a far qualcosa che violi il nostro senso morale» dichiarò l’uomo in marrone in tono di trionfo.

Lyman si accigliò. «Non da un altro essere umano, ma da un marziano sì. Credo che avessero il coltello dalla parte del manico quando noi ancora ci ritrovavamo con un cervello da scimmie, e che da allora l’abbiano sempre saldamente conservato. Si sono evoluti come noi, ma si sono sempre mantenuti un passo avanti. Proprio come un passero si fa dare un passaggio in groppa a un’aquila e si fa trasportare altissimo nel cielo, e poi, quando l’aquila ha raggiunto il suo limite, spicca un balzo verso l’alto e dichiara di aver battuto il primato di altitudine. Hanno conquistato il mondo, ma nessuno l’ha mai saputo. E da quel giorno hanno continuato a dominarlo.»

«Ma…»

«Prendi le case, per esempio. Sono scomode, brutte, disagevoli, sporche: non c’è niente che vada bene. Ma quando uomini come Frank Lloyd Wright riescono a sfuggire al controllo dei marziani per quel tanto che basta a suggerire qualcosa di nuovo, guarda come reagisce la gente. Odiano l’idea. E naturalmente sono convinti di odiarla solo per ordine dei marziani.»

«Ma, senti, perché mai ai marziani dovrebbe importare in che tipo di case viviamo? Spiegamelo un po’.»

Lyman corrugò la fronte. «Non mi piace la sfumatura di scetticismo che sento strisciare in questa conversazione» dichiarò. «Sì, gli importa, e parecchio. Non può esserci dubbio in proposito. Loro vivono nelle nostre case. Noi non costruiamo per la nostra comodità, ma per quella dei marziani, seguendo i loro ordini, nella maniera in cui loro vogliono. Tutto quello che noi facciamo gli interessa. E tanto più insensatamente agiamo, tanto meglio è per loro.

«Prendi le guerre, per esempio. Le guerre non hanno senso da nessun punto di vista umano. Ma noi continuiamo a farle. Dal punto di vista dei marziani, sono utili. La nostra tecnologia fa uno scatto in avanti, e nel frattempo si riduce il problema della sovrappopolazione. E ci sono anche un sacco di altri risultati. La colonizzazione, per esempio, ma soprattutto, conta la tecnologia. Se in tempo di pace qualcuno inventa la propulsione a razzo, sarebbe troppo costoso svilupparla commercialmente. Tuttavia, in tempo di guerra, la propulsione a razzo deve venir sviluppata. Poi i marziani possono usarla per sé, quando e dove vogliono. Ci usano, ti dico, allo stesso modo in cui userebbero degli utensili o parti del loro corpo, braccia, gambe. E nessuno vince mai una guerra… salvo i marziani.»

L’uomo in marrone ridacchiò. «Questo sì che ha senso» commentò. «Dev’essere bello essere un marziano.»

«Ma certamente! Fino a oggi, nessuna razza è mai riuscita a conquistarne un’altra e a dominarla con successo. Il vinto si è sempre ribellato, o ha assorbito chi l’ha conquistato. Se si sa di essere dominati, allora il dominatore è vulnerabile. Ma se il mondo non lo sa… e non lo sa…

«Prendi la radio» continuò Lyman, partendo per la tangente. «Non c’è alcuna ragione umana perché una persona sana di mente debba ascoltare la radio. Ma i marziani ce lo fanno fare. A loro la radio piace. Prendi le vasche da bagno. Nessuno mette in dubbio che le vasche da bagno siano scomode… per noi. Ma vanno benissimo ai marziani. Tutte le cose poco pratiche che continuiamo a usare, anche se sappiamo che non sono pratiche…»

«I nastri delle macchine per scrivere» disse l’uomo in marrone, colpito da quel pensiero. «Ma neppure a un marziano può piacere cambiare il nastro d’una macchina per scrivere.»

Lyman parve trovare quel commento irriverente. Disse che sapeva tutto sui marziani, salvo una cosa: la loro psicologia.

«Non so perché si comportino così. A volte pare illogico, ma mi sento del tutto sicuro che abbiano validi motivi per ogni mossa che fanno. Fino a quando non sarò riuscito a capirlo, sono a un punto morto. Fino a quando non avrò prova e… aiuto. Fino ad allora dovrò rimanere nascosto. Ed è quello che ho fatto finora. Faccio tutto quello che mi dicono, così che non sospettino, e fingo di dimenticare quello che mi dicono di dimenticare.»

«Allora non c’è molto di cui tu debba preoccuparti.»

Lyman non gli prestò alcuna attenzione. Aveva ricominciato con la lista delle sue lagnanze.

«Quando sento l’acqua che scorre nella vasca da bagno e un marziano che ci sguazza dentro, fingo di non sentire niente. Il mio letto è troppo corto e la settimana scorsa ho cercato di ordinarne uno di lunghezza giusta, ma il marziano che ci dorme mi ha detto di non farlo. Lui è un tappo… come la maggior parte di loro… Voglio dire, io penso che siano tutti tappi. Devo andare per deduzione, perché non si fanno mai vedere spogliati. A proposito, com’è il tuo marziano?»

L’uomo in marrone mise giù il suo bicchiere con un gesto alquanto brusco.

«Il mio marziano?»

«Adesso, ascolta. Potrò anche essere un po’ ubriaco, ma la mia logica rimane intatta. So ancora fare due più due. O tu sai che ci sono i marziani, o non lo sai. Se lo sai, è inutile che tu mi venga a dire: “Quale mio marziano?”. Io so che hai un marziano. Il tuo marziano sa che hai un marziano. Il mio marziano lo sa. Il punto è: tu lo sai? Pensaci bene, insomma.»

«No, non ho un marziano» rispose il giornalista, bevendo velocemente un sorso. L’orlo del bicchiere tintinnò contro i suoi denti.

«Nervoso, a quanto vedo» osservò Lyman. «Certo che hai un marziano. E sospetto che tu lo sappia.»

«Ma cosa me ne farei d’un marziano?» ribatté l’uomo in marrone in tono ostinato.

«Cosa faresti senza un marziano? Immagino sia illegale. Se ti sorprendessero che te ne vai in giro senza un marziano, è probabile che ti caccerebbero dentro un recinto, o cose del genere, fino a quando qualcuno non venisse a reclamarti. Oh, ne hai uno, puoi star tranquillo. Come ce l’ho io. E lui, e lui, e lui… e il barista.» Lyman indicò, uno dopo l’altro, gli avventori con il dito.

«Ma certo che l’hanno» annuì l’uomo in marrone. «Ma se ne torneranno tutti su Marte, domani, e poi tu potrai andare a trovare un buon dottore. Farai meglio a berti un altro bic…»

Si stava voltando verso il barista quando Lyman, in apparenza per caso, si sporse verso di lui e gli bisbigliò in tono urgente: «Adesso non guardare!».

L’uomo in marrone guardò il volto sbiancato di Lyman riflesso nello specchio davanti a lui.

«Va tutto bene» gli rispose. «Non c’è nessun mar…»

Lyman gli assestò un calcio, rapido e secco, sotto l’orlo del banco.

«Stai zitto! Ne è appena entrato uno!»

E poi colse lo sguardo dell’uomo in marrone, e in tono volutamente distratto, proseguì: «… così, naturalmente, non ho potuto fare altro che arrampicarmi fuori, sul tetto, per inseguirlo. Mi ci sono voluti dieci minuti per farlo scendere dalla scala, e proprio quando eravamo arrivati in fondo, ha dato un balzo, si è arrampicato su per il mio viso, è saltato sopra la mia testa e rieccolo sul tetto, a gridare perché lo facessi scendere».

«Cosa?» chiese l’uomo in marrone, con perdonabile sbigottimento.

«Il mio gatto, naturalmente. Cosa credevi? No, non importa. Non rispondere.» Il volto di Lyman era rivolto verso l’uomo in marrone, ma con la coda dell’occhio seguiva un invisibile progredire lungo il banco del bar, fino a un séparé in fondo alla sala.

«E adesso, perché mai è entrato?» mormorò Lyman. «Non mi piace. È qualcuno che conosci?»

«Ma chi…?»

«Quel marziano. È il tuo, per caso? No, suppongo di no. È probabile che il tuo sia quello uscito poco fa. Mi chiedo se non sia andato a fare rapporto e abbia mandato dentro questo a dargli il cambio? È possibile. Sì, potrebbe essere. Adesso puoi parlare, ma tieni bassa la voce e smettila di dimenarti. Vuoi che si accorga che riusciamo a vederlo?»

«Io non posso vederlo. Non trascinarmi in questa storia. Tu e i tuoi marziani potete combattere da soli. Mi stai facendo diventare nervoso. Comunque, adesso devo andare.» Ma non fece il minimo gesto di scendere dallo sgabello. Da sopra la spalla di Lyman stava lanciando occhiate furtive verso il fondo del bar, e di tanto in tanto fissava in viso Lyman.

«Smettila di guardarmi» disse Lyman. «E smettila di guardare lui. Tutti penseranno che sei un gatto.»

«Perché un gatto? Perché qualcuno dovrebbe… Ti sembro un gatto?»

«Stavamo parlando di gatti, no? I gatti riescono a vederli assai chiaramente. Persino spogliati, credo. E non gli piacciono per niente.»

«A chi non piace cosa?»

«Ai gatti. I marziani. A nessuno dei due piace l’altro. I gatti possono vedere i marziani – sst! – ma fingono che non sia così, e questo fa arrabbiare da matti i marziani. Ho una teoria… secondo me, erano i gatti a dominare il mondo, prima che arrivassero i marziani. Ma non importa. Dimentica i gatti. Questo potrebbe essere molto più serio di quanto non immagini. Si dà il caso che io sappia che il mio marziano si è preso questa serata libera, e sono sicurissimo che il marziano che se n’è andato poco fa era il tuo. Hai notato che nessun altro, qua dentro, ha con sé il suo marziano? Pensi…» abbassò la voce. «Pensi che ci stiano aspettando là fuori?»

«Oh, signore» sospirò l’uomo in marrone. «Là nel vicolo insieme ai gatti, suppongo.»

«Perché non la smetti di farfugliare di gatti e non cerchi di essere serio per un attimo?» lo rimbeccò Lyman. Poi tacque, impallidì e barcollò visibilmente sullo sgabello. Trangugiò in fretta un sorso per nascondere la sua confusione.

«Cosa succede, adesso?» gli chiese l’uomo in marrone.

«Niente». Lyman deglutì. «Niente. È soltanto che mi ha… guardato. Con… lo sai.»

«Fammi capir bene. Devo presumere che quel marziano sia vestito come… come un essere umano?»

«Certo.»

«Ma è invisibile agli occhi di tutti salvo che ai tuoi?»

«Sì. In questo momento non vuol essere visibile. Inoltre…» Lyman fece una pausa furbesca. Rivolse all’uomo in marrone un’occhiata furtiva poi chinò svelto la testa sopra il bicchiere. «Inoltre, sai, credo che tu lo possa vedere… un po’, almeno.»

L’uomo in marrone restò in perfetto silenzio per circa una trentina di secondi. Restò seduto, immobile, il ghiaccio neppure tintinnava nel bicchiere che stringeva in mano. Qualcuno avrebbe potuto credere che neppure respirasse. Certo, non batteva le palpebre.

«Cosa te lo fa pensare?» chiese infine con voce normale, quando i trenta secondi furono passati.

«Io… ho detto qualcosa? Non stavo ascoltando.» D’un tratto Lyman mise giù il bicchiere. «Credo che adesso me ne andrò.»

«No, non lo farai» dichiarò l’uomo in marrone, stringendo le dita intorno al polso di Lyman. «Non ancora, almeno. Torna qui. E rimettiti seduto. Che idea t’è venuta? Dove volevi andare?»

Lyman mostrò con fare disinvolto del capo il retro del bar, indicando o il jukebox o una porta con sopra la scritta UOMINI.

«Non mi sento tanto bene. Forse ho bevuto un po’ troppo. Credo che…»

«Stai bene, invece. E non mi fido che tu vada là… là dietro con quel tuo uomo invisibile. Tu rimani qui finché lui non se ne sarà andato.»

«Se ne sta andando, adesso» replicò Lyman in tono vivace. I suoi occhi si mossero con disinvoltura lungo la linea di un procedere invisibile ma rapido verso la porta d’ingresso. «Visto? Se n’è andato. E adesso lasciami, per favore.»

L’uomo in marrone guardò verso il séparé in fondo alla sala.

«No, non se n’è andato. Rimani seduto dove ti trovi.»

Fu la volta di Lyman di restarsene lì seduto, del tutto immobile, come fulminato, per un bel po’ di tempo. Tuttavia, il ghiaccio nel suo bicchiere tintinnava rumorosamente. Dopo un po’ riprese a parlare. La sua voce era sommessa e il tono molto più sobrio di prima.

«Hai ragione. È ancora laggiù. Tu riesci a vederlo, non è vero?»

L’uomo vestito di marrone domandò: «Ci volta la schiena?».

«Allora lo puoi vedere. E meglio di quanto posso io, magari. Forse qua dentro ce ne sono più di quanti pensavo. Potrebbero essere dappertutto. Potrebbero essere seduti accanto a te ovunque tu vada, e tu non riusciresti mai a immaginarlo, fino a quando…» Scosse lievemente la testa. «Vogliono esserne sicuri» aggiunse, parlando soprattutto a se stesso. «Possono darti ordini e farti dimenticare, ma anche loro hanno dei limiti in quello che possono riuscire a farti fare. Non possono indurre un uomo a tradire se stesso. Devono guidarlo… fino a quando non sono sicuri.»

Sollevò il suo bicchiere e lo inclinò verso la bocca. Il ghiaccio scivolò lungo il vetro e andò a sbattergli, freddo, contro il labbro, ma tenne fermo il bicchiere in quella posizione fino a quando l’ultima spumeggiante goccia ambrata non gli fu discesa dentro la bocca. Poi appoggiò il bicchiere sul banco del bar e fissò l’uomo in marrone.

«Quindi?»

L’uomo in marrone lanciò un’occhiata sull’una e l’altra estremità del banco.

«Si sta facendo tardi. Non è rimasta molta gente. Aspetteremo.»

«Aspetteremo cosa?»

L’uomo in marrone guardò verso il séparé, là in fondo, e distolse in fretta lo sguardo.

«Ho qualcosa che voglio farti vedere. Non voglio che nessun altro veda.»

Lyman scrutò attraverso la stanza fredda e densa di fumo. Mentre guardava, l’ultimo cliente seduto al banco oltre a loro due cominciò a frugarsi in tasca, lanciò qualche moneta sulla superficie di mogano e uscì lentamente.

Rimasero seduti, in silenzio. Il barista li fissava con stolido interesse. Poco dopo una coppia in un séparé sul davanti della sala si alzò e se ne andò, litigando sottovoce.

«È rimasto qualcuno?» chiese l’uomo in marrone con una voce così bassa che non arrivò all’uomo con il grembiule in fondo al banco del bar.

«Solo…» Lyman non terminò la frase, ma indicò il fondo della sala con un lieve annuire del capo. «Non sta guardando. Finiamola. Cos’è che vuoi mostrarmi?»

L’uomo in marrone si tolse l’orologio da polso e aprì la cassa. Ne scivolarono fuori due minuscole fotografie su carta lucida. L’uomo in marrone le separò con la punta d’un dito.

«Voglio soltanto accertarmi di una cosa. Primo, perché mi hai scelto? Poco fa mi hai detto di avermi seguito tutto il giorno, per esser certo… Non l’ho scordato. E sapevi che ero un giornalista. Supponiamo che adesso tu mi dica la verità?»

Agitandosi sul suo sgabello, Lyman corrugò la fronte. «Era per il modo in cui guardavi le cose» mormorò. «Sulla metropolitana, questa mattina… non ti avevo mai visto prima in vita mia, ma continuavo a notare come guardavi le cose… le cose sbagliate, le cose che non c’erano, proprio come fa un gatto… e poi distoglievi sempre lo sguardo. Mi è venuta l’idea che anche tu potessi vedere i marziani.»

«Continua» disse con calma l’uomo in marrone.

«Ti ho seguito. Tutto il giorno. Continuavo a sperare che tu fossi qualcuno con cui potessi parlare. Sì, se avessi potuto sapere che non ero l’unico a vederli, avrei avuto ancora qualche speranza. È stato peggio d’una cella d’isolamento. Sono tre anni che riesco a vederli. Tre anni. E sono riuscito a tener nascosto questo mio potere persino a loro. E, in qualche modo, sono riuscito anche a evitare di suicidarmi.»

«Tre anni?» chiese l’uomo in marrone, rabbrividendo.

«C’era sempre uno spiraglio di speranza. Sapevo che nessuno mi avrebbe creduto… senza prove concrete. E come si sarebbero potute ottenere, queste prove? È soltanto che io… io continuavo a dirmi che forse anche tu potevi vederli e che, se tu potevi, forse ce n’erano anche altri, molti altri, un numero sufficiente a metterci insieme e a trovare il modo di dimostrare al mondo…»

Le dita dell’uomo in marrone ripresero a muoversi. In silenzio sospinse una fotografia attraverso la superficie di mogano. Lyman la raccolse tra le sue dita incerte.

«Chiaro di luna?» chiese un attimo dopo. Era un paesaggio con un cielo d’un nero profondo e nuvole bianche. Gli alberi si ergevano bianchi come un ricamo sull’oscurità. L’erba era bianca, come inondata dalla luce argentea della luna, e le ombre erano confuse.

«No, non è chiaro di luna» spiegò l’uomo in marrone. «È all’infrarosso. Sono soltanto un dilettante, ma di recente ho fatto degli esperimenti con pellicole all’infrarosso. E ho ottenuto dei risultati molto strani.»

Lyman fissò la fotografia.

«Vedi, io vivo da quelle parti, appunto…» l’uomo in marrone puntò il dito su un certo particolare della fotografia «… e c’è qualcosa di strano che appare di tanto in tanto. Ma soltanto con la pellicola infrarossa. Ora, io so che la clorofilla riflette così tanta luce infrarossa che le foglie e l’erba appaiono bianchi. Il cielo risulta nero, per questo motivo. Ci sono dei trucchi che vanno seguiti, quando si fanno fotografie con questo tipo di pellicola. Fotografa un albero sullo sfondo d’una nuvola, e nella stampa non riuscirai a distinguerli. Ma, invece, puoi fare fotografie in mezzo alla nebbia e distinguere oggetti che resterebbero invisibili in una pellicola comune. E, a volte, quando metti a fuoco qualcosa del genere…» batté di nuovo con il dito sul particolare che aveva già indicato «… ottieni un’immagine molto strana sulla tua pellicola. Come questa. Un uomo con tre occhi.»

Lyman sollevò la fotografia per vederla meglio. Poi in silenzio prese l’altra dal banco e studiò anche quella. Quando le mise giù, sorrideva.

«Sai,» disse in un sussurro «un professore di Astrofisica di una delle maggiori università ha scritto un articoletto molto interessante sul “Times” di domenica scorsa. Si chiama Spitzer, credo. Ha scritto che se esistesse vita su Marte e i marziani fossero venuti sulla Terra, non ci sarebbe mai stato alcun modo per dimostrarlo. Nessuno avrebbe mai creduto ai pochi uomini che li avessero visti. A meno che, diceva, non fosse capitato a qualcuno di fotografarli…»

Lyman fissò sovrappensiero l’uomo in marrone.

«Be’,» commentò «ora è successo. Tu li hai fotografati.»

L’uomo in marrone annuì. Raccolse le fotografie e tornò a infilarle nella cassa dell’orologio. «Anch’io l’ho pensato. Soltanto che fino a stasera non potevo esserne sicuro. Ma non ne ho mai visto uno in pieno, come te. Non è tanto questione di essersi strapazzati il cervello con gli ultrasuoni, come hai detto tu, quanto di sapere dove guardare. Ma sia pure in parte, li ho sempre visti anch’io, come tutti. È soltanto quella lieve traccia di movimento, che non riesci mai a cogliere se non ai margini della tua visione, appena fuori della coda dell’occhio. Qualcosa che si trova quasi là… ma quando la fissi in pieno non c’è più niente. Queste fotografie mi hanno mostrato il modo giusto. Non è facile da imparare, ma può essere fatto. Siamo condizionati a fissare direttamente le cose… soprattutto quelle che vogliamo vedere con chiarezza, qualunque siano. Forse proprio i marziani ci hanno condizionati così. Quando cogliamo qualcosa ai margini del nostro campo visivo, ci voltiamo istintivamente a guardare, e così l’immagine fa in tempo a dileguarsi.»

«Allora possono esser visti… da chiunque?»

«Ho imparato molto in questi giorni» disse l’uomo in marrone «da quando ho scattato queste fotografie. Ti devi allenare. È come quando guardi una foto truccata, un fotomontaggio. Se la studi con attenzione, ti accorgi del trucco. Così è col loro camuffamento. Se impari come farlo, li vedi. Altrimenti, puoi passare tutta la vita a guardarli senza vederli mai.»

«Ma una macchina fotografica ci riesce.»

«Sì, ci riesce. Mi chiedo come mai nessuno li abbia colti di sorpresa in questo modo prima d’oggi. Una volta che li hai visti sulla pellicola, sono inconfondibili, con quel loro terzo occhio…»

«La pellicola infrarossa è qualcosa di relativamente recente, non è vero? E inoltre scommetto che devi coglierli contro quel particolare sfondo, altrimenti non sarebbero visibili sulla pellicola. Come gli alberi contro le nuvole. È difficile. Sì, quel giorno devi aver avuto proprio l’illuminazione giusta, la giusta messa a fuoco e la corretta apertura. Un piccolo miracolo. Potrebbe non ripetersi mai più. Ma… adesso non guardare!»

Rimasero in silenzio. Guardarono furtivamente lo specchio. I loro sguardi scivolarono lungo lo specchio verso la porta aperta della taverna.

E poi vi fu un lungo silenzio, durante il quale trattennero entrambi il respiro.

«Ha guardato dalla nostra parte» bisbigliò Lyman. «Ci ha guardati… con quel suo terzo occhio!»

L’uomo in marrone era di nuovo immobile. Quando si mosse, lo fece per mandar giù il resto del suo bicchiere.

«Non credo che sospettino, non ancora. Il trucco sta nel tenerci nascosti fino a quando non potremo divulgare ai quattro venti la cosa. Dev’esserci il modo di farlo… un modo che convinca la gente.»

«C’è la prova. Le fotografie. Un fotografo esperto dovrebbe poter capire come hai fatto a cogliere quel marziano sulla pellicola, e non una, ma due volte. È la prova.»

«Ma queste prove sono armi a doppio taglio» replicò l’uomo in marrone. «Spero proprio che ai marziani non piaccia uccidere… a meno che non siano costretti. Spero che non uccidano senza una prova concreta. Ma…» Picchiettò sull’orologio.

«Ma adesso siamo in due» insistette Lyman. «Dobbiamo tenerci in contatto. Tutti e due abbiamo violato la loro inflessibile legge… Adesso non guardare!»

Il barista era in fondo alla sala, intento a staccare il jukebox. L’uomo in marrone disse: «Faremo meglio a non farci vedere assieme, se non è necessario. Ma se domani sera dovessimo capitare tutti e due in questo bar per un bicchierino, neppure loro potrebbero sospettare…».

«Supponi…» Lyman esitò. «Posso avere una di quelle fotografie?»

«Perché?»

«Se uno di noi due dovesse avere un… incidente, all’altro resterebbe sempre una prova. Quanto basta, forse, per convincere le persone giuste.»

L’uomo in marrone ebbe una breve esitazione e tornò ad aprire la cassa dell’orologio. Diede a Lyman una delle foto.

«Nascondila. È una… prova. Ci vediamo qui domani. Intanto, sii cauto. Ricordati di non correre rischi inutili.»

Si strinsero energicamente la mano, squadrandosi per un lungo, interminabile istante di silenzio. Poi l’uomo in marrone si girò di scatto e uscì dal bar.

Lyman restò seduto lì. Fra due rughe della sua fronte vi fu un agitarsi e un dispiegarsi di ciglia. Il terzo occhio lentamente si aprì e fissò l’uomo in marrone che si allontanava.

Don’t Look Now

«Startling Stories», marzo








Camminò intorno ai cavalli

di H. Beam Piper

(1904-1964)




Una delle più peculiari influenze sugli scrittori di fantascienza le ebbero le teorie di Charles Fort (1874-1932), uno scrittore che passò una considerevole parte della sua vita a raccogliere una documentazione relativa a fatti inspiegabili: rane che cadevano a frotte dal cielo, sparizioni in circostanze misteriose, eccetera. Sviluppò diverse teorie per spiegare questi avvenimenti, come per esempio la possibilità che gli umani siano, in realtà, proprietà di alieni sconosciuti. Per portare avanti queste indagini si giunse a formare la Fortean Society. Gli scrittori di science fiction non sempre hanno condiviso queste credenze, ma spesso hanno usato tali idee come spunto per le loro storie, come è successo appunto in Camminò intorno ai cavalli, che è basato su un caso di sparizione realmente avvenuto nel 1809. Il 1948 vide anche la prima pubblicazione della serie di Piper del “Paratempo”, molto acclamata dai lettori, su «Astounding», la quale narrava dell’opera di una forza di polizia la cui funzione più importante era quella di impedire a gente appartenente a differenti corridoi temporali di andare a sbattere gli uni contro gli altri. Anche questa serie era basata su idee esposte nei libri di Fort. [M.H.G.]

Ci sono storie di fantascienza che non devono essere considerate storie di fantascienza. E questa è una di quelle storie, appunto. È un racconto del tipo “storia alternativa”, un genere di narrazione che pochissimi sanno affrontare in maniera convincente. Bisogna conoscere a fondo le differenti epoche, e non basta saperle presentare in maniera chiara e plausibile, ma bisogna anche rintracciare tutte le conseguenze di qualche piccolo cambiamento, e rendere chiare e plausibili anch’esse. Malgrado io abbia scritto numerosi libri di storia, non avrei nessuna fiducia nella mia capacità di svolgere un simile compito, e per questa ragione non ho mai confezionato un racconto di questo tipo, né ho alcuna intenzione di farlo in futuro. Tuttavia, Piper c’è riuscito e io ho sempre ammirato questa storia fin dal giorno in cui è stata scritta. E ciò che ammiro di più in essa, è quel tocco finale d’ironia (la quale non ha niente a che fare con la trama stessa, ma è un delizioso effetto collaterale) proprio nell’ultima frase. Se non sapete chi sia sir Arthur, cercatevelo nell’enciclopedia. [I.A.]

Nel novembre 1809 un inglese di nome Benjamin Bathurst scomparve, inesplicabilmente e completamente.

Si trovava in viaggio per Amburgo, da Vienna, dove aveva prestato servizio come rappresentante del suo governo presso la corte di ciò che Napoleone aveva lasciato dell’Impero Austriaco. In una locanda a Perleburg, in Prussia, mentre presenziava al cambio dei cavalli per la sua carrozza, scomparve casualmente alla vista del suo segretario e del suo valletto. Non fu visto lasciare il cortile interno. Non venne più rivisto. Mai più.

Perlomeno, non in questo continuum…
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Dal barone Eugen von Krutz, ministro di Polizia, a Sua Eccellenza il conte Von Berchtenwald, cancelliere di Sua Maestà Federico Guglielmo III di Prussia

26 novembre 1809

Vostra Eccellenza,

c’è un fatto sul quale è stata richiamata l’attenzione di questo Ministero, il cui significato non saprei definire ma che, siccome sembra coinvolgere questioni di Stato, sia interne sia estere, sono convinto sia di sufficiente importanza da esser portato alla personale attenzione di Vostra Eccellenza. A esser franco, non sono disposto a intraprendere nessuna ulteriore azione, in questa faccenda, senza il consiglio di Vostra Eccellenza.

In breve, la situazione è la seguente: tratteniamo, qui, al Ministero di Polizia, una persona che ha dichiarato di chiamarsi Benjamin Bathurst e che sostiene di essere un diplomatico britannico. Questa persona è stata arrestata ieri dalla polizia di Perleburg, come risultato d’una rissa scoppiata in una locanda del posto. È detenuto sotto l’imputazione ufficiale di aver causato disordine in un luogo pubblico e di essere persona sospetta. Quando l’abbiamo arrestato, era in possesso d’una valigetta contenente un certo numero di documenti.

Questi sono di natura così straordinaria che le autorità locali hanno declinato ogni responsabilità, al di fuori di quella d’inviare l’uomo qui a Berlino.

Dopo aver interrogato questa persona ed esaminato questi documenti, mi trovo, devo confessarlo, praticamente nella stessa posizione. Questa non è, ne sono più che convinto, una normale faccenda di polizia. Qui c’è qualcosa di molto strano e inquietante. Le dichiarazioni dell’uomo, prese a sé stanti, sono talmente incredibili da giustificare la supposizione che sia pazzo. Tuttavia, non posso adottare questa teoria visto il suo comportamento, che è quello d’un uomo perfettamente razionale, e altresì a causa dell’esistenza di quelle carte. Tutta la faccenda è folle, incomprensibile!

I documenti in questione vengono qui allegati, insieme alle copie delle diverse dichiarazioni raccolte a Perleburg, e a una lettera personale indirizzata a me da mio nipote, il tenente Rudolph von Tarlburg. Quest’ultima lettera merita la particolare attenzione di Vostra Eccellenza. Il tenente Von Tarlburg è un giovane ufficiale con la testa sulle spalle, per nulla incline alle fantasticherie o a un’immaginazione sfrenata. Dev’esserci voluto parecchio per far su di lui l’effetto che descrive.

L’uomo che si fa chiamare Benjamin Bathurst si trova adesso alloggiato in una stanza qui al Ministero. Viene trattato con ogni considerazione e, salvo per la libertà di movimento, gli viene accordato ogni privilegio.

Aspetto con molta ansia il consiglio di Vostra Eccellenza, ecc. ecc.,

Krutz
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Rapporto di Traugott Zeller, Oberwachtmeister, Staatspolizei, redatto a Perleburg

25 novembre 1809

Circa dieci minuti dopo le due di pomeriggio di sabato 25 novembre, mentre mi trovavo alla stazione di polizia, è entrato un uomo da me conosciuto come Franz Bauer, uno dei servitori alla Locanda della Spada e dello Scettro di proprietà di Christian Hauck, qui a Perleburg. Quest’uomo, Franz Bauer, si è lamentato con il capitano della Staatspolizei Ernst Hartenstein, dichiarando che c’era un pazzo, il quale stava turbando la quiete alla locanda dove lui, Franz Bauer, lavorava. Perciò il capitano della Staatspolizei Hartenstein mi ha ordinato di andare alla Locanda della Spada e dello Scettro per agire a mia discrezione onde riportare la quiete.

Arrivato alla locanda in compagnia del suddetto Franz Bauer, trovai una rilevante folla nella sala comune e, nel mezzo di questa, il locandiere Christian Hauck, che stava altercando con un forestiero. Questo forestiero era una persona dall’aspetto di gentiluomo, vestito con un abito da viaggio, il quale teneva sotto il braccio una valigetta per dispacci. Quando sono entrato, ho sentito che parlava tedesco con un forte accento inglese, insultando il locandiere, il suddetto Christian Hauck, accusandolo di aver drogato il suo vino, intendo quello del forestiero, di avergli rubato la carrozza con quattro cavalli e di aver rapito il suo segretario e i suoi servi. Tutto questo veniva rumorosamente negato dal suddetto Christian Hauck, e le altre persone presenti nella locanda prendevano le parti del locandiere, schernendo il forestiero e dandogli del pazzo.

Nell’entrare, ho ordinato a tutti di far silenzio, in nome del re. E poi, poiché mi parve che fosse lui la parte offesa in quella disputa, ho chiesto al gentiluomo forestiero di espormi qual era il problema. Allora lui ha ripetuto le accuse contro il locandiere Hauck, affermando che Hauck, o meglio, che un altro uomo somigliante a Hauck e che sosteneva di essere il locandiere, aveva drogato il suo vino e rubato la sua carrozza, scappando via con il suo segretario e i servi. A questo punto il locandiere e gli astanti hanno cominciato tutti a urlare dinieghi e a contraddirlo, così ho dovuto battere su un tavolo con il mio sfollagente per riottenere il silenzio.

Poi ho chiesto che il locandiere, Christian Hauck, rispondesse alle accuse rivoltegli dal forestiero. E Hauck l’ha fatto negandole tutte, dichiarando che il forestiero non aveva bevuto nessun vino alla sua locanda, e che non era stato nella sua locanda fino a pochi minuti prima, quand’era piombato dentro, urlando accuse, e che non c’era stato nessun segretario, né valletto, né cocchiere, né carrozza con quattro cavalli, alla locanda, e che quel gentiluomo era matto da legare. Di tutto questo ho chiesto alla gente che si trovava nella stanza comune di fargli da testimone.

Poi ho chiesto al forestiero di giustificarsi. Ha detto di chiamarsi Benjamin Bathurst e di essere un diplomatico inglese che tornava in Inghilterra da Vienna. Per dimostrarlo, ha tirato fuori dalla valigetta diversi documenti. Uno di questi era un salvacondotto emesso dalla Cancelleria Prussiana, nel quale veniva chiamato Benjamin Bathurst. Gli altri documenti erano in inglese, tutti muniti di sigilli, e con l’aspetto di documenti ufficiali.

Di conseguenza, gli ho chiesto di accompagnarmi alla stazione di polizia, e l’ho chiesto anche al locandiere e a tre uomini che il locandiere ha voluto portare con sé come testimoni.

Traugott Zeller

Oberwachtmeister

Visto e approvato.

Ernst Hartenstein

Staatspolizeikapitän
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Dichiarazione del sedicente Benjamin Bathurst, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg

25 novembre 1809

Mi chiamo Benjamin Bathurst, e sono un inviato straordinario e ministro plenipotenziario del governo di Sua Maestà Britannica alla corte di Sua Maestà Francesco I, imperatore d’Austria, o perlomeno lo ero fino a quando gli avvenimenti seguiti alla resa dell’Austria non hanno reso necessario il mio ritorno a Londra. Ho lasciato Vienna il mattino di lunedì 20, per raggiungere Amburgo dove avrei preso una nave fino a casa. Viaggiavo sulla mia carrozza a quattro cavalli insieme al mio segretario, il signor Bertram Jardine, e al mio valletto, William Small, entrambi sudditi britannici, e a un cocchiere, Josef Bidek, un suddito austriaco che avevo assunto per il viaggio. A causa della presenza di truppe francesi, che ero ansioso di evitare, sono stato costretto a compiere una deviazione verso occidente fino a Salisburgo prima di svoltare verso nord alla volta di Magdeburgo, dove ho attraversato l’Elba. Dopo aver lasciato Gera, non mi è stato più possibile ottenere un cambio di cavalli per la mia carrozza fino a Perleburg, dove ho fatto sosta alla Locanda della Spada e dello Scettro.

Arrivato lì, ho lasciato la mia carrozza nel cortile della locanda e io e il mio segretario, il signor Jardine, vi siamo entrati. Un uomo, non certo l’individuo qui presente, un altro briccone, con più barba e meno pancia, e vestito in maniera più sciatta, ma simile a costui quasi che fosse suo fratello, mi si è presentato come il locandiere, e io ho trattato con lui per un cambio di cavalli, ordinando anche una bottiglia di vino per me e il mio segretario, e anche un boccale di birra a testa per il mio valletto e il cocchiere, che gli venissero portati fuori, nel cortile. Poi io e Jardine ci siamo seduti a bere il nostro vino a un tavolo della stanza comune, fino a quando l’uomo che sosteneva di essere il locandiere non è rientrato a dirci che i cavalli freschi erano stati attaccati alla carrozza ed erano pronti a partire. Allora, siamo tornati a uscire.

Ho dato un’occhiata ai cavalli sul lato più vicino, poi ho girato davanti alla quadriglia per dare un’occhiata ai due cavalli sul lato più lontano, e nel farlo mi sono sentito cogliere da un capogiro, come se stessi per cadere, e tutto è diventato nero davanti ai miei occhi. Ho pensato a un breve deliquio, qualcosa alla quale non vado affatto soggetto, e ho allungato la mano per afferrarmi alla stanga, ma non sono riuscito a trovarla. Adesso, sono sicuro di essere rimasto privo di sensi per un certo tempo, poiché quando la mia mente si è schiarita, la carrozza e i cavalli erano scomparsi, e al loro posto c’era un grosso carro da fattoria, sollevato sul davanti, con la ruota destra staccata, che due contadini stavano ingrassando.

Li ho fissati per un attimo, incapace di credere ai miei occhi, e poi mi sono rivolto a loro in tedesco, gridando: «Dove diavolo è il mio tiro a quattro?».

Tutti e due si sono drizzati, sorpresi; poi, quello che reggeva la ruota l’ha quasi fatta cadere.

«Scusi, Eccellenza» ha risposto. «Qui non c’era nessun tiro a quattro per tutto il tempo che siamo rimasti qui.»

«Sì» ha aggiunto il compagno. «E siamo qui da appena dopo mezzogiorno.»

Non ho tentato di discutere con loro. Ho pensato, e ne sono tuttora convinto, di essere stato vittima di qualche complotto, che il mio vino fosse stato drogato, e di essere rimasto privo di sensi per qualche tempo, durante il quale la mia carrozza è stata portata via e sostituita con quel carro, e che quei due contadini siano stati messi a lavorare a esso con precise istruzioni di ciò che dovevano rispondere se fossero stati interrogati. Se il mio arrivo alla locanda fosse stato annunciato in anticipo, e ogni cosa fosse stata predisposta, per l’intera faccenda non sarebbero occorsi più di dieci minuti.

Perciò sono rientrato nella locanda, ben deciso ad andare fino in fondo con quel briccone di locandiere, ma quando sono tornato nella stanza comune lui non era visibile da nessuna parte e quest’altro individuo, che a sua volta ha asserito di chiamarsi Christian Hauck, ha sostenuto di esser lui il locandiere, negando di essere a conoscenza di tutto ciò che ho appena dichiarato. Inoltre c’erano quattro sottufficiali di cavalleria, ulani, che stavano bevendo birra e giocando a carte allo stesso tavolo dove io e Jardine avevamo bevuto il nostro vino, e costoro hanno affermato che si trovavano lì da parecchie ore.

Non ho la minima idea del perché mi sia stata giocata una beffa tanto complicata, la quale ha richiesto la partecipazione di tanta gente, salvo che non siano stati i francesi a istigare. Ma in questo caso, non riesco a capire perché debbano essersi prestati a farlo dei soldati prussiani.

Benjamin Bathurst
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Dichiarazione di Christian Hauck, locandiere, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg

25 novembre 1809

Piaccia a Vostro Onore, il mio nome è Christian Hauck, e tengo una locanda all’insegna della Spada e dello Scettro, e l’ho fatto per questi ultimi quindici anni, e mio padre, e suo padre prima di lui, per gli ultimi cinquant’anni, e mai c’è stata una lamentela come questa contro la mia locanda. Vostro Onore, è cosa ben dura per un uomo che tiene una casa decente, che paga le tasse, e obbedisce alle leggi, essere accusato di crimini di questo genere.

Non so niente di questo gentiluomo, né della sua carrozza, né del suo segretario, né dei suoi servi. Non ho mai posato lo sguardo su di lui prima che piombasse dentro la locanda dal cortile urlando e sbraitando come un pazzo, e chiedendo a gran voce: «Dove diavolo è quel briccone del locandiere?».

Io gli ho risposto: «Sono io il locandiere, quale motivo ha di chiamarmi briccone, signore?».

Il forestiero ha replicato: «Tu non sei il locandiere con cui ho trattato pochi minuti or sono, ed è lui il briccone con cui devo attaccar lite. Voglio sapere cosa diavolo è stato fatto della mia carrozza, e cos’è successo al mio segretario e ai miei servitori».

Ho cercato di dirgli che non sapevo nulla di quanto lui stava dicendo ma non ha voluto ascoltarmi, e mi ha dato del mentitore, dichiarando che era stato drogato e derubato, e i suoi uomini erano stati rapiti. Ha avuto persino l’impudenza di sostenere che lui e il suo segretario si erano seduti a un tavolo in quella stanza, bevendo vino, neanche quindici minuti prima, quando a quello stesso tavolo c’erano stati quattro sottufficiali del Terzo Ulani sin da mezzogiorno. Tutti coloro che erano presenti nella stanza comune hanno parlato in mio favore, ma lui non voleva ascoltare, e si è messo a urlare che eravamo tutti ladri, rapitori, spie francesi e non so che altro, quando è arrivata la polizia.

Vostro Onore, quell’uomo è pazzo. Quello che le ho riferito in proposito è la pura verità, ed è tutto quello che so di questa faccenda, perciò che Dio mi assista.

Christian Hauck
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Dichiarazione di Franz Bauer, servitore presso la locanda, raccolta alla stazione di polizia di Perleburg

25 novembre 1809

Piaccia a Vostro Onore, mi chiamo Franz Bauer, e sono servitore nella locanda della Spada e dello Scettro, tenuta da Christian Hauck.

Questo pomeriggio, quando sono andato nel cortile della locanda per svuotare un secchio d’acqua sporca sul mucchio di letame vicino alle stalle, ho sentito delle voci e mi sono voltato, e ho visto questo gentiluomo che stava parlando a Wilhelm Beick e a Fritz Herzer, che stavano ingrassando il loro carro nel cortile. Non si trovava nel cortile, quando mi sono girato per vuotare il secchio, e ho pensato che fosse arrivato in quel momento dalla strada. Questo gentiluomo stava chiedendo a Beick e a Herzer dov’era la sua carrozza, e quando loro gli hanno risposto che non lo sapevano, lui si è girato ed è corso dentro la locanda.

Per quello che ne so, l’uomo non si era trovato dentro la locanda prima d’allora, né c’era stata nessuna carrozza, o qualcuna delle persone di cui parlava, nella locanda, e nessuna delle cose che lui diceva vi erano accadute, altrimenti l’avrei saputo, siccome ero stato lì tutta la giornata.

Quando sono tornato dentro, l’ho trovato nella stanza comune che urlava al mio padrone, sostenendo di essere stato drogato e derubato. Ho visto che era pazzo e ho avuto paura che facesse qualche danno, così sono corso dalla polizia.

Franz Bauer

(la sua X)
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Dichiarazioni di Wilhelm Beick e Fritz Herzer, contadini, raccolte alla stazione di polizia di Perleburg

25 novembre 1809

Piaccia a Vostro Onore, mi chiamo Wilhelm Beick, e sono un fittavolo nella proprietà del barone Von Hentig. Quest’oggi, io e Fritz Herzer siamo stati mandati a Perleburg con un carico di patate e cavoli che il locandiere della Spada e dello Scettro aveva acquistato dal sovrintendente della proprietà. Dopo averli scaricati, abbiamo deciso di ungere con il grasso le ruote del nostro carro, che erano molto secche, prima di tornare indietro, così abbiamo staccato le stanghe e ci siamo messi al lavoro. Per farlo, abbiamo impiegato all’incirca due ore, cominciando subito dopo aver mangiato, e durante tutto il tempo non abbiamo visto nessun tiro a quattro nel cortile della locanda. Stavamo giusto finendo quando questo gentiluomo ci ha parlato, chiedendoci dov’era la sua carrozza. Gli abbiamo detto che non c’era stata nessuna carrozza nel cortile per tutto il tempo che noi eravamo stati lì, e allora si è girato ed è corso dentro alla locanda. In quel momento ho pensato che potesse essere uscito dalla locanda prima di parlare con noi, siccome so che non poteva essere arrivato dalla strada. Adesso, non so da dove sia venuto, ma so di non averlo mai visto prima di quel momento.

Wilhelm Beick

(la sua X)

Ho ascoltato la sovrascritta testimonianza, ed è vera per quanto è a mia conoscenza, e non ho niente da aggiungere a essa.

Fritz Herzer

(la sua X)
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Dal capitano della Staatspolizei Ernst Hartenstein a Sua Eccellenza il barone Von Krutz, Ministro di Polizia

25 novembre 1809

Vostra Eccellenza,

le copie delle testimonianze raccolte quest’oggi le spiegheranno come il prigioniero, il sedicente Benjamin Bathurst, sia stato da me arrestato. L’ho accusato di disturbo della quiete pubblica e di essere persona sospetta, per trattenerlo il più a lungo possibile, fino a quando non si sarà saputo più di lui. Tuttavia, siccome asserisce di essere un diplomatico britannico, non sono disposto ad assumermi ulteriori responsabilità e perciò l’ho fatto mandare da Vostra Eccellenza, a Berlino.

In primo luogo, Vostra Eccellenza, nutro fortissimi dubbi sulla storia di quest’uomo. La dichiarazione che ha reso, e firmato, davanti a me, è già grave, con un tiro a quattro che diventa un carro agricolo, come il cocchio di Cenerentola si è trasformato in una zucca, e per di più con tre persone che scompaiono come se fossero state inghiottite dal suolo. Vostra Eccellenza mi consentirà di dubitare che sia mai esistita una simile carrozza, nonché le persone che l’accompagnavano. Ma tutte queste cose appaiono perfettamente ragionevoli e credibili, se confrontate ad altre che mi ha detto, e che non sono state registrate.

Vostra Eccellenza avrà notato, nella sua dichiarazione, certe allusioni a una resa austriaca, e alla presenza di truppe francesi in Austria. Dopo che la sua dichiarazione era stata trascritta, ho notato queste allusioni, e ho chiesto di quale resa si trattasse e cosa mai facessero le truppe francesi in Austria. L’uomo mi ha guardato con aria di compatimento, e mi ha detto:

«Pare che le notizie viaggino molto lentamente, da queste parti. La pace è stata conclusa a Vienna il 14 dello scorso mese. E in quanto a ciò che le truppe francesi fanno in Austria, non stanno facendo nient’altro di diverso da quello che i briganti di Bonaparte fanno ovunque in Europa.»

«E chi sarebbe Bonaparte?» gli ho chiesto.

Mi ha fissato come se gli avessi chiesto: “E chi è Dio?”. Poi, dopo un momento, un lampo di comprensione gli è comparso sul viso.

«È così, dunque. Voi prussiani gli avete concesso il titolo di imperatore e vi riferite a lui come a Napoleone» ha detto. «Bene, le posso assicurare che il governo di Sua Maestà Britannica non lo ha fatto, né mai lo farà. No, fintanto che rimarrà anche un solo inglese con un dito capace di schiacciare un grilletto. Il generale Bonaparte è un usurpatore; il governo di Sua Maestà Britannica non riconosce nessuna sovranità in Francia salvo quella della Casa dei Borboni.» Ha detto tutto questo in tono estremamente severo, come per rimproverarmi.

Mi ci è voluto un momento o poco più per digerire quanto aveva detto e afferrarne tutte le implicazioni. Orbene, era chiaro che quell’individuo credeva veramente che la monarchia francese fosse stata rovesciata da qualche avventuriero militare di nome Napoleone, che si faceva chiamare l’imperatore Napoleone, e che aveva dichiarato guerra all’Austria costringendola a una resa. Non ho fatto nessun tentativo di discutere con lui – discutere con i pazzi vuol dire soltanto perdere tempo –, ma se quell’uomo riusciva a credere a una cosa simile, la trasformazione di un tiro a quattro in un carro per il trasporto di cavoli e patate era cosa di ben poco conto al confronto. Così, per assecondarlo, gli ho chiesto se riteneva che i responsabili dei suoi guai alla locanda fossero appunto gli agenti di Bonaparte.

«Certo» mi ha risposto. «Ci sono buone possibilità che, non conoscendomi di persona, abbiano fatto uno sbaglio, e abbiano scambiato Jardine per il ministro e me per il segretario. Così, se ne sono andati col povero Jardine. Però, mi meraviglio che mi abbiano lasciato la valigetta. E questo mi ricorda appunto che la voglio indietro. Si tratta di documenti diplomatici, sa?»

Gli ho detto con molta serietà che avremmo dovuto controllare le sue credenziali. Gli ho promesso che avremmo fatto ogni sforzo per rintracciare il suo segretario, i suoi servitori e la sua carrozza. Mi sono fatto rilasciare una descrizione completa di tutti loro, e l’ho convinto a salire in una stanza del piano di sopra, dove l’ho tenuto sotto sorveglianza. Poi ho cominciato a svolgere un’inchiesta, convocando tutti i miei informatori e le mie spie ma, come mi ero aspettato, non ho potuto apprendere niente. Non sono neppure riuscito a trovare qualcuno che l’avesse visto da qualche parte, a Perleburg, prima che comparisse nella Locanda della Spada e dello Scettro. E questo mi ha piuttosto sorpreso, poiché qualcuno avrebbe ben dovuto vederlo mentre entrava in città o camminava lungo le strade.

Sotto questo aspetto, mi permetto di ricordare a Vostra Eccellenza la discrepanza fra la dichiarazione del servitore, Franz Bauer, e quella dei due contadini. Il primo è sicuro che l’uomo sia entrato nella locanda dalla strada, i secondi sono altrettanto sicuri che non l’abbia fatto. Vostra Eccellenza, non mi piacciono questi enigmi, poiché sono convinto che tutti e tre abbiano riferito la verità come meglio la conoscevano. Si tratta di comunissima gente ignorante, lo ammetto, ma dovrebbero sapere ciò che hanno, o non hanno, visto.

Dopo aver affidato il prigioniero alla custodia d’una guardia, mi sono messo a esaminare i suoi documenti, e posso assicurare a Vostra Eccellenza che mi hanno dato una vera scossa. Avevo prestato poca attenzione alle sue farneticazioni circa la detronizzazione del re di Francia, o questo generale Bonaparte che si faceva chiamare imperatore Napoleone, ma ho trovato tutte queste cose citate nei suoi documenti e dispacci, i quali avevano ogni parvenza di documenti ufficiali. Veniva citata più volte la conquista di Vienna da parte dei francesi lo scorso maggio, e la capitolazione dell’imperatore d’Austria davanti a questo generale Bonaparte, e battaglie combattute da ogni parte in Europa, e non so quali altre fantasticherie. Vostra Eccellenza, ho ascoltato ogni sorta di pazzi – uno che credeva di essere l’arcangelo Gabriele, o Maometto, o un licantropo, e un altro convinto che le sue ossa fossero di vetro, e altri ancora convinti di essere perseguitati dai diavoli –, ma, che Dio mi aiuti, questa è la prima volta che sento di un pazzo, il quale ha una documentazione completa delle sue illusioni! Vostra Eccellenza si meraviglia ancora che io non voglia aver nulla a che fare con questa faccenda?

E la questione delle credenziali è ancora peggiore. Aveva documenti con il sigillo del Ministero degli Esteri Britannico, sotto ogni altro aspetto autentici… ma erano firmati, come ministro degli Esteri, da un certo George Canning, mentre tutto il mondo sa che lord Castlereagh è stato ministro degli Esteri, senza interruzione, negli ultimi cinque anni. E per coronare il tutto, aveva un salvacondotto, con il sigillo della Cancelleria Prussiana – il sigillo autentico, poiché l’ho messo a confronto usando una forte lente d’ingrandimento con un altro della cui autenticità non potevo dubitare, ed erano in tutto uguali! –, eppure questa lettera era firmata, come Cancelliere, non dal conte Von Berchtenwald, ma dal barone Vom und zum Stein, il ministro dell’Agricoltura, e la firma, da quello che ho potuto vedere, era autentica! Questo è troppo per me, Vostra Eccellenza; devo chiedere di venir scusato se non voglio occuparmi di questa faccenda, prima di diventare pazzo come il prigioniero!

Di conseguenza ho preso accordi con il colonnello Keitel, del Terzo Ulani, perché scorti quest’uomo fino a Berlino. La carrozza con la quale arriveranno appartiene a questa stazione di polizia e il cocchiere è uno dei miei uomini. Gli si dovrà fornire il denaro necessario alle spese per il suo ritorno a Perleburg. La guardia è un caporale degli Ulani, l’attendente dell’ufficiale. Rimarrà con l’Herr Oberleutnant ed entrambi ritorneranno qui con loro comodo e a loro spese.

Ho l’onore, Vostra Eccellenza, di essere, ecc. ecc.,

Ernst Hartenstein

Staatspolizeikapitän
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Dall’Oberleutnant Rudolf von Tarlburg al barone Eugen von Krutz

26 novembre 1809

Caro zio Eugen,

questo non è affatto un rapporto ufficiale; il rapporto ufficiale l’ho già fatto al Ministero quando ho consegnato l’inglese e i suoi documenti a uno dei tuoi ufficiali… un tipo dai capelli rossi, con la faccia da bulldog. Ma ci sono alcune cose che dovresti sapere e che non figurerebbero bene in un rapporto ufficiale, giusto per farti vedere che razza di pesce raro è incappato nella tua rete.

Ieri, ero appena rientrato da un addestramento del mio plotone, quando l’attendente del colonnello Keitel mi ha informato che il colonnello voleva vedermi nel suo alloggio. Ho trovato il vecchio in bassa uniforme nel suo soggiorno, che fumava la pipa.

«Entri, tenente, entri e si sieda, ragazzo mio!» mi ha salutato, con quelle maniere franche e cordiali che adotta sempre con gli ufficiali cadetti quando c’è qualche lavoro particolarmente rognoso da affidargli. «Le piacerebbe fare un viaggetto fino a Berlino? Ho una missione che non le prenderà più di mezz’ora e poi potrà rimanere a Berlino quanto vorrà, sempre che sia di ritorno per giovedì, quando sarà il suo turno di ronda per le strade.»

“Be’,” ho pensato “ecco l’esca.” Ho aspettato a vedere cosa fosse l’amo, rispondendogli che mi andava benissimo e chiedendogli quale fosse la missione.

«Be’, non è per me, Tarlburg» mi ha detto. «È per questo Hartenstein, il capitano della Staatspolizei di qui. Ha qualcosa per il Ministero di Polizia, e ho pensato a lei, poiché ho sentito che è parente del barone Von Krutz. Lo è, vero?» mi ha chiesto, come se non sapesse tutto sulle parentele dei suoi ufficiali.

«Proprio così, colonnello, il barone è mio zio» gli ho risposto. «Cosa vuole che facciamo per lui, questo Hartenstein?»

«Insomma, ha un prigioniero che vuole sia condotto a Berlino e consegnato al Ministero. Tutto quello che lei deve fare è portarlo fin là, in una carrozza, e assicurarsi che non scappi lungo la strada, e farsi consegnare una ricevuta per lui e alcuni documenti. È un prigioniero molto importante. Credo che Hartenstein non abbia nessuno di abbastanza fidato al quale conferire questo incarico. È un prigioniero di Stato. Sostiene di essere una specie di diplomatico britannico e, per quanto ne sa Hartenstein, potrebbe anche esserlo. Inoltre, è pazzo.»

«Pazzo?» gli ho fatto eco.

«Sì, proprio così. Perlomeno è quello che mi ha detto Hartenstein. Volevo sapere che tipo di pazzo – perché ci sono diversi tipi di pazzi, ognuno dei quali va trattato in maniera diversa –, ma tutto quello che Hartenstein ha voluto dirmi è che quest’uomo ha delle idee assolutamente bizzarre sullo stato delle cose in Europa.»

«Ah! Quale diplomatico non le ha?»

Il vecchio Keitel è scoppiato a ridere, qualcosa fra l’abbaiare d’un cane e il gracidare d’un corvo.

«Sì, naturalmente! E sono le idee bizzarre dei diplomatici che fanno morire i soldati» ha replicato. «È proprio quello che ho detto a Hartenstein, ma lui si è chiuso come un’ostrica. Pare si sia rincresciuto di avermi detto anche quel poco che si è lasciato scappare. Aveva l’aspetto di un uomo che avesse visto uno spettro particolarmente orribile.» Il vecchio ha tirato parecchie energiche boccate dalla sua famosa pipa, soffiando il fumo attraverso i baffi. «Questa volta, Rudi, Hartenstein ha tirato fuori dalle ceneri una patata bollente, e vuole passarla a suo zio prima che gli scotti le mani. Credo sia una delle ragioni per cui mi ha chiesto di fornire una scorta a questo inglese. Ora, mi ascolti. Dovrà condurre questo diplomatico fantasioso, o questo pazzo, o qualunque altra stramaledetta cosa sia, a Berlino. È questo le sia ben chiaro.» Mi ha puntato addosso la pipa come se fosse una pistola. «I suoi ordini sono di condurlo fin là e di consegnarlo al Ministero di Polizia. Niente è stato detto sul consegnarlo vivo o morto, oppure metà dell’uno e metà dell’altro. Non so niente di questa faccenda, e non voglio saperne niente; se Hartenstein vuole che facciamo la parte dei carcerieri per lui, allora, bei Gott, deve accontentarsi del nostro modo di farlo!»

Insomma, per farla breve, ho dato un’occhiata alla carrozza che Hartenstein mi aveva messo a disposizione e ho deciso d’incatenare la portiera sinistra dall’esterno, così che non potesse venire aperta da dentro. Poi avrei messo il mio prigioniero alla mia sinistra, in modo che l’unico modo di uscire, per lui, sarebbe stato passando sopra il mio corpo. Ho deciso di non portare su di me nessuna arma che potesse riuscire a strapparmi, così mi sono tolto la sciabola chiudendola a chiave nella cassa del sedile insieme alla valigetta con i documenti dell’inglese. Faceva abbastanza freddo da portare un pastrano per star comodi, perciò ho indossato il mio, e nella tasca destra, dove il mio prigioniero non poteva arrivare, ho infilato un piccolo manganello appesantito con il piombo, e anche una pistola da tasca. Hartenstein mi avrebbe fornito una guardia, oltre che un cocchiere, ma ho detto che preferivo portare con me un servitore che avrebbe potuto anche fungere da guardia. Il servitore, naturalmente, era il mio attendente, il vecchio Johann; gli ho detto di portare il mio fucile da caccia a doppia canna con una carica grossa abbastanza da ammazzare un cinghiale in una canna e una pallottola da un’oncia nell’altra.

Inoltre, mi sono armato d’una grossa bottiglia di cognac. Pensavo che se fossi riuscito a sfinire il mio prigioniero abbastanza spesso a colpi di sorsi, non mi avrebbe causato nessun problema.

È capitato, poi, che non mi ha dato proprio nessun problema, il mio prigioniero, e tutte le mie precauzioni – salvo il cognac – si sono rivelate inutili. A me quell’uomo non è parso affatto un pazzo. Era un gentiluomo piuttosto robusto, oltre la cinquantina, con un volto intelligente dal colorito rubicondo. L’unica cosa insolita era il suo cappello, uno strano aggeggio che sembrava un vaso da notte. L’ho fatto salire in carrozza, e poi gli ho offerto da bere, versandone per me una porzione metà della sua. Ha fatto schioccare la lingua e ha detto: «Be’, questo è vero cognac. Qualunque cosa pensiamo della loro detestabile politica, non possiamo criticare i francesi per i loro alcolici». E ha anche aggiunto: «Sono lieto che mi abbiano affidato alla custodia d’un gentiluomo e di un militare, invece che a quella d’un dannato gendarme. Mi dica la verità, tenente: sono in arresto per qualcosa?».

«Ebbene,» gli ho risposto «questo avrebbe dovuto dirglielo il capitano Hartenstein. Tutto quello che so è che ho l’ordine di condurla al Ministero di Polizia, a Berlino, e di non lasciarla scappare strada facendo. Questi sono gli ordini che devo eseguire. Spero che non me ne faccia una colpa.»

Mi ha assicurato di no e abbiamo celebrato bevendo di nuovo, e anche questa volta mi sono accertato che la sua dose fosse doppia rispetto alla mia e poi il cocchiere ha fatto schioccare la frusta e siamo partiti per Berlino.

Adesso, ho pensato, vedrò che genere di pazzo è quest’uomo, e perché mai Hartenstein ha fatto di una lite da locanda un affare di Stato. Così, ho deciso di saggiare le sue fantasiose idee sulla situazione politica in Europa.

Dopo aver guidato la conversazione dove volevo io, gli ho chiesto: «Qual è, Herr Bathurst, la vera causa nascosta dell’attuale, tragica situazione in Europa?».

Pensavo che come domanda fosse sicura. Citami un solo anno, dai tempi di Giulio Cesare, in cui la situazione dell’Europa non sia stata tragica! E ha funzionato alla perfezione.

«Secondo la mia opinione,» ha detto l’inglese «tutto questo dannato pasticcio è il risultato della vittoria dei coloni ribelli del Nordamerica e della loro stramaledetta repubblica.»

Be’, come puoi immaginare, questa risposta mi ha fatto sussultare. Tutto il mondo sa che i patrioti americani hanno perso la loro guerra d’indipendenza contro l’Inghilterra, che il loro esercito è stato distrutto e i loro capi o uccisi o costretti all’esilio. Quante volte, da ragazzino, sono stato sveglio molto dopo l’ora in cui avrei dovuto addormentarmi, quando il vecchio barone Von Steuben era ospite a Castel Tarlburg, ad ascoltare a bocca aperta, gli occhi sgranati, le sue storie di quell’eroica lotta perduta! Come rabbrividivo alle sue storie del terribile Campo d’Inverno, o mi eccitavo alla descrizione delle battaglie, o piangevo quando raccontava di aver tenuto fra le braccia Washington morente, ascoltando le sue ultime nobili parole, alla battaglia di Doylestown! E qui, accanto a me, quest’uomo mi stava dicendo che, invece, i patrioti avevano vinto, e avevano fondato la repubblica per la quale avevano combattuto! Mi ero preparato ad alcune di quelle idee che Hartenstein aveva definito “bizzarre”, ma non bizzarre fino a questo punto.

«Posso scendere ancor più nei particolari» ha continuato Bathurst. «È stata la sconfitta di Burgoyne a Saratoga. Sì, abbiamo fatto un buon affare, quando abbiamo convinto Benedict Arnold a cambiar bandiera ma avremmo dovuto farlo prima. Se quel giorno Arnold non si fosse trovato sul campo contro di lui, Burgoyne avrebbe trapassato l’esercito di Gates come un coltello arroventato un panetto di burro.»

Ma Arnold non si era trovato a Saratoga, lo so per certo. Ho letto molto sulla guerra americana. Arnold era stato ucciso il giorno di Capodanno del 1776 durante un tentativo di attacco contro Québec. E Burgoyne aveva fatto proprio come aveva detto Bathurst: era passato attraverso l’esercito di Gates come un coltello rovente attraverso il burro, scendendo poi lungo l’Hudson per ricongiungersi a Howe.

«Ma, Herr Bathurst,» gli ho chiesto «come ha potuto tutto questo influenzare la situazione in Europa? L’America è a migliaia di chilometri di distanza, dall’altra parte dell’oceano.»

«Le idee possono attraversare l’oceano più velocemente degli eserciti. Quando Luigi XVI ha deciso di aiutare gli americani, ha condannato se stesso e il suo regime. Una resistenza all’autorità reale in America era tutto ciò di cui avevano bisogno i repubblicani francesi per trovare ispirazione. Naturalmente, dobbiamo anche biasimare la debolezza di Luigi. Se avesse sventagliato quei furfanti con qualche buona raffica di mitraglia, quando la marmaglia ha cercato d’invadere Versailles nel 1790, non ci sarebbe stata la Rivoluzione Francese.»

Ma l’aveva fatto! Quando Luigi XVI aveva ordinato che i cannoni fossero puntati contro la plebaglia a Versailles, e poi aveva mandato i dragoni a finire i sopravvissuti, il movimento repubblicano era stato infranto. Proprio in quell’occasione il cardinale Talleyrand, che fino allora aveva ricoperto la carica scarsamente importante di vescovo d’Autun, era balzato alla ribalta per diventare la potenza che è oggi in Francia: il più grande ministro del re dai tempi di Richelieu.

«E, dopo questo, la morte di Luigi è seguita così come la notte segue il giorno» stava continuando Bathurst. «E siccome i francesi non avevano nessuna esperienza di autogoverno, la loro repubblica era condannata in partenza. Se Bonaparte non avesse preso il potere, qualcun altro l’avrebbe fatto. Quando i francesi assassinarono il loro re, si consegnarono alla dittatura. E un dittatore, senza il sostegno della regalità, non ha altra scelta se non quella di condurre il suo popolo in una guerra all’estero, per impedire che gli si rivoltino contro.»

È stato così per tutta la strada fino a Berlino. Alla luce del giorno tutte queste cose sembrano folli, ma mentre me ne stavo seduto al buio in quella ondeggiante carrozza, mi ero quasi convinto della realtà di ciò che mi raccontava. Ti assicuro, zio Eugen, faceva paura, come se mi stesse mostrando un panorama dell’inferno. Gott im Himmel, le cose di cui ha parlato quell’uomo! Eserciti che sciamavano sopra l’Europa, saccheggi e massacri e città in fiamme, blocchi e carestie, re deposti, troni che cadevano come birilli! Battaglie in cui combattevano soldati di ogni nazione, e nelle quali venivano falciati in decine di migliaia come grano maturo; e, sopra ogni altra cosa, la figura solitaria di un ometto con un cappotto grigio, che imponeva la pace all’imperatore d’Austria a Schönbrunn, e portava via il papa prigioniero a Savona.

Pazzo, eh? “Idee bizzarre” ha detto Hartenstein? Be’, dammi dei pazzi che sbavano e hanno la schiuma alla bocca, e strillano oscenità blasfeme. Ma non questo gentiluomo dall’aspetto piacevole che se ne stava seduto accanto a me a parlare con voce calma e coltivata, mentre centellinava il mio cognac.

Ma non tutto il mio cognac! Se il tuo uomo al Ministero – quello con i capelli rossi e la faccia da bulldog – ti dirà che ero ubriaco quando ho accompagnato dentro quell’inglese, farai meglio a credergli!

Rudi
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Dal conte Von Berchtenwald all’ambasciatore britannico

28 novembre 1809

Onorevole signore,

l’allegato dossier la renderà edotta del problema che si trova ad affrontare questa Cancelleria, senza bisogno d’inutili ripetizioni da parte mia. La prego di voler credere che non è, né è mai stato in alcun modo, nelle intenzioni del governo di Sua Maestà Federico Guglielmo III arrecare offesa al governo di Sua Maestà Britannica Giorgio III. Non penseremmo mai di trattenere in arresto la persona, o di manomettere i documenti, di un inviato accreditato dal vostro governo. Tuttavia abbiamo gravissimi dubbi, e già questa è una considerevole minimizzazione, che questa persona che si fa chiamare Benjamin Bathurst, sia davvero un tale inviato, e riteniamo che non renderemmo un servigio al governo di Sua Maestà Britannica se permettessimo a un impostore di viaggiare per l’Europa sotto le spoglie di un rappresentante diplomatico britannico. Certo, noi non ringrazieremmo il governo di Sua Maestà Britannica se non intraprendesse i passi necessari per trattare con una persona che, in Inghilterra, si spacciasse per un diplomatico prussiano.

Questa faccenda ci tocca da vicino quasi quanto tocca il vostro governo. Quest’uomo era in possesso di un salvacondotto, che troverà nella valigetta allegata. È del formato regolare, quale viene emesso da questa Cancelleria, e possiede il sigillo della Cancelleria, oppure una contraffazione esatta dello stesso. Tuttavia è stato firmato, come cancelliere di Prussia, in modo del tutto indistinguibile dalla firma del barone Von und zum Stein, che è attualmente ministro dell’Agricoltura. La firma è stata mostrata al barone Stein, con il resto della lettera coperto, e questi, senza esitazione, ha riconosciuto la propria scrittura. Però, quando la lettera è stata scoperta e gli è stata fatta leggere, la sua sorpresa e il suo orrore sono stati tali che ci vorrebbe la penna d’un Goethe o d’uno Schiller per descriverli, e ha negato in maniera categorica di aver mai visto prima quel documento.

Non ho altra scelta se non quella di credergli. È impossibile pensare che un uomo dell’onorabilità e della serietà del barone Stein abbia avuto parte nella falsificazione d’un documento come questo. Ma anche tralasciando queste considerazioni, io sono coinvolto quanto lui, se è firmato con la sua firma, è sigillato con il mio sigillo, che non è mai stato fuori della mia custodia durante i dieci anni che sono stato consigliere. In effetti, il modo più adeguato di descrivere l’intera questione è “impossibile”. Era impossibile per quell’uomo, Benjamin Bathurst, essere entrato nel cortile della locanda… eppure l’ha fatto. Era impossibile che avesse con sé documenti del genere di quelli trovati nella sua valigetta, o che simili documenti potessero esistere… eppure, glieli mando con questa lettera. È impossibile che il barone Von und zum Stein abbia potuto firmare un documento come quello che ha firmato, oppure che possa essere stato sigillato dalla Cancelleria… eppure esso reca sia la firma di Stein sia il mio sigillo.

Troverà inoltre nella valigetta altre credenziali, dello stesso stampo, che all’apparenza hanno avuto origine al Ministero degli Esteri Britannico, firmate da persone che non hanno nessun rapporto con il suddetto Ministero, o nemmeno con il governo, ma munite di sigilli che paiono autentici. Se manderà questi documenti a Londra, credo che creeranno lo stesso scompiglio creato qui dal salvacondotto.

Le mando anche uno schizzo in carboncino della persona che si fa chiamare Benjamin Bathurst. Questo ritratto è stato fatto senza che il soggetto se ne accorgesse. Il nipote del barone Von Krutz, il tenente Von Tarlburg, che è il figlio del nostro comune amico, il conte Von Tarlburg, ha un’amichetta, una signorina molto abile che è, come vedrà, esperta in questo genere di lavoro. È stata fatta entrare in una stanza del Ministero di Polizia e posta dietro un paravento, e di qui ha potuto abbozzare la faccia del nostro prigioniero. Se lei dovesse mandare quest’immagine a Londra, credo che vi sia una buona probabilità che possa venir riconosciuto. Posso garantire che è assai somigliante all’originale.

A dir la verità, non sappiamo più che pesci pigliare. Non riesco a capire come imitazioni talmente perfette di questi sigilli possano essere state realizzate, e anche la firma del barone Von und zum Stein è la falsificazione più esperta che abbia mai visto, in trent’anni di esperienza come statista. Ciò indicherebbe un lavoro meticoloso e attento da parte di qualcuno; e come, allora, conciliare questa meticolosità con errori tanto goffi, riconoscibili persino da un ragazzo, come quello di apporre la firma del barone Stein come cancelliere prussiano, o di mister George Canning, che è un membro del partito di opposizione e non collegato in alcun modo con il vostro governo, come ministro degli Esteri britannico?

Questi sono errori che soltanto uno squilibrato potrebbe commettere. Ci sono quelli che pensano che il nostro prigioniero sia pazzo, a causa delle sue apparenti fantasticherie sul grande conquistatore, il generale Bonaparte, alias l’imperatore Napoleone. È risaputo, è vero, che vi sono pazzi che costruiscono ogni genere di prove per sostenere le proprie illusioni, ma rabbrividisco al pensiero d’un pazzo che abbia a sua disposizione le risorse necessarie a confezionare i documenti che troverà in questa valigetta. Inoltre, alcuni dei nostri più eminenti medici, che si sono specializzati nei disordini della mente, hanno intervistato quest’uomo, Bathurst, e hanno detto che, a parte questa sua fissazione in una situazione inesistente, egli è perfettamente razionale.

Personalmente credo che tutta la faccenda sia una gigantesca burla perpetrata per qualche fine occulto e sinistro, forse per creare confusione, e minare la fiducia che esiste tra il vostro governo e il mio, e per mettere l’una contro l’altra diverse persone collegate a entrambi i governi, oppure come una maschera per un altro tipo di complotto. Senza specificare nessun sovrano o governo che possa desiderare una cosa del genere, posso pensare a due gruppi: i gesuiti, e i repubblicani francesi messi al bando, ognuno dei quali potrebbe concepire una situazione del genere per trarne vantaggio.

Lei ricorderà come soltanto pochi mesi or sono noi abbiamo smascherato un complotto giacobino a Colonia. Ma qualunque cosa possa far sospettare questa faccenda, non mi piace. Voglio andare in fondo il più presto possibile, e sarò grato, mio esimio signore, a Lei e al suo governo, per tutta l’assistenza che troverà possibile fornirmi.

Ho l’onore, signore, di essere, ecc., ecc.,

Berchtenwald
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DAL BARONE VON KRUTZ AL CONTE VON BERCHTENWALD

MOLTO URGENTE, MOLTO IMPORTANTE

DA CONSEGNARE IMMEDIATAMENTE E DI PERSONA, INDIPENDENTEMENTE DALLE CIRCOSTANZE



28 novembre 1809

Conte Von Berchtenwald,

durante l’ultima mezz’ora, vale a dire all’incirca alle undici di questa sera, l’uomo chiamato Benjamin Bathurst è stato colpito e ucciso da una sentinella al Ministero di Polizia, mentre cercava di sfuggire alla detenzione.

Una sentinella in servizio nel cortile posteriore del Ministero ha notato un uomo che tentava di lasciare l’edificio in maniera sospetta e furtiva. Questa sentinella, che aveva ricevuto gli ordini più rigorosi di non permettere a nessuno di entrare o uscire senza un’autorizzazione scritta, gli ha intimato di fermarsi. Quando l’uomo ha cominciato a correre, la sentinella gli ha sparato con il suo moschetto e l’ha colpito. Al rumore dello sparo, il sergente della guardia si è precipitato nel cortile con il suo distaccamento, e si è scoperto che l’uomo a cui la sentinella aveva sparato era l’inglese, Benjamin Bathurst. Era stato colpito al petto con una pallottola da un’oncia, ed è morto prima che potesse arrivare il medico, e senza riprendere conoscenza.

L’indagine ha rivelato che il prigioniero, il quale era confinato al terzo piano dell’edificio, aveva formato una corda con le sue lenzuola, i cordoni del letto e la cinghia di cuoio del campanello; questa corda era lunga quel tanto che bastava a raggiungere la finestra dell’ufficio al secondo piano, subito al di sotto, ma il Bathurst è riuscito a penetrarvi dopo aver fracassato il vetro della finestra con un calcio. Sto cercando di scoprire come abbia potuto farlo senza che si sentisse il rumore; posso assicurare Vostra Eccellenza che qualcuno passerà dei guai, per quanto accaduto stanotte. In quanto alla sentinella, ha agito secondo ordini precisi; l’ho encomiata per aver fatto il suo dovere e per la precisione del colpo, e mi assumo la piena responsabilità della morte del prigioniero per mano sua.

Non ho nessuna idea del perché il sedicente Benjamin Bathurst, il quale, fino a ora, si comportava bene, e sembrava accettare la sua reclusione con filosofia, abbia d’un tratto compito questo sconsiderato e fatale tentativo, a meno che non sia stato a causa di quei maledetti idioti dei medici del manicomio che l’infastidivano. Proprio questo pomeriggio, Vostra Eccellenza, gli avevano deliberatamente dato un fascio di giornali, prussiani, austriaci, francesi e inglesi, tutti con la data del mese scorso. Volevano vedere, così hanno detto, come avrebbe reagito. Be’, che Dio li perdoni, adesso lo sanno!

Cosa pensa, Vostra Eccellenza, che dovremmo fare per la sepoltura del corpo?

Krutz
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Dall’ambasciatore britannico al conte Von Berchtenwald

20 dicembre 1809

Mio caro conte Von Berchtenwald,

la risposta da Londra alla mia lettera del 28 u.s. che accompagnava la valigetta e gli altri documenti, è finalmente giunta. Le ho allegato i documenti di cui mi ha chiesto la restituzione: copie delle dichiarazioni raccolte a Perleburg, la lettera al barone Von Krutz da parte del capitano della polizia, Hartenstein, e la lettera personale del nipote di Krutz, il tenente Von Tarlburg, nonché il salvacondotto trovato nella valigetta. Non so cosa sia stato fatto, a Whitehall, degli altri documenti, buttati nel fuoco del caminetto più vicino per quanto posso immaginare. Se fossi al posto di Vostra Eccellenza, è là che dovrebbero finire anche i documenti che le restituisco.

Non ho ancora avuto nessuna risposta al mio dispaccio del 29 u.s., riguardante la morte dell’uomo che si faceva chiamare Benjamin Bathurst, ma dubito molto che venga fatto qualche commento a livello ufficiale. Il vostro governo aveva tutto il diritto di detenere quell’individuo il quale, perciò, ha tentato di fuggire a suo rischio e pericolo. Dopotutto non chiediamo alle sentinelle di andare in giro, con i moschetti carichi, solo per invitarle a tenere le mani in tasca.

Arrischiando un’opinione puramente ufficiosa, immagino che Londra non sia affatto insoddisfatta di questo epilogo. Il governo di Sua Maestà è formato da uomini con la testa sulle spalle e i piedi per terra, che non amano i misteri, e men che meno i misteri la cui soluzione potrebbe essere più inquietante del problema originario.

Quanto le dico è del tutto confidenziale, Vostra Eccellenza, ma quei documenti contenuti nella valigetta hanno scatenato un piccolo inferno a Londra, con la metà dei pezzi grossi del governo che protestavano la loro innocenza ai sette cieli, e gli altri che si accusavano l’un l’altro di complicità nella beffa. Se questa era l’intenzione di qualcuno, posso garantire che è stato, alla lettera, un successo strepitoso. Per un po’ si è persino temuto che vi sarebbero state interpellanze in Parlamento, ma alla fine tutta l’incresciosa faccenda è stata messa a tacere.

E può senz’altro dire al figlio del conte Tarlburg che la sua amichetta è una ragazza assai dotata. Il suo schizzo è stato molto lodato da un’autorità quale sir Thomas Lawrence in persona, e qui, Vostra Eccellenza, arriviamo alla parte più diabolica e frastornante di tutta questa vicenda diabolica e frastornante. Quel ritratto a carboncino, infatti, è stato immediatamente riconosciuto. È assai somigliante a Benjamin Bathurst, o dovrei meglio dire, a sir Benjamin Bathurst, vicegovernatore reale della colonia della Corona della Georgia. Poiché lo stesso sir Thomas Lawrence ha dipinto il suo ritratto pochi anni addietro, si è trovato nella miglior posizione per giudicare il lavoro dell’amichetta del tenente Von Tarlburg. Tuttavia, è ben noto che sir Benjamin Bathurst si è sempre trovato a Savannah, intento ai doveri del suo ufficio, e sotto gli occhi della gente, mentre il suo doppio era in Prussia. Inoltre, sir Benjamin non ha un fratello gemello. È stato suggerito che quest’individuo potesse essere un suo fratellastro nato sul lato sbagliato del lenzuolo, ma per quanto io ne so, non c’è niente che giustifichi questa teoria.

Il generale Bonaparte, alias l’imperatore Napoleone, che viene tanto frequentemente citato nei dispacci, pare abbia anche lui una controparte nella vita reale. C’è, infatti, nell’esercito francese, un colonnello d’artiglieria con questo nome, un corso che ha gallicizzato il suo nome originario di Napolione Buonaparte. È un teorico assai brillante dell’arte bellica. Sono certo che alcuni dei suoi ufficiali, per esempio il generale Scharnhorst, potrebbero parlarvi di lui. E la sua fedeltà alla monarchia francese non è mai stata messa in dubbio.

La stessa corrispondenza dei fatti sembra spuntare dappertutto in quella stupefacente raccolta di pseudodispacci e pseudodocumenti ufficiali. Lei ricorderà, infatti, che gli Stati Uniti d’America erano il nome con il quale le colonie ribelli si definivano nella dichiarazione di Filadelfia. Il James Madison che vi viene citato come l’attuale presidente degli Stati Uniti, vive adesso, in esilio, in Svizzera. Il suo presunto predecessore in quella carica, Thomas Jefferson, fu l’autore della Dichiarazione dei ribelli; dopo la sconfitta dei ribelli, Jefferson fuggì all’Avana, ed è morto, parecchi anni or sono, nel Principato del Liechtenstein.

Mi ha divertito molto scoprire il nostro vecchio amico, il cardinale Talleyrand – senza il titolo ecclesiastico – nel ruolo di principale consigliere dell’usurpatore Bonaparte. Ho sempre pensato che Sua Eminenza sia il tipo di persona capace di cadere in piedi sopra qualunque mucchio, e che avrebbe assai pochi scrupoli a fare il primo ministro sia a Sua Maestà Satanica che a Sua Maestà Cristianissima.

C’è però un nome che mi ha riempito di perplessità, e che viene citato con molta frequenza in quei fantastici documenti. È il nome del generale inglese Wellington. Non ho la più pallida idea di chi possa essere questa persona.

Ho l’onore, Vostra Eccellenza, ecc., ecc., ecc.,

Sir Arthur Wellesley

He Walked Around the Horses

«Astounding Science Fiction», aprile








Lo strano caso di John Kingman

di Murray Leinster

(Will F. Jenkins, 1896-1975)




Chiamavano Murray Leinster “il Decano della Fantascienza”, ed è certo che ben si meritava il titolo. Vendette i suoi primi lavori nel 1913 e pubblicò l’ultimo nel 1967: cinquantaquattro anni di produttività in una grande varietà di generi, un incredibile risultato reso ancora più straordinario dal fatto che era uno scrittore sempre interessante e non di rado brillante. Ci ha lasciato due autentici classici della fantascienza: Bivi nel tempo (Sidewise in Time), la prima storia moderna su mondi paralleli, e Primo contatto (si veda il volume dedicato al 1945), ancora oggi il miglior racconto conosciuto sull’argomento.

Lo strano caso di John Kingman è uno dei suoi migliori lavori, una storia che unisce (come Everett F. Bleiler e T.E. Dikty hanno fatto notare) tre elementi: lo scienziato pazzo, la psicologia e Charles Fort. [M.H.G.]

Se c’è una cosa che sono particolarmente attrezzato a fare è riconoscere la mano nascosta di John Campbell. Durante gli anni della mia giovinezza, una volta raggiunta l’età della ragione, ho parlato molto con lui e sono stato perennemente esposto al suo modo di pensare. Will Jenkins era uno degli scrittori favoriti di Campbell, il quale spesso riferiva di conversazioni avute con Will. Ricordo vividamente una volta, nel 1941, quando Campbell insisteva a dire che Will aveva elaborato un metodo chimico assai intelligente per separare in modo facile ed economico un elemento nei suoi isotopi. Rimasi ammutolito per lo stupore poiché non ritenevo la cosa possibile… e, naturalmente, non lo era. In ogni caso, una delle idee favorite di Campbell, per citarla con una delle sue stesse frasi, era che “ci sono dei superuomini tra di noi”, e parecchi suoi autori scelsero di svilupparla, oppure furono costretti a farlo. Will ci riuscì meglio di tanti altri. Notate il nome stesso del protagonista di questo racconto: Kingman, cioè “re uomo”. [I.A.]

Tutto ebbe inizio quando il dottor Braden si diede la pena di buttar un occhio alla scheda personale di John Kingman. Il Mental Hospital di Meadeville aveva uno schedario splendidamente organizzato, visto il suo indirizzo prevalentemente psichiatrico. Era il più vecchio istituto del Paese per le malattie mentali, conosciuto con il nome di New Bedlam (dall’omonimo istituto di Londra) quand’era stato fondato alcuni anni prima della proclamazione dell’indipendenza degli Stati Uniti. Lo schedario era un modello di perfezione. Ma il dottor Braden trovò che alla scheda di John Kingman mancavano, fatto straordinario, dei dati essenziali.

“Kingman, John” diceva la scheda. “Bianco, maschio, statura 180 cm, capelli castano scuro. Note: anomalia fisica, il paziente ha sei dita per ciascuna mano, le dita in più hanno ossa e funzionamento normali. Età…” Questa era in bianco. “Razza…” Anche questa in bianco. “Luogo di nascita…” Visti gli altri spazi in bianco, era naturale che lo fosse anche questo. “Diagnosi: paranoia tipica in stadio avanzato, con pronunciati complessi di grandezza in apparenza non associati alle solite manie di persecuzione.” A questo punto, seguiva un commento: “A quanto pare, il paziente comprende l’inglese molto poco, sempre che lo capisca davvero. Non parla”. Altri tre spazi. “Parenti prossimi…” In bianco. “Storia documentaria…” In bianco. Poi: “Data di ammissione…”. In bianco.

La scheda di quel paziente non era certo all’altezza, con tutti quei difetti, dello schedario del Mental Hospital di Meadeville. L’età e la razza d’un paziente potevano anche restare sconosciute se questi era stato semplicemente raccolto da qualche parte per strada, senza poter essere identificato in maniera soddisfacente. In un caso del genere, era ragionevole che anche il suo parente più prossimo e il luogo di nascita rimanessero sconosciuti. Ma avrebbe dovuto esserci una specie di storia del caso… perlomeno degli avvenimenti che avevano portato al suo ricovero nell’istituto. E certamente la data della sua ammissione doveva figurare nella scheda!

Il giovane dottor Braden era infastidito. Quella era l’epoca in cui venivano compiute le prime terapie mediante il trattamento a shock euforico di Jantzen, e il giovane dottor Braden ci credeva. Aveva senso. Lui era ansioso di sperimentare il trattamento anche lì al Meadeville. Naturalmente, su un paziente che non avesse alcuna altra speranza di miglioramento. Porse la scheda all’impiegato dell’archivio e gli chiese ulteriori dati sul caso.

Due ore più tardi fumava, tutto comodo, la sua pipa puzzolente sdraiato sul tappeto erboso accanto all’edificio amministrativo. Il cielo, in alto, era d’uno splendido azzurro, e le ombre delle querce si allungavano sul prato formando un bizzarro disegno. Il giovane dottor Braden leggeva meditabondo l’«American Journal of Psychiatry». L’articolo s’intitolava “Reazioni di dieci casi di paranoia allo shock euforico”. John Kingman sedeva con regale dignità sui gradini lì accanto. Indossava degli indumenti alquanto informi e anonimi, quelli d’un paziente indigente al quale i parenti non fornivano vestiti. Teneva lo sguardo fisso in distanza e sembrava immerso in divini pensieri, nella convinzione d’essere infinitamente superiore ai comuni esseri umani. Aveva un’età indefinibile, che avrebbe potuto variare dai quaranta ai sessanta anni, fissandosi su un qualunque punto intermedio. Le sue mani dalle sei dita riposavano con studiata grazia sulle ginocchia. Ignorava deliberatamente l’intera umanità e le sue opere.

Il dottor Braden terminò l’articolo. Succhiò, pensieroso, il bocchino della pipa bruciacchiata. Senza aver l’aria di farlo, sbirciò una volta ancora John Kingman. I malati mentali possono avere delle reazioni imprevedibili ma, come i bambini e gli animali, si può far molto se si ha cura di non spaventarli. Dopo un po’, il giovane dottor Braden disse, quasi sovrappensiero:

«John, penso che possiamo fare qualcosa per te.»

La figura regale si degnò di abbassare gli occhi sull’uomo più giovane. Avevano un’espressione di divertita alterigia all’impertinenza di quel comune mortale che osava rivolgersi a John Kingman, il quale era, però, talmente più in alto d’un comune mortale da non mostrarsi neppure infastidito da tanta impertinenza. Poi John Kingman tornò a distogliere lo sguardo da lui.

«Immagino» proseguì Braden, sempre nello stesso tono vago «che tu sia piuttosto annoiato. Vedrò se possiamo fare qualcosa in proposito. In effetti…»

Qualcuno attraversò il prato diretto verso di lui. Era l’impiegato dell’archivio, con un’aria molto infelice. Aveva la scheda che il dottor Braden gli aveva dato, con la richiesta d’informazioni più complete. Braden aspettò.

«Ehm… dottore,» disse l’impiegato con voce afflitta «c’è qualcosa di sbagliato! Qualcosa di terribilmente sbagliato! Su questi dati, voglio dire.»

Il distacco di John Kingman si era moltiplicato con la venuta del secondo, ancora più infimo, essere umano. Il suo sguardo si perse ancor più in distanza, mostrando una divina indifferenza per simili creature.

«Allora?» chiese Braden.

«Non c’è nessuna registrazione della sua ammissione all’ospedale!» esclamò l’impiegato. «Ogni anno viene redatto un elenco completo di tutti i pazienti, sa? Ho pensato di dare un’occhiata agli anni precedenti, per scoprire in quale anno è comparso per la prima volta il suo nome, e dar così un’occhiata ai documenti di ricovero di quell’anno. Ma sono risalito di vent’anni, e John Kingman viene nominato ogni anno!»

«Vai indietro di trenta, allora» lo invitò Braden.

«L’ho… l’ho fatto!» esclamò l’impiegato, sempre più afflitto. «Era un nostro paziente anche trent’anni fa!»

«Quaranta?» chiese Braden.

L’impiegato deglutì a fatica.

«Dottor Braden,» disse in tono disperato «sono andato a controllare persino l’archivio estinto, dove vengono conservate le registrazioni fino al 1850. E… dottore, era un nostro paziente anche allora!»

Braden si alzò dall’erba e si spazzolò automaticamente con una mano.

«Sciocchezze!» replicò. «Sono passati novantotto anni!»

L’impiegato pareva annientato.

«Lo so, dottore. C’è qualcosa di terribilmente sbagliato! Prima d’oggi la mia tenuta delle registrazioni non è mai stata messa in discussione. Sono qui da vent’anni…»

«Vengo con te, a darci un’occhiata di persona» lo interruppe il dottor Braden. «Manda qui un inserviente che lo riporti in corsia.»

«S-sì, dottore» balbettò l’impiegato, tornando a deglutire. «Su-subito.»

Si allontanò veloce, in parte strascicando i piedi, in parte correndo. Il dottor Braden corrugò la fronte, un po’ indispettito.

Poi vide John Kingman che lo guardava di nuovo, e John Kingman appariva divertito. Sì, divertito, in quella sua maniera distaccata e tollerante. Divertito con una condiscendenza sussiegosa che avrebbe fatto infuriare chiunque non fosse stato un medico abituato a considerare il comportamento un sintomo più che qualcosa di personale.

«È assurdo» grugnì Braden, trattando con naturalezza il paziente… come deve fare ogni buon psichiatra: come un essere umano perfettamente normale. «Tu non sei qui da novantotto anni!»

Una delle mani con sei dita si mosse. Mentre John Kingman guardava Braden con un’altezzosa, sprezzante superiorità, le sei dita fecero il gesto di scrivere. Poi John Kingman tese la mano.

Braden v’infilò una penna. Anche l’altra mano si sollevò. Braden si frugò in tasca e trovò un foglietto di carta. Glielo offrì.

John Kingman continuò a fissare le più remote lontananze, senza neppure prestare attenzione a ciò che facevano le sue mani. Ma le dita disegnavano in fretta, con una facilità dettata dalla pratica. Ci vollero solo pochi istanti. Poi, con supremo distacco, allungò le mani e restituì carta e matita a Braden. Riprese il suo atteggiamento d’indifferenza verso i comuni mortali, quasi fosse un dio. Ma adesso c’era un remotissimo accenno di sorriso sul suo viso. Era un’espressione di sprezzante trionfo.

Braden diede un’occhiata al foglietto. Era un disegno. Indubbiamente, c’erano relazioni, d’una incredibile complessità, fra le diverse linee curve all’esterno, nonché fra queste e l’intrico irregolare al centro. Non era l’opera d’un demente. Sì, era di difficile comprensione, ma del tutto razionale. C’è qualcosa di essenzialmente infantile alla base della maggior parte delle malattie mentali. Ma non c’era niente d’infantile in questo. E, in un modo oscuro e irritante, era qualcosa di familiare. Braden aveva visto qualcosa del genere da qualche altra parte, prima d’allora. Non nel campo della psichiatria, ma in qualche scienza fisico-matematica diagrammi simili venivano impiegati nelle spiegazioni.

Arrivò un inserviente per riportare John Kingman nella sua corsia. Braden piegò il foglietto e l’infilò in tasca.

«Non è il mio campo, John» disse a John Kingman. «Lo farò controllare. Credo di poter fare qualcosa per te.»

John Kingman permise che lo conducessero via. O meglio, precedette l’inserviente con passo solenne, senza consentire all’uomo di toccarlo, come se un simile contatto potesse essere un sacrilegio del quale costui, nella sua eccessiva ignoranza, non si sarebbe neppure reso conto.

Braden si recò in archivio. Con l’impiegato tutto agitato al suo fianco, rintracciò il nome di John Kingman fin nella più antica registrazione nell’archivio estinto. Man mano si risaliva indietro negli anni, la scrittura a mano si sostituì a quella a macchina. La carta ingialliva sempre più, la grafia d’un modello sempre più antiquato e svolazzante. Ma, pur con l’inchiostro diventato ormai marrone, su una carta a mano sempre più ingiallita e logora, nei registri dalle pagine rigate dell’Eastern Pennsylvania Asylum – questo era il nome del Mental Hospital di Meadeville nel 1850 – continuava a essere indicato ogni anno il nome del paziente John Kingman. Due volte Braden s’imbatté in appunti tracciati accanto al nome. Uno era del 1880. Un dottore generico – non c’erano psichiatri a quei tempi – aveva scritto: “Febbre alta”. Nient’altro. Nel 1853, accanto al nome era stato tracciato un appunto conciso: “Quest’uomo ha sei dita funzionanti per ciascuna mano”. L’appunto era stato scritto novantacinque anni prima.

Il dottor Braden guardò l’impiegato tutto turbato che gli stava al fianco. I dati di John Kingman erano chiaramente impossibili. L’impiegato li interpretava come un segno d’inefficienza dell’ufficio e forse anche da parte sua. Sarebbe rimasto inquieto e apprensivo fino a quando l’origine dell’errore non sarebbe stata fatta risalire, senz’ombra di dubbio, a un suo predecessore.

«Qualcuno» disse Braden con voce asciutta (ma in realtà neppure lui ci credeva) «si è dimenticato di prender nota dell’ovvia spiegazione. A una certa epoca, qui dev’essere stato ammesso uno sconosciuto col nome di John Kingman. Col tempo è morto. Ma in qualche modo il nome di John Kingman dev’essere diventato una specie di nome della casa, come John Doe, per indicare un qualunque paziente non identificato. Cerca John Kingman nell’archivio dei defunti. È chiaro che John Kingman è morto e in quel medesimo anno devono aver assegnato lo stesso nome a un altro paziente non identificato. Dev’essere così!»

L’impiegato quasi rantolò per il sollievo. Corse tutto felice a controllare. Ma Braden non ci credeva. Nel 1853 qualcuno aveva notato che John Kingman aveva sei dita funzionanti per ciascuna mano. Le probabilità che due pazienti nello stesso istituto avessero sei dita funzionanti per mano, persino nello stesso secolo, erano davvero minime.

Cocciutamente, Braden si recò al museo. Qui venivano conservati, ma non esibiti, i marchingegni che erano stati usati per il trattamento psichiatrico ai tempi del New Bedlam. Il Mental Hospital di Meadeville era stato appunto fondato nel 1776 come New Bedlam: era il più antico ospizio per la salute mentale negli Stati Uniti, ma non era per niente piacevole pensare al trattamento riservato ai pazienti – allora definiti “pazzi” – a quei tempi.

I registri c’erano ancora, in carta a mano sottile, e rilegati in pelle di vitello. Una calligrafia splendida, ottenuta con penne d’oca. Il dottor Braden cercò un anno dopo l’altro. Trovò John Kingman elencato nel 1820. Nel 1801. Nel 1795. Nel 1785 il nome John Kingman mancava dalla lista annuale dei pazienti. Braden trovò la registrazione del suo ricovero nel 1786. Il 21 maggio 1786 – dieci anni dopo la fondazione del New Bedlam, centosessantadue anni prima dell’epoca della sua ricerca – c’era una concisa annotazione.

“A un povero pazzo ricoverato quest’oggi è stato assegnato il nome di John Kingman a causa dei suoi modi impregnati di una assurda e ostentata regalità. È alto un metro e ottanta, sembra che non parli l’inglese o nessun’altra lingua conosciuta agli uomini dotti qui intorno, e ha sei dita per ciascuna mano: le dita in più sono perfettamente funzionanti. Il dottor Sanforde ha notato che il paziente pare soffrire di febbre alta. Quando si è spogliato, sulla sua spalla sinistra è stato possibile vedere un curioso disegno che non è stato tatuato con uno dei metodi a noi conosciuti. La sua pazzia sembra essere costituita da una convinzione così radicata della propria grandezza da non fargli accondiscendere a notare la presenza degli altri, neppure come suoi inferiori, così che, se non fosse stato ricoverato, sarebbe morto di fame. Ma in tre occasioni, quando è stato visitato dai medici, ha teso la mano con gesto imperioso per chiedere strumenti atti a scrivere e ha tracciato dei disegni assai intricati sulla cui mancanza di significato tutti si sono trovati d’accordo. È stato ricoverato come pazzo da una commissione formata dai dottori Sanforde, Smyth, Hale e Bode.”

Il giovane dottor Braden lesse l’annotazione una seconda volta. Poi una terza. Si passò le mani tra i capelli. Quanto l’impiegato tornò per annunciare, sconfortato, che mai, nella lunga storia dell’istituto, era morto un paziente chiamato John Kingman, Braden non ne fu sorpreso.

«Molto bene» disse Braden all’impiegato, che era sull’orlo di un attacco isterico. «Non è morto. Ma voglio che John Kingman venga trasferito nell’infermeria dell’ospedale. Gli daremo un’occhiata. È stato parecchio, anzi, molto trascurato. A quanto pare gli è stato fatto un esame medico soltanto una volta in centosessantadue anni. Tirami fuori i documenti del ricovero, ti dispiace? È entrato qui il 21 maggio 1786.»

Quando Braden uscì, si lasciò alle spalle un impiegato inebetito dallo shock. L’impiegato sospettava che anche il dottor Braden fosse del tutto uscito di senno. Ma quando riuscì a ripescare i documenti originali del ricovero, decise, angosciato, che tra non molto sarebbe stato lui a trovarsi ricoverato in una delle corsie.

John Kingman si mostrò divertito quando fu condotto nel laboratorio dell’ospedale. Per dieci minuti buoni, mentre Braden lo studiava attentamente, lanciò occhiate da un apparecchio all’altro. Era impossibile credere che dopo una sola occhiata, John Kingman avesse compreso il modo di funzionare e le applicazioni di ciascuno strumento presente in quel laboratorio ultramoderno, fornito di tutte le apparecchiature d’avanguardia. Ma John Kingman era divertito. In particolare, aveva fissato il grande apparecchio dei raggi X e si era messo a sorridere con tanto evidente disprezzo da far infuriare il tecnico addetto.

«Niente sospetti paranoici» constatò ad alta voce Braden. «Eppure, la maggior parte dei pazienti paranoici sospettano che vogliamo torturarli o magari ucciderli, quando vengono portati in un posto dove c’è roba che non capiscono.»

John Kingman si voltò a guardare Braden. Tese una mano a sei dita e fece il gesto di scrivere. Braden gli porse una matita e un blocco per appunti. Con sprezzante disinvoltura, John Kingman tracciò uno schizzo. Poi ne fece un secondo. Quindi, porse i due schizzi a Braden e si ritrasse nel suo immenso, divertito disprezzo nei confronti dell’intera umanità.

Braden diede un’occhiata ai due foglietti. Ed ebbe un sussulto, strabuzzando gli occhi. Il tecnico dei raggi X si portò al suo fianco.

«Questo» disse Braden, asciutto «sembra il diagramma di un tubo a raggi X, no?»

Il tecnico sbatté le palpebre.

«Non usa i soliti simboli,» obiettò «ma… oh… sì. Sì, questo dovrebbe essere l’anticatodo e quest’altro il catodo… Mmh, sì…» Poi, d’un tratto, esclamò: «Ehi! Questo non è giusto!».

Studiò il diagramma poi disse, in preda a un’eccitazione improvvisa: «Guardi! Ha inserito un campo magnetico come in un microscopio elettronico… È un’idea! Facendo così, si ottiene un flusso di elettroni in linea retta e un fascio di raggi X più ristretto…».

«Chissà?» replicò Braden. «E questo secondo schizzo? Un altro apparecchio a raggi X?»

Il tecnico studiò il secondo schizzo con vivo interesse. Dopo un po’ disse, dubbioso: «Non usa i simboli regolamentari… Non so. Qui c’è lo stesso segno per l’anticatodo, e questo indica il catodo.

«A quanto sembra, è qualcosa per… per accelerare gli elettroni. Come in un tubo di Coolidge. Solo che è…» Si grattò la testa. «Capisco quello che sta cercando di indicare. Se un aggeggio come questo dovesse funzionare, sarebbe possibile far funzionare qualunque tubo a qualunque voltaggio. Già! Tutta l’alta tensione resterebbe dentro il tubo. Nessun pericolo. Ehi! Si potrebbe farlo funzionare con batterie a secco! Un dottore potrebbe portarsi dietro un’apparecchiatura per raggi X dentro la sua valigetta! E potrebbe ugualmente farla funzionare a milioni di volt!».

Il tecnico fissò gli schizzi con crescente eccitazione. Poco dopo disse con voce affannosa: «Roba da matti! Ma… Senta, dottore, me li lasci studiare! Questa è roba fantastica, questa è… Mio Dio! Mi dia la possibilità di fabbricarlo e provarlo! Non ho ancora capito tutto, ma…».

Braden si riprese gli schizzi e li infilò in tasca.

«John Kingman» osservò «è stato nostro paziente per centosessantadue anni. Credo che avremo altre sorprese. Facciamo il nostro lavoro, adesso.»

John Kingman era sinceramente divertito. Adesso era possibile trattare con lui. Quella sua aria di sprezzante condiscendenza, simile a quella di un dio verso dei vermi, in altre circostanze avrebbe fatto infuriare chiunque. Ma adesso… Consentì che lo esaminassero ai raggi X allo stesso modo in cui qualcuno avrebbe potuto permettere a dei bambini di farlo partecipare ai loro giochi. Diede un’occhiata al termometro, e sorrise sprezzante. Permise che gli prendessero la temperatura corporea sotto l’ascella. L’elettrocardiogramma suscitò lo stesso momentaneo interesse che un bambino avrebbe potuto provare verso un giocattolo sconosciuto. Con aria ilare lasciò che gli fotografassero lo strano tatuaggio sulla spalla. Durante tutto il tempo, il suo disprezzo e la sua condiscendenza crebbero a livelli tali da rendere impossibile, da parte sua, mostrare anche il minimo fastidio.

Ma Braden divenne via via più pallido mentre gli esami e le prove continuavano. La temperatura corporea di John Kingman era di quaranta gradi centigradi. Una “febbre alta” era stata osservata in lui nel 1850, novantotto anni prima, e nel 1786, molto più di un secolo e mezzo prima. Ma pareva ancora avere un’età compresa fra i quaranta e i sessant’anni. Il polso di John Kingman batteva centocinquantasette volte al minuto e il suo elettrocardiogramma mostrò un grafico completamente assurdo, che non sembrava avere nessun significato fino a quando Braden non dichiarò, brusco: «Se avesse due cuori, apparirebbe così!».

Quando le lastre a raggi X uscirono dal bagno di fissaggio, Braden le scrutò con l’aria cupa di chi si aspettava di dover contemplare l’impossibile. E l’impossibilità era là. Quando John Kingman era stato ricoverato al New Bedlam, non c’erano cose come i raggi X sulla Terra. Era naturale che mai, prima d’allora, fosse stato sottoposto ai raggi X. Aveva due cuori. Aveva tre costole in più su ciascun lato. Aveva quattro vertebre in più rispetto a un normale essere umano. C’erano delle stranezze ben visibili nelle articolazioni dei gomiti. E la sua capacità cranica risultava superiore del dodici per cento al valore medio degli esseri umani, salvo pochi casi eccezionali. I suoi denti mostravano una ben distinta e consistente deviazione dalla norma per quanto riguardava la forma.

John Kingman squadrò Braden con una sprezzante aria di trionfo, quando gli esami ebbero termine. Non parlò. Continuò a stringersi addosso la dignità come un mantello. Consentì a un inserviente di rivestirlo mentre teneva lo sguardo fisso in distanza, in apparenza immerso in pensieri divini. Quando la sua toilette fu completata, guardò di nuovo Braden – con enorme condiscendenza – e ancora una volta la sua mano a sei dita fece il gesto di scrivere. Braden divenne – sempre che fosse possibile – ancora più pallido, mentre gli porgeva una matita e un blocco per appunti.

Questa volta John Kingman si degnò di guardare, una volta, il foglio su cui tracciava segni. Quando lo riconsegnò a Braden e si ritirò in un distacco magnifico e divertito, c’erano una decina o più di schizzi sul foglio. Il primo era un esatto duplicato di quello che aveva porto a Braden davanti all’edificio amministrativo. Accanto a esso ce n’era un altro simile, ma non uguale. Il terzo era una variante, semplificata, dei primi due collegati insieme. Questa versione si ritrovava, via via più complicata in una successione logica negli schizzi successivi, fino a quando l’ultimo si divideva di nuovo in due, dei quali uno, sempre nella successione logica dei cambiamenti, era ritornato al modello originario, mentre l’altro era un disegno incredibilmente complesso, con la parte centrale simboleggiata in due sezioni intimamente collegate.

Braden trattenne il fiato. Proprio come il tecnico dei raggi X era rimasto a tutta prima perplesso per l’uso di simboli che non gli erano familiari, così Braden era rimasto perplesso per l’indefinibile familiarità del primissimo schizzo. Ma l’ultimo diagramma chiariva ogni cosa. Assomigliava in maniera strettissima ai disegni schematici che si usavano per rappresentare certi elementi chimici, e più precisamente gli atomi fissionabili. Una volta appurato che John Kingman non era un comune demente diventava chiaro che quello era un diagramma di qualche procedimento fisico che cominciava con atomi stabili, normali, fino ad arrivare a un atomo instabile, con uno degli atomi originari riportato al suo stato primitivo. Era, in breve, un procedimento di catalisi fisica che avrebbe prodotto energia atomica.

Braden sollevò i suoi occhi verso quelli sprezzanti e divertiti di John Kingman.

«Credo che tu abbia vinto» disse con voce scossa. «Penso sempre che tu sia pazzo, ma forse noi siamo ancora più pazzi di te.»

I documenti di ricovero riguardanti John Kingman erano vecchi di centosessantadue anni. Erano gialli e fragili e scritti fitti fitti. John Kingman – diceva quel documento dalla strana ortografia e dai curiosi giri di parole – era stato visto per la prima volta il mattino del 10 aprile 1786 da un uomo chiamato Thomas Hawkes, mentre questi si stava recando ad Aurora, Pennsylvania, su un barroccio pieno di grano. Allora, John Kingman era vestito con indumenti molto strani, non come quelli della gente normale. Il tessuto pareva seta, sennonché sembrava anche metallico. Quell’uomo, Hawkes, era rimasto stupefatto, ma sulle prime aveva pensato che si trattasse d’un attore girovago il quale, dopo essersi ubriacato, si fosse smarrito mentre aveva ancora addosso il costume per una recita o una parata. Cortesemente, aveva fermato il cavallo, permettendo così al forestiero di salire, per dargli un passaggio fino alla città. Lo straniero si era mostrato sprezzante e imperioso; Hawkes gli aveva chiesto chi fosse e l’altro lo aveva sussiegosamente ignorato, rifiutandosi di parlare. Hawkes chiese – a quanto pareva, quel giorno tutti ne parlavano, o almeno tutti quelli che abitavano intorno ad Aurora – se lo straniero avesse visto le vivide stelle cadenti la notte prima. Lo straniero lo aveva di nuovo sprezzantemente ignorato. Giunto in città, lo straniero si era fermato in mezzo alla strada, con dignità regale, guardando con gelido distacco la gente. Intorno a lui si era ben presto riunita una folla, ma lui era parso sentirsi troppo superiore per notarla. Poco dopo, un uomo anziano, molto per bene – un certo signor Wycherly –, era comparso davanti a tutti, e lo straniero lo aveva fermato con un gesto. Si era chinato e aveva tracciato strani disegni nella polvere ai suoi piedi. Quando il disegno, un tracciato intricatissimo, era risultato incomprensibile per il signor Wycherly, lo straniero si era lasciato cogliere da un autentico impeto di rabbia. Aveva sputato sulla folla, la folla aveva cominciato a imbestialirsi e allora i gendarmi, prontamente intervenuti, lo avevano preso in custodia.

Braden aspettò con impazienza che il direttore dell’ospedale di Meadeville e l’uomo venuto da Washington avessero finito di leggere a loro volta quei fogli ingialliti. Poi Braden spiegò con calma:

«È un demente, non c’è dubbio. Si tratta di paranoia. È convinto della sua superiorità su tutti noi allo stesso modo in cui – diciamo – Napoleone o Edison sarebbero stati convinti della propria superiorità se d’un tratto si fossero trovati abbandonati in mezzo a una tribù di aborigeni australiani. In effetti, John Kingman potrebbe avere dei motivi altrettanto buoni di quelli che avrebbero avuto Napoleone e Edison, per sentirsi superiore. Ma se fosse sano di mente, lo dimostrerebbe. Lo stabilirebbe una volta per tutte, in modo concreto. Invece si è ritirato in una remota contemplazione della sua propria grandezza. Perciò, si tratta di paranoia. Si potrebbe supporre che fosse già demente quand’è comparso la prima volta. Ma non soffre di manie di persecuzione, giacché non gli è necessaria nessuna cervellotica teoria per spiegare la sua attuale situazione.»

Il direttore dell’ospedale replicò in tono scosso, ma accomodante:

«Dottor Braden, lei ne sta parlando come se non fosse un essere umano!»

«Non lo è» dichiarò Braden. «La temperatura normale del suo corpo è di quaranta gradi. I tessuti umani semplicemente non sopravvivrebbero a quella temperatura. Ha vertebre e costole in più. Le sue giunture sono differenti dalle nostre. Ha due cuori. Siamo stati in grado di controllare il suo sistema circolatorio appena sotto la pelle grazie a una lampada a raggi infrarossi, e non è come il nostro. E faccio altresì notare che è stato un paziente di questo istituto per centosessantadue anni. Se è umano, è davvero un essere umano straordinario!»

L’uomo di Washington intervenne, molto interessato:

«Da dove pensa che venga, dottor Braden?»

Braden allargò le braccia. Ma replicò, ostinato:

«Non faccio ipotesi. Ma ho spedito i suoi schizzi all’ufficio brevetti. Ho detto loro che erano stati disegnati da un paziente e che sembravano gli schemi d’una struttura atomica. Ho chiesto se indicassero la presenza di precise conoscenze nel campo della fisica atomica. Lei» guardò l’uomo di Washington «è arrivato qui trentasei ore dopo. Ne deduco che quegli schizzi rivelano una simile conoscenza.»

«Sì, è vero!» esclamò l’uomo di Washington. Poi in tono più calmo: «Gli schizzi sugli apparati a raggi X sono già molto interessanti, ma gli altri… A quanto pare, quegli schizzi c’insegnano come ottenere l’energia atomica controllata dal silicio, che è uno degli elementi più comuni della Terra. Da dove è arrivato, dottor Braden?».

Braden serrò le mascelle.

«Ha notato che i documenti del ricovero parlano di vivide stelle cadenti che avevano causato numerosi commenti, nei dintorni? Ho dato un’occhiata ai giornali relativi a quella data. Riferiscono di una stella filante molto vivida che è stata osservata mentre scendeva verso il suolo. Poi parecchi osservatori degni di fiducia affermano di averla vista risalire nel cielo. Alcune ore più tardi, altre vivide stelle cadenti hanno attraversato il cielo da un orizzonte all’altro, ma senza mai deviare verso il basso.»

Il direttore dell’ospedale commentò, con un agro sorriso:

«C’è da meravigliarsi che il New Bedlam – così si chiamava allora – non si sia affollato di pazienti, dopo simili dichiarazioni!»

L’uomo di Washington non sorrise.

«Credo» disse sovrappensiero «che il dottor Braden voglia alludere all’atterraggio di una nave spaziale per consentire a John Kingman di scendere, e che è ripartita subito dopo. E che forse, successivamente, è stata inseguita da altre navi spaziali.»

Il direttore rise, mostrando di apprezzare quella che riteneva una battuta.

«Se John Kingman non è umano» proseguì l’uomo di Washington «e se proviene da qualche luogo dove si sapeva così tanto sull’energia atomica due secoli fa, come ci ha fatto vedere, e se già laggiù era pazzo, potrebbe essersi impadronito di un’astronave ed essere fuggito, a causa di manie di persecuzione. Naturalmente, ciò avrebbe giustificato il suo inseguimento. E per sfuggire ai suoi inseguitori potrebbe essere atterrato… qui.»

«Ma quella nave spaziale!» esclamò il direttore. «I nostri antenati avrebbero lasciato una documentazione, se avessero trovato un’astronave o un razzo.»

«Supponete» riprese l’uomo di Washington «che i suoi inseguitori avessero qualcosa di simile a… sì, al radar. Persino noi l’abbiamo! Un demente astuto avrebbe fatto ripartire dal suolo l’astronave col pilota automatico, per sviare i suoi inseguitori e indurli a un’inutile caccia quanto più lunga possibile. Forse ha addirittura mandato la nave spaziale a tuffarsi nel Sole. La stella filante che si è levata in volo dal suolo e le altre stelle cadenti di passaggio troverebbero così una giustificazione. Cosa ne dice, dottor Braden?»

Braden alzò le spalle.

«Non ci sono prove. Adesso, è un malato di mente. Se riuscissimo a curarlo…»

«E com’è possibile?» chiese l’uomo di Washington. «Credevo che la paranoia fosse praticamente irreversibile.»

«Non proprio» replicò Braden. «Hanno impiegato il trattamento da shock per la dementia praecox e la schizofrenia, con buoni risultati. Fino all’anno scorso non c’era niente di paragonabile per la paranoia. Poi Jantzen ha suggerito lo shock euforico. In sostanza, si tratta di disperdere le illusioni creando allucinazioni.»

Il direttore giocherellò nervosamente. Disapprovava. L’uomo di Washington aspettava, interessato.

«Nello shock euforico» proseguì Braden, soppesando le parole «le tensioni e le ansie dei dementi vengono alleviate da droghe che producono una sensazione euforica, di benessere. Jantzen ha associato a queste droghe altre che producono allucinazioni. Sembra che questa combinazione trasporti temporaneamente il malato in un universo in cui tutte le illusioni vengono soddisfatte e tutte le tensioni alleviate. Egli, quindi, può godere di un po’ di sollievo dalla sua continua lotta contro la realtà. Inoltre, trovandosi davanti a una convincente realizzazione di tutti i suoi desideri, sperimenta una specie di supercatarsi. Spesso il malato esce già dal primo shock euforico temporaneamente sano di mente. La percentuale dei pazienti curati in modo definitivo è confortevolmente alta.»

«Ma, e la biochimica del suo organismo?» domandò l’uomo di Washington.

Braden lo fissò con nuovo rispetto.

«Non so. È vissuto di cibo umano per quasi due secoli, e in ogni caso è stato dimostrato che le proteine dovrebbero esser comunque le stesse su tutti i pianeti e sotto tutti i soli. Ma non posso esserne sicuro al cento per cento. Potrebbero sempre svilupparsi delle allergie. Lei ha detto che quei disegni di John Kingman sono molto importanti. Potrebbe essere la cosa più saggia scoprire quanto è più possibile da lui, prima di sottoporlo allo shock euforico.»

«Ah, sì» disse il direttore in tono tollerante. «Se ha aspettato centosessantadue anni, qualche settimana o dei mesi non faranno una gran differenza. Vorrei proprio presenziare all’esperimento, e poiché sto giusto per andare in ferie…»

«Sarà difficile» disse l’uomo di Washington.

«Ho detto che sto per andare in ferie…»

«John Kingman» replicò in tono calmo ma deciso l’uomo di Washington «ha cercato per centosessantadue anni di dirci come avere l’energia atomica controllata e apparecchi a raggi X tascabili, e Dio solo sa quante altre cose. Potrebbero esserci, da qualche parte in questo ospedale, schemi di apparecchiature antigravità, reattori atomici di uso pratico, motori di astronavi e anche armi in grado di spopolare la Terra. Temo che nessuno, qua dentro, potrà comunicare con il mondo esterno in alcun modo, fino a quando questo istituto e tutto il suo personale non saranno stati perquisiti… ehm… con la massima cura.»

«Ma questo è assurdo!» esclamò il direttore, indignato.

«Proprio così. Mille anni di progressi umani chiusi nel cranio d’un demente. Quasi duecento anni di progresso sprecati perché è rimasto rinchiuso qua dentro. Ma la cosa di gran lunga più assurda sarebbe permettere che le sue informazioni finiscano nelle mani di altri dementi che non sono sottochiave perché dirigono dei governi!»

Il direttore tornò a sedersi. L’uomo di Washington disse: «Adesso, dottor Braden…».

John Kingman passò giorni e giorni gongolando nel suo trionfante disprezzo. Braden lo fissava cupo in volto. Il Mental Hospital di Meadeville era un campo trincerato, con sentinelle dappertutto, in particolare intorno all’edificio in cui John Kingman gongolava. Adesso, orde di scienziati e di psichiatri patentati gli giravano intorno e John Kingman avvampava di soddisfazione.

Sedeva in regale, trionfante distacco. Era la figura più grande, più importante, più tronfia del pianeta. Le stupide creature che abitavano quel mondo – solo superficialmente simili a lui – erano finalmente giunte a percepire la sua divinità. Adesso, si affollavano intorno a lui. Nella loro stupida lingua, apprendere la quale sarebbe stato al di sotto della sua dignità, si rivolgevano a lui. Ma non strisciavano. Persino se avessero strisciato, non sarebbe stato un gesto di sufficiente rispetto da parte di esseri tanto inferiori, quando si rivolgevano a John Kingman. Forse, prima o poi, si sarebbe degnato di elaborare nella propria mente l’esatta etichetta che quelle stupide creature avrebbero dovuto seguire, prima che lui accondiscendesse a notarle.

Conducevano complicati esperimenti. Lui non li degnò della minima attenzione. Cercavano con trasparente astuzia di indurlo a fare ulteriori rivelazioni dei poteri che deteneva. Una volta, con malizioso divertimento, tracciò i simboli d’una reazione che menti così inferiori non avrebbero certo potuto capire. Tutte quelle creature ne furono enormemente eccitate e lui ne aveva provato un grandissimo divertimento. Quando avessero tentato di mettere in pratica quella reazione e molti chilometri quadrati di territorio si fossero trasformati in vapori incandescenti, i sopravvissuti si sarebbero resi conto che non potevano indurlo con l’inganno o costringerlo con la forza a elargir loro le ricchezze della sua mente divina. Dovevano umiliarsi profondamente davanti a lui, nel modo giusto, e placarlo con sacrifici. Dovevano negare ogni altro dio al di fuori di John Kingman. Dovevano rendersi conto che lui era l’infinita saggezza, l’infinita potenza, l’infinita grandezza… e quella reazione che li avrebbe distrutti a milioni avrebbe fatto capir loro tutto questo.

Ma Braden impedì che tutto questo avvenisse. Quando John Kingman fornì loro lo schizzo d’una nuova reazione atomica in risposta a un nuovo complicato esperimento che uno dei nuovi scienziati aveva concepito, Braden era intervenuto con estrema decisione.

«Il paziente» aveva detto, cocciuto «è un paranoico. Il sospetto e l’inganno sono intrinseci ai suoi processi mentali. In qualunque momento, per dimostrare la sua grandezza, potrebbe tentare una terrificante distruzione. Non potete assolutamente fidarvi di lui! State attenti!»

E riuscì infine a convincere gli altri continuando a ribadire che un paranoico sarebbe disposto a tutto pur di dimostrare la sua grandezza.

La nuova reazione fu ugualmente sperimentata, ma su quantità microscopiche, e distrusse ogni cosa entro un raggio di soli cinquanta metri. Il che portò a una decisione conclusiva su John Kingman. Era pazzo. E conosceva più lui, su uno dei più importanti rami della scienza, che tutte le generazioni dell’umanità. Ma non era possibile ottenere da lui dati di cui fidarsi, né su quell’argomento, né su ogni altro, fintanto che fosse pazzo. Valeva la pena correre il rischio calcolato di tentare di guarirlo.

Braden tornò a protestare.

«Proprio io ho sollecitato il tentativo di curarlo» dichiarò con fermezza «prima di sapere che avrebbe dato agli Stati Uniti parecchi secoli di vantaggio nelle conoscenze sull’energia atomica. Pensavo a lui come a un paziente. Per il suo bene, ogni rischio era giustificato. Ma, dal momento che non è umano, ora ritiro ogni mia sollecitazione. Non so più cosa accadrà… e potrebbe accadere qualunque cosa.»

Il suo rifiuto ritardò il trattamento per settimane. Poi giunse un ordine esecutivo della presidenza e la questione fu risolta. Il tentativo doveva esser compiuto, come un rischio calcolato. Il dottor Braden avrebbe fatto il tentativo.

E lo fece. Esaminò a fondo John Kingman, per saggiarne la tolleranza alle droghe euforizzanti. Non vi fu nessuna reazione sfavorevole. Fece lo stesso con le droghe che producevano allucinazioni. Ancora nessuna reazione sfavorevole. Allora…

Iniettò in una delle vene di John Kingman una certa quantità della combinazione di droghe che in un essere umano dava la maggior efficacia nello shock euforico, e i cui componenti separati erano stati provati su John Kingman e trovati innocui. Non era una dose sufficiente a produrre l’effetto richiesto. Braden si aspettava di dover fare una o forse due iniezioni supplementari prima che venisse prodotta l’euforia richiesta. Non voleva correre nessun rischio che fosse evitabile. Gli somministrò prima di tutto una dose che avrebbe dovuto produrre una ben definita ma attenuata sensazione di euforia.

E John Kingman fu colto dalle convulsioni. Orribili convulsioni.

C’è una cosa che si chiama allergia. E un’altra che si chiama sinergia e nessuno capiva né l’una né l’altra. Ci sono pazienti che svengono quando gli date l’aspirina. Altri sviluppano esantemi a causa della penicillina. Alcune droghe, prese da sole, hanno un effetto, e prese insieme ne hanno un altro, e molto più drastico. Una droga che produceva euforia era innocua per John Kingman. Una droga che produceva allucinazioni era innocua. Ma – che fosse per sinergia, allergia o qualunque altra cosa – le due droghe prese insieme costituivano un veleno micidiale.

John Kingman rimase letteralmente privo di sensi per tre settimane, e poi, per due giorni, cadde in preda alle convulsioni. Fu tenuto in vita alimentandolo con glucosio per via nasale… Ma era immerso in un coma profondo. Per ben quattro volte lo si credette morto.

Ma dopo tre settimane aprì gli occhi, confuso. Dopo un’altra settimana, fu in grado di parlare. Sin dall’inizio la sua espressione fu di disorientamento. Non era più orgoglioso. Cominciò a imparare l’inglese. Non mostrava nessun sintomo di paranoia: era del tutto sano di mente. In effetti, il suo QI – misurato più tardi – era di novanta, un valore ben dentro i limiti di una intelligenza normale. Non era troppo brillante, comunque adeguato. E non ricordava chi fosse. Non ricordava niente della sua vita anteriore al coma profondo che lo aveva colto al Mental Hospital di Meadeville. Proprio niente. Era, all’apparenza, il prezzo o la causa della sua guarigione.

Braden lo considerava il prezzo. E insistette nell’imporre la sua spiegazione a tutti quegli scienziati frustrati che adesso avrebbero voluto tentare su John Kingman l’ipnosi, il siero della verità e un bel po’ di altri espedienti per forzare la serratura del suo cervello.

«In quanto alla diagnosi» proseguì Braden, tralasciando la terminologia tecnica «quel povero diavolo deve aver subito dentro di sé qualcosa di tremendo, in passato, che non possiamo neppure immaginare. La sua personalità normale non ha potuto accettarlo, qualunque cosa fosse, perciò si è rifugiato nelle illusioni… nella follia. È vissuto in quest’eremo per più d’un secolo e mezzo, e poi noi lo abbiamo scoperto. E non gli abbiamo consentito di conservare quella sua meravigliosa illusione d’essere un grand’uomo, qualcosa di simile a un dio onnipotente. Siamo stati spietati, con lui. Ci siamo imposti alla sua volontà, l’abbiamo interrogato. L’abbiamo ingannato. E, alla fine, siamo quasi riusciti a farlo morire avvelenato! E le sue illusioni non hanno potuto reggere a tutto questo. Lui non poteva ammettere d’essersi sbagliato, ma non poteva conciliare tali esperienze con le sue illusioni. C’era soltanto una cosa che poteva fare: dimenticare tutto, e nel modo più completo possibile. Ciò che ha fatto è stato rifugiarsi in quella che un tempo chiamavamo dementia praecox. In effetti, si tratta d’infantilismo. È per questo che il suo QI è soltanto di novanta, invece che l’altissima, sbalorditiva cifra che dev’essere stato quand’era un normale adulto della sua razza. Mentalmente è un bambino. Adesso sta dormendo in posizione fetale. Il che è un ammonimento! Ancora un altro tentativo d’interferire col suo cervello, e si ritirerà nell’unico posto che ancora gli rimane: nel vuoto assoluto che è la mente del bambino non ancora nato!»

Presentò le prove. E le prove erano schiaccianti. Alla fine, seppure con riluttanza, John Kingman fu lasciato tranquillo.

Comunque, adesso se la sta cavando bene. Lavora all’archivio del Mental Hospital di Meadeville, poiché là le sue mani con sei dita non suscitano commenti. È straordinariamente preciso e del tutto felice.

Ma viene osservato con attenzione. C’è una domanda alla quale, adesso, può rispondere: per quanto tempo vivrà. Centosessantadue anni sono soltanto una parte della sua vita. Ma se non ne foste al corrente, giurereste che ne ha soltanto cinquanta.

The Strange Case of John Kingman

«Astounding Science Fiction», maggio








Solo una madre

di Judith Merril

(1923-1997)




Allo stesso modo del racconto di Peter Phillips pubblicato in questo volume, anche Solo una madre è un debutto famoso. A differenza di quello di Phillips, però, questo racconto fece sensazione e fu subito considerato una delle storie più importanti pubblicate nel 1948. Judith Merril (Josephine Grossman) era una fan attiva e un’autentica personalità nel campo della fantascienza ancora prima di darsi alla scrittura, e ne divenne una figura influente lavorando come curatrice e antologista. La sua serie di antologie Best of the Year, comparsa dal 1956 al 1964, contribuì decisamente ad ampliare il campo, attirando l’attenzione su storie eccellenti che erano apparse su riviste non specializzate. Inoltre è stata un’autorevole sostenitrice dei lavori della New Wave che furono prodotti in Inghilterra durante la metà degli anni Sessanta, e la sua antologia England Swings SF (1968) contribuì a far cambiare direzione alla fantascienza americana.

Come scrittrice, produsse quattro romanzi e un certo numero di racconti, tutti, ironia della sorte, messi in ombra da questo lavoro davvero eccezionale, che qui pubblichiamo. [M.H.G.]

Penso sempre a Judy con una certa dose di tristezza… No, no, è viva e sta bene in salute e, a quanto ne so, è felice. Non è questo il punto. Il punto è che…

Alcuni scrittori di fantascienza sono pertinaci, e all’apparenza eterni, con grande gioia dei loro lettori. Cito come esempi Bob Heinlein, Arthur Clarke e il sottoscritto (gli eternamente citati Tre Grandi): ci stiamo dando da fare ormai da più di quarant’anni, e non mostriamo assolutamente alcun segno di aver perduto le nostre capacità. Ci fermeremo quando saremo morti, e non prima, ne sono più che certo. Potrei citarne anche altri. E poi ce ne sono alcuni che, per alcuni anni, brillano vividi nel cielo e poi, per qualche ragione, si fermano. Judy rientra nell’ultima categoria. Fu la vivida stella del mattino che precedette le grandi donne le quali, adesso, rappresentano le supernovae del nostro campo. Fu la prima a scriver bene come qualsiasi altro uomo, senza imitare il modo di scrivere caratteristico degli uomini. E poi si fermò, il che rappresentò un’autentica calamità. Pensate alle decine di grandi romanzi che avrebbe potuto scrivere durante gli ultimi trent’anni, e che invece non ha scritto. [I.A.]

Margaret allungò il braccio sull’altro lato del letto dove avrebbe dovuto trovarsi Hank. La sua mano accarezzò il cuscino vuoto e poi si svegliò del tutto, meravigliandosi che dopo tanti mesi le fosse ancora rimasta quella vecchia abitudine. Cercò di raggomitolarsi come un gatto, per conservare il proprio calore, ma scoprì che non ci riusciva più, e scese allora dal letto con una compiaciuta consapevolezza dell’impaccio che le causava il suo volume in continuo aumento.

Alla mattina, ogni gesto era automatico. Diretta in cucina, premette il pulsante che avrebbe dato inizio alla cottura della prima colazione – il dottore le aveva prescritto una prima colazione il più possibile abbondante – e staccò il foglio dal ricevitore dei facsimili. Ripiegò con attenzione il lungo foglio sulla sezione delle notizie nazionali e lo appoggiò sulla mensola del bagno per darci una scorsa mentre si puliva i denti.

Nessun incidente. Nessuna esplosione. Perlomeno, nessuno che fosse stato divulgato ufficialmente per la pubblicazione. “Adesso, Maggie, non cominciare. Nessun incidente. Nessuna esplosione. Accetta la parola di questo simpatico giornale.”

Tre rintocchi cristallini annunciarono dalla cucina che la colazione era pronta. Margaret dispose sul tavolo un tovagliolo e tre piatti dai colori allegri e vivaci, nel futile tentativo di risvegliare un manchevole appetito mattutino. Poi, quando non ci fu altro da preparare, andò a cercare la posta, concedendosi l’insostituibile piacere d’una prolungata attesa, poiché oggi ci sarebbe stata di certo una lettera.

C’era. Anzi, ce n’erano. Due fatture e un messaggio preoccupato di sua madre. “Tesoro, perché non ce l’hai scritto prima? Sono emozionata, naturalmente, ma, be’, non si vorrebbero mai dire queste cose, ma sei sicura che il dottore abbia ragione? Hank è stato attorno a tutto quell’uranio, o torio, o qualunque cosa fosse, durante tutti questi anni, tu dici che è un progettista e non un tecnico, per cui non va vicino a niente di pericoloso, ma tu sai che una volta lo faceva, quando lavorava a Oak Ridge. Non pensi… Oh, certo, sono soltanto una vecchia sciocca, e non voglio che tu ti preoccupi. Ne sai molto più di me in proposito, e sono certa che il tuo dottore ha ragione. Lui dovrebbe saperlo…”

Margaret fece una smorfia sopra l’eccellente caffè e si scoprì intenta a ripiegare il giornale là dove si trovavano le notizie mediche.

“Smettila, Maggie, smettila! Il radiologo ha detto che il lavoro di Hank non può averlo esposto. E la zona bombardata che abbiamo attraversato in macchina… No e no! Smettila, adesso! Leggi la rubrica mondana o le ricette, Maggie, ragazza mia.”

Un ben noto genetista, nel notiziario medico, affermava che era possibile dire con assoluta certezza, dopo cinque mesi, se il bambino sarebbe stato normale, o quantomeno se la mutazione aveva probabilità di produrre qualcosa di bizzarro. In ogni modo, i casi peggiori potevano venir evitati. Naturalmente, non era possibile individuare mutazioni minori, dislocazioni dei lineamenti del viso oppure cambiamenti nella struttura del cervello. E di recente c’erano stati casi di embrioni normali che avevano poi rivelato un’atrofia degli arti, i quali non si erano più sviluppati dopo il settimo o l’ottavo mese. Ma, concludeva lo scienziato con una nota incoraggiante, i casi peggiori adesso potevano venir previsti ed evitati.

“Previsti ed evitati. Noi l’avevamo previsto, no? Hank e gli altri, loro l’avevano previsto! Ma non l’abbiamo evitato. Avremmo potuto impedirlo nel ’46 e ’47. Adesso…”

Margaret decise di non far colazione. Da dieci anni, un caffè al mattino le era sempre bastato; avrebbe dovuto bastarle anche oggi. Si abbottonò dentro quelle interminabili pieghe di tessuto che, come le aveva garantito la commessa, erano la sola cosa comoda che avrebbe potuto indossare negli ultimi mesi. Con un impulso di puro piacere, dimenticando la lettera e il giornale, si rese conto di essere arrivata al penultimo bottone. Adesso, non ci sarebbe voluto molto.

La città di primo mattino aveva sempre costituito un’eccitazione tutta particolare, per lei. Durante la notte aveva piovuto e i marciapiedi erano ancora grigiastri e umidi, invece di essere una distesa polverosa. L’aria parve più fresca a lei, che era cresciuta in città, pur con la lieve punta acre del fumo delle fabbriche. Fece a piedi i sei isolati necessari per recarsi al lavoro, notando le luci che si spegnevano nelle tavole calde aperte tutta la notte, dove i muri di smalto vetroso già riflettevano il sole, mentre invece si accendevano negli interni bui delle tabaccherie e delle lavanderie a secco.

Il suo ufficio si trovava in un edificio governativo nuovo di zecca. Mentre saliva sulla rampa mobile si sentì, come al solito, come un toast nella fase a scatto d’un vecchio tostapane. Giunta al quattordicesimo piano, abbandonò con un sospiro di sollievo quella superficie ondulante a cuscino d’aria e si sistemò dietro alla sua scrivania, in una lunga fila di scrivanie tutte uguali.

Ogni mattina la pila di carte che l’accoglieva era un po’ più alta. Quelli erano, come tutti sapevano, i mesi decisivi. La guerra poteva esser vinta o persa sulla base di quei calcoli, come di qualunque altra cosa. L’ufficio di collocamento l’aveva smistata là quando il suo vecchio lavoro all’ufficio materie prime era diventato troppo pesante. Il computer era facile da usare e il lavoro era interessante, anche se non eccitante come quello precedente. Ma oggi non si smetteva mai di lavorare. Chiunque fosse capace di far qualcosa era indispensabile.

“E” ricordò l’intervista con lo psicologo “è probabile che io sia il tipo instabile. C’è da chiedersi che razza di neurosi mi sarebbe venuta se me ne fossi rimasta a casa a leggere quel sensazionale documento…”

Si tuffò nel suo lavoro senza dar seguito al pensiero.


18 febbraio

Hank, tesoro mio,

soltanto poche righe… nientemeno che dall’ospedale. Ho avuto un capogiro mentre ero al lavoro, e il dottore se l’è presa a cuore. Dio sa cosa farei se dovessi starmene distesa qua a letto per chissà quante settimane, ad aspettare e basta… ma il dottor Boyer pensa che non ci vorrà molto.

Ci sono troppi giornali qui intorno. Gli infanticidi sono sempre più numerosi e pare che non ci sia una giuria che condanni anche uno solo di loro. Sono i padri a farlo. È una fortuna che tu non sia qui, nel caso in cui…

Oh, tesoro, non è stata una battuta molto divertente, non è vero? Scrivi più spesso che puoi, ti prego. Ho troppo tempo per pensare, qui. Ma in realtà non c’è proprio niente che non vada, niente di cui preoccuparsi.

Scrivi spesso e ricordati che ti amo.

Maggie
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25 febbraio

Hank, tesoro,

così neppure tu hai visto la bambina? Penseresti che in un posto di queste dimensioni ci siano almeno delle visipiastre sulle incubatrici, così che i padri possano dare un’occhiata anche se le povere, ignare madri non possono. Mi dicono che non la vedrò per un’altra settimana, o forse più… ma naturalmente la mamma mi aveva avvertita che se non avessi rallentato il mio ritmo di lavoro avrei finito per partorire un bambino prematuro. Perché deve sempre aver ragione?

Hai incontrato quel cerbero dell’infermiera che hanno messo di servizio qui da noi? Immagino che la riservino a chi ha già partorito e la tengano ben lontana dalle madri in attesa… ma a una donna come quella non dovrebbe, semplicemente, esser concesso di entrare in un reparto maternità. È ossessionata dalle mutazioni, sembra che non sia capace di parlare d’altro. Oh, be’, la nostra è a posto, anche se aveva una fretta sacrilega.

Sono stanca. Mi hanno avvertita di non rizzarmi a sedere troppo presto, ma dovevo scriverti. Con tutto il mio amore, tesoro.

Maggie

29 febbraio

Tesoro,

finalmente l’ho vista! È tutto vero quel che dicono sui neonati e su quel viso che soltanto una madre può amare; ma è tutto là, tesoro: gli occhi, le orecchie, i nasi (no! Uno solo!), tutto al posto giusto. Siamo così fortunati, Hank.

Temo di essere stata una paziente indisciplinata. Ho continuato a dire a quella femmina con la faccia da arpia, maniaca delle mutazioni, che volevo vedere la bambina. Alla fine è arrivato il dottore per «spiegarmi tutto», dicendomi un sacco di sciocchezze, la maggior parte delle quali, ne sono sicura, nessuno le avrebbe capite più di quanto le abbia capite io. Sono solo riuscita a tirargli fuori che lei non deve rimanere per forza nell’incubatrice, che avevano soltanto pensato che fosse «più saggio».

A questo punto, penso di essere diventata un po’ isterica.

Immagino di essere stata più preoccupata di quanto fossi disposta ad ammettere, ma ho avuto un piccolo scatto. Tutta la faccenda è finita fuori dalla porta della mia stanza, con una di quelle conferenze mediche tenute sottovoce, e alla fine la Donna in Bianco ha detto: «Be’, tanto vale farlo. Forse sarà meglio così».

Ho sentito dire che in questi posti ai medici e alle infermiere viene il complesso di Dio e, credimi, è vero sia in senso figurato, sia in quello letterale che, qua dentro, una madre non ha un solo appoggio.

Sono ancora terribilmente debole. Tornerò a scriverti molto presto. Baci,

Maggie

8 marzo

Amatissimo Hank,

oh, insomma, l’infermiera si sbagliava se ti ha detto questo. In ogni caso è un’idiota. È una bambina. È più facile dirlo con i bambini che con i gattini, e io lo so. Che ne dici di Henriette?

Sono di nuovo a casa e indaffarata come un betatrone. Hanno pasticciato tutto all’ospedale e ho dovuto imparare da sola a farle il bagno e praticamente ogni altra cosa. Sta anche diventando più carina. Quando potrai avere un permesso, un vero permesso? Baci,

Maggie

26 maggio

Caro Hank,

dovresti vederla adesso… e la vedrai. Ti allego una bobina di pellicola a colori. Mia madre le ha mandato queste camicette da notte con i nastri dappertutto. Gliene ho infilata una, e in questo momento assomiglia a un sacchetto di patate bianco come la neve con quel bellissimo viso da fiore in boccio in cima. Sono davvero io che sto parlando? Sono forse una madre adorante? Ma aspetta fino a quando non l’avrai vista!

10 luglio

… che tu ci creda o no, come più ti piace, nostra figlia sa parlare, e non intendo dire come una neonata. È stata Alice a scoprirlo – è un’aiuto dentista al WAC, sai? – e, quando ha sentito la bambina che emetteva quello che io pensavo fosse una sfilza di suoni senza senso, ha detto che la bambina conosceva parole e frasi, ma non riusciva a pronunciarle con chiarezza perché non ha ancora i denti. La porterò da uno specialista del linguaggio.

13 settembre

… abbiamo davvero un prodigio in casa. Adesso che tutti i suoi denti davanti sono cresciuti, il suo linguaggio è perfettamente chiaro e – adesso ha un nuovo talento – riesce a cantare! Voglio dire, canta perfettamente intonata! A sette mesi! Tesoro, il mio mondo sarebbe perfetto se soltanto tu potessi tornare a casa.

19 novembre

… finalmente! La bricconcella era talmente indaffarata a fare l’intelligentona che le ci è voluto tutto questo tempo per imparare a gattonare. Il dottore dice che in questi casi lo sviluppo è sempre irregolare…
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Margaret lasciò che l’acqua scorresse fuori dalla vaschetta fino a quando rimasero soltanto pochi centimetri, poi lasciò andare la bambina che si dimenava tra le sue mani.

«Credo fosse assai meglio quando eri ritardata, giovincella» disse a sua figlia piena di allegria. «Non puoi metterti lì a gattonare nella vaschetta, sai?»

«Allora, perché non posso andare nella vasca da bagno?» Ormai Margaret era abituata alla volubilità della sua bambina, ma di tanto in tanto si faceva cogliere impreparata. Raccolse quel mucchietto riottoso di pelle rosea in un asciugamano e cominciò a sfregarlo.

«Perché sei troppo piccola, e la tua testa è così tenera, e le vasche da bagno sono molto dure.»

«Oh. Ma allora, quando potrò entrare in una vasca da bagno?»

«Quando la parte esterna della tua testa sarà dura quanto quella interna, sapientona.» Allungò un braccio verso una pila di panni puliti. «Non riesco a capire» aggiunse, fissando con gli aghi di sicurezza un quadrato di tessuto alla camiciola da notte «perché una bambina della tua intelligenza non riesce a imparare a tenere a posto un pannolino, come fanno tutti gli altri bambini. Sono secoli che vengono usati, sai, e con risultati del tutto soddisfacenti.»

La bambina non si degnò di rispondere; l’aveva sentita troppo spesso quella frase. Aspettò con pazienza fino a quando non fu rimboccata, ben pulita e profumata, in una culla tutta bianca. Poi gratificò sua madre d’un sorriso che fece inevitabilmente pensare a Margaret al primo bordo dorato del sole che esplodeva nella rosea luce dell’alba. Ricordò la reazione di Hank alle immagini a colori della sua bellissima bambina, e a quel pensiero si rese conto di quanto si fosse fatto tardi.

«Ora dormi, micetta. Quando ti sveglierai, il tuo papà sarà qui, sai?»

«Perché?» chiese quel cervello da quattro anni, ingaggiando una battaglia persa in partenza per tenere sveglio un corpo di dieci mesi.

Margaret andò nel cucinino e regolò il segnatempo per l’arrosto. Esaminò la tavola apparecchiata e tirò fuori dall’armadio il vestito, le scarpe, la biancheria, tutto nuovo, e acquistato molte settimane prima, conservandolo per il giorno in cui fosse arrivato il telegramma di Hank. Si fermò a staccare il giornale dalla macchina dei facsimili e, con i vestiti e le ultime notizie, entrò nel bagno e si calò con cautela nel fumante lusso d’un bagno profumato. Scorse il giornale con indifferenza. Oggi, almeno, non c’era bisogno di leggere il notiziario interno. C’era l’articolo d’un genetista. Lo stesso genetista. Le mutazioni, diceva, stavano aumentando in misura sproporzionata. Era troppo presto per la comparsa dei caratteri recessivi; persino i primi mutanti, nati in prossimità di Hiroshima e Nagasaki nel 1946 e nel 1947, erano ancora troppo giovani per riprodursi. “Ma la mia bambina è a posto.” A quanto pareva c’era una quantità di radiazioni erratiche generate dalle esplosioni atomiche che causavano quel problema. “La mia bambina sta benissimo. Precoce ma normale.” Se fosse stata prestata più attenzione alle prime mutazioni giapponesi, diceva l’articolo…

“C’era quell’articoletto sul giornale nella primavera del ’47. È stato allora che Hank ha lasciato Oak Ridge.” “Soltanto il due o il tre per cento dei colpevoli d’infanticidio vengono presi e puniti in Giappone, oggi…” “Ma la MIA BAMBINA è a posto.”

Si era vestita, pettinata, ed era pronta fino all’ultimo tocco di rossetto, quando il campanello della porta cominciò a suonare. Si precipitò verso la porta e sentì per la prima volta dopo diciotto mesi il rumore quasi dimenticato di una chiave che girava nella serratura prima che lo squillo fosse spento completamente.

«Hank!»

«Maggie!»

E poi non vi fu nulla da dire. Tanti giorni, tanti mesi di piccole notizie che si erano ammucchiate, tante cose da dirgli, e adesso se ne stava a fissare lì un’uniforme cachi e il volto pallido d’un estraneo. Margaret tracciò quei lineamenti con le dita della memoria. Lo stesso naso arcuato, gli occhi spaziati, le sopracciglia sottili come piume. La stessa mascella allungata, i capelli adesso un po’ più arretrati sull’alta fronte, la stessa curva della bocca. Pallido… Certo, era stato sottoterra tutto quel tempo. Ed estraneo, ancora più estraneo, a causa della perduta familiarità, di un perfetto sconosciuto.

Margaret ebbe il tempo di pensare a tutto questo, prima che lui allungasse la mano a toccarla, varcando il vuoto di diciotto mesi. Adesso, di nuovo, non c’era niente da dire, perché non ce n’era bisogno. Erano insieme e, per il momento, questo bastava.

«Dov’è la bambina?»

«Sta dormendo. Si sveglierà da un momento all’altro.»

Nessuna urgenza. Le loro voci erano calme, quasi piatte, come se si trattasse d’una conversazione di tutti i giorni, come se la guerra e la separazione non fossero mai esistite. Margaret raccolse il cappotto che Hank aveva buttato sulla sedia accanto alla porta e lo appese con cura nell’armadio a muro del corridoio. Andò a controllare l’arrosto, lasciandolo vagare per le stanze da solo, a ricordarsi d’ogni cosa. Infine andò a cercarlo e lo trovò in piedi accanto alla culla della bambina.

Non poteva vedere il suo viso, ma non ne aveva bisogno.

«Credo che, per questa volta almeno, possiamo svegliarla.» Margaret tirò giù le coperte e sollevò il candido fagotto dal lettino. Le palpebre sonnolente si sollevarono su due occhi castani confusi.

«Ehi.» La voce di Hank suonò incerta.

«Ehi.» La voce della bambina suonò più sicura.

Ne aveva sentito parlare, naturalmente, ma non era la stessa cosa sentirlo con le proprie orecchie. Si rivolse impetuosamente a Margaret: «Riesce davvero a…?».

«Certo che può, tesoro. Ma la cosa più importante è che fa anche cose normali e carine come tutti gli altri bambini, persino cose sciocche. Guardala come gattona!» Margaret depose la bambina sul letto matrimoniale.

Per un attimo la giovane Henriette giacque là e guardò i suoi genitori con occhi dubbiosi.

«Gattonare?»

«Proprio così. Il tuo papà è nuovo di qui, sai? Vuol vederti che ti esibisci un po’.»

«Allora mettimi sul pancino.»

«Oh, certo.» Compiacente, Margaret fece rotolare la piccola su se stessa.

«Cosa succede?» La voce di Hank era ancora calma e quasi distratta, ma in essa c’era una sfumatura che cominciò a rendere tesa l’atmosfera della stanza. «Pensavo che per prima cosa imparassero a girarsi da sé…»

«Questa bambina,» Margaret non aveva notato la tensione «questa bambina fa le cose quando vuole farle.»

Il padre della bambina fissò con occhi pieni di tenerezza la piccola testa e il corpo incurvato che si spingeva attraverso il letto.

«Ma guardala, questa birbacciona.» Esplose in una risata di sollievo. «Sembra uno di quei concorrenti alla corsa dei sacchi che si facevano durante i picnic. Aspetta che le tiro fuori le braccia dalle maniche.» Allungò la mano e afferrò il nodo in fondo alla lunga camicia da notte.

«Lo faccio io, tesoro.» Margaret cercò di arrivare per prima.

«Non essere sciocca, Maggie. Questa potrà essere la tua prima bambina, ma io avevo cinque fratelli.» Rise e allungò l’altra mano afferrando il nastro che chiudeva una manica. Sciolse il nodo e frugò dentro la manica per prendere il braccio.

«Da come ti stai contorcendo,» disse, rivolgendosi con severità alla bambina, quando la sua mano toccò un nodo di carne in movimento all’altezza della spalla «chiunque potrebbe pensare che sei un verme che usa il pancino per gattonare, invece delle mani e dei piedi.»

Margaret se ne stava lì a guardare e sorrideva. «Aspetta finché non l’avrai sentita cantare, tesoro…»

La mano destra di Hank scese giù dalla spalla della piccola, là dove pensava che dovesse esserci un braccio, continuò a scendere giù, dritta sopra piccoli muscoli sodi che si agitavano nel tentativo di sottrarsi alla pressione delle sue dita. Lasciò che la sua mano risalisse di nuovo fino alla spalla. Con cura infinita sciolse il nodo in fondo alla camicia da notte. Sua moglie, in piedi accanto al letto, disse: «Sa cantare Jingle Bells e…».

La sua mano sinistra scivolò lungo il morbido tessuto della camicia da notte, e raggiunse il pannolino, piatto e liscio, di traverso all’estremità inferiore della bambina. Niente grinze. Niente scalciare. Niente…

«Maggie.» Cercò di togliere le mani dalla liscia superficie del pannolino, dal corpicino che si torceva. «Maggie.» Aveva la gola asciutta, le parole gli uscivano a fatica, sommesse e rauche. Parlò con lentezza, riflettendo sul suono d’ogni parola prima di pronunciarla. La testa gli girava ma doveva sapere, prima di lasciar andare la bambina. «Maggie, perché… non… me l’hai detto?»

«Detto cosa, tesoro?» Margaret mostrava l’immemorabile pazienza della donna che si trovava davanti all’infantile impetuosità dell’uomo. La sua improvvisa risata risuonò fantasticamente tranquilla, naturale, nella stanza. Adesso tutto le era chiaro. «È bagnata? Non lo sapevo.»

“Non lo sapeva.” Le sue mani, incontrollate, scivolarono su e giù lungo la pelle morbida del corpo della bambina, quel corpo sinuoso privo di arti. “Oh, Dio. Oh, Dio…” La sua testa era scossa da un fremito e i muscoli gli si contrassero in un amaro spasmo isterico. Le sue dita si strinsero sulla sua bambina… “Oh, Dio, non lo sapeva…”

That Only a Mother

«Astounding Science Fiction», giugno








Il mostro

di A.E. van Vogt

(1912-2000)




Il 1948 fu un altro anno trionfale per A.E. van Vogt. Oltre ai due lavori selezionati per questo libro, l’anno vide la comparsa a puntate del suo Le pedine del non-A (The Players of Null-A), un seguito (e sotto molti aspetti un romanzo assai migliore) del suo popolare e controverso Anno 2650 (The World of Null-A), nonché la pubblicazione di The Rull, nuova puntata di un’altra interessante serie.

Il mostro è un nuovo modo di trattare un vecchio tema della fantascienza: le storie di invasori sulla Terra. Qui Van Vogt sviluppa il tema dell’invasione di una Terra all’apparenza senza vita. [M.H.G.]

Uno dei corollari più importanti del concetto di John Campbell “ci sono dei superuomini tra di noi”, è che i superuomini sono esseri umani, o “certi tipi” di esseri umani, o loro discendenti. Sono convinto che John Campbell non avrebbe mai preso in considerazione una storia in cui gli esseri umani venissero raffigurati come inferiori ad altre forme d’intelligenza. Questo era qualcosa che non potevo accettare; io presi allora la tendenza a scrivere storie su robot o su viaggi interstellari che non prevedessero intelligenze extraterrestri. In questo modo, finii per inventare la “galassia tutta umana” proprio per aggirare le convinzioni di John Campbell. Così facendo, però, mi sono privato del tipo di situazione estremamente drammatica che A.E. van Vogt sviluppa in questa storia. [I.A.]

La grande astronave era sospesa a mezzo chilometro sopra una delle città. Sotto di essa si estendeva una cosmica desolazione. Mentre scendeva fluttuando nella sua bolla d’energia, Enash notò chiaramente come gli edifici si andassero sgretolando per l’età.

«Nessun segno di danni di guerra.» La voce incorporea sfiorò momentaneamente le orecchie di Enash. Enash la escluse.

Giunto al suolo, sgonfiò la bolla. Si trovò in uno spiazzo cinto da mura, dove le erbacce avevano proliferato. Parecchi scheletri giacevano tra l’erba alta, vicino al cadente edificio. Erano esseri dalla struttura allungata, con due braccia e due gambe e un cranio innestato, in ciascuno d’essi, alla sommità d’un’esile colonna vertebrale. Gli scheletri, tutti di adulti, parevano in eccellente stato di conservazione, ma quando Enash si chinò e ne toccò uno, un intero gruppo d’ossa si sbriciolò in una polvere impalpabile. Quando Enash si raddrizzò, vide che Yoal stava scendendo lì vicino. Enash aspettò fino a quando lo storico non fu uscito dalla bolla, poi disse:

«Pensi che dovremmo usare il nostro metodo per far rivivere i morti da lungo tempo?»

Yoal rimase pensieroso. «Ho interrogato parecchie fra le persone che sono atterrate qui… Sì, c’è qualcosa di sbagliato. Su questo pianeta non è sopravvissuta alcuna forma di vita, neppure gli insetti, niente. Dovremo scoprire cos’è successo prima di rischiare la colonizzazione.»

Enash non replicò. Soffiava una brezza tesa. Una macchia d’alberi lì accanto fece udire un fruscio di fronde. Enash indicò quegli alberi. Yoal annuì e disse: «Sì, la vita vegetale non è stata danneggiata. Ma dopotutto le piante non subiscono gli stessi effetti delle forme di vita attive».

Vi fu un’interruzione. Una voce parlò nel ricevitore di Yoal: «È stato trovato un museo all’incirca al centro della città. Una luce rossa è stata fissata sul tetto».

«Vengo con te, Yoal» disse Enash. «Potrebbero esserci scheletri di animali e dell’essere intelligente in diversi stadi della sua evoluzione. Non hai risposto alla mia domanda. Hai intenzione di far rivivere queste creature?»

«Intendo discutere la faccenda col consiglio, ma credo non vi siano dubbi. Dobbiamo conoscere la causa di questo disastro» replicò Yoal lentamente. Agitò una ventosa in modo vago, indicando una buona metà dell’orizzonte. Aggiunse, riflessivo: «Procederemo con cautela, naturalmente, cominciando con una delle deduzioni più ovvie. L’assenza di scheletri di bambini indica che la specie aveva sviluppato l’immortalità individuale».

Il consiglio venne a dare un’occhiata ai reperti. Enash sapeva che si trattava d’un semplice preliminare formale. Si prese una decisione. Sì, vi sarebbero state delle resurrezioni. E c’era di più: erano curiosi. Lo spazio era vasto, il viaggio attraverso lo spazio lungo e solitario: l’atterraggio su un pianeta era sempre un’esperienza stimolante, con la prospettiva d’incontrare e studiare nuove forme di vita.

Il museo pareva normale: cupole e alti soffitti, ampie sale. Modelli di plastica di strani animali, molti manufatti… troppi, per esaminarli e comprenderli in un periodo di tempo così breve. L’arco di vita d’una specie era imprigionato là dentro in un progressivo spiegamento di reliquie. Enash guardò con gli altri e fu lieto quando arrivarono alla fila di scheletri e di corpi conservati. Si sedette dietro a uno schermo a energia e osservò gli esperti di biologia che tiravano fuori un corpo conservato da un sarcofago di pietra. Era avvolto in spire di tessuto, molte spire. Gli esperti non si presero cura di districare quel materiale marcito. I loro forcipi vi passarono attraverso, prelevarono un frammento del cranio… la procedura usuale, appunto. Poteva essere usata qualunque parte dello scheletro, ma le resurrezioni più perfette, le ricostruzioni più complete si ottenevano quando veniva usata una certa sezione del cranio.

Hamar, il capobiologo, spiegò perché era stato scelto quel corpo: «Le sostanze chimiche impiegate per conservare questa mummia indicano una sommaria conoscenza della chimica. Le sculture sul sarcofago mostrano una cultura rozza e non meccanica. In una simile civiltà, non dovrebbe esserci stato un grande sviluppo delle potenzialità del sistema nervoso. I nostri specialisti di linguistica hanno analizzato il meccanismo di registrazione della voce che accompagna ogni reperto, e malgrado siano molte le lingue coinvolte – sono stati riprodotti esempi della lingua parlata all’epoca in cui il corpo era vivo – non hanno trovato nessuna difficoltà a tradurne il significato. Adesso, hanno adattato la nostra macchina per il linguaggio universale, così che chiunque desideri farlo deve soltanto parlare dentro il suo comunicatore, e le sue parole saranno tradotte nella lingua della persona resuscitata. Naturalmente, l’operazione funziona anche all’inverso. Ah, vedo che siamo pronti con il primo corpo».

Enash seguì la scena con molta attenzione, insieme agli altri, quando il coperchio del ricostruttore plastico fu abbassato e si diede il via al processo di crescita. Si sentì afferrare dalla tensione, poiché non c’era niente di casuale in ciò che stava accadendo. Nel giro di pochi minuti, un antico abitante adulto di quel pianeta si sarebbe rizzato a sedere e li avrebbe fissati. I meccanismi scientifici sfruttati in quel procedimento erano semplici e sempre efficaci.

… dalle ombre di ciò che è microscopico, cresce la vita. Il livello dell’inizio e della fine, della vita… e della non vita. In quella vaga regione di confine la materia oscilla facilmente tra abitudini vecchie e nuove. L’abitudine all’organico, o l’abitudine all’inorganico. Gli elettroni non hanno valore di vita o non vita. Gli atomi si uniscono a formare molecole via via più grandi, e c’è un passo in quel processo, un minuscolo passo, ed è qui che ha inizio la vita… sempre che la vita abbia davvero un inizio. Un passo in un senso o nell’altro, ed è il buio. O la vita.

Una pietra o una cellula vivente. Un granello d’oro o un filo d’erba, la sabbia del mare o gli animaletti ugualmente numerosi che abitano le interminabili acque pescose. È lì la differenza, in quell’area crepuscolare della materia. Ogni cellula vivente ha in sé l’intera forma del corpo. Il granchio si fa crescere una nuova chela là dove la prima gli è stata strappata dalle carni. Entrambe le metà di una planaria si allungano, e ben presto abbiamo due vermi, due identità, due sistemi digestivi, ognuno avido quanto l’originale, ognuno intero, illeso, lasciato incolume da quell’esperienza. Ogni cellula può essere l’intero. Ogni cellula ricorda, con particolari talmente intricati che non vi saranno mai abbastanza parole per descriverli, la completezza raggiunta.

Ma – cosa paradossale – la memoria non è organica. Un comune disco di cera ricorda i suoni. Un registratore a filo restituisce facilmente la voce che ha raccolto molti anni prima. La memoria è un’impressione fisiologica, un marchio sulla materia, un cambiamento di forma di una molecola, così che, quando si desidera una reazione, la forma emette l’identico ritmo in risposta.

Dal cranio della mummia erano usciti svariati quadrilioni di forme di memoria dalle quali adesso veniva evocata una reazione. Come al solito, la memoria si rivelò fedele.

Un uomo sbatté le palpebre e aprì gli occhi.

«È vero, dunque» disse ad alta voce, e le parole vennero tradotte nella lingua ganae quando le pronunciò. «La morte è soltanto la porta su un’altra vita… Ma dove sono i miei servi?» La sua voce, verso la fine, si era fatta lamentosa. Si rizzò a sedere e uscì dalla cassa che si era aperta automaticamente quand’era risorto. Vide coloro che lo avevano catturato. Si raggelò, ma solo per un istante. Era orgoglioso, e possedeva un coraggio condito d’una arroganza tutta speciale, che adesso gli servì. Con riluttanza si genuflesse e rese obbedienza, ma il dubbio doveva essere rimasto forte in lui. «Sono in presenza degli dèi dell’Egitto?» Tornò ad alzarsi in piedi. «Che insensatezza è mai questa? Io non m’inchino davanti a demoni senza nome.»

«Uccidetelo!» ordinò il capitano Gorsid.

Il mostro a due gambe si dissolse, contorcendosi nel raggio di un fulminatore.

Il secondo uomo resuscitato si alzò in piedi, pallido e tremante di paura. «Mio Dio, giuro che non toccherò più quella roba. Che poi mi vengano a parlare di elefanti rosa…»

Yoal era curioso. «A che roba ti riferisci, resuscitato?»

«Al solito liquore, al veleno nella fiaschetta che tenevo nella tasca dei calzoni, il liquido che mi hanno dato al… Ah, buon Dio!»

Il capitano Gorsid fissò Yoal con aria interrogativa. «Dobbiamo attardarci con costui?»

Yoal esitò. «Sono curioso.» Si rivolse all’uomo. «Se ti dicessi che siamo visitatori giunti da un’altra stella, quale sarebbe la tua reazione?»

L’uomo lo fissò. Chiaramente era perplesso, ma la paura era più forte. «Senta, adesso,» replicò «stavo guidando, badando ai fatti miei. Ammetto di averne bevuto un goccetto o due di troppo, ma è l’alcol che ti servono oggi. Giuro di non aver visto l’altra macchina… e se questa è una nuova trovata per punire la gente che beve quando guida, insomma, allora avete vinto. Non toccherò mai più un altro goccio finché vivrò, che Dio mi sia testimone.»

«Guidava una macchina,» dichiarò Yoal «e non ci trova niente di strano. Eppure noi non abbiamo visto nessuna di queste macchine. Non si sono neppure preoccupati di conservarle nei musei.»

Enash vide che tutti si aspettavano qualche altro commento da parte dei presenti, e infine si decise a parlare, quando si accorse che il silenzio si stava prolungando. «Chiedetegli di descrivere la macchina. Come funziona?»

«Ora sì che ragioniamo» replicò l’uomo. «Tracciate pure la linea col gesso e io ci camminerò sopra, e fatemi pure tutte le domande che volete. Potrò anche essere così sbronzo da non vedere dritto, ma posso sempre guidare. Come funziona? Innestate la marcia, e date gas.»

«Gas» disse l’ufficiale tecnico Veed. «Un motore a combustione interna. Questo lo identifica.»

Il capitano Gorsid fece un cenno alla guardia che impugnava il fulminatore.

Il terzo uomo si rizzò a sedere e li fissò, pensieroso. «Dalle stelle?» disse infine. «Avete un vero e proprio schema esplorativo, oppure è stato un caso fortuito?»

I consiglieri ganae in quella sala dal soffitto a cupola si agitarono inquieti sui loro sedili ricurvi. Enash si accorse che Yoal lo stava fissando. Lo shock che lesse negli occhi dello storico mise in allarme il meteorologo. Pensò: “L’adattamento di questo bipede alla situazione nuova, la sua capacità di afferrare la realtà sono stati anormalmente rapidi. Nessun ganae avrebbe mai potuto uguagliare la rapidità della reazione”.

Hamar, il capobiologo, precisò: «La velocità del pensiero non è necessariamente un indizio di superiorità. Il pensatore lento e attento ha un posto di tutto rilievo nella gerarchia intellettuale».

Ma Enash si trovò a considerare che, qui, non si trattava tanto di velocità, ma dell’accuratezza della risposta. Cercò d’immaginare se stesso fatto rivivere dalla tomba, e, nel medesimo istante, già in grado di capire il significato della presenza di quegli alieni giunti dalle stelle. No, non sarebbe riuscito a tanto.

Abbandonò quei pensieri quando vide che l’uomo era uscito dalla cassa. Mentre Enash lo guardava insieme a tutti gli altri, l’uomo camminò con passo spedito fino a una finestra e guardò fuori. Una sola occhiata, poi si girò.

«È tutto così?» domandò.

Ancora una volta la velocità della sua comprensione fece sensazione. Infine, fu Yoal che rispose:

«Sì. Desolazione, morte, rovine. Hai qualche idea di cosa possa essere successo?»

L’uomo tornò indietro e si fermò davanti allo schermo d’energia che proteggeva i ganae. «Posso dare un’occhiata al museo? Devo valutare in che epoca mi trovo. Avevamo messo a punto certe possibilità di distruzione, l’ultima volta che ero vivo. Ma quale fra esse sia stata attuata… dipende dal periodo di tempo trascorso da allora.»

I consiglieri guardarono il capitano Gorsid, il quale esitò, poi si rivolse alla guardia armata e disse: «Sorveglialo». Quindi tornò a guardare l’uomo. «Comprendiamo in pieno le tue intenzioni. Tu vorresti prendere il controllo di questa situazione per garantirti la salvezza. Permettimi di rassicurarti: non fare nessuna mossa falsa, e tutto andrà bene.»

Che avesse creduto o no a questa bugia, l’uomo si mantenne imperturbabile. Né mostrò, anche con una sola occhiata, di aver notato, sul pavimento, i segni delle combustioni, là dove il fulminatore aveva riarso i suoi due predecessori, dissolvendoli nel nulla. Si avviò incuriosito fino alla più vicina porta, studiò l’altra guardia che aspettava lì, poi, con cautela, valicò la soglia. La prima guardia lo seguì, avanzò anche lo schermo mobile d’energia, e alla fine, l’uno a ridosso dell’altro, i consiglieri.

Enash fu il terzo ad attraversare la porta. La sala conteneva scheletri e modelli di plastica di animali. La sala successiva era, in mancanza d’un termine più preciso, ciò che Enash definì un’esposizione di cultura. Conteneva i manufatti d’un singolo periodo di civiltà. Pareva molto progredita. Lui stesso aveva esaminato alcuni dei congegni quando l’avevano attraversata la prima volta e subito aveva pensato: energia atomica. Non era il solo ad aver fatto quella constatazione. Dietro di lui si levò la voce del capitano Gorsid, che diceva all’uomo:

«Le è proibito toccare un qualunque oggetto. Una sola mossa falsa sarà il segnale alla guardia per sparare.»

L’uomo se ne stava perfettamente a suo agio al centro della stanza. Malgrado una curiosa sensazione di ansietà, Enash fu costretto ad ammirare la sua calma. Doveva aver saputo fin dal principio quale sarebbe stato il suo destino, ma se ne stava lì, sovrappensiero, e alla fine dichiarò, scandendo le parole: «Non ho bisogno di andare oltre. Forse voi sarete in grado di valutare meglio di me il tempo trascorso dalla mia nascita e da quando sono state costruite queste macchine. Vedo laggiù uno strumento che, stando alla scrittura sopra di esso, è in grado di contare gli atomi quando esplodono. Non appena il ritmo con cui esplodono sale oltre un certo valore, l’apparecchio interrompe automaticamente l’afflusso di energia, per l’intervallo di tempo necessario a impedire l’innescarsi d’una reazione a catena. Ai miei tempi avevamo un migliaio di congegni primitivi per limitare le dimensioni d’una reazione atomica, ma c’erano voluti duemila anni per sviluppare quei congegni dai primissimi inizi dell’energia atomica. Potete fare un confronto?».

I consiglieri guardarono Veed. L’ufficiale tecnico esitò. Alla fine, riluttante, disse: «Novemila anni fa disponevamo d’un migliaio di sistemi per limitare le esplosioni atomiche». Fece una pausa, poi riprese, parlando ancora più lentamente: «Non ho mai sentito parlare d’un congegno che conti gli atomi per questo scopo».

«Eppure,» mormorò Shuri, l’astronomo, con il fiato mozzo «questa specie è stata distrutta.»

Vi fu un lungo silenzio. Terminò quando Gorsid ordinò alla guardia più vicina: «Uccidi il mostro!».

Ma fu la guardia a crollare al suolo in un’esplosione di fiamme. E non una guardia soltanto, ma tutte! Abbattute simultaneamente, bruciarono in una vampata azzurra. La fiamma lambì lo schermo, arretrò, poi lo lambì con furia ancora maggiore, arretrò e bruciò con maggiore intensità. Attraverso un alone di fuoco, Enash vide che l’uomo si era ritirato fino a una porta sulla parete opposta della sala, e che il congegno che contava gli atomi irradiava una vivida luminosità azzurra.

Il capitano Gorsid urlò nel suo comunicatore: «Sorvegliate tutte le uscite con i fulminatori. La nave spaziale si tenga pronta a uccidere l’alieno con i cannoni pesanti».

«Controllo mentale» disse qualcuno. «Qualche specie di controllo mentale. In cosa ci siamo imbattuti?»

Furono costretti a battere in ritirata. La fiamma azzurra aveva raggiunto il soffitto, continuando a lottare per penetrare lo schermo. Enash guardò un’ultima volta la macchina. Certamente stava ancora contando le esplosioni atomiche, poiché ardeva più che mai d’un infernale azzurro. Enash corse con gli altri fino alla sala in cui l’uomo era stato risuscitato. Là, un altro schermo d’energia calò per proteggerli. Adesso, finalmente al sicuro, entrarono ognuno nella propria bolla e fuggirono attraverso le porte fino all’esterno, salendo a bordo della grande astronave. Quando la nave spaziale si mosse, una bomba atomica fu scagliata fuori da essa. Il fungo fiammeggiante spazzò via il museo e la città circostante.

«Ma non sappiamo ancora perché la razza sia morta» bisbigliò Yoal all’orecchio di Enash, dopo che il fragoroso rimbombo si fu spento nel cielo dietro di loro.

Il pallido sole giallo strisciò sopra l’orizzonte il terzo giorno dopo che la bomba era stata sganciata, l’ottavo giorno dopo l’atterraggio. Enash scese giù fluttuando insieme agli altri su una nuova città. Si era opposto a qualunque altra resurrezione.

«Come meteorologo» disse «dichiaro questo pianeta sicuro per la colonizzazione ganae. Non vedo la necessità di correre altri rischi. Questa razza ha scoperto il segreto dell’uso del proprio sistema nervoso, e noi non possiamo permetterci…»

Fu interrotto. Hamar, il capobiologo, dichiarò, secco: «Se ne sapevano così tanto, perché non sono emigrati su altri sistemi stellari salvando se stessi?».

«Sono pronto ad ammettere» replicò Enash «che con tutta probabilità non disponevano del nostro sistema per localizzare le stelle dotate di sistemi planetari.» Fissò con molta attenzione la cerchia dei suoi compagni. «Ci siamo tutti trovati d’accordo che è stata una scoperta accidentale, unica. Siamo stati fortunati, non abili.»

Vide dall’espressione sulle loro facce che non accettavano affatto questo suo punto di vista. Provò l’impotente sensazione d’un imminente catastrofe. Giacché poteva vedere l’immagine d’una grande razza che si trovava ad affrontare la morte. Doveva essere arrivata in fretta, ma non tanto in fretta che loro non ne fossero ben consci. C’erano troppi scheletri all’aperto, che giacevano nei giardini di bellissime case, come se ogni uomo e la propria moglie fossero usciti fuori ad aspettare la fine. Si sforzò appunto di descrivere al consiglio quell’ultimo giorno, molto tempo addietro, quando un’intera specie con grande calma aveva incontrato la propria fine. Ma per qualche ragione, questa sua vivida descrizione non colse nel segno, giacché gli altri si agitarono impazienti sui sedili che erano stati sistemati dietro gli schermi di energia. Il capitano Gorsid commentò: «Cos’è esattamente che ha suscitato in te questa intensa reazione emotiva, Enash?».

La domanda fece riflettere Enash. Non aveva giudicato emotiva la sua reazione. Non si era reso conto della natura della sua ossessione, che tanto subdolamente si era insinuata in lui. D’un tratto se ne rese conto.

«È stato il terzo uomo» spiegò, misurando le parole. «L’ho visto attraverso l’alone delle fiammate d’energia, e se ne stava lì, sulla soglia di quella porta lontana a guardarci con curiosità, poco prima che ci voltassimo per fuggire di corsa. Il suo coraggio, la sua calma, l’astuzia con la quale ci aveva ingannati… tutto quadrava.»

«Tutto quadrava con la sua morte!» esclamò Hamar. E tutti risero.

«Suvvia, Enash,» intervenne il vicecomandante Mayad in tono allegro «non vorrai dire che questa specie è più coraggiosa della nostra o che, con tutte le precauzioni che adesso abbiamo preso, dobbiamo aver paura di un singolo uomo?»

Enash restò silenzioso, sentendosi sciocco. Il fatto di aver scoperto in sé una così forte reazione emotiva lo riempiva d’imbarazzo. Non voleva apparire irragionevole. Si concesse un’ultima protesta: «Desidero soltanto farvi notare» ribadì «che questo desiderio di scoprire cos’è successo a una specie defunta non mi sembra assolutamente essenziale».

Il capitano Gorsid fece segno al capobiologo: «Procedi con la resurrezione».

Rivolto a Enash, disse: «Oseremmo forse tornare su Gana e raccomandare una emigrazione in massa… per poi trovarci a confessare di non aver davvero completato la nostra indagine quaggiù? Impossibile, amico mio».

Era una argomentazione risaputa, ma adesso Enash fu costretto ad ammettere, sia pure con riluttanza, che quel punto di vista aveva una solida base. Ma subito dimenticò il suo rammarico perché il quarto uomo si stava già muovendo.

L’uomo si rizzò a sedere. E scomparve.

Vi fu un silenzio vuoto e terrorizzato. Poi il capitano Gorsid esclamò, aspro: «Non può uscire da qui. Lo sappiamo. È qui, da qualche parte».

Tutt’intorno a Enash, i ganae si erano alzati dai loro sedili, scrutando attraverso lo schermo d’energia. Le guardie se ne stavano con gli occhi sgranati, i fulminatori stretti mollemente nelle ventose. Con la coda dell’occhio, Enash vide uno dei tecnici dello schermo protettivo che faceva un segno a Veed, il quale gli si avvicinò, per tornare indietro cupo in volto. Veed disse: «Mi è stato riferito che gli indici sono scattati di dieci punti, quand’è scomparso. Significa qualcosa a un livello nucleonico».

«Per l’antico ganae!» bisbigliò Shuri. «Ci siamo imbattuti in quello che abbiamo sempre temuto!»

Gorsid stava urlando nel comunicatore: «Distruggete tutti i localizzatori sull’astronave. Distruggeteli! Avete sentito?».

Si girò di scatto, gli occhi fiammeggianti. «Shuri, pare che non capiscano. Di’ a quei tuoi subordinati di eseguire l’ordine! Tutti i localizzatori e i congegni per la resurrezione devono essere distrutti!»

«Presto! Presto!» ordinò Shuri con voce debole.

Quando ciò fu fatto, respirarono più liberi. C’erano cupi sorrisi e una soddisfazione tesa tutt’intorno. «Perlomeno» dichiarò il vicecomandante Mayad «adesso non potrà mai più scoprire Gana. La nostra tecnica per la localizzazione delle stelle dotate di pianeti rimarrà un nostro segreto. Non potrà esserci nessuna rappresaglia per…» S’interruppe, poi riprese, lentamente: «Ma di cosa sto parlando? Non abbiamo fatto niente. Non siamo noi i responsabili del disastro che ha colpito gli abitanti di questo pianeta».

Ma Enash sapeva ciò che aveva voluto dire. I sensi di colpa affioravano in momenti come quelli: gli spettri di tutte le specie distrutte dai ganae, la spietata volontà che era stata in loro quand’erano atterrati, di annichilire qualunque cosa avessero trovato là. Il nero abisso d’un odio e d’un terrore inespressi che avevano sempre gravato su di loro, i giorni interminabili in cui avevano spietatamente riversato radiazioni venefiche sugli ignari abitanti di pacifici pianeti: tutto questo si era trovato nelle parole di Mayad.

«Mi rifiuto ancora di credere che sia fuggito.» Era stato il capitano Gorsid a parlare. «È qui dentro. Sta aspettando che abbassiamo i nostri schermi, così da prendere la fuga. Be’, non lo faremo.»

Tornò il silenzio, mentre fissavano ansiosi il vuoto, da dietro lo schermo energetico. L’apparato per la resurrezione riposava sui suoi supporti metallici, un congegno luccicante. Ma non c’era altro. Non un solo guizzo di luce, non un’ombra innaturali. I raggi dorati del sole inondavano ogni spazio aperto con un fulgore che non lasciava spazio a occultamenti.

«Guardie,» ordinò Gorsid «distruggete quell’apparecchio. Credevo che sarebbe tornato a esaminarlo, ma non possiamo correre rischi.»

L’apparato per la resurrezione bruciò in un furore di bianche vampate. Ed Enash, il quale aveva sperato che, in qualche modo, quella micidiale energia costringesse la creatura a due gambe a uscire all’aperto, sentì ogni speranza sprofondare dentro di lui.

«Ma dove può essere andato?» bisbigliò Yoal.

Enash si voltò per discutere con lui della faccenda, ma nell’atto di girarsi, vide il mostro: era in piedi sotto un albero, a una ventina di metri di distanza, di lato, intento a osservarli. Doveva esser comparso giusto in quel momento, poiché un rantolo collettivo si levò dai consiglieri. Tutti si ritrassero. Uno dei tecnici dello schermo, con grande presenza di spirito, eresse fulmineamente un nuovo schermo d’energia tra i ganae e il mostro. La creatura venne avanti lentamente. Aveva una corporatura esile, la testa ritta, i suoi occhi risplendevano come se fossero alimentati da un fuoco interiore.

Quando arrivò all’altezza dello schermo, si chinò in avanti, allungò una mano e lo toccò con le dita. Lo schermo avvampò e si offuscò, cambiando colori. Poi i colori si fecero più vivi e si estesero formando un intricato disegno che andava dalla testa della creatura fino al suolo. Vi fu come uno sfarfallio, poi il disegno sbiadì e svanì nel nulla. L’uomo aveva attraversato lo schermo.

Rise, uno strano suono raschiante, poi si quietò. «Quando mi sono svegliato la situazione mi ha incuriosito. Il problema era: cosa dovevo fare di voi?»

Quelle parole echeggiarono fatali nella coscienza di Enash, nell’aria immobile di quel mattino su quel pianeta di morti. Una voce ruppe il silenzio, una voce così tesa e innaturale che passò un attimo prima che Enash la riconoscesse per quella del capitano Gorsid:

«Uccidetelo!»

Quando i lanciaraggi infine desistettero dai loro sforzi, la creatura inviolabile era ancora lì, davanti a loro. Riprese a camminare fino a quando non fu a più di tre metri dal più vicino ganae. Enash si trovava in una posizione ben arretrata. L’uomo sillabò: «Mi si presentavano due possibilità, una basata sulla gratitudine per avermi fatto rivivere, l’altra basata sulla realtà obiettiva. Vi conosco per quello che siete. Sì, vi conosco… e questa è una sfortuna. È difficile provare misericordia. Tanto per cominciare,» proseguì «supponiamo che mi cediate il segreto del localizzatore. Naturalmente, adesso che un sistema esiste, non ci faremo più cogliere in questo modo».

Enash era rimasto ad ascoltarlo con espressione intenta, la mente così freneticamente concentrata sulla potenzialità del disastro incombente che pareva impossibile poter pensare a qualunque altra cosa. Eppure, una parte della sua attenzione adesso si era ridestata. «Cos’è successo?» domandò.

L’uomo trascolorò. Le emozioni di quel giorno remoto gli resero più gutturale la voce. «Una tempesta nucleonica. È arrivata all’improvviso dallo spazio esterno. Ha sfiorato quest’orlo della nostra galassia. Aveva all’incirca novanta anni luce di diametro, al di là dei più estremi limiti del nostro potere. Non c’era modo di sfuggire. Castore, l’unica stella con pianeti da noi scoperta, si trovava anch’essa sulla rotta della tempesta.» Tacque. «Il segreto?» disse poi.

Intorno a Enash i consiglieri avevano riacquistato un po’ di calma, il loro respiro era meno ansante: il timore della distruzione della loro specie che li aveva colti in un primo momento ora si andava dileguando. Enash constatò con orgoglio che lo shock iniziale era stato superato, e che non avevano neppure più paura per se stessi.

«Ah,» disse Yoal in tono conciliante «voi non conoscete il segreto. Malgrado tutti i vostri successi, noi soli possiamo conquistare la galassia.» Guardò gli altri, sorridendo fiducioso. «Signori, il nostro orgoglio per i grandi successi di Gana è giustificato. Suggerisco di tornare alla nostra astronave. Non abbiamo nient’altro da fare su questo pianeta.»

Vi fu qualche attimo di confusione mentre le loro bolle si formavano quando Enash si chiese se la creatura a due gambe non avrebbe tentato d’impedire la loro partenza. Ma quando si voltò, vide che l’uomo stava camminando senza fretta lungo una strada della città.

Quello fu il ricordo che Enash portò con sé, quando l’astronave cominciò a muoversi. Quello, e il fatto che le tre bombe atomiche che sganciarono una dopo l’altra non esplosero.

«Non possiamo rinunciare a un pianeta con tanta facilità» disse il capitano Gorsid. «Propongo un altro colloquio con la creatura.»

Tornarono a scendere fluttuando dentro la città. Enash, Yoal, Veed e il capitano Gorsid. La voce del capitano Gorsid tornò a farsi udire:

«… da come la vedo io…» Enash poteva distinguere il luccichio delle altre bolle intorno a lui «… siamo arrivati a delle conclusioni affrettate su queste creature, non giustificate da prove. Per esempio, quando si è svegliato è scomparso. Perché? Perché aveva paura, naturalmente. Voleva valutare la situazione. Non credeva di essere onnipotente.»

Logico e ragionevole. Enash se ne sentì incoraggiato. D’un tratto fu stupito di essersi lasciato prendere dal panico con tanta facilità. Cominciò a vedere il pericolo sotto una nuova luce. Un solo uomo vivo su un nuovo pianeta. Se fossero stati abbastanza decisi, i coloni avrebbero potuto essere trasferiti là come se lui neppure esistesse. Ricordò che era stato fatto anche in altre occasioni. Su parecchi pianeti piccoli gruppi della popolazione originaria erano sopravvissuti alle radiazioni distruttive, e si erano rifugiati in aree remote. In quasi tutti i casi i coloni avevano dato loro la caccia, finché un po’ alla volta li avevano estinti. Tuttavia, Enash ricordò anche due casi in cui delle specie native avevano ancora in mano piccole porzioni dei loro pianeti. In ognuno di questi due pianeti non si era ritenuto pratico distruggerli, perché ciò avrebbe messo in pericolo i coloni ganae. Per cui i sopravvissuti erano stati tollerati. Qui un singolo uomo non avrebbe occupato molto spazio.

Quando lo trovarono, era indaffarato a scopare il pianterreno d’un piccolo bungalow. L’uomo smise di scopare e uscì sulla veranda. Si era infilato dei sandali e indossava un’ampia veste confezionata con un tessuto luccicante. Li scrutò indolentemente, ma non disse parola.

Fu il capitano Gorsid a fare la proposta. Enash non poté non ammirare quanto disse attraverso la macchina della lingua. Il comandante fu molto franco. Quell’approccio era stato deciso di comune accordo. Fece notare all’uomo che non si poteva aspettare che i ganae facessero rivivere i morti di quel pianeta. Un simile altruismo sarebbe stato innaturale, considerando che le orde sempre crescenti dei ganae avevano bisogno di sempre nuovi pianeti. Ogni nuovo e dilagante incremento della popolazione dei ganae era un problema che poteva essere risolto in un modo soltanto. Ma in questo caso, i coloni sarebbero stati ben lieti di rispettare i diritti dell’unico sopravvissuto di quel mondo.

A questo punto, l’uomo lo interruppe: «Ma qual è lo scopo di questa interminabile espansione?». La sua curiosità pareva genuina. «Cosa succederà quando avrete finalmente occupato ogni singolo pianeta di questa galassia?»

Gli occhi perplessi del capitano Gorsid incontrarono quelli di Yoal, poi guizzarono verso quelli di Veed, e infine si appuntarono su Enash. Enash scrollò il busto, in un gesto negativo, e provò pietà per quella creatura. Quell’uomo non capiva, forse non avrebbe mai potuto capire. Era la vecchia storia di due diversi punti di vista, il virile e il decadente, la razza che aspirava alle stelle e la razza che aveva ignorato la chiamata del destino.

«Ma perché» insistette l’uomo «non imponete il controllo delle nascite?»

«Rovescerebbero subito il governo!» esclamò Yoal. Enash vide che gli altri sorridevano per l’ingenuità di quell’uomo. Sentì l’abisso intellettuale fra loro che si allargava. Quella creatura non comprendeva minimamente le forze naturali della vita che erano all’opera. L’uomo parlò di nuovo.

«Be’, se non le controllate voi, le controlleremo noi, per voi.»

Vi fu silenzio.

Cominciarono a irrigidirsi. Enash lo sentì dentro di sé, ne vide i segni negli altri. Il suo sguardo passò da un volto all’altro, poi tornò alla creatura sulla porta. Non per la prima volta, Enash pensò che il loro nemico paresse impotente. «Sì,» decise fra sé «potrei stringerlo fra le mie ventose e schiacciarlo.»

Si chiese se il controllo mentale delle energie nucleoniche, nucleari e gravitiche comprendesse la capacità di difendersi da attacchi su scala cosmica. Sospettava di sì. L’esibizione di potere di due ore prima poteva avere i suoi limiti, ma se era così, erano tutt’altro che evidenti. Forza e debolezza, comunque, non facevano differenza a questo punto. La minaccia delle minacce era stata formulata: «Se non le controllate voi, le controlleremo noi».

Quelle parole continuavano a echeggiare nel cervello di Enash e, man mano che il loro significato penetrava sempre più in profondità, il suo distacco finì per scomparire. Si era sempre considerato uno spettatore. Anche quando, in precedenza, aveva sollevato obiezioni contro la resurrezione, era stato conscio che una parte di se stesso osservava la scena piuttosto che farne parte. Vide con chiarezza che era quello il motivo per cui alla fine aveva ceduto al convincimento degli altri. Tornando indietro, a giorni sempre più lontani, capì di non aver mai considerato se stesso partecipe alla conquista di pianeti appartenenti ad altre specie. Lui guardava avanti, al futuro, scavava nella realtà, e cercava di trovare un significato a una vita che sembrava non averne alcuno. Adesso non era più così. Si sentì afferrare e trascinar via da un’irresistibile ondata d’emozione. Si sentì affondare, fondere con l’intera massa della specie ganae. Tutte le energie e tutta la volontà della sua schiatta esplosero dentro le sue vene.

«Creatura,» ringhiò «se hai avuto qualche speranza di far rivivere la tua razza morta, ora puoi abbandonarla del tutto.»

L’uomo lo guardò ma non disse niente. Enash proseguì: «Se tu potessi distruggerci, l’avresti già fatto. Ma la verità è che puoi operare solo dentro certi limiti. La nostra astronave è costruita in modo tale che non è possibile iniziare nel suo interno nessuna reazione a catena. Per ogni piastra di materiale potenzialmente instabile che la compone, vi è una piastra contrapposta che impedisce il raggiungimento del punto critico. Potresti essere in grado di provocare delle esplosioni nei nostri motori, ma anche queste sarebbero limitate e non farebbero altro che avviare il processo per il quale sono stati concepiti… confinato entro l’area che gli compete».

Fu conscio che Yoal lo stava toccando. «Attento,» lo ammonì lo storico «nella tua giusta collera, non rivelare informazioni vitali.»

Enash scrollò via la ventosa che lo tratteneva. «Cerchiamo di non essere irrealistici» esclamò con asprezza. «Questa creatura ha indovinato la maggior parte dei segreti della nostra specie, e a quanto pare, per farlo gli è bastato guardare i nostri corpi. Ci comporteremmo in modo infantile, se supponessimo che non si è già reso conto delle possibilità insite nella situazione.»

«Enash!» La voce del capitano Gorsid suonò imperiosa.

Con la stessa rapidità con cui si era manifestata, la rabbia di Enash si quietò. Arretrò. «Sì, comandante.»

«Credo di sapere cosa intendevi dire» dichiarò il capitano Gorsid. «Ti garantisco che sono completamente d’accordo. Ma credo che spetti a me, come più alto ufficiale ganae, dare l’ultimatum.»

Si girò. Il suo corpo calloso torreggiò sopra l’uomo. «Hai formulato una minaccia imperdonabile. Ci hai detto, in sostanza, che cercherai di limitare il supremo, possente spirito dei ganae.»

«Non lo spirito» replicò l’uomo.

Il capitano Gorsid ignorò l’interruzione. «Di conseguenza, non abbiamo alternative. Dobbiamo supporre che, dato il tempo necessario a localizzare i materiali e mettere a punto gli strumenti, tu sia in grado di costruire uno dei nostri congegni per la resurrezione. Secondo noi, ci vorranno almeno due anni prima che tu sia in grado di completarlo, anche se sapessi come fare. È una macchina di estrema complessità, non facilmente realizzabile da parte del solitario sopravvissuto d’una razza che ha rinunciato alle sue macchine millenni prima di venir colpita dal disastro.

«Non avete avuto il tempo di costruire un’astronave. Noi non ti daremo il tempo di mettere insieme un resuscitatore.

«Entro pochi minuti, la nostra astronave comincerà a sganciare bombe. È possibile che tu riesca a impedire l’esplosione di quelle che cadranno nelle tue vicinanze. Perciò, cominceremo dal lato opposto del pianeta. Se riuscirai a fermarci anche laggiù, allora dovremo presumere di avere bisogno di aiuto. In sei mesi di viaggio alla massima accelerazione, possiamo raggiungere un punto dal quale inviare un messaggio al più vicino pianeta ganae. Invieranno, allora, una flotta così enorme che tutte le capacità di resistenza verranno sopraffatte. Sganciando cento o mille bombe al minuto, riusciremo a devastare ogni singola città fino al punto che neppure il più piccolo granello di polvere rimarrà degli scheletri del tuo popolo.

«Questo è il nostro piano. Fai pure quel che vuoi, adesso, mentre siamo alla tua mercé.»

L’uomo scosse la testa. «Non farò niente… adesso!» dichiarò. Fece una pausa, poi disse, pensieroso: «Il vostro ragionamento è abbastanza preciso. Abbastanza… Sì, è chiaro che io non sono onnipotente, ma forse dimenticate un piccolo particolare. Non vi dirò qual è. E adesso» concluse «buona giornata a voi. Tornate alla vostra astronave e andate per la vostra strada. Io ho molto da fare».

Enash se n’era rimasto là, in silenzio, conscio della collera che si era andata di nuovo accumulando dentro di lui. Ora, con un sibilo, balzò in avanti, con le ventose protese. Queste stavano quasi per toccare la pelle liscia dell’uomo… quando qualcosa lo afferrò.

Si ritrovò a bordo dell’astronave.

Non aveva alcun ricordo d’un movimento, né alcuna sensazione d’essere stato stordito o ferito. Era conscio che Veed, Yoal e il capitano Gorsid erano lì, accanto a lui, stupiti a loro volta. Enash restò immobile, ripensando a ciò che l’uomo aveva detto: “dimenticate un piccolo particolare”. Dimenticate? Ciò significava che lo sapevano. Cosa mai poteva essere? Ci stava ancora riflettendo, quando Yoal disse:

«Possiamo essere ragionevolmente sicuri che le nostre bombe da sole non funzioneranno.»

Non funzionarono.

A quaranta anni luce dalla Terra, Enash fu convocato nella Sala del Consiglio. Yoal lo salutò. Era desolato, depresso. «Il mostro è a bordo.»

Il suono di quella notizia si riversò dentro Enash, lo attraversò tutto e si concretizzò in un’improvvisa comprensione. «Era questo che voleva dire, che ci eravamo dimenticati» disse infine, ad alta voce, pieno di stupore. «Che può viaggiare attraverso lo spazio, a volontà, entro il limite – qual è la cifra che ha usato quella volta? – di novanta anni luce.»

Sospirò. Non era sorpreso che i ganae, i quali dovevano usare astronavi, non avessero subito pensato a una simile possibilità. Lentamente cominciò a ritrarsi dalla realtà. Adesso che lo shock era arrivato, si sentiva vecchio e stanco, provava l’impressione che la sua mente volesse di nuovo confinarsi nel suo precedente distacco. Gli ci vollero solo pochi minuti per apprendere tutta la storia. L’assistente d’un fisico, diretto ai magazzini, aveva intravisto l’uomo in un corridoio del livello inferiore. C’era da meravigliarsi che in una nave spaziale così affollata l’intruso fosse riuscito a sfuggire fino a quel momento all’osservazione di qualcuno.

«Ma in fin dei conti, noi non percorreremo tutta la strada fino ad arrivare a uno dei nostri pianeti. Come si aspetta di servirsi di noi per localizzarlo, se ci limiteremo a usare soltanto il video…» S’interruppe. Era proprio questo, naturalmente. Avrebbero dovuto usare dei raggi video direzionali, e l’uomo avrebbe viaggiato nella giusta direzione nel medesimo istante in cui fosse stato stabilito il contatto.

Enash vide la decisione negli occhi dei suoi compagni, l’unica decisione possibile, viste le circostanze. Eppure gli pareva che avessero trascurato qualche punto vitale. Si avviò lentamente verso il grande schermo video a un’estremità della sala. Su di esso c’era un’immagine, così vivida, così nitida, così maestosa, che una mente non abituata avrebbe vacillato stordita. Persino lui, che conosceva la scena, provò un senso di oppressione, una sensazione d’impensabile vastità. Era la visione panoramica di una sezione della Via Lattea. Quattrocento milioni di stelle come si vedevano attraverso telescopi capaci di raccogliere la luce d’una nana rossa a una distanza di trentamila anni luce.

La superficie dello schermo aveva venticinque metri di diametro: una scena che non aveva parallelo in nessun altro punto del cosmo. Le altre galassie, semplicemente, non avevano tante stelle.

E soltanto uno su duecentomila di quei soli splendenti possedeva dei pianeti.

Quello era il fatto immenso che adesso li costringeva a un gesto irrevocabile. Stancamente, Enash si guardò intorno.

«Il mostro è assai astuto» commentò, con calma. «Se proseguiamo, lui viene con noi, ottiene l’apparato per le resurrezioni e col suo metodo fa ritorno al suo pianeta. Se usiamo un raggio video direzionale, lui lo segue, ottiene ugualmente l’apparato e ancora una volta fa ritorno al suo pianeta. Comunque vadano le cose, quando le nostre flotte saranno a loro volta di ritorno sulla Terra, lui avrà fatto rivivere un numero sufficiente dei suoi così da frustrare qualunque attacco da noi attuato.»

Scrollò il busto. Era certo che il quadro da lui disegnato era preciso, ma gli pareva che fosse ancora incompleto. Riprese a parlare: «Adesso abbiamo un vantaggio. Qualunque decisione prenderemo, non esiste nessuna macchina delle lingue che possa permettergli di sapere quale sarà. Possiamo attuare i nostri piani senza che lui sappia quali saranno. E sa che né lui né noi possiamo far saltare l’astronave. Questo ci lascia una sola vera alternativa».

Fu il capitano Gorsid a rompere il silenzio che seguì. «Bene, signori, vedo che sappiamo tutti ciò che va fatto. Regoleremo i motori, faremo saltare i comandi e porteremo lui con noi.»

Si guardarono l’un l’altro, l’orgoglio della razza negli occhi. Enash toccò, a turno, la ventosa di ciascuno.

Un’ora più tardi, quando il calore era già considerevole, a Enash venne un pensiero che lo fece correre barcollando al comunicatore, per chiamare Shuri, l’astronomo. «Shuri,» gridò «quando il mostro si è ridestato la prima volta… ricordi che il capitano Gorsid ha avuto difficoltà a ottenere che i tuoi subordinati distruggessero i resuscitatori. Non abbiamo mai pensato di chiedere il motivo di tale ritardo. Chiediglielo adesso… chiediglielo…»

Vi fu una pausa, poi la voce di Shuri gli arrivò debole sopra il rombo della statica: «Non… riuscivano a entrare… nella sala… La porta era chiusa…».

Enash si accasciò sul pavimento. Si rese conto che si erano scordati assai più di qualche piccolo dettaglio. L’uomo si era ridestato, si era reso conto della situazione e, quand’era scomparso, era andato sull’astronave, là aveva scoperto il segreto dei resuscitatori, sempre che non l’avesse già saputo prima. Quand’era riapparso, aveva già ottenuto da loro ciò che voleva. Tutto il resto, doveva essere stato concepito per portarli a quella decisione disperata.

Ormai fra pochi istanti lui avrebbe lasciato l’astronave, del tutto certo che fra poco nessuna mente aliena avrebbe più saputo dell’esistenza del suo pianeta. Sapendo anche che la sua razza sarebbe vissuta di nuovo, e questa volta non sarebbe mai morta.

Enash si alzò in piedi, barcollando, agguantò il crepitante comunicatore e urlò dentro di esso quanto aveva capito. Non vi fu risposta. Il comunicatore continuava a crepitare di un’energia incontrollabile e inconcepibile. Il calore cominciò a screpolare gli strati esterni della sua pelle corazzata mentre lottava per arrivare al trasmettitore di materia. Questo avvampò davanti a lui con una fiammata purpurea. Allora tornò a correre verso il comunicatore, urlando.

Qualche minuto più tardi stava ancora farfugliando dentro di esso, quando la poderosa astronave si tuffò nel cuore d’una stella bianco azzurra.
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Peter Phillips, giornalista inglese, ha scritto un numero relativamente esiguo di storie fantascientifiche, tutte comparse in un periodo compreso tra il 1948 e il 1956. La più conosciuta, oltre a quella scelta per questa antologia, è Memoria perduta, che comparve nel numero di maggio 1952 di «Galaxy Science Fiction». Com’è accaduto per parecchi altri scrittori comparsi in questa collana, vorremmo tanto che Phillips avesse scritto di più nel campo della science fiction.

I sogni sono sacri è in assoluto una delle migliori storie con cui uno scrittore abbia fatto il suo debutto, uno stupefacente studio sulla paranoia che anticipa l’opera di scrittori del calibro di Philip K. Dick. Se non avete mai letto prima d’ora questa storia, allora preparatevi a un vero banchetto luculliano. [M.H.G.]

Mi viene in mente l’idea di un’antologia di racconti in cui gli scrittori di fantascienza o fantasy compaiano nella veste di protagonisti. Mi chiedo se, al di fuori di questi due generi, vi siano scrittori che abbiano mai pubblicato racconti con loro stessi come protagonisti. Qui, su due piedi, mi viene in mente un racconto scritto da me in cui l’eroe era uno scrittore fantasy. Non è sorprendente che lo scrittore tenda a essere l’eroe, ed era appunto il caso del mio racconto. Questa, tuttavia, è una storia in cui lo scrittore di fantascienza è – fatto abbastanza insolito – in un certo modo la minaccia.

Permettetemi di farvi notare, a proposito, la prima scena, in cui la gente che mette storie di fantasmi nelle mani dei bambini viene criticata con asprezza, mentre chi mette nelle loro mani armi micidiali viene raffigurato come saggio ed eroico. Che dire: non devo per forza essere d’accordo con tutto ciò che si trova nei racconti che io e Marty selezioniamo. [I.A.]

Quando avevo sette anni, lessi una storia di fantasmi e raccontai a mio padre l’incubo che mi aveva provocato.

«Venivano a prendermi, papà» singhiozzai. «Non potevo correre e non potevo fermarli, mostri grandi e grossi con denti e artigli, come i disegni del libro, e non riuscivo a svegliarmi, papà, non riuscivo a svegliarmi…»

Papà borbottò a bassa voce alcune imprecazioni contro la gente che lascia in giro cose del genere perché un bambino le prenda su e le legga; poi mi prese con dolcezza una mano nella sua grossa zampa e mi condusse fuori, sul pascolo di sei acri.

Era saggio, che la dimestichezza con la terra arricchisce d’una scaltra intuizione delle motivazioni umane. Era vicino alla natura, come al cuore e alla mente degli uomini, giacché, alla fine, tutti gli uomini dipendono dalla bontà della terra per il sostentamento e la vita.

Si sedette su un ceppo e mi mostrò una grossa pistola. Ora so che si trattava d’una massiccia Service Colt 45. Ai miei occhi di bambino era enorme. Avevo visto altre volte fucili da caccia e sportivi, ma quella pistola si doveva reggere con una mano sola per poter sparare. Dio solo sa se era pesante. Trascinò giù il mio braccio esile con il suo solo peso, quando papà mi mostrò come stringerla fra le dita.

«È un uccisore, Pete» mi disse papà. «Non c’è niente in tutto il vasto mondo o fuori di esso che non possa venir fermato da una pallottola di Billy. Ha ucciso leoni, tigri e uomini. Mirando giusto, fermerebbe la carica d’un elefante. Credimi, figliolo, non c’è niente che tu possa incontrare nei sogni che Billy non sia in grado di fermare. E d’ora in avanti ti accompagnerà nei tuoi sogni… Così non hai più nessun motivo d’aver paura.»

Me lo inculcò ben bene in profondità nel mio subconscio così ricettivo. Passò mezz’ora, al termine della quale il polso mi faceva tremendamente male a causa del rinculo della Colt. Ma avevo visto le pallottole pesanti squarciare assi di legno di teak da cinque centimetri e sottili lastre d’acciaio. Avevo fissato a lungo quella canna, tirato il grilletto, sentito il rinculo rimbalzarmi con un fremito su per il braccio e visto il foro grande come un pugno aperto attraverso un sacco di frumento.

E quella notte dormii con Billy sotto il mio cuscino. Prima di scivolare nel mondo dei sogni, tastai una volta ancora il suo calcio freddo e rassicurante.

Quando le Cose Tenebrose comparvero, ne fui quasi contento. Ero pronto ad accoglierle. Billy era là, più leggera di quanto lo fosse stata durante le ore in cui ero sveglio – oppure la mia mano nel sogno era molto più grande –, ma altrettanto potente. Due delle Cose Tenebrose si accartocciarono e crollarono quando Billy ruggì e rinculò, poi le altre voltarono le spalle e fuggirono.

E io cominciai a dar loro la caccia, ridendo e sparando dall’altezza dell’anca.

Papà non era uno psichiatra, ma aveva trovato il perfetto antidoto alla paura: la proiezione nel subconscio d’un concetto dettato dal buon senso e basato sull’esperienza.

Vent’anni più tardi lo stesso principio fu messo in pratica in maniera scientifica per salvare l’equilibrio mentale – e forse la vita – di Marsham Craswell.

«Certamente avrai sentito parlare di lui?» disse Stephen Blakiston, un mio amico d’università che si era laureato in Psichiatria.

«Vagamente» replicai. «Fantascienza, fantasia… Ho letto qualcosa. Pazzie.»

«Niente affatto.» Steve indicò con un ampio gesto della mano gli scaffali del suo ufficio privato nella nuova sezione di Terapia Mentale del Pentagono, nello Stato di New York. Vidi i dorsi multicolori di file e file di riviste. «Io sono un appassionato di quelle cose» mi dichiarò in tutta semplicità. «Mi daresti del pazzo?»

Mi rimangiai la parola. Sono soltanto un cronista sportivo, ma sapevo che Blakiston era un’autentica personalità in almeno due campi: la psichiatria e la terapia elettronica.

Steve proseguì: «In parte si tratta delle solite fantasticherie, naturalmente, ma il livello letterario in generale è alto e le idee che ci brulicano dentro ti fanno pensare. Per dieci anni Marsham è stato uno dei più prolifici e amati scrittori del suo campo.

«Due anni fa è stato colpito da una grave malattia e non si è concesso il tempo necessario a riprendersi prima di rituffarsi nello scrivere. Ha tentato di raggiungere il suo precedente ritmo di produzione, tendendo sempre più verso la fantasia pura. Ha scritto, così, cose bellissime accanto a pura spazzatura.

«Ha forzato la sua immaginazione, si è imposto un certo numero di cartelle al giorno. La tensione è diventata troppo grande per lui. Qualcosa si è rotto… e adesso si trova qui».

Steve si alzò in piedi e mi scortò fuori dal suo ufficio. «Ora ti porto a vederlo. Lui non ti vedrà, giacché ciò che si è rotto è il controllo conscio della sua immaginazione. Ha ingranato la marcia più alta e adesso, invece di scrivere le sue storie, le vive… alla lettera.

«Mondi remoti, strane creature, avventure ancora più strane… la fantasmagoria dettagliata d’una mente brillante che spinge se stessa alla follia attraverso la complessità delle proprie invenzioni. È fuggito dall’aspra realtà della sua esistenza forzata per rifugiarsi in un universo onirico. Ma potrebbe finire per renderlo talmente reale da perdervi la vita.

«Naturalmente, è lui l’eroe» continuò Steve, aprendo la porta su quell’universo privato. «Ma a volte, persino gli eroi muoiono. Il mio timore è che la sua morbosa immaginazione iperattiva, operando attraverso il suo subconscio, possa evocare in questo mondo di sogno in cui vive una situazione nella quale l’eroe deve morire.

«Tu sai, probabilmente, che la cosiddetta magia analogica della stregoneria agisce per la maggior parte attraverso l’immaginazione. Una persona immagina di essere stata stregata a morte… e muore. Se Marsham Craswell dovesse immaginare che una delle sue creazioni fantastiche uccide l’eroe – lui stesso, cioè –, allora semplicemente non si sveglierà mai più.

«Le droghe non hanno nessun effetto su di lui. Ascolta.»

Steve mi guardò dall’altro lato del letto di Marsham. Mi abbassai per ascoltare i borbottii che uscivano dalle labbra esangui dello scrittore:

«… dobbiamo raggiungere la Piana di Istak per trovare il Diamante. Io, Multan, che adesso possiedo la Spada, ti condurrò; giacché il Serpente deve morire e soltanto grazie alla virtù del Diamante si può conseguire la sua morte. Venite.»

La mano destra di Craswell, che giaceva molle sulla coperta, si contrasse. Stava facendo segno ai suoi seguaci.

«Ancora il Serpente e il Diamante?» si chiese Steve. «Sono due giorni che vive quel sogno. Sappiamo quello che succede soltanto quando parla nel suo ruolo di eroe. A volte è del tutto inintelligibile. A volte una scintilla di consapevolezza riesce a filtrare e lui lotta per svegliarsi. È orribile doverlo osservare mentre lotta e si contorce nel tentativo di riemergere alla realtà. Hai mai tentato di tirarti fuori da un incubo, senza riuscirci?»

Fu allora che mi ricordai di Billy, la Colt 45. Raccontai di Billy a Steve quando ritornammo nel suo ufficio.

«Certo» replicò. «Tuo papà ha avuto l’idea giusta. In effetti, spero di salvare Marsham applicando lo stesso principio. Per farlo, ho bisogno della collaborazione di qualcuno che unisca in sé un’immaginazione vivace, uno spirito rigorosamente pratico e un certo senso dell’umorismo. Sì… tu.»

«Io? E come posso esserti di aiuto? Non conosco neppure quel tizio.»

«Lo conoscerai» ribadì Steve, e il modo significativo in cui lo disse mi diede la stessa impressione d’un rivolo d’acqua gelida che mi scorresse giù per la schiena. «Tu sarai vicino a Marsham Craswell più di quanto un uomo lo sia mai stato a un altro.

«Proietterò te… vale a dire, la parte essenziale di te, la tua mente e la tua personalità… nel cervello torturato di Craswell.»

Strabuzzai gli occhi, poi puntai il pollice sulla parete stracolma di riviste. «Troppe letture meravigliose, Steve» dissi. «Quello che ti serve è un bicchierino.»

Steve si accese la pipa e allungò le lunghe gambe sopra il bracciolo della sua poltrona. «I miracoli e le stregonerie sono fuori discussione. Quello che ti propongo di fare non è, basilarmente, niente di più miracoloso di ciò che ha fatto tuo papà facendo entrare quella pistola nei tuoi sogni, così che tu non hai più avuto paura. Solo scientificamente la cosa è un po’ più complessa.

«Hai sentito parlare dell’encefalogramma? Tu sai che capta le correnti neurali superficiali del cervello, amplificandole e registrandole, mostrando il livello (oppure l’assenza) dell’attività mentale. Non può però specificare il genere o la qualità di una simile attività se non in termini molto generici. Utilizzando grafici di confronto e altri metodi statistici per analizzare i dati di un encefalogramma, possiamo a volte diagnosticare la follia incipiente, per esempio. Ma è tutto… o meglio, era tutto finché non abbiamo cominciato a lavorarci sopra qui al Pentagono.

«Abbiamo migliorato gli elettrodi quanto a penetrazione e selettività fino a quando non siamo stati in grado di sondare qualunque porzione conosciuta del cervello. Quello che stavamo cercando era un profilo riconoscibile fra i milioni di minuscole correnti elettriche che contribuiscono a produrre le immagini del pensiero, così che, se il soggetto pensava a qualcosa di ben determinato – per esempio un numero – gli strumenti reagissero di conseguenza, mostrando un profilo che si sarebbe ripetuto tutte le volte che avesse di nuovo pensato a quel dato numero.

«Naturalmente, abbiamo fallito. La maggior parte del cervello funziona come una singola unità, poiché nessuna singola porzione è responsabile da sola delle immagini, sia semplici che complesse, ma l’attività di una certa parte del cervello induce l’attività anche in altre parti… a eccezione di quelle parti che hanno a che fare con gli impulsi automatici. Così che, se avessimo voluto ottenere un profilo preciso, avremmo avuto bisogno di migliaia di elettrodi: in pratica una cosa impossibile. Era come se avessimo cercato d’indovinare il disegno di un maglione colorato guardando un suo singolo punto al microscopio.

«Paradossalmente, la nostra macchina era troppo selettiva. Avevamo bisogno non di una sonda ma di un campo che abbracciasse tutto, ricettivo simultaneamente alla moltitudine di correnti che costituisce il profilo d’un pensiero.

«Abbiamo scoperto questo campo. Ma anche così, non avevamo fatto nessun passo avanti. In un certo senso, eravamo di nuovo al punto di partenza giacché per analizzare ciò che il campo avrebbe captato sarebbe stato necessario servirci di migliaia di singoli, complessi apparecchi.

«Avevamo, sì, amplificato il pensiero, ma non eravamo in grado di analizzarlo.

«C’era soltanto un altro strumento singolo, sufficientemente sensibile e complesso, in grado di far questo: un altro cervello umano.»

Lo interruppi con un gesto. «Ci sono arrivato» esclamai. «Avete una macchina che legge il pensiero.»

«Assai di più. L’altro giorno l’abbiamo provata, uno dei miei assistenti ha accelerato inavvertitamente l’inversione di polarità del campo, vale a dire la frequenza, mentre io stavo fungendo da analista e il soggetto era sotto narcosi.

«Invece di “sentire” le monotone incoerenze dei suoi pensieri, ne sono divenuto parte. Ero dentro il cervello di quell’uomo. Era un mondo da incubo. Lui non pensava in modo chiaro. Io ero conscio della mia propria individualità… Quando lui si è svegliato, si è scagliato contro di me. Ha gridato che avevo violato la sua testa…

«Con Marsham sarà una cosa diversa. Il mondo onirico del suo coma è dettagliato, reale, come quando creava i mondi immaginari per i suoi lettori.»

«Un momento» intervenni. «Perché non ci dai una sbirciatina tu stesso?»

Steve Blakiston sorrise e mi sparò uno sguardo ad alto voltaggio con i suoi grandi occhi grigi. «Per tre buone ragioni: sono letteralmente impregnato del genere di roba che lui sogna, e c’è pericolo che finisca per identificarmi troppo intimamente con lui. Ciò che serve a lui è una salutare dose di buon senso. E tu sei l’uomo adatto… Tu, col tuo cinismo e la tua passione per il whisky.

«In secondo luogo, se la mia mente cedesse sotto la pressione della sua immaginazione, non avrei la possibilità di curare me stesso. E, terzo, quando, e se, riprenderà conoscenza, vorrà uccidere l’uomo che ha mandato in cortocircuito i suoi sogni. Tu potrai anche svignartela, ma io voglio restare e vedere i risultati.»

«Andando al sodo, devo presumere che c’è una buona possibilità che io mi risvegli come candidato a un letto del tuo reparto?»

«No, a meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere. E non lo permetterai. Hai un complesso d’incredulità a prova di bomba. Basterà che tratti le cose nella tua solita maniera iconoclasta. La tua immaginazione è ottima, a giudicare da alcune tue recenti cronache d’incontri di pugilato.»

Mi alzai, feci un cortese inchino e replicai: «Grazie, amico mio. Questo mi ricorda che dovrò fare la cronaca del grande incontro di domani sera al Garden. E ho bisogno di dormire. Si è fatto tardi. Ci vediamo».

Steve srotolò il lungo corpo e raggiunse la porta prima di me.

«Per favore» disse e cominciò a discutere. È capace di discutere. E io non riuscivo a evitare quei suoi grandi occhi. Ed è – o era – il mio amico più caro. Disse che non ci sarebbe voluto molto (proprio come un dentista) e rintuzzò ogni possibile “se” che mi venne in mente.

Dieci minuti più tardi mi trovavo disteso sul letto gemello accanto a quello occupato da Marsham Craswell, silenzioso e pallido in volto. Steve era chino sopra lo scrittore, intento a sistemargli sulla testa una scodella d’acciaio cromato simile a un asciugacapelli. Un assistente mi stava acconciando allo stesso modo.

Dei cavi partivano dalle scodelle, giungendo a un braccio mobile che si protendeva sopra di noi, e da lì a una macchina irta di quadranti che pareva qualcosa uscito dal padiglione delle stramberie scientifiche dell’Esposizione Universale del 2000.

Traboccavo di domande, ma quelle che riuscivano a farsi strada fuori dalla mia bocca sembravano d’una assoluta frivolezza:

«Cosa devo dire a questo tizio? “Buon giorno” e “Come vanno oggi i suoi complessi?”. Devo presentarmi ufficialmente?»

«Di’ soltanto che sei Pete Parnell, e poi vai a braccio» disse Steve. «Capirai cosa voglio dire quando arriverai là.»

Arrivare là. Questo mi colpì… l’idea di fare un viaggio dentro la pazzia d’un pazzo. Il mio stomaco si contrasse assumendo le dimensioni d’una palla da baseball.

«Qual è il vestito adatto a una visita del genere? Un abito da cerimonia?» gli chiesi. O, almeno, credo di aver detto questo. Non suonava come la mia voce.

«Vestiti come vuoi.»

«Mmh-mmh. E come farò a sapere che è tempo di concludere la mia visita?»

Steve si portò al mio fianco. «Se non avrai tirato fuori Craswell entro un’ora, staccherò la corrente.»

Ritornò accanto alla macchina. «Sogni d’oro.»

Grugnii.

Faceva caldo. Due estati roventi fuse in una sola. No, c’erano due soli, rossi come il sangue, che si stagliavano nitidi contro un cielo metallico. Il suolo avrebbe dovuto esser fresco: morbide zolle verdi, lisce come il panno d’un tavolo da biliardo, fino al lontano orizzonte. Ma non era erba. Era polvere verde, ardente…

Il gladiatore si trovava a tre metri di distanza, gli occhi che mi fissavano furibondi e increduli. Imponente nel suo metro e novanta di altezza, le grosse braccia e le gambe abbronzate, i muscoli nodosi, una lunga spada scintillante nella mano destra.

Ma il suo volto era inequivocabile.

Fu a questo punto che dovetti spendere un sacco d’energia per controllarmi. Avevo una voglia matta di mettermi a ridere.

«Vecchio mio!» esclamai. «Tu sì che ti abbronzi in fretta! Un paio di minuti fa eri bianco come il lenzuolo del letto.»

Il gladiatore alzò una mano per proteggersi gli occhi dal bagliore dei soli gemelli.

«Questo è forse un altro travestimento della maga Garor per farmi impazzire…? Un terrestre qui, nelle pianure di Istak? Oppure sono già… impazzito?» Aveva una voce profonda, sonora e modulata.

La mia voce era perfettamente normale. In verità, dopo l’iniziale sforzo di adattamento, mi sentivo perfettamente a posto, salvo il fastidio per il troppo caldo.

«Si sta diffondendo sempre più un’opinione nel luogo da cui provengo» dissi. «E cioè che tu stia ammattendo.»

Li conoscete quei mezzi sogni, quando siete sul punto di addormentarvi, nei quali riuscite entro certi limiti a controllare la vostra immaginazione? È così che mi sentivo. Capii d’intuito ciò che aveva voluto dire Steve quando mi aveva consigliato di andare a braccio. Abbassai lo sguardo: abito di tweed, un paio di scarpe francesine, naturalmente. Era quello che indossavo quando avevo dato l’ultima occhiata a me stesso. E non avevo avuto nessun motivo di pensare a qualcos’altro. Ma con quel calore, anche se generato dall’immaginazione di Marsham Craswell, era indicato qualcosa di più fresco.

Qualcosa di simile al suo costume da gladiatore, magari.

Sandali… Bene. Ed ecco lì, ai miei piedi… un paio di sandali.

Poi scoppiai a ridere. Ero quasi caduto nell’errore di accettare la sua immaginazione.

«Ti spiace se spengo uno di quei soli?» gli chiesi con cortesia. «Fa un po’ caldo.»

Rivolsi a uno dei soli un’occhiata molto cattiva. Scomparve.

Il gladiatore sollevò la spada. «Tu sei… Garor!» gridò. «Ma la tua stregoneria non l’avrà vinta contro la Spada!»

Si lanciò in avanti. Quella spada sfavillante tagliò l’aria verso il mio cranio.

Pensai in fretta, fulmineamente.

La spada sferragliò, bruscamente deviata sulla tangente dal mio casco militare. L’ultima volta che avevo indossato quel copricapo poco attraente ma di metallo assai robusto era stato nelle Argonne, e sapevo che poteva fermare una semplice spada. Me lo tolsi.

«Adesso ascoltami, Marsham Craswell» dissi. «Io sono Pete Parnell, lavoro per il “Sunday Star” e…»

Craswell sollevò lo sguardo dalla sua lama, respirando affannosamente, mentre i suoi occhi sgranati s’illuminavano d’una luce di comprensione. «Aspetta! Adesso so chi sei… Nelpar Retrep, l’Uomo delle Sette Lune, giunto per combattere al mio fianco contro il Serpente e la sua empia discepola, maga e strega, Garor. Benvenuto, amico mio!»

Mi tese una gigantesca, bronzea mano. Gliela strinsi.

Era ovvio che – incapace di razionalizzare o irrazionalizzare la mia persona – mi aveva aggiunto alla trama del suo sogno! Bene. Finora era stato divertente. Per un po’ gli avrei dato corda. La mia immaginazione non aveva subito sconfitta… non ancora.

«I miei seguaci, gli uomini dok delle Colline Azzurre, dal grande cuore, sono stati appena trucidati in una sanguinosa battaglia» disse Craswell. «Stavamo giusto per superare i molti pericoli delle pianure di Istak, nella nostra cerca del Diamante… ma tutto questo, naturalmente, tu lo sai.»

«Certo» dissi. «Adesso, che si fa?»

Craswell si girò d’un tratto e indicò. «Là» mormorò. «Uno spettacolo che terrorizza persino il mio cuore… Garor sta tornando dalla pugna, alla testa della sua temibile Legione di Lakros, bestie del Mondo di Sopra, in diabolica simbiosi con intelligenze aliene; invulnerabili agli uomini, ma non alla Spada, o alle potenti armi di Nelpar delle Sette Lune. Li combatteremo da soli!»

Attraverso la grande pianura ricoperta di polvere verde, diretta verso noi, avanzava un’orda di… ehm… creature. Il mio vocabolario non riesce a tener del tutto testa all’immaginazione di Craswell. Creature gigantesche e luccicanti, che sbavavano un denso icore, in parte volanti o saltellanti. Basti dire che cercai lì accanto un lavandino dove sputare. Ne trovai uno completo di sapone e asciugamani, ma lo scaraventai via, nel nulla, fissai la distesa di sabbia verde accanto ai miei piedi e pensai con tremenda intensità.

Il profilo della cabina telefonica ondeggiò un poco prima che riuscissi a stabilizzarla. Mi precipitai dentro e feci un numero. «Centrale di polizia? Mandate subito qui la squadra antisommossa… Fate presto!»

Uscii dalla cabina. Craswell stava facendo roteare la spada sopra la sua testa, lanciando urla di guerra, affrontando i mostri che gli si precipitavano addosso.

Dalla direzione opposta giunse l’urlio crescente d’una sirena. Una mezza dozzina di macchine della polizia, assai robuste, si arrestarono con grande stridio di freni e uno schizzare di polvere accanto alla cabina telefonica. Non avevo dovuto pensar troppo, per fissarmi nella mente le macchine della polizia di New York: erano proprio giuste. E il primo uomo che balzò fuori, arrivando di corsa al mio fianco e calcandosi saldamente in testa il berretto, era ugualmente giusto.

Michael O’Faolin, il poliziotto più grosso, più duro e più simpatico che io conosca.

«Mike,» dissi «sistemali tu.»

«Sarà certo un lavoro facile per i ragazzi che ho portato con me» commentò Mike, tirandosi su il cinturone.

Dispiegò i suoi uomini.

Craswell li guardò mentre si disponevano per fronteggiare la carica, poi arretrò barcollando verso di me, coprendosi gli occhi con le mani. «Una follia!» urlò. «Che razza di pazzia è mai questa? Cosa stai facendo?»

Per un istante tutta la scena tremolò. Il sole rosso rimasto si spense, il deserto verde divenne una trasparenza oscura attraverso la quale colsi per una frazione di secondo l’immagine di due bianchi letti con due figure distese su di essi. Poi Craswell si scoprì gli occhi.

I mostri cominciarono a diminuire di dimensioni a una ventina di metri dalla squadra antisommossa. Quando arrivarono a contatto dei poliziotti, erano grandi come uomini e assai disposti alla calma e alla disciplina, imposte con vigorose manganellate sui loro cornei capoccioni. Furono impacchettati nelle macchine della polizia, che ripartirono allontanandosi a grande velocità nella pianura.

Michael O’Faolin rimase. «Grazie, Mike» gli dissi. «Forse avrò un paio di biglietti in più per il grande incontro di domani sera. Ci vediamo più tardi.»

«Proprio quello che cercavo, Pete. È appunto il mio giorno libero. Adesso, come faccio a tornare a casa?»

Aprii la porta della cabina telefonica. «Entra qui.» Entrò. Poi mi rivolsi a Craswell.

«Una potente magia, o Nelpar!» esclamò Craswell. «Alle creature della mente di Garor hai contrapposto creature della tua mente!»

Aveva già inserito l’intero incidente nella trama delle sue fantasie.

«Adesso dobbiamo proseguire, Nelpar delle Sette Lune… proseguire fino alla Cittadella del Serpente, a mille lokspanne da qui, al di là delle ardenti pianure di Istak.»

«E il Diamante?»

«Il Diamante…»

Era evidente che aveva talmente sopravanzato se stesso nell’inserirsi in pianta stabile nel suo paesaggio, da dimenticarsi del tutto del Diamante che poteva uccidere il Serpente. Non volli insistere.

Comunque, mille lokspanne attraverso le pianure ardenti parevano un po’ troppe per farsele a piedi, qualunque cosa fosse una lokspanna.

«Perché vuoi complicarti tanto le cose, Craswell?»

«Il mio nome» replicò, con straordinaria dignità «è Multan.»

«Multan, Sultan, Shashlik, Dikkidam, Hammaneggs o in qualunque altro modo polisillabico desideri chiamarti… ti chiedo perché ti complichi tanto la vita, quando ci sono tanti taxi in giro. Basta fischiare.»

Fischiai. Il taxi viola arrivò all’improvviso, perfetto fino all’ultimo particolare, compreso un conducente grande, grosso e goffo che non si era fatto la barba, quella mattina, e assomigliava in tutto e per tutto allo scortese gorilla che quella stessa sera mi aveva portato al Pentagono.

Non esiste niente sulla Terra di così ineffabilmente prosaico quanto un taxi viola di New York, con quel tipo di conducente. Quella vista turbò Craswell, e le verdi pianure ondeggiarono di nuovo, mentre lottava per far rientrare il taxi nel suo sogno.

«Che razza di nuova magia è mai questa? Tu sei davvero potente, Nelpar!»

Salì a bordo. Ma tremava per lo sforzo di mantenere la struttura di quel mondo nel quale si era rifugiato, opponendosi ai miei deliberati sforzi per farglielo crollare intorno e riportarlo a una normalità magari incolore ma salutare.

A quello stadio provai, curiosamente, un certo dispiacere per lui; ma mi resi conto che soltanto permettendogli di raggiungere i vertici dell’immaginazione creativa, prima di aspergerlo con la spugna dell’acqua fredda del buon senso, avrei potuto far riaffiorare il suo ego dal mondo dei sogni con un salutare sobbalzo.

Era un pensiero pericoloso… sì, pericoloso, per me.

Le mille lokspanne di Craswell parvero equivalere a dieci isolati, niente più. O forse fu la sua deliberata volontà di minimizzare la realtà quasi mondana d’una corsa in taxi. Fatto sta che quasi subito indicò davanti a noi, sopra la spalla del conducente: «La Cittadella del Serpente!».

A me parve straordinariamente uguale a una torta matrimoniale disegnata da Dalí e realizzata in plastica rossa: alta dieci piani, ogni ripiano era un disco spesso quasi un chilometro, e ognuno, andando verso l’alto, più piccolo rispetto al precedente, in una successione spiraleggiante verso il cielo limpido.

Il taxi entrò nell’ampia ombra della cittadella e si fermò sotto la parete a picco del disco che ne costituiva la base, la quale poteva avere due chilometri di diametro. O tre. O quattro. Cosa sono un chilometro o due di differenza, tra sognatori?

Craswell saltò fuori velocemente. Io scesi dal lato del conducente.

Questi disse: «Un dollaro e cinquanta».

La mascella squadrata non sbarbata, la fronte bassa, i capelli rosso carota sporco che gli uscivano disordinati da sotto il berretto… Ma ugualmente obiettai: «Caro, per un viaggio così corto».

«Guardi il tassametro» ringhiò, dimenando le spalle. «Devo forse uscir fuori a prendermeli?»

«Vai all’inferno» replicai a bassa voce.

Taxi e conducente schizzarono verso il basso attraverso la sabbia verde, con la velocità di un ascensore espresso. Il buco tornò a chiudersi. Quante volte avevo voluto farlo…

Craswell mi stava guardando a bocca aperta. «Mi dispiace» gli dissi. «È stata un’intromissione non giustificata. Continua pure con la tua trama.»

Borbottò qualcosa che non capii. Si diresse verso il muro rosso nel quale era comparsa una spaccatura, con un massiccio cancello. Sollevò la spada.

«Apri, Garor! La tua fine è vicina. Multan e Nelpar sono qui per affrontare gli orrori di questa cittadella e liberare il mondo dalla tirannide del Serpente!» Batté contro la fenditura con l’elsa della spada.

«Non così» mormorai. «Sveglierai i vicini. Perché non usare il campanello?» Appoggiai l’indice sul pulsante e schiacciai. Il torreggiante cancello si spalancò lentamente.

«Tu… tu sei stato qui altre volte…»

«Sì… dopo la mia ultima cena a base di aragoste.» M’inchinai. «Dopo di te.»

Lo seguii dentro una grande galleria echeggiante, dalle pareti fluorescenti. Il cancello si chiuse dietro di noi. Lui si fermò e mi fissò con uno strano luccichio nello sguardo. Un luccichio di… equilibrio mentale. E le sue labbra avevano una curva incollerita. Collera verso di me, non verso Garor o il Serpente.

Non è piacevole aver qualcuno che calpesta tutto il vostro ego. L’orgoglio è una tigre… persino nei sogni. Il subconscio, come Steve mi aveva spiegato, è una funzione, o uno stato del cervello, non una porzione di esso. Nel frustrare Craswell, non denigravo soltanto il suo sogno, ma il suo stesso cervello, facendomi beffe della sua integrità intellettuale, delle sue capacità di scrittore dell’immaginario.

Credo che per un breve istante di razionalità ne fosse divenuto conscio, in qualche strana maniera.

«Hai dei limiti, Nelpar» dissi con calma. «I tuoi occhi rivolti verso l’esterno sono ciechi ai dolori della creazione; per te le stelle di cristallo sono lustrini sull’abito d’una donna scarlatta, e ti fai gioco dell’irragionevolezza benedetta da Dio che fa della vita qualcosa di più dello strisciare d’un animale dall’utero alla tomba. Nello strappare il velo del mistero, tu distruggi non tanto il mistero – giacché ci sono molti misteri, un milione di veli, un mondo dentro e al di là dei mondi –, ma la bellezza. E nel distruggere la bellezza, distruggi la tua anima.»

Queste ultime parole, per quanto dette con voce tranquilla, vennero raccolte dalle pareti ricurve della gigantesca galleria, amplificate e smorzate in una pulsante ripetizione, forti e sommesse, una ondeggiante eco ipnotica: «Distruggi la tua ANIMA, DISTRUGGI la tua ANIMA…».

Craswell indicò con la sua spada. La sua voce era esultante. «La c’è un velo, Nelpar… e devi strapparlo se non vuoi che diventi il tuo sudario! La Nebbia… la Nebbia Senziente della cittadella!»

Devo ammettere che per alcuni istanti mi aveva alquanto stordito. Mi sentii soggiogato. E per la prima volta compresi quale fosse il suo potere come tessitore di parole e di frasi.

Sapevo che era vitale per me riaffermare me stesso.

Una densa nebbia grigia stava avanzando lentamente verso di noi con ampie, avvolgenti spirali, riempiendo la galleria fino al soffitto, protendendo verso di noi i suoi spessi tentacoli brancicanti.

«Vive della stessa Vita» urlò Craswell. «Si nutre non di carne ma del principio vitale che anima tutte le carni. E io sono al sicuro, Nelpar, poiché ho la Spada. La tua magia può salvarti?»

«Magia!» esclamai. «Non è ancora stato inventato il gas che riesca a penetrare una maschera Mark 8.»

L’esercitazione antigas: prima la parte anteriore, sul viso, poi le cinghie dietro le orecchie… No, non avevo dimenticato le vecchie abitudini.

Mi sistemai comodamente la maschera. «E se non fosse gas,» aggiunsi «ci penserà questo a sistemarlo.» Mi tastai dietro la spalla, sganciai un becco metallico e lo protesi davanti a me nella posizione di “pronto”.

Soltanto in una occasione – durante l’addestramento – avevo usato un lanciafiamme individuale, ma l’esperienza era scolpita nella mia memoria.

Quello era un modello di lusso. Alla prima oleosa, cauterizzante fiammata lunga una decina di metri, la Nebbia si arricciò su se stessa e si ritrasse là, donde era venuta. Soltanto, più in fretta.

Mi sfilai di dosso la bardatura. «Anche tu sei stato nell’esercito per un po’, Craswell. Non ricordi?»

Lo splendore traslucido delle pareti si affievolì d’un tratto, e al di là di esse intravidi, come in un primo piano attraverso un proiettore sfocato, il volto quadrato e intento di Steve Blakiston.

Poi le pareti ridivennero opache e Craswell, sempre il gigante bronzeo dagli arti nudi della sua immaginazione, tornò a guardarmi, corrugando la fronte, preoccupato. «Le tue parole sono strane, o Nelpar. Pare che tu sia un maestro dei misteri persino al di là delle mie conoscenze.»

Feci il tipo di faccia che uso quando il caporedattore dello sport mette in discussione il mio conto spese. Dissi, offeso, implorante: «Il tuo problema, Craswell, è che tu non vuoi saperlo. Non te lo vuoi ricordare. È per questo che ti trovi qui. Ma la vita non è poi così brutta se ci dai un po’ d’olio. Perché non esci fuori da questa situazione e non vieni a farti un bicchierino con me?».

«Non capisco» borbottò. «Ma noi abbiamo una missione da compiere. Seguimi.»

E si allontanò a grandi passi.

Accennando a un bicchierino, mi ero ricordato di qualcosa. Non c’era niente di sbagliato nella mia memoria. E quella galleria era calda come il deserto verde. Mi ricordai d’una piccola osteria subito fuori dall’estremità del parcheggio di Sauchiehall Street, a Glasgow, in Scozia. Un vegliardo dai baffi rossicci, in esilio dalle Highlands, il quale mi aveva ascoltato mentre lodavo una certa marca di scotch. «Se pensi che quello sia buono, amico, allora vuol dire che non hai assaggiato quello della mia distilleria privata. Leccati i baffi con questo, ragazzo…» E aveva tirato fuori un’antica fiaschetta d’argento, versandomi una generosa porzione di whisky dorato nel bicchiere. Né prima né dopo di allora ho mai assaggiato un nettare così vellutato. Fino al momento in cui stavo camminando dietro a Craswell nella galleria.

Avevo quasi visualizzato il bicchiere, ma cambiai idea in tempo per farlo diventare l’antica fiaschetta d’argento. La portai alle labbra. L’immaginazione è una cosa meravigliosa.

Craswell stava parlando. Mi ero quasi dimenticato di lui.

«… vicino alla Sala della Follia, dove una strana musica aggredisce il cervello, bizzarre armonie che incantano, poi uccidono, frantumando le stesse cellule viventi con un miscuglio di frequenze subsoniche e supersoniche. Ascolta!»

Avevamo raggiunto l’estremità della galleria e ci trovavamo in cima a un pendio che, allargandosi, digradava dolcemente, velato da una nebbia azzurra, come il fumo di cinquanta milioni di sigarette, riempiendo una vasta sala circolare. La nebbia mulinava, mossa da correnti erratiche, rivelando sul lato opposto della sala, rimpicciolita dalla distanza ma ovviamente enorme, una complicata struttura di canne e consolle.

Una decina di Mighty Wurlitzer combinati in uno solo sarebbero sembrati un pianoforte in miniatura ai piedi di quella poderosa macchina musicale.

Alle sue molte consolle che, persino da quella distanza, vedevo consistere ognuna di almeno una mezza dozzina di tastiere, si trovavano delle creature dagli arti multipli: ragni o piovre o polipi… Non chiesi a Craswell come li chiamasse: stavo ascoltando.

Le note di apertura erano abbastanza strane, ma innocue. Poi le singole note e gli accordi cominciarono a crescere d’intensità. Distinsi l’asprezza curiosamente dolce degli oboi e dei contrabbassi, l’ululato arcano in crescendo di mille violini, l’acuto stridio di cento flauti demoniaci, il singhiozzo di molti violoncelli. Basta così. La musica è il mio hobby e non voglio farmi trascinare dalla descrizione di come quella pazzesca sinfonia finì quasi per trascinar via anche me.

Ma semmai Craswell avrà modo di leggere questo resoconto, vorrei che sapesse come abbia fallito la sua vocazione. Avrebbe dovuto fare il musicista. La sua musica onirica rivelava una sorprendente intuizione dell’orchestrazione e della teoria dell’armonia. Se fosse riuscito a far qualcosa del genere consapevolmente, sarebbe diventato un grande compositore moderno.

Ma non troppo. Perché la musica cominciava ad avere gli effetti nei confronti dei quali lui stesso mi aveva messo in guardia. Quel ritmo insidioso e quelle melodie sfrenate parevano pulsarmi dentro la testa, instaurando una vibrazione, un bruciore crescenti dentro il tessuto cerebrale.

Immaginate la Recondita armonia di Puccini, riorchestrata da Stravinskij e poi riarrangiata da Honegger, e infine suonata da cinquanta orchestre sinfoniche nell’Hollywood Bowl, e forse inizierete a farvi un’idea.

Cominciava a esser troppo. Ho detto che la musica era il mio hobby? Certo… ma l’unico strumento che suono è l’armonica a bocca. E anche molto bene. Con un microfono davanti riesco a produrre un sacco di bei rumori.

Un microfono, e un sacco di amplificatori. Tirai fuori l’armonica di tasca, inspirai profondamente, e mi lanciai in Tiger Rag, il pezzo favorito del mio repertorio.

L’assordante ondata esplosiva di jazz giubilante, ringhi tigreschi e tremolii discordanti del mio minuscolo organo da bocca si abbatterono nella vasta sala diffusi dagli amplificatori, sommergendo completamente la musica folle di Craswell.

Udii il suo urlo di angoscia persino al di sopra del baccano. Era ovvio che i suoi gusti musicali non erano eclettici quanto i miei. Il jazz non gli piaceva.

La macchina musicale tremolò, gli organisti dai molti arti, ridicoli nella loro fretta di scappare da quella irreale catastrofe, rimpicciolirono, si raggrinzirono, diventando tanti piccoli scarafaggi neri sgattaiolanti in tutte le direzioni; gli effetti di luce che avevano cosparso le consolle d’un copioso, arcano fulgore, si attenuarono in un cupo azzurro; poi la stessa grande macchina, travolta da ondate turbinanti di accordi in crescendo rimbalzanti e concentrati da tutte le direzioni, si frantumò, riversandosi come un caotico torrente sul pavimento della sala.

Sentii Craswell che aveva ripreso a gridare, poi la scena di colpo cambiò. Pensai che, nel suo desiderio di cancellare dalla sua mente il trionfante peana del jazz, e forse in un tentativo inconscio di confondermi, avesse saltato una parte della sua trama e, all’opposto dei flashback tanto amati dagli sceneggiatori, si fosse proiettato in avanti. Eravamo… da qualche altra parte.

Forse era dovuto al complesso d’inferiorità che stavo inducendo in lui, oppure nella transizione si era dimenticato quanto avrebbe dovuto essere alto, ma adesso la sua statura si era ridotta a un metro e settantacinque, assai più vicina alla mia altezza.

Aveva la voce talmente arrochita che fui sul punto di suggerirgli un gargarismo. «Io… io ti ho lasciato nella Sala della Follia. La tua magia ha fatto crollare il soffitto. Pensavo che fossi… morto.»

Così, il flashback a rovescio non era soltanto un tentativo di confondermi. Aveva cercato di perdermi, di escludermi completamente dal mio copione.

Scossi la testa. «Solo un pio desiderio, mio caro Craswell» dissi in tono di rimprovero. «Non mi puoi far fuori tra un capitolo e l’altro. Capisci, non sono affatto uno dei tuoi personaggi. Non te ne sei ancora reso conto? Il solo modo in cui ti puoi sbarazzare di me è svegliandoti.»

«Parli di nuovo per enigmi» replicò, ma c’era poca fiducia nella sua voce.

Gli effetti di luce, come ormai ero abituato ad aspettarmi, erano insoliti e ammirevoli, vividi raggi dai molti colori che sgorgavano da sorgenti invisibili, che si muovevano con lentezza, incontrandosi e fondendosi all’estremità opposta della stanza, formando un bianco bagliore circolare che pareva sospeso sopra una struttura simile a un trono.

Il concetto che Craswell aveva delle dimensioni era incredibile. O aveva studiato attentamente le più grandi cattedrali d’Europa, oppure aveva trascorso la sua infanzia all’interno della Grand Central Station di New York. A quanto pareva, quel trono si trovava a circa un chilometro di distanza, sopra un pavimento completamente spoglio ma morbido ed elastico. Eppure, si stava facendo sempre più vicino. Non stavamo camminando. Guardai le pareti e mi resi conto che il pavimento stesso, un gigantesco nastro senza fine, ci stava trasportando.

Quel movimento lento e inesorabile era impressionante. Ero consapevole che Craswell mi stava sbirciando di nascosto. Era ansioso che restassi impressionato. Io risposi accelerando d’un po’ il movimento del nastro. Non parve accorgersene.

«Ci stiamo avvicinando al trono del Serpente,» disse «davanti al quale, suo protettore e discepolo, sta quella femmina, maga e strega: Garor. Contro di lei avremo bisogno di tutte le tue strane capacità, Nelpar, giacché lei è invulnerabile all’interno di uno scudo invisibile di energia pura.

«Tu devi distruggere quella barriera così che io possa ucciderla con la Spada. Senza di lei il Serpente, malgrado sia il suo padrone e si sia proclamato padrone di questo mondo, è impotente, e sarà alla nostra mercé.»

Il nastro si arrestò. Eravamo ai piedi di un’ampia scalinata che conduceva al trono stesso, una massiccia piattaforma metallica sulla quale il Serpente riposava sotto una brillante sfera di luce.

Il Serpente era… un serpente. Spire e spire d’un pitone troppo cresciuto, con una testa malefica grossa quanto un pallone, che oscillava lenta da parte a parte.

Non rimasi molto a guardarlo. Di serpenti in vita mia ne avevo già visti altri. C’era invece qualcosa in piedi, subito sotto il trono, leggermente su un lato, che valeva uno studio più prolungato.

I gusti di Craswell in fatto di bellezza femminile erano impeccabili. Mi ero quasi aspettato una vegliarda orribile e grinzosa, ma se Flo Ziegfeld avesse visto quella bambola, si sarebbe precipitato su per quei gradini sventolando un contratto, sia che ci fosse, o meno, un campo di forza, prima ancora che voi foste riusciti a emettere la prima nota di un fischio allusivo.

Era bruna, alta, il volto ovale e gli occhi verdi, con tutte le curve a puntino, e con assai poco addosso quanto a indumenti: una modesta armatura a proteggere il petto e una gonna verde semitrasparente che le arrivava al ginocchio. Aveva un minuscolo, delizioso neo sulla guancia sinistra.

C’era una curiosa punta di orgoglio nella voce di Craswell quando dichiarò, del tutto inutilmente: «Siamo qui, Garor» e mi guardò speranzoso.

«Pazzi insolenti… siete qui per morire» replicò la ragazza, aspra.

Mmh… Quella voce, nonostante la sua durezza, era vellutata e corposa come una nota del violoncello di Pjatigorskij. Ero pronto a dar molto credito all’immaginazione di Craswell, ma non potevo credere che si fosse sognato quella bambola così in quattro e quattr’otto. Immaginai che fosse plasmata su un modello vivente, qualcuno che Craswell conosceva, qualcuno che mi sarebbe piaciuto molto conoscere… qualcuno tirato fuori dal sacco della memoria allo stesso modo in cui avevo prodotto Mike O’Faolin e quel buzzurro di un taxista.

«Un bocconcino succulento» commentai. «Dopo, ricordami di chiederti il numero di telefono dell’originale, Craswell.»

Poi dissi e feci qualcosa che, in seguito, ho sempre rimpianto. Non fu il comportamento d’un gentiluomo. «Ma non sapevi che quest’anno vanno le gonne più lunghe?» dissi.

Guardai la gonna. L’orlo schizzò giù fino alle caviglie, la lunghezza di un abito da sera.

Offeso, Craswell fissò furioso la sua amica. La gonna tornò alla lunghezza del ginocchio. Io la feci tornare un’altra volta alla moda.

Poi l’orlo della gonna cominciò ad andare su e giù tra le caviglie e le ginocchia come la tapparella impazzita d’una finestra. Era un conflitto di volontà e immaginazione, con un bel paio di tibie ben rivestite come campo di battaglia. Uno spettacolo affascinante. I bellissimi occhi di Garor ardevano di collera. Pareva curiosamente consapevole della natura sconveniente di quel conflitto.

D’un tratto Craswell lanciò un ululato impaziente, pregno di frustrazione… una ventina di neonati dai robusti polmoni strappati simultaneamente dalla poppata non avrebbero potuto far più baccano… e quella curiosa scena fu cancellata alla vista in un’eruzione di fumo nero come giaietto.

Quando il fumo si diradò, Craswell si trovava sempre nella stessa posizione, ma non aveva più la spada, il suo apparato da gladiatore era strappato e bruciacchiato, e sottili rivoli di sangue gli striavano le braccia muscolose.

Non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Questa volta avevo sferrato un calcio troppo forte al suo superego.

«Così, non ce l’hai fatta» dissi. «Hai saltato di nuovo un capitolo. Ti spiace dirmi in poche parole cosa mi sono perso, per favore?» Ma per qualche motivo non aveva il suono impertinente che avrei voluto.

Craswell parlò, ringhioso: «Siamo stati catturati e condannati a morire, Nelpar. Siamo nel Pozzo della Bestia e niente può salvarci, poiché io sono stato privato della Spada e tu della magia.

«Non è possibile fermare le fauci della Bestia. È la fine, Nelpar…».

I suoi grandi occhi, debolmente luminosi, si fissarono sui miei. Cercai di guardare altrove, ma non ci riuscii.

Irritato oltre ogni limite di sopportazione dalle mie inopportune pagliacciate, il suo ego offeso aveva assunto il completo controllo del suo cervello, per imporsi attraverso la sua volontà… per dominarmi.

La volontà poteva anche essere stata inconscia – non poteva sapere perché mi odiava –, ma l’effetto era esecrando.

E per la prima volta da quando mi ero intromesso in modo così spudorato nei privati recessi della sua mente, cominciai a dubitare fortemente che tutta quella faccenda rientrasse nei limiti della decenza.

Certo, stavo in realtà cercando di dargli una mano, ma… i sogni sono sacri. Il dubbio nega la fiducia. Sparita la fiducia, si spalancano le porte della paura.

Un’altra voce, sibilante. Steve Blakiston che diceva: “… a meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere”. La mia voce: “… che io mi risvegli come candidato a un letto del tuo reparto…”. No, no. “… a meno che tu non permetta alla tua mente di soccombere…” E Steve aveva avuto paura a farlo lui, vero? Se avrò da dir qualcosa a quel tizio quando uscirò. Se uscirò… se…

Tutta la faccenda non era più divertente.

«Piantala, Craswell!» esclamai in tono aspro. «Piantala di fare quegli occhi, altrimenti ti prenderò a pugni… e li sentirai, coma o non coma!»

«Che razza di parole folli sono mai queste, quando siamo entrambi così prossimi alla morte?»

La voce di Steve: “… la magia analogica… l’immaginazione… Se dovesse immaginare che una delle sue creazioni fantastiche uccide l’eroe… lui stesso, cioè… non si sveglierà mai più”.

Ecco cos’era. Una situazione in cui l’eroe doveva morire. E voleva immaginare anche la mia morte. Ma non poteva uccidermi. Oppure sì? Come faceva Blakiston a sapere esattamente quali forze potevano venir scatenate dal concetto stesso della morte durante quell’ultramondana comunione di menti?

Gli psichiatri non affermavano forse che l’incitamento a morire, la volontà di farlo erano sepolti in profondità, ma ugualmente potenti, nel subconscio degli uomini? Qui, oltre a tutto, non era affatto sepolto in profondità. Ardeva, esultava, veniva chiaramente esibito dagli occhi stessi di Marsham Craswell.

Lui si era rifugiato dalla realtà in un sogno, ma questo non era ancora abbastanza per lui. L’unica fuga totale e completa era la morte…

Forse Craswell percepì la confusione di pensieri e di congetture che lasciava la mia mente spalancata alle suggestioni della sua immaginazione fervida e turbinante, concentrata sulla morte. Agitò il braccio con il gesto magniloquente d’un coro shakespeariano che introduceva l’ultimo atto e fece entrare in scena il suo mostro.

Per particolari e vividezza, superava di gran lunga qualunque cosa avesse sognato in precedenza. Era il suo canto del cigno come creatore di forme fantastiche, e aveva lavorato bene.

Una rapida occhiata mi rese edotto che ci trovavamo al centro di un enorme anfiteatro dalle ripide scalinate. Non c’erano spettatori. Niente scene di folla per Craswell. Preferiva quello strano vuoto senza tempo che deriva dall’uso d’un numero minimo di personaggi.

Soltanto noi due, sotto i raggi abbacinanti di enormi soli rossi che si muovevano in un cielo di metallo fuso. Non riuscii a contarli.

La Bestia fu la cosa di cui la mia vista fu conscia.

Una formica sul fondo d’un catino, con un cane che l’annusa, avrebbe certamente provato la stessa cosa. Se quella Bestia avesse assomigliato a un cane anche alla lontana…! Se fosse stata qualcosa che assomigliava a qualcosa!

Aveva una massa superiore a quella di parecchi elefanti messi insieme. Un colossale, osceno grumo di carne purpurea, semitrasparente e animata, con una bocca, o meglio un orifizio circolare, spalancato, cinto all’interno da una chiostra di zanne appuntite coperte da viscida melma, e all’esterno da… sì, da occhi.

Già come una mostruosità statica, una scultura, sarebbe stato un sudicio orrore venefico, qualcosa d’insuperabile orrore soltanto nell’aspetto; ma il particolare più spaventoso era la maniera da incubo con cui avanzava.

Priva di arti, spingeva avanti la sua enorme massa con una serie di sussulti, lubrificando il terreno dove passava con una scia d’un fluido glauco che le colava di bocca a ogni sussulto.

Dirigeva su di noi a una velocità incredibile. Trenta metri… Venti…

La paura più tremenda mi aveva paralizzato le gambe. Questo sì che era un vero incubo. Cercai disperatamente di pensare… Lanciafiamme… Come… Non riuscivo a ricordare… La mia mente scivolava via davanti all’avanzata di quel colosso protoplasmatico… Prima la melma, poi la bocca, che si apriva e si rinchiudeva… I miei pensieri erano un turbinio urlante…

Un’altra voce, una voce profonda, sonora, gentile, da un’indimenticabile ora dell’infanzia: “Non c’è niente in tutto il vasto mondo o fuori di esso che non possa venir fermato da una pallottola di Billy… E d’ora in avanti ti accompagnerà nei tuoi sogni… Così non hai più nessun motivo d’aver paura”. Poi il calcio, duro e freddo, nella mia mano, il rinculo, il sibilante, irresistibile frammento di metallo rovente, pesante… nel profondo del mio subconscio.

«Papà» rantolai. «Grazie, papà!»

La Bestia incombeva sopra di me. Ma avevo Billy in mano, la canna puntata contro la sua bocca. Sparai.

La Bestia sussultò all’indietro, sulla sua viscida scia, cominciò a rimpicciolire, si ripiegò su se stessa. Io sparai un’altra volta, e ancora, e ancora.

Fui conscio ancora una volta di Craswell accanto a me. Guardava la Bestia morente, ancora enorme, ma che rimpiccioliva rapidamente, poi fissò il metallo opaco della vecchia Colt che stringevo in mano, il filo di fumo azzurrognolo che s’innalzava dalla canna sollevata.

E infine cominciò a ridere.

Una fragorosa, immensa risata, ma con una punta d’isterismo.

E mentre rideva, cominciò a sparire alla mia vista. I soli rossi schizzarono via dal cielo, divennero puntolini, e il cielo divenne bianco e pulito e vuoto… come un soffitto.

Infatti – che bella parola è “infatti” –, infatti, nella dolce realtà, era un soffitto.

Poi Steve Blakiston mi scrutò, mentre mi toglieva dalla testa il casco cromato internamente imbottito.

«Grazie, Pete» disse. «Mezz’ora esatta. Hai lavorato su di lui più in fretta d’una iniezione d’insulina.»

Mi rizzai a sedere, riadattandomi mentalmente. Steve mi pizzicò il braccio.

«Ma sì, certo… sei sveglio. Vorrei che mi raccontassi cosa hai fatto… ma non adesso. Ti telefonerò in ufficio.»

Vidi un assistente che stava togliendo il casco dalla testa di Craswell.

Craswell ammiccò più volte, girò la testa e mi vide. Una mezza dozzina di espressioni, nessuna delle quali piacevole, si rincorsero sul suo viso.

Si rizzò a sedere di scatto, spingendo da parte l’assistente.

«Maledetto bastardo!» urlò. «Ti ammazzerò!»

Mi ritrassi appena in tempo prima che Steve e uno degli altri lo afferrassero per le braccia.

«Lasciatemi! Lasciate che lo prenda! Lo squarterò!»

«Ti avevo avvertito» ansimò Steve. «Vattene via, presto.»

Lo feci. Marsham Craswell in camicia da notte poteva anche non avere un fisico impressionante quanto il gladiatore abbronzato dei suoi sogni, ma era pur sempre passabilmente muscoloso.

Tutto questo è accaduto ieri sera. Steve mi ha telefonato stamattina.

«Perfettamente curato» mi ha detto con voce trionfante. «Sano come te. Ha detto di essersi reso conto di aver lavorato troppo e che d’ora in poi prenderà le cose con più calma… per adesso lascerà perdere il fantastico e scriverà qualcos’altro. Non ricorda niente del sogno fatto durante il coma… ma aveva la curiosa sensazione di voler fare qualcosa di molto spiacevole a un certo tizio che era nel letto accanto al suo quando si è svegliato. Non sa perché, e io non gliel’ho detto. Ma farai meglio a tenerti lontano.»

«Il sentimento è reciproco» replicai. «Non mi piacciono i suoi mostri. E cos’ha intenzione di scrivere, adesso. Storie d’amore?»

Steve scoppiò a ridere. «Oh, no. Gli è venuta un’improvvisa mania per i western. Questa mattina ha cominciato a parlare del significato sociologico e storico delle pistole Colt. Ha buttato giù il titolo della sua prima storia: La legge dei sei colpi. Ehi, per caso, non sarà basata su qualcosa che gli hai fatto nel sogno?»

Glielo dissi.

Così, Marsham Craswell è sano quanto me, eh? Non ci scommetterei.

Tre ore fa stavo andando a quell’importante incontro tra pesi massimi al Madison Square Garden, quando venni fermato da un agente fuori servizio. Michael O’Faolin, il poliziotto più grosso, più duro e più simpatico che io conosca.

«Pete, ragazzo mio,» mi ha detto «questa notte ho fatto il sogno più strano della mia vita. Ti stavo aiutando a uscire da un pasticcio, e quando tutto è finito tu mi hai detto, forse per gratitudine, che con tutta probabilità avresti avuto un paio di biglietti in più per l’incontro di stasera, e mi stavo chiedendo se non potesse trattarsi di una specie di telepatia, o…»

Mi aggrappai all’angolo della porta di un bar per non barcollare. Mike stava ancora blaterando quando mi frugai in tasca per cercare i biglietti e gli dissi: «Non mi sento troppo bene, Mike. Vacci tu. Prenderò quello che mi serve dagli altri giornali. Non pensarci, Mike. Attribuiscilo alla fortuna degli irlandesi».

Tornai dentro il bar e mi misi a pensare intensamente davanti a un grande bicchiere di whisky, che è quanto di meglio ci sia, dopo la sfera di cristallo, per fornirti un punto focale sul quale concentrarti.

«Telepatia, eh?»

“No” rispose il whisky. “Una coincidenza. Dimenticatene.”

Eppure, c’è qualcosa nella telepatia. Telepatia inconscia… due menti che sognano, le quali si mettono in contatto fra loro, Ma io non avevo sognato… avevo soltanto seguito i sogni di qualcun altro. La mente umana è particolarmente ricettiva durante il sonno. Premonizioni, e altre faccende del genere. Ma io, neppure avevo dormito. Due più due fanno quattro, sottrai cinque… e hai perso. “Sei matto” disse il whisky.

Alla fine, decisi di procurarmi una sfera di cristallo di qualità migliore. Uno scotch in un bicchiere di cristallo al club Cevali.

Così chiamai un taxi viola. C’era qualcosa di familiare nella nuca del conducente. Ma rifiutai di pensarci fino al momento di pagarlo.

«Un dollaro e cinquanta» grugnì. Poi si sporse fuori dal finestrino. «Ehi, dico,» esclamò «non ci siamo già visti da qualche altra parte?»

«Io giro parecchio» replicai, con una voce che spremeva con fatica la riluttanza fuori dalla laringe. «Non mi ha portato fino al Pentagono proprio ieri?»

«Già, ecco» disse. La mascella squadrata non sbarbata, la fronte bassa, i capelli rosso carota sporco che gli uscivano disordinati da sotto il berretto. «Già… ma c’è qualcos’altro che mi ricorda la sua faccia. Mi sono fatto un sonnellino tra una corsa e l’altra, ieri notte, e ho fatto un sogno scemo. Mi è parso che ci fosse anche lei. E ho la pazzesca idea che lei mi debba già un dollaro e cinquanta.»

Per un momento mi baloccai con l’idea di mandarlo all’inferno. Ma la strada non era coperta di sabbia verde. Aveva un’aria troppo solida per spalancarsi. Così, mi limitai a dirgli: «Eccogliene cinque» ed entrai barcollando al Cevali.

Guardai dentro un bicchiere di whisky finché la mia testa non cominciò a schiarirsi, poi telefonai a Steve Blakiston e gli riferii tutto. «Sono le implicazioni» dichiarai alla fine. «Sto impazzendo nel tentativo d’immaginare cosa sarebbe successo se avessi evocato qualche decina di miei conoscenti. Avrebbero fatto tutti lo stesso sogno se si fossero addormentati?»

«Troppo diffuso» rispose Steve, a quanto pareva con la bocca piena del boccone di un sandwich. «Sarebbe come cercare di trasmettere nell’identico istante su una decina di lunghezze d’onda con lo stesso trasmettitore. Il tuo cervello era una parte integrante di quella macchina, e occupava la stessa posizione, nel circuito, di un complesso di strumenti di registrazione, sintonizzato con il cervello di Craswell… fino a quando non è stata raggiunta la frequenza di captazione. Ciò che è successo poi immagino che sia stato soltanto un processo d’induzione. Lo è stato senz’altro per quanto ha riguardato il collegamento con Craswell, ma…»

Non riuscii a sopportare oltre i ghiotti rumori delle sue mascelle e gli intimai: «Inghiottilo, prima di soffocare». Steve è un tizio che vive di sandwich.

La sua voce si schiarì. «Non capisci cosa abbiamo qui? Durante l’amplificazione delle correnti cerebrali, c’è stata un’eco attraverso le valvole e la macchina è diventata una trasmettitrice. Questi due tizi dormivano, il loro subconscio era spalancato, e ha funzionato da ricevitore; tu li avevi visti durante la giornata, e li hai visualizzati vividamente… e così ti sei sintonizzato su di loro, disturbando la loro mente e imponendo loro dei sogni. Hai mai sentito parlare di “sogni solidali”? Hai mai sognato qualcuno che non vedevi da anni, e il giorno dopo il tizio si è fatto vivo a casa tua? Adesso, possiamo far questo deliberatamente: telepatia onirica assistita meccanicamente, con le onde amplificate e ritrasmesse elettronicamente! Vieni su da me, dobbiamo fare qualche altro esperimento.»

«Qualche volta» replicai «dormo. Ed è quello che intendo fare adesso… e senza assistenza meccanica. Ci vediamo.»

Mi ci voleva un bicchierino prima di coricarmi. Perciò, tornai al bar del club. Avrei fatti meglio ad andare direttamente a casa.

La ragazza venne avanti ancheggiando fino al microfono, davanti all’orchestrina, un metro e settantacinque di sogno avvolti in un abito bianco attillato come un guanto. Una bruna dal volto ovale e gli occhi verdi con un minuscolo, delizioso neo sulla guancia sinistra. Il vestito era un po’ esiguo nelle regioni superiori, forse, ma non valeva un fischio il paludamento che Craswell aveva sognato per lei.

Quando l’avvicinai, dietro le quinte, mi presi una doppia iniezione di ghiaccio da quegli occhi verdi. Sì, conosceva il signor Craswell di vista. No, non stava dormendo intorno alla mezzanotte, la sera prima. E volevo avere la cortesia d’informarla perché la cosa dovesse riguardarmi? Il tipo universitario. Come mai finiscono, poi, per lavorare nel campo dell’intrattenimento? Non che avessi qualcosa da obiettare.

Quando le chiesi il motivo di tanta freddezza, dichiarò: «È soltanto che non ho un particolare desiderio di conoscerla, signor Parnell».

«Perché?»

«Non devo rispondere a lei delle mie preferenze.» Corrugò la fronte come sforzandosi di ricordar qualcosa e aggiunse: «In ogni caso… non lo so. Semplicemente, lei non mi piace. E adesso, se vuole scusarmi, devo cantare un’altra can…».

«Ma, per favore… lasci che le spieghi…»

«Spiegarmi cosa?»

Mi aveva preso in castagna. M’impappinai e godetti una panoramica del suo vestito da dietro.

Come si può chiedere scusa a una ragazza quando lei non sa neppure che le dovete delle scuse? Non aveva dormito, perciò non poteva aver sognato l’incidente della gonna. E se l’aveva fatto… lei apparteneva al sogno di Craswell, e non al mio. Ma a causa di qualche aberrazione, un rivoletto d’onde del pensiero della macchina di Blakiston aveva impiantato nel suo subconscio un’irragionevole antipatia per me. E ci sarebbe voluto uno psichiatra per tirargliela fuori. Oppure…

Telefonai a Steve dall’ufficio del club. Stava ancora ruminando. «Devo pensare intensamente…» gli dissi «… in quella tua macchina. Arrivo subito.»

Lei stava lasciando il microfono davanti al complessino, quando quasi la sfiorai per uscire. La guardai, fissandomi nella mente ogni particolare.

«A che ora va a dormire?» domandai.

Vidi arrivare la sberla e la schivai.

«Posso aspettare» dissi. «Ci rivedremo. Sogni d’oro.»

Dreams Are Sacred

«Astounding Science Fiction», settembre








Marte è il Paradiso!

di Ray Bradbury

(1920-2012)




Marte è il Paradiso! è una delle storie più famose tra quelle che formano Cronache marziane (The Martian Chronicles), una delle pietre miliari della moderna fantascienza. Molto commovente, è allo stesso tempo una storia terrorizzante, giacché riguarda un gruppo d’uomini che si trova ad affrontare dei mutaforma, cioè creature che sembrano ciò che non sono. Il concetto dei mutaforma sembra attingere alla psiche degli esseri umani. Essi (e il loro parente più stretto, il possessore) sembrano sempre poterci spaventare, come testimonia il successo commerciale del film La cosa (1982). L’arte di Bradbury è talmente grande che le ovvie impossibilità di quel paesaggio marziano non ci preoccupano davvero. [M.H.G.]

Ho l’impressione che le storie che leggevo quand’ero giovane fossero sempre popolate da personaggi che abitavano in piccoli paesini (preferibilmente del Midwest) oppure in grandi città dove si sentivano spiritualmente smarrite, e ardevano dal desiderio di far ritorno nei piccoli paesini dalle quali erano venute. Questo mi aveva creato motivi di preoccupazione. Io sono nato in effetti in un paesino, ma non degli Stati Uniti, e sono arrivato a New York quand’ero talmente giovane da non ricordare nient’altro. Per di più amo New York e non vorrei proprio vivere in un paesino. I paesini mi fanno sentire un estraneo. Persino nella fantascienza, che mi piace di solito considerare rivolta al futuro e tecnofila, abbiamo la sindrome della piccola città, con Ray Bradbury e Clifford Simak che la sanno sfruttare nel modo più abile. Tuttavia la mia cittadina fantascientifica preferita è di gran lunga quella di Marte è il Paradiso! Sono queste le dimensioni che dovrebbero avere i piccoli paesini, nella mia mente piena di preconcetti. [I.A.]

L’astronave discese dallo spazio. Calò giù dallo spazio e dalle buie velocità, e dai moti risplendenti e dai golfi silenti dello spazio. Era un’astronave di nuovo modello, unica nel suo genere, aveva il fuoco nel ventre e gli uomini dentro il corpo, e si muoveva in un nitido silenzio, caldo e fiammeggiante. In essa c’erano diciassette uomini, compreso il comandante. Una folla si era riunita sulla pista di New York, urlando e agitando le mani in alto, nella luce del sole, e il razzo si era sollevato con un sussulto, lasciando sbocciare grandi fiori di calore e di colore, ed era corso via nello spazio per il suo primo viaggio fino a Marte!

Adesso stava decelerando con l’efficienza del metallo nelle zone alte dell’atmosfera marziana. Era ancora una cosa bella e possente. Aveva rasentato sciami di meteore, aveva attraversato le maestose acque dello spazio nere come la mezzanotte, simile a un pallido leviatano dei mari, aveva oltrepassato la spenta massa butterata dell’antica Luna, e si era scagliata in avanti in un succedersi di nulla. Gli uomini dentro di essa erano stati sbattuti, strizzati, stravolti dalla nausea, si erano ripresi, erano impalliditi, imporporati, ognuno a turno. Un uomo era morto, cadendo malamente, ma adesso, diciassette dei diciotto originari, la vista schiarita e il volto premuto contro lo spesso vetro degli oblò, stavano osservando Marte che veniva loro incontro da sotto.

«Marte! Marte! Buon vecchio Marte, eccoci qua!» gridò il navigatore Lustig.

«Buon vecchio Marte!» esclamò Samuel Hinkston, archeologo.

«Bene» disse il capitano John Black.

L’astronave atterrò delicatamente su un prato d’erba verde. Fuori, sul prato, c’era un cervo di ferro. Più lontano, una casa vittoriana, alta e di color marrone, s’innalzava alla tranquilla luce del sole, tutta ricoperta di volute ornamentali, rococò. Le finestre erano di vetro colorato, azzurro, rosa, giallo e verde. Sulla veranda c’erano gerani rivestiti di peluria, e una vecchia poltrona ondeggiante, agganciata al soffitto, che in quel momento oscillava avanti e indietro, avanti e indietro, mossa da una leggera brezza. In cima alla casa s’innalzava una cupola con finestre dai vetri formati di tante losanghe unite insieme da profilature di piombo e un tetto che ricordava un capello d’asino! Attraverso le finestre sul davanti si poteva scorgere un antico pianoforte dai tasti ingialliti, e su di esso uno spartito intitolato Beautiful Ohio, aperto sul leggio.

La cittadina si estendeva nelle quattro direzioni intorno al razzo, verde e immota nella primavera marziana. C’erano case bianche e altre di mattoni rossi, e alti olmi smossi dal vento e aceri e ippocastani. E le guglie della chiesa che ospitavano le campane silenziose.

Gli uomini del razzo guardarono fuori e videro tutto questo. Poi si guardarono tra loro, e tornarono a guardar fuori. Si diedero vicendevolmente di gomito; pareva che d’un tratto fossero incapaci di respirare. I loro volti impallidirono e le palpebre presero a sbattere senza sosta, mentre correvano da un oblò all’altro dell’astronave.

«Che io sia dannato» bisbigliò Lustig, sfregandosi il volto con le dita intorpidite, gli occhi umidi. «Che io sia dannato, dannato, dannato.»

«Non può essere, semplicemente non può essere» disse Samuel Hinkston.

«Signore» esalò il capitano John Black.

Il chimico lo chiamò. «Signore, l’atmosfera è respirabilissima, signore.»

Black si voltò lentamente. «Ne sei sicuro?»

«Non c’è alcun dubbio, signore.»

«Allora andremo fuori» disse Lustig.

«Signorsì» replicò Samuel Hinkston.

«Aspettate» s’intromise il capitano John Black. «Un momento. Nessuno ha dato l’ordine di farlo.»

«Ma, signore…»

«Signore, niente. Come facciamo a sapere cos’è?»

«Sappiamo cos’è, signore» insistette il chimico. «È una cittadina con tanta aria buona, signore.»

«Sì, è una piccola città, come le città della Terra» aggiunse Samuel Hinkston, l’archeologo. «È incredibile. Non può essere. Ma è così.»

Il capitano John Black lo fissò, tranquillo. «Hinkston, lei pensa davvero che le civiltà di due differenti pianeti abbiano potuto progredire con la stessa velocità ed evolversi nello stesso modo?»

«Non l’avrei mai creduto, signore.»

Il capitano Black tornò accanto all’oblò. «Guardate là fuori. I gerani. Una pianta specializzata. E quella particolare varietà è nota sulla Terra soltanto da cinquant’anni. Pensate alle migliaia d’anni di tempo necessarie all’evoluzione delle piante. Poi ditemi se vi sembra logico che i marziani debbano avere: primo, finestre con i vetri piombati; secondo, cupole; terzo, il dondolo appeso nella veranda; quarto, uno strumento che sembra un pianoforte; e, quinto, se avete fatto attenzione, non vi pare il culmine della stranezza che un compositore marziano abbia scritto un pezzo musicale intitolato, guarda caso, Beautiful Ohio? Il che significa che c’è un Fiume Ohio, qui su Marte!»

«È molto strano, signore.»

«Strano un corno! È impossibile, assolutamente impossibile, e io sospetto che tutta questa dannata messa in scena sia un’esca. Qui c’è qualcosa che non va, e non ho intenzione di abbandonare l’astronave finché non saprò cos’è.»

«Oh, signore» disse Lustig.

«Dannazione» esclamò Samuel Hinkston. «Signore, voglio prender contatto con questa faccenda, toccare con mano, indagare in forma diretta. Potrebbe darsi che vi siano uguali modelli di pensiero, movimento, civiltà su ogni pianeta del nostro sistema. Potremmo essere sulla soglia della più grande scoperta psicologica e metafisica del nostro tempo, signore. Non crede?»

«Preferirei aspettare ancora un po’ e vedere» insistette il capitano John Black.

«Potrebbe darsi, signore, che noi stiamo osservando un fenomeno che, per la prima volta, ci stia dando la prova assoluta dell’esistenza di Dio, signore.»

«C’è un sacco di gente che ha fede senza bisogno d’una prova del genere, signor Hinkston.»

«Sono anch’io uno di quelli, signore. Ma una cosa del genere, qua fuori,» rispose Hinkston «non potrebbe certo accadere senza un intervento divino, signore. Mi riempie insieme di un tale terrore e di esultanza che non so se mettermi a ridere o a piangere, signore.»

«Nessuna delle due cose, allora, fino a quando non sapremo contro cosa dobbiamo batterci.»

«Batterci contro cosa, signore?» chiese Lustig. «Non vedo niente contro cui dovremmo batterci. È una bella cittadina, verdeggiante e tranquilla, molto simile a quella in cui sono nato, e ha un aspetto che mi piace.»

«Lei quand’è nato, Lustig?»

«Nel 1919, signore.»

«Il che vuol dire che adesso di anni ne ha quaranta, non è vero?»

«Considerando che siamo nel 1960, sì, signore, è così.»

«E lei, Hinkston?»

«Nel 1920, signore. Nell’Illinois. E questo posto mi pare splendido, signore.»

«Questo non può essere il Paradiso» replicò il capitano, ironico. «Anche se devo ammettere che sembra un posto placido e fresco, e molto simile a Green Bluff, dove sono nato io nel 1915.» Fissò il chimico. «L’aria va bene, non è vero?»

«Sì, signore.»

«Bene, allora vi dirò cosa faremo. Lustig, lei e Hinkston, e il sottoscritto, usciremo per dare un’occhiata a questa cittadina. Gli altri quattordici uomini resteranno a bordo dell’astronave. Se dovesse accadere qualcosa d’infausto, decollate e svignatevela… Ha sentito quello che ho detto, Craner?»

«Sì, signore. E ce la svigneremo, signore. Abbandonandovi?»

«La perdita di tre uomini è sempre meglio della perdita di un’astronave intera. Se dovesse accadere qualcosa di brutto, tornate sulla Terra e avvertite il prossimo razzo, che è quello di Lingle, credo, il quale dovrebbe essere completato e pronto al decollo all’incirca per il prossimo Natale, spiegandogli cosa si troverà ad affrontare. Se su Marte c’è qualcosa di ostile, vogliamo che la prossima spedizione sia bene armata.»

«Lo siamo anche noi, armati. Abbiamo un arsenale vero e proprio, qua dentro.»

«Allora dica agli uomini di tenersi pronti ai pezzi, quando io, Lustig e Hinkston usciremo fuori.»

«D’accordo, signore.»

«Venite, Lustig, Hinkston.»

I tre uomini s’incamminarono insieme, giù attraverso i vari livelli dell’astronave.

Era una bellissima giornata di primavera. Un pettirosso era appollaiato su un melo in fiore e cantava a distesa. Una pioggia di petali bianchi come la neve scese volteggiando quando il vento mosse l’albero e il profumo dei fiori aleggiò nell’aria. In un punto della città qualcuno stava suonando il pianoforte e la musica andava e veniva, sommessa e sonnolenta. La canzone era Beautiful Dreamer. Da qualche altro punto un fonografo raschiante e fievole suonava, o meglio sibilava, il disco di Roamin’ in the Gloamin’, cantata da Harry Lauder.

I tre uomini erano fuori dell’astronave. Il boccaporto si chiuse alle loro spalle. Ogni oblò era costellato di volti schiacciati sul vetro che guardavano fuori. I grandi cannoni metallici erano puntati in quella direzione, pronti a far fuoco.

Adesso il disco suonato dal fonografo cantava: «Oh, dammi una notte di giugno, la luce della luna e tu…».

Lustig cominciò a tremare. E anche Samuel Hinkston.

La voce di Hinkston suonò così debole e incerta che il capitano dovette chiedergli di ripetere ciò che aveva detto. «Ho detto, signore, che credo di aver risolto tutto… tutto questo problema, signore!»

«E qual è la soluzione, Hinkston?»

Soffiava una lieve brezza. Il cielo era sereno e tranquillo e da qualche parte un ruscello scorreva attraverso fresche caverne e le ombre d’una gola. Un cavallo trottava via trainando un carro sobbalzante.

«Signore, dev’essere così… deve, è l’unica soluzione! I viaggi su Marte con i razzi sono cominciati negli anni che hanno preceduto la Prima Guerra Mondiale, signore!»

Il capitano fissò l’archeologo. «No!»

«Ma sì, signore! Deve ammetterlo per forza. Guardi tutto questo! Come spiegarlo altrimenti? La casa, i prati, il cervo di ferro, i fiori, i pianoforti, la musica!»

«Hinkston, Hinkston, oh» e il capitano si prese il volto tra le mani, scuotendo la testa. Adesso le mani gli tremavano, le labbra gli erano diventate bluastre.

«Signore, mi ascolti.» Hinkston lo prese per il gomito, con fare persuasivo, e guardò in viso il capitano con fare implorante. «Diciamo che c’era gente, forse nel 1905, che odiava la guerra e voleva andarsene dalla Terra. Alcuni fra questi, degli scienziati, si sono riuniti, in segreto, hanno costruito un razzo, e sono venuti quassù, su Marte.»

«No, no, Hinkston.»

«Perché no? Il mondo era un luogo diverso, nel 1905. Potevano tenerlo segreto molto più facilmente.»

«Ma il lavoro, Hinkston, il lavoro di costruire qualcosa di complicato come un razzo, oh, no, no.» Il capitano fissò le proprie scarpe, le proprie mani, la casa vittoriana, e poi Hinkston.

«E sono venuti qui, ed è naturale che le case da essi costruite siano simili alle case della Terra, perché hanno portato con sé la cultura architettonica del loro tempo, e adesso eccola qua, davanti ai nostri occhi.»

«E sono vissuti qui tutti questi anni?» chiese ancora il capitano.

«In pace e tranquillità, signore. Sì. Forse hanno fatto qualche altro viaggio, per trasportare fin quassù abbastanza gente per una cittadina e poi hanno smesso di farlo, per timore di venire scoperti. E per questo che la città sembra tanto all’antica. Io non vedo niente che sia più recente del 1927, e lei?»

«No, a esser franco no, Hinkston.»

«Questa è la nostra gente, signore. Questa è una città americana. Decisamente non è europea!»

«Anche… anche questo è vero, Hinkston.»

«O forse, signore, i viaggi con i razzi sono più vecchi di quanto pensiamo. Forse sono cominciati in qualche parte del nostro mondo centinaia di anni fa, e sono stati tenuti segreti da un piccolo numero di uomini, e questi sono venuti quassù su Marte, facendo soltanto delle visite occasionali alla Terra nel corso dei secoli.»

«Lo fa quasi sembrare ragionevole.»

«Dev’esserlo, signore. Deve. Abbiamo le prove, qui davanti a noi. Adesso, tutto quello che dobbiamo fare è trovare qualcuno e verificarlo!»

«Su questo ha ragione, naturalmente. Non possiamo starcene qui a parlare e basta. Ha portato la sua arma?»

«Sì. Ma non ne avremo bisogno.»

«Vedremo. Su, venite. Suoneremo quel campanello e vedremo se c’è qualcuno in casa.»

Lo scalpiccio dei loro stivali era ovattato dalla folta erba verde. Dall’odore, pareva falciata di fresco. Suo malgrado, il capitano John Black si sentì invadere da un’immensa sensazione di pace. Erano passati trent’anni dall’ultima volta in cui aveva visitato una cittadina, e il ronzio delle api primaverili nell’aria lo cullava e lo quietava, e quell’aspetto fresco di ogni cosa era un balsamo per l’anima.

Echi cavernosi salirono da sotto le assi di legno quando attraversarono la veranda e si fermarono davanti alla portafinestra. All’interno intravidero una cortina di perline posta di traverso al corridoio d’ingresso, un lampadario di cristallo e un dipinto di Maxfield Parrish incorniciato su una parete sopra una comoda poltrona Morris. La casa aveva l’odore di un’antica soffitta e irradiava una sensazione di illimitata comodità. Si poteva udire il tintinnio del ghiaccio in una brocca di limonata. In una lontana cucina, a causa del calore della giornata, qualcuno si stava preparando una bevanda fresca.

Il capitano John Black suonò il campanello.

Si udirono, lungo il corridoio, passi leggeri, delicati, e una signora dal volto gentile, sulla quarantina, che indossava un abito quale ve lo sareste potuto aspettare nell’anno 1909, li scrutò.

«In cosa posso servirvi?» chiese.

«Mi scusi» disse il capitano Black, incerto. «Ma, stiamo cercando… Potrebbe aiutarci, intendo.» S’interruppe. La donna lo stava guardando vagamente perplessa con i suoi occhi scuri.

«Se siete qui per vendere qualcosa, ho fin troppo da fare e non ho tempo.» Si voltò per andarsene.

«No, aspetti» gridò Black, sconcertato. «Che città è questa?»

La donna lo squadrò come se fosse pazzo. «Cosa vuol dire che città è questa? Come potete trovarvi in una città, e non sapere che città è?»

Il capitano aveva tutta l’aria di qualcuno il cui più grande desiderio fosse quello di andarsi a sedere sotto l’ombra di un albero. «Mi scusi,» insistette, con uno sforzo «ma siamo forestieri. Veniamo dalla Terra e vogliamo sapere come questa città è arrivata qui… e come c’è arrivata lei.»

«Siete venuti per il censimento?» chiese la donna.

«No» rispose il capitano.

«Allora, cosa volete?» volle sapere la donna.

«Be’…» cominciò il capitano.

«Be’?» fece la donna.

«Da quanto tempo si trova qui questa città?» domandò il capitano.

«È stata costruita nel 1868» sbottò la donna. «Ma cos’è questo, un gioco?»

«No, non è un gioco» gridò il capitano. «Oddio» aggiunse. «Senta, noi veniamo dalla Terra!»

«Da dove?» esclamò la donna.

«Dalla Terra» ripeté il capitano.

«E dove sarebbe?» chiese la donna.

«Dalla Terra!» gridò il capitano.

«Dalle terre coltivate, volete dire?»

«No, dal pianeta Terra!» Il capitano era sull’orlo di una crisi isterica. «Ecco,» insistette «venga fuori sulla veranda che le faccio vedere.»

«No» replicò la donna. «Non uscirò là fuori. È chiaro che vi siete tutti presi un colpo di sole.»

Lustig e Hinkston erano dietro il capitano. Hinkston a questo punto decise d’intervenire. «Signora, siamo arrivati su un’astronave attraverso lo spazio, fra le stelle. Siamo giunti qui dal terzo pianeta dal Sole, la Terra, fino a questo pianeta che è Marte. Adesso ha capito, signora?»

«Un colpo di sole» ripeté la donna, aggrappandosi alla porta. «Adesso andate via prima che chiami mio marito che sta facendo un pisolino di sopra e vi prenda tutti a pugni.»

«Ma…» disse Hinkston «… questo è Marte, no?»

«Questo» spiegò la donna, come se stesse parlando a un bambino «è Green Lake, Wisconsin, sul continente americano, circondato dagli oceani Pacifico e Atlantico, sopra un posto chiamato mondo o, qualche volta, Terra. Adesso andate via. Addio.» Sbatté la porta.

I tre uomini rimasero davanti alla porta con le braccia protese verso di essa, come per implorare la donna di aprirla di nuovo.

Si guardarono in faccia.

«Buttiamo giù la porta» disse Lustig.

«Non possiamo» sospirò il capitano.

«Perché no?»

«Non ha fatto niente di male, no? Siamo noi gli estranei, qua. Questa è proprietà privata. Buon Dio, Hinkston!» Andò a sedersi sul gradino della veranda.

«Cosa, signore?»

«Le è mai venuta in mente la possibilità che, chissà come, ci siamo sbagliati, e magari siamo tornati indietro, atterrando sulla Terra?»

«Oh, cielo. Oh, cielo, ho bisogno di riflettere!» E Hinkston, intontito, si sedette e si mise a riflettere.

Lustig restò in piedi, alla luce del sole. «E come avremmo potuto farlo?»

«Non lo so. Fatemici pensare.»

«Ma abbiamo controllato ogni singolo chilometro,» disse Hinkston «e i nostri cronometri ci hanno detto via via quanti chilometri avevamo percorso in tutto; e abbiamo oltrepassato la Luna, e ora siamo qui su Marte. Sono certo che siamo su Marte, signore.»

«Ma supponete,» interloquì Lustig «supponete soltanto che, per puro caso, abbiamo finito per passare in un altro spazio, in un altro tempo, che ci siamo smarriti nelle dimensioni e abbiamo finito per tornare sulla Terra di trenta o quarant’anni fa?»

«Oh, non dica sciocchezze, Lustig.»

«Gli uomini sull’astronave ci tengono d’occhio, Hinkston?»

«Sono ai loro pezzi, signore.»

Lustig tornò alla porta, suonò il campanello. Quando la porta tornò ad aprirsi, chiese: «Che anno è?».

«Il 1926, naturalmente!» gridò la donna, infuriata, e sbatté di nuovo la porta.

«Avete sentito?» Lustig corse da loro, eccitato. «Ha detto 1926! Siamo tornati indietro nel tempo! Questa è la Terra!»

Lustig si sedette e i tre uomini lasciarono che lo stupore e il terrore di quel pensiero li scavasse ben dentro. Le loro mani si agitavano convulse sulle ginocchia. Il vento soffiava facendo oscillare avanti e indietro ciocche di capelli sulle loro teste. Il capitano si alzò, spazzolandosi i calzoni con le mani. «Non ho mai creduto che potesse essere così… Mi spaventa a morte. Come è potuta accadere una cosa del genere?»

«Ci sarà qualcuno, in tutta questa città, disposto a crederci?» si chiese Hinkston. «Non stiamo giocando con qualcosa di pericoloso? Voglio dire, il tempo. Non dovremmo decollare e tornarcene a casa?»

«No. Proveremo con un’altra abitazione.»

Si avviarono e superarono tre case, fino a raggiungere un piccolo cottage bianco sotto una quercia. «Voglio essere quanto più logico possibile» disse il capitano. Indicò la piccola città con un cenno del capo. «Che ne pensa di questa spiegazione, Hinkston? Supponiamo, come ha detto lei in principio, che i primi viaggi spaziali siano avvenuti molti anni fa. E dopo aver vissuto qui per un certo numero di anni, i terrestri abbiano cominciato a provare nostalgia della Terra. All’inizio una leggera neurosi, poi una psicosi in piena regola, e infine la minaccia della follia. Cosa avrebbe fatto lei, come psichiatra, davanti a un simile problema?»

Hinkston ci rifletté. «Be’, penso che riorganizzerei la civiltà su Marte così da farla assomigliare a quella della Terra ogni giorno di più. Se ci fosse il modo di riprodurre ogni pianta, ogni strada, ogni lago e persino un oceano, lo farei. Poi, grazie a un’ipnosi collettiva, perlomeno in via teorica, convincerei tutti quelli che abitano una cittadina di queste dimensioni che questa è davvero la Terra, che non è affatto Marte.»

«Molto bene, Hinkston. Credo che lei, adesso, sia sulla pista giusta. Quella donna, laggiù in quella casa, è soltanto convinta di vivere sulla Terra. E questo serve a proteggere il suo equilibrio mentale. Lei, e tutti gli altri abitanti di questa città, sono i pazienti del più grande esperimento di migrazione e ipnosi sul quale abbiamo mai posato gli occhi in tutta la nostra vita.»

«Proprio così, signore!» esclamò Lustig.

«Be’,» sospirò il capitano «finalmente stiamo arrivando a qualcosa. Mi sento meglio. Tutto questo sembra un po’ più logico. Tutti quei discorsi del viaggiare avanti e indietro nel tempo mi hanno rivoltato lo stomaco. Ma, in questo modo…» Arrivò addirittura a sorridere, per la prima volta in un mese. «Bene. Pare che verremo bene accolti, quaggiù.»

«Ma lo saremo davvero, signore?» chiese Lustig. «Dopotutto, come i pellegrini, questa gente è venuta fin quassù per scappare dalla Terra. Forse non saranno troppo felici di vederci, signore. Forse tenteranno di cacciarci via, di ucciderci.»

«Abbiamo armi superiori, se questo dovesse accadere. A ogni modo, tutto quello che possiamo fare, è tentare. Questa casa, dunque. Andiamo.»

Ma avevano appena attraversato il prato quando Lustig si fermò e guardò la piccola città, lungo la tranquilla, sognante strada pomeridiana. «Signore» disse.

«Cosa c’è, Lustig?» chiese il capitano.

«Oh, signore, signore, quello che vedo… che vedo davanti a me, oh…» balbettò Lustig, e scoppiò a piangere. Sollevò le mani, contorcendo le dita, tremante, e il suo volto era tutto meraviglia e gioia e incredulità. Pareva che da un momento all’altro potesse impazzire di felicità. Guardò in fondo alla strada, poi si mise a correre, goffamente incespicando, cadendo, risollevandosi e proseguendo la corsa. «Oh, Dio, Dio! Grazie, Dio, grazie!»

«Non lasciamolo scappare!» Il capitano si lanciò all’inseguimento.

Adesso Lustig correva a tutta velocità, urlando. Svoltò dentro un giardino, a metà circa della strada ombreggiata, e balzò sulla veranda d’una grande casa verde con un gallo di ferro sul tetto.

Stava picchiando alla porta, urlando e gridando e piangendo, quando Hinkston e il capitano giunsero anch’essi di corsa e si fermarono nel giardino.

La porta si aprì. Lustig la spalancò del tutto con la mano e, dopo un lungo, fragoroso sospiro di rivelazione e di felicità, urlò: «Nonna! Nonno!».

Due vecchietti erano comparsi sulla soglia. I loro volti s’illuminarono.

«Albert!» pigolarono le loro voci, e si precipitarono fuori per abbracciarlo e battergli le mani sulla schiena e girargli intorno. «Albert, oh, Albert, sono passati tanti anni! Come sei cresciuto, ragazzo, come sei grande, ragazzo, oh, Albert, come stai?»

«Nonna! Nonno!» singhiozzò Albert Lustig. «Che gioia vedervi! State bene, bene! Oh, bene!» Li strinse, girò intorno a loro, li baciò, li abbracciò, li bagnò con le sue lacrime, li tenne di nuovo distanti, a braccia tese, per rimirarli, sbattendo le palpebre davanti ai due vecchietti. Il sole era alto nel cielo, il vento soffiava, l’erba era verde, la portafinestra era spalancata.

«Entra, figliolo, entra, c’è una limonata fresca per te, tanta limonata!»

«Nonno, nonna, che piacere rivedervi! Ho degli amici qui con me! Eccoli!» Lustig si voltò e agitò le braccia incontrollabilmente verso il capitano e Hinkston i quali, durante l’intera scena sulla veranda, si erano tenuti all’ombra di un albero, scambiandosi occhiate. «Capitano, capitano, venga, venga, voglio presentarle i miei nonni!»

«Come state?» dissero i nonni. «Tutti gli amici di Albert sono amici nostri! Non statevene là a bocca aperta… venite dentro!»

Nel soggiorno della vecchia casa faceva fresco e una vecchia pendola ticchettava, alta e bronzea, in un angolo. C’erano morbidi cuscini su grandi divani e le pareti erano piene di libri e un tappeto folto e coprischienali con disegni di rose abbellivano ancora di più l’ambiente e, in più, i bicchieri di limonata, stretti nelle mani, coperti di condensa, con la fresca sensazione sulla lingua…

«Alla vostra salute.» La nonna inclinò il bicchiere verso i denti di porcellana.

«Da quanto tempo siete qui, nonna?» chiese Lustig.

«Da molti anni» rispose la vecchina, con la sua vocetta acuta. «Da quando siamo morti.»

«Da quando… cosa?» chiese il capitano John Black, mettendo giù il bicchiere.

«Oh, sì.» Lustig guardò il capitano. «Sono morti da trent’anni.»

«E lei se ne sta seduto lì, calmo e tranquillo!» gridò il capitano.

«Suvvia» intervenne la vecchina, facendogli l’occhiolino, lo sguardo scintillante. «Chi siamo noi per mettere in discussione ciò che accade? Siamo qui. Cos’è la vita, a ogni modo? Cosa facciamo tutti, e perché, e dove? Tutto ciò che sappiamo è che siamo qui, di nuovo vivi, e non facciamo domande. Una seconda possibilità.» Si avvicinò al capitano John Black con passo vacillante. «Senta.» Il capitano la toccò. «È solido, vero?» chiese. Lui annuì. «Sente la mia voce, non è vero?» insistette la vecchietta. Sì, la sentiva. «Bene, allora,» disse la vecchina in tono trionfante «perché mettersi a fare domande?»

«Be’,» rispose il capitano «è soltanto che non avremmo mai pensato che avremmo scoperto qualcosa di simile su Marte.»

«E adesso l’avete scoperta. Oserei dire che ci sono moltissime cose su ogni pianeta che ci mostrano le infinite vie del Signore.»

«Questo è il Paradiso?» chiese Hinkston.

«Che sciocchezza. No. È un mondo, e ci viene data una seconda possibilità. Nessuno ce ne ha detto la ragione. Ma d’altronde nessuno ci ha neppure detto perché eravamo sulla Terra. Quell’altra Terra, voglio dire. Quella da cui siete venuti. E come facciamo a sapere che non ce n’era un’altra anche prima di quella?»

«Un’ottima domanda» dichiarò il capitano.

John Black si alzò in piedi e si batté bruscamente una mano sul fianco. «Dobbiamo andare. È stato piacevole, e grazie per la limonata.»

S’interruppe. Si girò di scatto e guardò verso la porta, sorpreso.

Lontano, nella luce del sole, si udiva un frastuono di voci, il gridare d’una folla, l’innalzarsi di grandi urrà.

«Cos’è mai?» chiese Hinkston.

«Lo scopriremo presto.» Il capitano John Black si precipitò all’improvviso fuori della porta d’ingresso, attraversò di corsa il giardino erboso e infilò la strada della piccola città marziana.

Si fermò a guardare in direzione dell’astronave. I portelli erano spalancati e l’equipaggio stava sciamando fuori agitando le mani. Si era raccolta una folla, e in mezzo a questa folla i membri dell’equipaggio correvano da ogni parte, parlando, ridendo, stringendo le mani. C’era gente che accennava a ballare. Altri che si allontanavano in gruppo. Il razzo giaceva vuoto e abbandonato.

Una banda di ottoni esplose nella luce del sole, intonando con le trombe e i bombardini allegre fanfare, punteggiate dal rullo dei tamburi e l’acuto suono dei pifferi. Ragazzine dai capelli dorati saltavano da ogni parte. I ragazzini gridavano «Evviva!». Uomini grassi distribuivano sigari da dieci centesimi. Il sindaco della cittadina fece un discorso. Poi ogni membro dell’equipaggio, con una madre stretta a un braccio e un padre o una sorella all’altro, fu condotto via lungo la strada, fin dentro a piccoli cottage o a grandi dimore e le porte si chiusero sbattendo alle loro spalle.

Il vento si levò nel limpido cielo di primavera e su ogni cosa calò il silenzio. La banda era scomparsa dietro un angolo, lasciando il razzo tutto solo alla luce del sole, nel suo abbagliante splendore.

«Abbandonata!» gridò il capitano. «Hanno abbandonato l’astronave! Li spellerò vivi, per Dio! Avevano ordini precisi!»

«Signore,» intervenne Lustig «non sia troppo duro con loro. Quelli erano tutti parenti o vecchi amici.»

«Non è una giustificazione!»

«Pensi a cosa hanno provato, capitano, nel vedere tutti quei volti familiari là, fuori dell’astronave!»

«Io avrei obbedito agli ordini! Io avrei…» La bocca del capitano s’immobilizzò, aperta.

Sotto il sole marziano, lungo il marciapiede, stava venendo avanti a grandi passi un uomo alto, il volto abbronzato e sorridente, gli occhi azzurri. Dimostrava all’incirca ventisei anni.

«John!» gridò l’uomo e si mise a correre.

«Cosa?» domandò il capitano John Black. Vacillò.

«John, vecchio briccone!»

L’uomo arrivò di corsa, gli strinse la mano e gli diede una pacca sulla schiena.

«Sei tu» disse John Black.

«Certo. Chi pensavi che fossi?»

«Edward!» Adesso il capitano si rivolse a Lustig e a Hinkston, sempre tenendo per mano il nuovo venuto. «Questo è mio fratello Edward. Ed, ti presento i miei uomini, Lustig, Hinkston! Mio fratello!»

Si tirarono per le mani e per le braccia, e infine si abbracciarono. «Ed!», «John, vecchio briccone, tu qui!», «Hai un aspetto magnifico, Ed, ma… Ed, cos’è questa storia? Con gli anni, non sei affatto cambiato. Mi ricordo che sei morto quando avevi ventisei anni, oh, Dio, quanti anni sono passati, e adesso sei qui e, oh, Signore, cosa succede, cosa succede?».

Edward Black gli diede una fraterna botta sul mento. «La mamma ci sta aspettando.»

«La mamma?»

«E anche papà.»

«E papà?» Il capitano stramazzò quasi per terra, come se fosse stato colpito in pieno petto. Poi s’incamminò, rigido e goffo, i movimenti scoordinati. Balbettava, mugolava, diceva soltanto due o tre parole per volta: «La mamma, viva? E anche papà? Dove sono?».

«Alla vecchia casa di Oak Knoll Avenue.»

«La vecchia casa.» Il capitano teneva gli occhi fissi davanti a sé, con deliziato stupore. «Avete sentito, Lustig, Hinkston?»

«So che ti riesce difficile crederlo.»

«Ma… vivi? Sul serio?»

«Non ti sembro vivo, io?» Il braccio robusto, la stretta salda, il sorriso dei denti candidi. I capelli chiari, riccioluti.

Hinkston era scomparso. Aveva visto la sua casa in fondo alla strada e stava correndo verso di essa. Lustig sorrideva. «Adesso capisce, signore, cos’è successo a tutti gli altri sull’astronave. Non potevano farci niente…»

«Sì, sì» disse il capitano, gli occhi chiusi. «Sì.» Tese la mano. «Quando aprirò gli occhi sarai scomparso.» Aprì gli occhi. «Sei ancora qui? Dio, Edward, hai un aspetto splendido!»

«Vieni, il pranzo ti sta aspettando. Ho avvertito la mamma.»

«Signore,» disse Lustig «se avrà bisogno di me mi troverà dai miei nonni.»

«Cosa? Oh, sì, d’accordo, Lustig. A più tardi, allora.»

Edward l’afferrò per un braccio e l’aiutò a camminare. «Hai bisogno d’un sostegno.»

«Sì, infatti. Le mie ginocchia mi stanno facendo strani scherzi. Il mio stomaco è sottosopra. Mio Dio.»

«Ecco laggiù la casa. La ricordi?»

«Ricordarla? Diavolo, scommetto che arriverò prima di te alla veranda sul davanti!»

Si lanciarono in una corsa sfrenata. Il vento rombava nelle orecchie del capitano John Black. Il terreno correva via via a sussulti sotto i suoi piedi. Vide la figura dorata di Edward Black sopravanzarlo in uno stupefacente, realistico sogno. Vide la casa venirgli incontro, la porta che si apriva, la controporta che si scostava. «Battuto!» gridò Edward, salendo a balzi i gradini. «Io sono vecchio» ansimò il capitano. «E tu sei ancora giovane. Ma, d’altronde, mi battevi sempre, me lo ricordo!»

Sulla soglia la mamma, rosea, paffuta e vivace. E dietro di lei, grigio come il pepe, il papà con la pipa in mano.

«Mamma. Papà.»

Corse su per i gradini come un bambino, a incontrarli.

Fu un lungo, bellissimo pomeriggio. Terminato il pranzo, si sedettero nel soggiorno. Lui raccontò tutto sul razzo e sul fatto che ne era il comandante, e loro annuirono e gli sorrisero, e la mamma era proprio uguale, e papà morse l’estremità del sigaro e l’accese proprio nella vecchia maniera. La mamma portò del tè con ghiaccio, a metà pomeriggio. Poi vi fu la cena con un grande tacchino, quella sera, e il tempo passò. Quando le cosce furono ben ripulite e giacquero scarne ed esili sui piatti, il capitano si adagiò sullo schienale della sedia ed esalò la sua profonda soddisfazione. Papà gli versò un bicchierino di sherry secco. Erano le sette e trenta della sera. Il crepuscolo dopo aver colorato il cielo stava avvolgendo d’oscurità gli alberi, e le lampade erano aloni di fioca luce nella dolce casa. Da tutte le altre case della strada giunse della musica, il suono dei pianoforti, l’esplodere delle risate.

La mamma mise su un disco e lei e il capitano John Black si concessero un ballo. Aveva addosso lo stesso profumo che aveva quell’estate, quando lei e il papà erano rimasti uccisi nella sciagura ferroviaria. Era molto vera e viva tra le sue braccia, e danzarono leggeri al suono della musica.

«Mi sveglierò domattina» disse il capitano «e mi ritroverò dentro il mio razzo in mezzo allo spazio, e tutto questo sarà scomparso.»

«No, no, non pensarlo» gli gridò lei con voce dolce, implorante. «Noi siamo qui. Non chiedertene il perché. Dio è buono con noi. Cerchiamo di esser felici.»

Il disco terminò con un lungo, circolare fruscio.

«Sei stanco, figliolo» disse il babbo. Agitò la pipa. «Tu e Ed andate di sopra. La tua vecchia stanza ti aspetta.»

«La vecchia stanza?»

«Il letto di ottone, con tutto il resto» disse Edward.

«Ma dovrei andare dai miei uomini e riportarli sull’astronave…»

«Perché?» chiese la mamma.

«Perché? Be’, non lo so. Per nessuna ragione, immagino. Proprio nessuna. Che differenza fa?» Scosse la testa. «Non riesco a esser logico, di questi giorni.»

«Buona notte, figliolo.» Lei lo baciò sulla guancia.

«’Notte, mamma.»

«Dormi sodo, figliolo.» Papà gli strinse la mano.

«Anche tu, papà.»

«È bello averti a casa.»

«È bello essere a casa.»

Lasciò quel mondo fatto del fumo di sigaro, del profumo, dei libri e di luci sfumate e salì la scala, continuando a parlare e a parlare con Edward. Edward aprì una porta, spingendola, e là c’era il letto giallo d’ottone, con le orifiamme dei tempi dell’università e un vecchio cappotto ammuffito di pelle di procione che accarezzò con strano, silenzioso affetto. «È troppo» disse con un filo di voce. «È come trovarsi sotto un acquazzone senza un ombrello. Sono inzuppato fino all’osso di emozioni. Sono stordito… Sono stanco.»

«Una notte di sonno tra lenzuola fresche e pulite, apposta per te, fratellino.» Edward scostò le lenzuola bianche come la neve e sprimacciò i cuscini. Poi tirò su una finestra e lasciò entrare nella stanza l’odore dei fiori del gelsomino, che si erano dischiusi durante la notte. C’era il chiaro di luna, e un suono lontano di danze e sussurri.

«Così, questo è Marte» disse il capitano, spogliandosi.

«Così, questo è Marte.» Edward si spogliò con gesti pigri, comodi, sfilandosi la camicia da sopra la testa, rivelando due spalle dorate e un bel collo muscoloso.

Le luci vennero spente, erano a letto, fianco a fianco come nei lontani giorni… quanti decenni prima? Il capitano se ne stava pigramente sdraiato lasciandosi avvolgere dai profumi della notte continuamente sospinti là dentro dal vento notturno che agitava le tende nell’aria buia della stanza. Tra gli alberi, su un prato, qualcuno aveva caricato un vecchio fonografo portatile che adesso stava suonando, sommessamente: «Ti amerò, sempre, con un amore che sarà vero per sempre…».

Il pensiero di Anna gli si affacciò alla mente. «Anna è qui?»

Suo fratello, lungo disteso al chiaro di luna che entrava dalla finestra, tacque un attimo, poi rispose: «Sì. È fuori città. Ma sarà qui domattina».

Il capitano chiuse gli occhi. «Desidero molto rivedere Anna.»

La stanza quadrata era immersa nel silenzio, salvo per il loro respiro. «Buona notte, Ed.»

Una pausa. «Buona notte, John.»

Giacque placidamente, lasciando vagare i suoi pensieri. Per la prima volta poté mettere in disparte tutta la tensione della giornata, ogni eccitazione si era acquietata in lui. Adesso poteva pensare con logica. Era stata tutta emozione. La banda che suonava, la vista dei volti familiari, il battito accelerato del suo cuore. Ma… ora…

Come? Ci rifletté sopra. Come veniva realizzato tutto questo? E perché? A quale scopo? Per la bontà di una qualche divinità cortese? Ma Dio era davvero tanto buono e premuroso verso i suoi figli? Come, e perché, e per cosa?

Pensò alle varie teorie proposte al primo calore meridiano da Hinkston e Lustig. Lasciò che teorie d’ogni genere cadessero pigramente come sassi attraverso la sua mente, come in una pozza d’acqua scura che adesso mulinava emettendo lampi di luce bianca, opaca. Marte. La Terra. Mamma. Papà. Edward. Marte. I marziani.

Chi era vissuto lì su Marte mille anni prima? I marziani? Oppure era sempre stato così? I marziani. Ripeté la parola dentro di sé, in silenzio.

Fu quasi sul punto di scoppiare in una fragorosa risata. Tutto d’un tratto gli era venuta in mente la teoria più ridicola di tutte. Gli fece provare una vaga sensazione di gelo. Non valeva neanche la pena di pensarci, naturalmente. Così improbabile! Una stupidaggine. Dimenticatene. Ridicolo.

Ma, pensò, supponiamo… supponiamo, adesso, che vi siano dei marziani, i quali abitano su Marte, e abbiano visto arrivare la nostra astronave con noi dentro di essa, e che ci odino. Supponiamo, adesso, tanto per il gusto di farlo, che vogliano distruggerci, come invasori, come indesiderati, e desiderino farlo in maniera molto abile, così da coglierci del tutto impreparati. Quale potrebbe essere la migliore arma che un marziano può usare contro terrestri armati di ordigni atomici?

La risposta era interessante. La telepatia, l’ipnosi, la memoria e l’immaginazione.

Supponiamo che tutte quelle case non siano vere, che anche questo letto non sia affatto vero, soltanto un parto della mia immaginazione, la quale riceve sostanza e vigore grazie alla telepatia e all’ipnosi dei marziani…

Supponiamo che queste case abbiano in realtà tutt’altra forma, una forma marziana, ma che questi marziani, giocando con i miei desideri e i miei bisogni, abbiano fatto in modo di farle sembrare uguali a quelle della cittadina in cui sono nato, alla mia stessa vecchia casa… per sopire ogni mio sospetto? Quale modo migliore d’ingannare un uomo, quello di sfruttare le sue stesse emozioni?

E supponiamo che le due persone addormentate nella stanza accanto non siano affatto mia madre e mio padre, bensì due marziani incredibilmente intelligenti dotati della capacità di tenermi immerso in questa ipnosi onirica per tutto il tempo?

E quella banda d’ottoni, oggi? Che piano astuto, sarebbe. Prima ingannare Lustig, poi Hinkston, poi raccogliere una folla intorno all’astronave ad agitare le mani e a osannarli. E tutti gli uomini dell’equipaggio vedono madri, zie e zii, innamorate, morti da dieci, vent’anni… Naturale che disobbediscano agli ordini, precipitandosi fuori e abbandonando l’astronave. Cosa mai, di più ovvio? Cosa mai di meno sospettabile? Cosa, infine, di più semplice? Un uomo non fa troppe domande quando sua madre viene d’un tratto riportata alla vita: è troppo felice. E gli ottoni che squillavano, e gli uomini che venivano scortati, uno a uno, in case private. Ed eccoci tutti qui, stanotte, in differenti case, in differenti letti, senza armi per proteggerci, e il razzo che giace vuoto al chiaro di luna. E non sarebbe orribile e spaventoso scoprire che tutto questo fa parte d’un piano dei marziani per dividerci e conquistarci… e ucciderci. Forse, un certo momento durante la notte, mio fratello, qui su questo letto, cambierà forma, si fonderà, muterà e diverrà un marziano con un occhio solo e i denti verdi e gialli. Gli sarebbe molto facile girarsi sul letto e trafiggermi il cuore con un pugnale. E in tutte quelle altre case lungo la strada, altri fratelli e padri fondono tutto d’un tratto, sfoderando i coltelli e trafiggono gli uomini della Terra addormentati e fiduciosi…

Le mani presero a tremargli sotto le coperte. Il suo corpo era gelato. D’un tratto non fu più una teoria. D’un tratto ebbe paura. Si sollevò sul letto e tese l’orecchio. La notte era profondamente tranquilla. La musica era cessata. Il vento aveva smesso di soffiare. Suo fratello (?) giaceva addormentato accanto a lui.

Con estrema cautela sollevò le lenzuola, le arrotolò all’indietro. Scivolò dal letto, e stava attraversando la stanza con passo felpato quando la voce di suo fratello lo chiamò: «Dove vai?».

«Cosa?»

La voce di suo fratello era molto gelida. «Ho detto, dove credi di andare?»

«A prendere un bicchier d’acqua.»

«Ma non hai sete.»

«Sì, che ho sete.»

«No, non hai sete.»

Il capitano John Black si lanciò in una corsa pazza attraverso la stanza. Urlò. Urlò due volte.

Non raggiunse mai la porta.

La mattina successiva gli ottoni suonarono una tristissima marcia funebre. Da ogni casa, lungo la strada, uscì una piccola, solenne processione reggendo una lunga cassa e incamminandosi nell’aria piena di sole; piangendo e cambiando c’erano le nonne e i nonni, le madri e le sorelle e i fratelli, tutti diretti verso il camposanto, dove si trovavano delle fosse scavate di fresco ed erano state sistemate nuove lapidi. Tre di queste lapidi dicevano CAPITANO JOHN BLACK, ALBERT LUSTIG e SAMUEL HINKSTON.

Il sindaco tenne un breve, triste discorso; a volte il suo viso pareva quello del sindaco, a volte quello di qualcos’altro.

Mamma e papà Black erano lì, con il fratello Edward, e piangevano, adesso i loro volti si fondevano trasformandosi nel familiare volto di qualcos’altro.

Nonno e nonna Lustig erano lì, piangenti, anche i loro volti sembravano colare come la cera, tremolando come fa un oggetto visto attraverso le onde di calore di un giorno d’estate.

Le bare furono calate nel terreno. Qualcuno parlò a bassa voce delle «morti improvvise e inattese di diciassette uomini in gamba durante la notte…».

La terra fu riversata con i badili sopra le bare.

Dopo il funerale, la banda tornò a incamminarsi verso la piccola città, tambureggiando e strombettando, e la folla restò lì intorno agitando e urlando fin quando il razzo non fu fatto saltare in aria e ridotto in mille pezzi.

Mars Is Heaven!

«Planet Stories», autunno
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Martin Gardner è un eccellente scrittore, le cui storie complesse ed enigmatiche, e spesso anche umoristiche, compaiono regolarmente sull’«Isaac Asimov Science Fiction Magazine». È anche l’autore di molti altri libri di rilievo, tra cui Nel nome della scienza (1957), un’edizione annotata di Alice nel paese delle meraviglie (1960) e L’universo ambidestro (1964). Inoltre ha tenuto la rubrica dedicata ai giochi matematici dello «Scientific American» per numerosi anni.

Thang è la migliore tra le sue troppo poco numerose storie fantascientifiche. [M.H.G.]

La prima volta che incontrai Martin Gardner gli dissi: «Signor Gardner, possiedo tutti i suoi libri che sono riuscito a procurarmi e ammiro talmente il suo stile che faccio del mio meglio per imitarlo». E lui mi rispose: «Non è strano? Io faccio del mio meglio per imitare il suo».

Alcuni anni più tardi lo proposi come socio al The Trap Door Spiders, una piccola associazione di gente molto intelligente ed eloquente la quale non trova musica più allettante e trascinante che il suono della voce altrui, pur traendo un senso da una simile cacofonia soltanto ascoltando la propria. Perché mai a Martin piacesse tanto il nostro piccolo gruppo, quando lui è un tipo così silenzioso, non lo so, ma che gli sia piaciuto non ci sono dubbi, e lui piaceva a noi, fino a quando non decise di andare in pensione e trasferirsi nel North Carolina, una delle cose che non gli perdonerò mai. Sento tanto la sua mancanza. [I.A.]

La Terra aveva completato un altro giro intorno al Sole, ruotando lentamente e in silenzio come faceva sempre. L’Oriente aveva avuto una tale messe di riso giallo e di bambini gialli da battere ogni record, grandi arsenali di armi atomiche si andavano accumulando in certi centri strategici, e i saggi dell’Università di Chicago stavano pronunciando parole di profonda saggezza, quando Thang abbassò la mano e colse la Terra fra il pollice e l’indice.

Thang aveva dormito. Quando alla fine decise di svegliarsi, ammiccando con i suoi sei occhi vellutati alla luce accecante (giacché la luce delle nostre stelle, quando vengono viste tutte insieme, non è affatto fioca), era divenuto sgradevolmente conscio di una sensazione di vuoto vicino alla bocca dello stomaco. Non sapeva neppure per quanto tempo avesse esattamente dormito, giacché nella mente di Thang il tempo è un concetto che non ha significato. Malgrado il modo di vita di Thang sia al di là di quello degli uomini, e i pensieri di Thang siano difficilmente concepibili dai nostri pensieri, tuttavia – esponendo la questione in modo approssimativo, e nel linguaggio che noi conosciamo – le abitudini di vita di Thang sono queste: quando Thang non dorme, ha fame.

Dunque, dopo aver ammiccato con i suoi occhi vellutati (secondo un ordine ben preciso e consacrato dall’abitudine) e aver proteso un lungo braccio per scostare i soli più vicini, Thang scrutò nel profondo. I pianeti più maturi erano vicini al centro e di solito si facevano riconoscere per la particolare grana superficiale; ma di frequente Thang era costretto a saggiarli con un colpetto del medio della mano. Gli ci volle un po’ per trovare un esemplare adatto alla sua fame. Lo prese su con la mano destra e scosse via la maggior parte dell’umidore salato che lo ricopriva. Con le altre dita raschiò via le sottili scaglie di ghiaccio azzurro che incrostavano i due lati opposti. Alla fine, asciugò completamente la sfera sfregandosela sul petto.

Le diede un morso. Era morbida e succosa, non sgradevolmente calda, alla lingua, e neppure gelida, e Thang, che mangiava sempre l’intero pianeta, nucleo e tutto, si riadagiò soddisfatto, masticando lentamente e lasciando che i suoi pensieri si soffermassero pigramente su faccende banali, quando d’un tratto si sentì agguantare per la nuca.

Venne sollevato di colpo in alto e all’indietro da un braccio di spaventevoli dimensioni (un braccio coperto di peli grigi ed esalante un puzzo orrendo). Poi, ancora più in fretta, fu calato in basso. Guardò in giù appena in tempo per vedere una bocca enorme – rossa e spalancata e sbavante intorno agli orli –, poi il buio si richiuse su di lui con uno schiocco rimbombante.

C’erano altri dèi oltre a Thang.

Thang

«Comment», autunno








Progetto Brooklyn

di William Tenn

(Philip Klass, 1920-2010)




Fra i molti tipi di storie sui viaggi nel tempo, uno dei più interessanti è quello che suggerisce come una minuscola modifica di qualche aspetto in apparenza insignificante del passato possa provocare immensi cambiamenti nel presente. Forse la storia più famosa di questo tipo è Un rumore di tuono (1952). Qui, l’arguto, civilissimo professor Klass rivolge la sua attenzione a questo concetto, con effetti divertenti e agghiaccianti insieme. [M.H.G.]

Di tanto in tanto mi diletto con pensieri sull’inconoscibile:

1) Voi sapete quello che i vostri sensi vi dicono, ma come potete scoprire quello che i sensi dicono ad altre persone? X e Y sono entrambi d’accordo che una rosa è un fiore che ognuno dei due definisce “rosso”, ma come appare il “rosso” a X e Y? È davvero la stessa cosa?

2) Supponete che l’universo si stia espandendo in maniera rapida e costante, insieme a ogni cosa che si trova al suo interno… Ogni cosa, compresi voi e ogni parte di voi e tutti gli atomi che costituiscono voi e ogni altra cosa. Sapreste riconoscere se questo sta davvero accadendo? Avrebbe importanza? Oppure, supponete al contrario che ogni cosa si stia contraendo, oppure ancora che qualcosa si contragga e qualcos’altro si espanda.

3) Supponete che la Terra e l’universo siano stati creati seimila anni fa, con tutti i fossili al loro posto, la luce delle stelle già in rotta verso di noi e tutte le prove indicanti che un big bang ha avuto luogo quindici miliardi di anni fa. Come potremmo stabilire come sono davvero andate le cose? E se è per questo, supponete che sia stato tutto creato un secondo fa, con ciascuno di noi alla sua età attuale e con tutti i suoi attuali ricordi? Come faremmo a capirlo?

4) Supponete che di tanto in tanto qualcuno viaggi nel passato e cambi tutto in maniera radicale, e che ognuno di noi esiste, adesso, soltanto perché un simile cambiamento ha avuto luogo…

Oh, be’, avete capito cosa voglio dire. [I.A.]

I globi risplendenti, incassati nel soffitto color crema, si smorzarono quando l’immensa porta circolare situata in fondo alla cabina si aprì. Ripresero il loro bianco, vivido splendore quando l’uomo paffuto, che indossava un severo camiciotto nero, chiuse di nuovo la porta dietro di sé facendo scattare la serratura.

Dodici giornalisti di entrambi i sessi esalarono fragorosamente il respiro quando l’uomo si avviò verso il davanti della cabina e voltò la schiena allo schermo traslucido che ne occupava tutta la parte anteriore. Poi si alzarono tutti, per rispettare l’abitudine di alzarsi in piedi tutte le volte che un funzionario governativo della Sicurezza si trovava nella stanza.

L’uomo ebbe un sorriso soddisfatto, li salutò con un cenno della mano e si grattò il naso con un fascio di fogli ciclostilati. Il suo naso era grosso, e rendeva, per così dire, ancora più presente la sua persona. «Sedetevi, signore e signori, sedetevi pure. Non c’è nessun cerimoniale inutile nel Progetto Brooklyn. Io sarò la vostra guida, si potrebbe dire, per l’intera durata di questo esperimento: facente funzione di segretario del primo assistente del direttore per le relazioni con la stampa. Il mio nome non ha importanza. Per favore, fate circolare questi tra voi.»

Ciascuno dei presenti prese uno dei fogli ciclostilati e passò gli altri ai compagni. Mettendosi comodi sui loro sedili metallici a forma di mezzo bidone dell’immondizia, si agitarono alquanto. Il loro anfitrione sbirciò attraverso il massiccio schermo, poi alzò lo sguardo all’orologio sulla parete, che aveva una sola lancetta la quale girava lentamente. Batté quindi con giovialità la mano sul suo giubbotto nero, là dove gli stava stretto sulla pancia.

«Al lavoro, dunque. Fra qualche istante avrà inizio la prima escursione in grande stile dell’uomo attraverso il tempo. Non da parte di esseri umani in carne e ossa, ma grazie a un congegno di registrazione e fotografia che ci fornirà dati d’una ricchezza incalcolabile sul passato. Con questo esperimento, il Progetto Brooklyn giustifica dieci miliardi e più di dollari e otto anni di progressi scientifici; dimostra la sua validità non soltanto di nuovo metodo d’indagine, ma altresì come arma che renderà il nostro glorioso paese ancora più sicuro, un’arma che i nostri nemici possono, con piena giustificazione, temere.

«Lasciate che vi metta in guardia, non cercate di prendere appunti neppure se siete riusciti a contrabbandare penne e matite nonostante i controlli della Sicurezza. I vostri articoli dovranno essere scritti soltanto sulla base di ciò che la vostra memoria ricorderà. Siete tutti in possesso d’una copia del Codice di Sicurezza, con gli ultimi aggiornamenti, come pure d’un opuscolo che si riferisce in modo specifico ai regolamenti del Progetto Brooklyn. I fogli che avete appena ricevuto vi forniranno una guida per i vostri articoli; contengono anche suggerimenti su come svilupparli e dar loro colore. Al di là di questo – fintanto che vi manterrete nell’ambito dei documenti citati –, siete completamente liberi di scrivere i vostri pezzi nel vostro stile più autentico e originale. La stampa, signore e signori, deve restare inviolata, incontaminata da ogni controllo governativo. Adesso, c’è qualche domanda?»

I dodici giornalisti fissarono il pavimento. Cinque di loro cominciarono a leggere il foglio. La carta frusciava rumorosamente.

«Come? Nessuna domanda? Dev’esserci certo più interesse di quanto ne mostrate, per un progetto che ha violato l’ultima, possibile frontiera… la quarta dimensione, il tempo. Suvvia, adesso: siete i rappresentanti ufficiali della curiosità dell’intera nazione… dovete avere delle domande. Bradley, lei mi pare dubbioso. Cosa la tormenta? Le assicuro, Bradley, che non mordo.»

Scoppiarono tutti a ridere e si scambiarono cordiali sogghigni.

Bradley si alzò a metà dalla sedia a tubo e indicò lo schermo. «Perché dev’essere così spesso? Non sono per niente interessato a scoprire come funziona il “chroner”, ma tutto quello che possiamo vedere qui è l’immagine grigia e confusa di uomini che si trascinano dietro delle apparecchiature. E perché l’orologio ha una sola lancetta?»

«Un’ottima domanda» dichiarò il facente funzione di segretario. Il suo grosso naso parve ardere. «Una domanda ottima, davvero. Per prima cosa l’orologio ha una sola lancetta perché, dopotutto, Bradley, questo è un esperimento con il tempo, e la Sicurezza pensa che l’ora stessa dell’esperimento possa, grazie a qualche sfortunata fuga d’informazioni e correlazioni, con l’estero… per farla breve, è inutile esibire un indizio in più se è possibile farne a meno. È sufficiente sapere che quando la lancetta indicherà il punto rosso, l’esperimento avrà inizio. Lo schermo è traslucido e la scena offuscata per la stessa ragione: mimetizzazione di ogni particolare. Io sono autorizzato a informarvi che i particolari dell’apparecchiatura sono… ehm, sì, troppo rivelatori. Qualche altra domanda? Culpepper? Culpepper della Consolidated, vero?»

«Sì, signore, la Consolidated News Service. I nostri lettori sono molto curiosi di sapere qualcosa su quell’incidente avvenuto alla Federazione degli Scienziati del Chroner. Naturalmente, non provano nessuna pietà né rispetto per loro – visto come si sono comportati e tutto il resto – ma cosa intendevano dire, affermando che questo esperimento era pericoloso a causa dell’insufficienza dei dati? E quell’individuo, il dottor Shayson, il loro presidente… lei sa se verrà fucilato?»

L’uomo in nero si tormentò il naso, poi li fissò, meditabondo. Infine disse: «Devo confessare che io ritengo le opinioni della Federazione degli Scienziati del Chroner – o della federazione dei “piagnoni cronici”, come preferiamo chiamarli, noi, a Pike’s Peak – un po’ troppo stravaganti per i miei gusti. In ogni caso, mi preoccupo raramente di valutare le opinioni d’un traditore. Shayson potrebbe o non potrebbe esser passibile della pena di morte per aver rivelato la natura del lavoro che gli era stato affidato. D’altro canto potrebbe… già, potrebbe averlo, o non averlo, fatto. Questo è tutto ciò che posso dire su di lui, per motivi di sicurezza».

“Motivi di sicurezza.” Nell’udire quella temuta frase, ogni giornalista si era raddrizzato contro lo schienale della sua sedia. Il volto di Culpepper aveva perso il suo colore roseo in favore d’un bianco vitreo. “Non possono considerare tendenziosa la mia domanda sulla parte avuta da Shayson” pensò disperatamente. “Ma non avrei dovuto fare una battuta su quella dannata federazione!”

Culpepper abbassò gli occhi e cercò di provare quanta più vergogna poteva per quei malvagi idioti. Sperò che il facente funzione di segretario all’assistente del direttore per le relazioni con la stampa notasse il suo orrore.

L’orologio cominciò a ticchettare sonoramente. Adesso la sua lancetta si trovava solo a un quarto di circonferenza dal punto rosso in cima. Giù, nell’immenso laboratorio, ogni attività era cessata. Tutti quegli uomini, che apparivano tanto minuscoli, si erano raccolti intorno a due grandi sfere di metallo luccicante, addossate l’una all’altra. La maggior parte di loro teneva d’occhio quadranti e interruttori, alcuni, completato ormai il loro compito, chiacchieravano con le guardie della Sicurezza, dai camicioni neri, che formavano un cerchio intorno a loro.

«Siamo quasi pronti a iniziare l’Operazione Periscope… Operazione Periscope, naturalmente, giacché in un certo senso stiamo per protendere un periscopio nel passato, un periscopio che scatterà fotografie e registrerà avvenimenti di differenti periodi, i quali vanno da quindicimila a quattro miliardi di anni fa. Pensavamo che, viste le varie circostanze critiche che hanno accompagnato questo esperimento – internazionali, scientifiche –, un nome più adatto sarebbe stato Operazione Crossroads. Sfortunatamente quel nome è… ehm, sì, già stato usato.»

Tutti si sforzarono di mostrare una completa ignoranza della natura di quell’altro esperimento, nei limiti concessi dagli anni trascorsi a fissare gli scaffali delle biblioteche chiusi a chiave.

«Non ha importanza. Ora vi riassumerò tutto ciò che concerne il funzionamento del chroner per quella parte che ha ottenuto il nullaosta della Sicurezza del Progetto Brooklyn… Sì, Bradley?»

Bradley si era nuovamente alzato a metà dalla sua sedia. «Mi stavo chiedendo… Sappiamo che c’è stato un Progetto Manhattan, un Progetto Long Island, un Progetto Westchester e adesso un Progetto Brooklyn. C’è mai stato un Progetto Bronx? Io vengo dal Bronx; sa… orgoglio civico.»

«Certo. Molto comprensibile. Tuttavia, se esiste un Progetto Bronx, può star sicuro che finché non sarà stato completato con successo, gli unici individui a conoscerne l’esistenza al di fuori di esso sono il presidente e il segretario della Sicurezza. Se – se, ho detto – una tale istituzione esiste, il mondo lo verrà a sapere con la stessa dirompente repentinità con cui ha appreso l’esistenza del Progetto Westchester. Quello, non credo che il mondo lo dimenticherà tanto presto.»

Ridacchiò a quel ricordo e Culpepper gli fece eco un po’ più forte degli altri. La lancetta dell’orologio era ormai vicinissima al punto rosso.

«Sì, prima il Progetto Westchester e adesso questo: la nostra nazione sarà al sicuro! Vi rendete conto di quale splendida arma il chroner pone nelle nostre democratiche mani? Per esaminare un solo aspetto della questione… pensate a cosa è accaduto ai sottoprogetti Coney Island e Flatbush (gli avvenimenti sono citati nei fogli che avete appena ricevuto) prima che gli usi del chroner venissero del tutto compresi.

«Durante quei primi esperimenti non si sapeva ancora che la terza legge del moto, di Newton – azione uguale a reazione –, valeva per il tempo proprio come per le altre tre dimensioni dello spazio. Quando il primo chroner fu eccitato e inviato indietro nel tempo per un tratto d’un nono di secondo, l’intero laboratorio fu propulso nel futuro per un identico tratto, tornando indietro in… ehm, condizioni irriconoscibili. Proprio questo fatto, detto per inciso, ha impedito le escursioni nel futuro: l’equipaggiamento pare soffrire di stupefacenti alterazioni, e nessun essere umano potrebbe sopravvivervi. Ma vi rendete conto di cosa potremmo fare a un nemico, semplicemente usando questa proprietà? Mandare una massa adeguata di chroner nel passato mentre è adiacente a una nazione ostile trascinerebbe a forza quella nazione nel futuro – simultaneamente –, un futuro dal quale tornerebbe popolata solo di cadaveri!»

Abbassò lo sguardo, portò le mani dietro la schiena e dondolò sui tacchi. «È per questo che vedete quelle due sfere laggiù, sul pavimento del laboratorio. Soltanto una di esse, quella a destra, è munita del chroner. L’altra è finta, uguaglia in modo esattissimo la massa della prima, e serve a controbilanciarla. Quando il chroner verrà eccitato, si tufferà nel nostro passato di quattro miliardi di anni fa e fotograferà la Terra che era ancora una massa semifusa e in parte gassosa, in atto di solidificarsi rapidamente in un sistema solare alquanto primordiale e formato soltanto a metà.

«Nello stesso istante, la sfera finta verrà proiettata per quattro miliardi di anni nel futuro, dal quale tornerà cambiata, per ragioni che non comprendiamo del tutto. Si urteranno tra loro nel punto che per noi è l’adesso e rimbalzeranno di nuovo fino a una distanza cronologica che sarà all’incirca la metà di quella del primo viaggio, dove il nostro chroner registrerà i dati d’un pianeta ormai solido ma ancora tormentato dai terremoti e ospitante, forse, forme subviventi di certe complesse molecole.

«Dopo ogni collisione il chroner tornerà indietro pressappoco della metà degli anni coperti nel balzo precedente, e tutte le volte raccoglierà automaticamente informazioni. I periodi storici e geologici che ci aspettiamo che tocchi sono elencati da I a XXV sui vostri fogli; saranno più di venticinque, naturalmente, prima che entrambe le sfere tornino in posizione di riposo, ma gli scienziati ritengono che tutti i periodi dopo il venticinquesimo saranno toccati per un periodo di tempo così breve da non poter produrre né fotografie né altre documentazioni. Ricordatevi che alla fine le sfere compiranno poco più di minime vibrazioni sul posto, prima di tornare in completo riposo, così che, malgrado si tratti di rimbalzi di secoli su entrambi i lati del nostro presente, il fenomeno sarà quasi inavvertibile… Vedo che c’è una domanda.»

La donna magra in abito grigio di tweed accanto a Culpepper si era alzata in piedi. «Io… io so che è irrilevante,» cominciò «ma non sono stata in grado d’introdurre la mia domanda in nessun momento pertinente della discussione. Signor segretario…»

«Facente funzione,» lo interruppe in tono cordiale l’uomo paffuto dal giubbotto nero «sono soltanto il segretario facente funzione. Continui pure.»

«Sì, volevo dire, signor segretario, esiste un qualunque modo perché il nostro tempo di controllo postsperimentale venga ridotto? È troppo dover passare due anni all’interno di Pike’s Peak soltanto per il timore che uno di noi possa aver visto abbastanza da comportarsi in maniera poco patriottica al punto d’esser pericoloso per la nazione. Una volta che i nostri articoli abbiano passato la censura, mi sembra che potrebbe esserci consentito di tornare alle nostre case dopo un periodo di sicurezza, diciamo tre mesi. Io ho due bambini e ci sono altri, qui, che…»

«Parli per sé, signora Bryant!» tuonò l’uomo della Sicurezza. «Lei è la signora Bryant, non è vero? La signora Bryant del Women’s Magazine Syndacate? La signora Alexis Bryant.» Parve prendere piccoli appunti a matita nel suo cervello.

La signora Bryant tornò a sedersi accanto a Culpepper, stringendo al petto la sua copia del Codice di Sicurezza emendato, lo speciale opuscolo del Progetto Brooklyn e il sottile ciclostilato. Culpepper si scostò ostentatamente quanto più possibile da lei. Perché dovevano capitare tutte a lui? Poi, per peggiorare ancor più le cose, quella pazza si mise a guardarlo con le lacrime agli occhi, come a chiedergli compassione. Culpepper guardò il lato opposto della cabina e incrociò le gambe.

«Dovete rimanere sotto la giurisdizione del Progetto Brooklyn perché è questo il solo modo col quale la Sicurezza può essere certa che non ci saranno fughe d’informazioni importanti prima che l’apparato abbia subito cambiamenti tali da risultare irriconoscibile rispetto a quello attuale. Lei non è stata obbligata a venire, signora Bryant: si è offerta volontaria. Tutti vi siete offerti volontari. Dopo che i vostri direttori vi avevano designati come loro personale scelta per coprire questo esperimento, avevate pur sempre quel peculiare, democratico privilegio di rifiutarvi. Nessuno di voi l’ha fatto. Avete riconosciuto che rifiutare quest’insolito onore vi avrebbe fatto risultare incapaci di pensare in termini di Sicurezza Nazionale, in effetti avrebbe implicato una critica del Codice di Sicurezza stesso, sulla base dei soliti due anni di controllo. E adesso, questo! Per qualcuno che fino a ora era stato giudicato capace e fidato quanto lei, signora Bryant, saltar fuori così tardi con una richiesta del genere mi fa…» la voce dell’uomo grassoccio si ridusse a un bisbiglio «… mi fa quasi dubitare dell’efficacia dei nostri sistemi di sicurezza per vagliare i candidati.»

Culpepper annuì energicamente, in un gesto di rabbiosa conferma rivolto alla signora Bryant, la quale si stava mordendo le labbra e cercava di mostrare un enorme interesse nelle attività che si stavano svolgendo là, nel laboratorio.

«La domanda era irrilevante. Molto irrilevante. Ha occupato del tempo che intendevo dedicare a una discussione più dettagliata degli aspetti più popolari del chroner, dei suoi possibili usi nell’industria. Ma la signora Bryant deve avere i suoi piccoli sfoghi femminili: non fa nessuna differenza, per la signora Bryant, che la nostra nazione sia di giorno in giorno sempre più circondata da un’ostilità crescente e da pericoli sempre maggiori. Queste cose non hanno la minima importanza per la signora Bryant. Tutto quello che la preoccupa sono i due anni della sua vita ai quali il paese le chiede di rinunciare così che il futuro dei suoi stessi figli sia più sicuro.»

Il facente funzione di segretario si lisciò il giubbotto nero e divenne più calmo. La tensione all’interno della cabina decrebbe.

«Adesso l’attivazione potrà avvenire in qualunque momento, perciò descriverò brevemente i periodi più interessanti che il chroner registrerà per noi, e dai quali ci aspettiamo di ricevere i dati più utili. L’I e il II, naturalmente, poiché sono i periodi durante i quali la Terra stava assumendo la sua forma attuale. Poi il III, il periodo precambriano del Proterozoico, un miliardo di anni fa, la prima era nella quale troviamo riconoscibili tracce di vita, per la maggior parte crostacei e alghe. Il VI, centoventicinque milioni nel passato, copre il Giurassico Medio del Mesozoico. Questa escursione dentro la cosiddetta età dei rettili potrebbe fornirci fotografie dei dinosauri e risolvere l’antico enigma della loro colorazione come pure le fotografie, se saremo fortunati, della prima comparsa dei mammiferi e degli uccelli. Infine, l’VIII e il IX, l’Oligocene e il Miocene del periodo terziario, che sono contrassegnati dall’apparizione dei primi antenati dell’uomo. Sfortunatamente il chroner oscillerà avanti e indietro, tanto rapidamente a quelle epoche, che la possibilità d’una decente registrazione…»

Echeggiò un gong. La lancetta dell’orologio toccò il punto rosso. Cinque dei tecnici, là nel laboratorio, fecero scattare degli interruttori e, quasi prima che i giornalisti potessero sporgersi in avanti, le due sfere non erano più visibili attraverso il massiccio schermo di plastica. Al loro posto c’era il vuoto.

«Il chroner ha cominciato il suo viaggio verso i quattro miliardi di anni nel passato! Signori e signori, è un momento storico… intimamente, essenzialmente storico! Non farà ritorno per un po’. Userò questo tempo per mettere in evidenza e svelare in ogni particolare gli errori della… ah… federazione dei piagnoni cronici!»

Una risata nervosa si propagò fino al facente funzione di segretario all’assistente del direttore delle relazioni con la stampa. I dodici giornalisti si prepararono ad ascoltare il modo in cui quell’idea ridicola sarebbe stata fatta a brani.

«Come sapete, uno dei timori coltivati circa i viaggi nel passato era che gli atti all’apparenza più innocenti avrebbero causato cambiamenti catastrofici nel presente. È probabile che questa fantasticheria vi sia familiare nella sua forma più popolare: se Hitler fosse stato ucciso nel 1930, non avrebbe costretto gli scienziati tedeschi, e più tardi quelli dei paesi occupati, a emigrare, perciò, questa nostra nazione avrebbe potuto non avere la bomba atomica, così non ci sarebbe stata nessuna Terza Guerra Mondiale e l’Australia emergerebbe ancora dalle acque del Pacifico.

«Il traditore Shayson e la sua illegale federazione hanno ampliato questa ipotesi fino a comprendervi atti assai meno rilevanti, come, per esempio, quello di spostare una singola molecola d’idrogeno che nel nostro passato non era mai stata in realtà spostata.

«All’epoca del primo esperimento con il sottoprogetto Coney Island, quando il chroner fu mandato indietro nel passato per un nono di secondo, una decina di differenti laboratori hanno controllato per mezzo d’una congerie d’ogni immaginabile tipo di congegni, alla ricerca, con accuratezza estrema, di qualunque concepibile cambiamento. Ma non ce n’era stato alcuno! I funzionari del governo conclusero che il flusso del tempo è una cosa rigida; passato, presente e futuro non possono venir in nessun modo alterati. Ma Shayson e la sua coorte non erano soddisfatti. Essi…»


I. Quattro miliardi di anni fa. Il chroner galleggiò in una nuvoletta di diossido di silicio sopra la Terra ribollente e raccolse torpidamente i suoi dati con gli strumenti che funzionavano in maniera automatica. Il vapore che si era condensato su di esso ricadde in grandi gocce luccicanti.



«… insistevano a dire che non avremmo dovuto fare alcun ulteriore esperimento fino a quando non avessimo controllato di nuovo gli aspetti matematici del problema. Giunsero a dichiarare che era possibile che, se fossero avvenuti dei cambiamenti, noi non li avremmo notati, che nessuno strumento immaginabile sarebbe stato in grado d’individuarli. Dissero che avremmo accettato questi cambiamenti come cose esistite da sempre. Bene! E tutto questo in un’epoca in cui il nostro Paese – e anche il loro, signore e signori della stampa – si trovava più che mai in un grande pericolo. Riuscite a…»

Le parole gli mancarono. Camminò su e giù per la cabina, scuotendo la testa. Tutti i giornalisti, sulla lunga panca di legno, scossero la testa insieme a lui, in segno di comprensione.

Si udì un altro colpo di gong. Le due sfere opache comparvero per un breve istante, cozzarono l’una contro l’altra e rimbalzarono via in opposte direzioni cronologiche.

«Ecco.» Il funzionario governativo agitò le braccia in direzione del pavimento trasparente del laboratorio sopra di loro. «La prima oscillazione è stata completata; è cambiato qualcosa? Non è forse tutto come prima? Ma i dissidenti sosterrebbero che si sono verificate delle alterazioni e noi non le abbiamo notate. Con punti di vista così poco scientifici, basati soltanto sulla fede, non si può discutere. Gente come questa…»


II. Due miliardi di anni fa. Il grande globo scattò le sue fotografie della sottostante distesa di vulcani in eruzione. Alcune croste roventi sbatacchiarono sui suoi fianchi e ricaddero. Cinque o seimila molecole complesse persero la loro struttura fondamentale quando sbatterono contro il globo. Un centinaio non la persero.



«… è disposta a sgobbare trenta ore al giorno su trentatré per convincervi che il nero non è bianco, che abbiamo sette lune invece di due. Sono particolarmente pericolosi…»

Una lunga, sorda nota musicale, mentre l’apparato entrava in collisione su se stesso. La calda luce arancione agli angoli divenne più intensa quando ripartì.

«… a causa del loro grado di cultura, perché la gente conta su di loro per trovare modi migliori per vegetare.» Adesso il funzionario governativo stava scivolando su e giù rapidamente, gesticolando con tutti i suoi pseudopodi. «Al momento ci troviamo a dover fronteggiare un problema molto difficile…»


III. Un miliardo di anni fa. Il primitivo trilobite che la macchina aveva schiacciato e fatto a pezzi quando si era materializzata cominciò lentamente a fluttuare verso il fondo.



«… un problema molto difficile. Questa è la domanda che ora ci si pone: dobbiamo shllk o non dobbiamo shllk?» Adesso, non stava più parlando inglese. In effetti, da un po’ non stava affatto parlando. Formulava i suoi pensieri sbattendo uno pseudopodo contro l’altro, come aveva sempre fatto…


IV. Mezzo miliardo di anni fa. Molti tipi diversi di batteri morirono quando l’acqua cambiò leggermente temperatura.



«Questo, dunque, non è il momento delle mezze misure. Se potremo sporificare quanto è necessario per…»


V. Duecentocinquanta milioni di anni fa. VI. Centoventicinque milioni di anni fa.



«… soddisfare il Cinque Che Spiraleggia, abbiamo…»


VII. Sessantadue milioni di anni fa. VIII. Trentun milioni. IX. Quindici milioni. X. Sette milioni e mezzo.



«… salvaguardato tutte le virtù possibili. Poi…»


XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX.



Bong, bong, bong, bongbongbongbongbongbongongongognngngng…

«… saremo davvero pronti per la rifrazione. E questo, vi dico, è più che sufficiente per quelli che ondeggiano e quelli che azzannano. Ma di quelli che ondeggiano verrà come al solito dimostrato il torto, giacché nell’azzannata c’è la rotolata, e la rotolata è la sola verità. Non hanno bisogno di cambiare soltanto a causa delle ciglia inzuppate. L’apparato si è finalmente fermato nel trasportatore frazionale: vogliamo visionarlo sottilmente?»

Furono tutti d’accordo, e i loro corpi gonfi e purpurei si dissolsero diventando liquidi e scorsero sopra e tutt’intorno all’apparato. Quando raggiunsero i suoi quattro blocchi quadrati che non stridevano più meccanicamente, si risollevarono, si riaddensarono e riacquistarono la loro forma fluidamente melmosa.

«Vedete?» gridò la cosa che era stata il facente funzione di segretario dell’assistente del direttore per le relazioni con la stampa. «Vedete, non importa quanto sottilmente! Quelli che ondeggiano si sbagliavano: non siamo cambiati.» Con un gesto di trionfo indicò le dodici bolle purpuree. «Non è cambiato proprio niente. Niente!»

Brooklyn Project
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Il cerchio intorno alla rossa

di John D. MacDonald

(1916-1986)




John MacDonald è un noto scrittore di bestseller di suspense e mistero, i cui romanzi, con Travis McGee nel ruolo di protagonista, sono letti in tutto il mondo. Cominciò la sua carriera di scrittore dopo aver fatto il servizio militare durante la Seconda Guerra Mondiale, con un vero e proprio fiume di racconti in quasi tutte le riviste pulp che esistevano allora, esplorando ogni genere: giallo, sportivo, fantasy, western e fantascienza. Nel campo della science fiction la sua produzione complessiva è stata di soli cinquanta racconti e tre romanzi: Il pianeta dei vigilanti (Wine of the Dreamers, 1951), Ballroom of the Skies (1952) e The Girl, the Gold Watch & Everything (1962). I suoi racconti fantascientifici possono esser trovati in Other Times, Other Worlds (1978). Il successo incontrato da John MacDonald in altri campi letterari ha privato la fantascienza d’un grande talento, come dimostrano i due lavori selezionati per questo libro. [M.H.G.]

Quando nel campo scientifico spunta qualcosa di nuovo e sensazionale, è tutto grano per il mulino dello scrittore di fantascienza. Perché a questa “cosa” nuova possono venir attribuiti tutti i tipi di poteri magici. Ricordo ancora i giorni in cui l’acqua pesante diventò “magica” per la science fiction e, prima della mia epoca, lo stesso destino era toccato al radio.

Durante i primi anni successivi a Hiroshima, era possibile attribuire qualunque più stravagante effetto alle esplosioni nucleari. Grazie a esse, infatti, era possibile farsi scagliare nelle altre dimensioni oppure viaggiare nel tempo. Il mio primo romanzo, Paria dei cieli (Pebble in the Sky), cominciava proprio con un espediente del genere, inteso a giustificare la trama successiva. Va sottolineato che, malgrado sia stato pubblicato nel 1950, la prima versione di Paria dei cieli era stata scritta nel 1947.

Il cerchio intorno alla rossa comincia anch’esso con il misterioso effetto di un’esplosione nucleare. Ma in una storia di science fiction, fatta l’ipotesi iniziale, la storia procede, poi, inesorabilmente. [I.A.]

Il pubblico ministero era un esemplare d’uomo magro, di nome Amery Heater. La risonanza data dai giornali al processo per assassinio aveva avuto come risultato l’accorrere d’un bel po’ di cittadini sbigottiti, che gremirono all’inverosimile la sala del tribunale in legno di quercia dorato.

Bill Maloney, l’accusato, aveva sonno ed era molto annoiato. Sapeva di non avere il minimo motivo d’essere annoiato. Non alla presenza di dodici retti cittadini che, sotto l’influenza dell’oratoria calma e confidenziale di Amery Heater, cominciavano a guardare lui, Maloney, come se fosse il diavolo in persona.

La calura d’agosto era intensa e le mosche volteggiavano intorno ai telai delle polverose finestre scorrevoli, in alto nella sala. I rumori della città entravano dalle finestre aperte, costringendo di tanto in tanto Amery Heater ad alzare la voce.

Ma, malgrado Billy Maloney fosse annoiato, era anche inquieto e preoccupato. Soprattutto lo preoccupava Justin Marks, il suo avvocato.

A Marks importava poco di quel caso. Ma, essendo il migliore amico di Bill Maloney, non aveva proprio potuto rifiutarsi di occuparsene. Justin Marks era un giovanotto impeccabile dai baffetti alla Dewey e spesso sognava a occhi aperti di ritrovarsi nei panni di giudice della Corte Suprema. Per qualche motivo, riteneva che il caso Maloney non gli sarebbe stato di molto aiuto.

Soprattutto con il fin troppo capace Amery Heater impegnato a ottenere una condanna a morte.

Il giudice era un vecchio cittadino asmatico con tutti i sintomi dei lunghi anni trascorsi accanto alla bottiglia di brandy ma, cosa stupefacente, senza che le molte centinaia di ettolitri ingerite, del medesimo, avessero minimamente offuscato la sua acutezza visiva o mentale.

Bill Maloney era un giovanotto muscoloso dal volto rotondo, il mento rotondo e un’espressione di sonnolento scetticismo. Una ciocca dei suoi capelli spettinati, color frumento, gli sporgeva dalla fronte. I suoi occhi erano limpidi, d’un azzurro cupo.

Soffocò uno sbadiglio appena in tempo, ricordando quello che Justin Marks gli aveva detto circa la necessità di far buona impressione sulla giuria. Scelse una giurata piuttosto grassoccia in prima fila e le strizzò ostentatamente l’occhio. La signora sollevò di scatto il mento, storcendo il naso.

Niente da fare in quella direzione. Tanto valeva stare ad ascoltare Amery Heater.

«… e noi, dell’accusa, intendiamo dimostrare che la sera del 10 luglio, William Howard Maloney aggredì con intenzioni assassine il suo vicino, James Finch, e lo uccise sfondandogli il cranio. Intendiamo dimostrare che ci fu una violenta disputa fra questi due uomini, una disputa che si protraeva da qualche tempo. Intendiamo inoltre dimostrare che la causa di questa disputa era costituita dalla vita dissoluta condotta dall’imputato.»

Amery Heater continuò la sua monotona e interminabile arringa. Faceva sempre più caldo nell’aula. Bill Maloney sbadigliava, stravaccato sulla sedia. Saltò su quando Justin Marks lo richiamò all’ordine sibilando. Poi, si ricordò di aver sbadigliato e rivolse un sorriso di complicità alla giuria. Molti dei giurati si affrettarono a girare la testa.

Il piccolo e grasso dottor Koobie prese posto al banco dei testimoni. Gli venne fatto fare il giuramento e Amery Heater, cortese e rispettoso, gli fece le domande di rito sul suo nome, la sua professione e la sua presenza sulla scena del “delitto” cinquanta minuti dopo che questo aveva avuto luogo.

«E adesso, dottor Koobie, per favore, vuole descriverci esattamente, con le sue parole, quello che ha trovato?»

Koobie si arrampicò sulla sedia, si tirò un po’ su i calzoni sopra le ginocchia grassocce e disse: «Non c’è bisogno d’una descrizione troppo tecnica. Ero lì, all’aperto, accanto alla siepe fra le due case. Mi trovavo sul lato della siepe appartenente a Jim Finch. Tutt’intorno si allargava una grande chiazza di sangue. Del sangue era schizzato sulla siepe. Sul terreno erano sparsi frammenti di materia cerebrale, nessuno di essi più grande d’una moneta da dieci cent. Inoltre, un brandello di cuoio capelluto ampio forse quattro centimetri quadrati. Su di esso c’erano dei capelli… proprio i capelli di Jim. È stato dimostrato in laboratorio. Inoltre, ho trovato frammenti d’osso, non molti». Sorrise pacifico. «Immagino che il vecchio Jim sia proprio morto. Non ci sono dubbi. Il sangue era suo e i capelli pure.»

Tre giurati deglutirono visibilmente e un quarto cominciò vigorosamente a farsi vento.

Koobie rispose con qualche altra domanda, poi Justin Marks diede inizio al controinterrogatorio.

«Secondo lei, cosa ha ucciso Jim Finch?»

Molte persone cacciarono un rantolo a quella domanda, avendo supposto che la difesa si sarebbe trincerata sull’affermazione che, in assenza d’un cadavere, non c’era stato omicidio.

Koobie s’infilò un dito grassoccio nell’angolo della bocca, poi lo tirò fuori. «Non saprei dirlo con precisione.»

«È possibile che sia stato un colpo vibrato con un bastone o qualcos’altro di simile?»

«Buon Dio, no! La testa di un uomo è qualcosa di molto duro. Bisognerebbe appoggiarla contro un muro di cemento e colpirla con una mazza da baseball, e con tutta la forza possibile, e anche così non si riuscirebbe a provocare un simile danno. E Jim era all’aperto, lontano da qualunque muro.»

«Dottor Koobie, immagini un paio di pinze lunghe tre metri e grosse in proporzione. Se un paio di queste pinze avessero afferrato il signor Finch per la testa, schiacciandola come una noce in uno schiaccianoci, avrebbero potuto fare tutto quel danno?»

Koobie si tirò il naso, poi si tirò l’orecchio, corrugò la fronte e infine rispose: «Ebbene, se fossero state chiuse di colpo, immagino che, sì, avrebbero potuto. Ma Jimmy, dov’è finito?».

«È tutto, grazie» disse Justin Marks.

Amery Heater chiamò altri testimoni. Una di questi era Anita Hempflet.

«Lei vive davanti alla casa dell’accusato?» le domandò Amery.

La signorina Anita Hempflet era sulla cinquantina, aveva le ossa massicce e una consistenza generale dello stesso tipo del manzo secco raccomandato per i viaggi in canoa nei fiumi del Nordovest del Canada. La sua voce aveva un suono di unghie raschiate sulla lavagna d’una terza elementare.

«Sì, abito lì. Ci ho abitato per trentacinque anni. Quel Maloney, il tizio seduto là, è arrivato due anni fa, e devo dire che…»

«Riesce a vedere la casa del signor Maloney dalle sue finestre?»

«Certo!»

«Adesso, dica alla corte quand’è stato che ha visto per la prima volta la donna dai capelli rossi.»

La signorina Hempflet s’inumidì le labbra. «Ho visto quella… quella donna, per la prima volta, in maggio. Ed era anche una bella mattina. Almeno, lo è stata fino a quando non l’ho vista. Verso le dieci, direi. Si trovava proprio lì, nel giardino sul davanti della casa di Maloney, e con che impudenza! Aveva addosso una specie di straccetto argenteo, luccicante. Non si poteva chiamare un vestito, troppo corto per esserlo. Non la copriva neppure la metà di quanto dovrebbe essere coperta una signora. Neppure la metà. Era…»

«Cosa stava facendo?»

«Insomma… è uscita dalla casa, si è fermata e si è guardata intorno come se fosse sorpresa di trovarsi là dove si trovava. I miei occhi sono buoni, signore. Ho potuto vederla in faccia. Si è guardata intorno. Poi, si è piegata su se stessa… quasi stesse per svenire o qualcosa del genere, e si è incamminata molto lentamente verso il cancello. Il signor Maloney è uscito di corsa dalla casa e l’ho sentito che la chiamava. La donna si è fermata. Poi, lui si è messo a farle dei segni… perché tornasse in casa… come se lei fosse sorda o qualcosa del genere. E dopo un po’, infatti, lei è tornata dentro. Immagino che con ogni probabilità fosse diventata sorda a causa di quell’orribile bomba di cui il governo avrebbe perduto il controllo vicino alla città, tre giorni prima.»

«Non l’ha più rivista?»

«Oh, l’ho rivista molte altre volte. Ma le volte successive era vestita sempre come una ragazza dovrebbe essere vestita. Da quanto ho potuto capire, il signor Maloney le comprava i vestiti in città. Ma non era giusto che una cosa del genere dovesse accadere in un simpatico quartiere come il nostro. Neppure il signor Finch pensava che fosse giusto. Fa scendere il valore della proprietà, sapete.»

«Per quanto ne sa lei, signorina Hempflet, il signor Maloney e il deceduto hanno mai litigato?»

«Hanno cominciato a litigare pochi giorni dopo la comparsa di quella donna. Si urlavano addosso attraverso la siepe. Il signor Finch aveva sempre paura dei ladri. Aveva sistemato quella casa così che nessuno potesse entrare se lui non voleva. Un paio di volte ho visto il signor Maloney che picchiava alla sua porta e batteva alla finestra. Jim non gli ha mai prestato nessuna attenzione.»

Justin la controinterrogò.

«Signorina Hempflet, lei dice che l’imputato usciva a fare acquisti per questa donna, per comprarle dei vestiti. Per quanto lei ne sa, le ha comprato qualcos’altro?»

Anita Hempflet represse una risatina. «Eccome! Credo che lei fosse debole di cervello. Ho chiesto in giro, e ho scoperto che il signor Maloney ha comprato una lavagna, del gesso e alcuni libri per bambini.»

«Lei ha fatto qualche tentativo per scoprire da dove era venuta questa donna… questa donna che abitava con il signor Maloney?»

«Certo che l’ho fatto! So di sicuro che non è arrivata in treno, altrimenti Dave Wattle l’avrebbe vista. Se fosse venuta con l’autobus, Myrtle Gisco l’avrebbe saputo. Johnny Farness non l’ha portata in macchina dall’aeroporto. Immagino che qualunque donna che viva apertamente con il signor Maloney debba essere arrivata in città con l’autostop. In ogni caso, non può essere arrivata in altro modo.»

«È tutto, grazie» disse Justin Marks.

Maloney sospirò. Non riusciva a capire perché mai Justin dovesse sembrare tanto preoccupato. Tutto andava benissimo. Secondo i piani. Vide le cupe occhiate che gli rivolgevano i membri della giuria, ma neppure questo lo preoccupò. Diamine, non appena avessero scoperto ciò che era realmente accaduto, sarebbero stati tutti dalla sua parte. Eppure, pareva che Justin stesse addirittura sudando.

Questi tornò al tavolo e mormorò a Bill: «Che ne diresti dell’infermità mentale temporanea?».

«Immagino vada bene, se ti piace quel genere di cose.»

«No. Voglio dire come richiesta al giudice.»

Maloney lo fissò. «Justy, vecchio mio, sei partito con la testa? Tutto quello che dobbiamo fare è dire la verità.»

Justin Marks si sfregò i baffetti con le nocche e produsse un fievole piagnucolio che gli procurò un’occhiataccia da parte del giudice.

Amery Heater costruì la sua accusa con molta abilità e amore per i particolari. In effetti i giurati finirono per “vedere” Bill Maloney così ineluttabilmente sulla sedia elettrica che cominciarono a gratificarlo di occhiate tristissime, cariche di compassione.

Amery Heater impiegò due giorni a completare la sua tesi. Quand’ebbe finito, era diventata una struttura solida e splendente, ogni discrepanza era stata spiegata e inchiodata al suo posto. Il movente. L’opportunità. Ogni cosa, insomma.

Il mattino del terzo giorno, sulla corte gravava la tensione dell’attesa. La difesa stava per presentare la propria tesi. Nessuno sapeva in cosa potesse consistere questa tesi, salvo, naturalmente, Bill Maloney, Justin Marks, e quell’immateriale donna dai capelli rossi che si faceva chiamare Rejapachalandakeena. Bill la chiamava Keena. Non si era presentata in tribunale.

Justin Marks si alzò in piedi e si rivolse alla corte, sulla quale era calato il silenzio: «A questo punto, piuttosto che riassumere la mia difesa, vorrei prima portare William Maloney sul banco dei testimoni e lasciare che sia lui a raccontare la storia con le sue parole».

La corte irradiò un sonoro brusio. Mettere Maloney sul banco dei testimoni significava concedere ad Amery Heater la possibilità di controinterrogarlo. Heater avrebbe fatto a brandelli Maloney. Il pubblico si leccò collettivamente i baffi.

«Il suo nome?»

«William Maloney, abito al 12 di Braydon Road.»

«La sua professione?»

«Traffico qua e là… Insomma, faccio ricerche, se vuole una definizione più rispettabile.»

«Da dove ricava il suo reddito?»

«Ho fatto brevettare alcuni congegni. Mi pagano le royalties.»

«Per favore, riferisca alla corte tutto ciò che sa di questo crimine del quale è accusato. Cominci dall’inizio, per favore.»

Bill Maloney si scostò i capelli biondi dalla fronte con un gesto meccanico della sua mano quadrata e rivolse un allegro sorriso alla giuria. Qualcuno dei giurati, prima di rendersene conto, gli restituì il sorriso. Ma quando sentirono il sorriso sulle proprie labbra, subito si ravvidero. Non era buona etichetta sorridere a un sadico assassino.

Bill si mise comodo sulla sedia dei testimoni e intrecciò le dita sullo stomaco:

«Tutto è cominciato il 7 maggio, il giorno in cui l’esercito ha perso il controllo di quel razzo. Il mio laboratorio è giù in cantina, passo la maggior parte del mio tempo là sotto…

«Quel razzo, se non lo sapete, aveva una testata atomica. Credo che a tutt’oggi, a causa di quel guaio, siano saltate le stellette ad almeno quindici generali. È esploso fra le colline a sessantacinque chilometri dalla città. La scossa che ha provocato ha scombussolato alcune delle mie apparecchiature e altra roba, guastandone il funzionamento. La cosa mi ha fatto incavolare parecchio.

«Mi sono girato, imprecando tra me, e là, dove di solito c’era lo sgabuzzino del carbone, ecco che era comparsa, all’improvviso, una stanza. L’arcata che conduceva dentro quella stanza era ampia, e io potevo guardar dentro. Vi dico che la comparsa di quella stanza mi ha lasciato parecchio scosso. Per un attimo mi sono chiesto se l’esplosione non mi stava provocando delle allucinazioni.

«Quella stanza non aveva affatto mobili. O, quantomeno, non aveva mobili come noi li conosciamo. C’erano dei grossi cubi di metallo argenteo, opaco, e alcuni cubi più piccoli. E non riuscivo a capire in che modo fosse illuminata.

«Essendo un tipo curioso, ho varcato l’arco e mi sono guardato intorno. Sono sempre stato in gamba a maneggiare le cose. L’unica cosa in quella stanza che potevo prender su era un congegno che si trovava sopra il cubo più grosso.

«Com’era fatto? Ecco, immaginate un cerchio, il giocattolo d’un bambino, ma fatto d’un filo d’argento. E stesa sopra, immaginate la notte più nera che abbiate mai visto, ridotta a un foglio sottilissimo, come la pelle d’un tamburo.

«Mentre guardavo quel cerchio, ho sentito una specie di profonda vibrazione, e mi sono ritrovato a incespicare sulla carbonaia. La stanza era scomparsa. Ma avevo sempre in mano quel dannato cerchio… quel cerchio con la mezzanotte stesa sopra.

«L’ho portato fino al mio banco da lavoro, dove la luce era migliore. Reggendolo con una mano, ho ficcato un dito dell’altra attraverso quella roba nera. Il mio dito c’è passato dritto attraverso. Non ho sentito niente. Col dito ancora infilato dentro al nero, ho guardato dall’altro lato.

«È stato allora che ho dato un nome a quel dannato affare. Ho esclamato: “Ouch!”. Ed è così che l’ho chiamato da allora: l’ouch. Il mio dito non spuntava dall’altra parte. Allora ci ho ficcato dentro tutto il braccio. Niente braccio dall’altra parte. L’ho tirato fuori. Il braccio era a posto. E, in qualche modo, mi era parso che sull’altro lato dell’ouch facesse caldo.

«Be’, potete immaginare cosa volesse dire per me, abituato a trafficare, aver messo le mani su una faccenda del genere. Mi dimenticai di mangiare e di tutto il resto. Dovevo scoprire cos’era, e perché non riuscivo a vedere la mia mano dall’altro lato. Lo misi dritto davanti al mio viso, e allungai il braccio da dietro cercando di toccarmi il naso. Non riuscii a farlo. Affondai talmente in profondità che, senza l’ouch, il braccio mi sarebbe penetrato per una buona metà dentro la testa…»

«Obiezione!» esclamò Amery Heater. «Tutto questo non ha niente a che vedere col fatto che…»

«Il mio cliente» lo interruppe Justin «sta riferendo gli incidenti che hanno condotto al presunto assassinio.»

«Obiezione respinta» disse il giudice.

«Grazie» riprese Maloney. «Decisi che il mio braccio doveva pur trovarsi da qualche parte, quando lo ficcavo dentro all’ouch. Ma non in questa dimensione. Forse neppure in questo tempo. Ma doveva senz’altro essere in qualche posto. Ciò significava che dovevo scoprire cosa c’era sull’altro lato dell’ouch. Potevo usare il tatto, la vista. Forse mi ci sarei potuto arrampicare attraverso. Sì, potete proprio dire che ero parecchio curioso.

«Cominciai col tatto. V’infilai attraverso la mano e, tenendo il cerchio davanti a me, cominciai a camminare. Percorsi un metro e mezzo, circa, prima che la mia mano urtasse contro qualcosa. Tastai. Pareva una parete liscia. E non c’era una parete come quella nella mia cantina.

«Quando si ha a che fare con la scienza, ci vuole una certa cautela. Non infilai dentro la testa. Non potevo rischiare. Avevo la sensazione che potesse esserci qualcosa di ostile sull’altro lato dell’ouch. Girai il cerchio e v’infilai dentro la mano dall’altro lato. Nessun muro. Provai un dolore tremendo. Tirai indietro la mano di scatto: molti piccoli vasi sanguigni nella pelle si erano rotti. Lasciai cadere l’ouch a terra e saltai intorno per un po’. Scoprii d’essere vittima d’un brutto caso di congelamento. I vasi sanguigni rotti mi dicevano che avevo infilato la mano in un vuoto, e il fatto d’essermi congelato in una frazione di secondo indicava lo zero quasi assoluto. Pareva che ci fossero buone probabilità che avessi infilato la mano nello spazio cosmico. Fui contento di averci infilato soltanto la mano e non la testa.

«Misi ritto il cerchio sul mio banco di lavoro e vi spinsi attraverso un sacco di cose, tenendole là dentro un po’ prima di riportarle indietro. E scrissi un bel po’ di appunti sopra gli effetti dello zero assoluto sui più diversi materiali.

«Ma ormai ero esausto e andai a letto. Il giorno dopo preparai un po’ di caffè e mi fabbricai un piccolo periscopio. Lo spinsi attraverso il cerchio. Non riuscii a vedere niente. Spostai l’ouch, feci una prova col termometro, c’infilai dentro la mano. Faceva abbastanza caldo. Ma il periscopio non mostrava niente. Mi chiesi se per caso non accadesse qualcosa ai raggi luminosi, quando attraversavano quella superficie nera. Risultò che avevo ragione.

«Pressappoco a mezzogiorno, scoprii un’altra cosa su quell’affare. Ogni volta che lo giravo, riuscivo a penetrare in un ambiente del tutto diverso. Provai a dimostrarlo col termometro. Uno degli ambienti fece scoppiare il mercurio fuori della cima della colonnina, frantumando il vetro e bruciandomi la mano. Fui lieto di non aver incontrato quell’ambiente la prima volta: mi avrebbe carbonizzato di colpo la mano, troncandomela al polso.

«Cominciai a tenere una serie di appunti separati per ogni diversa posizione dell’ouch, man mano lo giravo, e su quello che sembrava esserci dall’altro lato. Improvvisai un sostegno graduato sul mio banco da lavoro, che tenesse ritto il cerchio lasciandomi libere entrambe le mani, e cominciai a rovistare attraverso l’ouch con le pinze del camino.

«A un certo punto toccai qualcosa di morbido e vivo… Le pinze mi vennero strappate via di colpo attraverso l’ouch. Sparite in un attimo. La cosa mi fece venire i brividi, credetemi: se fosse stata la mia mano invece delle pinze, adesso non sarei qui. Ho la sensazione che, chiunque mi abbia strappato le pinze di mano, sarebbe stato fin troppo contento di mangiarmi.

«Fabbricai dei grappini e mi rimisi al lavoro. Non riuscii ad agguantare niente. Legai un piombo a una corda e lo calai dentro. Avevo spalmato un po’ di grasso all’estremità del peso. Quando la corda si allentò, la tirai su. C’era un sottile strato di sabbia giallastra sulla superficie inferiore del piombo. E prima di toccare la sabbia, avevo dovuto calare quasi quindici metri di corda.

«Al duecentoottavo tentativo, riuscii infine a tirar su un oggetto attraverso l’ouch. Justy l’ha qui nella borsa. Mostralo, Justy.»

Justin si mostrò infastidito da quella richiesta troppo colloquiale, ma aprì ugualmente la borsa e tirò fuori l’oggetto. Lo passò al giudice, che lo guardò con vivo interesse. Poi i membri della giuria se lo passarono l’un l’altro. L’oggetto terminò il giro sul banco, etichettato come reperto.

«Potete tutti vedere che un simile oggetto non può provenire dalla nostra civiltà.»

«Obiezione!» gridò Heater. «L’imputato avrebbe potuto fabbricarlo!»

«Silenzio!» intimò il giudice.

«Grazie. Come potete vedere, l’oggetto è un grosso cristallo. E dentro al cristallo c’è uno scorpione d’oro, cinque volte più grande di quelli vivi. Un angolo è segato, ed è stato Jim Finch a farlo. Noterete che ha segato via un pezzo abbastanza grande da contenere una parte della chela dello scorpione. Jim mi ha detto che la chela era d’oro massiccio. Tutto quell’insetto è d’oro massiccio. Immagino che fosse l’ornamento di una qualche altra civiltà.

«Adesso, questo mi porta a Jim Finch. Come tutti sapete, Jim Finch si era ritirato dal suo lavoro nel campo dei gioielli cinque anni fa. Jim era un abile affarista. Sapete come abbia manovrato così bene coi suoi risparmi, al punto da essere proprietario d’un pezzetto d’ogni cosa, qui in città. Mi stava sempre addosso per sapere cosa sarebbe stato il mio prossimo congegno. Immagino che quegli assegni delle royalties gli facessero venire l’acquolina in bocca. Non eravamo quelli che chiamereste amici. Passavo delle ore con lui, ogni giorno, ma non era un tipo amichevole.

«Comunque, quando riuscii a tirar fuori quello scorpione dall’ouch, mi venne istintivo pensare a Jim Finch. Volevo sapere se oggetti come quello avrebbero potuto esser prodotti da un gioielliere. Jim era a casa, e quando ha visto quell’oggetto ha strabuzzato gli occhi. Sapete che aveva quel piccolo laboratorio nel garage, in cui confezionava regali, no? Be’, ha tagliato un angolo del cristallo con una sega. Poi mi ha detto che non aveva mai visto niente di simile, e non sapeva proprio come fosse stato messo assieme. Questo l’ha stuzzicato alquanto, e ha continuato a starmi dietro fino a quando non gli ho raccontato tutta la storia. Non voleva credermi. Questo mi ha fatto infuriare. L’ho condotto nella mia cantina e gli ho fatto vedere alcune cose. Ho messo l’ouch disteso fra due scatoloni, così che fosse parallelo al pavimento, e vi ho calato uno dei miei grappini. Dopo circa tre minuti sono riuscito ad agguantare qualcosa e l’ho tirato su. Pareva che si contorcesse.»

Maloney tirò un profondo sospiro.

«Questo mi rese alquanto più cauto. Ho tirato su lentamente. La testa della cosa è emersa dal cerchio. Era come un orsacchiotto… ma più simile a un orso trasformato in tappeto. Piatto come una sanguisuga, e invece delle zampe anteriori aveva un milione di piccole ventose sul bordo del corpo piatto. Ha lanciato uno strillo così acuto da farmi male alle orecchie. Così l’ho lasciato ricadere dentro.

«Quando mi sono guardato attorno, il vecchio Jim era appiattito contro una parete della cantina, e farfugliava. Poi si è messo carponi e ha tastato tutto il pavimento sotto l’ouch, continuando a farfugliare tutto il tempo. Quasi subito, mi ha chiesto come facessero l’orso-sanguisuga e il cristallo con lo scorpione d’oro a trovarsi nello stesso posto. Gli spiegai che avevo cambiato la posizione dell’ouch. Provammo ancora un po’, e tirammo fuori un mucchio di pietre. Jim le toccò e gli occhi cominciarono di nuovo a uscirgli dalle orbite. Cominciò a tremare. Mi disse che una di quelle pietre era un rubino non tagliato. Vi sareste sentiti male a vedere il modo in cui il vecchio Jim perdeva le bave. Parlava talmente in fretta che riuscivo a capirlo a stento. Alla fine, afferrai il senso delle sue parole. Voleva che ci mettessimo in affari insieme, che mettessimo su qualche grosso macchinario, così da poter scavare attraverso l’ouch, tirando fuori ogni genere di cose. Voleva secchi di rubini e qualche tonnellata d’oro.

«Gli dissi che la faccenda non m’interessava. S’infuriò talmente da mettersi a saltare su e giù. Gli dissi che avrei armeggiato ancora un po’ con quel coso, e poi l’avrei dato a qualche fondazione scientifica così che quei ragazzi potessero studiarlo nella maniera giusta.

«Parve impazzito al punto che credetti, quasi, che stesse per uccidermi. Disse che avremmo potuto avere castelli, automobili, yacht e un milione di dollari a testa. Gli dissi che già adesso i soldi mi arrivavano più velocemente di quanto potessi spenderli, e tutto quello che volevo era starmene ad armeggiare nella mia cantina.

«Gli dissi che l’esplosione di quel razzo atomico, secondo me, doveva aver dislocato qualcosa e che, comunque, il prodotto finale apparteneva alla scienza. Gli dissi, anche, con molta cortesia, di tornarsene a casa e piantarla di darmi fastidio.

«Lo fece, ma non c’era dubbio che detestasse l’idea di andar via. Be’, era la mattina del dieci, ed ero esausto. Ero nervoso e agitato per la mancanza di sonno. Avevo girato completamente il cerchio una ventina di volte senza ricavarne più niente, e cominciavo a convincermi di avere esaurito gli altri mondi sull’altro lato dell’ouch.

«Come un dannato idiota, lo tolsi dal suo sostegno, lo presi tra le mani come se fosse un cerchio per bambini e lo scaraventai attraverso la cantina. Volò in alto, leggero, e poi ridiscese, ruotando su se stesso.

«E proprio là, nella mia cantina, c’era adesso questa bellissima ragazza dai capelli rossi. Aveva addosso un risplendente vestitino d’argento. Justy ha anche quello nella sua borsa. Su, fallo vedere a questi signori, Justy. Potete vedere che è fatto di una specie di maglia metallica, ma non è freddo come dovrebbe essere il metallo. Sembra che contenga calore e che lo irradi.»

L’indumento metallico fu fatto, doverosamente, circolare. Tutti lo tastarono, lanciando esclamazioni di sorpresa. Era persino meglio di un film. Maloney poteva vedere dalla faccia di Amery Heater che il pubblico accusatore stava, anche questa volta, per lanciarsi a sostenere che quell’indumento di metallo era stato confezionato nella sua cantina…

Bill gli strizzò l’occhio. Amery Heater divenne purpureo in viso.

«Insomma, era là, proprio in mezzo all’ouch, che era disteso piatto sul pavimento. Aveva un’espressione stordita. Le chiesi da dove fosse mai venuta. Mi rivolse un’occhiata sbigottita e un torrente di parole nella sua lingua. Pareva infuriata per qualche motivo e sconvolta al massimo.

«Ora, quello che avrei dovuto fare, sarebbe stato raccogliere l’ouch e risollevarlo sopra la sua testa. Questo l’avrebbe riportata subito nel suo mondo. Ma lei ne è uscita fuori e io, come un dannato idiota, ho afferrato l’ouch e l’ho fatto girare nervosamente tra le mani. E nel girarlo ho girato anche il suo mondo, mandandolo a perdersi in qualche equazione matematica che non riuscivo in nessun modo a immaginarmi.

«Era stato soltanto per un colpo di fortuna, o sfortuna, a seconda dei punti di vista, che l’avevo centrata lanciando l’ouch attraverso la cantina. Il modo in cui era truccata mi sorprese un po’: niente rossetto, minuscole perle rosse all’estremità di ogni ciglio. Minuscoli triangoli verde smeraldo dipinti con una specie di smalto sopra ciascun dente. Il tutto con un effetto piacevole. La pettinatura non era più stravagante di quelle che si vedono qui da noi ogni giorno.

«Insomma, mi vide là, con l’ouch in mano, e non si mostrò più stordita. Venne verso di me, con le labbra tremanti, gli occhi imploranti, e cercò di entrarci dentro. Scossi energicamente la testa, spingendola indietro, e rimisi l’ouch sul suo sostegno. Vi infilai una sbarra di acciaio, reggendola con guanti di amianto. Il calore che regnava al di là del buio fece diventare in pochi istanti tutta la sbarra color rosso ciliegia. Cacciai la sbarra completamente dentro, e poi le feci vedere i guanti anneriti. Capì subito. Sul suo volto comparve un’espressione d’innominabile orrore.

«Poi si precipitò al piano di sopra, credendo che fosse una specie di scherzo, immagino. Notai che era andata a sbattere dritta contro la porta, come se si fosse aspettata che si aprisse per lei. Quando la raggiunsi, aveva già capito come funzionava la maniglia. Si precipitò fuori, lungo il vialetto verso il cancello.

«È stato allora che quella ficcanaso di Anita deve averla vista. Gridai, la ragazza si voltò e le lacrime le scorrevano giù sulle guance. Le mormorai qualche parola, per calmarla, e lei lasciò che la riconducessi dentro casa. Non avevo mai visto una ragazza tanto graziosa e così ben equipaggiata, ma… voglio dire, la sua pelle è traslucida, o qualcosa di simile. Ha due occhi enormi. E i suoi capelli sono d’una sfumatura di rosso che non si è mai vista da nessuna parte.

«Non aveva nessun posto dove andare, ed era sotto la mia responsabilità. Non me la sentivo certo di scaricarla a quelli dell’assistenza. Le preparai un posto per dormire nella mia stanza degli ospiti e dovetti mostrarle come usare ogni cosa. Come aprire e chiudere un rubinetto. Come accendere e spegnere le luci. E così via.

«Per quattro giorni non fece altro che piangere. Le diedi del cibo che non mangiava. Era un grosso pasticcio, e mi preoccupai da morire. Non avevo la minima idea di come ritrovare il suo mondo. Proprio nessuna idea. Naturalmente, avrei potuto rispedirla in un mondo qualunque, a caso, ma non mi pareva giusto.

«Il quarto giorno, quando salii dalla cantina, la trovai seduta su una poltrona intenta a guardare una copia di “See Magazine”. Pareva molto interessata alle immagini femminili. Sollevò lo sguardo su di me e sorrise. Fu quello il giorno in cui andai in città e tornai con parecchi vestiti per lei. Dovetti comunque insegnarle come funzionava una chiusura lampo o come si allacciava un bottone.»

Maloney dava l’impressione che la cosa fosse stata divertente.

«Dopo essersi rivestita, mi sorrise ancora un po’ e quella sera mangiò discretamente bene. Continuavo a indicarle i vari oggetti e a insegnarle il nome esatto di ognuno d’essi.

«Posso garantirvi che, una volta sentito il nome di una cosa, non se lo dimenticava più. Sì, le rimaneva per sempre in testa. I sostantivi erano facili. Le altre parole più ostiche. Circa alle dieci di quella sera riuscii finalmente a capire il suo nome. Era Rejapachalandakeena. Pareva le piacesse che la chiamassi Keena. La prima frase che disse fu: “Dov’è Keena?”.

«Questa è una domanda difficile, ve lo garantisco. Dov’è il qui e l’adesso? Dov’è, in ogni caso, questo nostro mondo? Sul lato di quale dimensione? In quale estremità dello spazio? Su quale contorta circonvoluzione del flusso temporale? A cosa mai può servire dichiarare: “Questo è il mondo?”. È capitato che questo fosse il nostro mondo. Ma adesso io so che ce ne sono moltissimi altri.

«Imparare a scrivere le fu molto più difficile che i suoni delle parole. Mi mostrò la sua scrittura. Prese un pezzo di carta, tenne la matita come un martello pneumatico, cominciando dall’angolo a destra in alto e scendendo lungo la pagina. Non riuscii a capirci niente fino a quando non lo rilesse e fece un buco in più nella carta. Vidi allora che lo schema dei fori era molto preciso, come le note di uno spartito.

«Assimilò in un lampo i libri delle elementari. Un giorno ero uscito per comprarle dei libri di aritmetica e, quando rientrai, mi disse: “Uomo qui mentre Billy via”. Mi chiamava Billy. “Keena nascosta” aggiunse.

«Bene, l’unica cosa che era scomparsa dalla casa era l’ouch e con esso l’unica possibilità per Keena di tornare dalla sua gente. Pensai immediatamente a Jim Finch. Corsi alla sua casa e picchiai alla porta. Aprì, ma lasciando la catenella, così che potei parlargli attraverso una fessura di dieci centimetri, ma non riuscii a entrare. Gli chiesi se era stato lui a rubarmi quel certo oggettino. Mi rispose che avrei fatto bene a correre dalla polizia e a descrivere esattamente l’oggetto che avevo perso, e magari avrei potuto anche aggiungere il modo in cui me l’ero procurato. Capii subito dalla chiara espressione di trionfo nei suoi occhi che adesso l’ouch l’aveva lui. E non c’era niente che potessi fare in proposito.

«Keena faceva passi da gigante con l’inglese e ben presto cominciò a tuffarsi nei miei testi di chimica e fisica. Pareva perplessa. Mi disse che noi eravamo come il suo popolo migliaia di anni prima. Primitivi. Mi parlò molto del suo mondo. Non ci sono città. Le case sono distanti l’una dall’altra. Nessuno lavora. A ciascuno viene assegnata una certa attività culturale, a seconda delle sue capacità naturali. Lei era disegnatrice. E per addestrarsi aveva dovuto imparare la composizione di tutti i materiali fabbricati sul suo mondo.

«Mentre parlava prendevo appunti. Quando sarò uscito da questo pasticcio, rivoluzionerò l’industria della plastica. Pareva tanto intelligente da poter accettare la storia del modo in cui era comparsa d’un tratto nella mia cantina. Glielo raccontai lentamente e con calma.

«Quando ebbi finito, lei restò seduta a lungo, immobile. Poi mi disse che alcuni degli uomini più brillanti del suo mondo avevano già da lungo tempo scoperto dei metodi per vedere dentro altri mondi diversi dal loro. E avevano preso a prestito cose da mondi più progrediti del loro, e in tal modo erano anche stati in grado di evitare errori nell’amministrare il proprio mondo. Mi disse che era impossibile che la sua scomparsa passasse inosservata. Disse che, con ogni probabilità, dal momento stesso della sua scomparsa, tutte le risorse d’un grande popolo sarebbero state concentrate su quel punto in cui si era trovata, intenta a parlare con alcuni amici. Mi disse che sarebbe stata senz’altro trovata qualche traccia del sistema usato per prelevarla da lì e poi la sua gente avrebbe passato al setaccio questo mondo, fino a quando non l’avessero localizzata e riportata indietro.

«Le chiesi se sarebbe stato più facile se avessimo avuto ancora l’ouch, ma lei mi garantì che non sarebbe stato necessario, e che se anche lo fosse stato, le sarebbe bastato andare alla porta accanto a vedere Jim Finch di persona. Disse che sarebbe stata in grado, una volta che l’avesse guardato negli occhi, di assumere il controllo dei suoi muscoli involontari e fermare il battito del suo cuore.

«Lanciai un rantolo, e lei mi sorrise dicendo che era stata quasi sul punto di farlo con me, quando le avevo impedito di ritornare attraverso l’ouch. Disse che tutti, nel suo mondo, sapevano come farlo. Disse anche che la maggior parte degli adulti sapevano come creare, grazie all’immaginazione, oggetti in grado di apparire concreti sotto ogni punto di vista. Per dimostrarmelo, si mise a fissare il tavolo. Nel giro di pochi istanti, una piccola scatola nera comparve dal nebbioso nulla. Mi disse di guardarci dentro. La presi: era chiusa da uno scatto. L’aprii. Vi trovai la sua fotografia che mi sorrideva. Lei era in piedi davanti all’ingresso d’un bianco castello che pareva innalzarsi fino alle nuvole.

«D’un tratto, tutto era scomparso. Mi spiegò che bastava smettere di pensarci e tutto subito scompariva, poiché era proprio questa la causa: il suo pensiero. Le chiesi perché allora non pensasse a una porta per il suo mondo, per poi attraversarla mentre ci stava ancora pensando. Mi disse che poteva pensare alle cose partendo dalle loro proprietà fisiche fondamentali ed elaborare da lì l’intero oggetto, come fa un vasaio con la creta.

«Così, fu pressappoco allora che smisi d’insistere con Jim Finch. Ero dispiaciuto, perché avrei voluto indietro l’ouch, il miglior giocattolo che avessi mai avuto. Una volta pensai di dare un’occhiata alla finestra del garage di Jim: si era dimenticato di abbassare del tutto le tapparelle. Aveva piazzato l’ouch su un sostegno e aveva costruito un grosso braccio meccanico, con una specie di cucchiaio all’estremità, come una sorta di benna a vapore, grande quel che bastava per passare attraverso il cerchio. Quando lo vidi, non stava facendolo funzionare. Stava invece scavando il cemento in un angolo. Aveva anche un badile a portata di mano, ed era pallido come un morto. Vidi allora che sul pavimento c’erano un braccio e del sangue sparso dappertutto. Il cucchiaio meccanico era bordato di denti. Non mi ci volle molta immaginazione per capire cosa aveva fatto Jim.

«Qualche povero innocente in uno di quei mondi aveva visto sbucare dal nulla un massiccio congegno che gli aveva masticato via il braccio. Ebbi l’impulso di precipitarmi dalla polizia, ma poi pensai che sarebbe stato facile per Jim Finch farmi chiudere in una cella imbottita, mentre lui se ne restava fuori, pronto a staccare altre braccia alla gente.»

Heater rivolse un’occhiata inquieta alla giuria: erano assorbiti dal racconto.

«Lo dissi a Keena, e lei sorrise. Mi disse che Jim stava scavando dentro a molti mondi e che alcuni fra questi erano molto progrediti. Un po’ per volta mi feci l’idea che Jim si fosse impegnato in un’occupazione salutare quanto quella d’un ragazzino che si infila tra le sbarre e si mette a stuzzicare le tigri. Cominciai a preoccuparmi un po’ per il vecchio Jim. Sapete tutti di quel paio di barili di pietre preziose trovati a casa sua. È questo, appunto, che l’aveva indotto a stuzzicare le tigri. Ma i poliziotti non hanno trovato quel braccio insanguinato. Immagino che, dopo aver faticato a scavare quel buco nel cemento, Jim si sia ripreso dal panico rendendosi conto che, in realtà, non doveva fare altro che girare l’ouch e buttarci dentro il braccio. Il miglior posto che abbia mai scoperto per gettar via le vecchie lamette da barba.

«Mentre maggio diventava giugno, e giugno scorreva via veloce, Keena diventava sempre più fiduciosa del suo salvataggio. Man mano che scoprivo più cose sul suo mondo, divenni sempre più fiducioso anch’io. Fra qualche migliaio d’anni potremo essere intelligenti, forse, quanto lo è quella gente. Mi auguro che sia così. Niente più guerre, né malattie…

«E più Keena rimaneva con me, più mi sentivo sconvolto all’idea che se ne andasse. Ma lei lo desiderava con tutte le sue energie. Immagino che anch’io lo vorrei, se qualcuno mi ricacciasse indietro fino a un migliaio d’anni prima di Cristo. Vorrei tornarmene a casa, e in fretta.

«Il 10 luglio ricevetti una telefonata da Jim Finch. La sua voce era tutta tremante, come quella d’una vecchina. Mi disse: “Maloney, voglio restituirti quel coso. Subito”. Se Jim Finch restituiva qualcosa a qualcuno, questa doveva essere marcia o infetta. Pensai che i mostri lo stessero inseguendo, proprio come Keena aveva lasciato intendere.

«Così, gli risi in faccia. Forse, risi per nascondere il fatto che ero anch’io un po’ spaventato. E se a qualche mondo con cui aveva pasticciato fosse venuto in mente di sganciargli una bomba atomica proprio sulle ginocchia attraverso l’ouch? Lo sollecitai a bruciarlo, se se n’era stancato.

«Non mi ero immaginato proprio che Jim fosse capace di bestemmiare in quel modo. Disse che non osava bruciarlo, e che non era possibile romperlo o distruggerlo in nessun modo. Disse che sarebbe uscito di casa e l’avrebbe scaraventato oltre la siepe dritto nel mio giardino.

«Quando arrivai alla porta d’ingresso della mia casa, lo vidi precipitarsi fuori di corsa da casa sua. Reggeva quell’oggetto come se stesse per esplodere.

«Proprio mentre stava per arrivare alla siepe, vidi un cerchio di nebbia nell’aria, sopra la sua testa. Era largo non più di tre metri. Un paio di pinze scintillanti, azzurro scuro, grandi come il banco del giudice, scesero giù e lo presero per la testa. Le ganasce delle pinze si chiusero con tale forza che sentii un colpo secco, denso e umidiccio, come se tutte le ossa della testa del vecchio Jim avessero ceduto nel medesimo istante.

«Lasciò cadere l’ouch e giacque immobile per un attimo in quelle ganasce chiuse, poi fu tirato su attraverso quel cerchio di nebbia… nel nulla. Sparito. Proprio davanti ai miei occhi. Il cerchio di nebbia calò fino al livello dell’erba, e poi svanì. E Touch svanì con esso. Sapete a cosa mi fece pensare tutto questo? A uno spuntino sull’erba, dove state cercando di mangiare e un insetto vi arriva sul braccio e v’infastidisce. Lo pizzicate tra il pollice e l’indice, lo rotolate una volta e poi lo buttate via. Il vecchio Jim era importante, per quelle ganasce d’acciaio azzurro, proprio quanto una formica rossa affamata lo è per voi o per me. Immagino che possiate definire “briciole” tutte le gemme che aveva trovato.

«Stavo giusto riavendomi dallo sconvolgimento di stomaco che avevo provato, nel mio giardino, quando Timmy arrivò di corsa, diede un’occhiata al sangue e scappò via. Poi arrivò la polizia. È tutto quello che c’è da dire. Keena è ancora in giro e Justy la condurrà qui a testimoniare domani.»

Bill Maloney sbadigliò e sorrise alla giuria.

Amery Heater si alzò in piedi, si ficcò i pollici dentro la cintura e si avviò con passo lento e pesante verso Bill.

Fissò il volto sorridente di Bill per dieci lunghi secondi. Bill mosse i piedi e cominciò a sentirsi a disagio.

Con un tono di voce basso e pieno d’amarezza, Amery Heater disse: «Ouch! Scorpioni d’oro! Mondi tangenziali! Ganasce d’acciaio azzurro!». Esalò un lungo e rumoroso sospiro, indicò la giuria e disse: «Questa è gente intelligente, Maloney. Nessuna domanda!».

Il giudice dovette picchiare con il martelletto per far zittire l’aula. Non appena il pubblico si fu calmato, dichiarò aggiornata l’udienza fino alle dieci del mattino seguente.

Quando Bill Maloney fu condotto fuori della sua cella fin dentro il tribunale, la mattina dopo, i giurati si scambiarono un’occhiata allusiva. Era ovvio che il giovanotto aveva passato una brutta notte. Aveva vistose borse sotto gli occhi. Strascicava i piedi mentre camminava. Si sedette pesantemente e si prese la testa tra le mani. Si chiesero perché mai sembrava che le sue spalle tremassero.

Justin Marks pareva in condizioni altrettanto brutte, se non peggiori.

Bill sprofondò ben presto in un’indifferente letargia, in un’apatia così profonda da non sapere dove si trovasse, infischiandosene di tutto e di tutti.

Justin Marks si alzò in piedi e disse: «Vostro Onore, chiediamo un aggiornamento di ventiquattro ore».

«Per quale motivo?»

«Vostro Onore, intendevo chiamare la donna conosciuta come Keena al banco dei testimoni, questa mattina. Si trovava in una stanza dell’Hotel Hollyfield. Ieri sera è salita nella sua stanza alle undici, dopo che le avevo parlato giù, nella hall. Da allora, non è più stata vista. La sua stanza è vuota. Tutte le sue cose si trovano là, ma lei è scomparsa. Vorrei avere del tempo per rintracciarla, Vostro Onore.»

Il giudice mostrò un pronunciato disappunto.

Fece una smorfia e replicò, a bassa voce: «È proprio sicuro che una donna così esiste davvero, avvocato?».

Justin Marks impallidì e Amery Heater ridacchiò.

«Certo, Vostro Onore! Diamine, soltanto ieri sera…»

«I suoi sono venuti a prenderla» dichiarò in tono pesante Bill Maloney. Continuò a tenere gli occhi bassi. La giuria continuava ad agitarsi, in preda a una viva irrequietezza. Si erano aspettati d’essere intrattenuti da una bellissima donna dalla chioma rossa… Senza la sua testimonianza, la storia raccontata da Maloney pareva ancora più assurda di quanto fosse apparsa quando l’avevano ascoltata direttamente da lui. Naturalmente, sarebbe stato un peccato mandare sulla sedia elettrica un giovanotto così lindo e simpatico, ma davvero non era possibile lasciare in libertà gente che andava in giro a uccidere i vicini di casa e poi s’inventava fantasie come quelle che aveva propinato loro, per giustificare il proprio delitto…

«Cos’è?» chiese all’improvviso il giudice.

Cominciò con un ronzio, così basso da essere più una vibrazione che un suono. Un pulsare che pareva provenire dal ventre della Terra. Lentamente crebbe, fino a diventare un rombo stridulo, assordante, e se anche il giudice disse qualcos’altro sull’argomento, nessuno lo sentì. Colpì più volte la superficie del banco con il martelletto, ma i tonfi non riuscirono a farsi strada.

Il ronzio finì per riempire completamente la sala, risalendo l’intera gamma dell’udibile. Quando superò un certo limite, i vetri delle finestre presero a vibrare con tanta violenza che s’infransero, ma non fu possibile udire il fragore dei vetri che cadevano. Un uomo, tra il pubblico, che portava gli occhiali, si trovò a guardare attraverso la montatura vuota.

Il ronzio valicò i limiti dell’udito umano, divenne ultrasonico. Tutte le persone lì presenti furono colte da un folgorante mal di testa.

Poi, il ronzio di colpo cessò, come un urlo nella notte.

Per un attimo un arco nebbioso si disegnò contro una solida parete. E dietro a esso la sorprendente, vaga immagine d’una distesa di colline azzurre. Colline che non appartenevano a quel mondo.

Lei giunse rapida attraverso l’arco. Questo svanì. Non era alta di statura, ma dava l’impressione di esserlo. I suoi capelli erano di un rosso stupefacente, come vino di porto, la pelle traslucida al punto da apparire cilestrina. I suoi occhi erano a metà strada fra lo sherry e il miele, e minuscole perle rosse ornavano la punta di ciascun ciglio. Le sue calde, piene labbra erano socchiuse, e tutti poterono vedere i piccoli triangoli smaltati sui denti bianchi. Il suo unico indumento era identico all’altro, d’argento metallico, che tutti avevano toccato. Ma questa volta era dorato. E, senza in apparenza avere alcun sostegno, restava aderente al suo corpo, seguendone ogni curva.

Si guardò intorno. Gli occhi di Maloney erano divenuti d’un azzurro ardente. «Keena!» boccheggiò. Lei corse verso di lui, si gettò su di lui, gli mise le braccia intorno al collo, il volto nascosto tra la sua mascella, la gola e la spalla. Maloney le mormorò qualcosa che la giuria si sforzò di udire.

Amery Heater, sentendo che la sua tesi si dissolveva, fu il primo a riprendersi.

«Ipnotismo!» ruggì.

Il giudice impiegò un buon minuto di continuo martellamento per zittire giuria e pubblico. «Ancora un simile disordine, e farò sgomberare l’aula» minacciò.

Maloney si rianimò. La ragazza ora sedeva sulle sue ginocchia e tutti poterono sentirla, che gli diceva: «Cosa stanno cercando di farti?».

Maloney sorrise, placido. «Vogliono uccidermi, tesoro. Dicono che ho ammazzato Jim Finch.»

La ragazza girò di scatto la testa e il suo sguardo fulminò la giuria e il giudice.

«Stupidi!» sibilò.

Vi fu qualche difficoltà a farla giurare. Justin Marks, di nuovo pieno di fiducia, e del tutto sbalordito nel constatare che Bill Maloney aveva sempre detto la verità, interrogò Keena con piglio da maestro. La ragazza confermò la storia di Maloney fin nei minimi particolari. Maloney non riusciva a togliere gli occhi di dosso alla ragazza. Il suo accento era strano, e la sua voce aveva una sfumatura curiosamente rauca e allo stesso tempo liquida.

Justin Marks si sfregò orgogliosamente i baffi con le nocche delle dita. Rivolse un inchino ad Amery Heater e gli disse: «Desidera controinterrogare il teste?».

Heater annuì, si alzò in piedi e si avvicinò lentamente. Riservò a Keena un’occhiata lunga e attenta. «Signorina, mi congratulo per la sua abilità di attrice. Dov’è che ha imparato così bene? Certamente lei ha calcato il palcoscenico.»

«Il palcoscenico?»

«Oh, suvvia, adesso! Tutto questo è stato, sì, molto interessante, ma a questo punto dobbiamo accantonare questo mondo di sogno e calarci nei fatti. Qual è il suo vero nome?»

«Rejapachalandakeena.»

Heater esalò un greve sospiro. «Vedo che è decisa a prolungare la sua piccola, sciocca finzione. Quel suo ingresso in questa sala è stato in qualche modo organizzato dall’imputato, ne sono sicuro.» Si voltò verso la giuria, con un beffardo sorriso di complicità.

«Signorina tal dei tali, la difesa è stata tutta basata sull’idea che lei provenga da qualche altro mondo o da qualche angolo nascosto del tempo, oppure che sia saltata fuori da qualche buco nel legno. Credo che la cosa migliore che lei possa fare è dimostrarci che viene proprio da qualche altro mondo.» La sua voce grondava di sarcasmo. «Basterà che lei faccia per noi due o tre cose che noi comuni mortali non possiamo fare… per favore.»

Keena corrugò la fronte, appoggiò il mento sulla mano stretta a pugno. Pochi istanti dopo replicò: «Non so esattamente cosa siate, oppure no, in grado di fare. Molti popoli primitivi hanno imparato grazie all’intuizione, o qualcosa di simile. Sono nel giusto se penso che quella gente là, dietro a quel piccolo recinto, è appunto quella che deve decidere se il mio Billy dev’essere ucciso?».

«Esatto.»

Keena si girò e fissò la giuria a lungo. Il suo sguardo passò lentamente da un volto all’altro. I giurati provarono una strana sensazione di disagio.

Alla fine la ragazza disse: «È molto strano. Quella donna in seconda fila… la seconda dalla sinistra… è strano che debba trovarsi qui. Non molto tempo fa ha dato un veleno, un qualche tipo di veleno a base vegetale, a suo marito. Questi è stato malato a lungo, prima di morire. Non è forse contrario alle vostre stupide leggi?».

La donna in questione divenne d’un pallido colore verdognolo, si portò le mani alla gola, roteò gli occhi all’insù e in silenzio scivolò giù dalla sedia. Nessuno si mosse per aiutarla. Tutti gli occhi erano puntati su Keena.

Una donna in fondo all’aula strillò: «Lo sapevo che c’era qualcosa di strano nel modo in cui Dave è morto! Lo sapevo! Arrestate subito la signora Watson!».

Keena girò gli occhi verso la donna che aveva gridato. Costei si risedette di colpo.

«Quest’uomo che lei ha chiamato Dave» disse Keena. «Sua moglie l’ha ucciso per colpa sua. Posso leggerlo nei suoi occhi.»

Amery Heater ridacchiò. «Un trucco ben riuscito, ma pura immaginazione. Sì, sono convinto che lei si sia preparata per questa situazione, e il mio avversario l’abbia istruita sul da farsi, nel caso in cui io le avessi chiesto di fornirci una dimostrazione.»

Gli occhi di Keena balenarono. «Lei è una persona assolutamente disgustosa.»

Fissò Amery Heater senza batter ciglio. L’uomo cominciò a sudare. D’un tratto cacciò un urlo e cominciò a ballare. Del fumo gli usciva dalle tasche. Scottandosi le dita, buttò sul pavimento il temperino, le monete e il gancio fermabanconote. Questi oggetti ardevano d’un rosso opaco e l’odore del legno bruciacchiato riempì la sala.

Un filo di fumo si levò dal fermaglio della sua cravatta e Heater lo strappò via, succhiandosi le dita ustionate. Poi fu il turno della fibbia alla cintura. A questo punto le monete d’argento sul pavimento si erano già fuse. Ma c’era qualcos’altro che dovette togliersi: le scarpe. Gli occhielli erano di metallo e avevano cominciato a bruciare il cuoio.

Alla fine, ansimando e gemendo, Amery Heater se ne stava lì, circondato da pezzi di metallo arroventati sul pavimento.

Keena sorrise e gli disse con voce dolce: «Ah, non ha più metallo su di lei. Vuole avere qualche altra prova?».

Amery Heater deglutì a fatica. Guardò il giudice che era rimasto a bocca aperta. Poi rivolse un’occhiata alla giuria.

«L’accusa si ritira» dichiarò con voce rauca.

Il giudice riuscì infine a chiudere la bocca.

«L’imputato è prosciolto. Signorina, le suggerisco di tornare là, da dove è venuta.»

La ragazza ebbe un lieve sorriso. «Oh, no! Non posso più tornare indietro. Sono tornata indietro una volta e ho scoperto che il mio mondo era molto vuoto. Hanno riso dei miei nuovi vestiti. Ho detto che volevo Billy. Mi hanno promesso che l’avrebbero trasportato nel mio mondo. Ma, là, Billy non sarebbe stato felice. Così sono tornata.»

Maloney si alzò in piedi, sbadigliò e si stiracchiò. Sorrise alla giuria. Due uomini stavano aiutando la donna a rimettersi seduta. La donna era ancora verdastra in viso.

Maloney strizzò l’occhio a Keena e le disse: «Vieni a casa, tesoro».

Si incamminarono fianco a fianco lungo il corridoio tra le sedie e uscirono dalla porta di quercia dorata. Nessuno produsse un solo suono o fece il minimo movimento per fermarli.

Anita Hempflet, più che mai conscia che l’uomo che l’aveva lasciata aspettare all’altare trentun anni prima era sepolto subito dietro le spighe di granturco nel suo orto, costrinse le sue labbra affilate come rasoi a esibire un ampio sorriso, fissò raggiante la gente seduta vicino a lei ed esclamò con voce alta e tagliente:

«Bene! Quella ragazza sarà una vicina adorabile! Se volete scusarmi, gente, vado a occuparmi di lei… le farò assaggiare un po’ della mia marmellata di fragole fresche…»

Ring Around the Redhead

«Startling Stories», novembre








Pezzo d’epoca

di J.J. Coupling

(John R. Pierce, 1910-2002)




Il dottor John R. Pierce era uno dei più eminenti scienziati fra quanti venivano pubblicati regolarmente nelle riviste di fantascienza. Prima di diventare professore alla Facoltà di Ingegneria del California Institute of Technology, lavorò come ricercatore e amministratore nei Bell Telephone Laboratories. È autore di molti lavori scientifici di tutto rilievo, compreso Theory and Design of Electronic Beams. I suoi frizzanti racconti sono comparsi soprattutto su «Astounding», sia sotto il suo vero nome sia sotto lo pseudonimo Coupling.

Pezzo d’epoca è un’eccellente storia di cyborg, e una delle prime a mettere a fuoco l’alienazione di un individuo, il quale è in parte macchina e in parte qualcos’altro. [M.H.G.]

Considerate una proposizione inserita in questa storia: “l’idea di Eddington che l’universo conosciuto sia soltanto ciò che l’uomo è in grado di percepire e misurare”. A me pare (con la chiarezza del senno di poi) che questa sia una fin troppo ovvia tautologia. L’universo conosciuto è l’universo conoscibile. Noi conosciamo, dell’universo, soltanto ciò che possiamo conoscere, e qualunque cosa noi non possiamo conoscere, non ne fa parte. Perciò, che altro c’è di nuovo?

Ci sono cose dell’universo che non possiamo conoscere con i soliti metodi di osservazione e di misurazione, ma possiamo, per così dire, conoscere in qualche altra maniera: con l’intuizione, la rivelazione, la più folle introspezione? Ebbene, se è così, come fate a dire che quanto venite a sapere con questi sistemi non-conoscitivi risponde alla verità? Qualunque cosa ritentate di sapere senza conoscerla, altri potranno venire a saperla soltanto sulla base d’una vostra recisa dichiarazione, senza nessun’altra prova se non “Lo so io!”.

Ma tutto questo finisce per condurre a una tale follia che io, per quanto mi riguarda, mi accontento del normalmente conoscibile. I consueti metodi del conoscere mi bastano. E, in qualche modo, credo che tutto ciò abbia a che fare con questa storia. [I.A.]

Fu appunto a quella festa di Cordoban che cominciò ad avere dei dubbi… dei veri dubbi. Prima c’era stata perplessità, e una certa confusione. Ma adesso, fra quella gente splendida, in quell’appartamento dall’arredamento così raffinato, Smith si chiese chi era e dov’era.

Dopo che il suo amico – o il suo guardiano? – Gavin l’ebbe presentato all’ospite, c’era stata una breve conversazione sul Ventesimo secolo. Cordoban, un uomo brizzolato, dall’aria allo stesso tempo dignitosa e vivace, faceva le solite domande, rivolgendosi sempre a Smith con l’antico titolo di “signore” che pareva assaporare come una gustosa stravaganza. A Smith pareva che Cordoban pregustasse le domande con la stessa specie di attenzione rapita che un bambino avrebbe potuto concedere a un ingegnoso giocattolo meccanico.

«Mi dica, signor Smith,» disse Cordoban «alcuni degli scienziati dei suoi tempi dovevano essere anche filosofi, non è vero?»

Smith non riusciva a ricordare che gli fosse stata fatta quella domanda, prima d’allora. Per qualche istante non riuscì a pensare a niente. Poi, d’un tratto, come sempre, la nozione gli affluì alla mente. Quasi automaticamente si trovò a snocciolare un accurato discorsetto di tre minuti. Il materiale parve disporsi in ordine da solo, mentre parlava, dicendo come Einstein avesse imposto l’abbandono dell’idea della simultaneità, riferendo l’idea di Eddington che l’universo conosciuto sia soltanto ciò che l’uomo è in grado di percepire e misurare, nonché enunciando la doppia scala del tempo di Milne e le strane idee di Rhine e Dunne riguardanti la precognizione. Era sempre stato un abile oratore, sin dagli anni delle scuole superiori, rifletté.

«Naturalmente» si trovò a concludere «non fu fino a più tardi in quello stesso secolo, che Chandra Bhopal dimostrò l’assurdità dei viaggi nel tempo.»

Cordoban lo fissò in maniera strana. Per un attimo, Smith non fu neppure conscio di ciò che aveva detto. Poi, formulò i propri pensieri.

«Ma i viaggi nel tempo devono essere possibili,» dichiarò «giacché io sono un uomo del Ventesimo secolo e mi trovo qui nel Trentunesimo secolo.»

Girò lo sguardo su quella gradevole stanza, illuminata da una luce tenue, le profonde nicchie colorate che creavano fiducia, e la bella gente, raggruppata a parlare qua e là, in piedi oppure seduta, entro pozze di luce perlacea.

«Certo che lei si trova qui, amico» gli disse Cordoban in tono rassicurante.

L’osservazione era talmente vera e banale che Smith l’udì appena. I suoi pensieri stavano annaspando. Lentamente, pezzo per pezzo, stava mettendo insieme un’argomentazione logica.

«Ma i viaggi nel tempo sono assurdi» insistette.

Cordoban parve un po’ infastidito e fece con il capo un cenno che Smith non riuscì a interpretare.

«Nel Ventesimo secolo è stato dimostrato che erano un’assurdità» insistette Smith.

Già, ma in quale parte del Ventesimo secolo era stato dimostrato?, si chiese. Nella sua? Oppure…

Cordoban gettò un’occhiata alla sua sinistra.

«Sappiamo assai poco del Ventesimo secolo.»

“Gavin sa parecchio del Ventesimo secolo” pensò Smith.

Poi, seguendo lo sguardo di Cordoban, vide che una giovane donna si era staccata da un gruppo e si stava dirigendo verso di loro. Un segmento di quell’illuminazione perlacea la seguiva, facendo di lei una creatura davvero radiosa.

«Myria,» disse Cordoban, sorridendo «ci tenevi particolarmente a incontrare il signor Smith.»

Myria sorrise a Smith.

«Sì, davvero» gli disse. «Il Ventesimo secolo mi ha sempre incuriosita. Lei mi deve parlare soprattutto della musica del suo…»

Cordoban fece un lieve inchino e si ritirò. La luce che l’aveva illuminato, senza all’apparenza provenire da nessuna fonte, si staccò dalla pozza luminosa che aureolava Myria e Smith. E i dubbi di Smith si ritrassero nei recessi della sua mente, sospinti via da un torrente di pensieri relativi alla musica. E Myria era una creatura incantevole.

La mattina dopo, quando si alzò e fece un bagno, Smith si sentiva assai vivace. Rifletté che il Ventesimo secolo non aveva niente del genere da offrirgli. Aggrottò le sopracciglia per un attimo, cercando di ricordare com’era stata la sua stanza, ma in quel momento la dispensa ronzò sommessa e Smith ritirò da essa il bicchiere di liquido bianco che era la sua colazione. La sua mente divagò mentre lo sorseggiava. Non fu fino a quando non ebbe percorso il corridoio e non si fu seduto nello studio davanti a Gavin che gli tornarono i suoi dubbi su Cordoban.

Gavin gli stava elencando il programma: «Abbiamo una giornata molto piena, Smith. Per prima cosa, un paio d’ore nella tenuta di campagna dei Lollard. Potremo fermarci dai Primus sulla via del ritorno. Poi, un intero pomeriggio a una festa offerta dal consiglio dei decoratori. Alla sera…».

«Gavin,» lo interruppe Smith «perché incontriamo tutta questa gente?»

«Perché» rispose Gavin, colto un po’ di sorpresa «tutti vogliono vedere un uomo del Ventesimo secolo.»

«Ma perché proprio questa gente?» insistette Smith. «Fanno tutti le stesse domande. E poi non li rivedo più. Continuo soltanto a ripetere me stesso.»

«Siamo forse troppo frivoli secondo gli standard del Ventesimo secolo?» chiese Gavin sorridendo e appoggiandosi allo schienale della sedia.

Smith gli rispose a sua volta con un sorriso. Poi, i suoi pensieri tornarono a turbarlo. Cordoban no, non era stato frivolo.

«Quanto sa lei del Ventesimo secolo, Gavin?» chiese, mantenendo un tono spensierato.

«Praticamente quello che sa lei» rispose Gavin.

Ma questo non poteva essere! Gavin sembrava una specie di tutore sociale e un organizzatore. Da quanto Smith riusciva a ricordare, per la maggior parte le informazioni erano passate da Gavin a lui, e non da lui a Gavin. Decise di approfondire ulteriormente la faccenda e, quando Gavin si sporse in avanti per dare un’altra occhiata al programma, Smith tornò a parlare.

«A proposito, Gavin, chi è Cordoban?»

«Il direttore dell’Istituto Storico, naturalmente. Gliel’ho detto prima che andassimo là.»

«Chi è Myria?»

«Una delle sue segretarie. Un uomo della sua posizione ne ha sempre una a portata di voce.»

«Cordoban ha detto che non si sa molto del Ventesimo secolo» osservò Smith in tono pacato.

Gavin sollevò lo sguardo come se fosse stato punto. Poi ricadde sulla sedia e aprì la bocca. Gli ci volle un momento prima di ritrovar la parola.

«I direttori…» bofonchiò e agitò la mano per accantonare la faccenda. Adesso Smith era davvero perplesso. «Gavin,» insistette «i viaggi nel tempo sono davvero possibili?»

Se Gavin prima era parso sorpreso, adesso era a suo agio.

«Lei è qui. Non nel Ventesimo secolo.»

Gavin parlava in maniera tanto affascinante e persuasiva che per un attimo Smith si sentì sciocco. I suoi pensieri stavano nuovamente scivolando verso il programma della giornata, quando si rese conto che quella non era una risposta. Non era neppure articolata come tale. Ma anche questo era sciocco. Se anche non era a rigor di logica una risposta, era proprio quello che qualcuno avrebbe potuto replicare.

Comunque, ritentò.

«Gavin, Cordoban…»

«Senta,» fece Gavin, con un sorriso «col tempo lei si abituerà al nostro modo di fare. Se non partiremo subito, faremo aspettare i Lollard e i loro ospiti. Non è troppo, vero, se le chiedo adesso di andarli a trovare… Vedrà che le piacerà. Hanno un bellissimo giardino cinese del Quindicesimo secolo, con un drago e una caverna.»

Dopotutto, pensò Smith, lui doveva pur qualcosa alla collettività dei suoi ospiti del Trentunesimo secolo. Ed era divertente.

Sì, il giardino dei Lollard era divertente, e lo era anche il drago che alitava fumo e ruggiva. Invece l’incontro con i Primus si rivelò noioso; il consiglio dei decoratori esibiva un’insolita mostra di tessuti che tintinnavano quando li si toccava e di illuminazioni individuali nei più diversi colori. La serata fu ugualmente divertente e deliziosa, ma c’era sempre quella gente, quei perfetti estranei, che continuavano a fargli le stesse frivole domande. Comunque, Smith si divertì abbastanza, così che i dubbi non gli tornarono fino a tarda notte.

Ma quando Gavin lo lasciò alla porta della sua stanza, Smith non andò a letto per il suo solito sonno senza sogni. Invece, si sistemò su una sedia, chiuse gli occhi e si mise a pensare.

Cosa sapeva, quella gente, del Ventesimo secolo? Gavin aveva specificato: quello che lui stesso, Smith, sapeva. Ma questo doveva essere parecchio. Un adulto, per esempio, possedeva un enorme magazzino di ricordi, accumulati nell’arco di tutti i suoi anni. Si trovò a pensare che il cervello umano possedeva all’incirca dieci miliardi di cellule nervose. Se queste fossero state usate per immagazzinare parole su base binaria, avrebbero contenuto qualcosa come quattrocento milioni di parole: una prodigiosa quantità di conoscenze. Nel 2117 Tokayuki aveva…

Strano, non ricordava di aver parlato né con Gavin né con chiunque altro di Tokayuki! E non era possibile che si ricordasse d’un uomo vissuto un secolo dopo di lui. Ma avrebbe potuto sviscerare questo pensiero più tardi… Tornando al succo della faccenda, Cordoban aveva detto di saper poco del Ventesimo secolo. Eppure Cordoban non era parso ansioso di interrogarlo a lungo. Qualche parola sulla filosofia della scienza, un argomento abbastanza arido, e poi aveva chiamato la sua segretaria Myria… sì, adesso Smith capì. Cordoban aveva chiamato Myria per liberarsi della presenza di Smith. Lì c’era un uomo ovviamente acuto, e per giunta uno storico, che rinunciava deliberatamente alla possibilità di apprendere di prima mano qualcosa su un’epoca della quale si professava ignorante.

Be’, suppongo che un uomo non specificamente istruito non sappia molto di un’epoca, neppure della sua, pensò Smith. Quantomeno, non secondo i criteri del Trentunesimo secolo. “Ma allora, come fanno a sapere quanto so io?” si chiese. “Nessuno mi ha fatto domande davvero approfondite.”

E adesso… Gavin e i suoi programmi! Tutte quelle riunioni erano puramente mondane. Questo era strano! La maggior parte di quella gente non erano affatto tipi che potessero avere un interesse molto profondo per le cose di un’altra epoca. I decoratori, o i Lollard, sembravano gente ormai dedita agli ozi. Comunque fosse, le conversazioni si riducevano sempre a poco più di quattro chiacchiere banali.

Dunque, Cordoban era uno storico, anche se non si era affatto mostrato curioso. E anche quello si era ridotto a un incontro puramente mondano. E lo stesso Gavin? Soltanto una specie di guida per un uomo di un’altra epoca. Certo, neppure lui era un tipo molto curioso. Ma… perché no? Gli uomini del Ventesimo secolo erano tanto comuni quaggiù? E in questo caso, l’avrebbero certo messo in contatto, con questi altri individui della sua epoca! Ma restava pur sempre il fatto che i viaggi nel tempo erano assurdi!

Tutto questo lo stava portando fuori pista. Lui si trovava là. Non aveva bisogno di Cordoban o di Gavin per averne la certezza. E mentre si trovava là, si sarebbe aspettato delle domande serie, dettagliate, da parte d’un piccolo gruppo… non tutte quelle feste frivole, anche se deliziose. Certo, avrebbe potuto raccontar loro un sacco di cose che non gli avevano chiesto.

Sì, per esempio, cosa avrebbe potuto raccontar loro? La sua esperienza personale. Quel che gli era capitato giorno per giorno. Ma cosa gli era capitato giorno per giorno? La sua istruzione scolastica, tanto per cominciare. In particolare, le scuole superiori. Mentre pensava alle scuole superiori, nella sua mente sfrecciò, fulminea, un’intera sequenza di notizie sulla loro organizzazione, i programmi, i tempi e gli esami. Come se avesse sfogliato un manuale informativo sull’argomento.

Decise che si stava lasciando prendere la mano da quei discorsetti condensati di tre minuti. Si era talmente abituato a quei sommari impersonali che questi gli venivano in mente automaticamente. In questo momento doveva essere parecchio stanco. La mattina dopo avrebbe passato più tempo a pensare.

Così Smith andò a letto, ripensò un po’ agli avvenimenti della giornata, compreso il divertente drago sputafuoco dei Lollard, e si addormentò quasi subito.

Il mattino seguente Smith non si sentì allegro. Si alzò e fece il bagno soltanto per un senso del dovere… e di abitudine. Ma, poi, si mise seduto e ignorò il ronzio della dispensa che annunciava la sua colazione. Durante la notte uno schema aveva preso forma, cristallizzandosi nella sua mente. Non c’era dubbio che i suoi pensieri, nella loro incertezza, avessero lastricato la strada a questo schema. Ma la conclusione che adesso gli si era stampata in mente non era affatto incerta.

Lui, Smith, non era un uomo del Ventesimo secolo! Aveva dei ricordi impiantati con cura nella sua mente, sequenze logiche riguardanti il suo personale passato, interi sommari di storia del Ventesimo secolo. Ma nessun vero passato! Mancavano tutti i piccoli particolari che formavano un vero passato. I viaggi nel tempo erano assurdi, impossibili. Lui era un imbroglio! Un impostore!

Ma chi stava ingannando? Non Gavin. Adesso lo capì. Non uomini come Cordoban. Riusciva a ingannare qualcuno? Tutta quella gente pareva ansiosa di parlare con lui. Lo stesso Cordoban era stato ansioso di parlare con lui. Cordoban non era stato ingannato. Pareva probabile che l’unico a essere ingannato fosse lo stesso Smith.

Ma perché? Un trucco stupido per gente di tanta, ovvia intelligenza. Cosa ricavavano da quello stupido gioco? Non poteva certo trattarsi delle sue qualità personali… di un qualche suo fascino. Erano tutti così affascinati da loro stessi…

Myria, la segretaria di Cordoban, per esempio. Una donna adorabile. Bella, padrona di sé, splendidamente vestita. E tutto d’un tratto, un piccolo discorso di tre minuti sulle donne del Ventesimo secolo si formò nella mente di Smith. Cioè, in una parte della sua mente. In un certo qual modo, assistette al suo sdipanarsi. Quasi sbigottito.

Aveva soltanto pensato a Myria come a una donna bella e ben vestita. Ma anche attraverso i secoli… no, doveva ricordarsi che lui non veniva dal Ventesimo secolo. Qualunque fosse l’abisso che li separava, avrebbe dovuto esserci molto di più, in lui. In cosa lui, Smith, differiva dagli altri uomini?

Insomma, cosa sapeva, lui, dell’umanità? Riesaminò l’intera faccenda nella sua mente, passando in rassegna dei piccoli sommari di psicologia, antropologia e fisiologia. Fu nel mezzo di quest’ultima che fu afferrato da una convinzione talmente orribile che dal pensiero fu spinto all’azione.

E la sua prima azione fu quella di arrotolare una sottile catena d’oro, che faceva parte dei suoi indumenti, intorno alla punta del suo indice, stringendola con forza. La punta rimase liscia e color bruno chiaro.

Lasciò cadere la catenina, e si piantò la punta acuminata d’uno strumento per scrivere nella punta del dito, ignorando il dolore. La punta trapassò la carne gommosa. Non ne uscì sangue! Ma vi fu un piccolo lampo e un lieve sbuffo di vapore, e il dito s’intorpidì.

Lui… lui era un pezzo d’epoca abilmente ricostruito, proprio come il drago sputafiamme dei Lollard! Come un orologio a cucù! Era per questo che la gente lo ammirava per qualche breve attimo, per quello che lui realmente era… un affascinante giocattolo meccanico!

Smith neppure si soffermò a rifletterci. Il piccolo sommario della psicologia del Ventesimo secolo gli tornò alla mente… e automaticamente aprì la portafinestra che dava sul terrazzino, scavalcando poi la ringhiera. “Coerente fino all’ultimo” pensò, provando un’intima, cupa sofferenza, mentre precipitava verso il suolo, venti piani più sotto.

Ma non fu la fine. Vi fu un tremendo urto lacerante, uno schianto, e dopo il tonfo una gran confusione. L’udito e la vista funzionavano ancora, anche se il mondo ora gli appariva secondo una strana angolazione. Vide l’edificio svettare nel cielo sopra di lui, inclinato in una maniera folle. Dal breve sommario di fisiologia dedusse che il suo senso psicocinetico era andato distrutto. Non sentiva più in quale direzione fossero girati la sua testa e i suoi occhi. Gli altri sensi, esclusi appunto la vista e l’udito, erano ugualmente andati distrutti, e, quando ci provò, scoprì che non poteva muoversi. “Un rottame, disteso laggiù” pensò con amarezza. Neppure la liberazione! Ma adesso poté vedere Gavin che si chinava sopra di lui, e un altro uomo al suo fianco, che dall’aspetto pareva un meccanico.

«Un rottame» osservò il meccanico. «È una fortuna che non abbiamo potuto metterci dentro il cervello, altrimenti sarebbe partito anche quello. Non sarà poi tanto difficile fabbricare un nuovo corpo» concluse.

«Suppongo che dovremo spegnere il cervello e riformare tutti gli schemi» disse Gavin sovrappensiero.

«Avrebbe dovuto farlo comunque» replicò il meccanico. «Deve averci messo dentro qualcosa d’incongruente, altrimenti non avremmo registrato questo fallimento.»

«È un vero peccato. Tuttavia» insistette Gavin «aveva cominciato a piacermi… Che cosa sciocca, non è vero? Ma sembrava quasi vivo. E abbiamo passato parecchio tempo insieme. Adesso, tutto quello che gli è successo, tutto quello che ha appreso, dovrà venir cancellato.»

«Sa,» interloquì ancora il meccanico «mi fa venire i brividi, a volte. Voglio dire, pensare se io fossi solamente un corpo collegato con un raggio ristretto di onde a un cervello piazzato da qualche parte, chissà dove. E che, anche se il corpo viene distrutto, il cervello…»

«Sciocchezze» lo interruppe Gavin.

Indicò con un brusco gesto il corpo accartocciato di Smith, e poi su, verso l’edificio dove, presumibilmente, si trovava il cervello di Smith.

«Se continui così, la prossima volta penserai che quella cosa era cosciente» lo rimproverò. «Vieni, andiamo a spegnere il cervello.»

Smith fissò intorpidito l’edificio follemente inclinato, aspettando che spegnessero il suo cervello.
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Il dormiente
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Il secondo contributo di A.E. van Vogt al meglio del 1948 è uno dei temi tipici dell’autore – il potere, e come questo viene usato –, un argomento che è una costante attraverso la sua intera opera, a volte in modo obliquo, a volte in modo aperto, come nelle sue storie sui “venditori di armi”. Il dormiente fu scelto da Samuel Mines per The Best From Startling Stories (1953), e Mines era un curatore capace, anche se sottovalutato. [M.H.G.]

Ho passato la mia vita di scrittore senza badar molto al modo in cui scrivevo. Dal momento che non prestavo alcuna attenzione alle sottigliezze, appresi un po’ per volta a scrivere nel modo più diretto, e con quanta meno elaborazione mi era possibile.

Per esempio, io non avrei mai cominciato una storia con la frase “Vecchia era l’isola”. Se avessi voluto darle enfasi, avrei aggiunto un punto esclamativo. La ragione della mia scelta sarebbe stata che lo consideravo il modo più semplice di esprimere il mio pensiero. La scelta di Van Vogt sarebbe suonata alle mie orecchie come un arcaismo, un’inversione poetica quando nessuna inversione era necessaria.

Comunque, “Vecchia era l’isola” dà enfasi a “vecchia”. Quella è la prima parola della storia e, come vedrete, è carica di significato. Visto cosa mi perdo evitando le sottigliezze? [I.A.]

Vecchia era l’isola. Persino la cosa che giaceva nel canale esterno, esposta al rude sciabordio del mare aperto, non aveva mai immaginato, quand’era viva, milioni di anni prima, che quella fosse una protuberanza della stessa Terra primeva.

L’isola era lunga all’incirca cinque chilometri e, nel punto più ampio, larga poco meno di un chilometro. S’incurvava ad arco intorno a una laguna azzurra e il profilo sottile delle sue braccia e delle sue mani rocciose e tormentate dalla risacca si protendeva verso l’altra estremità dell’isola, come un uomo gigantesco chino in avanti che cercasse di toccarsi le punte dei piedi senza riuscirci del tutto.

Il mare entrava attraverso quel varco tra le dita dei piedi e quelle delle mani.

L’acqua sembrava risentirsi per la presenza del canale. Con interminabile pazienza lottava per infrangere quel muro di roccia, e il suo vorticoso tumultuare creava un frastuono particolare: una mescolanza di tutto ciò che era rauco e scurrile nell’eterno litigio tra la terra che opponeva resistenza e le onde invadenti.

Proprio al centro delle acque urlanti giaceva Iilah, adesso morta quasi da sempre, dimenticata dal tempo e dall’universo.

Agli inizi del 1941 erano arrivate qui delle navi giapponesi che avevano affrontato quelle acque pericolose per accedere alla quiete della laguna. Dal ponte di una di quelle navi un paio d’occhi curiosi avevano osservato quella cosa, là dove giaceva tra i vortici spumosi della corrente. Ma il proprietario di quegli occhi era al servizio di un governo che non vedeva affatto di buon occhio le imprese extramilitari del suo personale.

E così l’ingegnere Taku Onilo si era limitato ad annotare nel suo rapporto che “all’imbocco di questo canale giace una forma solida fatta d’una sostanza luccicante simile alla roccia, lunga all’incirca centoventi metri e larga una trentina”.

I piccoli uomini gialli avevano costruito una serie di serbatoi sotterranei di benzina e gas, ed erano ripartiti in direzione del tramonto del sole. Nell’eterno alternarsi delle maree, l’acqua era salita e discesa, salita e discesa ancora. I giorni e gli anni erano corsi via, e la mano del tempo era pesante. Le piogge stagionali erano arrivate all’incirca nel periodo previsto, spazzando via ogni segno degli uomini. La vegetazione era spuntata rigogliosa là dove i macchinari avevano messo a nudo il suolo.

La guerra finì. I serbatoi sotterranei sprofondarono un po’ nei loro letti di terra e fessure comparvero in parecchi dei tubi principali. Lentamente la benzina colò fuori e per anni una chiazza giallo-verde, liscia, rese più vivido il riflesso delle acque della laguna.

Nella zona dell’atollo di Bikini, a centinaia di chilometri di distanza, prima un’esplosione e poi un’altra diedero il via a una complicata circolazione di correnti radioattive. Le prime tracce contaminanti di quella potente energia raggiunsero l’isola agli inizi dell’autunno 1946.

Fu all’incirca sei mesi dopo che un paziente impiegato, rovistando tra i documenti della Marina Imperiale Giapponese a Tokyo, scoprì l’esistenza dei serbatoi di benzina e riferì. A tempo debito – nel 1948 – il cacciatorpediniere Coulson partì per una normale ricognizione.

Era giunto il momento dell’incubo.

Il tenente Keith Maynard, un masochista di lungo corso, scrutava malinconico l’isola attraverso il binocolo. Era preparato a trovare qualcosa di sbagliato, ma si aspettava comunque qualche risaputa variazione sul tema, non fatti nuovi, radicalmente diversi.

«Il solito sottobosco» borbottò «e una dorsale di quasi-montagne che corre per tutta la lunghezza dell’isola, degli alberi…»

A questo punto si fermò.

Un’ampia fascia di terreno era stata tagliata attraverso le palme, sul lato più vicino della sponda. Non erano soltanto abbattute, ma schiacciate in profondità dentro un solco che già aveva ripreso a brulicare d’erba e di altra piccola vegetazione. Il solco, che appariva largo una trentina di metri, risaliva dalla spiaggia su per il fianco d’una collina, fino a dove una grossa roccia giaceva, semisepolta, a poca distanza dalla sommità della medesima.

Perplesso, Maynard diede un’occhiata alle fotografie dell’isola scattate dai giapponesi. Istintivamente, si rivolse al suo secondo, il tenente Gerson.

«Buon Dio,» esclamò «come ha fatto ad arrivare lassù quella roccia? Non figura su nessuna di queste fotografie.»

Nel momento stesso in cui stava dicendo questo, se ne rincrebbe. Gerson lo fissò con il suo solito, velato antagonismo, scrollò le spalle e replicò: «Forse abbiamo sbagliato isola».

Maynard preferì non rispondere. Considerava Gerson uno strano personaggio. La lingua di quell’uomo trasudava incessantemente ironia.

«Direi che pesa all’incirca due milioni di tonnellate. È probabile che i giapponesi l’abbiano trascinata lassù per confonderci.»

Maynard continuò a non rispondere. Era infastidito per il fatto che gli fosse sfuggito quel commento… e soprattutto perché, per un momento, aveva davvero pensato ai giapponesi in relazione a quella roccia. La stima del peso, che subito riconobbe come abbastanza accurata, mise fine a tutti i suoi più avventati pensieri.

Se i giapponesi fossero stati capaci di spostare una roccia del peso di due milioni di tonnellate, avrebbero anche vinto la guerra. Comunque, era una faccenda alquanto strana e avrebbe meritato un’indagine… dopo.

Percorsero il canale senza incidenti. Era più ampio e profondo di quanto Maynard aveva giudicato basandosi sui resoconti dei giapponesi, il che rendeva ogni manovra più facile. Consumarono il pasto di mezzogiorno al riparo dentro la laguna. Maynard notò la chiazza di benzina sull’acqua e lanciò subito l’avvertimento di non lanciare fiammiferi fuori bordo. Dopo un breve colloquio con gli altri ufficiali, decise che avrebbero dato fuoco alla benzina non appena avessero compiuto la loro missione e fossero tornati fuori della laguna.

Verso l’una e trenta, delle imbarcazioni furono calate in acqua e raggiunsero la sponda in rapida successione. Entro un’ora, con l’aiuto dei piani giapponesi debitamente tradotti, localizzarono i quattro serbatoi sepolti. Ci volle un po’ più tempo per valutare le dimensioni dei serbatoi e scoprire che tre di essi erano vuoti.

Soltanto il più piccolo conteneva benzina ad alto numero di ottano e non valeva comunque l’attenzione delle grandi navi cisterna che incrociavano ancora là intorno per raccogliere scampoli di materiale giapponese o americano. Maynard suppose che avrebbero finito per mandare una chiatta a recuperare la benzina, ma questo non era affar suo.

Malgrado la rapidità con la quale il suo lavoro era stato compiuto, Maynard si arrampicò faticosamente sul ponte proprio mentre stava calando l’oscurità.

Doveva aver esagerato un po’, perché Gerson gli chiese a voce troppo alta: «Esausto, signore?».

Maynard s’irrigidì. E fu proprio quel commento, più che una vera intenzione, che gli fece decidere di non rinviare oltre l’esplorazione della roccia. Non appena possibile, dopo il pasto serale, convocò dei volontari.

Faceva buio pesto quando la barca, con sette uomini, oltre al nostromo Yewell e lui stesso, venne ormeggiata sulla sabbia sotto le palme torreggianti.

Il gruppo si avviò verso l’entroterra.

Non c’era luna e il cielo era cosparso di stelle che s’intravedevano tra gli squarci delle nubi che ancora gravavano lì intorno dopo la recente stagione delle piogge. S’incamminarono lungo il solco, là dove gli alberi erano stati letteralmente arati dentro il suolo. Alla pallida luce delle torce elettriche, lo spettacolo dei numerosi alberi bruciati e appiattiti contro il terreno appariva innaturale, assurdo.

Maynard udì uno dei suoi uomini che borbottava: «Dev’essere stato un tifone anomalo a farlo».

Non soltanto un tifone, decise Maynard, ma un furioso incendio seguito da un vento mostruoso, talmente mostruoso… Il suo cervello si soffermò a rifletterci. Non riusciva a immaginare nessuna tempesta talmente violenta da sollevare una roccia da due milioni di tonnellate spingendola su per il fianco d’una collina per mezzo chilometro, fino a un’altezza di centoventi metri sul livello del mare.

Vista da vicino, la roccia appariva soltanto un blocco di granito grezzo. Alla luce delle torce luccicava d’innumerevoli striature rosate. Maynard condusse il suo gruppo lungo il fianco della roccia e le sue immani dimensioni cominciarono ad avere effetto su di lui, mentre continuava ad arrampicarsi costeggiandola, e sollevò lo sguardo sulla sua luccicante parete, come una scogliera incombente su di lui.

L’estremità superiore, per quanto fosse sepolta più in profondità nel terreno, s’innalzava di almeno quindici metri sulla sua testa.

Il caldo, al calar della notte, era diventato ancora più sgradevole. Maynard sudava copiosamente. Provò un attimo di stanco piacere al pensiero che stava facendo il suo dovere in circostanze spiacevoli. Rimase lì incerto, assaporando malinconicamente l’intenso, primordiale silenzio della notte.

«Staccate qualche campione di roccia qua e là» disse infine. «Quelle striature rosa mi sembrano interessanti.»

Qualche istante dopo l’urlo atroce di un uomo spezzò l’incanto dell’oscurità.

La luce delle torce ammiccò. Mostrò il marinaio Hicks che si contorceva al suolo accanto alla roccia. Al vivido bagliore delle luci, il polso dell’uomo apparve ridotto a un moncherino annerito e fumante, con la mano completamente bruciata via.

Aveva toccato Iilah.

Maynard iniettò della morfina a quel miserevole relitto umano e lo riportarono in fretta alla nave. Fu stabilito un contatto radio con la base e un chirurgo fornì loro via via le istruzioni sul modo di condurre l’operazione. Si presero accordi perché un aereo speciale venisse a prelevare il paziente.

Al quartier generale doveva esserci stata qualche perplessità sulla dinamica dell’incidente, poiché vennero richieste ulteriori “informazioni” su quella roccia “calda”. La mattina successiva la gente all’altra estremità della linea la definivano un “meteorite”. Maynard, che di solito non metteva in discussione le opinioni espresse dai suoi superiori, corrugò la fronte nell’udire quella peculiare identificazione, e fece notare che il meteorite pesava due milioni di tonnellate ed era adagiato sulla superficie dell’isola.

«Manderò uno dei tecnici a prendergli la temperatura» annunciò.

Un termometro a radiazione, prelevato dalla sala motori, indicò che la temperatura di superficie della roccia era di circa quattrocentotrenta gradi. In risposta a ciò, Maynard ricevette una domanda che lo sconcertò.

«Ebbene, sì,» rispose «abbiamo registrato una leggera radioattività nell’acqua, qui, ma nient’altro. Niente di preoccupante, insomma. In ogni caso, però, viste le circostanze, ci ritireremo subito dalla laguna e aspetteremo la nave con gli scienziati.»

Terminò quella conversazione, pallido e sconvolto. Nove uomini, lui compreso, avevano camminato a pochi metri dalla roccia, bene all’interno della zona d’un mortale pericolo. In effetti, persino la Coulson a quasi un chilometro di distanza doveva essere rimasta contaminata.

Eppure, le foglie d’oro dell’elettroscopio restavano rigide, sollevate, e il contatore Geiger-Müller ticchettava soltanto quando veniva immerso nell’acqua, e anche allora soltanto a intervalli.

Un po’ sollevato, Maynard scese giù a dare un’altra occhiata al marinaio Hicks. L’uomo mutilato dormiva un sonno inquieto, ma non era morto, il che era un buon segno. Quando arrivò l’aereo-ospedale c’era un medico a bordo, il quale si prese subito cura di Hicks e poi esaminò il sangue di tutti quelli che si trovavano a bordo del caccia, procedendo alla conta dei globuli rossi. Infine, il giovane medico risalì sul ponte tutto allegro e fece rapporto a Maynard.

«No, non può essere quello che sospettano» dichiarò. «Tutti stanno bene, persino Hicks, esclusa la sua mano, naturalmente. Se vuole la mia opinione, però, è bruciata in modo troppo spaventosamente rapido per una temperatura di soli quattrocentotrenta gradi.»

«Credo che la sua mano sia rimasta attaccata alla roccia» disse Maynard e rabbrividì. A modo suo, aveva rivissuto mentalmente in proprio l’intero incidente.

«Così, quella è la roccia» disse il dottor Clason, aguzzando gli occhi. «Sembra strano il modo in cui è arrivata lassù.»

Cinque minuti più tardi sostavano ancora là, quando un urlo orribile da sotto il ponte produsse un suono discordante nell’aria immobile di quella remota laguna.

Qualcosa si agitava nelle profondità della coscienza che Iilah aveva di se stessa, qualcosa che aveva avuto intenzione di fare… non riusciva a ricordare cosa.

Quello era stato il primo vero pensiero che aveva avuto alla fine del 1946, quando aveva percepito l’impatto dell’energia esterna. E con il ritorno della vita, si era mossa.

Il flusso esterno andava e veniva. Era anormalmente, abissalmente fioco. La crosta del pianeta che Iilah conosceva aveva palpitato delle energie decrescenti, ma ancora possenti, d’un mondo non ancora del tutto raffreddato dalla sua condizione d’incandescenza…

Fu soltanto con molta lentezza che Iilah si rese conto della vastità del disastro che aveva colpito il mondo che la circondava. Anche se all’inizio aveva avuto una tendenza introspettiva, poiché la sua vita era qualcosa di ancora troppo lieve, sbiadita per interessarsi alle cose esterne.

Adesso si costrinse a una maggior consapevolezza dell’ambiente, là intorno. Guardò fuori, con la sua vista radar, quello strano mondo.

Si trovava a giacere su un basso altopiano, vicino alla sommità d’una montagna. La scena era d’una desolazione che la sua memoria non ricordava. Non c’era nessuno scintillio, pressione di fuoco atomico… non la più piccola gora di roccia ribollente, neppure un turbine d’energia scagliata verso il cielo da qualche immane esplosione interna.

Non pensò a ciò che vide come a un’isola circondata da un oceano in apparenza sconfinato. Vedeva la terra sotto l’acqua allo stesso modo in cui vedeva quella sopra di essa.

La sua visione, basata com’era sulle onde ultra-ultracorte, non riusciva a vedere l’acqua.

Riconobbe che si trovava su un pianeta ora vecchio e consunto, dove la vita si era da tempo estinta.

Sola, e morente, su un pianeta dimenticato… se soltanto fosse riuscita a ritrovare la fonte dell’energia che l’aveva fatta rivivere…

Seguendo un semplice processo logico, cominciò a discendere lungo la montagna verso la direzione dalla quale l’energia atomica sembrava provenire. In qualche modo, finì per trovarsi al di sotto di essa, e dovette allora levitare pesantemente, per risalire. Una volta iniziato il movimento verso l’alto, si diresse verso la vetta più vicina, con l’intenzione di vedere cosa ci fosse dall’altra parte.

Quando si spinse fuori dalle invisibili e impalpabili acque della laguna, fu influenzata da due fenomeni diametralmente opposti. Perse ogni contatto con la corrente d’energia portata dall’acqua. E, allo stesso tempo, l’acqua cessò d’inibire l’attività dei neutroni e dei deutoni del suo corpo.

La sua vita crebbe via via d’intensità. Ebbe fine la tendenza al lento soffocamento. La sua gigantesca forma divenne una pila in grado di autosostenersi, in grado di sopravvivere per il normale arco di vita radioattiva degli elementi che la componevano… il che, però, era pur sempre un’attività immensamente al di sotto del suo livello normale.

Iilah pensò: “C’era qualcosa che dovevo fare”.

Mentre si sforzava di ricordare, il flusso degli elettroni aumentò attraverso una ventina di cellule giganti, per poi rallentare gradualmente quando non ne emerse nessun ricordo.

Quella frazione d’aumento della sua energia vitale portò con sé una comprensione più ampia e precisa della sua situazione. Ondate su ondate di fasci radar percettivi balzarono fuori da essa fino alla Luna, a Marte, fino a tutti i pianeti del sistema solare… e gli echi che ne rimbalzarono e tornarono indietro furono esaminati con l’allarmante consapevolezza che anche là fuori c’erano soltanto corpi morti.

Era in trappola ben dentro questo sistema morto, imprigionata fino a quando l’implacabile esaurirsi della sua stessa struttura materiale non l’avesse ancora una volta posta in comunione con la massa morta del pianeta sul quale era arenata.

Adesso si rese conto di essere stata morta. Non riusciva a ricordare come fosse accaduto, salvo che una sostanza fluida, inglobante, era eruttata con estrema violenza tutt’intorno, seppellendola, spegnendo tutti i suoi processi vitali. Con il passar del tempo, le reazioni chimiche e atomiche entrate in gioco dovevano aver convertito quella sostanza in una forma innocua, non più in grado di ostacolarla. Ma quand’era avvenuto questo, era già morta.

Adesso era di nuovo viva, ma in maniera così fioca che non c’era niente da fare se non aspettare la fine. Aspettò…

Nel 1948 osservò il caccia che avanzava fluttuando verso di lei attraverso il cielo. Molto prima che rallentasse e si fermasse appena sotto di lei, aveva scoperto che non era una forma di vita imparentata con la sua. Produceva uno sbiadito calore interno e, attraverso le sue pareti esterne, poteva distinguere vagamente un bagliore di fuochi.

Durante tutto quel primo giorno, Iilah aspettò che la creatura mostrasse di esser conscia della sua presenza. Ma da essa non s’irradiava nessuna onda di vita. Eppure, fluttuava nel cielo sopra l’altopiano, un fenomeno impossibile, del tutto al di fuori della sua esperienza.

Per Iilah, che non aveva nessun mezzo per percepire la presenza dell’acqua, che ancora meno riusciva a immaginare l’aria, e le cui ultraonde attraversavano gli esseri umani come se neppure esistessero, quella reazione poteva significare una cosa soltanto: qui c’era una forma di vita aliena che si era adattata al mondo morto che si estendeva tutt’intorno.

Gradualmente, l’eccitazione di Iilah crebbe. La cosa poteva muoversi liberamente sopra la superficie del pianeta. Avrebbe saputo, allora, se da qualche parte era rimasta ancora una qualunque fonte d’energia atomica. Il problema era riuscire a comunicare con essa.

Il sole si era innalzato fino allo zenit quando Iilah diresse la prima domanda, sotto forma d’uno schema d’onde, verso il caccia. Mirò dritto ai fuochi che ardevano nella sala motori dove, ragionò, doveva trovarsi l’intelligenza della creatura aliena.

I trentaquattro uomini che morirono dentro e negli spazi circostanti la sala motori furono sepolti sulla spiaggia. I loro camerati sopravvissuti, compresi tutti gli ufficiali, si spostarono quasi un chilometro più in là lungo la costa orientale. Dapprima si aspettarono di restare là fino a quando la Coulson abbandonata avesse smesso di produrre quella radioattività mortalmente intensa.

Il settimo giorno, quando degli aerei da trasporto stavano già sganciando equipaggiamento scientifico e personale, tre degli uomini si ammalarono e ognuno mostrò una letale diminuzione dei globuli rossi. Malgrado non fosse arrivato nessun ordine, Maynard si allarmò e ordinò che l’intero equipaggio venisse trasferito in osservazione alle Hawaii.

Permise agli ufficiali di fare la propria scelta, ma consigliò all’ufficiale in seconda, al primo ufficiale cannoniere e a parecchi guardiamarina che avevano dato una mano a trasportare sul ponte i morti di non correre rischi e di prendere subito posto sui primi aerei disponibili.

Malgrado a tutti fosse stato dato l’ordine di partire, molti membri dell’equipaggio chiesero il permesso di restare e, dopo un attento interrogatorio da parte di Gerson, a una decina di uomini in grado di dimostrare che non si erano trovati vicino all’area contaminata fu consentito di restare.

Maynard avrebbe preferito veder partire lo stesso Gerson, ma quanto a questo restò deluso. Degli ufficiali che si erano trovati a bordo del caccia nel momento del disastro, i tenenti Gerson, Lausson e Haury (questi ultimi, ufficiali cannonieri) e i guardiamarina McPelty, Roberts e Manchioff, rimasero sulla spiaggia.

Fra gli altri gradi rimasti, c’erano il capo commissario economo Jenkins e il secondo nostromo Yewell.

Il gruppo della marina fu ignorato, salvo per le molte volte in cui fu loro ingiunto di spostare altrove le loro tende. Alla fine, quando risultò evidente che sarebbero stati fatti sloggiare un’altra volta, Maynard, infastidito, ordinò che le tende fossero trasferite molto più in là, sulla costa, in un punto dove le palme si diradavano, lasciando scoperta una radura erbosa.

Maynard, che era rimasto sempre più perplesso, finì per incupirsi man mano che le settimane passavano e non arrivava nessun ordine circa la sistemazione del suo comando. In uno dei giornali provenienti dagli Stati Uniti e che avevano cominciato a seguire lo stesso percorso degli scienziati, dei bulldozer e delle impastatrici sull’isola, lesse un articolo che cominciò a schiarirgli le idee.

Stando al cronista, c’era stato un litigio tra i pezzi grossi della marina e i membri civili del Comitato per l’Energia Atomica sull’organo a cui doveva competere il controllo dell’indagine. Il risultato finale era stato che “la marina doveva tenersene fuori”.

Maynard lesse il resoconto con sentimenti contrastanti, rendendosi conto d’essere lui il rappresentante della marina sull’isola. Quella constatazione diede stura a tutta una serie d’immagini sfavillanti, nella sua mente, in cui lui saliva al rango di ammiraglio… se avesse affrontato quella situazione nella maniera giusta. Tuttavia, non riusciva a decidere cosa fosse giusto, oltre a tenere ben d’occhio tutto quello che accadeva.

Si rivelò per una forma di autotortura particolarmente raffinata.

Non riusciva a dormire. Passava i suoi giorni vagando, sforzandosi di dare il meno possibile nell’occhio, attraverso l’accampamento sempre più vasto degli scienziati e dei loro assistenti, il cui numero cresceva a vista d’occhio. Di notte si era trovato parecchi nascondigli dai quali osservare la spiaggia illuminata a giorno.

Era una favolosa oasi di luce sotto l’immensa cupola buia della notte del Pacifico. Per un chilometro e mezzo, file e file di luci si estendevano lungo le acque sussurranti. Tracciavano figure e profilavano le mura lunghe, spesse, incurvate all’indietro, che si ergevano arcane a partire dalla base della collina. Mura protettive si stavano già levando anche intorno alla roccia stessa, cercando d’isolarla da qualunque contatto esterno.

A mezzanotte, come sempre, i bulldozer cessavano di rombare, i camion con le betoniere rovesciavano il loro ultimo carico per poi ridiscendere in fretta la strada improvvisata fino alla spiaggia, dove parevano assopirsi nel silenzio. Tutta l’organizzazione, così complessa, si preparava a un sonno inquieto… e Maynard aspettava, con la dolorosa pazienza d’un uomo che faceva più del suo dovere, di solito fino all’una, quando anche lui si sarebbe deciso ad andare a letto.

Quella segreta abitudine diede i suoi frutti. Fu l’unico testimone oculare di quando la roccia si arrampicò fino in cima della collina.

Fu un avvenimento straordinario. Mancava circa un quarto all’una e Maynard era sul punto di chiudere la giornata quando udì il rumore. Era come un camion che stesse scaricando una quantità di ghiaia. Per un attimo, Maynard pensò alla cosa solo in relazione al suo nascondiglio.

La sua attività notturna di spionaggio sarebbe stata scoperta.

Un istante più tardi la roccia s’inalberò al bagliore delle luci.

Si udì un crepitio e un rombo di barriere di cemento che si sbriciolavano davanti a un movimento irresistibile. Cinque, dieci, venti e poi trenta metri di roccia mostruosa si profilarono sopra la collina scivolando pesantemente fin sopra la cresta.

E qui la roccia si fermò.

Per due mesi Iilah aveva osservato le navi da carico che affrontavano il canale. L’interessava conoscere perché mai seguissero tutte quelle traiettorie. E si chiedeva quali limiti avessero che le obbligavano a rimanere sempre allo stesso livello.

La cosa più interessante era, comunque, che gli alieni scivolavano intorno all’isola per scomparire dietro un alto promontorio che era l’inizio della costa orientale. In ogni caso, dopo essere scomparsi alla vista per qualche giorno, ricomparivano, planavano attraverso il canale, e gradualmente si allontanavano attraverso il cielo.

Durante quei mesi Iilah aveva intravisto, fugaci ma stuzzicanti, delle navi alate che scendevano da maggiori altezze… e scomparivano dietro la cresta della collina situata a oriente.

Sempre a oriente. La sua curiosità era diventata enorme, ma era sempre riluttante a sprecare energia. E solo quando, infine, fu consapevole d’un alone di luce che durante la notte illuminava il cielo a oriente, si decise ad attivare quelle violente esplosioni della sua superficie inferiore che le rendevano possibile il moto direzionale.

Salì gli ultimi venticinque metri, fino in cima alla collina. E subito se ne pentì.

Una nave si trovava a poca distanza dalla costa. L’alone di luce lungo il pendio orientale pareva non avere fonte alcuna. Mentre guardava, decine di camion e di bulldozer si misero a correre tutt’intorno, alcuni si avvicinarono molto a lei. Non riuscì a capire cosa volessero, o anche soltanto cosa stessero facendo. Inviò parecchie domande sotto forma di onde di pensiero verso alcuni di quegli oggetti, ma non vi fu nessuna risposta.

Rinunciò, considerandolo un lavoro mal riuscito.

La mattina dopo la roccia era ancora adagiata in cima alla collina, sistemata in maniera tale che entrambi i lati dell’isola si trovavano minacciati dalle raffiche di energia che aveva emesso in maniera così improvvisa e irregolare.

Maynard ebbe da Jenkins il primo resoconto dei danni causati. Sette conducenti di camion e due di bulldozer erano morti, una decina di uomini soffrivano di gravi ustioni… e due mesi di lavoro erano andati distrutti.

Doveva esserci stata una conferenza tra scienziati giacché, poco dopo mezzogiorno, camion e bulldozer, carichi di attrezzature, cominciarono a passare in colonna davanti all’accampamento della marina. Un marinaio mandato a seguirli riferì che si stavano accampando all’estremità più bassa dell’isola.

Subito prima che calasse la notte, ebbe luogo un avvenimento notevole, per quanto riguardava i risvolti della vita sociale dell’isola. Il direttore del progetto, insieme a quattro scienziati con mansioni direttive, si addentrarono nella radura erbosa e chiesero di Maynard.

Il gruppo era sorridente e mostrava un atteggiamento amichevole. Vi furono energiche strette di mano. Maynard presentò agli ospiti Gerson che sfortunatamente (dal punto di vista di Maynard) si trovava al campo in quel momento. Poi, la delegazione in visita cominciò a parlare d’affari.

«Come lei sa,» disse il direttore del progetto «la Coulson non è tutta radioattiva. La torretta dei cannoni di poppa è rimasta indenne, e di conseguenza le chiediamo di cooperare con noi e di sparare contro la roccia finché non l’avrà fatta a pezzi.»

«Ah» fece Maynard.

Gli ci volle solo un attimo per riprendersi dallo stupore e sapere cosa avrebbe risposto.

In nessun momento, durante i giorni che seguirono, Maynard riuscì a smuovere gli scienziati dalla loro convinzione che la roccia dovesse venir ridotta in pezzi ed esser resa innocua in quel modo. Rifiutò le loro richieste e poi continuò a rifiutarle con crescente ostinazione.

Solo alla fine del terzo giorno fornì un motivo per il suo rifiuto.

«Le vostre precauzioni, signori,» dichiarò «non sono sufficienti. Giudico che l’aver spostato l’accampamento sulla punta estrema dell’isola non sia una salvaguardia sufficiente, nel caso in cui la roccia debba esplodere. Ma, naturalmente, se ricevessi un ordine esplicito dal comando della marina di fare quanto voi desiderate…»

Lasciò in sospeso la frase… e capì dal loro disappunto che doveva esserci stato un febbrile scambio di messaggi radio con il loro quartier generale. Quattro giorni dopo arrivò un giornale di Kwajalein dove veniva citato un “alto” ufficiale della marina, a Washington, il quale aveva detto che “qualunque decisione del genere dev’essere lasciata al giudizio del comandante della marina sull’isola”.

E aggiungeva che, se la richiesta fosse stata inoltrata per i corretti canali, la marina sarebbe stata lieta d’inviare sulla scena un proprio esperto in energia atomica.

A Maynard fu ovvio che lui stava trattando la faccenda proprio come desideravano i suoi superiori. L’unico guaio era che… proprio mentre stava finendo di leggere l’articolo, il silenzio fu rotto dall’inequivocabile abbaiare dei cannoni da cinque pollici del caccia, il rombo più acuto fra tutti i cannoni.

Maynard si alzò in piedi vacillando. Era stato colto da un terribile sospetto. Una rapida occhiata lì intorno gli mostrò che Gerson e il suo socio, l’ufficiale cannoniere Haury, non si trovavano da nessuna parte nell’accampamento.

La sua rabbia trovò infine un bersaglio preciso. Cominciò a inerpicarsi lungo il più vicino pendio. Ma prima di arrivare in cima, il secondo rombo lacerante arrivò dall’altro lato della laguna, e ancora una volta un’esplosione da spaccare i timpani echeggiò nelle vicinanze della roccia.

Maynard raggiunse il punto d’osservazione e, attraverso il suo binocolo, vide all’incirca una decina di uomini che correvano avanti e indietro sul ponte posteriore, dentro e fuori della torretta di poppa. Era impossibile stabilire se Gerson e Haury si trovavano fra gli uomini a bordo. Gli parve che non vi fosse gente in uniforme, laggiù.

Il suo primo, terribile sospetto si smorzò. Un nuovo e più truce furore s’impadronì di lui, questa volta contro il direttore del campo; e prese la decisione di arrestare ogni uomo che adesso si trovasse a collaborare a quell’azione sul caccia, per insubordinazione e pericolosa violazione di zona interdetta.

Pensò, per un attimo, che era davvero un brutto giorno quello in cui i litigi tra i vari uffici potevano provocare una sfida così aperta nei confronti delle Forze Armate, come se fosse in gioco soltanto una lotta per il potere. Ma quel pensiero svanì con la stessa rapidità con cui era venuto.

Aspettò il terzo colpo, poi corse giù per la collina verso il suo campo. Rapidi ordini rivolti agli uomini e agli ufficiali mandarono otto di loro a prender posizione lungo la spiaggia dell’isola, dove avrebbero potuto scorgere le imbarcazioni che cercassero di approdare.

Con gli altri, Maynard si diresse verso la più vicina imbarcazione della marina. Dovette fare un lungo giro, passando per la punta dell’isola, e dovette esserci qualche comunicazione radio fra la gente accampata sulla punta e quelli a bordo della nave, giacché una barca a motore stava giusto scomparendo dietro l’estremità opposta dell’isola quando Maynard si avvicinò alla Coulson ormai silenziosa e deserta.

Esitò. Doveva mettersi a dar la caccia alla barca a motore? Un attento esame della roccia mostrò che, almeno a quanto appariva, non era stata spezzata. Quell’insuccesso delle cannonate lo rallegrò, ma anche lo rese prudente. I suoi superiori non avrebbero approvato se avessero saputo che lui non aveva preso le precauzioni atte a impedire che il caccia venisse abbordato.

Stava ancora riflettendo sul problema, quando Iilah cominciò a scendere la collina, avanzando dritto verso il caccia.

Iilah aveva visto la prima vampata dei cannoni del caccia. Poi, ebbe un attimo di tempo per osservare un oggetto che veniva fulmineo nella sua direzione. Nei vecchi, vecchissimi tempi aveva sviluppato delle difese contro qualunque oggetto le venisse scagliato addosso. Adesso, quindi, del tutto automaticamente, si preparò a ricevere l’urto.

Ma l’oggetto, invece di limitarsi a colpire la sua superficie, esplose. L’impatto fu tremendo. La sua crosta protettiva si fessurò. L’urto offuscò e distorse il flusso d’ogni piastra elettronica della sua grande massa.

All’istante, i circuiti di stabilizzazione automatica inviarono degli impulsi riequilibratori. La materia interna calda, in parte rigida, che costituiva la maggior parte del suo corpo, divenne ancora più calda e fluida.

La debolezza indotta da quel tremendo urto richiamò, istintivamente, un afflusso di liquido che, sotto un’enorme pressione, si solidificò all’istante.

Una volta risanata. Iilah valutò quanto era accaduto. Un tentativo di comunicazione?

Questa possibilità la eccitò. Invece di chiudere la breccia, indurì la materia immediatamente dietro di essa, bloccando così la perdita di radiazioni.

E attese.

Di nuovo un oggetto le fu scagliato addosso, e vi fu quella potente esplosione quando la colpì… Dopo una decina di esplosioni, ognuna con i conseguenti disastri al suo guscio protettivo, Iilah si sentì invadere dal dubbio.

Se quelli erano messaggi, non riusciva a riceverli… a capirli. Con riluttanza cominciò a permettere che avvenissero le reazioni chimiche che avrebbero sigillato il guscio protettivo. Ma gli oggetti volanti facevano breccia tra le sue difese più velocemente di quanto lei potesse sigillare i buchi.

Eppure non considerava ancora quant’era accaduto come un attacco.

Durante tutta la sua precedente esistenza, non era mai stata attaccata in quel modo. Iilah non riusciva a ricordare quali metodi fossero stati usati contro di lei. Ma certo niente di così puramente molecolare.

Giunse infine, con riluttanza, alla conclusione che si trattasse proprio di un attacco, ma non provò nessuna sensazione di rabbia. Il suo riflesso difensivo era logico, non emotivo. Studiò il caccia e gli parve che il suo scopo fosse ora quello di farlo allontanare da lì.

E doveva far allontanare anche ogni altra creatura analoga che avesse tentato di avvicinarsi a lei. Tutti quegli oggetti in movimento che aveva visto quando era salita sulla collina… dovevano andarsene tutti. Sì, tutti, ma per prima cosa il caccia.

Cominciò a scendere la collina.

La creatura che fluttuava sopra il pianoro aveva smesso di eruttare fiamme. Quando Iilah si avvicinò al caccia, l’unico segno di vita fu un altro oggetto, più piccolo, che sfrecciava lontano da esso.

L’istante in cui Iilah entrò in acqua fu un trauma. Si era quasi dimenticata che c’era un livello della montagna al di sotto del quale le sue forze vitali venivano bruscamente diminuite.

Esitò.

Poi, lentamente, scivolò ancora più in basso nella depressione, consapevole di aver raggiunto ormai un livello d’energia che la rendeva capace di resistere a quella pressione puramente negativa.

Il caccia ricominciò a spararle addosso. I proiettili, sparati a bruciapelo, scavavano profondi buchi nella muraglia alta trenta metri con cui Iilah fronteggiava il nemico.

Quando il muro di roccia toccò il caccia, le cannonate cessarono. Maynard e i suoi uomini, dopo aver difeso il Coulson quanto più a lungo possibile, si lasciarono cader fuori dalla nave sul lato opposto e fuggirono con la loro barca alla massima velocità.

Iilah spinse. Il dolore che stava provando a causa di quei colpi titanici era il dolore che tutte le creature viventi provano quando sperimentano una parziale dissoluzione.

Il suo corpo procedette laboriosamente a ripararsi. Ma, con rabbia, odio e paura continuò a spingere. Nel giro di pochi minuti aveva incastrato quella struttura, che mostrava una curiosa tendenza a non cedere, tra le rocce che s’innalzavano a formare il bordo del pianoro. Più oltre il pendio della montagna scendeva ripido.

Successe una cosa strana. Una volta schiacciata tra le rocce, la creatura cominciò a dare in tremiti e convulsioni, come se fosse stata colta da qualche forza distruttiva interiore. Si rovesciò sul fianco e giacque là come una cosa ferita, tremante, che stava andando in pezzi.

Era uno spettacolo stupefacente. Iilah si ritrasse dall’acqua, risalì la montagna e si tuffò sull’altro versante, dove una nave da carico stava giusto partendo. Doppiò il promontorio, e fluttuando si allontanò lungo il canale, passando, poi, sopra la cupa vallata che precipitava giù al di là della scogliera. Proseguì per parecchie miglia, poi rallentò e si fermò.

A Iilah sarebbe piaciuto inseguirla, ma era limitata ai movimenti al suolo. Così, quando la nave si fermò, si girò e prese a dirigersi verso la punta, là dov’erano raccolti tutti quei piccoli oggetti. Iilah non poté notare la presenza degli uomini che si erano tuffati nelle acque basse vicino alla riva e da quella relativa sicurezza assistettero alla distruzione del loro equipaggiamento. Iilah lasciò una scia di veicoli schiacciati e bruciati. I pochi conducenti che avevano tentato di salvare le loro macchine erano diventati chiazze di carne e sangue all’interno delle stesse, o fra un rottame e l’altro.

Il panico cieco e la stupidità raggiunsero vertici incredibili. Iilah si spostava a una velocità di dodici chilometri all’ora. Trecentodiciassette uomini si fecero intrappolare in decine di punti, finendo schiacciati da un mostro che neppure sapeva della loro esistenza.

Ognuno di quegli uomini doveva aver creduto di essere l’unico inseguito.

Successivamente, Iilah si arrampicò sulla cima più vicina e studiò il cielo per scoprire se vi fossero altri intrusi.

Rimaneva soltanto la nave da carico, una vaga minaccia a sei chilometri di distanza.

Lentamente, l’oscurità si addensò ad ammantare l’isola. Maynard si mosse con cautela attraverso l’erba facendo balenare la luce della torcia elettrica davanti a sé, diretta verso il basso.

Di tanto in tanto chiamava: «C’è nessuno?».

Lo stava facendo già da quattro ore. Durante il giorno morente aveva cercato dei sopravvissuti, caricandoli ogni volta sulla barca e trasportandoli attraverso il canale, fuori in mare aperto, là dove la nave da carico aspettava.

Gli ordini erano giunti attraverso la radio. Avevano quarantott’ore per lasciare l’isola. Dopo, un aereo radiocomandato avrebbe portato la bomba.

Maynard raffigurò se stesso mentre camminava su quell’isola abitata da un mostro e avvolta dalla notte. E provò un brivido d’emozione così profondo che fu per lui un genuino piacere. Si sentì impallidire di gioioso terrore.

Era come quel giorno, quando la sua nave si era trovata fra quelle che bombardavano una spiaggia tenuta dai giapponesi. Era stato in preda alla tristezza fino a quando, all’improvviso, si era immaginato là fuori sulla spiaggia, sul tratto in cui cadevano le bombe.

Adesso cominciò a torturarsi con la possibilità di venir, in qualche modo, abbandonato là quando, infine, la nave da carico fosse partita.

Un gemito uscito dalla vicina oscurità interruppe quei pensieri. Al bagliore della torcia Maynard vide un volto vagamente familiare. L’uomo era rimasto schiacciato sotto il tronco di un albero abbattuto.

Mentre il secondo ufficiale Gerson veniva avanti e somministrava della morfina al ferito, Maynard si curvò accanto allo scienziato e lo fissò ansioso.

Era uno dei famosi scienziati mondiali presenti sull’isola. I messaggi radio avevano chiesto con insistenza di lui. Non c’era nessuna organizzazione scientifica in tutto il mondo disposta ad accettare il piano di bombardamento proposto dalla marina, fino a quando lui stesso non avesse espresso la sua opinione.

«Signore,» cominciò Maynard «cosa pensa del…»

Si interruppe. La sua mente si mostrò sorpresa.

Per un attimo si era dimenticato che le autorità della marina avevano già ordinato lo sganciamento della bomba atomica, dopo aver ricevuto dal governo l’autorizzazione ad agire come meglio ritenevano.

Lo scienziato si agitò. «Maynard,» balbettò con voce rauca «c’è qualcosa di strano in quella creatura. Non permettete che facciano nessun…»

I suoi occhi irradiarono un lampo di sofferenza. La sua voce si spense.

Ma era quello il momento d’insistere con le domande. Ben presto il grand’uomo si sarebbe assopito nel sonno del narcotico e sarebbe rimasto così… In un attimo sarebbe stato troppo tardi.

Il momento passò.

Il tenente Gerson si alzò in piedi. «Ecco, questo dovrebbe bastare, capitano.»

Si rivolse ai marinai che trasportavano le barelle. «Due di voi portino quest’uomo alla barca. Fate attenzione. L’ho addormentato.»

Maynard seguì la barella senza dire una parola. Aveva la sensazione che gli fosse stata risparmiata la necessità di prendere una decisione, piuttosto che essere stato lui a decidere personalmente per il meglio.

La notte si trascinò.

Il mattino albeggiò grigio. Subito dopo lo spuntar del sole, un acquazzone tropicale imperversò sull’isola e si allontanò verso oriente.

Il cielo divenne d’un incredibile azzurro e il mondo d’acqua tutt’intorno all’isola parve immoto, cristallizzato, tanto calmo era diventato il mare.

Sbucato dal lontano azzurro, proiettando un’ombra che si muoveva rapida su quell’oceano immobile, volava alto l’aereo radiocomandato.

Molto prima che comparisse alla sua vista, Iilah percepì il carico che trasportava. L’intera sua massa fremette. Enormi tubi elettronici al suo interno intensificavano e attenuavano la loro attività nell’attesa e, per un breve istante, Iilah pensò che ad avvicinarsi fosse uno della sua stessa razza.

Quando l’aereo si fece più vicino, Iilah inviò verso di esso dei cauti pensieri. Parecchi aerei verso i quali in precedenza aveva diretto le sue onde di pensiero avevano dato in violenti soprassalti a mezz’aria e, contorcendosi, erano precipitati senza più controllo.

Questo aereo, invece, non deviò dalla sua rotta. Quando si trovò direttamente sopra di lei, un grosso oggetto si staccò da esso, roteando pigramente su se stesso mentre scendeva verso Iilah lungo una traiettoria curva. Era predisposto per esplodere trenta metri sopra il bersaglio.

La sincronizzazione fu perfetta, l’esplosione titanica.

Non appena il lieve effetto offuscante dell’arrivo di tanta nuova energia fu passato, Iilah, adesso completamente viva, pensò, tranquilla anche se lievemente stupita: «Ma certo, ecco cosa cercavo di ricordare. È questo che dovevo fare».

Era perplessa per il fatto di averlo dimenticato. Era stata mandata laggiù durante una guerra interstellare… che a quanto pare stava continuando ancora. Era stata sganciata su quel pianeta con enormi difficoltà ma era stata subito spenta dagli smorzatori nemici.

Adesso era pronta a fare il suo lavoro.

Prese le coordinate del sole e dei pianeti che erano alla portata dei suoi segnali radar. Poi avviò una successione di fasi che avrebbero dissolto tutte le paratie protettive all’interno del suo corpo.

Raccolse tutte le sue forze implosive per la spinta finale che avrebbe compattato insieme gli elementi vitali, nel preciso istante calcolato.

L’esplosione che sbalzò il pianeta fuori della sua orbita venne registrata su tutti i sismografi del globo.

Ci sarebbe voluto un po’ di tempo, tuttavia, prima che gli astronomi scoprissero che la Terra stava cadendo dentro il Sole.

E nessun uomo sarebbe vissuto per vedere il Sole avvampare con il fulgore di una nova, bruciando l’intero sistema solare, prima di ritornare gradualmente al fioco bagliore di una stella di tipo G.

Anche se Iilah avesse saputo che quella non era la stessa guerra che aveva infuriato diecimila milioni di secoli prima, non avrebbe avuto altra scelta se non quella di fare ciò che aveva fatto.

Le bombe atomiche robot non prendono decisioni da sole.

Dormant
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Di nascosto

di Wilmar H. Shiras

(1908-1990)




Questa storia colse di sorpresa i lettori di fantascienza dell’epoca, che non avevano mai sentito nominare il suo autore, e pochi sapevano che era una donna. Il racconto ebbe un impatto formidabile; condusse, logicamente, ad altri quattro racconti lunghi e alla fine ne uscì un libro, che comparve nel 1953 con il titolo Children of the Atom. L’idea centrale di questa storia è un tema vecchio della fantascienza, che risale quantomeno a Odd John di Stapledon, e ricorda un po’, anche, Slan di A.E. van Vogt. Il personaggio del bambino mutato ed eccezionalmente dotato era assai popolare, e lo è ancora oggi; forse una parte dei lettori di science fiction vi si identificano, o gli piacerebbe che le cose fossero così.

In ogni caso, Di nascosto è un eccellente racconto, malgrado il fatto che adesso sappiamo che questo tipo di mutazione e le sue cause sono impossibili. Wilmar H. Shiras scrive ancora nel campo della fantascienza, e i suoi lavori continuano a essere pubblicati, malgrado la sua produzione nell’arco degli anni sia stata molto esigua.

“Ci sono dei superuomini tra di noi”… Ricordate? Potrebbero essere i nostri figli… Peccato che io non ci ho mai creduto. Non è in questo modo che avvengono le mutazioni. Inoltre anch’io, un tempo, sono stato un ragazzino molto intelligente, e facevo sentire a disagio la gente. Mio padre era, sì, convinto che io avessi qualcosa di strano, e una volta John Campbell cercò di dirmi che io potevo essere il risultato di una mutazione. (Non mi sarei dovuto mettere a ridere.) Il guaio era, vedete, che io ero certissimo che la mia intelligenza eccessiva rientrava benissimo nella normale varietà della specie umana, ed era controbilanciata da un’abissale capacità nei confronti di diversi tipi di stupidaggini che rientravano anch’esse (grazie al cielo) nelle normali variazioni della specie. Ho conosciuto un gran numero di individui intelligentissimi che erano stati bambini prodigio (alcuni, devo ammetterlo con riluttanza, manifestatamente più intelligenti di quanto sono io, e sono stato…) e tutti hanno sempre mostrato capacità di comportarsi in maniera non intelligente. Aspettarsi qualcosa di diverso equivale ad aspettarsi che un scimpanzè metta al mondo un giovane scimpanzè il quale, per qualche ragione, è intelligente quanto un normale bambino umano. Ma a chi mai può importare tutto questo? Leggetevi il racconto e, per favore, non cercate di ricordarmi che anch’io, in alcune delle mie storie, mi sono servito delle mutazioni, e con ottimi effetti. Lo so! [I.A.]

Peter Welles, psichiatra, scrutò il ragazzo con occhio pensieroso. Perché mai l’insegnante di Timothy Paul lo aveva mandato da lui perché lo esaminasse?

«Io non so se ci sia qualcosa che non va in Tim» aveva detto la signorina Page al dottor Welles. «Pare perfettamente normale. Di solito è molto tranquillo, non si offre di rispondere volontariamente alle domande in classe, o cose simili. Va discretamente d’accordo con gli altri ragazzi e sembra godere di una ragionevole popolarità, anche se non ha un amico del cuore. I suoi voti sono soddisfacenti… Prende regolarmente otto in tutte le verifiche. Ma, Peter, quando si è insegnanti da quanto lo sono io, si ha una sorta di sensazione su certi ragazzi. C’è una tensione in lui… a volte una certa espressione negli occhi… ed è molto distratto.»

«Tu cosa ne pensi?» le aveva chiesto Welles. A volte queste intuizioni erano molto utili. La signorina Page insegnava da più di trent’anni. In passato, era stata l’insegnante di Peter, e lui aveva un’altissima stima delle sue opinioni.

«Non dovrei dirlo» gli aveva risposto la signorina Page. «Non c’è niente di concreto su cui basarsi… non ancora. Ma potrebbe cominciare qualcosa, e se si potesse evitarlo…»

«Spesso i medici vengono chiamati prima che i sintomi siano sufficientemente marcati, prima che essi siano in grado di vederli» osservò Welles. «Lo stesso paziente, o la madre d’un bambino, o qualunque osservatore addestrato, spesso può capire che ci sarà qualcosa di sbagliato. Ma in casi come questi, per un dottore è un’impresa assai difficile. Dimmi, cosa pensi che dovrei cercare?»

«Non mi hai prestato molta attenzione, vero? Ma ecco quello che penso. So di non essere una psichiatra addestrata, ma… potrebbe trattarsi di mania di grandezza. Oppure potrebbe trattarsi d’un ritrarsi dalla società, dalla comunanza con gli altri. Devo sempre rivolgergli la parola due volte, per ottenere la sua attenzione in classe… e non ha veri amici.»

Welles aveva consentito a un colloquio, per vedere cosa avrebbe potuto scoprire, e aveva promesso di non lasciarsi troppo influenzare da quelli che la signorina Page aveva definito «i sospetti d’una vecchia».

Timothy, quando si era presentato per l’esame, gli era parso un ragazzino normale. Forse un po’ piccolo per la sua età: aveva grandi occhi scuri, capelli ricci tagliati corti, dita sottili e sensibili e… sì, il suo aspetto rivelava chiaramente una tensione. Ma molti ragazzi si mostravano nervosi durante la loro prima visita dallo psichiatra. Spesso Peter desiderava di potersi concentrare su una o due scuole soltanto, e di dedicare un giorno alla settimana all’approfondita conoscenza di tutti i ragazzi.

In risposta alle domande preliminari di Welles, Tim rispose con voce bassa e chiara in tono cortese ma senza sprecar parole. Aveva tredici anni e viveva con i nonni. Sua madre e suo padre erano morti quando ancora lui era nella culla, e non se li ricordava. Disse che era felice, a casa, e che gli piaceva «moltissimo» la scuola, che gli piaceva giocare con gli altri ragazzi. Fece il nome di parecchi ragazzi, quando gli venne chiesto chi fossero i suoi amici.

«A scuola, quale materia ti piace di più?»

Tim esitò, poi rispose: «Inglese… e matematica… e storia… e geografia» concluse, pensieroso. Poi sollevò lo sguardo e c’era qualcosa di strano nella sua espressione.

«Cosa ti piace fare per divertirti?»

«Leggere e giocare.»

«A che genere di giochi?»

«Col pallone… e le biglie… e altre cose del genere. Mi piace giocare con gli altri ragazzi,» aggiunse, dopo una pausa appena percettibile «qualunque cosa giochino.»

«Giocano a casa tua?»

«No, giochiamo nel campo della scuola. A mia nonna non piace il chiasso.»

Era quello il motivo? Quando un ragazzino tranquillo fornisce delle spiegazioni, potrebbero non essere quelle giuste.

«Cosa ti piace leggere?»

Ma sulle sue letture Timothy si mostrò vago. Gli piaceva, dichiarò, leggere i «libri per ragazzi», ma non seppe citarne nessuno.

Welles sottopose il ragazzo ai soliti test d’intelligenza. Tim si mostrò volenteroso, ma le sue risposte arrivavano lente. “Forse” pensò Welles “lo sto soltanto immaginando, ma è troppo cauto… troppo prudente.” Senza perder tempo a fare un calcolo esatto, Welles seppe che il QI di Tim sarebbe stato all’incirca… sì, di 120.

«Cosa fai, fuori dalla scuola?» gli chiese lo psichiatra.

«Gioco con gli altri ragazzi. E dopo cena studio le lezioni.»

«Ieri cos’hai fatto?»

«Abbiamo giocato al pallone nel campo della scuola.»

Welles aspettò un po’, per vedere se Tim avrebbe aggiunto qualcosa di sua volontà. I secondi divennero minuti…

«È tutto?» disse alla fine il ragazzo. «Posso andare, adesso?»

«No. C’è un altro test che vorrei farti fare, oggi. In pratica è un gioco. Com’è la tua immaginazione?»

«Non so.»

«Le crepe sul soffitto… come quelle lassù, per esempio… assomigliano a qualcosa per te? Volti, animali, o qualcosa di simile?»

Tim guardò.

«A volte. E anche le nuvole. La settimana scorsa Bob ha visto una nuvola che pareva un ippopotamo.» Ancora una volta l’ultima frase suonava come qualcosa che era stato appiccicato all’ultimo momento, una aggiunta fatta con attenzione per uno specifico motivo.

Welles tirò fuori le carte di Rorschach. Ma alla loro vista la tensione del suo paziente aumentò, la sua circospezione si fece fin troppo evidente, inequivocabile. Alla prima completa passata delle carte, il ragazzo non si lasciò convincere a dire qualcosa di diverso da “Non so”.

«Puoi fare di meglio» lo sollecitò Welles. «Su, diamoci un’altra occhiata. Se non vedrai niente in queste immagini, dovrò indicare un insuccesso» gli spiegò. «E questo non va. Te la sei cavata bene con tutti gli altri test. E forse la prossima volta faremo un gioco che ti piacerà di più.»

«Non me la sento di fare questo gioco, adesso. Non potremmo rimandarlo alla prossima volta?»

«Tanto vale che lo facciamo adesso. E non è soltanto un gioco, sai, Tim? È un test. Mettici più impegno, e non prenderla in questo modo.»

Così, questa volta Tim disse quello che vedeva nelle macchie d’inchiostro. Le carte vennero fatte passare lentamente, e il test mostrò la paura di Tim, e il fatto indubitabile che stava nascondendo qualcosa. Mostrarono la sua prudenza, la sua mancanza di fiducia, e un innaturale autocontrollo dovuto ad alte punte di emotività.

La signorina Page aveva ragione: quel ragazzo aveva bisogno di aiuto.

«Adesso» disse Welles, allegramente «è tutto finito. Ci daremo un’altra scorsa in fretta e ti dirò cosa ci ha visto altra gente.»

Per un attimo sulla faccia del ragazzo comparve un lampo di autentico interesse.

Welles scorse le carte lentamente, vedendo che Tim faceva attenzione a ogni parola. Quando disse per la prima volta: «E qualcuno, qui, ha visto quello che hai visto tu», il sollievo del ragazzo fu evidente. Tim cominciò a rilassarsi e persino a formulare spontaneamente alcune osservazioni. Quand’ebbero finito, Tim si azzardò a fare una domanda.

«Dottor Welles, potrebbe dirmi il nome di questo test?»

«A volte viene chiamato il test di Rorschach, dall’uomo che lo ha elaborato.»

«Le dispiace compitarmi il nome?»

Welles glielo compitò e aggiunse: «A volte viene chiamato anche il test delle macchie d’inchiostro».

Tim diede un sobbalzo di sorpresa, poi tornò a rilassarsi con visibile sforzo.

«Cosa c’è? Hai trasalito.»

«Niente.»

«Oh, suvvia! Dimmelo» e Welles attese.

«E soltanto che ho pensato alle pozze d’inchiostro nelle storie di Kipling» spiegò Tim, dopo un minuto di riflessione. «Questo è diverso.»

«Sì, molto diverso» scoppiò a ridere Welles. «Non l’ho mai provato. Ti andrebbe di provarlo?»

«No, signore» rispose Tim con sincerità.

«Mi sembri teso, oggi. Abbiamo tempo per chiacchierare ancora un po’, se non sei troppo stanco.»

«No, non sono troppo stanco» rispose il ragazzo con voce affaticata.

Welles andò verso un cassetto e scelse una siringa. Non era solito farlo, ma forse… «Ti farò una piccola iniezione per rilassarti i nervi, va bene? Poi, andremo avanti meglio.»

Quando si voltò, il puro terrore sul volto del ragazzo fece fermare Welles di botto.

«Oh, no! Per favore, non lo faccia!»

Welles tornò a metter via la siringa e chiuse il cassetto prima di dire una parola.

«D’accordo, non lo farò» disse con calma. «Non sapevo che non ti piacessero le iniezioni. Non te ne farò nessuna, Tim.»

Il ragazzo, lottando per riprendere il controllo di sé, deglutì e non rispose.

«Va tutto bene» riprese Welles, accendendosi una sigaretta e fingendo di osservare il fumo che saliva. Qualunque cosa, piuttosto che dar l’impressione di tener d’occhio quel ragazzino tremendamente scosso che adesso tremava tutto sulla sedia davanti a lui. «Mi dispiace. Non mi avevi parlato delle cose che non ti piacciono, delle cose di cui hai paura.»

Le parole rimasero sospese nel silenzio.

«Sì,» replicò Tim, scadendo le parole «ho paura delle iniezioni. Odio gli aghi. È soltanto una di quelle cose…» Cercò di sorridere.

«Allora ne faremo a meno. Hai superato tutti i test, Tim, e vorrei accompagnarti a casa per dirlo ai tuoi nonni. Ti va bene?»

«Sì, signore.»

«Ci fermeremo per strada a mangiare qualcosa» proseguì Welles, aprendo la porta al suo paziente. «Un gelato o un hot dog.»

Uscirono insieme.

I nonni di Timothy Paul, il signor e la signora Davis, vivevano in una grande casa all’antica che sapeva di denaro e di un’alta posizione sociale. Il terreno intorno alla casa era ampio, recintato e bordato di cespugli e arbusti. All’interno della casa c’era assai poco di nuovo, ma ogni cosa era magnificamente tenuta. Timothy condusse lo psichiatra nella biblioteca del signor Davis e poi andò a cercare la nonna.

Quando Welles vide la signora Davis, pensò di aver trovato parte della spiegazione. Alcune nonne sono rilassate, allegre, relativamente giovani. Questa nonna era, come fu ben presto chiaro, molto diversa.

«Sì, Timothy è un bravissimo ragazzo» disse, sorridendo al nipote. «Siamo sempre stati rigidi con lui, dottor Welles, ma mi creda, dà i suoi frutti. Anche quand’era soltanto un bambino, abbiamo cercato d’insegnargli il giusto comportamento. Per esempio, quando aveva compiuto appena tre anni, gli leggevo delle storielle. E alcuni giorni più tardi, lui stava cercando di dirci – riesce a crederci? – che sapeva leggere! Forse era troppo giovane per capire cos’era una bugia, ma ho sentito che era mio dovere farglielo capire. E quando insistette, lo sculacciai. Il bambino ha una memoria notevole, e forse pensò che, per quanto riguardava la lettura, tutto consistesse in questo. Bene! Non intendo vantarmi della mia brutalità» concluse la signora Davis con un sorriso affascinante. «Le posso assicurare, dottor Welles, che è stata una dolorosa esperienza per me. Abbiamo avuto assai poche occasioni per punirlo. Timothy è un bravo ragazzo.»

Welles mormorò che ne era sicuro.

«Timothy, adesso puoi andare a consegnare i tuoi giornali» disse la signora Davis. «Sono certa che il dottor Welles ti scuserà.» E si preparò a una bella e lunga conversazione sul suo nipotino.

A quanto pareva, Timothy era la luce dei suoi occhi. Era un ragazzo tranquillo, obbediente, intelligente.

«Abbiamo le nostre regole, naturalmente. Non ho mai permesso a Timothy di dimenticarsi che i bambini dovrebbero esser visti e non uditi, secondo il vecchio detto. La prima volta che ha imparato a fare le capriole, quando aveva tre o quattro anni, continuava a venire da me a dirmi: “Nonna, guardami!”. Allora, ho dovuto esser ferma con lui. “Timothy” gli ho detto. “Basta con questa storia! Significa soltanto esibirsi. Se ti diverte fare le capriole, d’accordo. Ma non mi diverte star qui, tutto il tempo, a guardarti mentre le fai. Gioca quanto vuoi, ma non domandare ammirazione.”»

«Non ha mai giocato con lui?»

«Certo che ho giocato con lui. Ed è anche stato un piacere per me. Noi – io e il signor Davis – gli abbiamo insegnato parecchi giochi, e molti lavori artigianali. Gli leggevamo delle storie e gli insegnavamo filastrocche e canzoni. Avevo fatto un corso speciale sulle attività dei giardini d’infanzia, per divertire il bambino… e devo ammettere che divertiva anche me!» aggiunse la nonna di Tim, sorridendo al ricordo. «Facevamo casette di stuzzicadenti, con palline di argilla agli angoli. Suo nonno lo portava a far passeggiate e giri con l’automobile. Oggi l’automobile non ce l’abbiamo più, da quando la vista di mio marito ha cominciato a declinare un po’, così adesso il garage è diventato il laboratorio di Timothy. Abbiamo fatto aprire delle finestre e una porta, e abbiamo inchiodato le grandi porte sul davanti.»

Ben presto divenne chiaro che la vita di Tim non era affatto una gabbia. Aveva un suo laboratorio, e di sopra, accanto alla sua camera da letto, c’erano il suo studio e la sua biblioteca.

«Lassù tiene i suoi libri e i suoi tesori,» disse la nonna «la sua radiolina e i suoi testi scolastici, e la sua macchina per scrivere. Ci chiese una macchina per scrivere quando aveva soltanto sette anni. Ma è un bambino attento, dottor Welles, niente affatto distruttivo. E avevo letto che in molte scuole fanno uso di macchine da scrivere per insegnare ai bambini a leggere e a scrivere e a sillabare. Le parole appaiono uguali a quelle d’un libro stampato, capisce? Ed è richiesto uno sforzo muscolare inferiore. Così, suo nonno gli procurò una bella macchina per scrivere poco rumorosa, e a lui piacque enormemente. Spesso, quando passo in corridoio, lo sento battere. Timothy tiene la sua stanza in bell’ordine, e anche il suo laboratorio. È il suo più vivo desiderio. Lei sa come sono i ragazzi… non vogliono che altri si immischino in ciò che gli appartiene. “Molto bene, Timothy,” gli dissi un giorno “se un’occhiata mi dimostrerà che sai fare da solo le cose come si deve, nessuno entrerà nelle tue stanze, ma dovrai tenerle in ordine.” E lo sta facendo da anni. Un ragazzo molto ordinato, Timothy.»

«Timothy non mi aveva parlato del suo giro con i giornali» osservò Welles. «Mi ha detto soltanto che gioca con gli altri ragazzi, dopo la scuola.»

«Oh, ma lo fa» replicò la signora Davis. «Gioca fino alle cinque, e poi consegna i giornali. Se fa tardi, suo nonno scende giù a chiamarlo. La scuola non è troppo lontana da qui, e il signor Davis scende spesso a guardare i ragazzi che giocano. Il giro con i giornali è il modo di Tim per guadagnarsi i soldi per nutrire i suoi gatti. Le piacciono i gatti, dottor Welles?»

«Sì, mi piacciono molto i gatti» disse lo psichiatra. «Molti ragazzi preferiscono i cani.»

«Quand’era piccolo, Timothy aveva un cane… un collie.» Gli occhi della nonna s’inumidirono. «Amavamo tutti Ruff, moltissimo. Ma io non sono più giovane, e la cura e l’addestramento d’un cane sono difficili. Timothy è a scuola o al campo dei giovani esploratori o qualcosa del genere per la maggior parte del tempo, e ho pensato che fosse meglio che non avesse un altro cane. Ma voleva sapere dei nostri gatti, signor Welles. Io allevo gatti siamesi.»

«Animali interessanti» replicò Welles, con cordialità. «Un tempo li allevava anche mia zia.»

«Timothy li ama moltissimo. Ma tre anni fa mi ha chiesto se non poteva tenere un paio di persiani neri. A tutta prima, avevo pensato di no; ma ci piaceva accontentare il bambino, e aveva promesso di costruire lui stesso la gabbia. Durante le vacanze scolastiche aveva seguito un corso di falegnameria. Così, gli venne promesso di tenere un paio di splendidi persiani neri. Ma la prima cucciolata risultò a pelo corto, e Timothy confessò di aver accoppiato la sua femmina col mio siamese maschio, per vedere cosa sarebbe saltato fuori. Cosa ancora peggiore, aveva fatto accoppiare il suo maschio con le mie siamesi femmine. Ero davvero tentata di punirlo. Ma, dopotutto, potevo vedere che era sinceramente curioso di vedere i risultati di questi incroci. Naturalmente gli dissi che quei gattini andavano uccisi. La seconda cucciolata fu esattamente come la prima… tutti neri, col pelo corto. Ma sa come sono i bambini. Timothy mi pregò di lasciarli vivere, e quelli sono stati i suoi primi gattini. Tre in una cucciolata e due nell’altra. Dissi che li avrebbe potuti tenere, se si fosse preso completamente cura di loro e fosse stato responsabile delle spese che avrebbero comportato. Si è messo a falciare i prati e a svolgere piccoli incarichi e a produrre sgabelli e scaffali, per venderli, a fare ogni genere di cose, insomma, ed è probabile che ci abbia speso anche la sua piccola paga settimanale. Ma ha tenuto i gattini e ha tutta una fila di gabbie nel cortile accanto al suo laboratorio.»

«E la loro prole successiva?» chiese Welles, il quale non riusciva a capire cosa mai avesse a che fare tutto questo con la domanda principale, ma era disposto ad ascoltare qualunque cosa avesse potuto dargli ulteriori informazioni.

«Alcuni gattini hanno l’aspetto dei persiani puri, e altri di siamesi puri. Questi ha insistito per tenerli anche se, come gli ho spiegato, sarebbe stato disonesto venderli dal momento che non sono di razza pura. Molti dei gattini sono neri col pelo corto, e questi li uccidemmo. Ma abbiamo parlato abbastanza di gatti, dottor Welles. E temo di aver parlato un po’ troppo di mio nipote.»

«Ho capito che lei è molto orgogliosa di lui» commentò Welles.

«Devo confessare che, sì, siamo orgogliosi. Ed è un ragazzo intelligente. Quando lui e suo nonno parlano insieme, e anche con me, Timothy fa domande molto intelligenti. Non lo incoraggiamo a esprimere le sue opinioni – detesto i ragazzini troppo saccenti –, eppure ritengo che sarebbero opinioni molto buone per un ragazzino della sua età.»

«È sempre stato in buona salute?» chiese Welles.

«Nell’insieme, molto buona. Gli ho inculcato il valore dell’esercizio fisico, del gioco, del cibo sano e di un corretto riposo. Ha avuto qualcuna delle solite malattie infantili, ma niente di serio. E non soffre mai di raffreddore. Ma naturalmente, fa l’iniezione del vaccino contro il raffreddore due volte all’anno, come facciamo noi.»

«Gli danno fastidio le iniezioni?» chiese Welles, con la maggior indifferenza possibile.

«Niente affatto. E mi dico sempre che lui, malgrado sia ancora così giovane, dà un esempio che mi è difficile da seguire. Io, ancora oggi, al pensiero di un’iniezione rabbrividisco di paura, è un’esperienza tremenda per me.»

Un lieve, improvviso rumore. Welles guardò verso la porta.

Timothy era immobile sulla soglia, e aveva sentito. Ancora una volta il suo volto aveva l’impronta della paura, e un autentico terrore sprizzava dai suoi occhi.

«Timothy» gli disse la nonna. «Non star lì impalato a fissarci.»

«Mi dispiace, signore» riuscì a spiccicare il ragazzo.

«Hai già consegnato tutti i giornali? Non mi ero resa conto che stiamo parlando da più di un’ora, dottor Welles. Vuol vedere i gatti di Timothy?» chiese con cortesia la signora Davis. «Timothy, accompagna il dottor Welles a vedere i tuoi animali. Ne abbiamo parlato per un bel po’.»

Welles accompagnò Tim fuori della stanza il più rapidamente possibile. Il ragazzo lo guidò intorno alla casa e poi all’interno del cortile sul lato della casa dove c’era il vecchio garage.

Qui, il dottor Welles si fermò.

«Tim,» disse «non devi mostrarmi i tuoi gatti, se non vuoi.»

«Oh, per me va bene.»

«Fa parte di quello che mi nascondi? Se è così, non voglio vederli fino a quando non sarai pronto a mostrarmeli.»

Allora, Tim lo guardò.

«Grazie. Non m’importa dei gatti. Se davvero i gatti le piacciono…»

«Mi piacciono davvero. Ma, Tim, vorrei sapere questo: tu non hai paura dell’ago dell’iniezione. Puoi dirmi, allora, perché avevi paura… perché mi hai detto che avevi paura… della mia iniezione? Quella che, dopotutto, ho promesso che non ti avrei più fatto?»

I loro occhi s’incontrarono.

«Non lo dirà?» chiese Tim.

«Non lo dirò.»

«Perché era pentothal, vero?»

Welles si diede un pizzicotto. Sì, era sveglio. Sì, quello era un ragazzino che gli aveva fatto una domanda sul pentothal. Un ragazzino che… sì, certo, un ragazzo che sapeva dell’esistenza del pentothal.

«Sì, lo era» rispose Welles. «Una dose molto piccola. Tu sai cos’è?»

«Sì, signore… L’ho letto da qualche parte. Sui giornali.»

«Non importa. Hai un segreto… qualcosa che vuoi nascondere. È di questo che hai paura, vero?»

Il ragazzo annuì in silenzio.

«Se c’è qualcosa che non va, o che potrebbe non andare, forse io potrei aiutarti. Prima, però, tu vorrai conoscermi meglio. Vorrai esser sicuro di poterti fidare di me. Ma io sarò contento di poterti aiutare tutte le volte che me lo dirai, Tim. Oppure, potrei inciampare per caso in qualcosa, proprio come ho fatto adesso. C’è una cosa, comunque… non racconto mai i segreti.»

«Mai?»

«Mai. I dottori e i preti non tradiscono i segreti. I dottori di rado, i preti mai. Credo di essere più simile a un prete, a causa del tipo di medicina che esercito.»

Fissò la testa china del ragazzo.

«Aiutare quelli che hanno una paura matta» proseguì lo psichiatra con voce gentile. «Aiutare quelli che sono nei guai, rimettere le cose a posto, ripararle, dipanare matasse. È quello che faccio quando posso. E non dico niente a nessuno. Tutto rimane fra la persona in questione e me.»

“Ma” aggiunse fra sé “dovrò scoprirlo. Devo scoprire cosa tormenta questo ragazzo. La signorina Page ha ragione… ha bisogno di me.”

Andarono a vedere i gatti.

C’erano i siamesi nelle loro gabbie, e i persiani nelle loro gabbie e più in là, in parecchie gabbie più piccole, i gatti neri dal pelo corto e la loro prole ibrida. «Li portiamo in casa o li lasciamo nella grande gabbia perché possano muoversi» gli spiegò Tim. «A volte porto i miei nel mio laboratorio. Questi sono tutti miei. La nonna tiene i suoi nella veranda a vetri.»

«Non si direbbe mai che questi non sono di razza pura» osservò Welles. «Quali hai detto che sono i persiani veri? Qui, c’è nessuno dei loro gattini?»

«No. Li ho venduti.»

«Vorrei comprarne uno. Ma questi sembrano uguali… non farebbe nessuna differenza per me. Voglio soltanto un animale da salotto e non lo farei riprodurre. Mi venderesti uno di questi?»

Timothy scosse la testa.

«Mi dispiace. Vendo soltanto quelli di razza pura.»

Fu allora che Welles cominciò a rendersi conto del problema che si trovava ad affrontare. Lo vide molto vagamente, con gioia, sollievo, speranza e irrefrenabile entusiasmo.

«Perché no?» lo sollecitò Welles. «Posso aspettare che tu mi venda uno di razza pura, se preferisci, ma perché non uno di questi? Sembrano uguali. Forse sarebbe più interessante.»

Tim fissò Welles per un lungo, lunghissimo minuto.

«Glielo farò vedere. Mi promette di aspettare qui? No, la lascerò entrare nel mio laboratorio. Aspetti un momento, per favore.»

Il ragazzo tirò fuori una chiave da sotto la giubba, dove si trovava appesa a una catenella, e aprì la porta del suo laboratorio. Entrò, chiuse la porta e Welles lo sentì muovere all’interno per qualche istante. Poi, Tim si affacciò alla porta e gli fece cenno di entrare.

«Non lo dica alla nonna» disse Tim. «Non gliel’ho ancora detto. Se vivrà, glielo dirò la prossima settimana.»

In un angolo del laboratorio, sotto un tavolo, c’era una scatola, e dentro la scatola c’era una gatta siamese. Quando vide un estraneo cercò di nascondere i suoi piccoli, ma Tim la sollevò delicatamente, e allora Welles vide. Due dei gattini parevano dei topolini bianchi, con code vigorose e zampe, orecchie e naso chiazzati. Là il terzo… sì, sarebbe stato una cosa ben diversa. Sarebbe stata una splendida gatta, se fosse vissuta. Aveva un pelo lungo, bianco e serico, come i migliori persiani, ma comparivano chiaramente anche le caratteristiche del siamese.

Welles trattenne il fiato.

«Congratulazioni, vecchio mio! Non l’hai ancora detto a nessuno?»

«Non è ancora pronta per essere mostrata. Non ha neanche una settimana.»

«Ma gliela farai vedere?»

«Oh, sì. La nonna sarà elettrizzata. Le piacerà moltissimo. Forse ce ne saranno altri.»

«Tu sapevi che sarebbe successo. Hai fatto in modo che succedesse. Hai progettato tutto sin dall’inizio» lo accusò Welles.

«Sì» ammise il ragazzo.

«E come facevi a saperlo?»

Il ragazzo distolse lo sguardo.

«L’ho letto da qualche parte.»

La gatta tornò a saltare dentro la scatola e cominciò a curare i suoi piccoli. Welles sentì che non ce la faceva più. Non guardò nient’altro nella stanza – ogni cosa, del resto, era nascosta sotto teli e giornali – e andò alla porta.

«Grazie per avermi fatto vedere, Tim. E quando ne avrai qualcuno da vendere, ricordati di me. Aspetterò. Ma ne voglio uno come quello.»

Il ragazzo lo seguì fuori del laboratorio e chiuse con molta attenzione la porta.

«Ma, Tim,» riprese lo psichiatra «non era questo che temevi che scoprissi, io non avevo certo bisogno d’una droga perché tu mi dicessi questo, non è vero?»

Tim rispose, guardingo: «Non volevo parlare di questa cosa finché non fossi stato pronto. Veramente, avrebbe dovuto essere la nonna a saperlo per prima. Ma lei mi ha indotto a mostrarglielo».

«Tim,» gli disse Welles, con grande calore «ci rivedremo. Di qualunque cosa tu abbia paura, non devi averne di me. Spesso, io indovino i segreti. Sono già sulla buona strada per indovinare anche i tuoi. Ma non ci sarà mai bisogno che qualcun altro li sappia.»

S’incamminò rapidamente verso casa, fischiettando tra sé di tanto in tanto. Forse lui, Peter Welles, era l’uomo più fortunato di questo mondo.

Aveva appena cominciato a parlare a Timothy, la volta successiva che questi si presentò nel suo ufficio, quando squillò il telefono nel corridoio. Al suo ritorno, quando aprì la porta vide un libro tra le mani di Tim. Il ragazzo fece un gesto, come per nasconderlo, ma poi ci ripensò.

Welles prese il libro e lo guardò.

«Vuoi saperne di più su Rorschach, non è vero?»

«L’ho visto sullo scaffale. Io…»

«Va tutto bene» disse Welles, il quale aveva lasciato di proposito il libro vicino alla sedia che Tim avrebbe occupato. «Ma non vanno bene quelli della biblioteca?»

«Sì, hanno dei libri sull’argomento, ma sono su scaffali chiusi a chiave. Non ho potuto averli.» Tim aveva parlato senza pensare, poi riprese fiato.

Welles replicò con calma: «Li tirerò fuori per te. Li avrai la prossima volta che verrai qui. Per oggi, prenderai questo con te quando te ne andrai. Tim, parlo sul serio… puoi fidarti di me».

«Non posso dirle niente» replicò il ragazzo. «Lei ha scoperto alcune cose. Vorrei… Oh, non so cosa vorrei! Ma preferirei venir lasciato in pace. Non ho bisogno di aiuto. Forse non ne avrò mai bisogno. Se ne avrò bisogno, allora potrò venire da lei?»

Welles accostò la propria sedia e vi prese lentamente posto.

«Forse quello sarebbe il modo migliore, Tim. Ma perché aspettare che la scure cada? Potrei essere in grado di aiutarti a evitarlo… di qualunque cosa tu abbia paura. Puoi prendere in giro la gente con i gatti, dir loro che armeggiavi per vedere cosa sarebbe successo. Ma non puoi raggirare tutti per tutto il tempo, la gente finirebbe per dirmelo. Forse col mio aiuto, potresti riuscirci. Oppure, col mio appoggio il colpo verrebbe attutito. Diverrebbe più facile accettarlo, anche per i tuoi nonni.»

«Non ho fatto niente di male!»

«Comincio a esserne sicuro. Ma le cose che stai cercando di tener nascoste verrebbero alla luce. Il gattino… quello potresti nasconderlo, ma non vuoi farlo. Devi pur sempre rischiare qualcosa, per mostrarlo.»

«Gli dirò che l’ho letto da qualche parte.»

«Questo non è vero. Credo proprio di no. Ci sei arrivato da solo.»

Vi fu silenzio.

Poi Timothy Paul disse: «Sì, ci sono arrivato da solo. Ma questo è il mio segreto».

«Con me è al sicuro.»

Ma il ragazzo ancora non si fidava di lui. Ben presto Welles apprese d’essere stato messo alla prova. Tim portò il libro a casa e glielo restituì, prese i libri dalla biblioteca che Welles gli aveva procurato, e a tempo debito restituì anche quelli. Ma parlava poco ed era ancora guardingo. Welles poteva parlare tutto il tempo che voleva, ma riusciva a tirar fuori poco o niente da Tim. Tim aveva detto tutto quello che voleva dire. Non era disposto a parlare di niente, adesso, se non di ciò di cui qualunque ragazzo avrebbe parlato.

Dopo due mesi di quella storia, durante i quali Welles vide Tim ufficialmente una volta alla settimana e non ufficialmente parecchie altre volte… recandosi al campo giochi della scuola a guardare le partite oppure intercettando Tim lungo il percorso che faceva per distribuire i giornali e offrendogli una gazzosa quando aveva finito… lo psichiatra aveva appreso assai poco di più. Tentò di nuovo. Durante quei due mesi non l’aveva più sondato, rispettando il silenzio del ragazzo, cercando di dargli tutto il tempo necessario perché Tim imparasse a conoscerlo e a fidarsi di lui.

Ma un giorno, gli chiese: «Cos’hai intenzione di fare quando sarai grande, Tim? Alleverai gatti?».

Tim scoppiò a ridere e scosse la testa.

«Non so ancora cosa farò. A volte penso una cosa, a volte un’altra.»

Quella era una tipica risposta da ragazzi. Welles la ignorò.

«Cosa ti piacerebbe fare, di più di ogni altra cosa?» gli domandò.

Tim si sporse in avanti ed esclamò, avidamente: «Quello che fa lei!».

«Suppongo che tu abbia letto sull’argomento» disse Welles, quanto più disinvoltamente possibile. «Allora forse saprai che, prima che qualcuno possa fare quel che faccio io, deve sottoporre se stesso a una visita psichiatrica, come paziente. Tu non puoi ancora farlo. Ma puoi imparare adesso i meccanismi, come paziente.»

«Perché? Per farmi l’esperienza?»

«Sì. E per la cura. Dovrai affrontare quella paura e risolverla. Dovrai raddrizzare un sacco di altre cose, o perlomeno affrontarle.»

«La mia paura scomparirà quando sarò cresciuto» dichiarò Timothy. «Credo che scomparirà. Spero che lo faccia.»

«Puoi esserne sicuro?»

«No» ammise il ragazzo. «Non so esattamente perché ho paura. So soltanto che devo nascondere la cosa. È brutto anche questo?»

«Pericoloso, forse.»

Timothy pensò per un po’, in silenzio. Welles fumò tre sigarette; anche se provava il vivo desiderio di mettersi a camminare avanti e indietro per la stanza, non osò muoversi.

«Come funzionerebbe?» chiese Timothy alla fine.

«Mi parleresti di te stesso. Di quello che ricordi. Della tua infanzia… del modo in cui chiacchiera a ruota libera tua nonna, quando parla di te.»

«Mi ha mandato fuori della stanza, no? Io non dovrei pensare d’essere intelligente» disse Tim, con uno dei suoi rari sorrisi.

«E non dovresti neppure sapere che ti ha allevato bene?»

«Ha fatto un buon lavoro» annuì Tim. «Mi ha insegnato tutte le cose più sagge che conosco.»

«Per esempio?»

«Per esempio, a tenere la bocca chiusa. A non dire tutto quello che so. A non mettermi in mostra.»

«Capisco quello che vuoi dire» replicò Welles. «Hai mai sentito la storia di san Tommaso d’Aquino?»

«No.»

«Quando era uno studente a Parigi non parlava mai in classe e tutti gli altri lo giudicavano stupido. Uno di loro si offrì gentilmente di aiutarlo e ripassò con lui tutte le lezioni con molta pazienza per fargliele capire. Poi un giorno arrivarono a un punto in cui l’altro studente rimase tutto confuso e ammise di non capire. Allora Tommaso suggerì una soluzione, ed era quella giusta. Durante tutto quel tempo aveva sempre saputo più di tutti gli altri; ma loro lo chiamavano il bue muto.»

Tim annuì con gravità.

«E quando divenne adulto?» chiese il ragazzo.

«Fu il più grande pensatore di tutti i tempi» disse Welles. «Un supercervello del Tredicesimo secolo. Produsse lui più lavori originali di altri dieci grandi uomini messi insieme. E morì giovane.»

Dopo, fu più facile.

«Come devo cominciare?» chiese Timothy.

«Farai meglio a cominciare dall’inizio. Dimmi tutto quello che riesci a ricordare della tua prima infanzia, prima di andare a scuola.»

Tim rifletté sulla cosa.

«Dovrò andare avanti e indietro un sacco di volte» dichiarò. «Non riuscirei mai a dir le cose tutte in ordine.»

«D’accordo. Per quest’oggi basterà che tu mi dica tutto quello che riesci a ricordare di quell’epoca della tua vita. Per la settimana prossima, certamente avrai ricordato di più. Man mano passeremo a periodi più recenti, potresti ricordare cose che appartengono a un’epoca precedente della tua vita; allora, le racconterai. Cercheremo di metterle in un certo ordine, inserendole al posto giusto…»

Welles ascoltò le rivelazioni del ragazzo con crescente soddisfazione. Trovò sempre più difficile conservare una calma esteriore.

«Quando hai cominciato a leggere?» chiese a Tim.

«Non so quando fu. Mia nonna mi leggeva delle storie, e in qualche modo mi venne l’idea di associare le parole scritte con quelle udite a voce. Ma quando cercai di dirle che sapevo leggere, mi sculacciò. Lei continuava a dire che non potevo, e io continuavo a ribattere che potevo, fino a quando non mi sculacciava. Per un po’, mi sentii orribilmente, poiché non conoscevo nessun’altra parola scritta al di fuori di quelle che lei mi leggeva… credo di essermi seduto accanto a lei, seguendo con lo sguardo le parole scritte man mano lei le leggeva, oppure le ricordavo, e le ripassavo da solo subito dopo. Devo aver cominciato a imparare non appena ebbi l’idea che ogni gruppo di lettere, sulla pagina, era una parola.»

«Il metodo dell’unità-parola» commentò Welles. «La maggior parte dei lettori autodidatti hanno imparato così.»

«Sì. Anch’io l’ho letto, in seguito, da qualche parte. E Macaulay sapeva leggere all’età di tre anni, ma solo i testi messi a rovescio, poiché lui era in piedi, sul lato opposto, quando suo padre leggeva la Bibbia alla famiglia.»

«Ci sono molti casi di bambini che hanno imparato a leggere come hai fatto tu, cogliendo di sorpresa i loro genitori. Be’, come te la sei cavata, poi?»

«Un giorno notai che due parole parevano quasi uguali e avevano suoni quasi uguali. Erano “cosa” e “rosa”. Ricordo di averle fissate, e poi fu come se qualcosa di bello ribollisse dentro di me. Cominciai a fissare con attenzione tutte le parole, in preda a un’eccitazione crescente. Continuai a farlo molto a lungo, senza accorgermi del tempo che passava, perché quando misi giù il libro e cercai di alzarmi in piedi ero tutto indolenzito. Ma avevo afferrato l’idea, e dopo non mi fu difficile immaginare la pronuncia di quasi ogni parola nuova, compitandola nelle singole lettere. Le parole più difficili sono quelle d’uso comune, che si trovano sempre nei libri più facili. Le parole in apparenza più complicate vengono spesso pronunciate, invece, come si compitano.»

«E nessuna persona sapeva che eri capace di leggere?»

«No. La nonna mi aveva proibito di dire che potevo farlo, così non lo dissi più. Lei leggeva spesso per me, e questo mi era d’aiuto. Avevamo molti libri, davvero, e naturalmente mi piacevano soprattutto quelli con le illustrazioni. Una volta o due mi sorpresero con un libro che non aveva illustrazioni, e allora me lo portavano via, dicendo: “Troveremo un libro più adatto a un bambino”.»

«Ricordi quali erano i libri che ti piacevano di più, allora?»

«Libri sugli animali, ricordo. E di geografia. Con gli animali è successa una cosa buffa…»

Una volta che si induce Timothy a parlare, pensò Welles, non è difficile fare in modo che continui.

«Un giorno ero allo zoo» proseguì Tim «e mi ritrovai da solo vicino alle gabbie. La nonna stava riposando su una panchina, e mi aveva lasciato solo. La gente intorno a me parlava degli animali, e io cominciai a dirgli tutto ciò che sapevo. In un certo qual modo dev’essere stato buffo, perché avevo letto parecchie parole che non potevo dire correttamente, perché non avevo mai sentito qualcun altro pronunciarle. Ascoltarono e cominciarono a farmi delle domande, e io pensai di essere come il nonno, intento a insegnar loro come lui qualche volta insegnava a me. E poi chiamarono altri, e dissero loro: “Ascoltate questo ragazzino; è uno spasso!” e vidi che ridevano tutti di me.»

Il volto di Timothy era più rosso del solito, ma cercò di sorridere quando aggiunse: «Adesso capisco quanto devo essere parso buffo. E anche inaspettato, e questo è uno dei punti di forza dell’umorismo. Ma i miei sentimenti di bambino erano rimasti feriti tanto profondamente che tornai dalla nonna piangendo, e lei non riuscì a scoprire il perché. Ma mi fu di lezione, per averle disobbedito. Mi aveva sempre detto di non dire niente alla gente; diceva che un bambino non aveva niente da insegnare alle persone più vecchie di lui».

«Non in quel modo, forse… e a quell’età.»

«Ma, a esser franchi, alcune persone adulte non sanno molto» riprese Tim. «L’anno scorso eravamo in treno, e una donna venne a sedersi accanto a me e cominciò a raccontarmi alcune cose che, secondo lei, un ragazzino avrebbe dovuto sapere sulla California. Le dissi che ero vissuto là tutta la vita, ma immagino che lei neppure sapesse quello che c’insegnano a scuola, e cercò di insegnarmi questo e quello, e quasi tutto quello che mi diceva era sbagliato.»

«Per esempio?» chiese Welles, che aveva ugualmente sofferto delle attenzioni di simili turisti.

«Noi… Sì, mi disse tante cose, ma penso che questa sia stata la più divertente: disse che tutte le missioni erano antiche e interessanti, e io risposi di sì, e lei insistette: “Sai, sono state tutte costruite molto tempo prima che Colombo scoprisse l’America”, e io pensai che intendesse scherzare, e così scoppiai a ridere. Lei mi guardò con grande serietà e aggiunse: “Sì, questa gente è arrivata fin qui dal Messico”. Suppongo fosse convinta che si trattasse di templi aztechi.»

Welles, sussultando per le risate, non poté fare a meno di trovarsi d’accordo sul fatto che a molti adulti – constatazione tristissima – mancassero i rudimenti del sapere.

«Dopo quell’esperienza allo zoo, e qualche altra simile a essa, cominciai a diventare più saggio» continuò Tim. «La gente che già sapeva le cose non voleva sentirmele ripetere, e la gente che non le sapeva, non era disposta a farsele insegnare da un bambino di quattro anni. Immagino di aver avuto quattro anni quando cominciai a scrivere.»

«Come?»

«Oh, avevo pensato che se non avessi potuto dir niente a nessuno, in nessun momento, avrei finito per esplodere. Così, cominciai a scrivere in stampatello, come nei libri. Poi scoprii la scrittura corsiva, e avevamo qualche vecchio libro che insegnava appunto a scrivere. Io sono mancino. Quando andai a scuola, dovetti usare la destra. Ma per allora avevo imparato a fingere di non saper le cose. Osservavo gli altri e facevo quello che loro facevano. Mia nonna mi aveva detto di far così.»

«Mi chiedo perché ti abbia detto questo» si meravigliò Welles.

«Sapeva che non ero abituato agli altri bambini, mi disse, e quella era la prima volta che mi affidava alle cure di qualcun altro. Così mi consigliò di fare quello che facevano gli altri e quello che mi diceva la mia insegnante» spiegò Tim in tutta semplicità «e io seguii quel consiglio alla lettera. Finsi di non sapere niente, fino a quando gli altri non cominciavano a saperlo a loro volta. Fu una fortuna che fossi così timido. Ma, senza dubbio, c’erano anche cose nuove da imparare. Sa, quando andai a scuola la prima volta, fui deluso, perché l’insegnante vestiva come le altre donne. Le uniche immagini d’insegnanti che avevo visto fino a quel momento erano quelle in un vecchio libro di Mamma Oca, e credevo che tutte le insegnanti indossassero la gonna col guardinfante. Ma non appena vidi la mia insegnante in carne e ossa, dopo il primo momento di sorpresa, mi resi conto che era una sciocchezza e non raccontai mai la mia sorpresa a nessuno.»

Lo psichiatra e il ragazzo scoppiarono a ridere insieme.

«Facevamo dei giochi, e dovetti imparare a giocare con gli altri bambini, e a non rimanere sorpreso quando mi spingevano o mi davano strattoni. Non riuscivo a capire perché lo facessero, o quale piacere ne ricavassero. Ma se qualcosa era una sorpresa per me, aspettavo un po’ e poi li sorprendevo a mia volta gridando: “Buuu!”, e, se si arrabbiavano perché avevo preso una palla o qualcos’altro che volevano, allora mi mettevo a giocare con loro.»

«Qualcuno ha mai cercato di picchiarti?»

«Oh, sì. Ma avevo un libro sulla boxe… con delle illustrazioni. Non si può imparare molto dalle immagini, ma mi ero esercitato un po’, e quello mi fu d’aiuto. In ogni caso, non volevo stravincere… È questo che mi piace con i giochi di forza o di abilità, sono abbastanza alla pari con gli altri, e non devo stare sempre attento per il timore di esibirmi o di mettermi a dar ordini agli altri.»

«Qualche volta devi pure aver cercato di dare ordini.»

«Nei libri, tutti si raggruppano intorno al ragazzo che sa insegnare nuovi giochi, o immaginare modi nuovi per reinventare quelli vecchi. Ma ho scoperto che nella realtà le cose non funzionano così. Loro vogliono far sempre le stesse cose tutto il tempo… per esempio giocare a nascondino. Non è affatto divertente, se il primo che viene preso deve star sotto la volta successiva. Gli altri fanno sempre la vecchia strada e neppure cercano di nascondersi, e neanche corrono, perché non ha nessuna importanza se vengono presi, dopo il primo. Ma non si riesce a far capire questo ai ragazzi, e a convincerli a giocare meglio, a far sì che l’ultimo a esser preso sia quello che deve, poi, star sotto.»

Timothy guardò il suo orologio.

«È tempo che io torni a casa. Mi ha fatto piacere parlare con lei, dottor Welles. Spero di non averla annoiata troppo.»

Welles riconobbe l’eco e rivolse un sorriso di apprezzamento al ragazzino.

«Non mi hai parlato dei tuoi inizi con la scrittura. Avevi cominciato a tenere un diario?»

«Non esattamente. Un giornale, per così dire. Una pagina al giorno, non di più e non di meno. Lo tengo ancora» gli confidò Tim. «Ma adesso faccio entrare di più in quella pagina. La batto a macchina.»

«E adesso scrivi con entrambe le mani?»

«Ma la sinistra rappresenta la mia scrittura segreta. Per la scuola e cose del genere uso la destra.»

Quando Timothy se ne fu andato, Welles si congratulò con se stesso. Ma per il mese successivo non ottenne nient’altro. Tim non voleva rivelare nessun altro fatto significativo. Parlò del gioco del pallone, descrisse il deliziato stupore di sua nonna davanti a quella bellissima gattina, gli raccontò di come cresceva e dei giochi che faceva. Gli riferì con voce grave fatti affascinanti, come, per esempio, che gli piaceva andare in treno, che il suo animale selvaggio preferito era il leone e che aspettava sempre con ansia le prime nevicate. Ma neppure una parola su ciò che Welles voleva sentire. Lo psichiatra, sapendo che il ragazzo lo stava nuovamente mettendo alla prova, aspettò con pazienza.

Poi un pomeriggio, quando fortunatamente Welles, non impegnato da un paziente, stava fumando la pipa sulla veranda anteriore di casa sua, Timothy Paul entrò nel giardino.

«Ieri la signorina Page mi ha chiesto se non sarei venuto a trovarla, e io ho detto di sì. Ha aggiunto che sperava che i miei nonni non la trovassero troppo caro… anche perché lei ha detto alla signorina Page che stavo bene e non c’era bisogno che si preoccupasse per me. Allora ho chiesto a mia nonna se erano stati troppo costosi i colloqui che avevo avuto con lei, e mia nonna ha risposto: “Oh, no, caro, paga la scuola. È stata un’idea della tua insegnante che tu avessi qualche colloquio col dottor Welles”.»

«Sono contento che tu sia venuto da me, Tim, e sono sicuro che non mi hai tradito con nessuna delle due. Nessuno mi paga. La scuola paga i miei servizi se un bambino è in cattive condizioni e i suoi genitori sono poveri. È un nuovo servizio, che esiste dal 1956. Molti bambini disadattati possono venire aiutati… con una spesa assai inferiore per lo Stato di quanto costerebbero se dovessero diventare pazzi criminali o qualcosa del genere. Tu capisci tutto questo. Ma – siediti, Tim! – non posso far pagare allo Stato quello che sto facendo con te, e non posso farlo pagare ai tuoi nonni. Tu sei regolare in modo meraviglioso sotto ogni aspetto, da quanto ho potuto vedere, e una volta che avrò visto anche il resto, ne sarò ancora più sicuro.»

«Oh… santo cielo! Non sarei venuto…» Tim balbettava in preda alla confusione. «Lei dovrebbe venir pagato. Occupo tanto del suo tempo. Forse farò meglio a non venire più.»

«Io penso che faresti meglio a venire. Non lo pensi anche tu?»

«Perché sta facendo tutto questo… gratis, dottor Welles?»

«Credo che tu sappia il perché.»

Il ragazzo si sedette sulla sedia a dondolo e oscillò, pensieroso, avanti e indietro. La sedia cigolò.

«Lei è interessato, curioso.»

«Non è tutto, Tim.»

Squik-squik. Squik-squik.

«Lo so» disse Tim. «Ci credo. Senta, le dispiace se la chiamo Peter? Dal momento che siamo amici…»

Durante il loro successivo incontro, Timothy entrò nei particolari del suo giornale. Aveva conservato tutte le copie, dai primi numeri macchiati, scritti goffamente a matita, fino agli ultimi, battuti in perfetto ordine a macchina. Ma non era disposto a mostrarne nessuno a Welles.

«Ogni giorno ho scritto soltanto le cose che più avrei voluto dire, le notizie o le informazioni o le opinioni che dovevo mandar giù inespresse. Così, è un miscuglio pazzesco. Le primissime copie sono tremendamente divertenti. A volte devo andare a tentoni per ricordare di cosa trattavano, cosa mi ha spinto a scriverle. A volte, invece, lo ricordo benissimo. Ho annotato anche i titoli dei libri che leggevo, e ho dato a essi dei voti, come a scuola, sotto due aspetti: quanto il libro mi è piaciuto, e se era valido. E anche se l’avevo già letto in precedenza.»

«Quanti libri leggi? Qual è la tua velocità di lettura?»

Risultò che la velocità di lettura di Timothy, riferita a libri per lui nuovi e destinati agli adulti, variava dalle ottocento alle novecento parole al minuto. Leggeva un libro giallo – i gialli gli piacevano molto – di lunghezza media in meno di un’ora. Tim imparava facilmente l’intero programma di storia di un anno leggendo il libro di testo soltanto tre o quattro volte durante un intero anno scolastico. Se ne scusò, ma spiegò che doveva sapere esattamente cosa diceva il libro di testo, per non rivelare troppo, durante gli esami, di quello che aveva appreso da altre fonti. Alla sera, quando i suoi nonni credevano che stesse facendo i compiti, passava il tempo leggendo altri libri, oppure scrivendo il suo giornale, o a far «qualcos’altro». Come Welles aveva già indovinato, Tim aveva letto ogni cosa che si trovava nella biblioteca di suo nonno, e ogni cosa interessante della biblioteca pubblica che non si trovasse negli scaffali chiusi a chiave, e tutto quello che poteva ordinare dalla biblioteca statale.

«Cosa dicono i bibliotecari?»

«Credono che siano libri per il nonno. È quello che gli dico, se mi chiedono cosa voglia fare un ragazzino di libri così grossi. Peter, quello che mi deprime è dover dire tante bugie. Ma devo farlo, non è vero?»

«Da quanto posso vedere, lo fai comunque» ammise Welles. «Ma nella mia biblioteca c’è materiale a sufficienza per farti andare avanti per un po’. Tuttavia, anche qui dovrà esserci uno scaffale chiuso a chiave, Tim.»

«Potresti dirmi perché? So perché, per quanto riguarda i libri della biblioteca. Alcuni potrebbero spaventare la gente e altri sono…»

«Alcuni dei miei libri potrebbero spaventare anche te, Tim. Ti dirò qualcosa sulla psicologia anormale, uno di questi giorni, e allora credo che capirai che, fino a quando non sarai davvero addestrato a maneggiare questi casi, starai meglio se non saprai niente in proposito.»

«Non voglio essere morboso» fu d’accordo Tim. «Va bene. Leggerò soltanto quello che mi dirai tu. E d’ora in avanti ti dirò certe cose. C’era qualcosa di più del giornale, sai?»

«L’avevo pensato, appunto. Vuoi continuare con la tua storia?»

«Cominciò quando per la prima volta scrissi una lettera a un quotidiano… naturalmente usando uno pseudonimo. La stamparono. Per un po’ mi divertii moltissimo… una lettera quasi ogni giorno, usando ogni genere di pseudonimi. Poi passai ai periodici, quindi ritornai ai quotidiani. E i racconti… tentai anche con i racconti.»

Fissò un po’ dubbioso Welles, il quale si limitò a dire: «Quanti anni avevi, quando hai venduto il primo racconto?».

«Otto» rispose Timothy. «E quando arrivò il primo assegno con sopra il mio nome, “T. Paul”, non sapevo proprio cosa fare.»

«Bella situazione. E cosa hai fatto?»

«C’era un avviso sulla vetrina d’una banca. Leggo sempre insegne e avvisi. E quello mi tornò alla memoria. “Aprite un deposito a risparmio per posta.” Puoi capire quanto fossi disperato. Così, mi procurai il nome d’una banca sull’altro lato della baia e gli scrissi – con la mia macchina per scrivere – dicendo che volevo aprire un deposito a risparmio, e allegavo un assegno, per cominciare. Oh, avevo una paura folle, e dovetti continuare a ripetermi che, dopotutto, nessuno avrebbe potuto farmi granché. Erano soldi miei, in fin dei conti. Ma tu non sai cosa voglia dire essere un ragazzino! Mi rimandarono l’assegno, e morii di dieci morti quando lo vidi saltar fuori dalla busta. Ma la lettera della banca mi spiegava che non l’avevo girato. E mi avevano anche mandato un modulo da riempire con i miei dati personali. Non sapevo quante bugie avrei potuto osare, nella sua compilazione. Ma erano soldi miei e dovevo fare in modo d’incassarli. Se fossi riuscito a farli entrare nella banca, allora un giorno avrei anche potuto farli uscire. Alla voce “mestiere” o “professione” misi “scrittore” e indicai in ventiquattro anni la mia età. Pensai che fosse un’età terribilmente matura.»

«Mi piacerebbe leggere quel racconto. Hai ancora a portata di mano una copia della rivista?»

«Sì» annuì Tim. «Ma nessuno l’ha notato… voglio dire, “T. Paul” potrebbe essere chiunque, e quando vidi altre riviste di narrativa da un giornalaio, le comprai, e così imparai a usare uno pseudonimo per i miei racconti, col mio vero nome e l’indirizzo scritto in alto su un angolo della prima cartella. Prima d’allora avevo sempre usato uno pseudonimo, e non avevo mai ricevuto indietro i racconti, né avevo ottenuto notizie di essi. Qualche rara volta, però, sì.»

«E in questo caso, cosa facevi?»

«Oh, allora giravo l’assegno firmandolo con lo pseudonimo, e poi sotto firmavo col mio vero nome. Avevo una paura matta quando lo facevo… ma erano soldi miei!»

«Soltanto racconti?»

«Anche articoli. E altre cose. Ma per oggi è abbastanza. Solo… volevo dirlo già da tempo, T. Paul ha detto alla banca che voleva trasferire un po’ di soldi in un conto corrente. Per acquistare libri o altre cose del genere. Così, io potrei pagarla, dottor Welles…» Il tono si era fatto all’improvviso ufficiale.

«No, Tim» replicò Peter Welles con fermezza. «Il piacere è tutto mio. Quello che voglio è poter leggere la storia che hai pubblicato quando avevi otto anni. E alcuni degli altri lavori che hanno reso T. Paul ricco abbastanza da potersi pagare la consulenza d’uno psichiatra. E per amor del cielo, puoi spiegarmi come tutto questo possa avvenire senza che i tuoi nonni ne sappiano niente?»

«La nonna pensa che spedisca i buoni premio delle scatole, riempiendo i moduli dei concorsi» disse Tim. «Non è lei che va a imbucare la posta di casa. Dice sempre che il suo ragazzino ricava tanta soddisfazione da quel piccolo incarico… A ogni modo, è quello che ha detto quando avevo otto anni. Facevo il postino di casa, appunto. Le feci vedere i tagliandi delle scatole… continuai a farglieli vedere finché, la quarta o quinta volta, mi disse che a lei quelle faccende non interessavano poi molto. Ormai ha preso l’abitudine di accettare che sia io a occuparmi della posta.»

Peter Welles pensò che quello fosse stato, davvero, il giorno delle rivelazioni. Passò una serata tranquilla a casa, tenendosi la testa tra le mani e grugnendo, cercando di assimilare tutto quello che aveva sentito.

E quel QI… 120: sciocchezze! Il ragazzo si era moderato apposta. Era ovvio che le letture di Tim avevano contenuto sufficienti informazioni sui test per il quoziente intellettivo, trucchi e indovinelli, e ogni altro genere di stramberie, da consentirgli di menare il can per l’aia quanto e quando voleva.

A che livello sarebbe arrivato, se avesse collaborato?

Welles decise di scoprirlo.

Non lo scoprì. Timothy Paul superò rapidamente l’intera gamma di test per adulti di tipo superiore, senza sbagliare una sola volta. Non erano stati ancora concepiti dei test in grado di misurare un’intelligenza come la sua. Mentre la sua età si scriveva ancora con una sola cifra, Timothy Paul aveva affrontato, del tutto solo, e risolto da solo, problemi che avrebbero lasciato perplesso l’adulto medio. Si era adattato all’impresa più difficile di tutte: quella di apparire un ragazzino abbastanza normale, nella media.

E doveva esserci assai di più da scoprire, su di lui. Cosa scriveva? E cosa faceva, oltre a leggere e a scrivere, a imparare falegnameria, ad allevare gatti e a menare magnificamente per il naso il mondo intero?

Dopo che Peter Welles ebbe letto un po’ delle cose scritte da Tim, tirò il fiato: l’aveva sorpreso il constatare quanto i racconti scritti dal ragazzo fossero vividamente umani, il prodotto di un’approfondita, acuta osservazione della gente intorno a lui. E gli articoli, per parte loro, erano ben ragionati, e mostravano una ricerca e uno studio minuziosi. A quanto pareva, Tim aveva letto fino all’ultima parola di parecchi giornali e una ventina e più di periodici.

«Oh, certo» annuì Tim, quando Welles lo interrogò in proposito. «Leggo tutto. Di tanto in tanto vado indietro nel tempo e rileggo anche quelli vecchi.»

«Se sai scrivere così» chiese Welles, indicando una rivista nella quale era comparso un suo articolo molto equilibrato e profondo «e così,» e quest’altro era un articolo di argomento politico nel quale, da uomo a uomo, venivano esposte le argomentazioni a favore e contro un cambiamento dell’intero sistema del Congresso «allora, perché mi parli sempre nella lingua d’un comune e sciocco scolaretto?»

«Perché sono soltanto un ragazzo» rispose Timothy. «Cosa accadrebbe se andassi in giro parlando così?»

«Potresti rischiarlo con me. Dopotutto, mi hai mostrato questo.»

«Non oso mai rischiare di parlare così. Potrei dimenticarmi, e parlare così anche davanti ad altri. Inoltre, non so pronunciare una buona metà di quelle parole.»

«Cosa?»

«Non guardo mai com’è la pronuncia» spiegò Timothy. «Così, nel caso in cui, parlando, mi sfugga una parola al di sopra della media, posso sempre sperare di non pronunciarla giusta.»

Welles scoppiò in una risata ululante, ma subito si ricompose non appena ebbe afferrato le implicazioni a monte d’una simile precauzione.

«Sei come un esploratore che vive tra i selvaggi» gli disse lo psichiatra. «Hai studiato i selvaggi con estrema attenzione e hai cercato d’imitarli così che non si accorgano delle differenze tra te e loro.»

«Qualcosa del genere» ammise Tim.

«È per questo che i tuoi racconti sono così umani» continuò Welles. «Quello riguardante quella tremenda ragazzina…»

Ridacchiarono insieme.

«Sì, quello è stato il mio primo racconto» disse Tim. «Avevo quasi otto anni e c’era un ragazzino, nella mia classe, il quale aveva un fratello, e il ragazzo della porta accanto era l’altro, quello che era stato rimproverato.»

«Quanto c’era di vero nella storia?»

«La prima parte. Quando andavo là, vedevo come quella ragazzina se la prendesse sempre con l’amico del fratello di Bill, Steve. Voleva essere soltanto lei a giocare tutto il tempo con Steve, e tutte le volte che lui faceva venire degli altri ragazzi, lei combinava qualcosa di terribile. E i genitori di Steve erano proprio come li ho descritti… non avrebbero permesso a Steve di far niente a una ragazza. Quando lei buttò tutte le scorze di cocomero al di là della siepe, nel suo giardino, Steve fu costretto a raccoglierle, e non poté gridarle neanche un’insolenza in risposta, e lei gli rideva addosso dall’altra parte della siepe. Faceva in modo che Steve venisse sempre incolpato di cose che lui non aveva fatto, e quando Steve aveva dei lavori da fare in giardino, lei si sporgeva dalla finestra e gli urlava addosso e lo prendeva in giro. Per prima cosa ho cercato d’immaginarmi il motivo perché lei agisse così, e poi congegnai un modo perché lui potesse renderle la pariglia, e l’ho scritto in una maniera in cui avrebbe anche potuto accadere.»

«E perché non hai passato l’idea a Steve, lasciando che lui la provasse?»

«Santo cielo, no! Ero soltanto un ragazzino, e i ragazzini di otto anni non danno consigli a quelli di dieci. È la prima cosa che ho dovuto imparare… a essere sempre quello che stava zitto, specialmente se c’era in giro qualche ragazzo o ragazza più grande di me, anche soltanto di un anno o due. Ho dovuto anche imparare a non mostrare alcuna espressione e a restare a bocca aperta, dicendo in quasi tutte le occasioni: “Non ho capito”.»

«E la signorina Page pensava che fosse strano che tu non avessi nessun amico intimo della tua stessa età» disse Welles. «Devi essere il ragazzo più solo che abbia mai calcato questa Terra, Tim. Sei vissuto nascondendoti come un criminale. Ma, dimmi: di cos’hai paura?»

«Temo di venire scoperto, naturalmente. L’unico modo di cui dispongo per poter vivere in questo mondo è mimetizzarmi… fino a quando non sarò diventato adulto, in ogni caso. All’inizio, erano soltanto i miei nonni che mi rimproveravano e mi dicevano di non mettermi in mostra… e il modo in cui rideva la gente quando cercavo di parlare con loro. Poi mi sono accorto di quanto la gente odi chiunque sia migliore o più intelligente o più fortunato. Certa gente fa baratti: se sei scarso in una cosa, sei bravo in un’altra… in ogni caso, ti perdonano se sei bravo in certe cose ma non lo sei in altre, così che si compensino. Possono pur sempre batterti in qualcosa. Devi raggiungere un equilibrio. Un bambino non ha nessuna possibilità. Nessun adulto sopporta l’idea che ci sia un bambino che conosce qualcosa che lui non sa. Oh, una cosetta sì… se è qualcosa che li diverte. Ma che non sia troppo, per carità! C’è una vecchia storia che racconta di un uomo il quale si trovò in un paese dove chiunque altro era cieco. Io sono così, disse l’uomo a se stesso… ma non mi accecheranno. Non permetterò mai che sappiano che io posso vedere tutto.»

«E tu, vedi cose che nessuna persona adulta riesce a vedere?»

Tim indicò le riviste con un cenno della mano.

«Soltanto così, voglio dire. Sento parlare la gente negli autobus o nei negozi, e mentre lavorano, e quando vanno in giro. Leggo il modo in cui si comportano… lo ricavo dalle notizie dei giornali. Io sono come loro, proprio come loro, soltanto… sembro più vecchio di almeno cento anni… più maturo.»

«Intendi dire che nessuno di loro si comporta con molto buon senso?»

«No, non intendo dire esattamente questo. Intendo dire che soltanto pochissimi tra loro ne hanno un po’ o, se ce l’hanno, dimostrano di averlo. Non sembra neppure che vogliano mostrarlo. A modo loro, sono brava gente, ma come potrebbero giudicare me? Persino quando avevo soltanto sette anni potevo capire le loro motivazioni, ma loro, le proprie motivazioni, non riuscivano a capirle. E sono così pigri… sembra che non vogliano fare il minimo sforzo per voler sapere, o capire. Quando andai la prima volta in biblioteca a prendere dei libri scoprii che molti libri dai quali ho imparato tante cose, assai di rado venivano toccati dagli adulti. Eppure erano concepiti per l’adulto comune. Ma la gente adulta non ha mai voluto sapere le cose… ha voluto soltanto baloccarsi. Provo nei confronti della maggior parte della gente quello che mia nonna prova nei confronti dei bambini e dei cuccioli… soltanto che lei non deve fingere per tutto il tempo di essere un cucciolo» concluse Tim, con una punta di amarezza.

«Ora hai un amico: io sono tuo amico.»

«Sì, Peter» esclamò Tim, illuminandosi tutto. «E ho anche amici per corrispondenza. Alla gente piace quello che scrivo, perché non possono vedere che sono soltanto un ragazzino. E quando sarò grande…»

Tim non finì la frase. Adesso Welles capì alcuni dei timori che Tim non aveva osato esprimere a parole. Quando fosse cresciuto, sarebbe stato tanto al di sopra degli altri adulti così come era stato, per tutti gli anni che finora aveva vissuto, al di sopra dei suoi coetanei? Gli amici adulti che adesso poteva incontrare su un piano di relativa uguaglianza, gli sarebbero parsi anch’essi neonati o cuccioli?

Neppure Peter osò dar forma compiuta a un simile pensiero. E ancora meno si azzardò ad accennare a un altro pensiero. Finora Tim non aveva mostrato un grande interesse per le ragazze; per lui esistevano in quanto parte della razza umana, ma sarebbe arrivato infine un giorno in cui Tim sarebbe stato adulto e avrebbe desiderato sposarsi. E dove, fra i cuccioli intorno a lui, avrebbe potuto trovare una compagna?

«Quando sarai adulto, saremo ancora amici» disse Peter. «E chi sono i tuoi amici per corrispondenza?»

Risultò che Tim aveva corrispondenti in tutto il mondo. Giocava a scacchi per corrispondenza… un gioco a cui non osava partecipare in carne e ossa, salvo quando si costringeva a muovere i suoi pezzi a casaccio lasciando che il suo avversario vincesse per una buona metà delle volte. Aveva anche molti amici che avevano letto qualcosa di ciò che aveva pubblicato, e gli avevano scritto, iniziando così una corrispondenza che si era trasformata in vera amicizia. Dopo i primi due o tre che gli avevano scritto, lui stesso aveva cominciato a scrivere agli altri di sua iniziativa, con gente che viveva a grande distanza. Alla maggior parte di questi aveva fornito un nome che, se anche non era falso, lo sembrava. Si firmava, infatti, Paul T. Lawrence. Lawrence era il suo secondo nome. Sì, bastava spostare Paul in coda, ed era il suo vero nome. Aveva una casella postale con quel nome, per la quale aveva dato come referenza T. Paul, l’intestazione ufficiale del suo grosso conto in banca.

«Amici corrispondenti dall’estero? Conosci le lingue?»

Sì, Tim le conosceva. Aveva anche studiato per corrispondenza. Molte università offrivano corsi suppletivi di quel tipo, fornendo anche dischi in prestito agli studenti così che potessero imparare l’esatta pronuncia.

Tim aveva seguito molti di quei corsi, e aveva appreso altre lingue dai libri. Si teneva in esercizio con tutte queste lingue per mezzo delle lettere inviate ad altri Paesi e delle risposte che gli arrivavano.

«Acquisto un dizionario, poi scrivo al sindaco di qualche città, o a un giornale straniero, chiedendo che pubblichino un annuncio in cui io cerco qualche amico corrispondente che mi aiuti a imparare la lingua. E ci scambiamo souvenir e altre cose del genere.»

Né Welles fu sorpreso quando apprese che Tim aveva fatto altri corsi per corrispondenza. Aveva completato, nell’arco di tre anni, più della metà delle materie offerte da quattro distinte università, e parecchi altri corsi, il più recente dei quali era stato quello di architettura. Il ragazzo, non ancora quattordicenne, aveva addirittura conseguito il diploma per cui, se fosse riuscito a camuffarsi perfettamente da adulto, avrebbe potuto subito mettersi a progettare e a costruire, poiché sapeva anche quasi tutto delle pratiche legali e commerciali che ciò implicava.

«Quei corsi specificavano sempre quanto avrebbe impiegato a completarli uno studente di livello medio, e io facevo in modo d’impiegare proprio quel tempo» spiegò Tim. «Proprio per questo, naturalmente, ho potuto seguire diverse scuole contemporaneamente.»

«E la falegnameria al campo giochi della scuola estiva?»

«Oh, sì. Ma lì non potevo far molto, perché gli altri potevano vedermi. Ma ho imparato come fare, e ne ho ottenuto una buona copertura, e in più ho potuto fare le gabbie per i gatti, e tutto quel genere di cose. Molti ragazzi sono bravi a lavorare con le proprie mani. A me, poi, piace molto. Mi sono anche costruito una radio… Riceve tutte le stazioni estere, e questo mi è di ulteriore aiuto con lo studio delle lingue.»

«Come sei riuscito a capire quello che dovevi fare con i gatti?» chiese Welles.

«Oh, ho trafficato con i caratteri recessivi. Il colore del siamese era un recessivo, e doveva perciò venir accoppiato con un altro recessivo. C’erano poi altre possibilità, il bianco e il nero… ho cominciato col nero perché mi piaceva di più. Forse proverò anche col bianco, ma ho tante altre cose in mente…»

S’interruppe di colpo e non volle dire di più.

Il loro incontro successivo ebbe luogo, grazie a un pizzico di strategia preparatoria, nel laboratorio di Tim. Welles incontrò il ragazzo dopo la scuola e insieme si avviarono a piedi verso la casa di Tim. Giunti a destinazione, il ragazzo aprì la porta e accese la luce.

Welles si guardò intorno con interesse. C’erano un banco, un cassone di utensili. Armadietti, chiusi da lucchetti. Una radio, chiaramente non acquistata in negozio. Uno schedario, chiuso anch’esso a chiave. Qualcosa sopra un tavolo, coperto da un telo. Una scatola in un angolo… no, due scatole in due angoli. Dentro ognuna di esse c’era una gatta con dei gattini. Entrambe le madri erano persiane nere.

«Questa dev’essere una persiana nera pura» gli spiegò Tim, indicandogli una delle due gatte. «È la sua terza cucciolata e mai un segno dei siamesi. Quest’altra, invece, ha in sé entrambi i caratteri recessivi. L’ultima volta ha avuto un gattino siamese col pelo corto. Questa mattina… dovevo andare a scuola. Ma vediamo…»

Si chinarono sopra la scatola in cui giacevano i gattini appena nati. Uno dei gattini era come la madre. Gli altri due erano siamesi persiani: un maschio e una femmina.

«Ci sei riuscito di nuovo, Tim!» esclamò Welles. «Congratulazioni!»

Si strinsero la mano giubilanti.

«Lo scriverò sul registro» disse il ragazzo, felice.

In un quaderno da venti cent con sopra scritto “Temi”, la mano sinistra di Tim aggiunse le nuove registrazioni. Usava i simboli giusti: F1, F2, F3; Cs, Nl.

«I caratteri dominanti con la maiuscola» spiegò. «“N” sta per nero, “C” per pelo corto; le recessive in minuscolo: “s” per siamese, “l” per pelo lungo. È magnifico poter scrivere di nuovo “ll” o “ss”, Peter! Altre due volte. E l’altro gattino aveva il contrassegno recessivo del siamese.»

Chiuse il libro con un gesto di trionfo.

«Adesso» e marciò verso la cosa coperta che si trovava sopra il tavolo «il mio ultimo grande segreto.»

Tim sollevò con cautela il panno ed esibì una casa per bambole splendidamente costruita. No – si affrettò a correggersi Welles –, era un modello di casa. Un bellissimo modello perfettamente riprodotto in scala.

«Il tetto può esser tolto… Vedi, ci sono un grande soggiorno, un ripostiglio e una stanza per i giochi, o per la servitù, o per gli ospiti… Poi, tolgo l’ultimo piano…»

«Cielo!» gridò Peter Welles. «Qualsiasi ragazzina darebbe l’anima per averla!»

«Come tappezzeria ho usato una carta da regali, la più fantasiosa. Ho tessuto i tappeti con un piccolo telaio a mano» continuò Timothy, tutto gongolante. «I mobili sembrano veri, non è vero? Una parte l’ho comprata: sono di plastica. Una parte l’ho confezionata io con cartapesta e plastilina e vernice. Le tende sono state la cosa più difficile, ma non potevo chiedere alla nonna di cucirle…»

«Perché no?» riuscì a chiedergli lo stupefatto psichiatra.

«Potrebbe riconoscerle… dopo» disse Tim e sollevò un altro piano.

«Riconoscerle? Non gli hai mai mostrato questo modello? E allora, quando mai le vedrebbe?»

«Potrebbe non riconoscerle» ammise Tim. «Ma non mi piace correre certi rischi.»

«È un progetto molto abitabile, questo che hai realizzato» disse Welles, chinandosi a esaminare la casa nei particolari.

«Sì, ci ho appunto pensato molto. È orribile, quando si riflette a quanti progetti di case non lasciano uno spazio libero alle pareti per i libri o i quadri. Alcune, hanno le porte sistemate in modo tale che si è costretti a fare il giro intorno al tavolo da pranzo tutte le volte che si vuol passare dal soggiorno alla cucina, o in maniera tale che un intero angolo d’una stanza non serve a niente, con porte che ci vanno a sbattere contro. Ora, io ho disegnato questa casa per…»

«L’hai disegnata tu, Tim!»

«Perché? Certo. Oh, capisco… pensavi che l’avessi costruita sulla base di progetti che ho comprato. Il mio primo modello di casa l’ho fatto in quel modo, ma i corsi di architettura mi hanno dato tante idee, e ho voluto vedere che effetto avrebbero fatto. Ora, la cantina e la sala giochi…»

Welles ritornò alla realtà con un sobbalzo un’ora più tardi e se ne uscì in un rantolo quando guardò il suo orologio.

«È troppo tardi. A quest’ora il mio paziente se ne è di certo ritornato a casa. Tanto vale che rimanga… Che ne è stato del tuo giro dei giornali?»

«Ci ho rinunciato. La nonna si è offerta di pensare lei a dar da mangiare ai gatti, non appena le ho dato la gattina. E volevo disporre di più tempo per realizzare questo. Qui ci sono le fotografie della casa.»

Le stampe a colori erano eccellenti.

«Le manderò a una rivista insieme a un articolo» dichiarò Tim. «Questa volta sarò T.L. Paul. Spesso ho finto che tutte le persone che io sono parlassero insieme tra loro… ma adesso, invece, sto proprio parlando con te, Peter.»

«Do fastidio ai gatti se fumo…? Grazie. Spero che qua dentro non ci sia niente che rischi di prender fuoco. Su, rimetti insieme il modello di casa, e lasciami sedere qui a guardare. Voglio dare un’occhiata attraverso le finestre. Accendi le luci… ecco.»

Il giovanissimo architetto esibì un sorriso radioso, e accese le piccole luci all’interno del modello di casa.

«Nessuno può sbirciare da fuori. Ho delle veneziane. E quando lavoro qua dentro, a volte le chiudo del tutto.»

«Se devo sapere tutto di te» commentò Peter Welles «dovrò scorrere tutto l’alfabeto dall’A alla Z. Questa, dunque, è architettura. Che altro c’è sotto la lettera A?»

«L’astronomia. Ti ho mostrato quegli articoli. I miei calcoli si sono dimostrati esatti. L’astrofisica… Ho preso il massimo dei voti nel corso che ho seguito, ma non ho fatto niente di originale in questo campo, finora. L’arte… no. Non so dipingere e neppure disegnare molto bene, salvo i disegni tecnici. Ho svolto tutte le attività previste per i distintivi di merito dei giovani esploratori, tutte quelle comprese nell’alfabeto.»

«Che io sia dannato se riesco a vederti nei panni di un giovane esploratore!» protestò Welles.

«Sono un ottimo giovane esploratore. Ho quasi altrettanti distintivi di qualunque altro ragazzo della mia età facente parte della truppa. Al campeggio me la so cavare nell’identico modo della maggior parte dei ragazzi di città.»

«Fai una buona azione tutti i giorni?»

«Sì» dichiarò Timothy. «Ho cominciato il giorno stesso in cui lessi per la prima volta dei giovani esploratori… ero un giovane esploratore in pectore ancora prima di essere abbastanza grande da poter diventare una marmotta. Sai, Peter, quando si è molto giovani si prende quella faccenda della buona azione quotidiana con enorme serietà, e le buone abitudini e gli ideali, e tutto il resto. E poi invecchi, e tutto comincia a sembrarti strano e infantile, una posa, qualcosa di artificioso, ti metti a sorridere come se ti sentissi superiore, e cominci a farci sopra delle battute. Ma c’è anche un terzo passo, quando cominci un’altra volta a prendere tutto molto seriamente. La gente che si prende gioco della legge degli esploratori fa un sacco di danno ai ragazzi; ma quelli che credono in cose del genere, non sanno come dirlo senza sembrare presuntuosi e banali. Fra non molto scriverò un articolo sull’argomento.»

«La legge degli esploratori è la tua religione… se posso metterla così?»

«No» rispose Timothy. «Ma un esploratore è “reverente”. Una volta ho cercato di studiare le chiese per scoprire quale fosse la verità. Ho scritto lettere ai pastori di tutte le confessioni (almeno, tutte quelle che ho trovato negli elenchi telefonici e sui giornali) quand’ero in vacanza sulla costa orientale: ho ricopiato i nomi, e poi gli ho scritto quando sono tornato a casa. Non potevo certo scrivere a gente qui in città. Dissi che volevo sapere quale chiesa fosse quella vera, e che mi aspettavo che mi scrivessero e parlassero della loro, e ne discutessero con me… cose così, sai? Aggiunsi che potevo leggere i libri presi in prestito alla biblioteca, e tutto quello che dovevano fare era raccomandarmene qualcuno, e poi scambiare con me un po’ di corrispondenza parlando di sé.»

«Lo hanno fatto?»

«Alcuni di loro mi hanno risposto,» disse Tim «ma quasi tutti mi hanno detto di rivolgermi a qualcuno vicino a me. Parecchi hanno scritto di essere uomini molto indaffarati. Alcuni mi hanno fornito i titoli di qualche libro, ma nessuno di loro mi ha invitato a scrivere di nuovo, e… io ero soltanto un ragazzino. Avevo nove anni, per cui non potevo parlare con nessuno. Quando ci riflettei, mi resi conto che non avrei potuto affatto associarmi a qualche chiesa, così giovane, a meno che non fosse quella dei miei nonni. Continuai a frequentarla… è una buona chiesa, e insegna parecchie verità, ne sono sicuro. Sto comunque leggendo tutto quello che trovo così, quando sarò abbastanza anziano, saprò quello che dovrò fare. Quanto pensi che dovrò essere anziano, Peter?»

«All’età dell’università» rispose Welles. «Andrai all’università? Per allora, qualsiasi pastore ti parlerà… salvo quelli troppo indaffarati!»

«In realtà, è un problema morale. Ho il diritto di aspettare? Ma devo aspettare. È come le bugie che dico: odio farlo, ma alcune bugie devo per forza dirle. Se ho un obbligo morale di unirmi alla vera Chiesa, quando l’avrò trovata, bene, cosa accadrà allora? Non posso aspettare a farlo fino a quando avrò diciotto o vent’anni?»

«Se non puoi, non puoi. Credo che questo risolva la questione. Legalmente sei minorenne, sotto la tutela dei tuoi nonni, e pur potendo rivendicare il diritto di andare dove ti conduce la tua coscienza, ti sarebbe impossibile giustificare o anche soltanto spiegare la tua scelta, senza con questo tradirti completamente… proprio come sei obbligato ad andare a scuola fino a quando non avrai almeno diciotto anni, anche se ne sai di più della maggior parte dei laureati. Fa tutto parte del gioco, e Colui che ti ha creato deve capirlo.»

«Non ti dirò alcuna bugia» riprese Tim. «Cominciavo a sentirmi così disperatamente solo: tutti i miei corrispondenti in realtà non sapevano niente di me. Gli dicevo soltanto quello che era giusto sapessero. I ragazzini si accontentano di trovarsi insieme ad altra gente, ma quando diventi un po’ più adulto, allora devi proprio farti degli amici.»

«Sì. Fa parte del processo di crescita. Devi protenderti verso gli altri e dividere con loro i tuoi pensieri. Già così, ti sei tenuto sulle tue anche troppo a lungo.»

«Non era che io lo volessi. Ma senza un vero amico, era soltanto una finzione, e non potevo mai permettere che i miei compagni di gioco sapessero qualcosa di me. Li ho studiati, ho scritto storie su di loro, erano proprio loro, tutti, ma pur sempre una troppa piccola parte di me.»

«Sono orgoglioso di esserti amico, Tim. Ogni uomo ha bisogno di un amico. Sono orgoglioso che tu ti fidi di me.»

Tim accarezzò il gatto, per un attimo, in silenzio, poi sollevò lo sguardo con un sorriso.

«Ti piacerebbe ascoltare la mia burla favorita?» gli chiese.

«Moltissimo» replicò lo psichiatra, preparandosi a un altro considerevole shock.

«Sono dei dischi. Li ho registrati da un programma radiofonico.»

Welles ascoltò. Non ne sapeva granché di musica, ma la sinfonia che ascoltò gli piacque. L’annunciatore la lodò parecchio, con dei discorsetti prima e dopo ciascun movimento. Timothy ridacchiava.

«Ti piace?»

«Moltissimo. Ma non capisco la burla.»

«L’ho scritta io.»

«Tim, sei inarrivabile! Ma non riesco ancora a capire la burla.»

«La burla è che l’ho realizzata con la matematica. Ho calcolato quello che doveva suonare come gioia, dolore, speranza, trionfo e tutto il resto, e… è stato soltanto dopo che ho studiato armonia. Tu sai quanto l’armonia sia matematica.»

Welles annuì, ammutolito.

«Ho elaborato i ritmi partendo da diversi metabolismi… dal modo in cui noi funzioniamo sotto l’influenza delle diverse emozioni, dal modo in cui variano il battito del nostro cuore, la respirazione e tutto il resto. Ho inviato tutto al direttore di quell’orchestra, e non gli è venuta minimamente l’idea che fosse una burla – naturalmente, mi sono ben guardato dal dirglielo – e lui ha suonato la musica. E ne ricevo anche dei buoni diritti d’autore.»

«Tu mi farai morire» dichiarò Welles, con profonda sincerità. «Non dirmi altro, per oggi, non ce la farei ad assimilarlo. Adesso vado a casa. Forse domani capirò la burla e tornerò da te a farmi una bella risata. Tim, hai mai fallito in qualcosa?»

«Ci sono due armadi pieni di articoli e di racconti che non sono stati accettati. Alcuni non mi soddisfano affatto. C’era un racconto sugli scacchi. Ricordi Attraverso lo specchio? La partita in quel racconto non era molto buona, e non si poteva capire molto bene il rapporto delle mosse con la storia.»

«Io non sono mai riuscito a capirlo del tutto.»

«Avevo pensato che sarebbe stato divertente scegliere una partita da campionato e scriverci attorno una storia fantastica, in questo caso una guerra fra due piccoli, antichi paesi, con cavalieri e fantaccini, e mura fortificate affidate alla difesa dei capitani, e gli alfieri che non potevano combattere nei corpo a corpo, e, naturalmente, le regine erano donne… i soldati non le uccidono, non certo in uno scontro diretto, e… sì, capisci? Volevo inventare gli attacchi e le catture, e tener tutti in vita, una guerra da favola, capisci, e fare in modo che la strategia della partita e quella della guerra coincidessero, e far quadrare ogni cosa. Mi ci è voluto parecchio tempo per elaborarlo e poi scriverlo. Afferrare il meccanismo e lo spirito d’un gioco come gli scacchi e poi tradurlo in azioni e motivazioni umane, e inserirvi parole e discorsi adatti ai più diversi tipi di persone… Te lo farò vedere. Mi era piaciuto moltissimo farlo, ma nessuno ha voluto pubblicarlo. Ai giocatori di scacchi non piace il fantastico, e a nessun altro piacciono gli scacchi. Ci vuole un tipo di cervello molto speciale per amarli tutti e due. Ma è stata comunque una delusione. Speravo proprio che lo pubblicassero, perché alle poche persone che hanno propensione per quel genere di cose, sarebbe piaciuto moltissimo.»

«Ne sono più che convinto.»

«Be’, se a te piace quel genere di cose, allora è proprio quello che hai aspettato invano per tutta la tua vita. Nessun altro l’ha fatto.» Tim s’interruppe e arrossì come un peperone. «Capisco cosa intende dire la nonna. Una volta che cominci a vantarti, non c’è più fine. Mi dispiace, Peter.»

«Dammi il racconto da leggere. A me non importa, Tim… vantati pure quanto vuoi, con me; ti capisco. Potresti finire per scoppiare, se non riuscissi mai a esprimere un po’ del tuo legittimo orgoglio, e a provar piacere per questi successi. Quello che non capisco, è come tu sia riuscito a tenerlo nascosto per tutto questo tempo.»

«Ho dovuto farlo» disse Tim.

Il racconto era proprio tutto ciò che il suo giovane autore aveva sostenuto. Quella sera, mentre lo leggeva, Welles ridacchiò. Lo rilesse, e controllò ogni singola mossa e la sua strategia. Era davvero uno splendido lavoro. Poi ripensò alla sinfonia, e questa volta scoppiò in un’aperta risata. Restò seduto fino a dopo mezzanotte, riflettendo sul ragazzo. Poi, prese un sonnifero e andò a letto.

Il giorno successivo, andò a trovare la nonna di Tim. La signora Davis lo ricevette con l’abituale cortesia.

«Suo nipote è un ragazzo molto interessante» dichiarò Peter, misurando attentamente le parole. «Voglio chiederle un favore. Sto facendo uno studio su diversi ragazzi e ragazze di questo distretto, le loro capacità, l’ambiente che li circonda, i tratti caratteristici, tutte cose di questo genere. Non verranno mai fatti i nomi, naturalmente, ma verrà tenuto un rapporto statistico per dieci anni o anche più a lungo, e più tardi potrebbero venir pubblicate alcune cartelle cliniche. Posso inserirvi anche Timothy?»

«Timothy è un ragazzo così bravo e normale… non vedo quale possa essere lo scopo di includerlo in una simile inchiesta.»

«È proprio questo il punto. Per questo studio, non siamo interessati agli individui disadattati. Escludiamo tutti i ragazzi e le ragazze psicotici. Siamo interessati ai ragazzi e alle ragazze che riescono ad affrontare i loro problemi giovanili adattandosi in maniera soddisfacente alla vita. Se potessimo studiare un gruppo selezionato di questi giovani, e seguire i loro progressi almeno per i prossimi dieci anni… e poi pubblicare un sommario dei risultati, senza usare nessun nome…»

«In questo caso non vedo nessuna obiezione» dichiarò la signora Davis.

«Se allora volesse dirmi qualcosa dei genitori di Timothy?»

La signora Davis si sistemò per una lunga, bella chiacchierata.

«La madre di Timothy, la mia unica figlia, Emily,» cominciò «era una ragazza adorabile. Così piena di talento. Suonava il violino in maniera affascinante. Timothy è come lei, nel viso, ma ha i capelli e gli occhi scuri del padre. Edwin aveva dei bellissimi occhi.»

«Edwin era il padre di Timothy?»

«Sì. I due giovani s’incontrarono quando Emily era all’università sulla costa orientale. Laggiù Edwin studiava l’energia atomica.»

«Sua figlia studiava musica?»

«No. Emily studiava belle arti, naturalmente. Posso dirle poco, del lavoro di Edwin, ma dopo il matrimonio lui continuò a dedicarvicisi e… lei capisce, è doloroso per me ricordare tutto questo, ma la loro morte fu un tale colpo per me. Erano così giovani!»

Welles si fermò, la matita a mezz’aria, pronto a riprendere a scrivere.

«A Timothy non è mai stato detto. Dopotutto deve crescere in questo mondo, e in quale modo orrendo è cambiato il mondo in questi ultimi trent’anni, dottor Welles! Ma lei non può non ricordare quel giorno, prima del 1945: senza alcun dubbio avrà sentito parlare – no? – di quella tremenda esplosione nell’impianto atomico, quando stavano tentando di fabbricare un nuovo tipo di bomba? A quell’epoca, nessuno di quelli che vi lavoravano pareva fosse rimasto ferito. Credevano che la protezione fosse stata adeguata. Ma due anni più tardi, erano tutti morti o moribondi…»

La signora Davis scosse tristemente la testa. Welles trattenne il fiato, piegò il capo e prese a scrivere sul suo taccuino.

«Tim nacque quattordici mesi dopo l’esplosione, quattordici mesi esatti. Tutti erano ancora convinti che non vi fosse stato nessun danno alle persone. Ma gli effetti delle radiazioni sono molto lenti… anche se io non capisco molto di queste cose. Edwin morì, ed Emily tornò qui in casa da noi col bambino. Ma nel giro di pochi mesi, anche lei morì.

«Oh, ma noi non soffriamo come quelli che non hanno speranza. È duro averla persa, dottor Welles, ma io e il signor Davis abbiamo raggiunto l’epoca della vita in cui possiamo sperare di rivederla presto di nuovo. La nostra speranza è di vivere fino a quando Timothy sarà maturato abbastanza da potersela cavare da solo. Eravamo molto preoccupati per lui, all’inizio; ma lei ha visto che è perfettamente normale sotto ogni aspetto.»

«Sì.»

«Gli specialisti lo sottoposero a ogni genere di esame. Ma non c’è niente che non funzioni, in Timothy.»

Lo psichiatra si fermò ancora un po’, buttò giù qualche altro appunto e scappò via non appena poté. Andò dritto a scuola, scambiò qualche parola con la signorina Page, poi portò Tim nel proprio studio, dove gli riferì quanto aveva appreso.

«Vuoi dire che io… io sono una mutazione?»

«Un mutante, sì. È molto probabile che tu lo sia. Non so. Ma dovevo dirtelo subito.»

«E deve anche trattarsi d’un carattere dominante» commentò Tim «per potersi muovere in questa direzione già nella prima generazione. Vuoi dire… che potrebbero essercene degli altri? Che non sono il solo?» aggiunse con grande eccitazione. «Oh, Peter, anche se, diventato adulto, finirò per superarmi, ancora, e ancora, non dovrò forzatamente restar solo?»

Ecco, l’aveva detto.

«Potrebbe essere, Tim. Non c’è nient’altro, nella tua famiglia, che possa giustificare la tua esistenza.»

«Ma non ho mai trovato nessuno come me. L’avrei saputo. Un altro ragazzo o un’altra ragazza della mia età… come me… L’avrei saputo.»

«Sei venuto sulla costa occidentale con tua madre appena nato. Dove sono andati gli altri, se esistevano? I genitori devono essersi sparpagliati dappertutto, facendo ritorno alle loro case, in tutto il Paese, magari in tutto il mondo. Tuttavia, possiamo rintracciarli. E, Tim, non hai pensato che è un po’ strano che, con tutti i tuoi pseudonimi e tutti i tuoi contatti epistolari, la gente non insista di più per incontrarti di persona? Tutto si svolge unicamente per posta. Pare quasi che i direttori dei giornali e delle riviste siano abituati alla gente che si nasconde. È quasi come se la gente fosse abituata agli architetti, agli astronomi e ai compositori che nessuno vede mai, che sono soltanto nomi in fila accanto ad altri nomi sulle caselle postali. C’è una possibilità – soltanto una possibilità, intendiamoci – che ce ne siano altri. Se ci sono, li troveremo.»

«Elaborerò un codice che potranno capire» disse Tim, corrugando la fronte e storcendo le labbra, concentrandosi. «Lo farò negli articoli, su parecchie riviste… e anche nelle lettere in cui potrò allegare copie degli articoli… alcuni dei miei corrispondenti privati potrebbero essere fra quelli che…»

«Io frugherò gli archivi: devono senz’altro esserci degli schedari da qualche parte, gli psicologi e gli psichiatri conoscono bene ogni genere di espedienti… Sì, possiamo inventare qualche scusa per rintracciarli tutti. I certificati di nascita…»

Parlavano tutti e due nello stesso tempo, ma mentre si accalorava sempre più, Peter Welles pensava con tristezza che adesso, forse, aveva perso Tim. Se avessero trovato quegli altri, quelli a cui Tim apparteneva di diritto, dove si sarebbe trovato il povero Peter? Fuori, tra i cuccioli…

Timothy Paul sollevò lo sguardo e vide gli occhi di Peter puntati su di lui. Scoppiò a ridere.

«Tu sei stato il mio primo amico. Peter, e lo sarai per sempre» gli dichiarò. «Non importa cosa, non importa chi.»

«Ma dobbiamo cercare gli altri» insistette Peter.

«Non dimenticherò mai chi mi ha aiutato» ribadì Tim.

Un normale ragazzino di tredici anni poteva dire una cosa del genere con tutta sincerità, e una settimana dopo essersi dimenticato tutto. Ma Peter Welles era molto contento. Tim non se ne sarebbe mai dimenticato. Tim sarebbe rimasto sempre suo amico. Persino quando Timothy Paul e tutti gli altri come lui si fossero riuniti, in una maturità inimmaginabile, per controllare il mondo (se avessero deciso di farlo), Peter Welles sarebbe stato l’amico di Tim: non un cucciolo, un animale da salotto, ma un caro, sincero amico… allo stesso modo in cui un cane fedele, amato da un buon padrone, non viene mai respinto, cacciato via.
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Toc, toc

di Fredric Brown
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Fredric Brown, un vecchio amico di questa serie di antologie, ritorna con una delle sue migliori e più famose storie. Il soggetto, l’ultimo uomo sulla Terra, è diventato un po’ un cliché nella science fiction, siccome è uno dei temi più antichi, che risale (come minimo) a L’ultimo uomo (The Last Man), di Mary Shelley, scritto agli inizi del Diciannovesimo secolo. Tuttavia, nelle capaci mani di Fredric Brown, una semplice idea diventa un capolavoro d’ironia fantascientifica. [M.H.G.]

Questa è una di quelle storie che una volta lette non si dimenticano più. O forse, dovrei dire, con più cautela, è una di quelle storie che, una volta lette da me, io non dimentico più. Comunque, vorrei dire qualcosa, invece, su una storia che non ho mai visto scritta. Illumina con assoluta chiarezza la natura… sì, sessista della nostra lingua. Chiedetevi: cosa significa “uomo”?

E adesso chiedetevi: se non pensaste alla parola “uomo” in quella maniera peculiarmente ingiusta, quella storia dell’orrore in due frasi all’inizio sarebbe ancora una storia dell’orrore, e avreste bisogno che Fred ve lo faccia notare? [I.A.]

C’è una soave, piccola storia dell’orrore che è lunga soltanto due frasi:

“L’ultimo uomo della Terra sedeva solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta…”

Due frasi, e un’ellissi di tre puntini. L’orrore, naturalmente, non sta affatto nelle due frasi, sta nell’ellissi, cioè nell’implicazione: cosa bussò alla porta? Davanti all’ignoto, la mente umana è assai propensa a supplire con qualcosa di vagamente orribile.

Ma non era orribile, no.

“L’ultimo uomo della Terra” o anche in tutto l’universo, se è per questo “sedeva solo in una stanza.” Era una stanza molto strana, in verità. Lui aveva appena notato quant’era strana, e si era messo a studiare le ragioni di quella stranezza. La sua conclusione non lo fece inorridire, ma l’infastidì.

Walter Phelan, che era stato professore associato di antropologia alla Nathan University fino a due giorni prima, quando la Nathan University aveva cessato di esistere, non era un uomo che si lasciasse inorridire facilmente. Non che Walter Phelan fosse una figura eroica, neppure spingendo al massimo l’immaginazione. Era di corporatura esile e di carattere mite. A vedersi, non era granché. E lui lo sapeva.

Non che in quel momento il suo aspetto lo preoccupasse. In quel momento, infatti, non provava molti sentimenti. Sapeva, in maniera astratta, che due giorni prima, nello spazio di un’ora, la razza umana era stata distrutta, escluso lui e, da qualche parte, una donna… una donna soltanto. E quello era un fatto che non riguardava neanche minimamente Walter Phelan. Probabilmente non l’avrebbe mai vista, né gli importava che ciò accadesse.

Le donne non avevano costituito un fattore di qualche importanza nella vita di Walter, sin da quando Martha era morta un anno e mezzo prima. Non che Martha non fosse stata una buona moglie, anche se un po’ sul lato autoritario. Sì, lui aveva amato Martha, in maniera profonda e tranquilla. Adesso, lui aveva quarant’anni, e ne aveva avuto soltanto trentotto quando Martha era morta ma… insomma… da allora non aveva più pensato alle donne. Tutta la sua vita era stata costituita dai libri, quelli che leggeva e quelli che scriveva. Adesso non aveva più nessun motivo per scrivere libri, ma poteva passare il resto della sua vita a leggerli.

È vero che aver compagnia sarebbe stato simpatico, ma poteva cavarsela anche senza. Forse, dopo un po’, avrebbe potuto arrivare a tal punto da godere dell’occasionale compagnia di uno degli zan, anche se gli era un po’ difficile immaginarlo. Il loro modo di pensare era talmente alieno rispetto al suo che pareva non ci fosse nessun terreno comune per discutere malgrado, in un certo modo, fossero intelligenti.

Una formica è intelligente, in un certo modo, ma nessun essere umano ha mai comunicato con una formica. Lui pensava agli zan, in un certo modo, come a delle superformiche, malgrado non avessero l’aspetto delle formiche, e aveva la sensazione che gli zan considerassero la razza umana nello stesso modo in cui la razza umana aveva considerato le comuni formiche. Certo, ciò che gli zan avevano fatto alla Terra era ciò che, appunto, gli uomini avevano fatto ai formicai, e per di più era stato fatto in maniera molto più efficiente.

Ma gli avevano dato libri in abbondanza. Sì, erano stati molto gentili in proposito, non appena aveva detto loro ciò che voleva, e gliel’aveva detto nel momento in cui aveva appreso che era destinato a passare il resto della sua vita da solo in quella stanza. Il resto della sua vita o, come si erano curiosamente espressi gli zan, per sempre. Persino una mente brillante – ed era ovvio che gli zan avevano una mente brillante – aveva le sue idiosincrasie. Gli zan avevano imparato a parlare l’inglese terrestre nel giro di poche ore, ma persistevano nel voler parlare scandendo le sillabe. Ma stiamo divagando.

“Qualcuno bussò alla porta.”

Adesso avete tutto, salvo l’ellissi, i tre punti di sospensione. Ma sono inutili, poiché sto per andare avanti e dimostrarvi che non era affatto orribile.

Walter Phelan gridò: «Entra pure» e la porta si aprì. Era, naturalmente, soltanto uno zan. Pareva esattamente uguale agli altri zan; se c’era un modo per distinguerli, l’uno dall’altro, Walter non l’aveva ancora trovato. Era alto all’incirca un metro e venti e non assomigliava a niente che esistesse sulla Terra… niente, vale a dire, che fosse esistito sulla Terra fino a quando non erano arrivati gli zan.

«Ciao, George» disse Walter. Quando aveva appreso che nessuno di loro aveva un nome, aveva deciso di chiamarli tutti George, e gli zan non avevano fatto nessuna obiezione.

Questo zan rispose: «Cia-o Wal-ter». Erano rituali: il bussare alla porta e il saluto. Walter aspettò.

«Pun-to pri-mo» disse lo zan. «Vuoi per fa-vo-re, su-bi-to, se-de-re con la tua se-dia ri-vol-ta dall’al-tra par-te?»

Walter annuì. «L’avevo immaginato, George. Quella parete uniforme è trasparente dall’altra parte, non è vero?»

«È tra-spa-ren-te.»

«Proprio come pensavo. Sono in uno zoo, giusto?»

«Giu-sto.»

Walter sospirò. «Lo sapevo. Quella parete uniforme e vuota, senza un solo infisso, un mobile. È fatta d’un materiale diverso da quello delle altre pareti. Se insisterò a restar seduto con la schiena rivolta verso di essa, cosa accadrà? Mi ucciderete? Lo chiedo pieno di speranza.»

«Ti por-te-re-mo via i li-bri.»

«Mi hai colpito nel vivo, George. D’accordo, mi volterò dall’altra parte, quando sto seduto e leggo. Quanti altri animali oltre a me ci sono in questo zoo?»

«Due-cen-to-se-di-ci.»

Walter scosse la testa. «Troppo incompleto, George. Persino uno zoo da quattro soldi dovrebbe averne di più… dovrebbe, ribadisco, se fosse rimasto qualche zoo da quattro soldi. Li avete scelti a caso?»

«Cam-pio-ni a ca-so, sì. Tut-te le spe-cie sa-reb-be-ro sta-te trop-pe. Ma-schio e fem-mina di cen-to-ot-to spe-cie.»

«E cosa gli date da mangiare? A quelli carnivori, voglio dire?»

«Fac-cia-mo il ci-bo. Sin-te-ti-co.»

«Bravi. E la flora? Avete anche una raccolta di vegetali?»

«La flo-ra non è sta-ta toc-ca-ta dal-le vibra-zio-ni. Cre-sce an-co-ra.»

«Ottimo per la flora» commentò Walter. «Allora, non siete stati duri con lei quanto lo siete stati con la fauna. Bene, George. Questo dunque è il “punto uno”. Immagino che ci sia un “punto due” che sta scalpitando nelle vicinanze. Cos’è?»

«Qual-co-sa che non ca-pia-mo. Due de-gli al-tri ani-ma-li dor-mo-no e non si sve-glia-no. So-no fred-di.»

«Capita anche negli zoo meglio gestiti, George» disse Walter Phelan. «È probabile che non ci sia niente di sbagliato in loro, salvo il fatto che sono morti.»

«Mor-ti? Que-sto si-gni-fi-ca fer-ma-ti. Ma nien-te li ha fer-ma-ti. O-gnu-no era so-lo.»

Walter fissò lo zan. «Vuoi dirmi, George, che non sapete cos’è la morte naturale?»

«La mor-te è quan-do un es-se-re vie-ne uc-ci-so, fer-ma-to dal vi-ve-re.»

Walter Phelan sbatté le palpebre. «Quanti anni hai, George?» gli chiese.

«Se-di-ci… ma tu non puoi ca-pi-re. Il tuo pia-ne-ta ha gi-ra-to in-tor-no al tuo so-le sette-mi-la vol-te. Io so-no an-co-ra gio-va-ne.»

Walter fischiò sommessamente. «Un bambino in fasce» commentò. Rifletté intensamente per un momento. «Senti, George. C’è qualcosa che dovete imparare su questo pianeta dove vi trovate. Qui c’è un tizio che non abita là da dove venite voi. Un vecchio con la barba e una falce e una clessidra. Le vostre vibrazioni non lo hanno ucciso.»

«Co-s’è?»

«Noi lo chiamiamo il Tristo Mietitore, George. La Signora in Nero. La nostra gente e gli animali vivono fino a quando qualcuno – il Tristo Mietitore, appunto – ferma i loro battiti.»

«Ha fat-to smet-te-re le due crea-tu-re? Ne fa-rà smet-te-re an-co-ra?»

Walter aprì la bocca per rispondere, poi tornò a chiuderla. Qualcosa nella voce dello zan indicava che avrebbe dovuto esserci una ruga di preoccupazione sulla sua faccia, se avesse avuto una faccia riconoscibile come tale.

«Cosa ne diresti di portarmi quegli animali che non vogliono svegliarsi?» chiese Walter. «È contro le regole?»

«Vie-ni» disse lo zan.

Questo era accaduto il pomeriggio del secondo giorno. Il mattino seguente gli zan tornarono, in parecchi. Cominciarono a traslocare i libri e i mobili di Walter Phelan. Quand’ebbero finito, traslocarono anche lui. Si trovò in una stanza assai più grande, a un centinaio di metri da lì.

Walter Phelan si sedette e aspettò e anche stavolta, quando bussarono alla porta, seppe cosa stava arrivando e si alzò cortesemente in piedi. Uno zan aprì la porta e si fece da parte. Entrò una donna.

Walter eseguì un leggero inchino. «Walter Phelan, nel caso in cui George non le abbia detto il mio nome. George cerca di essere cortese, ma non conosce tutte le nostre buone maniere.»

La donna appariva calma; Walter fu lieto di notarlo. E gli disse: «Mi chiamo Grace Evans, signor Phelan. Cos’è tutta questa storia? Perché mi hanno portata qui?».

Walter la studiò, mentre lei stava parlando. Era alta di statura, alta quanto lui, e ben proporzionata. Pareva essere agli inizi della trentina, circa l’età che aveva avuto Martha. Aveva la stessa tranquilla sicurezza che gli era sempre piaciuta in Martha, anche se a volte aveva formato un vivo contrasto con la sua semplicità e trascuratezza. Sì, ripeté a se stesso, assomigliava un po’ a Martha.

«Credo di sapere perché l’hanno portata qui, ma torniamo un po’ indietro» le disse. «Lei sa quello che è successo?»

«Vuol dire che hanno ucciso… tutti?»

«Sì. Prego, si sieda. Sa come l’hanno fatto?»

La donna si lasciò sprofondare in una comoda poltrona lì accanto. «No. Non so come l’abbiano fatto. Non che abbia importanza, vero?»

«Non molta, infatti. Ma ecco la storia… quello che ne so, quantomeno. Sono riuscito a far parlare uno di loro, e poi ho messo insieme i vari brandelli di informazione. Non ce ne sono molti di loro… qui tra noi, in ogni caso. Non so quanto siano numerosi, come razza, là, nel posto da dove sono venuti, e neppure so dove si trovi questo posto, ma immagino che sia fuori dal sistema solare. Ha visto la nave spaziale con la quale sono arrivati?»

«Sì. È grande quanto una montagna.»

«Quasi» precisò lui. «Insomma, è equipaggiata per emettere un certo tipo di vibrazione – la chiamano così, nella nostra lingua, ma immagino sia più simile a un’onda radio che a una vibrazione sonora – la quale distrugge ogni forma di vita animale. L’astronave degli invasori, naturalmente, è isolata contro la vibrazione. Non so se la sua portata sia tale da uccidere tutte le forme di vita d’un pianeta in un colpo solo, oppure se abbiano girato tutt’intorno alla Terra continuando a emettere le onde vibratorie. Ma ha ucciso tutti, e istantaneamente e, spero, in modo indolore. La sola ragione per cui noi due, e gli altri duecento e più animali in questo zoo non siamo stati uccisi, era perché ci trovavamo dentro l’astronave. Siamo stati prelevati come campioni. Lei sa che questo è uno zoo, non è vero?»

«Io… lo sospettavo.»

«Le pareti anteriori sono trasparenti, per chi guarda da fuori. Gli zan sono stati molto abili nel sistemare l’interno di ciascun cubicolo, così da riprodurre l’habitat naturale delle creature che contiene. Questi cubicoli, come quello nel quale ci troviamo, sono fatti di plastica, e gli zan hanno una macchina che ne produce uno in circa dieci minuti. Se la Terra avesse avuto una macchina e un procedimento del genere, non ci sarebbe stata nessuna carenza di alloggi. Be’, in ogni caso adesso non c’è più nessuna carenza di alloggi. E immagino che la razza umana – in modo specifico io e lei – possiamo senz’altro smettere di preoccuparci della bomba atomica e della prossima guerra mondiale. Non c’è dubbio che gli zan abbiano risolto un sacco dei nostri problemi.»

Grace Evans sorrise debolmente. «Un altro caso in cui l’operazione ha avuto successo ma il paziente è morto. Le cose andavano proprio malissimo. Lei ricorda di essere stato catturato? Io no. Una sera sono andata a letto e mi sono risvegliata in una gabbia sulla nave spaziale.»

«Neppure io lo ricordo» dichiarò Walter. «Secondo me, dapprima hanno usato onde vibratorie a bassa intensità, quel tanto che bastava a far perdere i sensi a tutti. Poi sono andati in giro a raccoglier campioni, più o meno a caso, per il loro zoo. Quando ne hanno avuto il numero desiderato, o quando hanno riempito tutto lo spazio disponibile a bordo della nave spaziale, hanno aperto i rubinetti al massimo. Ed è finita. Ed è stato soltanto ieri che si sono accorti di avere fatto un errore e di averci sopravvalutati. Pensavano che fossimo immortali, come loro.»

«Che fossimo… cosa?»

«Loro possono venir uccisi, ma non sanno cos’è la morte naturale. In ogni caso, non lo sapevano fino a ieri. Due di noi, ieri sono morti.»

«Due di… Oooh!»

«Sì, due di noi animali del loro zoo. Uno era un serpente e un altro un’anatra. Due specie scomparse in maniera irrevocabile, definitiva. E secondo il modo in cui gli zan misurano il tempo, i membri rimasti di ciascuna specie vivranno soltanto pochi minuti. Loro credevano invece di avere degli esemplari eterni.»

«Vuol dire che non si erano resi conto che noi siamo creature dalla vita breve?»

«Proprio così» annuì Walter. «Ho parlato con uno di loro che si considera un giovanottino perché ha soltanto settemila anni… Sono bisessuati anche loro, incidentalmente, ma è probabile che generino una volta ogni diecimila anni o giù di lì. Quando ieri hanno appreso quant’è ridicolmente breve l’arco di vita di noi animali della Terra, è probabile che siano rimasti scossi fino al midollo… sempre che abbiano un midollo. In ogni caso hanno deciso di riorganizzare il loro zoo… a due a due, invece che ognuno di noi da solo. Hanno calcolato che saremmo durati più a lungo collettivamente, come razza, invece che come singoli individui.»

«Oh!» Grace Evans balzò in piedi. C’era un vago rossore sul suo viso. «Se lei pensa… Se loro pensano…» Si avviò verso la porta.

«Sarà chiusa a chiave» disse Walter Phelan, senza scomporsi. «Ma non si preoccupi. Forse loro lo pensano, ma io non lo penso. Non c’è neppure bisogno che lei mi dica che non mi vorrebbe neppure se fossi l’ultimo uomo sulla faccia della Terra. Sarebbe trito e ritrito, viste le circostanze.»

«Ma hanno intenzione di tenerci chiusi a chiave, insieme, in questa stanzetta?»

«Non è piccola; ci arrangeremo. Io posso dormire molto comodamente in una di queste poltrone sovrimbottite. E non deve credere che io non sia perfettamente d’accordo con lei, mia cara. A parte ogni considerazione personale, il meno che possiamo fare per la razza umana è lasciare che finisca con noi così che non si perpetui per far mostra di sé in uno zoo.»

«Grazie» disse la donna con voce quasi inaudibile, e il rossore sparì dalle sue guance. C’era collera nei suoi occhi, ma Walter sapeva che non era diretta a lui. Con gli occhi che le brillavano in quel modo, pensò, assomigliava moltissimo a Martha.

Le sorrise e aggiunse: «Altrimenti…».

La donna balzò su un’altra volta dalla poltrona, e Walter pensò per un istante che volesse avvicinarsi a lui e dargli una sberla. Poi ricadde giù con un gesto di stanchezza.

«Se lei fosse un uomo, penserebbe a qualche sistema per… Ha detto che possono venir uccisi?» C’era dell’amarezza nella sua voce.

«Oh, certo. Li ho studiati. Sembrano orribilmente diversi da noi, ma penso che abbiano all’incirca il nostro stesso metabolismo, lo stesso tipo di sistema circolatorio e con tutta probabilità lo stesso tipo di sistema digerente. Penso che qualunque cosa in grado di uccidere noi, ucciderebbe anche uno di loro.»

«Ma lei ha detto…»

«Oh, ci sono delle differenze naturalmente. Qualunque sia il fattore che fa invecchiare l’uomo, loro non ce l’hanno. Oppure hanno una ghiandola che l’uomo non ha, qualcosa che rinnova le cellule.»

Adesso la donna aveva dimenticato la propria collera. Si sporse in avanti avidamente. «Sì, dev’essere proprio così. E credo che non sentano il dolore.»

«Anch’io l’ho sperato. Ma cosa le fa pensare che sia così, mia cara?»

«Ho steso attraverso la porta un pezzo di fil di ferro che avevo trovato nel mio cubicolo, così che lo zan c’inciampasse e cadesse per terra. È andato proprio così: ci ha inciampato e il filo gli ha fatto un grosso taglio alla gamba.»

«Ha sanguinato?»

«Sì, ma non è parso dargli nessun fastidio. Non si è infuriato. Non ne ha neppure parlato. Quando è tornato la volta successiva, poche ore dopo, il taglio non c’era più. Be’… quasi più. Ho potuto vedere un piccolo segno in quel punto, così da essere sicura che fosse lo stesso zan.»

Walter Phelan annuì lentamente.

«È naturale che non si sia arrabbiato» dichiarò. «Sono privi di emozioni. Forse, se anche ne uccidessimo uno, neppure ci punirebbero. Ma non servirebbe a niente. Ci darebbero il cibo attraverso uno sportello e ci tratterebbero come gli uomini avrebbero trattato un animale dello zoo che avesse ucciso un guardiano. Farebbero in modo che non tentasse di ripetere l’impresa con qualche altro guardiano.»

«Quanti ce ne sono?» chiese la donna.

«Circa duecento, credo, in questa loro nave spaziale. Ma senza alcun dubbio ce ne sono molti altri là, nel luogo da cui sono venuti. Ho la sensazione che questa sia soltanto un’avanguardia, mandata a sgomberare questo pianeta e a renderlo sicuro per l’occupazione da parte degli zan.»

«Hanno fatto un buon…»

Qualcuno bussò alla porta. E Walter Phelan disse: «Entra pure». Uno zan comparve sulla soglia.

«Ciao. George» disse Walter.

«Cia-o, Wal-ter» disse lo zan.

Forse si trattava dello stesso zan o forse no, ma il rituale era quello, sempre lo stesso.

«Cos’hai in mente?» chiese Walter.

«Un’al-tra di quel-le creatu-re dor-me e non vuo-le sve-gliar-si. Una pic-co-la chia-ma-ta don-no-la.»

Walter scrollò le spalle.

«Succede, George. È la Signora in Nero. Ti ho parlato di lei.»

«È peg-gio. Uno zan è mor-to. Sta-mat-tina.»

«Questo sarebbe peggio?» Walter lo fissò, calmo. «Be’, George, dovrete abituarvi, se avete intenzione di restare qui.»

Lo zan non disse niente. Restò là, immobile.

Alla fine, Walter chiese: «Allora?».

«Cir-ca la don-no-la. Con-si-gli lo stes-so?»

Walter tornò a scrollare le spalle. «Probabilmente non servirà a niente. Ma certo, perché no?»

Lo zan se ne andò.

Walter sentì i suoi passi che si smorzavano in distanza. Sogghignò. «Potrebbe funzionare, Martha.»

«Mar… Il mio nome è Grace, signor Phelan. Cosa potrebbe funzionare?»

«Il mio nome è Walter, Grace. Tanto vale che tu ti abitui. Sai, Grace, mi ricordi molto Martha. Era mia moglie. È morta un paio di anni fa.»

«Mi dispiace» disse Grace. «Ma cosa potrebbe funzionare? Di cosa stavi parlando con lo zan?»

«Lo sapremo domani» rispose Walter. E non riuscì a tirargli fuori un’altra sola parola.

Quello era il quarto giorno dall’arrivo degli zan.

Il successivo fu l’ultimo.

Era quasi mezzogiorno, quando arrivò uno zan. Dopo il consueto rituale, si fermò sulla soglia con un’aria più aliena che mai. Sarebbe interessante descriverlo, ma non ci sono parole.

«Ce ne an-dia-mo. Il no-stro con-si-glio si è riu-ni-to e ha de-ci-so.»

«È morto un altro dei vostri?»

«Que-sta not-te. Que-sto è un pia-ne-ta di mor-te.»

Walter annuì. «Avete fatto la vostra parte. Lasciate vive duecentotredici creature, su parecchi miliardi. Non affrettatevi a tornare.»

«C’è nien-te che pos-sia-mo fa-re?»

«Sì. Potete spicciarvi. E potete lasciare aperta la porta. Questa soltanto, non quelle degli altri animali. Ci occuperemo noi degli altri.»

Qualcosa fece clic nella porta; lo zan se ne andò.

Grace Evans era balzata in piedi. Gli occhi le brillavano.

«Cosa…? Come…?»

«Aspetta» l’ammonì Walter. «Sentiamo prima che decollano. È un suono che voglio ricordare.»

Il suono arrivò pochi minuti dopo e Walter Phelan, accorgendosi d’essere rimasto rigido tutto il tempo, si rilassò nella poltrona.

«Anche nel giardino dell’Eden c’era un serpente, Grace, e ci ha messo nei guai» disse, pensieroso. «Ma questo ci ha compensato. Voglio dire, il compagno del serpente morto l’altro ieri. Era un serpente a sonagli».

«Vuoi dire che ha ucciso i due zan che sono morti? Ma…»

Walter annuì. «Qui, erano come bambini nel bosco. Quando mi hanno condotto a dare un’occhiata alle prime creature che si erano addormentate e non volevano svegliarsi, e ho visto che uno dei due era un serpente a sonagli, allora mi è venuta un’idea, Grace. Ho pensato che, forse, le creature velenose erano uno sviluppo tipico della Terra e che gli zan non le conoscessero. E anche che, forse, il loro metabolismo era abbastanza simile al nostro, così che il veleno li avrebbe uccisi. Comunque, non avevo niente da perdere se tentavo. Ed entrambi i forse si sono rivelati giusti.»

«Ma come sei riuscito a fare in modo che il serpente…»

Walter Phelan sogghignò. Proseguì: «Gli ho spiegato che cos’era l’affetto. Non lo sapevano. Avevo scoperto che erano interessati a conservare l’esemplare rimasto di ciascuna specie il più a lungo possibile, per studiarne l’immagine e registrarla prima che morisse. Gli dissi che il serpente sarebbe morto subito, a causa della perdita del compagno, a meno che non ricevesse affetto e carezze… costantemente. Gliel’ho fatto vedere prendendo in braccio l’anatra. Per fortuna era domestica. L’ho stretta al petto e l’ho accarezzata per un po’, per fargli vedere. Poi ho lasciato che lo facessero loro… con l’anatra, e anche col serpente a sonagli».

Si alzò in piedi e si stiracchiò. Poi tornò a sedersi, più comodamente.

«Be’, abbiamo un intero mondo da progettare» riprese. «Dovremo far uscire gli animali dall’arca, e questo richiederà una certa riflessione prima di decidere. Gli erbivori selvatici possiamo lasciarli uscire subito. Quelli domestici faremo meglio a tenerli qui e a prendercene cura: ne avremo bisogno. Ma i carnivori… Be’, dovremo decidere. Ma temo che dovrà essere pollice verso.»

La fissò. «E poi c’è la razza umana. Dovremo prendere una decisione in merito. Una decisione molto importante.»

Il suo volto stava nuovamente imporporandosi, com’era successo l’altra volta. Rimase seduta rigida sulla poltrona.

«No!» esclamò.

Walter non parve averla sentita. «È stata una bella arrampicata, la nostra, anche se nessuno ci ha battuto le mani. Ora, la razza umana potrebbe tornare indietro e riprendere un po’ di fiato, prima della nuova rincorsa, ma intanto potremo raccogliere i libri e mantenere intatte la maggior parte delle conoscenze, in ogni caso le cose più importanti. Possiamo…»

S’interruppe quando lei s’incamminò, furibonda, verso la porta. Proprio come si sarebbe comportata la sua Martha, pensò, ai vecchi tempi, quando le faceva la corte prima che si sposassero.

«Pensaci, mia cara, e prenditela con calma. Ma torna.»

La porta sbatté. Rimase seduto ad aspettare, pensando a tutte le cose che c’erano da fare, una volta che avesse cominciato, ma senza nessuna fretta di cominciarle; e dopo un po’ sentì il rumore dei suoi passi esitanti che ritornavano.

Ebbe un lieve sorriso. Visto? Non era poi così orribile.

“L’ultimo uomo sulla Terra sedeva solo in una stanza. Qualcuno bussò alla porta…”

Knock
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Un bimbo piange

di John D. MacDonald
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Il secondo contributo di John D. MacDonald al meglio del 1948 è un racconto commovente che può venir meglio descritto come una storia pre-olocausto. Gli effetti di Hiroshima sugli scrittori di fantascienza e sulle loro opere si facevano ancora sentire nel 1948 (in verità, si fanno sentire ancora oggi), e Un bimbo piange è uno dei migliori racconti del genere.

Questa storia è anche la quinta, e l’ultima in questo libro dedicato al 1948, che comparve per la prima volta in «Thrilling Wonder Stories» o nella sua rivista sorella, «Startling Stories». Ciò indica il fatto che John Campbell e la sua «Astounding Science Fiction» non esercitavano una stretta mortale sull’intero mercato fantascientifico, nella seconda metà degli anni Quaranta. [M.H.G.]

Uno dei pregi di questa serie di antologie, bisogna dirlo, è che siamo in grado di esaminare le opere comparse in un dato anno con la prospettiva concessa da una generazione di vantaggio. Questa è la quinta storia, inserita nella presente antologia, che tratta dell’uno o dell’altro aspetto dell’influenza della bomba nucleare.

Verso la fine del decennio degli anni Quaranta furono pubblicate decine e decine di storie che (a nostro avviso) non erano sufficientemente valide per essere incluse in questa antologia. E, comunque, abbiamo potuto constatare con i nostri occhi che erano tutte sbagliate. La bomba nucleare non ha avuto conseguenze fantascientifiche: in tutti questi anni l’abbiamo chiaramente visto. L’unica cosa che fa una simile bomba è quella di cui abbiamo sempre saputo la sua indubbia capacità: distruggere! Può annientare una civiltà, uccidere in brevissimo tempo miliardi di persone, danneggiare la Terra al punto da impedirle di riprendersi, forse per milioni di anni, sempre che il nostro infelice pianeta ci riesca… ma gli scienziati che avevano assistito a quella prima esplosione di Alamogordo, tutto questo lo sapevano e molti, proprio per quella ragione, si sforzarono in ogni modo d’impedire Hiroshima. Al di là del fatto puramente distruttivo, la fantascienza non ha previsto niente di preciso, circa le bombe atomiche. [I.A.]

Sua madre, che venne condotta a New York con lui, disse alla conferenza stampa: «Bill è un ragazzino molto intelligente. Davvero, non c’è nient’altro che possiamo insegnargli».

La sua maestra, ad Albuquerque, rabbrividì delicatamente, mentre fissava le stelle lontane, con la testa appoggiata sull’ampia spalla dell’insegnante di lavori manuali, e disse: «Mi dispiace, Joe, se parlo così tanto di lui. Ma, ovunque io vada o qualunque cosa io faccia, mi sembra di sentire i suoi occhi sempre puntati su di me».

Bain, il famigerato pseudopsichiatra, scrisse un articolo pieno di frasi fatte e concetti ritriti, nel quale diceva: “È ovvio che il ragazzo è una mutazione. Resta da vedere se questi suoi peculiari talenti siano oppure no ereditabili”. Tra l’altro, Bain citò la vicinanza del luogo di nascita di Billy alla zona dell’esperimento atomico.

Emanuel Gardensteen fu tirato fuori in qualche modo dal suo studio nel New Jersey, dove stava stendendo le sue nuovissime teorie nei campi della logica simbolica e della fisica matematica. Gardensteen passò cinque ore chiuso a chiave in una stanza insieme a Billy. Alla fine dell’intervista, Gardensteen riemerse mordicchiandosi le labbra sottili. Fece ritorno nel New Jersey, chiuse a chiave lo studio e la casa, e si trovò un lavoro come operaio addetto alla manutenzione dei binari alla ferrovia per la Pennsylvania. Rifiutò recisamente qualunque dichiarazione alla stampa.

John Folmer impiegò quattro giorni per ottenere il permesso di percorrere trenta metri di corridoio, all’interno del Pentagono, per parlare con un uomo che aveva il diritto di portare cinque stelle sulla sua uniforme.

«Si sieda, Folmer» disse il generale. «Tutto questo è piuttosto irregolare.»

«Tutta la situazione è irregolare» si ritrovò a replicare Folmer. «Non potevo fidarmi che Garrity e Hoskins le riferissero la mia idea nella sua forma esatta.»

L’ometto magro, dietro la mastodontica scrivania, si leccò lentamente le labbra con la punta della lingua. «Intende suggerire che i miei subordinati sono stupidi e sleali?»

Folmer si accese una sigaretta, mantenendo i suoi movimenti lenti e pacati. Sorrise all’ometto dai capelli grigi. «Signore, supponiamo che lei lasci che io le riferisca ciò che sto pensando, e quando avrà saputo l’intera storia, allora potrà decidere se le sembra che ci sia qualcuno da biasimare.»

«Proceda pure.»

«Ha letto di Billy Massner, generale?»

L’ometto grigio sbuffò. «Ma certo che ho letto di lui! Ho letto di lui, ho ascoltato i notiziari su di lui, ho contemplato la sua piccola faccia mostruosa nei telegiornali. Al diavolo lui! Un piccolo, maledetto sgorbio.»

«Ma lo è davvero?» indagò Folmer, con gli occhi puntati sul viso del generale.

«Cosa intende dire, Folmer? Vada dritto al punto.»

«Subito. Non è forse interesse mio o suo, generale, determinare l’origine dei talenti del ragazzino? Cosa sappiamo, noi, di questi talenti? Ecco, dunque: il ragazzino era in grado di leggere e scrivere e tenere una conversazione quando aveva tredici mesi. A due anni e mezzo risolveva le equazioni di secondo grado. A quattro, tutto da solo, ha elaborato delle teorie riguardanti la geometria non euclidea, e altre teorie sulla relatività generale equivalenti a quelle di Einstein. Adesso ha sette anni. Ha letto il Rapporto Beach, alla fine dei suoi incontri con gli psicologi? Può tenere una conversazione d’alta matematica mangiando la pappa in testa ai nostri migliori uomini che hanno dedicato l’intera vita a questo argomento.

«Quello che è successo a Gardensteen è un esempio tipico. Il Rapporto Beach afferma che William Massner, età sette anni, è l’essere più completamente razionale che sia mai stato sottoposto a esami. Il contributo dell’immaginazione è talmente piccolo da non poter esser rivelato da nessun test conosciuto. Il ragazzino ottiene i suoi risultati osservando e annotando dati e compiendo estrapolazioni da essi, dimostrando le sue teorie grazie a esaurienti controlli incrociati.»

«E allora, Folmer? E allora?» sbottò il generale.

«Qual è la nostra arma più importante, generale? La più importante arma di guerra?» domandò Folmer, il tono pieno di allusioni.

«La bomba atomica, naturalmente!»

«E la bomba atomica è stata resa possibile grazie al lavoro dei fisici nel campo della teoria pura. E gli uomini che hanno creato la prima bomba stanno a Billy Massner come io e lei stiamo a quegli uomini.»

«A cosa sta mirando, Folmer?» Il tono del generale mostrava una viva curiosità frammista ad alquanto disagio.

«Soltanto a questo, generale. Billy Massner è una risorsa nazionale. È la nostra arma più importante sia di offesa che di difesa. Non appena il nostro nemico si sarà reso conto di cosa ci siamo trovati tra le mani, con quel ragazzino, ho la sensazione che lo faranno uccidere. Dentro la sua testa c’è la chiave della vittoria nella guerra che ci sta arrivando addosso, uno di questi giorni.»

Il generale appoggiò il palmo, piccolo e coriaceo, della sua mano su una matita gialla ottagonale e la fece rotolare avanti e indietro sopra il ripiano della sua enorme scrivania. Le rughe tra le sue sopracciglia si approfondirono ancora di più. Replicò con voce gentile: «Folmer, ne ho abbastanza di tutti questi discorsi sull’atomica. Per me è soltanto un nuovo esplosivo… più efficace di quelli usati finora».

«E verrà continuamente migliorato» assentì Folmer, deciso. «Lei sa quant’è piccola, in realtà, la porzione d’energia disponibile che viene liberata finora. Scommetto che questo ragazzino è in grado d’indicarci il modo in cui può essere liberata tutta l’energia potenziale.»

«Perché non ne ha parlato al capo dei fisici?»

«Ma è quello che ho fatto! Dapprima si è fatto beffe del ragazzino. Sono riuscito a fargli accettare un colloquio con Billy. Adesso è passato dalla mia parte. È rimasto troppo impressionato per essere invidioso. Il ragazzino gli ha già insegnato qualche utile scorciatoia…»

Il generale alzò le spalle, in segno di stanchezza. «Cosa dobbiamo fare?»

«Ho parlato con la madre del ragazzino e la settimana scorsa sono andato dal padre, in aereo. Quei due fingono di voler bene al bambino, ma non è vero. Non è esattamente il tipo di rampollo che si possa amare. Sarebbero disposti a farmelo adottare. Me lo consegneranno ufficialmente. Il fondo speciale dovrà scucire un bel po’ di soldi per garantire a quei due un vitalizio di mille dollari al mese.»

«E poi?» volle sapere il generale.

«Il ragazzino è intelligente. Gli spiegherò quello che vogliamo. Se farà quello che noi vogliamo, potrà ottenere qualunque cosa al mondo che lui voglia. Semplice.»

Il generale raddrizzò le spalle. «D’accordo, Folmer» sbottò. «Si metta pure all’opera. E si assicuri che questo suo mostro venga adeguatamente protetto finché non potremo metterlo al sicuro.»

Folmer si alzò e sorrise. «Mi sono preso la libertà di mettergli accanto una guardia, signore.»

«Ottimo lavoro! Sarò disponibile per appianare qualunque problema in cui dovesse imbattersi. Farò confezionare una copia del disco di questa conversazione per il suo archivio…»

Malgrado la scelta di parole del generale, William Massner non era un mostro. Era leggermente più piccolo della media per la sua età, le ossa sottili, i capelli scuri e la carnagione chiara. Aveva le unghie rosicchiate e le scorticature alle mani tipiche dell’età. A un’occhiata disattenta appariva un ragazzino normale dall’aspetto accettabile. La diversità stava nell’assoluta immobilità del suo viso. I suoi occhi erano grigi e freddi. Da quando aveva compiuto sei anni, mai una sola volta lo si era visto mostrare paura, rabbia, sorpresa o gioia.

Dopo dieci rapidi minuti in tribunale, John Folmer condusse Billy Massner nella sua camera d’albergo. Folmer sedeva su un letto e Billy aveva preso posto su una sedia, accanto alla finestra. John Folmer era un uomo di trent’anni un po’ florido, con i capelli chiari che si stavano diradando e un morbido rigonfiamento all’altezza della cintura. Le sue mani erano rosee e ben curate. Malgrado avesse condotto ogni sorta di strane trattative con la sicurezza d’un burocrate matricolato e pieno d’immaginazione, quel ragazzino dagli occhi grigi gli ispirava soggezione.

«Bill, sei deluso perché i tuoi genitori ti hanno dato via con tanta facilità?»

«Li facevo sentire a disagio. Il loro affetto era una finzione. La loro mossa di cedermi in cambio d’una sicurezza finanziaria era ovvia.» La voce del ragazzo era priva d’inflessione, precisa come un regolo calcolatore.

Folmer cercò di sorridergli con calore. «Bene, Bill, perlomeno la commedia è finita. Ti abbiamo portato via a tutti gli agenti di pubblicità. La faccenda doveva aver cominciato a nausearti.»

«Se non l’aveste fatta smettere voi, l’avrei fatto io» dichiarò il ragazzo.

Folmer lo fissò. «E come avresti fatto?»

«Ho osservato i bambini medi, normali. Sarei diventato anch’io un bambino medio. Non li avrei più interessati.»

«Davvero avresti potuto fingere una intelligenza, una mentalità media?»

«Oh, non sarebbe difficile» rispose il ragazzino. «Già adesso sto simulando un livello d’intelligenza assai inferiore a quello vero… diciamo a metà strada tra il mio vero livello e quello d’un bambino normale.»

A disagio, Folmer evitò quegli occhi grigi e gelidi. Disse in tono entusiasta: «Dobbiamo ammettere che sei piuttosto… insolito, Bill. Gli psicologi hanno tentato di scoprire perché e come. Ma nessuno ha mai chiesto la tua opinione in proposito. Perché sei una tale… deviazione dalla norma, Bill?».

Il ragazzino lo fissò, restando perfettamente immobile, per parecchi secondi. «Se anch’io le fornissi questa informazione, lei non potrebbe guadagnarci niente, Folmer.»

Folmer si alzò in piedi e si avvicinò al ragazzo. Lo guardò furioso, con il braccio sollevato. «Non fare l’arrogante con me, piccolo sgorbio!»

Gli occhi grigi e freddi di Bill incontrarono i suoi. Folmer fece tre passi sussultanti all’indietro e ricadde goffamente sul letto. «Come l’hai fatto?» rantolò.

«Gliel’ho suggerito.»

«Ma…»

«Avrei potuto, allo stesso modo, suggerirle di aprire la finestra e buttarsi fuori.» E il ragazzino aggiunse con voce priva d’inflessione: «Siamo al ventunesimo piano».

Folmer tirò fuori una sigaretta con mano tremante e l’accese, risucchiando il fumo fin nelle profondità dei polmoni. Cercò di buttarla in ridere. «Allora, perché non l’hai fatto?»

«Non mi piacciono gli sforzi inutili. Ho fatto alcune estrapolazioni ritmo-temporali. Malgrado lei sia un uomo di scarsa importanza, la sua morte in questo momento sconvolgerebbe il ritmo d’una delle inevitabilità correnti, alterando il risultato finale. Con la sua morte sarei costretto a isolare ancora una volta tutte le variabili e a ridisporre il tempo-ritmo per ripristinare un nuovo, coerente segmento nel futuro.»

Folmer strabuzzò gli occhi. «Tu sai cosa accadrà nel futuro?»

«Naturalmente. Una variante dell’affermazione che il fine preesiste nei mezzi. Il futuro preesiste nel presente, con tutte le variabili soggette ai loro ritmi ciclici.»

«E la mia caduta dalla finestra avrebbe cambiato il futuro?»

«Un segmento del futuro» disse il ragazzo.

Le mani di Folmer cominciarono a tremare. Le guardò. «Tu sai… sai quando dovrei morire?»

«Se glielo dicessi, il fatto che lei lo sappia creerebbe già, di per sé, uno sconvolgimento ritmo-temporale analogo, quanto a gravità, a quello che vi sarebbe stato se lei si fosse buttato da quella finestra. Le sue probabili azioni future verrebbero tutte condizionate da quella sua cognizione.»

Folmer esibì un sorriso tirato. «Mi stai rispondendo in maniera evasiva. Tu non conosci il futuro.»

«Lei mi ha chiamato quassù per dirmi che tra poco prenderemo un aereo per raggiungere un laboratorio segreto nel Texas. Dunque, sì, noi prenderemo quell’aereo. Una volta laggiù nel Texas, il capo della sezione di fisica di quel laboratorio organizzerà un sistema di conferenze, al mattino, durante le quali ogni membro del personale esporrà, a una tavola rotonda, i problemi delle ricerche in corso. Io risponderò alle domande che mi verranno fatte. Niente di più. Non indicherò nessuna nuova linea di ricerca, anche se mi chiederanno di farlo.»

«E perché no?»

«Per lo stesso motivo per cui lei non è morto un attimo fa, sul marciapiede, sessanta metri sotto quella finestra. Qualunque interferenza nella sequenza ritmo-temporale significa dover rifare dei calcoli molto laboriosi. Dato che grazie a un procedimento di estrapolazione posso determinare il futuro, la conoscenza di quel futuro influenza le mie azioni.»

Folmer cercò di mantenere calma la voce mentre domandava: «Sapresti prevedere degli attacchi militari?».

«Certo» rispose il ragazzino.

«Sai di qualche attacco imminente?»

«Sì.»

«Ci informerai in proposito, così che possiamo esser pronti a colpire per primi?»

Suo malgrado, Folmer sembrava sempre più impaziente.

«No, non lo farò.»

Folmer portò William Massner nel Texas. Atterrarono a San Antonio, dove un aeroplano leggero dell’esercito li trasferì un centinaio di chilometri a nordovest, nei laboratori sotterranei del governo dove uomini molto capaci impedivano a se stessi di pensare ai probabili effetti del loro lavoro. Erano uomini acuti e sensibili, il meglio finora prodotto dal mondo civilizzato, ma lavoravano con la morte, con l’odore muffoso della tomba come una delicata carezza sulle loro labbra. E non si fermavano a pensare. Non pensavano alle conseguenze. Pensavano soltanto al lavoro da svolgere, un giorno dopo l’altro. Pensavano alla corte marziale. Pensavano alle incredibili temperature di Hiroshima, alla grottesca sagoma d’un uomo arrostito dentro l’asfalto di Hiroshima…

A Billy fu dato un appartamento privato e di ogni sua necessità si occupavano due caporali del corpo femminile, i cui curriculum e la cui vita fin dal giorno della nascita erano stati passati al microscopio dai servizi di sicurezza. Le due giovani donne avevano paura del ragazzino. Avevano paura perché passava un’intera ora, ogni giorno, a eseguire una serie di strani esercizi fisici che aveva elaborato per conto suo. Ma questo non le spaventava quanto il fatto che il ragazzino, durante il resto del suo tempo libero, sedeva assolutamente immobile su una sedia, gli occhi socchiusi, fissando una parete vuota pochi metri davanti a lui. A volte sembrava che stesse osservando qualcosa, qualche immagine sul muro bianco e piatto.

Folmer era incapace di dormire e aveva perso l’appetito. Non aveva raccontato a nessuno il suo colloquio con Billy nell’albergo di New York. Quanto aveva appreso lo rodeva. Abbastanza rapidamente le sue guance s’infossarono e il suo colorito divenne terreo, il suo corpo grassoccio parve appassire, la paura nei suoi occhi divenne più profonda e radicata.

Il personale addetto alla ricerca fece più progressi, durante il primo mese d’incontri alla tavola rotonda, di quanti ne fossero stati fatti durante l’intero anno precedente. I più giovani andavano in giro con un’espressione eccitata appena velata da un rigido autocontrollo. I più anziani sembravano affondare ancora di più nei bastioni fortificati della loro mente. Le risposte lente e inesorabili di William Massner alle domande più complesse ebbero come immediato effetto la cancellazione di due complete linee di ricerca e un impressionante, turbinoso progresso lungo altre.

Folmer non riusciva a dimenticare l’attacco militare di cui Billy aveva parlato e, inoltre, riusciva a dimenticare ancor meno il fatto che Billy sapeva dove avrebbe avuto luogo l’attacco. Mentre Folmer giaceva rigido e incapace di addormentarsi durante le lunghe ore notturne, gli pareva che i musi argentei dei poderosi razzi sibilassero attraverso l’atmosfera, inarcando le traiettorie e precipitandosi verso di lui, dispiegandosi a ventaglio per far esplodere ogni singola molecola del suo corpo in un calore d’una abbagliante incandescenza.

Il 23 ottobre, quando ormai William Massner si trovava al centro ricerche da quasi sette settimane, Folmer, reso più ardito da robuste bevute, cercò Burton Janks, l’ufficiale addetto ai controlli della sicurezza. Andarono insieme in un piccolo magazzino insonorizzato, chiudendosi la porta alle spalle. Janks era un uomo magro, abbronzato, dai pallidi occhi lattei, i capelli castani spinosi e mani muscolose. Ascoltò tutta la storia di Folmer senza cambiare una sola volta espressione.

Quando Folmer ebbe finito, Janks disse: «Ti consegnerò a Robertson per un completo esame psicologico».

«Non essere sciocco, Burt! Dammi almeno la possibilità di dimostrarlo, prima!» lo prego Folmer.

«Provare quella sciocchezza? E come?»

«Sei disposto ad ammettere che, se ogni singola parte della storia è vera, allora è tutta vera?»

Janks scrollò le spalle. Poi: «Sicuro».

«Allora, ti chiedo di fare soltanto questo, Burt. Il ragazzino uscirà dalla conferenza tra una decina di minuti circa. Seguirà il corridoio principale e prenderà l’ascensore fino al livello del suo appartamento. Tu, vagli incontro nel corridoio e fingi di dargli uno schiaffo. Avrà con sé due guardie. Sei l’unico uomo che può tentare impunemente una cosa simile.»

Janks si stiracchiò pigramente. «Mi piacerebbe proprio prendere a sberle quel piccolo presuntuoso. Forse non mi limiterò a far finta.»

Dieci minuti più tardi, Janks era accanto a Folmer, tutti e due appoggiati contro la parete del corridoio. La porta all’estremità si aprì e Billy venne fuori, seguito dappresso da due giovani guardie che l’accompagnavano sempre, tutte le volte che si trovava fuori del suo appartamento. Billy camminava con passo lento e costante, il suo volto di ragazzino era del tutto privo d’espressione, nessun bagliore illuminava i suoi vecchi occhi grigi.

Janks mormorò: «Ci siamo» e si avviò per intercettarli. Annuì alle due guardie; portò indietro la mano, accennando a voler colpire il ragazzino. Per un istante Janks restò immobile, poi cominciò ad arretrare con uno strano passo legnoso, andando a sbattere con la schiena sulla parete del corridoio con tanta violenza da finir quasi lungo disteso per terra. Billy lo fissò per un attimo, sempre senza espressione, prima di proseguire verso il suo alloggio. Le due guardie erano rimaste a bocca aperta, fissando Janks, poi si affrettarono a raggiungere la posizione regolamentare, dietro a William Massner.

Janks era impallidito mortalmente. Fissò la piccola figura di Billy, si girò verso Folmer e gli disse: «Vieni. Faremo rapporto a W.W. Gates».

Gates era un uomo infelice. Era stato un fisico ragionevolmente competente, dotato d’una personalità affascinante e una notevole abilità nel risolvere i particolari amministrativi. Ed era proprio per questo che non gli veniva più consentito di condurre ricerche, ma era diventato una sorta di cuscinetto fra il personale della ricerca e quello militare. Nominalmente, rivestiva l’incarico di capo della ricerca, ma passava in realtà il suo tempo a redigere rapporti in quadruplice copia e ad ammansire la sensibilità ferita del personale di ricerca. Gates amava la sua professione e soleva dire a se stesso che vi contribuiva maggiormente tenendosene fuori. Ma questa sua razionalizzazione non l’aiutava affatto a sentirsi meglio. Pareva un John L. Lewis calvo, senza le sopracciglia. E senza averne la voce. Gates parlava con squittii imploranti.

Restò rigidamente immobile ad ascoltare Folmer che gli raccontava la sua storia e Janks che la confermava punto per punto. Piccole gocce di sudore comparvero sul labbro superiore di Gates malgrado l’aria condizionata.

Infine, disse scandendo le parole: «Se non avessi mai assistito alle conferenze, non ci crederei mai. La scienza ha sempre creduto che il futuro fosse il risultato d’una infinita progressione di possibilità e probabilità con un fattore di completa aleatorietà. Se lei, Folmer, ha citato correttamente le sue parole, questo ritmo-temporale di cui William Massner ha parlato indica l’esistenza d’un qualche profilo stabile nell’aleatorietà, così che, potendo isolare tutte le possibilità e probabilità inerenti, e determinare il ritmo-temporale per un tratto nel passato, è possibile estendere quel profilo nel futuro. È una specie di approccio statistico alla metafisica, e molto al di là della nostra scienza corrente. Vorrei tanto che lei non me l’avesse detto».

«Ho un’idea, signore» interloquì Folmer. Entrambi gli uomini lo fissarono. «Ho passato molto tempo a osservare il ragazzino. Questa lettura del futuro va bene per le cose grosse, ma quelle piccole lo mettono in difficoltà. Una volta è inciampato ed è caduto contro una porta. Un’altra volta uno degli uomini gli ha pestato un piede per sbaglio. E ha fatto male al ragazzino.»

«E questo cosa significa?» chiese Janks.

«Significa che il ragazzino può evitare i guai più grossi, se vuole, ma non gli incidenti più piccoli. Non credo che possiamo portare la cosa molto oltre. Noi tre abbiamo il coltello per il manico. Sta a noi agire. Il futuro è racchiuso nella mente del ragazzo. Ora, ecco quello che faremo…»

Il caporale Alice Dentro era nervosa. Sapeva di dover dimenticare le sue personali paure e di dover eseguire gli ordini. Un ordine era un ordine, no? Lei faceva parte dell’esercito, no? Dopotutto i suoi superiori dovevano ben sapere quello che facevano.

Spolverò distrattamente i mobili e guardò verso la sedia dove William Massner sedeva immobile fissando una parete vuota. Aveva le labbra strette e goccioline di sudore gelido le colavano giù lungo il corpo. Si stava avvicinando al ragazzino impercettibilmente, ma in maniera costante. A un metro e mezzo da lui, frugò nel taschino della blusa e tirò fuori l’ipodermica. Questa scivolò facilmente fuori dalla custodia asettica di plastica. La sollevò con gesto rapido alla luce, premette lo stantuffo fino a quando una goccia di liquido limpido comparve sulla punta dell’ago.

Ancora un metro. Adesso avrebbe potuto allungare la mano e toccarlo. Billy non si mosse. La donna rimase immobile come una statua, tenendo pronto l’ago. Un colpo guizzante. Il ragazzino sussultò quando l’ago scivolò attraverso il tessuto della sua manica e s’infilò nella pelle liscia. La donna riuscì a premere lo stantuffo fino in fondo, prima che il ragazzo, contorcendosi, riuscisse a sfuggirle. Poi arretrò attraverso la stanza, lasciando cadere l’ipodermica. La siringa luccicò sullo sfondo del folto tappeto. La donna s’immobilizzò con la schiena contro la porta. Billy cercò di risollevarsi, ma crollò all’indietro. Nel giro di pochi attimi, il mento gli ricadde sul petto, e cominciò a russare sommessamente.

La donna lanciò un’occhiata al proprio orologio. Allungò la mano tremante e aprì la porta. Gates, Janks e Folmer entrarono veloci, senza far rumore. Con loro c’era il dottor Badloe dell’infermeria. Aveva con sé una valigetta nera. Janks annuì ad Alice Dentro. La donna si affrettò a scivolare fuori in corridoio, allontanandosi in fretta, drizzando le spalle. Udì dietro di sé il clic della porta blindata che tornava a chiudersi.

Quando gli effetti della prima iniezione si esaurirono, a Billy fu somministrato in piccole dosi un derivato della scopolamina. Avevano girato la sua sedia, allentandogli i vestiti. Una luce soltanto era accesa nella stanza, rivolta verso il suo viso. Il dottor Badloe gli sedeva accanto e teneva le dita sul polso del ragazzo, per controllare le pulsazioni. Janks, Gates e Folmer si tenevano appena all’esterno del cerchio di luce.

«Adesso è pronto» annunciò Badloe. «Uno solo di voi gli faccia le domande.»

Janks e Folmer guardarono Gates. Questi annuì. Con la sua voce sottile e acuta, chiese: «Billy, è vero che tu puoi leggere il futuro?».

La piccola bocca si contorse. Con voce fievole e sonnolenta, Billy rispose: «Sì. Non ogni aspetto del futuro. Soltanto quei segmenti che m’interessano. Il metodo è soggetto a un margine fisso d’errore».

«Puoi spiegarci quel margine d’errore?» chiese Gates.

«Sì. Un segmento del futuro concerne il mio rapporto con questa organizzazione. Il mio esame del futuro indicava che Folmer, conoscendo la mia capacità di leggere il futuro, avrebbe partecipato ad altri la cosa, e sarebbe stato portato a termine con successo un tentativo di rendermi incapace di tenere per me la mia lettura del futuro.»

I tre uomini si guardarono, colti da un improvviso shock. Gates, con un tremito della voce, domandò: «Allora sapevi che avremmo fatto… fatto questo?».

«Sì.»

«Perché non hai agito in modo d’impedirlo?»

«Farlo avrebbe significato alterare il futuro» rispose la voce sonnolenta.

«Sei una mutazione causata dalle radiazioni atomiche?»

«No.»

«Cosa sei?»

«Un prodotto diretto dell’evoluzione. Esistono precedenti nella storia. L’uomo che inventa e fabbrica l’arco e la freccia, per esempio. Era necessario all’umanità, altrimenti l’umanità non sarebbe sopravvissuta. Era un singolo individuo più capace dei suoi simili.» La voce monotona del ragazzo si fermò.

«Dobbiamo quindi presumere che la tua esistenza sia necessaria alla sopravvivenza dell’umanità?» gli chiese Gates.

«Sì. Il fattore che manca all’intelletto dell’uomo è la capacità di leggere il futuro. Farlo richiede una mente più lucida di quella esistita finora. L’impiego dell’energia atomica rende indispensabile la conoscenza del futuro per la sopravvivenza. Così l’evoluzione ha fornito all’umanità una nuova specie d’uomo capace di prevedere i risultati delle proprie azioni.»

«Verremo attaccati?»

«Naturalmente. E voi contrattaccherete ancora, e ancora. Come risultato di questo vostro piano, voi sperate di riuscire ad attaccare per primi, ma i vostri militari non crederanno alla mia capacità di vedere il futuro.»

«Quando sarà scatenato l’attacco?» lo sollecitò Gates.

«Non meno di quaranta e non più di cinquanta giorni da oggi. Delle variabili minori, che è impossibile valutare in maniera precisa, costringono a quel margine di errore.»

«Chi vincerà?»

«Vincere? Non ci sarà nessuna vittoria. Questo è il punto essenziale della questione. Già in passato le guerre tra le città-Stato cessarono perché le città-Stato erano divenute troppo piccole come unità sociali in un mondo sempre più piccolo. Al giorno d’oggi anche una nazione è diventata un’unità sociale troppo piccola. Questa guerra sarà il punto terminale per le guerre tra nazioni, poiché avrà l’effetto di dissolvere tutte le barriere finanziarie, linguistiche e religiose.»

«E quale sarà l’ammontare della popolazione nell’intero globo, quando questa guerra sarà finita?» fu la successiva domanda di Gates.

«Fra i cinquanta e i centocinquanta milioni d’individui. E ci sarà un’ulteriore diminuzione del cinquanta per cento dei sopravvissuti dovuto alle malattie, prima che la popolazione ricominci a crescere.»

Nella stanza oscurata calò il silenzio. Il ragazzino continuava a sedere immobile, aspettando la domanda successiva. Badloe aveva tolto le dita dal polso del ragazzo e sedeva con il volto stretto fra le mani.

Gates riprese a parlare, scandendo le parole: «Non capisco. Hai parlato come se il tuo tipo d’individuo abbia fatto oggi la sua comparsa come una risposta evolutiva dell’umanità alle bombe atomiche. Se ci sarà questa guerra, in quale modo salverai l’umanità?».

«A questo punto, la mia influenza è zero» fu la risposta del ragazzino. «Io sarò pronto quando la guerra sarà finita. Io sopravvivrò alla guerra, perché io posso prevedere le precauzioni essenziali da prendere. Una volta finita la guerra, la capacità di leggere il futuro impedirà all’umanità di ramificarsi e di differenziarsi di nuovo in una ripetizione del militarismo e della paura. Ma in questo conflitto io non ho nessuna parte.»

«Ma hai migliorato le nostre tecniche!» protestò Gates.

«Ho aumentato quanto basta le vostre capacità di distruggere» lo corresse Billy. «Se dovessi aumentarle ulteriormente, voi sareste in grado di rendere questo pianeta del tutto inabitabile.»

«Allora, il tuo lavoro è finito?»

«Ovvio. L’effetto del narcotico che mi avete somministrato sarà quello di bloccare le facoltà del mio intelletto. Quindi, io verrò mandato via. Quelle capacità mi ritorneranno in tempo sufficiente a permettermi di sopravvivere.»

La voce di Gates si abbassò fino a un sussurro: «E… ce ne sono altri come te?».

«Ho fatto una stima che, al giorno d’oggi, ce ne siano almeno venti, in tutto il mondo. Com’è ovvio, molti sono riusciti a nascondere le loro facoltà. Il più vecchio non dovrebbe avere più di nove anni. Sono sparpagliati in tutto il mondo. Tutti hanno un’ottima probabilità di sopravvivenza. E fra trent’anni ce ne saranno più di mille come noi.»

Gates lanciò una rapida occhiata a Janks: vide là paura e colse l’ovvia, inespressa domanda. Folmer aveva l’identica espressione sul viso. Con una voce che aveva in sé una piccola sfumatura di follia, Gates domandò: «E qual è il futuro di noi quattro, che ci troviamo con te in questa stanza. Sopravvivremo?».

«Non ho esplorato le probabilità collegate. A New York sapevo che era indispensabile che Folmer sopravvivesse per condurmi qui e farvi conoscere appieno le mie capacità. Ma… si può calcolare.»

«Adesso?»

«Datemi trenta secondi.»

Ancora una volta nella stanza calò il silenzio. Badloe aveva sollevato la testa: nei suoi occhi si leggeva una paura senza veli. Janks, a disagio, spostò il proprio peso da un piede all’altro, osando appena respirare. Gates si torse le dita. I secondi scorrevano via. Quattro uomini aspettavano la parola della morte o della vita.

Infine, Billy Massner si umettò le labbra. «Nessuno di voi vivrà più di tre mesi, da oggi.» Suonò per quello che era: una dichiarazione calma e senza appello. Badloe produsse un suono gutturale.

«È pazzo!» ringhiò Janks.

Volevano credere a Janks. Dovevano credere a Janks.

«Come moriremo?» bisbigliò Gates.

Osservarono il piccolo volto del ragazzino. Lentamente, la sua impassibilità si dissolse. Gli occhi grigi si aprirono, ma non erano più gli occhi grigi e morti ai quali quegli uomini erano abituati. Erano gli occhi spaventati di un ragazzino. C’era paura in quel piccolo viso. Paura e indecisione.

La sua voce aveva perso la sua calma micidiale e senza appello.

«Chi siete?» chiese il ragazzo, prossimo alle lacrime. «Cosa volete? Cosa mi state facendo? Voglio andare a casa!»

Nella stanza oscurata quattro uomini in piedi guardavano un ragazzino che piangeva.

A Child Is Crying

«Thrilling Wonder Stories», dicembre








Ultimissima edizione

di Eric Frank Russell
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Eric Frank Russell ritorna con la sua terza comparsa in questa serie di antologie (si vedano i volumi dedicati al 1943 e al 1947) e con una delle sue storie migliori. Ultimissima edizione è un racconto che ci parla di un confronto tra culture, un genere che ha una storia assai lunga e onorevole nella fantascienza. Qui Russell contrappone la rigidità alla flessibilità e la forza all’apparente passività in una storia che anticipa il suo Il pianeta dimenticato (... And Then There Were None), del 1951, un racconto assai più noto.

Isaac, più rileggo le sue opere, più sono convinto che Russell sia stato uno dei migliori autori di fantascienza della sua epoca. E malgrado fosse ragionevolmente conosciuto (vinse anche un premio Hugo nel 1955) è desolante che la sua opera sia quasi completamente fuori catalogo. Editori, per favore, prendete nota: c’è una miniera d’oro d’opere meravigliose che aspetta di venir ristampata. [M.H.G.]

A Campbell piacquero sempre quelle storie in cui si descrive come alieni in apparenza superiori vengono sconfitti dalle creature in apparenza deboli che tentano di conquistare. O, più precisamente, gli piacevano quando le creature apparentemente deboli erano i terrestri… e nessuno sapeva scrivere questo genere di storie in maniera plausibile meglio di Russell. Naturalmente, se le limitiamo ai terrestri, allora si tratta di americani apparentemente deboli che non possono essere conquistati da stranieri in apparenza superiori (Gli eroi di Hogan, la nota serie televisiva, è il miglior esempio di questo genere).

Ma per qualche motivo ho la sensazione che a Campbell, se oggi fosse ancora vivo, questo genere di storia non piacerebbe più, e ancora meno incoraggerebbe qualcuno a scriverla per la sua rivista. Vedete, c’è la faccenda di un esercito molto potente che arrivò in una nazione arretrata abitata da un popolo primitivo e inferiore e combatté contro di loro per dieci anni e perse… Insomma, con la Guerra del Vietnam l’intero concetto di cui sopra è andato a gambe all’aria. Forse dovremmo scordarci tutti, e una volta per sempre, di questa faccenda della conquista. Dov’è, poi, il divertimento? È proprio questo che intendeva Russell, ne sono convinto. [I.A.]

Il comandante Cruin discese la scaletta metallica allungabile, si fermò a un gradino dal fondo, quindi calò un primo, importante piede sul nuovo territorio, e poi il secondo. Questo fece di lui il primo della sua razza su un mondo sconosciuto.

Restò lì in posa, alla luce del sole, un uomo grosso come un toro meticolosamente impaludato per l’occasione. Non una sola macchia guastava la sua uniforme grigio-verde dal taglio impeccabile sulla quale sfavillavano le onorificenze al merito ingioiellate. I suoi stivali erano lucidati a specchio come non lo erano mai stati dal giorno della partenza dal suo pianeta natio. I campanelli dorati del suo rango tintinnarono ai ganci dei tacchi quando risistemò leggermente i piedi. Nella profonda ombra sotto la visiera dell’elmo ornato, i suoi occhi duri scintillavano pieni d’autocompiacimento.

Un microfono calò oscillando accanto a lui dalla camera di equilibrio che aveva appena lasciato. Afferrandolo con la sua grossa mano sinistra, guardò dritto davanti a sé con la tipica intensità senza espressione di chi vede lunghe sequenze del passato e visioni ancora più lunghe del futuro. Invero, quello era il tipico momento delle visioni, come ce n’erano stati altri nella storia del suo mondo.

«In nome di Huld e del popolo di Huld,» annunciò ufficialmente «occupo questo pianeta.» Poi fece un rapido, impeccabile saluto, come un automa.

Davanti a lui ventidue navi spaziali lunghe e nere inalberarono simultaneamente fuori dai loro portelli anteriori le aste dalle bandiere cerchiate con i colori rosso-nero-oro di Huld. All’interno dei vascelli, ventidue equipaggi di settanta uomini cadauno, irrigiditi sull’attenti, eruppero nell’inno al quale erano magnificamente istruiti: «Oh, celestiale terra natale di Huld!».

Quand’ebbero finito, il comandante Cruin scattò di nuovo sull’attenti. Gli equipaggi ripeterono il loro saluto. Le aste con le bandiere vennero ritirate a bordo. Cruin risalì la scaletta, entrò nell’astronave ammiraglia. Tutti i portelli vennero chiusi. Lungo la valle i ventidue invasori erano disposti in formazione militare, equidistanti l’uno dall’altro, i musi e le code perfettamente allineati.

Su una bassa collina, poco più di un chilometro a est, un fuoco faceva salire una colonna di denso fumo. Sfrigolava e avvampava in mezzo ai resti di quello che era stato il ventitreesimo vascello, e l’ottava perdita complessiva da quando la flotta era partita tre anni prima. Erano trenta, allora. Adesso, ventidue.

Il prezzo d’un impero.

Raggiunta la sua cabina, il comandante Cruin calò la sua massa sulla poltroncina dietro la scrivania, si tolse il pesante casco, aggiustò un’onorificenza al merito che si era modestamente nascosta dietro una vicina.

«Quarto passo» commentò con soddisfazione.

Il secondo comandante Jusik annuì rispettosamente. Porse a Cruin un libro. Lui lo aprì, esprimendo le sue considerazioni ad alta voce.

«Primo passo: verificare l’adattabilità del pianeta alla nostra forma di vita.» Si sfregò la massiccia mascella. «Sappiamo che è adatto.»

«Sì, signore. Questo è un grande trionfo per lei.»

«Grazie, Jusik.» Uno scabro sorriso si disegnò per un momento su un lato dell’ampio viso di Cruin. «Secondo passo: rimanere nel lato d’ombra del pianeta a una distanza non inferiore al diametro, mentre i ricognitori esplorano il pianeta alla ricerca di forme di vita superiore. Terzo: scegliere un luogo d’atterraggio lontano dai maggiori centri possibili di resistenza, ma adiacente a un focolaio abbastanza piccolo da venir assoggettato. Quarto: proclamare, secondo il cerimoniale di rito, la rivendicazione da parte di Huld, come prescritto nel manuale di procedura e disciplina.» Tornò a sfregarsi le mascelle. «Questo l’abbiamo fatto.»

Il sorriso tornò sul suo viso e Cruin lanciò un’occhiata soddisfatta fuori del piccolo oblò accanto alla sua poltroncina. L’oblò inquadrava la colonna di fumo sulla collina. La sua espressione divenne torva e i muscoli della sua mascella quadrata si afflosciarono.

«Perfettamente addestrati e qualificati» ringhiò, sardonico. «Eppure, doveva distruggersi. Un’altra astronave e un altro equipaggio persi proprio nel momento in cui avevamo raggiunto il nostro obiettivo. L’ottava perdita del genere. Ci sarà una purga al centro di addestramento astronautico, quando tornerò.»

«Sì, signore» approvò Jusik, doverosamente. «Non c’è nessuna scusante per quanto è accaduto.»

«Non ci sono scusanti per niente» rincarò la dose Cruin.

«No, signore.»

Sbuffando il proprio disprezzo, Cruin tornò a guardare il suo manuale: «Quinto passo: attuare tutte le disposizioni difensive come prescritto dalle norme di difesa». Sollevò lo sguardo sui lineamenti magri, il profilo netto, di Jusik. «A ogni capitano è stato distribuito un manuale di difesa. Stanno eseguendo gli ordini?»

«Sì, signore. Hanno già cominciato.»

«Meglio per loro! Degraderò personalmente il più lento.» S’inumidì il grosso pollice e voltò pagina. «Sesto passo: se il pianeta ospita forme di vita intelligenti, o sospette tali, procurarsi degli esemplari.» Adagiandosi contro lo schienale, rifletté per un momento sulla cosa, poi latrò: «Be’, cosa aspetti?».

«Prego, signore?»

«Procurati degli esemplari» ruggì Cruin.

«Molto bene, signore.» Senza batter ciglio, Jusik scattò sull’attenti e uscì fuori con passo marziale.

La porta si chiuse automaticamente dietro di lui. Cruin la fissò con occhio invelenito.

«Maledizione al centro di addestramento!» esclamò, nel mezzo d’un sordo brontolio. «È ben peggiorato da quando c’ero io.»

Mise i piedi sopra la scrivania, agitò i tacchi per far tintinnare i campanellini e aspettò i campioni.

Tre esemplari si presentarono spontaneamente. Qualcuno si accorse all’improvviso della loro presenza, in fila a occhi sgranati, vicino alla prua dell’astronave numero ventidue, che si trovava all’estremità della fila. Il capitano Somir li accompagnò dentro lui stesso.

«Il sesto passo richiede degli esemplari, signore» spiegò al comandante Cruin. «So che lei ne vorrebbe di migliori, ma ho trovato questi proprio sotto il nostro naso.»

«Sotto il vostro naso? Lei atterra, e basta un attimo che altre forme di vita si mettono a fare i turisti sotto la sua astronave? Che ne è stato delle sue misure precauzionali?»

«Non sono ancora state completate, signore. Richiedono un po’ di tempo.»

«Cosa stavano facendo le sue sentinelle…? Dormivano?»

«No, signore» l’assicurò Somir, disperato. «Non hanno ritenuto dare l’allarme generale per esemplari come quelli che…»

Sia pure riluttante, Cruin dovette ammettere che c’era del vero. Dedicò una lunga occhiata sprezzante al terzetto. Tre ragazzini. Uno che gli arrivava più o meno alle ginocchia, ovviamente assai giovane, il naso camuso, intento a succhiarsi il pugno grassoccio. Il secondo era una ragazzina con le trecce e le gambe magrissime, chiaramente più anziana del ragazzo. Il terzo era un’altra ragazza, grande quasi quanto Somir, un po’ magra ma con un accenno di grazia imminente a stento celato dal suo abitino trasparente. Tutti e tre avevano le lentiggini e i capelli d’un rosso fiamma.

La ragazza alta disse a Cruin: «Mi chiamo Marva… Marva Meredith». Indicò i suoi compagni. «Questa è Sue e questo è Sam. Viviamo laggiù, a Williamsville.» Gli sorrise, e d’un tratto Cruin notò che i suoi occhi erano d’uno stupefacente verde intenso. «Stavamo cercando dei cespugli di more quando vi abbiamo visto scendere.»

Cruin grugnì e si appoggiò le mani sul pancione. Il fatto che la vita su quel pianeta fosse manifestamente simile alla sua nella forma non lo impressionò affatto. Non gli era mai venuto in mente che potesse essere diversamente. Secondo il Pensiero Huldiano, ogni forma di vita superiore doveva essere umanoide e nessuna esplorazione aveva ancora fornito prove contrarie.

«Non capisco il suo farfugliare alieno e lei non capisce l’huldiano» si lamentò con Somir. «Dev’essere ottusa, per sprecare così il suo fiato.»

«Sì, signore» ammise Somir. «Vuole che li consegni ai tutori?»

«No. Con questi non vale la pena.» Scrutò le lentiggini della ragazza con ripugnanza, non avendo mai visto prima un simile fenomeno. «Sono così malamente macchiati, e potrebbero essere malati. Pfua!» Fece una smorfia di disgusto. «Sono passati attraverso le camere di sterilizzazione, quando sono entrati?»

«Certo, signore. Ho prestato la massima attenzione.»

«Fai altrettanta attenzione se ne incontri degli altri.» Lentamente, il suo sguardo autoritario andò dal ragazzino alla ragazzetta con le trecce, fermandosi infine su quella più grande. Non avrebbe voluto guardarla, ma sapeva che l’avrebbe fatto. I suoi occhi verdi e freddi avevano qualcosa che lo faceva sentire vagamente a disagio. Malvolentieri incontrò quegli occhi. La ragazza tornò a sorridergli. Agli angoli della sua bocca si formarono delle fossette. «Sbattili fuori!» ordinò a Somir, brusco.

«Ai suoi ordini, signore.»

Spingendoli, Somir indicò ai tre la porta con un gesto. I ragazzi si presero per mano e uscirono in fila.

«Ciao!» cinguettò solenne il ragazzino.

«Ciao!» fece, timidamente, la ragazzina.

Giunta sulla soglia, la ragazza più alta si voltò. «Arrivederci!».

Fissandola senza comprendere, Cruin si agitò sulla sedia. La ragazza tornò a esibirgli le fossette, poi la porta si chiuse dietro di lei.

«Arrivederci…» Cruin sillabò quella parola dentro di sé. Viste le circostanze in cui era stata pronunciata, era chiaro che si trattava d’un saluto. Così, si era già impadronito di una parola della loro lingua.

«Settimo passo: acquisire la comunicazione istruendo gli esemplari fino a quando non avranno appreso l’huldiano.»

“Insegnaglielo. Non lasciare che siano loro a insegnarlo a te… Insegnaglielo. Devono essere gli schiavi a imparare dai padroni, non i padroni dagli schiavi.”

«Arrivederci» ripeté, con un ringhio che suonò autoaccusatorio. Sì, una cosa di minore importanza, ma sempre una violazione del regolamento. Non ci sono assolutamente scuse.

“Insegnaglielo.

“Gli schiavi…”

I razzi rombarono in varie tonalità, assordanti, quando le navi manovrarono per disporsi nelle posizioni stabilite dal manuale di difesa. Per farlo, furono necessarie parecchie ore di minuziosi e impercettibili spostamenti. Alla fine, lo schieramento si era ricostituito in due gruppi di stelle a undici punte, i musi rivolti al centro e le code verso l’esterno. Le ceneri dell’erba, dei cespugli e degli alberi distrutti dai getti dei propulsori coprivano un’ampia area tutt’intorno ai due minacciosi cerchi formati dai tubi dei propulsori principali, che avrebbero potuto incenerire ogni cosa entro un chilometro.

Fatto infine questo, gli equipaggi, tutti sudati e impolverati, trascinarono fuori il loro armamento di difesa avanzata, montarono i pezzi e li puntarono verso l’esterno, sistemandoli fra gli spazi lasciati dalle code svasate dei vascelli. L’armamento di difesa interna ancora a bordo era già puntato verso il cielo. Adesso, l’armamento vero e proprio e i tubi dei propulsori formavano un formidabile campo di fuoco che circondava completamente il doppio schieramento a stella. Era il piano principale, concepito dai maestri di strategia huldiani. Sostanzialmente, si trattava d’una variazione alquanto modificata e aggiornata della antica tecnica dei carri dei pionieri, così incredibilmente remota da essere stata dimenticata da tutti, fuorché dai più avidi studiosi del passato. Ma nessuno degli invasori lo sapeva.

Intorno al perimetro, piazzarono i piccoli ricognitori veloci e ben armati, dei quali ogni astronave possedeva due esemplari. Con il muso rivolto verso l’esterno, le code verso l’interno, pronti a un rapido decollo, erano disposti in coppia appena più in là della astronave madre, sotto i tubi dei propulsori, defilati rispetto al tiro delle batterie rimontate al suolo. Furono effettuati un gran numero di spostamenti per fare in modo che i ricognitori venissero a trovarsi tutti alla stessa, identica distanza, formando esattamente gli stessi angoli. Tutto il complesso schieramento aveva ora quella precisione geometrica tanto amata dalla mentalità militare.

Percorrendo la stretta passerella che correva lungo la superficie della sua ammiraglia, il domandante Cruin osservava con soddisfazione i suoi equipaggi intenti a faticare. Organizzazione, disciplina, energia, obbedienza senza discussioni: questi erano i primari, essenziali elementi dell’efficienza. Con questi, Huld era diventato grande. Con questi, Huld sarebbe diventato ancora più grande.

Raggiunta l’estremità della coda, si sporse dalla ringhiera e guardò giù, verso gli anelli concentrici degli ampi e tozzi ugelli svasati. Il suo equipaggio stava controllando gli angoli dei due ricognitori già in posizione. Quattro guardie, massicciamente armate, stavano avanzando a passo di marcia in mezzo alle ceneri, guidate da Jusik. Avevano sei prigionieri.

Quando lo vide, Jusik urlò: «Alt!». Le guardie e i prigionieri si arrestarono con un tonfo di stivali e un levarsi di polvere. Jusik alzò la testa e scattò sull’attenti.

«Sei esemplari, signore.»

Cruin li guardò con indifferenza. Una mezza dozzina di uomini di mezza età che indossavano indumenti grigi e trasandati. Non avrebbe fatto lo sforzo di schioccare un dito neppure se fossero stati seimila.

Il più grosso dei prigionieri, il secondo dalla sinistra, aveva i capelli rossi e stava succhiando qualcosa che esalava fumo. Aveva le spalle più ampie di quelle di Cruin, anche se non pareva pesare neppure la metà. Pigramente, il comandante si chiese se anche costui non avesse gli occhi verdi. Dal punto in cui si trovava non avrebbe potuto dirlo.

Esaminando Cruin con calma, questo prigioniero si tolse dalla bocca il coso che emetteva fumo e disse in tono inespressivo: «Cavolo, un pezzo grosso!». Poi tornò a cacciarsi tra le labbra il coso, e ne fece uscire delle volute azzurrastre. Gli altri parevano dubbiosi, come se non avessero capito o trovassero la cosa incredibile.

«Cacchio, no!» esclamò quello sulla sua destra, un tipo scarno con i lineamenti saturnini.

«Ma sì, te lo dico io» gli garantì quello rosso, con la voce sempre priva d’inflessioni.

«Devo portarli dai tutori, signore?» domandò Jusik.

«Sì.» Staccandosi dalla ringhiera, Cruin si aggiustò con cura i guanti bianchi. «Non importunarmi più con loro finché non saranno in grado di parlare in maniera comprensibile.» Rispondendo al saluto dell’altro, ripercorse la passerella con passo da parata.

«Visto?» fece il rosso, muovendo i piedi a tempo con quelli delle guardie. Pareva provare un oscuro piacere nel tenersi al passo. Strizzando l’occhio al prigioniero più vicino, lasciò esalare dalla bocca un ricciolo di fumo aromatico.

I tutori Fane e Parth chiesero un colloquio la sera successiva. Jusik li fece entrare e Cruin sollevò irritato lo sguardo dal rapporto che stava compilando.

«Cosa c’è?»

«Signore,» rispose Fane «questi prigionieri hanno suggerito che condividiamo per un po’ le loro case e gli insegniamo là a conversare.»

«Com’è che l’hanno suggerito?»

«Soprattutto a gesti» gli spiegò Fane.

«E cosa vi ha fatto pensare che un simile piano insensato avesse pregi sufficienti da meritare la mia attenzione?»

«Ci sono degli aspetti al riguardo i quali esigono che lei venga consultato» continuò Fane, con ostinazione. «Il mio manuale di procedura e disciplina afferma che questioni del genere devono venir sottoposte all’ufficiale comandante, la cui decisione è definitiva.»

«Giustissimo, giustissimo.» Cruin guardò Fane con un’occhiata meno feroce. «E quali sono queste faccende?»

«Il tempo è importante per noi, e prima questi prigionieri impareranno la nostra lingua, tanto meglio sarà. Qui, la loro mente è occupata soprattutto dal problema di quale sorte li attende. Pensano troppo alla famiglia e agli amici lontani. A casa loro sarebbe diverso, e potrebbero imparare con velocità assai maggiore.»

«Un ben debole pretesto» ribatté Cruin in tono sprezzante.

«Non è tutto. Per natura, sono ingenui e amichevoli. Sento che abbiamo poco da temere da loro. Se fossero stati ostili, a quest’ora ci avrebbero già attaccati.»

«Non necessariamente. È saggio essere prudenti. Il manuale di difesa mette ripetutamente l’accento su questo punto. È possibile che queste creature vogliano innanzitutto valutarci da vicino, prima di affrontarci.»

Fane fu pronto a cogliere l’occasione. «Il suo punto di vista, signore, è anche il mio, in sostanza. Qui essi rappresentano sei paia d’occhi e sei paia d’orecchie in mezzo a noi, ed è probabile che la loro assenza desti allarme nella loro città natia. Se invece si trovassero là, il compiacimento si sostituirebbe a quell’allarme… e saremmo noi gli occhi e le orecchie!»

«Ben detto» commentò Jusik, dimenticando per un istante il suo rango.

«Silenzio!» gli intimò Cruin con un’occhiata feroce. «Non ricordo nessuna regola del manuale riguardante un suggerimento del genere. Fatemi controllare.» Afferrò i suoi libri e cominciò a spulciarli. Ci impiegò un sacco di tempo, e alla fine disse: «Sembra che l’unica regola pertinente al caso sia che, se certe circostanze specifiche non vengono specificate nel manuale, la decisione è interamente mia, e va presa alla luce, appunto, di dette circostanze, sempre che non siano in conflitto con le regole di qualunque altro manuale che possano trovare applicazione nella situazione in questione, e sempre che la mia decisione non contraddica in maniera sostanziale quella o quelle di qualunque ufficiale di rango superiore la cui autorità si estenda sulla stessa zona». Riprese fiato con un lungo sospiro.

«Sì, signore» disse Fane.

«Proprio così, signore» disse Parth.

Cruin corrugò la fronte. «Quanto sono lontane le case di questi prigionieri?»

«Un’ora di cammino.» Fane fece un gesto persuasivo. «Se dovesse capitarci qualcosa – ma lo considero altamente improbabile –, un ricognitore potrebbe spazzar via la loro cittadina prima ancora che abbiano il tempo di rendersi conto di cosa è accaduto. Un ricognitore, una bomba, un minuto!» E aggiunse, con sottigliezza: «A un suo ordine, signore!».

Cruin si pavoneggiò visibilmente. «Non vedo alcun motivo per cui non dovremmo approfittare della loro stupidità.» I suoi occhi chiesero silenziosamente a Jusik la sua opinione, ma Jusik non se ne accorse. «Dal momento che voi due, tutori, mi avete proposto questo piano, io lo approvo, e vi incarico di eseguirlo.» Consultò una lista che tirò fuori da un cassetto. «Porterete con voi due psicologi… Kalma e Hefni.»

«Molto bene, signore.» Impassibile, Fane scattò sull’attenti e uscì. Parth lo seguì.

Fissando con sguardo distratto il rapporto compilato a metà, Cruin giocherellò un po’ con la penna, tornò a sollevare lo sguardo verso Jusik e sbottò: «Perché sorridi?».

Jusik cancellò il sorriso dalla faccia e assunse un’aria solenne.

«Su, parla!»

«Stavo pensando, signore,» rispose Jusik, misurando le parole «che tre anni a bordo di un’astronave sono tanti.»

Sbatacchiando la penna sopra la scrivania, Cruin si alzò in piedi. «Forse che con qualcun altro sono stati meno lunghi che con me?»

«Per lei» replicò Jusik, ardito ma rispettoso «credo siano stati più lunghi che con…»

«Fuori!» urlò Cruin.

Osservò l’altro che usciva, la porta che si chiudeva automaticamente dietro di lui con uno scatto. Spostò lo sguardo sull’oblò, fissando con occhi duri il crepuscolo che si stava addensando. I campanelli dei suoi tacchi tacevano mentre fissava, immobile, l’ultima luminosità del sole invisibile che veniva risucchiata via dal cielo.

Non passò molto tempo e dieci figure sfilarono attraverso la luce del crepuscolo dirette alla lontana collina coronata d’alberi. Quattro erano in uniforme, sei rivestiti d’abiti grigi e sformati. Camminavano conversando, con ampi gesti, e uno di loro rideva. Cruin si masticò il labbro inferiore mentre li seguiva con lo sguardo, finché non scomparvero.

Il prezzo del rango.

«Ottavo passo» lesse a Jusik di nuovo accanto a lui. «Respingere l’attacco iniziale secondo le tecniche descritte dettagliatamente nel manuale di difesa.» Sbuffò, sollevò una mano e rimise in ordine le onorificenze sul suo petto.

«Non ci sono stati attacchi» osservò Jusik.

«Non sono inconsapevole di questo fatto.» Il comandante lo fissò incollerito. «Avrei preferito un’aggressione. Siamo pronti ad accoglierli. Quanto più presto sbatteranno il naso contro la nostra forza, tanto più presto impareranno chi è che comanda qui, adesso!» S’infilò i grossi pollici nella cintura incrostata d’argento. «E inoltre» proseguì «darebbe qualcosa da fare agli uomini. Non posso fargli ripetere eternamente le procedure. Siamo qui da nove giorni e non è successo niente.» Riportò la sua attenzione al libro. «Nono passo: far seguire l’attacco iniziale respinto da un’azione di rappresaglia, secondo le istruzioni dettagliate che figurano nel manuale di difesa.» Sbuffò un’altra volta sonoramente. «Com’è possibile far seguire qualcosa a qualcos’altro che non è mai accaduto?»

«È impossibile» osò essere d’accordo Jusik.

«Niente è impossibile» lo contraddisse Cruin, aspro. «Decimo passo: nell’improbabile caso che la vita intelligente mostri indifferenza o amicizia, mantenere la formazione protettiva mentre gli esemplari vengono istruiti, e nel frattempo impiegare i ricognitori per esplorare l’area circostante fino ai limiti della loro autonomia di volo, usando non più di un quinto del numero disponibile in ogni momento.»

«Questo ci concede otto o nove ricognitori per esplorare» osservò Jusik, sovrappensiero. «Quale passo siamo autorizzati a compiere se non dovessimo tornare?»

«Perché mi chiedi questo?»

«Gli otto ricognitori che ho mandato fuori per suo ordine quaranta periodi fa avrebbero già dovuto essere di ritorno.»

Il comandante Cruin scagliò via con rabbia il suo libro. Il volto ampio e massiccio aveva acquistato un colorito purpureo.

«Comandante in seconda Jusik, era tuo dovere riferirmi questo fatto nel momento stesso in cui i ricognitori avevano superato il tempo previsto.»

«Cosa che appunto ho fatto» replicò Jusik, senza scomporsi. «Hanno un’autonomia di volo di quaranta periodi, come lei sa. Questo, signore, fa sì che abbiano superato il tempo massimo solo pochi istanti fa. Adesso sono in ritardo.»

Cruin percorse un paio di volte, avanti e indietro, la stanza, con passo pesante, facendo sferragliare le medaglie e tintinnare i campanellini. «La risposta alla loro non ricomparsa consiste nello spazzar via all’istante quelle aree in cui i ricognitori vengono trattenuti. Niente mezze misure. Una lezione salutare.»

«Quali aree, signore?»

Fermandosi a metà di un passo, Cruin latrò: «Dovresti saperlo tu. Quei ricognitori avranno senz’altro avuto dei ben precisi ordini di rotta, no? È soltanto questione di…».

Interruppe le sue parole quando un sibilo acuto passò sopra le loro teste e divenne un gemito morente in lontananza, per poi tornare indietro, ridiventando acuto, descrivendo un’ampia curva.

«Il primo.» Jusik guardò il piccolo cronometro sulla parete. «In ritardo, ma di ritorno. Forse adesso si faranno vivi anche gli altri.»

«Qualcuno riceverà una lezione come si deve se non dovesse succedere!»

«Vado a vedere cos’ha da riferire.» Scattando sull’attenti, Jusik si affrettò a uscire.

Guardando fuori dal suo oblò, Cruin osservò il ricognitore incriminato che scivolava sulla pancia fino a reinserirsi nell’inappuntabile schieramento. Continuò a masticarsi il labbro inferiore, un masticare lento e persistente che mostrava come i suoi pensieri si fossero messi a vagare per imperscrutabili labirinti.

Al di là del cerchio di cenere morta, riarsa, spuntavano tra l’erba ranuncoli dorati e si sentiva il ronzio delle api, e il dolce frusciare delle foglie sugli alberi. Quattro addetti alla sala motori dell’astronave numero diciassette avevano trovato quel rifugio e si erano stravaccati al suolo all’ombra di un albero dalle grandi foglie e adorno di fiori. Gli occhi chiusi, carezzando oziosamente l’erba circostante, conversavano pigramente del più e del meno, e perciò non udirono il tintinnio dei campanellini di Cruin che si stava avvicinando.

Ergendosi davanti a loro, la carnagione d’un rosso carico, il comandante ruggì: «In piedi!».

Si alzarono di scatto e s’irrigidirono, immobili, spalla a spalla, i volti senza espressione, gli occhi vacui, le braccia distese sui fianchi.

«I vostri nomi?» Cruin li annotò sul taccuino, mentre i quattro li sillabavano obbedienti con voce priva d’inflessione. «Mi occuperò di voi più tardi» promise Cruin. «In marcia!»

Tutti assieme scattarono, allontanandosi al ritmico battito degli stivali, un-due-tre… Lo sguardo furibondo di Cruin li seguì finché non ebbero raggiunto l’ombra della loro astronave. Soltanto allora si voltò e proseguì. Salì la collina sempre tenendo una mano guardinga sul gelido calcio della pistola e raggiunse la cresta, e guardò giù nella valle che aveva appena lasciato. In precisa, corretta posizione, le due formazioni a stella delle astronavi di Huld giacevano laggiù silenziose e sinistre.

Il suo sguardo duro e imperioso roteò sull’altro lato della collina. Il paesaggio, laggiù, era pastorale. Un pendio alberato digradava fino a un fiumiciattolo che si perdeva serpeggiando nella nebbiosa distanza e sulla sponda opposta del corso d’acqua si estendevano per lungo tratto appezzamenti coltivati; erano visibili tre case.

Cruin si sedette su un grosso masso, allentò la stretta sulla pistola ma continuò a guardarsi intorno, sospettoso, e infine tirò fuori di tasca un piccolo fascio di rapporti e per la ventesima volta gli diede una scorsa. Un fievole odore d’erbe e di resina gli aleggiò fino al naso mentre leggeva.

“Ho manovrato a bassa quota intorno a questo terreno d’atterraggio e l’ho registrato fotograficamente, avendo cura di prendere una documentazione visiva di tutte le macchine volanti che vi si trovavano. Due di queste macchine erano in aria, ma hanno proseguito senza alcun tentativo d’interferire. Poi mi è venuto in mente che i segnali che stavano facendo dal suolo potevano essere un invito ad atterrare, e ho deciso allora di sfruttare l’occasione, come viene appunto raccomandato dal manuale. Perciò, sono atterrato. Hanno guidato il mio ricognitore in una zona di parcheggio fuori della pista e mi hanno dato il benvenuto…”

Qualcosa produsse un suono flautato, su un albero lì vicino. Cruin alzò di scatto lo sguardo, cercando automaticamente la pistola con la mano. Ma era soltanto un uccello. Saltando buona parte del rapporto, corrugò la fronte nel leggere le parole conclusive:

“… la mancanza di un linguaggio comune ha fatto sì che mi fosse difficile rifiutare, e dopo la sesta bevuta, durante il mio giro per la città, sono stato colto d’un tratto da una strana paralisi delle gambe e sono crollato tra le braccia dei miei compagni. Ho creduto che mi avessero avvelenato con l’inganno e mi sono preparato a morire… mi sentivo malissimo… poi un po’ meglio, finché mi si è sciolta nuovamente la lingua e mi son sentito di fare un paio di commenti umoristici sull’accaduto…» Cruin si sfregò il mento, perplesso. «Non mi hanno riportato al mio ricognitore finché non sono stati certi che mi fossi ripreso del tutto, e hanno continuato ad agitare le mani verso di me quando sono decollato. Mi sono scusato col mio capitano per aver fatto ritorno in ritardo, e ho addebitato il fatto a fattori fuori dal mio controllo.”

L’uccellino svolazzò giù dall’albero fino ai piedi di Cruin e gli rivolse un cinguettio implorante. Piegò la testa di lato, esaminandolo con due occhietti lucidi.

Cruin voltò pagina e diede una scorsa a quella successiva. Era battuta a macchina, in bell’ordine, e firmata congiuntamente da Parth, Fane, Kalma e Hefni.

“Non sembrano capire del tutto quanto è accaduto… Sembrano considerare l’arrivo della flotta huldiana come un incidente fra i tanti. Hanno un’incredibile sicurezza di sé, del tutto incomprensibile, poiché non riusciamo a trovare niente che giustifichi un simile atteggiamento. Dominarli dovrebbe risultare talmente facile che, se il nostro vascello messaggero non dovesse partire al più presto verso casa, finirà per portare con sé non soltanto la notizia della scoperta di questo pianeta, ma anche quella della sua conquista.”

«Conquista» mormorò Cruin. Sì, la parola aveva un suono poderoso, imponente. Una parola tale da far vibrare di eccitazione l’intero mondo di Huld.

Cinque, prima di lui, avevano mandato indietro le loro astronavi messaggere per comunicare la scoperta, ma nessuno era arrivato lontano quanto lui, nessuno aveva viaggiato così a lungo e con tanta fatica, nessuno era stato compensato da un pianeta così grande, lussureggiante, desiderabile… e nessuno aveva riferito, prima di lui, di aver assoggettato le creature intelligenti che abitavano il mondo da lui scoperto. È facile conquistare una distesa di nuda roccia. Ma questo…

Una voce dietro di lui disse in huldiano, ma con uno stravagante accento: «Buon giorno!».

Cruin balzò fulmineo in piedi, la mano gli scivolò sul fianco, il volto gli divenne duro, imperioso.

La ragazza gli sorrideva con i suoi limpidi occhi verdi. «Ti ricordi di me…? Marva Meredith?» I suoi capelli rosso fiamma si gonfiavano alla brezza. «Vedi,» proseguì, con un tono di voce goffo e lento «conosco già un po’ di huldiano… solo poche parole.»

«Chi te le ha insegnate?» chiese Cruin in tono brusco.

«Fane e Parth.»

«Sono venuti nella tua casa?»

«Oh, sì. Kalma e Hefni sono ospiti di Bill Gleeson; Fane e Parth sono da noi. Papà li ha portati da noi. Dividono la stanza del benvenuto.»

«La stanza del benvenuto?»

«Naturalmente.» La ragazza si appollaiò sopra un’altra roccia, tirò su le gambe sottili e appoggiò il mento sulle ginocchia. «Ma sì, tutti hanno la stanza del benvenuto, no?»

Cruin non disse niente.

«Non hai una stanza del benvenuto a casa tua?»

«Casa?» Distolse gli occhi dalla ragazza, cercando con lo sguardo l’uccellino cinguettante. Non c’era più. E per qualche motivo la sua mano era scivolata via dal calcio della pistola senza che lui se ne accorgesse. Ora, teneva le mani strette l’una nell’altra, ognuna delle due cercava l’altra, la accarezzava, l’acquietava.

Lo sguardo della ragazza era fisso sulle mani in movimento, quando gli disse con voce sommessa ed esitante: «Hai una casa da qualche parte… vero?».

«No.»

La ragazza fece scivolar giù le gambe e si alzò in piedi. «Mi dispiace tanto.»

«A te dispiace per me?» Cruin riportò il suo sguardo su di lei. I suoi occhi sprigionavano incredulità, stupore, un po’ di rabbia. La sua voce suonò aspra: «Devi essere davvero molto stupida».

«Davvero?» gli chiese lei, umile.

«Nessun membro della mia spedizione ha una casa» proseguì Cruin. «Ognuno di questi uomini è stato scelto con cura. Sono tutti passati attraverso una selezione, affrontando le prove più impegnative. Non bastavano l’intelligenza e la competenza tecnica: tutti dovevano essere giovani, in salute e senza legami di alcun genere. Sono tutti stati scelti per la capacità di concentrarsi sul compito in corso, senza indulgere in sentimentalismi concernenti la gente che si sarebbero lasciati alle spalle e che avrebbero potuto abbassarne il morale.»

«Alcune delle tue parole sono troppo lunghe… Non le capisco» si lamentò la ragazza. «E parli troppo in fretta.»

Cruin ripeté quanto aveva detto, dando maggior enfasi alle singole frasi e concludendo: «Le navi spaziali che si assentano molto a lungo dalle loro basi di partenza non possono trovarsi ostacolate da un equipaggio che soffre di nostalgia. Abbiamo scelto uomini senza una casa perché questi possono lasciare Huld senza che gliene importi… Sono pionieri!».

«Giovani, in salute e senza legami» ripeté la ragazza. «Questo li rende forti?»

«Decisamente» annuì Cruin.

«Uomini scelti apposta per lo spazio. Uomini forti.» Le ciglia nascosero i suoi occhi quando chinò la testa per guardarsi i piedi. «Ma adesso non sono nello spazio. Sono qui, sul terreno solido.»

«E allora?» volle sapere Cruin.

«Niente.» La ragazza distese le braccia ed esalò un profondo sospiro. Poi gli sorrise con le fossette. «Niente del tutto.»

«Sei soltanto una bambina» le ricordò lui, sprezzante. «Quando sarai più grande…»

«… avrai più buon senso» terminò lei per lui, ad alta voce. E poi, cantilenando: «Avrai più buon senso… avrai più buon senso… Quando sarai più grande avrai più buon senso, tralarallà!».

Mordicchiandosi irritato il labbro, Cruin si alzò a sua volta e cominciò a ridiscendere la collina, dirigendosi verso le astronavi.

«Dove vai?»

«Torno indietro!» sbottò Cruin.

«Ti piace là sotto?» La ragazza aveva sollevato le sopracciglia per la sorpresa.

Cruin si fermò a dieci passi di distanza e la guardò accigliato: «Sono forse affari tuoi?».

«Non intendevo essere indiscreta» si scusò la ragazza. «L’ho chiesto perché… perché…»

«Perché cosa?»

«Mi chiedevo se non ti sarebbe piaciuto visitare casa mia.»

«Sciocchezze! È impossibile!» Cruin si girò per proseguire giù lungo il pendio.

«L’ha suggerito papà. Ha pensato che ti sarebbe piaciuto condividere un pasto con noi. Cibo fresco. Un cambiamento di dieta. Qualcosa per rompere la monotonia delle vostre razioni.» Il vento sollevò una volta ancora i suoi capelli rossi e giocherellò con essi mentre lei lo guardava meditabonda. «Papà si è consultato con Fane e Parth. Loro gli hanno detto che era un’idea eccellente.»

«Hanno detto proprio così, eh?» I lineamenti di Cruin sembravano di acciaio temperato. «Di’ a Fane e a Parth che devono presentarsi a rapporto da me al tramonto.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Senza fallo!».

Tornando a sedersi sulla roccia, la ragazza lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava a grandi passi giù per il pendio verso lo schieramento a doppia stella delle astronavi. La ragazza teneva le mani congiunte in grembo, proprio come Cruin aveva tenuto le sue. Ma le mani della ragazza non cercavano per niente l’una dall’altra. In completo riposo, giacevano e basta, con l’ineffabile pazienza di mani antiche come il tempo.

Accortosi con una sola occhiata che Cruin era bilioso, Jusik decise all’istante di rinviare a un altro momento certi suggerimenti che aveva in mente.

«Convoca i capitani Drek e Belthan» gli ordinò Cruin. Quando Jusik se ne fu andato, Cruin buttò l’elmetto sulla scrivania e si guardò allo specchio. Si stava ancora lisciando il viso per attenuarne i segni della stanchezza, quando il rumore dei passi che si avvicinavano lo spinse a riassumere la sua posizione ufficiale dietro la scrivania.

I due capitani entrarono e gli fecero il saluto restando rigidamente immobili sull’attenti. Cruin li studiò, rabbioso, mentre i due mantenevano le loro espressioni legnose.

Infine, sbottò: «Ho trovato quattro uomini che oziavano, indisciplinati, fuori della zona di sicurezza». Fissò Drek. «Venivano dal tuo vascello.» Lo sguardo si spostò su Belthan. «Tu sei il comandante della guardia, oggi. Avete qualcosa da dire?»

«Erano fuori servizio e liberi di lasciare l’astronave» esclamò Drek. «Erano stati avvertiti di non allontanarsi oltre le ceneri del perimetro.»

«Non so come abbiano fatto a passare» disse Belthan con voce atona. «È ovvio che le guardie sono state negligenti. La colpa è mia.»

«Riceverai una nota di demerito nel tuo fascicolo» gli promise Cruin. «Punite quei quattro e le guardie responsabili, com’è stabilito nel manuale di procedura e disciplina.» Si sporse sopra la scrivania per scrutarli più da vicino. «Il ripetersi di simili fatti provocherà una cerimonia ufficiale di degradazione.»

«Sì, signore» risposero all’unisono.

Cruin li congedò e lanciò un’occhiata a Jusik. «Quando i tutori Fane e Parth si presenteranno qui a rapporto, mandali immediatamente da me.»

«Ai suoi ordini, signore.»

Cruin abbassò lo sguardo per un attimo, poi lo risollevò. «Cos’hai?»

«Io?» Jusik si mostrò imbarazzato. «Niente, signore.»

«Tu menti! Bisogna vivere con una persona per conoscerla. Ti sono vissuto addosso per tre anni. Ti conosco troppo bene per lasciarmi ingannare. Tu hai qualcosa in mente.»

«Si tratta degli uomini» ammise Jusik rassegnato.

«Cos’hanno?»

«Sono irrequieti.»

«Davvero? Be’, posso sempre trovare una cura! Cos’è che li rende irrequieti?»

«Parecchie cose, signore.»

Cruin aspettò, ma poiché Jusik restava muto, ruggì: «Be’? Cosa aspetti a parlare?».

«Oh, sì, signore» disse Jusik malvolentieri. «Si tratta di molte cose. L’inattività. I turni d’una routine noiosa. La continua attesa. L’attesa, e ancora l’attesa, che prolunga tre anni passati al chiuso. Aspettano… e non succede nulla.»

«Che altro?»

«La vista e la consapevolezza d’una vita familiare subito al di là del cerchio della cenere. La constatazione che Fane e Parth e gli altri ne stanno godendo… e col suo consenso. Le storie raccontate dagli esploratori, delle esperienze vissute, dopo aver fatto ritorno.» Il suo sguardo si era fatto meno fermo, mentre proseguiva. «Adesso abbiamo mandato fuori cinque squadriglie di ricognitori, per un totale di quaranta vascelli. Soltanto sei sono tornati in tempo. Tutti gli altri hanno fatto ritorno con vari ritardi, e tutti con una serie di pretesti più o meno plausibili. I piloti hanno parlato e hanno mostrato agli uomini numerosi fotografie e alcuni doni. Uno di loro è stato anche punito per aver portato con sé alcune bottiglie di quel miscuglio paralizzante. Ma il danno ormai era stato fatto. Le loro storie hanno scombussolato gli uomini.»

«Qualcos’altro?»

«Mi voglia scusare, signore. Hanno anche visto lei che faceva una passeggiata fino in cima alla collina… Le hanno invidiato persino questo!» Guardò Cruin con franchezza. «Io stesso l’ho invidiata!»

«Io sono il comandante» disse Cruin.

«Sì, signore.» Jusik gli tenne puntato lo sguardo addosso, ma non aggiunse altro.

Se il comandante in seconda si aspettava uno scoppio di collera ritardata, rimase deluso. Una complessa serie di emozioni si rincorsero sull’ampio volto nerboruto del suo superiore. Adagiato sullo schienale della sua poltroncina, Cruin guardava con espressione assente attraverso l’oblò, mentre la sua mente analizzava le parole di Jusik.

D’un tratto, Cruin esclamò con voce rauca: «Ho osservato di più, previsto di più e pensato a queste faccende forse di più di quanto tu ti sia reso conto. Vedo qualcosa che forse tu non hai percepito, e che mi ha causato una certa preoccupazione. In breve, se non ci teniamo al passo con lo scorrere del tempo, finiremo per trovarci in un pasticcio».

«Davvero, signore?»

«Non voglio che tu ne parli con nessun altro: sospetto che ci troviamo intrappolati in una situazione che non assomiglia a nessuna di quelle affrontate dai manuali.»

«Davvero, signore?» Jusik si leccò le labbra, sentì che la sua schiettezza li stava conducendo su sentieri insospettati.

«Considera le nostre attuali circostanze» proseguì Cruin. «Siamo insediati qui avendo a nostra disposizione una potenza enorme, ma insufficiente a rendere schiavo questo pianeta. Uno qualsiasi dei nostri magazzini di bombe potrebbe devastare un’intera zona di questa terra da un orizzonte all’altro. Ma questa potenza distruttiva non servirà a niente se non siamo in grado di farne un uso efficace. Non possiamo certo metterci a sganciarle a caso. Infatti, se impiegare le nostre bombe in maniera così improvvida dovesse rivelarsi poco convincente per i nostri avversari, e non riuscisse a schiacciare il nucleo della loro resistenza, finiremmo per trovarci disarmati in un mondo ostile. Niente più bombe. Nessuna bomba più disponibile per un arco di tempo di sei anni almeno, tre per andare fino a casa e tre per tornare. Perciò dobbiamo applicare la nostra potenza là dove abbia maggiore efficacia.» Cominciò a massaggiarsi il mento quadrato. «Ma non sappiamo dove applicarla.»

«No, signore» ammise Jusik, in modo del tutto superfluo.

«Dobbiamo stabilire quali città rappresentino i punti chiave della loro civiltà, quali sono i capi riconosciuti di questo pianeta, e dove si trovano. Quando colpiremo, dovremo centrare i gangli nervosi di questo mondo. Ciò significa che siamo impotenti finché non avremo le informazioni necessarie. Ciò significa anche, perciò, che dovremo stabilire contatti con l’aiuto dei tutori.» Cominciò a tormentarsi i muscoli della mascella. «E per questo ci vuol tempo!»

«Proprio così, signore. Ma…»

«Ma mentre il tempo passa, il morale degli uomini svapora. Questo è il nostro dodicesimo giorno e già gli equipaggi sono irrequieti. Domani lo saranno ancora di più.»

«Ho una soluzione a questo problema, signore, se vuol perdonarmi l’ardire di proporla» esclamò Jusik, con slancio. «Su Huld tutti hanno un giorno di riposo su cinque. Sono liberi di fare ciò che vogliono, di andare dove vogliono. Adesso, se lei emanasse un ordine che attribuisca agli uomini, diciamo, un giorno libero su dieci, ciò significherebbe che non più del dieci per cento delle nostre forze sarebbe assente ogni giorno. Possiamo senz’altro permetterci questa riduzione, vista la nostra potenza, specialmente se un numero maggiore degli altri verrà assegnato al servizio di difesa.»

«Così finalmente vengo a sapere ciò che occupava la tua mente. E ti si rovescia fuori con una vera cascata di parole.» Sorrise cupo mentre l’altro arrossiva. «Ci ho pensato. Non sono poi così privo d’immaginazione come tu mi giudichi.»

«Non è così che la giudico, signore» protestò Jusik.

«Non ha importanza. Lasceremo perdere… Per tornare a questo argomento della libertà… è lì che si cela la trappola! È proprio il dilemma che nessun manuale affronta, la situazione per la quale non riesco a trovare nessuna formula prescritta ufficialmente.» Tamburellò impaziente sulla superficie lucida della scrivania. «Se rifiuterò a questi uomini un po’ di libertà, diverranno sempre più inquieti… è ovvio. Se gli consento la libertà che desiderano, avranno l’esperienza d’un contatto con una forma di vita più normale, anche se aliena, e ancora una volta diventeranno più irrequieti… naturalmente!»

«Mi permetta di dubitare di quest’ultima possibilità, signore. I nostri equipaggi sono fedeli a Huld. Voglia lo spazio più nero che non sia altrimenti!»

«Erano fedeli. È probabile che lo siano ancora.» Il volto di Cruin fu colto da una fitta improvvisa, quando pronunciò le parole successive: «Sono giovani, in salute, senza legami. Nello spazio questo significa una cosa soltanto. Quaggiù, un’altra». Si alzò lentamente in piedi, grosso, ingombrante, solenne. «Io lo so!»

Guardandolo, Jusik si rese conto che lo sapeva davvero. «Sì, signore» ribatté, obbediente, come un pappagallo.

«Perciò, la responsabilità della miglior scelta da farsi ricade completamente sulle mie spalle. Devo usare la mia iniziativa. Come comandante in seconda sta a te assicurarti che i miei ordini vengano eseguiti alla lettera.»

«Conosco il mio dovere, signore.» I lineamenti estremamente tirati di Jusik tradivano un crescente disagio.

«E la mia decisione definitiva è questa: agli uomini non dev’essere permesso nessun contatto con i nostri avversari, senza nessuna eccezione salvo per i quattro tecnici che operano ai miei ordini. Agli equipaggi non verrà concessa nessuna libertà, nessuna facoltà di superare i confini della cenere. In qualunque forma si possa manifestare un risentimento da parte loro, esso dovrà essere rintuzzato subito, e spietatamente. Darai istruzioni ai capitani perché facciano attenzione agli scontenti fra i membri dei loro rispettivi equipaggi e intraprendano misure adeguate per zittirli non appena verranno scoperti.» Le sue mascelle si strinsero, rigonfiando i muscoli, e i suoi occhi erano di ghiaccio quando si sollevarono a fissare Jusik. «Tutti i voli dei ricognitori sono annullati e tutti i ricognitori dovranno rimanere al suolo. Nessuno potrà muoversi senza le mie personali istruzioni.»

«Questo ci priverà di moltissime informazioni» obiettò Jusik. «L’ultimo volo verso sud ci ha riferito della scoperta di dieci città completamente abbandonate, e questo ha un significato che dovremmo…»

«Ho detto che i voli sono annullati!» urlò Cruin. «Se dico che i ricognitori vanno dipinti di rosa pallido, allora andranno dipinti di rosa pallido, subito, completamente, da un’estremità all’altra. Sono io il comandante!»

«Ai suoi ordini, signore.»

«Per finire, puoi informare i capitani che le rispettive astronavi dovranno prepararsi a una mia ispezione per domani a mezzogiorno. Questo darà qualcosa da fare agli equipaggi.»

«Molto bene, signore.»

Con un saluto preoccupato, Jusik aprì la porta, guardò fuori e annunciò: «Ci sono Fane, Kalma, Parth e Hefni, signore».

«Falli entrare.»

Quando Cruin ebbe terminato di esprimere in maniera piuttosto energica le sue opinioni, Fane disse: «Comprendiamo l’urgenza, signore, e stiamo facendo del nostro meglio, ma c’è da dubitare che siano in grado di parlare speditamente prima che siano passate altre quattro settimane. Imparano molto lentamente».

«Non voglio che parlino speditamente» ringhiò Cruin. «Tutto quello che gli serve sono abbastanza parole per dirci le cose che vogliamo conoscere, le cose che dobbiamo conoscere prima di prendere qualunque iniziativa.»

«Ho detto spediti quanto basta» puntualizzò Fane. «Persino adesso comunicano soprattutto con i gesti.»

«Non quella ragazza dai capelli color fiamma.»

«Lei è stata veloce» ammise Fane. «Forse ha una propensione naturale per le lingue, al di sopra della media. Sfortunatamente, non sa niente o quasi di tutto ciò che concerne le faccende militari, per cui ci serve assai poco.»

Cruin gli rivolse un’occhiata malevola. La sua voce suonò minacciosa. «Siete vissuti con questa gente per molti giorni. Guardo i vostri lineamenti e li trovo diversi. Perché?»

«Diversi?» I quattro si scambiarono occhiate perplesse.

«I vostri volti hanno perduto i loro solchi, l’aspetto sparuto acquisito nello spazio. Le vostre guance sono diventate paffute e colorite. I vostri occhi non sono più stanchi. Sono luminosi. Hanno l’espressione soddisfatta d’un grasso skodar che sguazza nel suo trogolo. È chiaro che ne avete tratto dei benefici.» Si sporse in avanti, la bocca piegata in una smorfia cattiva. «È possibile che non abbiate poi così tanta fretta di completare il vostro lavoro?»

Tutti si mostrarono appropriatamente scossi.

«Abbiamo mangiato bene e dormito regolarmente» dichiarò Fane. «È per questo che ci sentiamo meglio. Il nostro miglioramento fisico ci ha consentito di lavorare con maggiore alacrità. Secondo noi, il nemico ci dà inconsciamente sostentamento ed energia, con la sua ospitalità, e dal momento che il manuale di…»

«Ospitalità?» l’interruppe Cruin, secco.

Fane perse il filo del discorso, mentre cercava mentalmente un sinonimo efficace.

«Vi do un’altra settimana» ringhiò il comandante, aspro. «Non un giorno di più. A quest’ora esatta, tra una settimana, vi presenterete qui a rapporto con i sei prigionieri adeguatamente istruiti, così da capire le mie domande e rispondere a esse.»

«Sarà difficile, signore.»

«Niente è difficile. Niente è impossibile. Non ci saranno scuse di nessun genere.» Studiò Fane da sotto le sue sopracciglia minacciose. «Avete ricevuto i miei ordini» latrò. «Obbedite!»

«Sì, signore.»

Il suo sguardo, duro, passò a Hefni e a Kalma. «Questo per i tutori. Adesso voi: cosa avete da dirmi? Quanto avete scoperto?»

Ammiccando nervosamente, Hefni disse: «Non molto. Il problema della lingua è…».

«Possa il Sole Gigante far ardere e perire il problema della lingua! Cos’altro avete appreso, mentre ve la godevate a riempirvi di lardo la pancia?»

Abbassando per un fugace attimo lo sguardo alla cintura della sua divisa come se d’un tratto fosse divenuto dolorosamente conscio di quanto gli stava stretta, Hefni dichiarò: «Sono assai bizzarri, poiché appaiono altamente civilizzati in un ambito puramente domestico, ma molto primitivi sotto tutti gli altri aspetti. Questa famiglia Meredith, per esempio, vive in una casa intrinsecamente assai ben fornita. Hanno ogni comodità, compreso un ricevitore televisivo a colori».

«Stai sognando? Persino su Huld stiamo ancora frugando tra i segreti della televisione in bianco e nero. Il colore è impensabile.»

Kalma intervenne: «Nondimeno, signore, essi ce l’hanno. L’abbiamo vista con i nostri occhi».

«È così» confermò Fane.

«Chiudi il becco!» Cruin lo bruciò con un’occhiata. «Ho finito con te. Adesso sto trattando con questi due.» Riportò la sua attenzione sul tremante Hefni: «Continua».

«C’è qualcosa di decisamente strano, in loro, che ancora non siamo riusciti ad afferrare. Non hanno nessun mezzo di scambio. Barattano le merci senza il minimo riguardo dell’effettivo valore delle stesse. Lavorano quando ne hanno voglia. Se non hanno voglia, non lavorano. Eppure, malgrado questo, lavorano per la maggior parte del tempo.»

«Perché mai?» volle sapere Cruin incredulo.

«Gliel’abbiamo chiesto. Hanno detto che lavorano per evitare la noia. Non riusciamo a comprendere questo punto di vista.» Hefni fece un gesto di sconfitta. «In molti posti hanno piccole officine che, con la loro strana logica stravolta, usano come centri di divertimento. Questi impianti funzionano soltanto quando la gente si presenta per lavorare.»

«Eh?» esclamò Cruin, sconcertato.

«Per esempio, a Williamsville, una cittadina a un’ora di cammino dalla casa dei Meredith, c’è una fabbrica di scarpe. Funziona tutti i giorni. Certi giorni possono esserci soltanto dieci operai, altri giorni cinquanta, o cento, ma nessuno riesce a ricordare che quel posto sia rimasto vuoto e fermo anche una sola volta per la mancanza d’un singolo operaio volontario. La figlia più anziana dei Meredith, Marva, ha lavorato lì tre giorni, nel periodo in cui abbiamo soggiornato da loro. Le abbiamo chiesto il motivo.»

«E lei cos’ha risposto?»

«Lo ha fatto per divertimento.»

«Divertimento… divertimento… divertimento?» Cruin lottò con il concetto. «Cosa significa?»

«Non lo sappiamo» confessò Hefni. «La barriera linguistica…»

«Che le fiamme scarlatte inghiottano la barriera linguistica!» sbraitò Cruin. «La sua presenza era obbligatoria?»

«No, signore.»

«Ne siete sicuri?»

«Sicurissimi. Lavorano in una fabbrica soltanto perché si sentono di farlo.»

«Per quale premio?» chiese Cruin furbescamente.

«Tutto o niente.» Hefni lo disse come se stesse sognando. «Un giorno ha portato con sé un paio di scarpe per sua madre. Le abbiamo chiesto se era il compenso per il lavoro che aveva fatto. Ha detto di no, e ha aggiunto che le aveva confezionate qualcuno chiamato George e gliele aveva date. A quanto pare, il resto della produzione di scarpe di quella settimana era stato spedito in un’altra città dove ce n’era bisogno. A sua volta quest’altra città manderà una scorta di cuoio… nessuno sa in che misura, ma pare che la cosa non importi a nessuno.»

«Insensato!» esclamò Cruin, rabbioso. «È pura imbecillità» ritenne di aggiungere. Scrutò Hefni dalla testa ai piedi come se lo sospettasse d’inventare dei dati per confonderlo. «È impossibile persino per l’organizzazione più primitiva lavorare così a caso. È ovvio che avete visto soltanto una parte del quadro; il resto ve l’hanno tenuto nascosto, oppure siete stati troppo ottusi per percepirlo.»

«Le posso assicurare, signore…» cominciò Hefni.

«Lasciamo perdere» lo interruppe Cruin. «Perché dovrebbe importarmi il modo in cui funziona la loro economia? Alla fine lavoreranno come vorremo noi!» Si appoggiò la massiccia mascella nel cavo d’una mano. «Ci sono altre faccende che m’interessano di più. Per esempio, i nostri ricognitori hanno riferito la presenza di molte città. Alcune funzionano, ma sono enormemente sottopopolate; altre sono del tutto deserte. Le prime hanno dei luoghi d’atterraggio ben organizzati per le macchine aeree di cui fanno uso. Com’è che gente così primitiva possiede macchine aeree?»

«Alcuni producono scarpe, altri macchine aeree, altri giocano con la televisione. Lavorano a seconda delle loro attitudini, oltre a farlo soltanto quando ne hanno voglia.»

«Questo Meredith ha una macchina aerea?»

«No.» L’espressione sconfitta si era incisa ancora più profondamente sul volto di Hefni. «Se ne volesse una, gli basterebbe inserire questo suo desiderio nel programma televisivo delle domande e delle offerte.»

«E poi?»

«Presto o tardi ne riceverebbe una, nuova o di seconda mano, in cambio di qualcos’altro, oppure come dono.»

«Soltanto chiedendola?»

«Sì.»

Cruin si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro per il suo ufficio. I rinforzi d’acciaio dei suoi tacchi sferragliavano sul pavimento metallico tenendo il ritmo dei campanellini. Era incollerito, impaziente, insoddisfatto.

«In mezzo a tutte queste follie, non c’è niente che ci dica qualcosa della loro vera personalità, della loro autentica organizzazione.» Si arrestò fronteggiando Hefni. «Ti eri vantato dicendo che saresti stato tutto occhi e orecchie.» Lasciò partire una sonora sbuffata. «Occhi ciechi e orecchie sorde! Non una sola parola sulla loro forza numerica, non una…»

«Mi scusi, signore,» si affrettò Hefni «sono ventisette milioni.»

«Ah!» Cruin mostrò un vivo interesse. «Sono ventisette milioni? Diamine, su Huld siamo in numero cento volte superiore, e il nostro mondo non ha una superficie più grande.» Rifletté un attimo, poi riprese: «Enormemente sottopopolato. Molte città senza un’anima viva. Hanno macchine aeree e altri ammennicoli i quali suggeriscono una civiltà ben più grande di quella di cui sembrano godere adesso. Sembra che facciano funzionare soltanto ciò che rimane d’un sistema economico più vasto. Vi rendete conto di cosa significa tutto questo?».

Hefni ammiccò più volte, senza rispondere. Kalma assunse un’aria pensierosa. Fane e Parth lo fissarono senza espressione, le labbra serrate.

«Significa due cose» proseguì Cruin. «Una guerra e una pestilenza. O l’una o l’altra, o forse entrambe… su scala molto vasta. Esigo informazioni esaurienti in proposito. Devo sapere che genere di armi hanno impiegato nella loro guerra, quante di queste sono ancora disponibili, e dove. O, alternativamente, quale malattia li ha sterminati, riducendoli di numero in modo così drastico, come ha avuto origine, come è stata curata.» Batté la mano sul petto di Hefni per dare maggior enfasi alle sue parole. «Voglio sapere cos’hanno nascosto, cosa stanno cercando ancora di nasconderci per il giorno in cui lo tireranno fuori all’improvviso per usarlo contro di noi. Soprattutto, voglio sapere chi di loro darà gli ordini per l’offensiva generale e dove si trovano queste persone.»

«Capisco, signore» disse Hefni, dubbioso.

«È il genere d’informazioni che mi servono dai vostri sei esemplari. Voglio informazioni, non inviti a pranzo!» Il suo sogghigno era molto cattivo quando notò il trasalire di Hefni. «Se riuscite a tirarglielo fuori prima che vengano qui, riceverete un encomio nel vostro fascicolo. Ma se io, il vostro comandante, dovrò fare il vostro lavoro, tirandoglielo fuori io stesso…» Minacciosamente lasciò incompleta la frase.

Hefni aprì la bocca, poi tornò a chiuderla, e guardò nervosamente Kalma che si teneva rigido e zitto al suo fianco.

«Potete andare» sbottò infine Cruin, rivolto a tutti e quattro. «Avete una settimana a disposizione. Se fallirete, la considererò un’offesa di primo grado e la tratterò secondo quanto è detto nella sezione sul servizio attivo del manuale di procedura e disciplina.»

Quando salutarono erano pallidi in volto. Li guardò sfilare fuori dalla porta, arricciando le labbra per il disprezzo. Si avvicinò quindi all’oblò, aguzzando lo sguardo nel buio che si faceva sempre più fitto, vide una pallida stella ammiccare a oriente. Era bassa e lontana… ma non lontana come Huld.

Nel periodo di mezzo del sedicesimo giorno, il comandante Cruin si avviò a grandi passi, tutto lustro e coperto di medaglie, circondato dal tintinnio dei campanellini, verso la collina. Una sentinella dal volto amareggiato scattò sull’attenti al confine del cerchio di cenere, ma lo fece in maniera tutt’altro che impeccabile.

«È il meglio che riesci a fare?» fu il basso ruggito di Cruin, fissando gli occhi scontrosi dell’altro. «Ripetilo un po’!»

La guardia scattò sull’attenti, più veloce ma non troppo.

«Sei fuori esercizio» gli disse Cruin. «È probabile che tutti gli equipaggi siano fuori esercizio. Troveremo un rimedio a questo. Terremo un periodo di esercitazioni al saluto militare tutti i giorni.» Il suo sguardo furente ispezionò lentamente, dall’alto al basso, il volto della guardia. «Sei muto?»

«No, signore.»

«Chiudi il becco!» tuonò Cruin. Gonfiò il petto. «Continua il tuo giro di pattuglia.»

Gli organi ottici della sentinella ardevano di risentimento quando scattò sull’attenti per la terza volta; l’uomo fece dietrofront con il regolare schiocco dei tacchi e si avviò a passo di marcia lungo il perimetro.

Salito fin sul crinale della collina, Cruin si sedette sul macigno proprio alla sommità. Il suo sguardo continuò a passare dalle astronavi in fondo alla valle alla scena sul lato opposto con i suoi alberi, i campi e le case lontane. L’elmetto metallico con le ali ornamentali gli pesava parecchio sulla testa, ma non se lo tolse. Nell’ombra sotto la visiera sporgente, i suoi occhi gelidi riflettevano sui due diversi paesaggi, su un lato e sull’altro.

Alla fine, la ragazza venne. Era seduto lassù da un periodo e mezzo quando lei arrivò, e lui aveva saputo che sarebbe arrivata… senza peraltro sapere quale arcano istinto l’aveva reso certo di questo. Di sicuro non aveva avuto desiderio di vederla… assolutamente nessun desiderio.

Giunse attraverso gli alberi con passo leggero, con Sue e Sam e altre ragazze della sua età. Le nuove ragazze avevano grandi occhi scuri, divertiti, anche i loro capelli erano scuri, e avevano le gambe lunghe e snelle.

«Oh, ciao!» La ragazza si arrestò quando lo vide.

«Ciao!» le fece eco Sue, agitando la treccia.

«’Ao!» pigolò Sam, ben deciso a non farsi lasciare fuori.

Cruin li fissò tutti, accigliandosi. I suoi stivali sfavillavano e l’elmetto luccicava al sole.

«Queste sono mie amiche» spiegò Marva, con il suo huldiano dall’accento bizzarro. «Becky, Rita e Joyce.»

Le tre ragazze gli sorrisero.

«Le ho portate a vedere le astronavi.»

Cruin non disse niente.

«Non ti dispiace che guardino le astronavi, vero?»

«No» grugnì Cruin con riluttanza.

La ragazza, agile e sottile, si sedette con grazia sull’erba. Tutti gli altri seguirono il suo esempio, a eccezione di Sam che rimase in piedi con le gambe grassocce divaricate, succhiandosi il pollice e studiando con aria solenne la giubba decorata di Cruin.

«Papà è rimasto deluso perché non hai potuto farci visita.»

Cruin non rispose.

«Anche la mamma è molto dispiaciuta. È una cuoca meravigliosa. Adora avere ospiti a pranzo.»

Nessuna risposta.

«Vuoi venire da noi stasera?»

«No.»

«Qualche altra sera?»

«Signorina,» replicò Cruin con voce aspra e severa «io non faccio visite. Nessuno fa visite.»

La ragazza tradusse tutto questo agli altri. Scoppiarono a ridere così forte che Cruin divenne tutto rosso e si alzò in piedi.

«Cosa c’è da ridere?» volle sapere.

«Niente, niente.» Marva era imbarazzata. «Temo che se te lo dicessi, non capiresti.»

«Non capirei…» I suoi occhi cupi si fecero vigili, calcolatori, mentre passavano a scrutare le sue tre amiche. «Per qualche motivo, non credo che stessero ridendo di me. Perciò ridevano di qualcosa che non so. Ridevano di qualcosa che dovrei sapere ma che non volete dirmi.» Si chinò sopra di lei, gigantesco e muscoloso, mentre lei sollevava verso di lui i suoi grandi occhi verdi. «E quale mia osservazione ha rivelato una tanto divertente ignoranza?»

La ragazza continuò a fissarlo imperturbabile senza rispondere. Dai suoi capelli esalava un debole, dolce profumo.

«Ho detto che nessuno fa visite» ripeté. «Era questa l’osservazione divertente: nessuno fa visite. E non sono uno sciocco!» Raddrizzandosi, si girò e si allontanò a rapidi passi. «Così, ora, andrò a fare l’appello!»

Sentì i loro occhi puntati su di lui mentre scendeva nella valle. Erano rimaste in silenzio, soltanto l’acuta voce di Sam si fece udire: «Ciao!». Ma lui lo ignorò.

Senza voltarsi a guardare una sola volta, raggiunse la sua ammiraglia, salì la scaletta metallica, andò nel suo ufficio e convocò Jusik.

«Da’ ordine ai capitani che facciano immediatamente l’appello.»

«Qualcosa non va, signore?» chiese Jusik in tono ansioso.

«Fai fare subito l’appello!» tuonò Cruin, togliendosi con un gesto rabbioso l’elmetto. «Poi sapremo se c’è qualcosa che non va.» Con un gesto selvaggio scagliò l’elmetto su un gancio alla parete, si sedette e si asciugò la fronte.

Jusik se ne andò e restò assente per la maggior parte di un periodo. Alla fine tornò, scuro in volto.

«Mi rincresce dover riferire che diciotto uomini sono assenti, signore.»

«Hanno riso» disse Cruin con amarezza. «Hanno riso perché… lo sapevano!» Le nocche delle sue mani si fecero bianche quando strinsero i braccioli della poltroncina.

«Prego, signore?» domandò Jusik, sollevando le sopracciglia.

«Da quanto tempo sono assenti?»

«Undici di loro erano di servizio questa mattina.»

«Questo, allora, sta a significare che gli altri sette mancano da ieri?»

«Temo di sì, signore.»

«Ma nessuno ha giudicato opportuno informarmi di questo fatto?»

Jusik si agitò. «No, signore.»

«Hai scoperto qualcos’altro di cui non sono stato informato?»

Jusik si mostrò nuovamente agitato e addolorato.

«Parla, uomo!»

«Non è la prima mancanza degli assenti» disse Jusik con difficoltà. «E neppure la seconda. Forse neppure la sesta.»

«Da quanto tempo va avanti questa storia?» Cruin aspettò un po’, quindi latrò: «Suvvia! Sei ben capace di parlare!».

«Circa dieci giorni, signore.»

«Quanti capitani erano consapevoli di questo fatto e hanno mancato di riferirlo?»

«Nove, signore. Quattro di loro sono qua fuori, e aspettano che lei li chiami.»

«E gli altri cinque?»

«Loro… loro…» Jusik s’inumidì le labbra.

Cruin si alzò in piedi, con un’espressione estremamente minacciosa. «Non si può cancellare la verità, ritardandola.»

«Sono fra gli assenti, signore.»

«Capisco!» Cruin raggiunse la porta dell’ufficio con passo pesante, si fermò accanto a essa. «Possiamo senz’altro dare per scontato che altri si sono assentati senza permesso, ma sono stati fortunati da trovarsi qui quando sono stati fatti gli appelli. Questa è la loro fortuna. Il vero totale dei disobbedienti non potrà mai essere scoperto. Sono sgattaiolati via come animali notturni, e allo stesso modo sono tornati. Sono tutti colpevoli di diserzione davanti al nemico. C’è una sola punizione per questo.»

«Sicuramente, signore, considerando le circostan…»

«Considerando niente!» La voce di Cruin salì di colpo diventando un urlo rabbioso. «La morte! La pena di morte!» Raggiunse a grandi passi la scrivania e picchiò con violenza sopra i libri che giacevano su di essa. «Esecuzione sommaria, com’è stabilito nel manuale di procedura e disciplina. Diserzione, ammutinamento, spregio d’un ufficiale superiore, cospirazione per contravvenire i regolamenti e in particolare i miei ordini espliciti… tutte infrazioni punibili con la morte!» La sua voce si abbassò d’intensità con la stessa rapidità con cui era salita. «Inoltre, mio caro Jusik, se fallissimo a causa d’una disgregazione attribuibile a una nostra deliberata inosservanza dei manuali, quale sarà la punizione che dovremo pagare noi? Quale sarà, eh?»

«La morte» ammise Jusik. Guardò Cruin. «Su Huld, a ogni modo…»

«Siamo su Huld! Questo è Huld. Ho rivendicato questo pianeta in nome di Huld, e perciò ne fa parte.»

«Una semplice rivendicazione, signore, se posso permettermi di…»

«Jusik, sei dalla parte di questi cospiratori per opporti alla mia autorità?» Gli occhi di Cruin lampeggiarono. Portò la mano alla pistola.

«Oh, no, signore!» Il volto del comandante in seconda rispecchiava le violente emozioni che si agitavano in lui. «Ma mi permetta di farle notare, signore, che siamo un po’ come tanti fratelli rimasti insieme per un periodo di tempo molto, molto lungo, e che abbiamo già sofferto delle perdite per arrivare fin qui, e altre ne avremo quando torneremo indietro. Non ci si può certo aspettare che gli uomini…»

«Io mi aspetto obbedienza!» Cruin continuò a tenere la mano sulla pistola. «Mi aspetto una disciplina ferrea e un’obbedienza immediata, indiscussa e pronta. Con queste, conquisteremo. Senza, falliremo.» Indicò la porta con un gesto. «Questi capitani sono pronti a essere esaminati com’è correttamente indicato nei manuali?»

«Sì, signore. Sono disarmati e sotto scorta.»

«Falli entrare.» Appoggiandosi al bordo della scrivania, Cruin si preparò a giudicare i suoi compagni. Il minuto durante il quale li aspettò fu lungo… lungo più di qualunque altro minuto che avesse mai conosciuto.


C’era profumo nei suoi capelli

e i suoi occhi erano limpidi e verdi.

Doveva esser mantenuta una disciplina

[ ferrea.

Il prezzo del potere.



Il manuale gli forniva una via di scampo. Nel fronteggiare i quattro capitani, si trovò ad approfittare d’una scappatoia legale che gli permetteva di sostituire con la degradazione la più drastica pena capitale.

Camminando su e giù per la stanza con passo pesante mentre i quattro erano in riga, immobili, pallidi in volto e rigidi, le casacche sbottonate, senza la cintura da cerimonia, le guardie impassibili su entrambi i fianchi, smaniò, imprecò e li cosparse del più acre vetriolo verbale, mentre continuava a picchiarsi il pugno destro sul palmo della mano sinistra.

«… ma dal momento che eravate presenti all’appello, e che quindi non siete tecnicamente colpevoli di diserzione, e dal momento che vi siete consegnati al mio giudizio immediatamente dopo essere stati convocati, io vi condanno alla degradazione al grado più basso, e le circostanze relative a questa sentenza verranno annotate sui vostri curriculum.» Li congedò con un gesto sbrigativo della sua mano guantata. «È tutto.»

I capitani sfilarono fuori dall’ufficio in silenzio.

Cruin guardò Jusik. «Informa i rispettivi vicecapitani che sono stati promossi al rango di capitani a pieno titolo e che adesso dovranno presentarmi i nomi dei candidati a coprire i posti rimasti vacanti. Dovranno esser ricevuti da me prima del calar della notte.»

«Ai suoi ordini, signore.»

«Avvertili inoltre di prepararsi a presenziare a un tribunale dell’ufficiale comandante che si occuperà degli assenti di rango più basso, come e quando si faranno vivi. Informa il capitano Somir che è stato nominato comandante del plotone di esecuzione il quale eseguirà le decisioni del tribunale non appena saranno state formulate.»

«Sì, signore.» Smunto, le orecchie scavate, Jusik si voltò con uno sbatacchiare di tacchi e se ne andò.

Quando la porta si fu chiusa automaticamente dietro di lui, Cruin si sedette alla sua scrivania, appoggiò i gomiti sopra il suo richiamo e si prese il volto tra le mani. Se i disertori non fossero tornati, non sarebbe stato possibile punirli. Nessun potere, nessuna autorità poteva sfogare la sua collera su un corpo assente. La legge era impotente, se ai suoi soggetti veniva a mancare la caratteristica essenziale della presenza. Tutte le leggi di Huld non potevano schierare il ricordo di uomini scomparsi davanti a un plotone di esecuzione.

Era tassativamente indispensabile che lui facesse di quei violatori della disciplina un esempio. Sospettava che i loro viaggi scaltri e furtivi nel campo del nemico fossero stati ripetuti tanto spesso da diventare un’abitudine. Indubbiamente, a quest’ora si erano sistemati ovunque fossero andati a far visita, condividendo la casa – la stanza del benvenuto –, il cibo, la compagnia, le risate. Indubbiamente avevano cominciato tutti a riguadagnar peso e a perdere i solchi tracciati dallo spazio sulle loro guance e sulla fronte, e la luce doveva aver ricominciato a risplendere nei loro occhi. E certamente avevano parlato a gesti e a disegni, avevano giocato, cercato di succhiare quei piccoli oggetti che producevano fumo, passeggiando con le ragazze attraverso i campi e le radure.

Avvertiva una pulsazione nello spessore del collo, mentre guardava attraverso l’oblò, aspettando il primo indizio che il triplice anello di guardie avesse sorpreso il primo di loro che stava tentando di rientrare… Giù, giù, giù dentro di lui, a una profondità troppo grande perché lui ammettesse che c’era, si nascondeva la sleale speranza che nessuno ritornasse.

Un disertore avrebbe significato il lento scalpiccio dei passi del plotone, il rauco grido «Puntate!» e «Fuoco!», e Somir che avanzava con la pistola in pugno per somministrare il colpo di grazia.

Maledetti manuali!

Alla fine del primo periodo dopo il calar della notte, Jusik fece irruzione nell’ufficio, respirando affannosamente. La luminosità che scendeva dal soffitto incupiva le linee del suo profilo aguzzo, mettendo in rilievo la peluria del suo viso non rasato.

«Signore, devo riferire che stiamo perdendo il controllo degli uomini.»

«Cosa vuoi dire?» Cruin aggrottò le folte sopracciglia quando fissò ferocemente l’altro.

«Sanno delle recenti degradazioni, naturalmente. Sanno anche che si riunirà un tribunale per giudicare gli assenti.» Tirò un altro, lungo respiro. «E sanno anche qual è la punizione che dovranno affrontare questi assenti.»

«E allora?»

«Altri di loro hanno disertato… sono andati ad avvertire gli assenti di non tornare.»

«Ah!» Cruin ebbe un sorriso storto. «Le guardie li hanno lasciati passare, eh? Così, senza far niente?»

«Dieci delle guardie sono andate con loro» disse Jusik.

«Dieci?» Balzando su in fretta dalla poltroncina, Cruin si avvicinò a Jusik e lo scrutò. «Quanti se ne sono andati, complessivamente?»

«Novantasette.»

Agguantando il suo elmetto, Cruin se lo calcò in testa, stringendo la cinghia sui muscoli della mascella. «Più di un equipaggio completo.» Esaminò rapidamente la pistola, la ricacciò nella fondina, se ne affibbiò una seconda alla cintura. «A questo ritmo, entro domattina se ne saranno andati tutti.» Guardò Jusik. «Non lo pensi anche tu?»

«È quello che temo, signore.»

Cruin gli batté la mano sulla spalla. «La risposta, Jusik, è facile. Decolliamo subito.»

«Decollare?»

«Ma sicuro. L’intera flotta. Ci porremo in un’orbita di parcheggio, dove sarà impossibile per qualsiasi uomo lasciare le astronavi. Poi, lassù, rifletterò più a fondo sulla situazione. Probabilmente effettueremo un nuovo atterraggio in qualche località dove nessuno sarà tentato di filarsela, giacché non ci sarà nessun posto dove andare. A tempo debito, un ricognitore potrà andare a raccogliere Fane e il suo gruppo.»

«Dubito che obbediranno all’ordine di partire, signore.»

«Vedremo, vedremo.» Cruin sorrise di nuovo, un sorriso duro e scabro. «Come dovresti sapere, se hai studiato i manuali come avresti dovuto, non è difficile soffocare un ammutinamento incipiente. Tutto quello che si deve fare è rimuovere i caporioni. E nessuna folla è composta solo da uomini del genere. È fatta sempre di pochi caporioni e da un’orda di stupidi seguaci.» Accarezzò le sue pistole. «Si può sempre distinguere un caporione: è il primo, invariabilmente, che apre la bocca.»

«Sì, signore» rispose Jusik con voce apprensiva.

«Fai suonare il segnale dell’assemblea generale.»

La sirena dell’ammiraglia gemette lugubre nella notte. Le luci balenarono da un’astronave all’altra, e gli uccelli sorpresi nel sonno tra gli alberi al di là del cerchio di cenere si destarono, gracidando.

Lentamente, solenne e deciso, Cruin discese la scaletta e fronteggiò il pubblico, i cui lineamenti erano una distesa di macchie bianche al bagliore dei fasci vividamente luminosi dei riflettori. I capitani e i vicecapitani si disposero dietro di lui su entrambi i lati. Ognuno portava, come Cruin, una pistola in più.

«Dopo tre anni di devoto servizio a Huld,» cominciò lui, pomposamente «alcuni uomini hanno mancato nei miei confronti. Pare che fra noi ci siano dei deboli… dei deboli incapaci di reggere lo sforzo di pochi giorni ancora, prima del nostro trionfo. Incuranti del proprio dovere, essi disobbediscono ai miei ordini, fraternizzano con il nemico, fanno comunella con le femmine dei nostri avversari, e cercano di arraffare per sé qualche comodità a scapito di tutti gli altri.» Spazzò la folla con occhi duri e accusatori. «A tempo debito costoro verranno puniti con la massima severità.»

Gli uomini lo fissarono con sguardi privi d’espressione. Lui era in grado di far saltare le orecchie a un uomo in corsa a venticinque metri di distanza, e stava aspettando che il suo bersaglio si desse un nome e un volto. E così pure anche quelli al suo fianco.

Nessuno parlò.

«Fra voi potrebbero esservi altri, ugualmente colpevoli ma non ancora scoperti. Non devono congratularsi con se stessi, giacché stanno per venir privati di qualunque ulteriore opportunità di esercitare la loro slealtà.» Il suo sguardo continuò a guizzare sopra di loro mentre teneva la mano pronta sul fianco. «Stiamo per prepararci al decollo. Ci inseriremo in un’orbita stazionaria. Questo significa molto sonno perduto e parecchio lavoro, per i quali dovete ringraziare i vostri camerati traditori.» Tacque un attimo, poi concluse dicendo: «Qualcuno ha qualcosa da dire?».

Un uomo che ne teneva a bada mille.

Silenzio.

«Preparatevi alla partenza» sbottò e voltò loro la schiena.

Il capitano Somir, adesso davanti a lui, urlò: «Attento, comandante!» e sfoderò la pistola per sparare sopra la spalla di Cruin.

Cruin fece per voltarsi, conscio d’un fragore dietro di lui, sfoderando la pistola mentre si girava. Non sentì nessun crepitio levarsi dall’arma di Somir, non vide più i suoi uomini quando il fragore s’interruppe di colpo. Gli parve che un peso intollerabile gli gravasse sul cranio, l’erba gli si precipitò addosso, e allargò le braccia per proteggersi dall’urto. Poi le nebbiose luci danzanti svanirono alla sua vista e tutto divenne nero.

Nel profondo del suo sonno sentì un vago, incerto e prolungato calpestio, molti rumori sordi ed elusivi, come di gente che gridava molto, ma molto lontano da lì. Tutto questo continuò per un considerevole periodo di tempo e terminò con una serie di violenti rimbombi che fecero tremare il suolo sotto il suo corpo.

Qualcuno gli schizzò dell’acqua sul viso.

Rizzandosi a sedere, si afferrò tra le mani la testa che gli pulsava, vide le pallide dita dell’alba che sfioravano il cielo su un lato. Sbattendo gli occhi doloranti per schiarirsi la vista, intravide Jusik, Somir e altri otto. Erano tutti impolverati, il volto coperto di lividi, le uniformi strappate e inzaccherate.

«Ci hanno assaliti nel preciso istante in cui lei gli ha voltato la schiena» gli spiegò Jusik in tono acre. «Cento di loro, tutti quelli in prima fila. Ci hanno assaliti compatti, come un solo uomo, in preda al delirio, e gli altri li hanno seguiti. Erano troppi per noi.» Fissò il suo superiore con gli occhi cerchiati di rosso. «Lei è rimasto steso a terra per tutta la notte.»

Cruin si alzò in piedi, barcollando, oscillò avanti e indietro. «Quanti sono rimasti uccisi?»

«Nessuno. Abbiamo sparato al di sopra delle loro teste. E dopo… era troppo tardi.»

«Sopra le loro teste?» Squadrando le spalle massicce, Cruin avvertì un profondo dolore in mezzo alla schiena, ma deliberatamente lo ignorò. «A cosa mai servono le pistole, se non a uccidere?»

«Non è facile» replicò Jusik, con una lievissima nota di sfida. «Non è facile… quando si tratta dei propri camerati.»

«Voi siete d’accordo?» Lo sguardo del comandante sfidò gli altri.

Avviliti, annuirono tutti insieme, e Somir dichiarò: «C’è stato poco tempo, signore, e se qualcuno esita, come abbiamo fatto noi, diventa…».

«Non ci sono scuse per niente. Avevate ricevuto i vostri ordini, stava a voi obbedire.» Il suo sguardo folgorò prima l’uno, poi l’altro. «Siete incompetenti per il vostro rango. Siete tutti e due degradati!» Sporse la mascella, cattiva, aggressiva, e ruggì: «Sparite dalla mia vista!».

Si allontanarono mogi mogi. Cruin, a passi rapidi e rabbiosi, risalì la scaletta, entrò nella sua astronave e l’esplorò da cima a fondo. Non c’era un’anima, a bordo. Le sue labbra erano serrate quando raggiunse la coda e scoprì la causa delle violente esplosioni che avevano fatto tremare il terreno. I serbatoi del carburante erano stati fatti saltare, distruggendo i motori e riducendo l’intero vascello a un’inutile carcassa di metallo.

Uscito dalla sua astronave, Cruin ispezionò il resto della flotta. Ogni altra astronave era nelle identiche condizioni, vuota e distrutta al di là di qualunque possibile riparazione. Quantomeno, gli ammutinati avevano mostrato logica e competenza nel compiere il loro sabotaggio. Fino a quando non fosse arrivato un vascello-corriere, il loro pianeta natio, Huld, non avrebbe avuto nessun mezzo per sapere dov’era atterrata la spedizione. Persino con una ricerca sistematica e su larghissima scala, ci sarebbero voluti mille anni, come minimo, prima che gli huldiani ritrovassero quel particolare pianeta. I ribelli si erano efficacemente insabbiati per il resto della loro vita naturale, ponendosi bene al di fuori della portata della punizione di Huld.

Assaporando in pieno l’amarezza della sconfitta, Cruin si accovacciò sull’ultimo gradino della scaletta del ventiduesimo vascello, contemplando la formazione a doppia stella che rappresentava la sua armata in rovina. I futili cannoni erano puntati verso il terreno circostante. Notò che una decina di ricognitori erano spariti… volati via. Gli altri erano stati ridotti a relitti inutili come le loro astronavi madri.

Sollevando lo sguardo verso la collina, intravide delle sagome sullo sfondo del chiarore dell’alba, là dove Jusik, Somir e gli altri stavano valicando la cresta, allontanandosi da lui, dirigendosi verso l’altra vallata più oltre, che lui aveva guardato così spesso. In cima alla collina quattro bambini si unirono a loro, facendo le capriole al loro fianco mentre procedevano. Lentamente, l’intero gruppo scomparve alla sua vista sotto il sole che si levava.

Tornando all’ammiraglia, Cruin preparò uno zaino con i suoi oggetti personali e se lo caricò in spalla. Senza rivolgere neppure un’ultima occhiata ai resti di quello che, fino a poco prima, era stato il suo potente comando, si avviò verso occidente, in direzione opposta a quella presa dagli ultimi dei suoi uomini.

Aveva gli stivali opachi, sporchi. Le sue onorificenze e le medaglie penzolavano storte, e c’era uno spazio vuoto là dove una di esse era stata strappata via durante la baraonda. Il campanellino del suo stivale destro mancava anch’esso; sopportò il ding dong dell’altro per una ventina di passi, prima di svitarlo e gettarlo via.

Lo zaino sulla sua schiena era pesante, ma non così pesante quanto l’immane fardello che gravava sulla sua mente. Tetro, cocciuto, continuò la sua marcia, allontanandosi dalle astronavi, via via, in mezzo alle brume del mattino… affrontando da solo il nuovo mondo.

Tre anni e mezzo avevano lasciato un segno profondo sulle astronavi di Huld. Giacevano ancora nella valle, disposte con geometrica precisione, i musi verso l’interno, le code verso l’esterno, come soltanto una persona dotata della massima autorità poteva averle disposte. Ma la ruggine aveva divorato per un quarto lo spessore dei loro gusci robusti, e le loro scalette metalliche erano marce e traditrici. I topi dei campi avevano trovato rifugio sotto di esse, gli uccelli e i ragni al loro interno. Un verde lussureggiante era sorto dalle ceneri circostanti, nascondendo completamente l’antico perimetro.

L’uomo che arrivò accanto a esse alla metà del pomeriggio mise giù lo zaino e le studiò in silenzio da lontano. Era grosso, corpulento, la pelle del colore del vecchio cuoio. I suoi profondi occhi grigi erano calmi, pensierosi, mentre osservavano la folta cortina d’edera che si arrampicava su per la coda dell’ammiraglia.

Dopo aver contemplato le astronavi e aver riflettuto per una mezz’ora, si rimise lo zaino in spalla e proseguì, su per la collina, oltre la cresta e giù nella valle successiva. Muovendosi senza impaccio nei suoi indumenti sciolti, il suo passo era deciso, sempre uguale.

Non molto tempo dopo raggiunse una strada e la seguì fino a una piccola casa di pietra, nel cui giardino una donna sottile, dai capelli scuri, stava cogliendo dei fiori. Si appoggiò al cancello e le rivolse la parola. Il suo modo di parlare era spedito; aveva uno strano accento. Il tono era burbero, ma piacevole.

«Buon pomeriggio.»

La donna si alzò, le braccia piene di fiori dai colori accesi, e lo guardò, con gli occhi neri pieni di luce. «Buon pomeriggio.» Le sue labbra carnose si dischiusero per il piacere. «Sta facendo un giro? Vuol essere nostro ospite? Sono certo che Jusik – mio marito – sarebbe felicissimo di accoglierla. La nostra stanza del benvenuto non è stata occupata per…»

«Mi dispiace» la interruppe l’uomo. «Sto cercando i Meredith. Mi sa indicare dove abitano?»

«La prossima casa, lungo questo sentiero.» Ghermì agilmente un fiore che le stava cadendo dal mazzo e se lo strinse al petto. «Se la loro stanza del benvenuto dovesse già avere un ospite, si ricordi di noi, per favore.»

«Me ne ricorderò» le promise. Il suo sguardo la ispezionò con approvazione da capo a piedi, il suo largo volto muscoloso s’illuminò di un sorriso. «Molte grazie.»

Caricandosi nuovamente lo zaino sulle spalle, proseguì il suo cammino, conscio degli occhi di lei che lo seguivano. Raggiunse il cancello della casa successiva, un edificio lungo, in apparenza disordinato, bizzarro, con un giardino fiorito sul davanti. Un bambino giocava davanti al cancello.

Sollevando lo sguardo quando il forestiero si fermò accanto a lui, il ragazzino disse: «Sta facendo un giro turistico, signore?».

«Signore?» gli fece eco l’uomo. «Signore?» Il suo volto ebbe una brusca contrazione. «Sì, figliolo, sto facendo un giro. Sto cercando i Meredith.»

«Ebbene, io sono Sam Meredith!» Il volto del ragazzino s’imporporò d’una improvvisa eccitazione. «Vuol essere nostro ospite?»

«Se posso…»

«Uau!» Il ragazzino spiccò una corsa frenetica lungo il vialetto del giardino, strillando con tutta la sua voce: «Mamma, papà, Marva, Sue… abbiamo un ospite!».

Un uomo alto, dai capelli rossi, si affacciò alla porta, con la pipa in bocca. Con calma e freddezza esaminò il visitatore.

Dopo un po’, l’uomo si sfilò la pipa di bocca e disse: «Sono Jake Meredith. Prego, venga dentro». Facendosi da parte, lasciò passare il visitatore, poi chiamò: «Mary, Mary, puoi preparare un pasto per un ospite?».

«Subito» gli assicurò una voce allegra sul retro.

«Venga con me.» Meredith condusse il forestiero fino alla veranda, gli trovò una sdraio.

«Tanto vale che si riposi, mentre aspetta. Mary ha bisogno di un po’ di tempo. Non è soddisfatta se non ha caricato la tavola finché le gambe non stanno per cedere sotto il peso… e peste la colga se lei non dovesse consumar tutto quello che le ha preparato…»

«Gentile da parte vostra.» Il visitatore tirò un profondo sospiro e contemplò la scena pastorale che si estendeva davanti a lui.

Prendendo per sé un’altra sedia, Meredith riaccese la pipa. «Ha visto l’astronave postale?»

«Sì. È arrivata ieri sul presto. Sono stato abbastanza fortunato da vederla mentre passava sopra di me.»

«Certamente è stato fortunato, visto che passa soltanto una volta ogni quattro anni. Io stesso l’ho vista soltanto due volte. È passata proprio sopra questa casa, uno spettacolo imponente.»

«Molto!» ammise il visitatore, con insolita enfasi. «Mi è parsa lunga almeno otto chilometri, una struttura immensa. La sua massa dev’essere parecchie volte maggiore di quella di tutte quelle astronavi aliene nella valle.»

«Molte volte» fu d’accordo Meredith.

L’altro si sporse in avanti, studiando il suo ospite. «Mi sono spesso chiesto se quegli alieni non attribuissero la scarsità del nostro numero alla guerra e alle malattie, senza pensare alla migrazione su larga scala, non rendendosi conto di cosa significhi.»

«Dubito che gliene importasse, dal momento che hanno bruciato le loro imbarcazioni e hanno finito per sistemarsi tra noi.» Puntò verso il forestiero il cannello della pipa. «Uno di loro vive oggi nel cottage là in fondo. Si chiama Jusik. È un tipo simpatico. Ha finito per sposare una ragazza del luogo. Sono molto felici.»

«Ne sono convinto.»

Rimasero silenziosi per parecchi minuti, poi Meredith riprese a parlare, con fare distratto, come se stesse pensando ad alta voce: «Avevano portato con sé armi di considerevole potenza, senza sapere che noi disponiamo di un’arma davvero invincibile». Con un gesto della mano indicò il mondo tutt’intorno a loro. «Abbiamo impiegato migliaia di anni per imparare la pura e semplice invincibilità di un’idea. Niente può ridurre a brandelli un’idea. Niente può sconfiggere un’idea… salvo un’idea migliore.» Si rimise in bocca la pipa. «E finora non siamo riusciti a trovarne una migliore.

«Sono arrivati nel momento sbagliato» proseguì Meredith. «Diecimila anni troppo tardi.» Guardò in tralice il suo visitatore. «La nostra storia copre un lungo, lunghissimo giorno. Era così sensazionale, che a ogni minuto ne facevamo una nuova edizione. Ma questa è l’ultima edizione della notte.»

«Filosofeggia, eh?»

Meredith sorrise. «Sì. Spesso me ne sto seduto qui, a godermi i miei silenzi. Sto qui seduto, e penso. E invariabilmente giungo alla stessa conclusione.»

«E quale sarebbe?»

«Che se io, personalmente, fossi anche in possesso di tutte le stelle visibili e della moltitudine dei loro pianeti, sarei pur sempre soggetto a una fondamentale limitazione» chinandosi, batté il fornello della pipa su un tacco «sotto questo aspetto: nessun uomo può mangiare più di quanto possa contenere la sua pancia.» Si alzò in piedi, e la sua figura si stagliò in tutta la sua statura, il petto ampio. «Ecco mia figlia Marva. Vuole che le faccia vedere la sua stanza?»

In piedi al centro della stanza del benvenuto, il forestiero l’esaminò mostrando tutta la sua viva approvazione. Il letto era assai comodo, l’arredamento semplice e luminoso.

«Le piace?» chiese Marva.

«Sì, mi piace molto.» Di fronte a lei, la studiò con i suoi occhi grigi. Era alta, la chioma rosso fiamma, gli occhi verdi e la sua figura si era maturata nella bellezza d’una giovane donna. Contraendo con cautela i muscoli della mascella, le chiese: «Lei pensa, forse, che io assomigli a Cruin?».

«Cruin?» La curva delicata delle sue sopracciglia si corrugò per lo sconcerto.

«Il comandante di quella spedizione aliena.»

«Oh, lui!» I suoi occhi risero e le fossette comparvero sulle sue guance. «Assurdo! Non gli assomiglia neanche un po’. Lui era vecchio… e severo. Lei è giovane… e molto, molto più bello.»

«È gentile da parte sua dirlo» mormorò il forestiero. Agitò leggermente le mani davanti a sé, senza uno scopo, chiaramente imbarazzato. Giocherellò nervosamente con le dita sotto il suo sguardo franco e padrone di sé. Alla fine, il visitatore si avvicinò al suo zaino e lo aprì. «È tradizione che l’ospite porti al padrone di casa un regalo, no?» Una punta d’orgoglio s’insinuò nella sua voce. «Così, ne ho portato uno. L’ho fatto io stesso, con le mie mani. Mi ci è voluto molto tempo per imparare… molto tempo, le mie mani erano talmente goffe. Circa tre anni.»

Marva lo guardò, poi corse fuori della porta, si sporse dalla balaustra e chiamò eccitata giù per le scale. «Papà, mamma, il nostro ospite ha un magnifico regalo per noi. Un orologio. Un orologio con un piccolo uccello di metallo che chiama le ore!»

Sotto di lei, vi fu un rapido trepestio di piedi nel corridoio e la voce di Mary arrivò fin lassù, domandando: «Posso vederlo? Per favore, fammelo vedere». Salì di corsa, ansiosa, le scale.

Mentre li aspettava dentro la stanza del benvenuto, squadrando le spalle e drizzando il corpo come per prepararsi a una parata, ecco che l’orologio ronzò tra le mani di Cruin e il suo uccellino cinguettò solennemente due volte.

L’ora del trionfo.

Late Night Final

«Astounding Science Fiction», dicembre
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