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Il libro

Madame

Parigi, fine Ottocento. Veronique Fourier, anziana vedova di un generale di Napoleone, trascorre le giornate nell’oscurità del suo palazzo, aspettando gli inviti nei salotti parigini che sono stati e sono tuttora gran parte della sua vita. Durante un pranzo conosce un giovane, elegante e molto complimentoso, che la vuole intervistare, in cerca di informazioni per il suo saggio su Baudelaire, che lei ha conosciuto. La baronessa accetta, e fra i due si avvia un legame fatto di schermaglie e rivelazioni, affondi e memorie rivissute: prezioso per entrambi, perché allo scrittore in fieri dischiude la possibilità di avventurarsi in un mondo che non ha conosciuto di prima mano, e alla vecchia dama consente di ripercorrere le tappe di una vita tumultuosa, scandite dalla presenza di due uomini molto diversi – il poeta decadente, pronto a trascinarla con sé nell’abisso della sua disperazione, e il solido, affettuoso generale che l’ha salvata da sé stessa dandole una vita di agi. Il giovane intervistatore, che fa bottino di ciò che ascolta, si chiama Marcel Proust. Il dialogo tra due persone tanto diverse illumina il bozzetto di un’epoca e di uno stile di vita evocati con minuziosa levità.
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IL RISVEGLIO DI MADAME

La baronessa Veronique Salt Fourier proprio non aveva voglia di alzarsi. Eppure erano già le otto.

Ultimamente le capitava sempre più spesso. Sarebbe rimasta nel grande letto a baldacchino, un tiepido deserto rosa, per ore. Per giorni forse. Per sempre?

Quel senso di fatica significava qualcosa? Il suo corpo era appesantito, lo sapeva. Non si specchiava a figura intera… da mesi. Solo mezzi busti, soprattutto per il trucco e i capelli. Perché specchiarsi, perché costringersi a sbirciare quel corpo greve, quel corpo dimenticato, cancellato?

Un sarcofago. Questo vedeva. Questo pensava.

Il suo palazzo era un sarcofago, e lei ci viveva dentro, col coperchio sigillato.

Usciva solo per salire sul fiacre che l’avrebbe portata a un pranzo, o una matinée.

Per il resto era murata viva, con la sua malinconia, la sua tristezza. La sua rassegnazione.

Perché, per una vecchia come lei, il mattino era il momento più duro della giornata: stendeva spavaldo le sue braccia giovani, fletteva le sue gambe forti, intanto puniva la sua pesantezza, mentre il giorno saliva verso la luce.

L’entrata di Jacques interruppe quei pensieri, torbidi come il liquame del fossato in cui era scivolata durante la fuga con Henri, quarant’anni prima.

“Buongiorno, madame,” disse Jacques, avanzando malfermo sui piedi che affondavano nello spesso tappeto marocchino. Settantotto anni portati male, uno meno di lei, era al suo servizio da trenta. Reggeva il tremolante vassoio col tè, il miele, i biscotti.

“Oh, buongiorno Jacques,” disse Veronique. Era la stessa frase di sempre, completa di quel oh, che, aveva calcolato un giorno in cui era in vena di esercizi di enigmistica, aveva ripetuto 10.950 volte, ogni mattina.

“Come vi sentite stamattina, madame?”

“Mah, Jacques, così. E voi?”

Jacques non rispose. Spesso non rispondeva. Era sempre stato un tipo taciturno, ma negli ultimi tempi dava l’impressione di essere particolarmente distratto, o assente.

Il vecchio servitore raggiunse il tavolino della colazione e ripose il vassoio sul ripiano d’ebano. Poi l’aiutò a scendere dal letto altissimo e a infilare i piedi nelle ciabatte.

“Avete visto i miei occhiali?” chiese Veronique.

Jacques si rialzò con una smorfia, per il dolore alla schiena.

“No, madame. Il fatto è che… non riesco a trovare neanche i miei.”

Madame Fourier indossò la vestaglia cinese, leggermente logora sul gomito sinistro, e raggiunse il tavolino, dopo essersi sciacquata la faccia e le mani nella bacinella di porcellana. Ogni mattina si pentiva di non avere realizzato una stanza da bagno anche al pianoterra. E al piano superiore non saliva più. Lo scalone era ripido, con alzate faticose. Ma era tardi. Non era più tempo di allestire un cantiere.

“Volete dire che siamo entrambi senza occhiali?”

Jacques sospirò. “Ecco… ieri sono salito al piano di sopra. Devo averli lasciati da qualche parte.”

“Buon Dio, Jacques, ma cosa siete andato su a fare?”

Al piano di sopra. Un luogo del mistero. C’erano quattro stanze da letto, tutte arredate in stile primo impero, lo studio di Henri, più due bagni, un salotto e uno studio. Tutto chiuso, oscurato. E coperto di polvere.

“Per controllare, madame. Per aprire le finestre… qualcuno deve farlo, ogni tanto. Non possiamo abbandonare il palazzo a se stesso.”

“Oh, le finestre. Meglio lasciar perdere.”

Sì, meglio non toccarle. Come le tre finestre del salone dove si era ritirata a vivere, del resto. Le grandi finestre che si affacciavano su rue Tronchet, due erano sempre chiuse, schermate da pesanti tende di broccato. Solo quella centrale illuminava la sala. Erano di legno massiccio, alte quattro metri e larghe due, temeva che se Jacques le avesse spalancate avrebbero potuto staccarsi dai vecchi cardini rugginosi e ucciderlo.

“Non possiamo stare senza occhiali, Jacques.”

Il vecchio servitore disse che sarebbe salito di nuovo a cercarli, e avrebbe cercato anche quelli di madame, che probabilmente erano da qualche parte in sala.

La sala, certo. Era tutto il suo mondo, ormai. Dieci anni prima aveva fatto portare giù il letto, il divano, le poltrone, una libreria, uno scrittoio. Era il suo appartamento monolocale. Il resto del palazzo era un insieme di androni bui, silenziosi e vuoti.

Progettava continuamente di venderlo, per trasferirsi in un appartamento con una stanza per Jacques. Sì, doveva decidersi. Ma… probabilmente il suo credito mondano sarebbe precipitato. Nessuna dama del Faubourg l’avrebbe più invitata. Un tempo lontano doveva decidere quale invito accettare, nel complicato intrico di referenze che facevano di una signora un soggetto che non avrebbe fatto sfigurare la madame di un salotto. Ma non appena una signora scendeva i gradini della gerarchia mondana diventava un personaggio imbarazzante, da evitare. “Ma come, c’era anche la Fourier? Non ci posso credere!”

Ora invece si trattava di accettare i pochi inviti che ancora riceveva, arrivati grazie alla sua storia personale e, non escludeva, alla compassione di certe signore.

Perché senza un invito sarebbe stato il nulla. La fine.

Quel giorno aveva un invito a pranzo della potente, ricchissima madame Lemaire. La vita andava avanti, ma avvertì un’ondata di stanchezza, mentre si sedeva al tavolino della colazione. Doveva vestirsi, truccarsi, chiamare il fiacre, farsi forza e varcare la soglia della sfavillante serra di rue de Monceau, dove fioriva, proprio come la sterminata collezione dell’imperatrice delle rose, come l’aveva definita Robert de Montesquiou, uno dei più prestigiosi salotti di Parigi. E anche il più temuto, per il ritmo “alto” che era indispensabile sostenere, per i personaggi spigolosi che lo frequentavano, dove una battuta infelice poteva essere fatale. Non che non fosse diffusa la smorfia della presa in giro, del giudizio malevolo: la cattiveria spesso strisciava sui tavoli, negli sguardi, nei sorrisi: ma qualunque battuta doveva essere adeguata all’atmosfera del salotto. Da madame Lemaire dovevano regnare lo spirito, l’amore per l’arte, e la fedeltà alla padrona. Lei conduceva, correggeva, eventualmente stroncava. Tutti dovevano adeguarsi.

Naturalmente Jacques l’aveva dimenticato. “Cosa gradite per pranzo, madame?”

Veronique lo immaginò mentre camminava, curvo, verso il mercato per la spesa.

“Oggi ho l’invito dalla Lemaire, Jacques.”

“Oh. Ma certo. L’avevo dimenticato.”

Veronique sospirò, mentre terminava la colazione. Si augurò che il suo vecchio, fedele servitore non entrasse in uno stato di progressiva demenza. Se così fosse stato, pensò, non l’avrebbe abbandonato. Si sarebbe decisa a mettere in vendita il palazzo con tutti i mobili e l’avrebbe fatto trasferire in una casa di cura. E forse anche lei. Niente nuovi appartamenti, l’idea di un trasloco l’atterriva, più di un’irruzione dei ladri nella sua casa.

Da tempo voleva dirglielo. Glielo disse.

“Jacques, state tranquillo. Non vi abbandonerò. Siete solo al mondo, come me. Non vi troverete in mezzo a una strada. Anche se me ne dovessi andare prima di voi.”

Il servitore, mentre sgomberava il tavolino, per un attimo si immobilizzò.

“Vi ringrazio per le vostre parole, madame. E io volevo dirvi che non perderò mai il rispetto e l’affetto che provo per voi. Contate sempre su di me.”

E dopo quella dichiarazione reciproca madame Fourier si rilassò, e sorrise.




ORGOGLIOSA DI ESSERE FUORI MODA

E il tempo, il silenzio avevano mangiato anche i ricordi. Non sentiva più le voci, la musica, le risate. Perché allora il suo palazzo era vivo, e allegro. Era un salotto, più antico dei salon del Faubourg, ma più raffinato e coraggioso, come tutto ciò che apparteneva al tempo degli eroi. Era lei che intratteneva, lei che guidava, ma senza il suo Henri, il giovanissimo generale Fourier, aiutante di campo di Napoleone durante le battaglie di Austerlitz, Jena, Friedland, fino alla disastrosa campagna di Russia e alla disfatta di Waterloo, nulla avrebbe funzionato. Senza la presenza del leggendario général le persone importanti, gli artisti, i mitici nomi dell’aristocrazia tradizionalista, ma soprattutto di nomina bonapartista, non avrebbero fatto carte false per ricevere un invito. Victor Hugo non sarebbe venuto a cena. Michelet non avrebbe condotto le serate dedicate alla storia. E Maupassant, quel ragazzo che durante un pranzo si mise a declamare una violenta poesia contro la borghesia, che odiava con tutto il cuore, scandalizzando i presenti e facendo fremere le signore, era stato come una meteora che sprigionava una luce abbagliante. Conservava ancora quella poesia, vergata su un foglio di carta da imballo, in qualche cassetto.

“Avete comprato il giornale?” chiese a Jacques, che stava pulendo con cura una goccia di miele che si era depositata sul tavolino.

“Sì, madame, Le Figaro, ora lo prendo…”

“Lasciate stare. Senza occhiali non sarei in grado di leggere neanche una parola. Per cui domattina non compratelo.”

“Oh, madame, mi dispiace. Troveremo i vostri occhiali.”

Anche i vostri, pensò Veronique. Jacques non poteva aggirarsi per la casa mezzo accecato.

Madame Fourier sorseggiò un caffè, caldo, fragrante, come lo preparava Jacques, poi si trasferì sul divano, prese in mano un libro, cercò, senza riuscirci, di leggere una pagina, lo appoggiò accanto a lei e si assopì.

La svegliò Jacques.

“Tra un’ora arriverà il fiacre,” disse.

Veronique si alzò lentamente, cercando di distendere le articolazioni intorpidite.

“Prendete il vestito del funerale, Jacques,” disse.

Era il capo meglio conservato, senza l’usura del tempo. Era un abito vecchio stile, alla moda austera bonapartista militante, ma affascinante, coi risvolti bianchi, le perle nere incastonate sullo sparato plissettato bianco. Un pezzo storico, esclusivo, sapeva che le signore più alla moda glielo invidiavano, anche se non potevano dimostrarlo apertamente. Il bonapartismo era stato definitivamente sotterrato, ora il tempo procedeva a ritroso, fluttuante nell’aria pettegola come una foglia nella corrente. L’aveva indossato trent’anni prima al funerale del cugino di Henri, poi ad alcuni ricevimenti, ma mai due volte nello stesso salotto. Nel salon di madame Lemaire mai. Fuori moda? Fuori tempo? Ne era orgogliosa. Sapeva di non essere nessuno nelle conventicole allegre e sfavillanti, così come nessuno si interessava davvero a lei, ma non le importava. Le sue uscite erano pause luminose nel vuoto oscuro della sua implacabile vecchiaia. Solo questo contava.




LA LUCE NERA

La luce.

Fu una luminosità violenta, coadiuvata dal senso dell’olfatto e dell’udito, odori di fiori, di liquori, di tabacco, le risate, il tintinnare di bicchieri, il ticchettio dei tacchi femminili e degli scarpini da frac, quella che l’accolse non appena fece il suo ingresso nel salone-studio della famosissima madame Lemaire. Il soffitto di vetro, che diffondeva lo sfavillante sole di aprile, rendeva il locale una giungla tropicale che la invitava nelle sue cavità chiassose dopo le ore, i giorni passati nel gigantesco, decrepito palazzo silenzioso e buio.

Aveva dovuto camminare per raggiungere l’ingresso. Infatti rue de Monceau era piena fino all’inverosimile di carrozze che portavano gli invitati, e anche le strade adiacenti erano bloccate. La piccola villa di madame Lemaire si allungava a dismisura sul marciapiede, e con l’odore dei suoi cespugli di lillà risarciva il passante che, seccato, era costretto a camminare sulla stretta carreggiata fangosa. Il giardino fronteggiava il fitto bosco del principe Gioacchino Murat, sul lato opposto della strada.

Appena dentro, annunciata dal cerimoniere che faceva tanto Settecento, notò alcune facce conosciute: certamente i La Rochefoucauld, gli Haussonville, Montesquiou e, come un’apparizione, le tre signore. L’una di fronte all’altra, rilassate nella loro parità di ruoli: Laure de Chevigné, la più esclusiva delle mesdames parigine, la cui presenza in un salon ne misurava la temperatura mondana; reggeva tra le dita guantate di bianco il lungo bocchino di madreperla, con l’onnipresente sigaretta; stava ascoltando la più bella, la più elegante e desiderata delle dame aristocratiche: la contessa Élisabeth Greffulhe, la musa ideale di tutti i pittori, gli scrittori, i musicisti. Metà dei gentlemen del Faubourg erano, o erano stati, innamorati di lei; e poi lei, la padrona di casa, madame Lemaire, una borghese nel cui salotto i nobili più altolocati smaniavano per essere invitati, compiaciuti di trovarsi in compagnia degli intellettuali più alla moda.

Tutti gli sguardi erano puntati su di loro. Sguardi di ammirazione, di invidia forse. Quando Laure de Chevigné entrava in un ambiente le persone si facevano da parte per farle spazio, come quando sfilava una regina. E se qualcuno era ammesso al suo cospetto, ascoltava la voce rauca con gli occhi incollati ai suoi, quegli occhi azzurri ferali, equidistanti dal naso da uccello. E la Greffulhe, coi suoi vestiti spettacolari, il viso perfetto, la figura elastica, chi poteva avvicinarla non smetteva di contemplarla. La sua radiazione inondava l’interlocutore, lo faceva brillare di luce riflessa.

Il salone, per quanto ampio, era affollato. Come sempre. Il problema era trovare una seggiola libera. Era arrivata tardi, ma aveva perso tempo con la carrozza, bloccata quasi mezzo chilometro prima della villa. Proprio non se la sentiva di restare a lungo in piedi. Con sconcerto pensò che forse sarebbe stata costretta a dissimulare il suo disagio e a chiedere un posto. Oppure a scusarsi e andarsene, prospettiva ancora più sgradevole. Lei c’era, e intendeva restare, ricaricarsi per una manciata di ore, preziose per il ritorno nella sua caverna.

Fu Madeleine Lemaire, la padrona, a occuparsi di lei. La notò, forse intuì la sua difficoltà, perché sfiorò una mano della Greffulhe, si scusò con un cenno con madame de Chevigné e la raggiunse, veleggiando sul pavimento di ceramica provenzale.

“Benvenuta, signora baronessa!” esclamò, facendo ondeggiare i riccioli sulla fronte. Un sorriso, ironico e al contempo autoritario, fu il saluto che accolse Veronique. “Per fortuna siete arrivata! Stavo iniziando a temere di non vedervi! Prego, entrate.” Madeleine adocchiò un giovane gentiluomo seduto un po’ isolato tra due divani occupati da una combriccola allegra; si avvicinò, esclamò: “Buon Dio, una seggiola per madame la baronessa Fourier!”

Il ragazzo, prontamente, balzò in piedi. Madeleine lo presentò, pronunciando il suo nome, che Veronique non capì. Joahnnes forse.

La baronessa lo ringraziò e si sedette, cercando di non mostrare la sua fatica. Madame Lemaire si intrattenne brevemente, chiedendole notizie della sua salute, della casa, facendo un’osservazione sull’avvento della primavera. “Oh, Parigi diventa così… smart!” fu l’ultima battuta, prima di salutarla con un “a dopo”.

Un dopo che non sarebbe arrivato. Tutto ciò che doveva avvenire era avvenuto. La dose di attenzione della padrona era già stata consegnata nelle sue mani. Ma le bastava. Non poteva pretendere più di quanto le era concesso. Aveva la possibilità di ascoltare, di osservare, di rivedere immagini passate sui volti incipriati delle signore, su quelli sbarbati o barbuti degli uomini. Non desiderava di più. Era come andare alle terme, immergersi nelle calde piscine sulfuree dopo ore e giorni e notti nell’androne freddo del suo monumentale palazzo.

Intanto era sollevata per non essere stata accompagnata dalle principesse reali. Era un cruccio che ogni volta l’assillava prima di entrare nella sala. Erano sei, a volte sette, vecchissime principesse reali di vari paesi: una russa, una spagnola, una austriaca, novantenni o forse centenarie, tutte vestite di nero, senza un merletto, senza un pizzo, alcune con la veletta; sedevano allineate lungo una parete, sopraelevate di un gradino rispetto al resto del salone, come sculture nere mute e cieche. Madame Lemaire conduceva al loro cospetto gli ospiti, che si inchinavano di fronte alla loro antichità araldica. Sedere tra loro equivaleva, per Veronique, a una sentenza di morte. L’avrebbero trasformata in una statua senza vita, obbligandola a fissare negli occhi la Gorgone.

Ma era solo un timore preventivo. Lei era una baronessa di recente nomina napoleonica, titoli snobbati da chi aveva una vera storia alle spalle. Non poteva sedere con le principesse di sangue reale. Madeleine Lemaire non avrebbe mai commesso una sciocchezza del genere.

Per fortuna, pensò sospirando.

Mentre aspettava che il pranzo fosse servito – in piedi, con un solenne buffet, perché il salone non avrebbe consentito una quantità di tavoli sufficiente per tutti gli invitati – Veronique ammirava i quadri floreali dell’imperatrice delle rose, sotto i quali la padrona aveva posizionato grossi vasi di fiori che corrispondevano a quelli dipinti.

Intanto osservava gli invitati, coglieva le sfumature. Tutti dovevano parlare con qualcuno. Se un gentiluomo restava per un attimo isolato veniva preso dal panico, doveva immediatamente trovare un interlocutore, uomo o donna. Le signore erano più organizzate. Raramente una di loro si trovava sola. Le più ricche e le più importanti avevano la dama di compagnia, ma lei non poteva permettersela. Non era in grado di pagare qualche marchesa in difficoltà economica, e il suo prestigio mondano non le concedeva la compagnia gratuita di una nobildonna desiderosa di salire di grado. La sua era pura sopravvivenza. Non aveva aspettative, né invidie, né delusioni. Le bastava essere presente.

Ecco madame Lemaire, mobilissima, agile, coi riflessi prontissimi e un orologio naturale incorporato; passava da un invitato all’altro, con ognuno aveva un modulo di comportamento dedicato: scherzoso, teso, sussiegoso, divertito, premuroso, autoritario; dipendeva dall’interlocutore. E il tempo era accuratamente calcolato. Lungo quanto bastava coi Chimay, con la teutonica contessa Dolly de Castellane, che rivaleggiava in bellezza con la Greffulhe, o col conte Aimery de la Rochefoucauld, grande conferenziere di araldica; sbrigativo ma non scortese con la principessa Sagan de la Roche, la principessa odorosa, come l’aveva definita con perfidia Laure de Chevigné, per la pesantezza del suo alito; materno con qualche rampollo provenzale o bretone di passaggio a Parigi; senza limiti con le due semidee Chevigné e Greffulhe, per le quali poteva permettersi di trascurare gli altri invitati. Sembrava instancabile, traboccante di energia, ma con un che di brutale, di animalesco forse, un animale da preda, col suo vestito di lustrini che sprigionava bagliori puntiformi nella luce omogenea del soffitto a serra.

Le venne in mente una frase che Henri aveva pronunciato dopo una serata di ricevimenti, di musica, di conversazioni: la mondanità è quell’ambiente dove i comportamenti e le opinioni sono determinati dai comportamenti e dalle opinioni degli altri.

C’era anche il conte Louis de Turenne, che si aggirava col suo eterno sorriso beato, fluttuante nel nulla, e non esitava a inserirsi in qualche capannello, come un ectoplasma un po’ alticcio. E l’abominevole generale marchese de Galliffet, che declamava sempre ad alta voce, vanaglorioso, cialtrone. Stava dicendo che sua moglie aveva un po’ di temperatura, “come un anaconda che abbia appena inghiottito un bue”. Veronique lo odiava. Quando lo osservava vedeva un mostro. Era stato uno dei massacratori della Comune; ventitré anni prima Veronique aveva ammirato la Comune. Lei e Henri l’avevano vissuta, protetti nel loro palazzo. Henri, come vecchio ufficiale bonapartista, grande ferito di guerra, godeva di rispetto presso i comunardi.

Aveva accettato il loro egualitarismo socialista, la parità tra uomo e donna, i diritti dell’uomo, il concetto laico della politica. Ma sembrava impossibile che un esperimento così avanzato di civiltà potesse durare in quel mondo corrotto. Era un piccolo territorio liberato in una palude di violenza. E infatti non era durato. La repressione era stata spaventosa. Ogni giorno si sparava, plotoni di esecuzione fucilavano i passanti, incuranti se fossero comunardi attivi. I capi, i ministri del nuovo governo venivano decapitati in una ghigliottina che funzionava ininterrottamente. Sotto al patibolo c’era un lago di sangue nero. Lei e Henri tenevano le finestre chiuse, per smorzare le urla e gli spari, e lei aveva dovuto combattere per trattenere Henri, ormai ultraottantenne, che avrebbe voluto unirsi alla resistenza. Il suo stato di salute era precario. Zoppicava sensibilmente, per la caduta delle dita del piede sinistro in seguito al congelamento, in Russia. E aveva una palla di fucile conficcata sotto l’aorta, aderente al cuore. I chirurghi militari avevano escluso la possibilità di rimuoverla. Troppo pericoloso. Per fortuna era di acciaio e non di piombo, così non gli intossicava il sangue.

Avevano anche nascosto tre funzionari, due uomini e una donna, rischiando di essere giustiziati sul posto se scoperti.

Quando ne ebbe abbastanza di sedere immobile, con le giunture che iniziavano a intorpidirsi, accolse con sollievo l’annuncio che il pranzo era servito. Si alzò, benedicendo il movimento che ancora poteva permettersi, e si diresse verso uno dei buffet.

Il pranzo in piedi non era un evento semplice. Per quanto educati, quei personaggi del bel mondo si accalcavano ai tavoli, benché fosse assodato che c’era da mangiare per tutti. Madame Lemaire non badava a spese. I tavoli erano lussureggianti: vari tipi di riso, cinese, indiano, africano, infinite versioni di tartine, spiedini assortiti, verdure con condimenti esotici, formaggi provenienti da tutto il Mediterraneo, una monumentale batteria di dolci e intere colline di frutta. Non mancavano le uova marce, alla cinese, ricoperte di senape e burro rancido. Alcuni commensali se le servivano con smorfie e urletti scandalizzati. Ma erano molto di moda a Parigi. Quattro camerieri versavano champagne, spumanti italiani, vini del Reno e spagnoli. Gli invitati si servivano abbondanti porzioni che mangiavano in piedi, sempre coinvolti in conversazioni, oppure cercavano piccoli spazi sui tavolini posizionati ai lati della sala.

Veronique si fece servire due filetti di sogliola su un letto di lattuga con salsa bianca di burro salato, asparagi in salsa mousseline, spinaci alla valenciana e riso indiano speziato. Scambiò qualche saluto con un paio di signore e fu oggetto di un baciamano da parte di un anziano signore coi capelli e i baffi tinti. Ma mangiare in piedi per lei era faticoso. Le gambe, dov’era finita la loro forza?

Si aggirò per la sala, col piatto in mano, attenta a non urtare qualcuno, a non violare quegli sparati abbaglianti, quei vestiti così svolazzanti rispetto al suo scontroso abito bonapartista.

Raggiunse una delle sciocchissime panchette rococò lungo una parete di quadri, trovò un posto accanto a un ragazzo che stava ascoltando la conversazione che si svolgeva proprio di fronte a lei. Poteva vedere, e ascoltare.

Montesquiou, come sempre, era al centro dell’attenzione. Con lui c’erano madame Lemaire, il conte Adhéaume de Chevigné e la piccola madame Aubernon, sempre a caccia di battute e aneddoti da importare poi nel suo salotto, che lei lottava con tutte le forze per mantenere upper il più possibile. Il conte reggeva una flûte di champagne, che osservava controluce. Declamava con la sua voce a tratti sottile, stridula, oppure raschiante, o nasale.

“Orbene, sto per concedermi un sorso di champagne. Giusto per bagnarmi il becco. Moderazione! Questa è la parola d’ordine. A quel pranzo in Normandia avevo tentato inutilmente di averne qualche goccia, nulla di stellare, intendiamoci, proprio una traccia di rugiada, sufficiente per il monaco che sono diventato, e lo dissi al piccolo cameriere: ‘Quando arriva il mio benedetto champagne?’ Il brav’uomo allora indossò la sua impassibile faccia di pietra, borbottò che il calice del miglior champagne di Francia era proprio lì, di fronte a me. ‘Ma come,’ dissi. ‘E dov’è? Vi riferite a questo pitale pieno di liquido giallo, forse l’urina di vostra nonna?’”

I presenti non trattennero una risata. Alcuni invitati di passaggio rallentarono il passo, girarono la testa, qualcuno si fermò.

“Era un cup, un contenitore di liquidi, paragonabile a quei barattoli che le fantesche usano per conservare la frutta, e io avrei dovuto bere uno champagne in quel graal bifolco? Non sono certo uno di quei bravi selvaggi che tanto amava Luigi Tredici!”

“Chissà la faccia di quel pover’uomo,” commentò il conte Adhéaume.

“La faccia dite? Non ne aveva una, ma una maschera, uno di quei ceffi intagliati nel legno che tengono lontani i demoni, in quel caso l’indifferenza.”

“Una maschera dunque,” intervenne madame Lemaire. “Una scultura vivente, quanto vorrei averla qui, per un ballo!”

“Un ballo in maschera, ma senza maschera,” puntualizzò madame Aubernon. Forse il conte stava per rivelare una delle sue spettacolari facezie, che avrebbe potuto riprodurre nel suo salotto.

“Una maschera, sì, come il mio interlocutore, del resto,” seguitò Montesquiou. “Un giovane pallido, col capello biondiccio, biondastro… no, biondo, puro capello biondo normanno.”

Da qualche tempo a Parigi si era diffusa la moda del capello invece dei capelli, occhio al posto di occhi. Infatti il conte disse: “E l’occhio azzurro, imparentato Balliol, Evreux, Briaume, un celtico che a un certo punto, fantasticando di rivelarmi una notizia clamorosa come la tosse del cardinale Mazzarino, mi confessò il suo sogno segreto.”

“Volete dire il sogno di un ragazzo normanno?” strillettò, fuori luogo, madame Aubernon. “Oh, vi prego, raccontate questo sogno.”

“Questo giovane rampollo Drengot,” seguitò il conte, quasi senza notare l’interruzione, “di probabile discendenza vichinga, la primigenia, la più altomedievale, fatta di razziatori, di stupratori e di assassini…”

Uno dei suoi giovani amanti, pensò Veronique.

“… mi confessò, ma che dico, mi recitò, come un verso di Cervantes, che cercava una fanciulla illibata alla quale togliere la verginità.”

“Oh,” fu il commento tardivo, smarrito delle due signore, mentre il conte Adhéaume, celebre consumatore di amanti e di cocotte, abbassò il capo, forse per nascondere un sorriso sghembo.

“Al che io obiettai: ‘Ragazzo mio, se le toglierete la verginità poi dovrete sposarla.’ E quell’esile dinosauro razziatore, in uno sbocco della sua sensibilità minerale, svaporata parodia dell’eruzione gargantuesca sanciopanzista, mi rivelò quello che, secondo lui, era il suo piano perverso: ‘State scherzando? Appena avrò concluso scapperò a gambe levate!’”

Il sorriso del conte de Chevigné stava mutando in aperta risata; tuttavia il gelo che era calato sulle due signore lo pietrificò.

E qui Veronique fu attraversata da un lampo che la catapultò in un passato remoto, un tempo in cui un’altra madame, che la coccolava, l’accudiva, si stava occupando della sua verginità, che intendeva vendere a caro prezzo. No. Ora l’avrebbe fatto. Sì, avrebbe rimbrottato Montesquiou, il suo sadismo maschile, che forse gli serviva per camuffare al meglio la fanciulla che faceva capolino nei suoi gesti, nella sua voce stridula.

Sennonché il conte, con uno dei suoi guizzi repentini, era già passato oltre.

“Notturno, capite? Quel giovane predatore era un nocturno, uno che strisciava lungo i muri, uno che si nascondeva nell’oscurità, uno che attaccava a tradimento, un’ombra della Corte dei Miracoli; notturno, proprio come i piccoli concerti del Maestro a casa di mia zia, ai quali non ho mai potuto assistere.”

Madame Aubernon si portò una mano alla bocca.

“Ma che dite, conte? A casa di vostra zia si esibiva Chopin e voi non eravate presente? Perché, di grazia?”

Montesquiou fece un gesto con la mano, come una trottola che vortica verso l’alto, una piroetta verso il dramma comico.

“A quel tempo suonavo il piano, capite, prima che smettessi, come sempre, come tutti. Il mio maestro voleva difendermi dalle influenze esterne, compresa quella di Chopin. Credeva in me, quel sant’uomo, nel mio carattere; dovevo trovare una mia strada, ripeteva. Strada? Ma quale? Forse quella maestra? Come se ne esistesse una, al di fuori del mero divenire del caso che, come il cobra reale, ipnotizza le nostre tristi vite!”

In quel mentre sopraggiunse madame de Chevigné, col bocchino in mano e la sigarettina che si lasciava dietro un filo di fumo. Si affiancò al marito, che la prese sottobraccio.

“La musica, perché mai continuare?” esclamò il conte. “Musica notturna, musica per sordi. Note per non udenti che picchiano con furia infantile sui tasti del pianoforte. Del resto Flaubert non è scrittore per analfabeti e Monet pittore per ciechi?”

Gli occhi di Laure de Chevigné, velati di cerimoniosa ferocia, si fissarono sul conte.

“Robert, ma che dite? Cosa avete contro Monet?”

Forse Montesquiou aveva parlato prima di scorgere madame de Chevigné; per riparare il danno alzò la flûte, come per offrirla a qualche divinità.

Veronique sapeva che un Monet era appeso nel suo salottino secondario. E nessuno, a Parigi, poteva permettersi di insinuare che un oggetto qualsiasi appartenente a madame de Chevigné fosse di qualità dubbia.

“Naturalmente, madame, non ho proprio nulla contro Monet. Contro la nobile serie dei paesaggi acquatici almeno, alla quale appartiene il vostro quadro. Sono certamente vedenti quelle stese di colore sfumato, che contengono forme non così indefinite dell’effimero, del nebbioso, del nuvoloso; nulla a che vedere con la costruzione delle scenette che hanno la pretesa non dico di imitare la natura, bensì di superarla. Grazie a Dio non c’è naturalismo in quei quadri, perché cosa mai è l’arte se non artificio, e corruzione?”

Laure de Chevigné, placata dall’intervento riparatore di Montesquiou, accettò di seguire la nuova linea della discussione.

“Sapete dove l’ho comprato, vero Robert?”

“Ma certo, madame, in quella inverosimile mostra nello studio di Nadar, vent’anni fa.”

Madame Aubernon: “Ah! Gli impressionisti! Che peccato, io ero in Belgio, da mia cugina!”

“E ho chiesto a mia madre Charlotte di comprarlo,” continuò Laure, senza badare all’ennesima interruzione della regina Pomaré al gabinetto, come una volta Montesquiou aveva definito la vibratile Lydie Aubernon. “L’abbiamo pagato due soldi.”

“So anche questo. E metà Parigi vi invidia. Perfino lassù, nelle imperscrutabili terre del Nord, nelle abissali Poix de Picardie, Blangy sur Bresle, Neufchâtel en Bray, ancora ammantate di vertiginosa barbarie, vi invidiano!”

“Vedete, Robert, quel paesaggio esprime ciò che sono: la mia scarsa definizione, la mia confusione, i miei contorni vacui. Quel paesaggio… sono io.” Lo disse con tono modesto, quasi malinconico.

Madame Aubernon protestò. “Laure, ma che dite? Voi non siete per nulla vacua! Non siete nulla di tutto questo!”

Se la modestia esibita di madame de Chevigné aveva lo scopo di stimolare reazioni di protesta non lo diede a vedere. Teneva il capo chino, si schermiva scuotendo la testa.

“Monet è alla moda, e quindi esprime anche il mio contrario, io che sono ormai sorpassata, così poco mondana nel mio vecchio stile polveroso così tristemente impermeabile alle nuove tendenze.”

Di nuovo l’ingenua madame Aubernon si oppose con foga: “Madame! Voi siete la persona più alla moda che conosco!”

Un sorriso di Laure de Chevigné, nel paesaggio della sua mestizia, non sfuggì a Veronique.

La conversazione fu interrotta da madame Lemaire, che d’un tratto si spostò di lato, allungò il collo come per cercare qualcosa, o qualcuno, in fondo alla sala.

“Eccolo! Siamo pronti.” Si girò verso Montesquiou: “Mio caro conte, per voi, musicista pianista, sta per esibirsi un caro ragazzo, che vi raccomando.” Poi si rivolse alla sala, alzò le braccia al cielo, dritte come canne di bambù, e declamò col tono dei grandi annunci: “Eccoci, cari topolini, care topoline, basta mangiare ora! Arriva la musica! Sta per accomodarsi al pianoforte un giovane musicista che oggi tutti vogliono. Incanta col suo tocco, e coi versi di Paul Verlaine, che interpreta con melodie così malinconiche eppure così determinate.”

Partì il trambusto di chi si alzava in piedi, di chi appoggiava i piatti, di chi iniziava a spostarsi verso il pianoforte a coda.

“Prego, cari topolini, accomodatevi dove potete, ma non dimenticate che la musica si può anche ascoltare in piedi!”

Ma i più preferivano conquistare una seggiola, o prendere posto nei divani o sulle panche.

Anche Veronique si alzò. Pensò per un attimo di rimanere dov’era, ma non avrebbe potuto osservare il pianoforte da quell’angolazione. E poi desiderava muoversi, non restare così isolata.

Si spostò verso il centro della sala, mentre i lacchè guizzavano qua e là recuperando i piatti, i tovaglioli e i bicchieri.

Naturalmente era più lenta della maggioranza degli invitati, e non aveva trovato una seggiola, né un posto su una panca. Forse era davvero arrivato il momento di tornare a casa. Un rientro anticipato prima dell’evento della serata: una prospettiva abbastanza triste.

Mentre vagava per il salone, un giovane – forse lo stesso di prima? – si alzò prontamente e fece un inchino quando Veronique si avvicinò. Lei prese posto, dopo averlo ringraziato.

Intanto un ragazzo di corporatura robusta, con barba e baffi neri, si avvicinò al pianoforte. Non indossava il frac, ma un abito scuro col panciotto ricamato e una camicia bianca chiusa da un piccolo foulard nero. Era accanto a un altro giovane, del quale Veronique notò il pallore del viso, i baffi neri, i capelli folti, gli occhi cerchiati di nero. Da lontano la baronessa ci vedeva correttamente, per cui si stupì di notare che il secondo ragazzo sembrava osservarla. Intercettò i suoi occhi, neri e voraci, fissi nei suoi.

“Vi presento Reynaldo Hahn!” esclamò madame Lemaire. “Ormai Parigi lo conosce, e il suo nome sta circolando in tutta la Francia. Ha musicato le migliori poesie di Verlaine, delle quali ora ci donerà un saggio.”

Si girò verso il ragazzo, che prese posto sullo sgabello.

Dopo un attimo di raccoglimento, nel silenzio che era piombato nella sala, attaccò con una canzone malinconica, eseguita con un tocco leggero e una voce struggente, triste e lontana. Veronique fu toccata da quell’atmosfera rarefatta, che la portò nel passato, nella solitudine che aveva vissuto con Henri, quando tutto era precipitato e il futuro sembrava una chimera. Si abbandonò sulla seggiola, mentre la commozione le saliva alla gola, spingendo fuori le lacrime.

Fu scossa dall’applauso che seguì la canzone, cui il ragazzo rispose alzandosi e inchinandosi.

Intanto notò che il secondo giovane stava parlando con Madeleine e la fissava. Anche Madeleine la stava guardando, e annuiva.

Veronique si guardò intorno. Sicuramente si stavano riferendo a qualcuno dietro di lei, o di lato. Ma nessuno pareva impersonare l’oggetto del loro interesse. Eppure non poteva essere lei. Non aveva mai visto quel ragazzo. O almeno non ricordava. Madeleine sembrava tenerlo in considerazione, lo ascoltava attenta, annuiva, rispondeva. E continuavano a guardarla.

Reynaldo Hahn eseguì diversi pezzi, tutti similmente struggenti, che creavano un’atmosfera lontana, perduta nella sala illuminata dal cerimonioso sole di aprile.

Ora tutti si mettevano in fila per essere presentati, per offrire i complimenti al giovane pianista. Madame Lemaire smistava gli invitati, faceva le presentazioni che variavano a seconda dell’importanza del personaggio. Generosa di battute coi rappresentanti del bel mondo, più sbrigativa coi principianti o gli ultimi arrivati.

Veronique, nelle retrovie, aspettava paziente che la ressa si calmasse per salutare la padrona di casa, e anche per fare i complimenti al giovane, benché la ragnatela nostalgica che l’aveva catturata durante il concerto la rattristasse. Soffriva a coltivare un passato morto, che l’aveva avvolta in un abbraccio funebre.

Ma d’un tratto si accorse che Madeleine stava venendo verso di lei, in compagnia del secondo ragazzo. E la guardavano entrambi sorridendo.

Li aspettò sbalordita, tentata di guardarsi nuovamente alle spalle, per individuare il giusto destinatario.

Perché non poteva essere lei. Non aveva senso. Invece era lei.

Madeleine iniziò a parlare mentre era ancora in movimento, come spinta da un’urgenza.

“Veronique, cara,” disse, prendendole un braccio. “Permettetemi di presentarvi un ragazzo amico del nostro giovane pianista.”

Pronunciò il nome, ma la baronessa era così confusa da quell’evento inaspettato che non lo comprese. Il ragazzo le baciò la mano. Impeccabile. Ogni gesto era incluso nella progressione geometrica esatta del rito. Era curatissimo nell’abbigliamento, rilassato, e al contempo deferente, rispettoso. Le porse anche il biglietto da visita, che Veronique, priva di occhiali, naturalmente non riuscì a leggere.

Dunque quel ragazzo aveva chiesto di esserle presentato. Per quale misterioso motivo, visto che lei era niente più che un’anziana comparsa senza particolari crediti?

“Bene, ora vi lascio soli,” cinguettò madame Lemaire. “Ho tanto da fare! Devo controllare i lacchè, che stanno ancora sparecchiando, e finire di salutare i topolini!”

Il ragazzo si inchinò mentre Madeleine correva via, poi si rivolse a Veronique, che fu impressionata dai suoi occhi: limpidissimi, cerchiati da occhiaie scure, la fissavano come pietre nere, e sembravano brillare di luce propria sotto la luminosità invadente che colava dall’alto. Ma erano anche attenti, penetranti. Sembravano frugarle dentro, e per un attimo si sentì a disagio.

“È un onore per me fare la vostra conoscenza, signora baronessa,” disse, scandendo con cura le parole. “Voi per me siete un esempio di stile, di eleganza e di bellezza. Voi mi parlate di un tempo eroico, dove i sentimenti travalicavano i fatti, dove gli uomini e le donne agivano, soffrivano e vivevano la poesia. Questo tempo io lo vedo accanto a voi, e in voi.”

Veronique era senza parole. Da quando qualcuno non si rivolgeva a lei in quel modo? Ma qualcuno si era mai rivolto a lei in quel modo?

Il ragazzo era così complimentoso che ne fu quasi turbata. La inondava di lodi, tanto che le venne da dubitare delle sue vere intenzioni. Ma nulla, in lui, trapelava di strano, di calcolato. Una tranquilla sincerità si sprigionava dai suoi occhi, dal bel viso ovale pallido come la luna. Per un attimo pensò che fosse un po’ pazzo.

“Sono davvero felice di avervi incontrata, madame,” disse, dopo una sequenza interminabile di complimenti che travalicavano la piaggeria. “Volevo informarvi che modestamente mi diletto di letteratura e di poesia, e sto cercando di scrivere un saggio sul più grande poeta della Francia moderna, Charles Baudelaire, che voi avete conosciuto.”

Veronique era allibita. Quell’affermazione per un attimo la gelò. Come poteva sapere? Si sentì sprofondare. Dunque sapevano? Anche madame Lemaire?

Ebbe un attimo di squilibrio, una vertigine. Il tempo davanti a lei, e dietro di lei, sembrò travolgerla mentre le immagini vorticavano come cavallette impazzite.

Dunque l’avevano scoperta?

“Mi permetto di spiegarvi, madame,” riprese il ragazzo. “Io non credo affatto nell’importanza di conoscere l’autore per capire l’opera. La poesia vive di vita propria, qualunque sia la personalità dell’autore, i suoi difetti e le sue contraddizioni. Diciamo che vorrei approfondire la sua biografia, anche per mio interesse personale, non per utilizzarla ai fini dell’analisi, ma per scoprire quali rapporti intercorrono tra il creatore e il suo tempo.”

Veronique tentò di sorridere. Ma la rivelazione che l’aveva appena turbata le impediva anche solo di comprendere le sue parole. Si limitò quindi a un laconico: “Capisco.”

“E… mi permetto, e mi onoro, di chiedervi se siete disposta a mettere a mia disposizione una parte del vostro tempo per chiarire alcune questioni che riguardano il grande poeta.”

Quella domanda la stupì. Le stava chiedendo una cosa precisa. E quell’esattezza riordinò il caos di pensieri e di emozioni che l’aveva confusa. “Ecco… ma certo, e come…” Stava ancora cercando di capire, e di accettare. Si sentiva smascherata, violata. “Ora?”

“Oh, madame, non mi sembra possibile. Tanto più che tra un po’ la cara madame Lemaire ci butterà cortesemente fuori.”

Veronique lo ascoltava immobile. Lei, che si sentiva come una statua che tutti guardavano senza vederla, era oggetto dell’interesse e dell’insistenza di quel giovane uomo, distinto, bello, educato.

“E… dunque?”

Il giovane fece un inchino impercettibile. Abbassò per un attimo il capo, poi rialzò la testa come per offrirle il suo viso bianco come il marmo.

“Per cui, madame, vi chiedo il privilegio di farvi visita, nella giornata e nell’orario che più vi aggrada, per una intervista.”

Restò in attesa, sorridente.

Sì, era questo che voleva. Essere ricevuto. Quel giovane così a suo agio in uno dei salotti più esclusivi della città chiedeva di essere ricevuto da lei.

Quel volto così pallido, quegli occhi che sprigionavano una luce nera le restituirono un’energia che credeva di avere perduto per sempre. Qualcuno la cercava, qualcuno aveva bisogno di lei.

“Ma certo.”

“Grazie, madame.”

“Domani?”

“Andrebbe benissimo. Sarà un onore per me. A che ora gradite?”

A qualunque ora, pensò. Era sempre rinchiusa nel salone. Avrebbe potuto riceverlo anche di notte.

“Alle 16?”

Il ragazzo inclinò la testa in segno affermativo. Anche per lui, sembrava, ogni orario andava bene.

“Vi aspetto.”

Sì. L’aspettava, con un misto di piacere e di inquietudine. Avrebbe cercato di capire come mai quel giovane sapeva di lei.

Il ragazzo, prima di congedarsi, la inondò nuovamente di complimenti, con una tenacia che la stupiva e al contempo la lusingava.

Lo seguì con lo sguardo mentre tornava verso il pianoforte, fermandosi per salutare alcuni invitati in uscita, specialmente le signore, alle quali baciava la mano con quell’eleganza che sembrava un’opera d’arte vivente, una body art.

Il ragazzo raggiunse il pianista, col quale parlò, rise. Toccò l’amico sulle braccia, sulle spalle, sulle mani, ricambiato dall’altro. C’era affetto tra quei due. Era un’amicizia molto intensa che li univa. E il suo occhio esperto, un occhio professionale che continuava a essere funzionante dopo tanti anni, le suggeriva che forse c’era qualcosa in più di una semplice amicizia tra uomini.




RITORNO A CASA

La baronessa Fourier dormiva quattro o cinque ore per notte. Però si appisolava a varie ore della giornata, in punti diversi della sala: sul grande divano di pelle marrone, che Henri aveva importato dalla Maremma toscana, sulla poltrona accanto al caminetto, su una sedia con la testa appoggiata sul tavolo. Come una gatta, pensava, una vecchia gatta pigra e grassa.

Quel mattino Jacques ebbe la sorpresa di non udire la frase che ogni mattina da trent’anni la baronessa gli rivolgeva non appena apriva le tende. Madame non pronunciò il preistorico oh, ma disse semplicemente: “Buongiorno Jacques, che ore sono?”

Che ore sono. Aveva chiesto l’ora. Non l’aveva mai fatto.

Veronique aveva dormito un po’ più del solito. E meglio, forse. Aveva la sensazione di essere più riposata. Ammesso che avesse memoria di una sensazione simile.

La sera prima aveva ancora nelle orecchie i suoni garruli del pranzo, le risate, il tintinnio dei bicchieri e il canto ombroso del pianoforte. E ripensava al ragazzo, che la copriva di lodi e dichiarazioni d’amore fino a soffocarla, e desiderava così intensamente un suo invito. Perché non era disposto ad accettare un rifiuto. Glielo leggeva in quegli occhi neri, curiosi e impenetrabili.

Ma soprattutto era un pensiero intermittente, ostinato perché non tollerava di non capire: chi aveva raccontato al ragazzo di Baudelaire?

Quanti anni erano passati? Cinquanta? Eppure nessuno dei presenti, nessuno dei frequentatori dei salotti del Faubourg c’era. E se c’era, era fuori dal giro. Erano appena usciti dall’isolamento nel quale l’empereur aveva confinato il signoraggio del vecchio regime delle parrucche.

In ogni caso l’immagine del giovane che, piantato davanti a lei come uno scoglio marino verdeggiante di alghe, pretendeva una risposta, la seguiva in ogni movimento e la faceva sentire più leggera. Chiese persino a Jacques, facendolo vibrare di sorpresa, di accompagnarla per una passeggiata. Non usciva da anni.

Jacques, al colmo della sorpresa, l’aiutò a vestirsi e a calzare gli stivaletti. Scelse uno dei vestiti neri da città, con la collana di perle bonapartista d’ordinanza, i guanti di seta e un cappellino a falda stretta senza ornamenti. Fu indecisa se prendere l’ombrellino chiuso, come sapeva essere di moda tra le mesdames moderne, ma rinunciò. Non le apparteneva, non era una madame alla moda. Non voleva imitarle. Era una creatura di un’altra epoca.

Jacques si preparò a sua volta, prendendo l’abito scuro, vecchio di almeno vent’anni, che indossava quando usciva per la spesa.

Di fronte al portone, Jacques esitava. La fissò con uno sguardo tra il critico e il preoccupato.

“Madame, state bene?”

Veronique ricambiò l’occhiata. Trovava il vecchio servitore – ingobbito, col volto teso e le sopracciglia all’insù, forse un segno di fatica – un po’ buffo. Vide loro due, dall’esterno, come se fosse una farfalla che svolazzava e li guardava: due anziani sopravvissuti usciti da un tempo estinto, raso al suolo da un tempo nuovo, sfavillante e malsicuro; un tempo che si apprestava a esplorare.

“Benissimo Jacques, state tranquillo.”

“Vi prendo il bastone?”

“No, no, non ne ho bisogno.”

Sì, avrebbe camminato con le sue gambe. Si sentiva solida, equilibrata. Jacques spalancò il portone di quercia. Come al pranzo di madame Lemaire, la potente luce del mattino la inondò. E anche i suoni forti delle numerose carrozze, lo scalpiccio dei cavalli, le voci, le grida. Restò senza fiato, come se avesse sbattuto contro uno schermo invisibile. Poi si riprese, respirò e sbucarono sul marciapiede.

Un senso di piacevole stupore prese il posto dell’iniziale straniamento. Per un attimo, rapido ma totalizzante, le sembrò tutto meraviglioso. Aveva dimenticato la sensazione di camminare per le strade, di incrociare i passanti, le signore con gli ampi abiti chiari, i cappelli coi fiori, gli uomini coi cilindri o le pagliette, i venditori ambulanti coi loro carretti colmi di frutta, di cestini impagliati o di centrini ricamati, i bambini davanti ai portoni.

Mentre le gambe riprendevano vigore, e il suo corpo rispondeva, avanzava sicura, sbirciava nei cortili interni ai palazzi, alcuni lussureggianti di piante e di fiori, altri in stato di abbandono, come il suo, con le erbacce, gli ostili, arcigni fiori selvatici, qualche carriola sfondata, una sedia sbilenca.

Contemplava le facciate dei palazzi, alcune persiane colorate di blu provenzale, altre cadenti, una donna che si sporgeva per sbattere un piccolo tappeto, altre due che parlavano ad alta voce da una finestra all’altra.

Jacques la seguiva un po’ claudicante, con lo sguardo fisso davanti a sé. Provò un senso di compassione per la sua indifferenza verso quello spettacolo emozionante.

Guardò il cielo azzurro, così commovente, e ringraziò il suo Henri, che la proteggeva di lassù. Grazie per avermi dato questa occasione di tornare al mondo. Grazie per avermi aiutato a ritrovare il mio coraggio.




GIORNO DI RICEVIMENTO

Quando Jacques entrò, alle 16 in punto, portando il biglietto da visita per annunciare il giovane, Veronique aveva già sbirciato la pendola almeno dieci volte.

Naturalmente non riuscì a leggere nulla. Lo allontanava stendendo il braccio, ma i caratteri bianchi erano sfocati e sembravano ballare sul cartoncino nero.

Entrò sorridendo, lanciando occhiate discrete intorno a sé. Indossava un lussuoso cappotto nero con l’interno di pelliccia, inadeguato per l’aria già mite. Le arrivò di fronte e si inchinò con lo stesso baciamano impeccabile del giorno prima. Ma Veronique era sorpresa. Non sembrava lo stesso giovane. Appariva sofferente, con gli occhi arrossati e le occhiaie più estese. Il viso era di un pallore polveroso, come intagliato nella cera sullo sfondo scuro della sala e del cappottone nero.

Lo fece accomodare sul divano maremmano, mentre lei si sedette sulla poltrona leggermente spostata a sinistra. Prima che Jacques uscisse, gli chiese di scostare le tende dal primo finestrone, per rischiarare la zona in cui si trovavano. La sala, lunga diciotto metri e larga nove, era divisa in zone, soprattutto per la luce, che cadeva sul pavimento di assoni di quercia per tre ore di mattina, prima che il palazzo di fronte schermasse il sole. Quella era la zona giorno, col grande divano maremmano, tre poltrone, un altro piccolo divano e un tavolino basso, con una stampa autografata di Delacroix, che era stato amico di Henri, La Liberté. Sulla destra, rasente al muro, c’era la zona notte, col letto separato dal resto del locale da due paraventi decorati con immagini arabe.

Il ragazzo si girò di scatto, quando udì lo sfregamento della tenda. Si stringeva nel cappotto, sembrava preoccupato, spaventato quasi.

“Avete freddo, monsieur?” chiese Veronique.

Il suo interlocutore mosse la testa a destra e a sinistra, e anche in alto, come per trovare sollievo dalla sciarpa di lana bianca che lo stringeva fino alle orecchie.

“In effetti sono molto sensibile alle correnti d’aria. Vi prego di scusarmi, madame.”

“Avvertite una corrente? Non mi stupisce, in questo vecchio palazzo dei fantasmi. Ora farò accendere una stufa da Jacques.”

La sala era riscaldata da due monumentali stufe di maiolica altoatesina, poste alle estremità del locale. Stava per chiamare il suo anziano domestico tuttofare, ma il giovane la fermò con un gesto della mano.

“Vi prego di non disturbarvi, madame. Soffro d’asma, e se la stufa nell’accendersi facesse fumo il mio respiro peggiorerebbe.”

Il giovane, mentre si sistemava sul divano, si sbottonò il cappotto. La baronessa notò che sotto indossava un’altra giacca, probabilmente di lana, abbottonata fin sotto al mento. Poi cercò di rilassarsi, benché ogni tanto lanciasse occhiate sospettose qua e là, soprattutto alle spalle, e frequentemente si sistemasse il cappotto, chiudendolo senza chiuderlo davvero coi bottoni.

Poi attaccò con una sequenza di ringraziamenti e di complimenti, esagerati come il giorno prima. C’era un che di erudito nei termini che usava, nella costruzione delle frasi; le ricordarono, chissà perché, le sonate del pianista Reynaldo. E aveva un modo di parlare che incantava. Le parole erano straordinariamente nitide, precise, scandite con una melodia senza sbavature. Lei era un modello di stile, di classe e di eleganza, e lui considerava un privilegio il fatto di essere in sua compagnia. Proprio lei, pensava Veronique, che si sentiva la naufraga di una nave incagliata tra le rocce di un mare preistorico.

Ma quel ragazzo, anche se manteneva i suoi modi esagerati, non era il giovane esuberante e allegro del pranzo. Tossiva, fu attraversato da qualche brivido, e forse aveva la febbre. In un momento difficile, quando la sua faccia sembrò implodere in un pallore mortale, glielo chiese.

“Vi sentite bene?”

Lui si portò una mano alla bocca, cercò di fare un respiro profondo, ma tossì di nuovo.

“Perdonatemi, madame, ma nel salone-serra di madame Lemaire i fiori fanno impazzire la mia asma, per cui devo somministrarmi una fiala di caffeina prima di entrare, e una dopo, quando esco, che non mi fanno dormire. E qui… sento la polvere.”

Veronique avvertì una scarica di dispiacere. Aveva ragione. Quello era un locale polveroso, per il semplice fatto che un giorno alla settimana di pulizia, per il quale aveva incaricato un’impresa, non era sufficiente con tutti quei tappeti, i libri e i tendaggi. Si sentì in colpa. In qualche modo quelle lodi la caricavano di responsabilità. Come se quel giovane le avesse costruito addosso un personaggio, e ora dovesse tenerlo in vita rispettandone l’immagine, coi relativi doveri.

“Dunque, madame… come vi dicevo sto lavorando a un saggio su Baudelaire.”

Lei aveva passato una parte della giornata immersa nei ricordi, per richiamare alla mente la figura del poeta, con la sua voce, i suoi modi.

Soprattutto ricordava il suo aspetto, i suoi vestiti eccentrici.

“Certo. Io lo chiamavo Charlie. Sembrava stupito ogni volta che lo pronunciavo. Come se fosse in ascolto di un suono che si sprigionava da quel nome. Talvolta veniva da me vestito di bianco, o di nero. Voglio dire che ogni particolare del suo abbigliamento, dai lacci delle scarpe ai bottoni alle cuciture era di quel colore. E anche i guanti, aderentissimi, sui quali infilava gli anelli e i bracciali. Gli anelli avevano pietre di vari colori, che lui alternava secondo il colore dei guanti. Si incipriava con la polvere di riso e si truccava, come nel Settecento. Ogni dettaglio, anche minimo, era curato con precisione maniacale. Tuttavia… c’era anche qualcosa di sobrio nel suo aspetto, nulla a che vedere con l’immagine dell’artista maledetto che iniziava a diffondersi. Che lui peraltro detestava. La sua tenuta abituale, salvo quando era il personaggio nero, o bianco, era un soprabito scuro con pantaloni grigi, o nocciola, che lui sfregava con la carta abrasiva per togliere quella lucentezza del tessuto, che odiava.”

Il ragazzo sembrava avere dimenticato i suoi malanni. Ascoltava attento, con gli occhi puntati nei suoi, come schegge di granito nero, vigili, voraci. Il suo volto era immobile, come una maschera che esprimeva concentrazione, e turbamento. Quando la baronessa parlò dei guanti inanellati arcuò le sopracciglia, e le labbra si incresparono in un sorriso.

“Il nero gli piaceva molto. Quando arrivava in nero il suo umore sembrava cupo. Aveva la faccia incipriata, pallidissima…” Come la vostra, pensò Veronique fissando il giovane. “E le labbra erano corrette col rossetto. Non rideva, parlava pochissimo e qualunque cosa dicessi assumeva un’espressione di fastidio. Era irritato da tutto, gli oggetti, le altre persone, i discorsi, i fiori. Fastidio, o forse dovrei dire disprezzo, o entrambi.”

Il giovane aveva un quaderno sulle ginocchia, ma non aveva scritto una riga. Era come rapito dal racconto, in contemplazione del personaggio che la baronessa stava costruendo davanti a lui.

“E soffriva. Non ho mai visto nessuno soffrire come lui. Sembrava avvolto in una nube di disperazione che lo perseguitava. Ma lui la viveva col suo autocontrollo assoluto. Una volta, e lo ricordo come se fosse qui, disse: ‘Ho una bandiera nera piantata sulla sommità del cranio.’ E un’altra, mentre si teneva la testa tra le mani: ‘La mia mente è infestata da infami ragni che mi divorano.’”

Il ragazzo, che sembrava molto colpito, appoggiò la penna sul foglio, ma la mano restò immobile. “Quindi che anno era?” chiese.

Quella mattina la baronessa aveva cercato di ricostruire i tempi degli incontri. Li confrontava con altri eventi, altri personaggi, abbinandoli a date che ricordava.

“Su per giù il 1841, forse il ’42.”

Il ragazzo socchiuse gli occhi. Sembrava fare calcoli a sua volta, o sognare altre epoche, altri stili.

“Quando era nero diceva di amare il tempo piovoso, il clima freddo, la neve, ma non il vento. Il soffio d’aria era un movimento eccessivo per lui. Tutto doveva essere immobile. Per cui il mare doveva essere piatto. Le onde lo infastidivano. E i fiori. Li odiava. Li trovava orrendi. Forse, diceva scherzando (ovvero con una smorfia sprezzante sulle labbra), solo i crisantemi erano sopportabili. Non parliamo del sole. Odiava uscire di casa col sole. Preferiva il cielo nuvoloso, meglio se di un grigio uniforme. Quando il tempo era brutto sembrava allegro, mentre col sole diventava cupo, e sgarbato.”

Il suo giovane ospite di nuovo non aveva scritto una parola. Mentre Veronique raccontava si proiettava in avanti, come per sentire meglio, e gli occhi si dilatavano, o si socchiudevano. Più di una volta si portò una mano alla bocca. Sembrava insaziabile di particolari, di dialoghi. Chiedeva continuamente se le recitava delle poesie.

“Certamente, ma non nei giorni neri. Mi avrebbe insultata se gliene avessi chiesta una. Le poesie, o le sue recite, perché recitava, sempre, salvo quando sembrava davvero sprofondare nell’infelicità più abissale, erano per le giornate bianche. In bianco il suo personaggio usciva dall’oscurità e diventava persino allegro, forse perché nel periodo bianco mangiava e fumava l’hashish, talvolta l’oppio. Ma era un’allegria di maniera, esagerata e affettata, perché il suo stato d’animo abituale era la freddezza. Però non credo che la sua fosse solo una recita costruita. Secondo me Charlie si sentiva davvero quel personaggio, quel maledetto, quel poeta ispirato. Lo viveva fino in fondo, fino a diventarlo davvero.”

La baronessa era stupita dall’apparente mancanza di curiosità del suo interlocutore riguardo ai dettagli dei suoi incontri col poeta. Non chiedeva dove Baudelaire veniva a trovarla, in che contesto. Ascoltava, faceva domande sul personaggio, sui tic, le abitudini, le manie; cercava di ricostruire la sua lingua parlata, i termini che usava, i personaggi e i poeti che citava, che amava o odiava. Era particolarmente avido di dettagli che riguardavano i suoi comportamenti, scavava nelle manie, nelle ossessioni. Quando il racconto toccava vette estreme spalancava gli occhi, sussurrava oh, rideva e si spingeva all’indietro sulla spalliera del divano. Ma non chiedeva il motivo delle visite di Baudelaire. Chi era lei per riceverlo? Perché lo riceveva? Gli incontri avvenivano in un salotto? Non cercava di scoprirlo. E ogni volta concludeva che se non lo chiedeva non era per distrazione, o per mancanza di curiosità. Il motivo era che sapeva. Non aveva bisogno di approfondire.

“Com’erano le poesie? Di cosa parlavano? Ne ricordate qualcuna?”

“Oh, le poesie… contenevano termini violenti, malvagi, ma Charlie era un grande poeta, proprio come dite: il più grande. Oggi, che abbiamo i Fleurs, lo sappiamo. La sua poesia era permeata dal suo personaggio contraddittorio, ma le sue follie non la influenzavano, non la piegavano. Odiava le onde del mare, ma amava il mare, nei versi; detestava le giornate di sole, ma tesseva l’elegia della luce. Sembrava antinaturalista, ma cantava la bellezza della natura. Dipingeva la donna in atmosfere orribili, parlava di una strega ebrea che sembrava una creatura di Satana, uno spettro dell’inferno, eppure i versi, e soprattutto la sua recita, quando li leggeva, sprigionavano attrazione, e amore forse. Più volte ho pensato che non fosse il suo personaggio che generava la poesia, ma il contrario: era la poesia che usciva, come l’acqua dalla fonte. Ovvero era la poesia che lo creava.”

“Davvero vi leggeva le sue poesie, madame?” Sembrava oltremodo sorpreso, addirittura turbato da quel dettaglio, Baudelaire che le recitava le sue poesie. “E com’era? Voglio dire, la voce, le espressioni…”

“Ecco… a dire il vero non era bravo. La voce era impostata, diventava sottile, e a tratti rideva, ma di espressioni o immagini che non mi facevano affatto ridere. Rideva dentro di sé, era una risata privata, intima.”

Il giovane era concentrato, teso, nel suo involucro di lana e di pelliccia. Sembrava riflettere sulle sue parole, sembrava una creatura in cerca. Come se volesse entrare nella vita del poeta. La vita materiale della poesia stessa.

Quando domandava “com’era” e “come vi parlava”, tra le sue parole c’era una richiesta di far rivivere Baudelaire nelle sfumature, nelle inflessioni, nei gesti. Per cui quando Veronique si addentrava nelle scene di vita, lui spalancava gli occhi e non dissimulava il proprio turbamento.

“Nelle sue poesie di donne sembrava rappresentare la donna in sé, come se creasse coi versi dei tipi femminili universali. Se erano brutte erano corrotte, intossicate di bruttezza e volgarità, se erano belle la loro bellezza era abbagliante e sovrumana.”

Mentre parlava, stupita di come la sua stessa voce usciva leggera e sicura, nutrita dalla forza motrice dei suoi ricordi, seguiva sul volto del ragazzo il susseguirsi delle emozioni, vedeva le immagini che tornavano in vita. Il Baudelaire che aveva conosciuto era un ragazzo per certi aspetti esuberante, uno alla continua ricerca, uno studioso disciplinato, ma esposto a odi violenti e amori travolgenti; recava in sé anche la futura oscurità, la noia e la depressione nera che lo avrebbero tormentato per tutta la vita. Il giovane ascoltava come in trance quando lei animava il personaggio secondo le diverse sfaccettature.

“Se recitava l’amore, non era l’amore verso una determinata donna, ma quello assoluto. Quando era in vena, soprattutto quando mangiava l’hashish, parlava di Beatrice, la musa di Dante, della quale affermava di essere innamorato. E io gli dicevo, per prenderlo in giro: ‘Ma Charlie, come puoi amare una donna che non esiste? Sono passati sei secoli!’ Lui allora mi fissava, e diceva: ‘Che c’entra. Tu sei qui. Tu capisci la poesia, tu sei Beatrice.’ Ma io sapevo che non mi amava davvero. Oppure mi amava sul momento, finché era in mia presenza, ma non appena usciva il suo pensiero e il suo cuore volavano altrove, come uccelli travolti da una tromba d’aria. Talvolta mi faceva sedere accanto alla finestra, e mi girava, mi metteva a posto. Sembrava un pittore, o uno scultore. Cercava la luce giusta, studiava le forme. Mi faceva cambiare d’abito, provava dei cappelli. Poi, quando riteneva che la scultura fosse pronta, sedeva e mi fissava. Talvolta mi chiamava Caroline.”

“Caroline?” esclamò il ragazzo. “Come sua madre?”

“Sua madre, sì. Stava immobile, serio, ma qualche volta scuoteva leggermente la testa, come se stesse ascoltando una musica. Oppure come se disapprovasse. Una volta è stato immobile a fissarmi per mezz’ora. Io ogni tanto lo chiamavo, ‘Charlie, Charlie’, ma lui sembrava non udirmi. Era altrove. La sua espressione era inquietante. Di fronte a me c’era un mistero, una mente febbrile che elaborava pensieri che non avrei mai potuto conoscere, né immaginare. Erano pensieri che mi spaventavano, perché non sarei mai riuscita a comprenderli. Un giorno, mentre mi… studiava, si mise a recitare una poesia.”

“Oh. Quale, madame? Ve la ricordate?”

Madame Fourier esitò. “Sì. Era La musa malata. Non so se avesse già quel titolo, perché è così che oggi la conosciamo nei Fleurs, ma l’aveva scritta molti anni prima.”

Il viso del giovane esprimeva stupore, e ammirazione anche. “Dunque nel ’41 lavorava ai Fleurs? Non l’avrei mai immaginato.”

“Non so se avesse già concepito la raccolta, ma quella poesia esisteva.”

“E come si muoveva, madame? Me lo potete descrivere?”

Veronique rise tra sé. Ripensare a quei giorni, rievocare quei suoni, quei colori, potenziava la sua attività mentale, come se un velo traslucido che l’avvolgeva si sollevasse, e tutto tornasse alla luce con rinnovata intensità. Per un attimo l’attraversò il pensiero che se avesse tentato di leggere il biglietto da visita del ragazzo avrebbe decifrato perfettamente i caratteri.

“La mia impressione era che le sue stranezze, i suoi eccessi, esistessero in un contesto di sobrietà. Era… puritano, in un certo senso. Aveva orrore di chi gesticolava, come i popoli meridionali, preferiva l’aplomb britannico. Un suo gesto abituale era appoggiare l’indice sulla tempia e parlare col capo immobile. Anche quando recitava, ed era ispirato, come se stesse cercando di mettersi in comunicazione con l’infinito, era controllato. L’eccesso trapelava dall’interno, ma era come filtrato, ripulito da una disciplina che si era imposto. A volte stava così immobile che mi sembrava morto.”

Alla parola morto il giovane ebbe un fremito. I suoi occhi uscirono dalla loro fissità e si fecero improvvisamente attenti.

“Era sempre così controllato,” continuò Veronique, “anche da ubriaco, o stravolto dall’hashish, ma anche straordinariamente prodigo. Mi faceva dei regali lussuosi. Niente fiori naturalmente, ma adorava i gioielli. Una volta mi portò un bracciale d’oro massiccio, bellissimo, che ancora possiedo.”

E che non venderò mai, pensò. No, il bracciale di Charlie non l’avrebbe venduto per nessun motivo.

“E una sera volle portarmi a cena nel ristorante più caro di Parigi. Mi comprò un vestito per l’occasione, così svergognatamente costoso da far venire il capogiro. Quello purtroppo l’ho dovuto buttare: a un cocktail una signora inciampando mi rovesciò addosso un liquore che lasciò una macchia indelebile. Eravamo una coppia fantastica, lui e io. Il vestito era sfarzoso, molto colorato, Charlie era una specie di scultura vivente, coi guanti gialli, una cravatta rosa come i pantaloni a righe bianche, un cappellino verde. Tutti ci guardavano. Ma lui era indifferente, serio, svagato, non rideva, né parlava. Sembrava altrove. E all’uscita dal ristorante si avvicinò una vecchia mendicante chiedendo una moneta. Charlie la guardò, era alticcio perché aveva scolato una intera bottiglia di champagne, e mentre la chiamava ‘musa, la mia musa’, prese dalla tasca un rotolo di banconote e le mise in mano cento franchi. Talvolta io gli chiedevo: ‘Ma dove li prendi tutti quei soldi, Charlie?’ Lui rispondeva con un ghigno sarcastico e alzava le spalle.”

Il suo interlocutore, il suo intervistatore, sorrideva. Sembrava compiaciuto di quel racconto, di quella sfaccettatura di Baudelaire.

“Ma quel bracciale, madame, veramente lo possedete ancora?”

“Certo. Forse… vorreste vederlo, monsieur?”

“Oh, davvero. Mi piacerebbe.”

Veronique si alzò e raggiunse il letto. Lo teneva nel cassetto del comodino. Aveva deciso che quello era il suo posto naturale. Chissà perché.

Lo prese e glielo portò. Il ragazzo lo tenne in mano, lo contemplò, girandolo, sollevandolo. Era formato da grossi anelli d’oro. Era semplice, ma imponente, di gran lusso.

“Dunque questo bracciale vi è stato regalato da Baudelaire…”

Sembrava impressionato, rapito da quell’idea. Era come se l’oggetto gli parlasse. Come se gli lanciasse dei messaggi.

“E i suoi autori? Vi ha mai citato qualcuno?” disse, mentre glielo restituiva.

Le domande del ragazzo erano come delle chiavi che cercavano di forzare delle serrature. Toccavano punti che dovevano essere toccati. Si soffermavano su luoghi oscuri che aspettavano la luce. E sembrava incamerare tutto come un organismo onnivoro che assimilava, lavorava la materia, non solo nella sua mente, ma anche nel sangue, sulla pelle. E continuava a non scrivere neanche una parola.

“Affermava di disprezzare una certa letteratura moderna, di avere pietà per i parrucconi e i professori, ma era rispettoso fino all’adorazione dei grandi maestri. Ne parlava come se si riferisse a semidei. Li descriveva come dei profeti, cui erano dovuti rispetto e obbedienza assoluti. Théophile Gautier, e tutti i classici. Impazziva per Dante, come tutti. Virgilio. Gli antichi greci. Ed era anche uno studioso e un ricercatore. Per esempio, è noto che scoprì Edgar Allan Poe più o meno nel ’47, ma già allora me ne parlò. Diceva che non aveva mai letto nulla di simile, che era un genio. Nelle sue parole, e soprattutto nella sua cadenza, trapelava un’ammirazione che sfociava in un amore incondizionato.”

A quel punto il ragazzo ebbe un sussulto, come un brivido violento. Si strinse nel cappotto, cercò di respirare a fondo, ma venne assalito da un attacco di tosse. Tossiva e respirava a fatica, poi tossiva di nuovo, colpi secchi, aridi.

“Monsieur,” disse Veronique, turbata. “Volete bere un sorso di cognac? Oppure un tè caldo?”

Ma il giovane scosse la testa. “Madame, vi chiedo perdono, ma… credo che il mio tempo sia scaduto. Non riesco a soggiornare a lungo in un locale che non conosco. Ci sono odori, o tipi di polvere che tormentano il mio respiro. Dovrei assumere certe sostanze che però mi fanno star male in altro modo.”

Si calmò. Si ricompose, ma pareva affaticato. Il pallore del viso era spruzzato del colore rosa delle guance, che sembrava infossare ancora di più le occhiaie. Veronique per un attimo pensò alla tisi. Glielo chiese.

“Oh, no, madame. Mio padre è medico, ha escluso la tisi. Si tratta di asma.”

Il padre era medico. Dunque, pensò la baronessa, era un borghese, uno di quei giovani brillanti ammessi nei salotti aristocratici più esclusivi.

“Io… Madame, dal vostro racconto emergono tutta la vostra cultura, la vostra sensibilità. Come disse Baudelaire, voi capite la poesia. Ed è un privilegio per me essere qui, a discorrere con voi. E mi onoro di chiedere, anzi, vi supplico, di ricevermi ancora.”

Veronique lo osservò. Era tornato presente, rivolto a lei con gli occhi neri come l’ossidiana, che esprimevano una curiosità e una tenacia che non vacillavano.

Pensò ai giorni che sarebbero seguiti: tutti uguali, tutti dello stesso colore. Pensò alla domenica, un giorno che, prima che l’abitudine e la reclusione nel grande palazzo appiattissero il presente togliendogli ogni diversità, era un giorno triste, perché era rimasta sola, senza Henri, e tutto si era sgretolato. Quel ragazzo desiderava sopra ogni altra cosa di tornare, e allora perché non proporre la domenica? Ormai il meccanismo dei ricordi si era messo in moto, ricordava le domeniche in compagnia, le colazioni sul prato, con Henri e gli amici. Come quella volta, in riva alla Senna, quando Courbet fece loro il ritratto. Finalmente una domenica diversa per lei, e un nuovo racconto per lui. Sarebbe stato un piacere reciproco.

“Monsieur, siete libero domenica?”

Lo osservò attentamente mentre rispondeva. Era sicura che avrebbe accettato. Quella totalità che aveva descritto di Baudelaire era anche sua. Era disposto a tutto pur di ottenere ciò che desiderava.

“Assolutamente sì, madame. Vi sarò eternamente grato per l’attenzione che mi dedicate. Le vostre parole sono preziose, le vostre riflessioni sono un dono per me.”

E qui straripò in una nuova ondata di lodi e di complimenti, che Veronique ascoltò imbarazzata e al contempo divertita.

Quando si accomiatò, e Jacques lo accompagnò all’uscita, la baronessa si sentì stranamente leggera, coi pensieri che si susseguivano veloci. Sentiva di avere recuperato forze che credeva di avere perduto per sempre. Ma provò anche disagio. Mentre guardava il ragazzo che si dirigeva verso l’uscita, si chiese se fosse giusto offrire racconti così parziali. Erano reticenti su alcuni punti; per esempio, nella scena di lei accanto alla finestra con Baudelaire che la sistemava con le gambe spalancate, lei era nuda. Il poeta la guardava, e la insultava chiamandola “strega” e “maledetta, che mi hai maledetto”, poi si era masturbato, lì davanti a lei. Ma al ragazzo non lo aveva detto.

Avrebbe potuto? O avrebbe dovuto?

Infatti perché nascondere? Perché mentire? Cos’aveva da perdere?




SETTANTANOVE ANNI E NON SENTIRLI

Non era ancora una vecchia decrepita.

Settantanove anni erano un’età veneranda, ma non terminale. Così pensava Veronique, il mattino dopo a colazione, seduta sul divano maremmano, con un libro tra le mani che non riusciva a leggere. Osservava la sala, i chiaroscuri che si adagiavano sulle assi del pavimento, sulla carta da parati dei muri. Diverse signore della sua età, e anche più anziane, frequentavano abitualmente i salotti, o addirittura ne tenevano uno. La marchesa Beaumont, a ottantun anni, gestiva un salotto molto frequentato dai pittori. E la principessa Mathilde, la nipote di Napoleone, a settantacinque anni ne conduceva uno dei più prestigiosi e ambiti. Lei non poteva certo avviarne un altro dal nulla, ma perché pensare a se stessa come a una povera derelitta quasi incapace di muoversi?

Si alzò in piedi. Sì, era pesante, goffa, e le articolazioni le dolevano, ma ciò era dovuto anche all’immobilità cui si era costretta per anni, avvolta in una soffocante tela oscura che le ostacolava ogni movimento. Non poteva immaginare altro che non fosse il buio sarcofago in cui si era rinchiusa. Perché? Chi o cosa la obbligava?

In fondo era in buona salute. Non prendeva un raffreddore almeno dal ’90.

Respirava bene. Digeriva bene. Dormiva poco, ma profondamente. Non era una delle principesse reali. Non era una statua. Era viva.

Sentiva in sé un’energia nuova, come una forza che credeva di avere dimenticato. Il suo vulcano interiore, che credeva spento, stava lentamente rientrando in attività.

Guardò le finestre: non poteva tenerle sempre chiuse e oscurate. Poiché erano enormi e, loro sì, vecchie decrepite, occorreva sistemarle. Cambiarle forse; oppure crearne tre più piccole all’interno di quelle gigantesche, in modo da poterle aprire senza pericolo. Ma il conto in banca si assottigliava, lo sapeva. Non aveva più entrate, viveva di una rendita che si stava esaurendo.

In piedi al centro del salone mosse le braccia in tutte le direzioni, le gettò verso l’alto, le aprì, le fece dondolare, vorticare, mimò alcune posizioni di karate, l’arte marziale che un ospite giapponese del suo antico salon aveva illustrato durante una soirée. Aveva la sensazione che l’aria intorno a sé fosse un’entità solida, polverosa e immobile, e i suoi gesti la facessero muovere, come un’acqua stagnante torbida che si rischiarava.

Si diresse verso il cassettone, che troneggiava di fianco al mastodontico camino cinquecentesco. Si chinò, aprì l’ultimo cassetto, prevedendo una fitta alla schiena che non arrivò. Spostò alcune carte, delle quali non ricordava il contenuto, una vecchia pistola di Henri, e prese l’involto di cartone. Lo spacchettò con cura, rimosse il foglio di carta velina e scoprì il piccolo Courbet. Giaceva in quel cassetto da quarant’anni. Era una scenetta di campagna, una merenda in riva alla Senna, tre signore e due gentiluomini, ritratti col consueto stile realista muscolare del pittore. Lei era una di quelle signore, e Henri un gentiluomo.

Quanto poteva valere? Certamente una somma sufficiente per sostituire le finestre, e sarebbero rimasti anche parecchi denari. A che scopo tenerlo in fondo a un cassetto? Non aveva senso conservare tutti quei cimeli. Possedeva anche alcune lettere autografe dell’empereur, forse non si sarebbe arricchita, ma avrebbero irrobustito il conto. E… un progetto un poco folle prendeva forma nella sua mente. Ma serviva del denaro. Molto denaro.

Mentre girava intorno al cassettone calpestò qualcosa. Sentì un crack, e la sensazione di un oggetto che si schiacciava sotto al piede. Gli occhiali.

Erano andati in briciole. Fece un gesto di disappunto. Sarebbe bastato abbassare lo sguardo e li avrebbe visti.

In quel momento entrò Jacques per ritirare il vassoio. Si stupì di vederla in piedi. Di solito dopo colazione si spostava sul divano maremmano e si assopiva.

“Jacques, ho trovato gli occhiali,” disse. L’uomo si avvicinò e fissò a lungo il pavimento.

“Oh… ma che sfortuna, madame!”

“Già. Ora vi prego di andare dall’oculista e chiedere un appuntamento. Per me e per voi. Inutile cercare i vostri. Si saranno nascosti sotto il pavimento, come una talpa.”

Se Jacques aveva colto la battuta, non lo dimostrò. “Mi dispiace molto, madame. Non li avevo notati.”

“Neanch’io. E… sentite un po’, Jacques, seguitemi. Vorrei la vostra opinione.”

Si diresse verso la porta che dava sull’ingresso, da cui partiva lo scalone ellittico che conduceva al primo piano. La spalancò.

“Vedete, Jacques? Se costruissimo un muro qui,” e indicò un punto di fianco alla scala, “l’ingresso sarebbe indipendente. Per cui i locali di sopra diventerebbero un appartamento spazioso, con mobili di valore, due sale da bagno e l’accesso al giardino interno. Che ne dite?”

Lo stupore immobilizzava la faccia dell’uomo, che spalancava gli occhi e fissava Veronique con aria indefinibile. Quella mattina tutta la loro routine si era scombinata, la signora era lì di fronte a lui, pervasa da un’energia che credeva estinta per sempre.

“Poi al piano terra potremmo ricavare un bagno nel ripostiglio, che è pieno di truc inutili. Basta lavarci nella tinozza. Voi avete la vostra camera comunicante con la mia, abbiamo abbastanza spazio, non credete?”

“Madame, mi sembra… un’idea ottima.”

“Mi fa piacere, Jacques. Inoltre pensavo di introdurre questa novità di cui tutti parlano, la luce elettrica. Possiamo farcela, amico mio.”

Jacques non si mosse. Voleva annuire, ma la testa, chissà perché, faceva no-no, come se fosse mossa da una volontà muscolare propria. Sembrava che le parole di madame corressero troppo veloci per la sua capacità di organizzarle. Nuovi lavori, un muro, un bagno, un nuovo appartamento.

Tutto così veloce. Così abbagliante.




UNA NUOVA AVVENTURA

Sul fiacre che la conduceva alle Tuileries per una passeggiata, Veronique osservava il paesaggio che scorreva nel riquadro del finestrino, musicato dal clap clap del cavallino.

Le rare volte in cui raggiungeva il salotto di madame Lemaire, o qualche casa del Faubourg dove era invitata, teneva sempre le tendine tirate, e la veletta sul viso. Restava immobile nell’abitacolo oscurato, come un insetto, ascoltando straniata i rumori esterni, il suo corpo imploso che sussultava con gli scossoni della carrozza.

Mentre contemplava i negozi, le bancarelle, la folla variegata che brulicava ai lati della rue Royale, pensava alla misteriosa scintilla che aveva fatto nascere quella nuova, forse ultima, avventura: tornare viva.

Aveva trascorso la mattina con l’architetto, il figlio di un vecchio amico di Henri. Gli aveva mostrato l’appartamento, spiegandogli il suo progetto. Il ragazzo aveva lodato la sua idea, definendola “molto moderna”. Aveva misurato i locali, picchiettato sui muri con un martelletto, per valutarne la consistenza, e aveva definito il palazzo solido, “come gli edifici di una volta”. Suggeriva, per migliorare l’abitabilità del nuovo appartamento, di abbattere un paio di muri secondari, per creare locali più spaziosi. E al piano terra di creare una rientranza nella sala di Veronique, poiché il ripostiglio non era sufficientemente ampio per la nuova camera da bagno. Inoltre sarebbe stato opportuno cambiare tutte le finestre con nuovi infissi. Veronique lo ascoltava meravigliata, non per l’entità dei lavori, ma per il fatto di essere lei in persona, sola e sicura di sé, a gestire quelle operazioni, mentre in passato ogni questione tecnica o amministrativa era sempre stata seguita da Henri.

Alla fine aveva chiesto al giovane architetto quanto sarebbe costato il tutto. “Vi farò avere un preventivo.” “Sì,” aveva insistito Veronique, “ma così, à trompe-l’œil?” L’architetto aveva sorriso. “Dai centocinquanta ai duecentomila franchi,” era stata la risposta. La baronessa era rimasta di stucco. Possibile una cifra simile? L’architetto aveva allargato le braccia. “Oggi i prezzi corrono come i purosangue all’ippodromo,” aveva detto.

Il fiacre si fermò all’indirizzo che aveva comunicato al cocchiere.

Veronique scese un po’ a fatica, disse all’uomo di aspettarla e si diresse verso la minuscola vetrina.

Albert Wolkowiczes gestiva una piccola galleria d’arte, ma era uno dei mercanti più introdotti di Parigi. Alto, robusto, con una folta barba nera, anche lui veniva dalla lista di amici e conoscenti di Henri. Salutò affettuosamente Veronique, dolendosi di vederla così di rado. Dopo uno scambio di informazioni personali e qualche ricordo, la baronessa gli mostrò il Courbet. Albert lo studiò a lungo, pensieroso. “Non lo conosco,” disse. “Non risulta nell’inventario. Ottimo, comunque. E la firma…” Prese una lente dal tavolo e si avvicinò al quadro quasi fino a toccarlo col naso. “La firma sembra… è autentica. E poi, madame, conoscendovi…”

“Io c’ero quando l’ha dipinto. Vedete, questa sono io.”

Albert strabuzzò gli occhi. “Oh, santo cielo! È vero! Siete voi. Ma è fantastico.”

Veronique gli chiese quanto poteva valere. Albert rifletté a lungo. “Dovrà comunque essere autenticato. Voi dovrete testimoniare che l’artista vi ha ritratto. Vi faranno delle domande, ma non ci saranno problemi. Il vostro nome e quello del vostro defunto marito sono una garanzia. E dopo… direi centomila franchi.”

Centomila. Non bastavano. Occorreva integrare. Gli chiese quanto potevano valere le tre lettere di Napoleone. Due erano comunicazioni di carattere militare, indirizzate allo stato maggiore, la terza, per Henri, faceva riferimento a un quadro di Caravaggio che era stato requisito insieme alla Deposizione, ma di cui non si sapeva nulla. Non era stato inventariato né analizzato dalla critica d’arte. Il mercante disse che quest’ultima lettera aveva un valore particolare, anche perché avrebbe creato un certo scompiglio nell’ambiente. Chissà dov’era finito quel quadro misterioso. Si potevano ricavare anche trentamila franchi.

Ancora non bastavano. Ma sapeva come fare. L’aveva sempre saputo.

Doveva ricorrere ai cimeli. Oggetti sepolti nei cassetti, nel buio di ricordi antichi, dai quali non avrebbe mai immaginato di separarsi. Ma a che scopo conservarli così gelosamente? Infatti ogni tanto, a intervalli irregolari, ma con sempre minor frequenza, faceva irruzione un pensiero: ma dopo? Che fine avrebbero fatto dopo la sua… fine?

Ora sapeva. L’unica fine possibile: utile. Una fine utile. La collana. Era un oggetto rozzo, magnifico, una grossa catena d’oro bianco con una piastra d’oro massiccio che reggeva una croce tempestata di rubini e diamanti, di epoca carolingia. Bottino, questo era. Bottino di guerra, conquistato in Austria. Probabilmente ci era finita durante una guerra precedente. Una delle tante. D’altra parte a cosa servivano le guerre? L’aveva indossata un paio di volte nel suo salotto, suscitando la meraviglia e l’invidia delle altre mesdames.

La venderò, comunicò mentalmente al suo Henri. Mi serve il denaro.

Per rifare la casa. Per spalancare le finestre e fare entrare la luce e il vento.

E sono sicura, mio amato, che avrò la tua benedizione.




LA MUSA MALATA

Lo stava aspettando. Di nuovo aveva sbirciato la pendola un’infinità di volte. C’era un racconto in sospeso. C’era quel viso giovane, pallido, c’erano quegli occhi penetranti puntati su di lei. Li aspettava. E si rese conto che li desiderava.

Andò di fronte alla specchiera. Confusa, con un senso di stupore osservò la sua stessa figura, stentando quasi a riconoscerla, avvolta nella vestaglia di Worth che aveva comprato dopo essere uscita dalla galleria d’arte, mentre raggiungeva le Tuileries. Era stato un pensiero improvviso, acquistare un nuovo capo d’abbigliamento. Spezzare la linea retta dei suoi vestiti storici, come piante selvatiche che spuntavano dall’arido terreno di un passato che credeva di avere vissuto, del quale talvolta dubitava.

Era accaduto davvero? Era veramente uscita dalla Maison Rouge, tenuta per mano da Henri, e si era tuffata nel vortice della mondanità, abbagliata, senza capire?

Passeggiò per la sala, coi pensieri che guizzavano bruschi in tutte le direzioni come animaletti nella foschia. Con la vendita della collana avrebbe potuto realizzare il progetto senza perdere il Courbet. Avrebbe continuato a essere reticente col ragazzo? Per quale motivo? Era sola, non aveva eredi, doveva decidere cosa fare del palazzo. Da tempo pensava di cederlo a un’associazione di reduci di guerra, con tutti i mobili, alcuni dei quali erano di grande valore, in cambio di una rendita per lei e per Jacques, forse in qualche casa di riposo. L’ambulatorio dell’oculista era chiuso, aveva detto Jacques. Secondo una vicina il dottore era malato e ne avrebbe avuto per almeno una settimana. Trovare un altro oculista? Non solo desiderava, ma temeva quegli occhi neri cerchiati di nero, come i capelli, come i baffi. La trapassavano. La facevano barcollare col loro sparo. Si immaginò a tavola, coi piatti, i bicchieri, le sue posate d’argento, col ragazzo di fronte a lei. Sorridevano, sorseggiavano champagne.

Jacques portò il biglietto. Nessuno dei due riusciva a leggerlo. “Avete preparato il tè?”

“Certamente, madame.” Si era resa conto che nel loro precedente incontro aveva dimenticato di offrire qualcosa al giovane. Era troppo confusa, troppo impreparata. L’improvviso colpo di luce della sua visita l’aveva abbacinata.

“Bene. Fatelo entrare.”

Lo accolse in piedi. Entrò col suo passo leggero, incappottato nello stesso giaccone con l’interno di pelliccia, la sciarpa stretta intorno alla gola. Benché così ingolfato, il suo baciamano era perfetto come quel giorno da madame Lemaire. Subito iniziò la sequenza dei complimenti. Lodò con enfasi la vestaglia.

“Voi, madame, con la vostra eleganza naturale, siete la persona più adatta per valorizzare una vestaglia di Worth. Il vostro stile personale si fonde con la sua eleganza oggettiva, come un nuovo fiore che raccolga in sé due meravigliose corolle di colori e forme diverse.” Continuò, stimolando piacere e divertimento in Veronique. Anche nei tempi passati, quando incontrava personaggi così romantici, così diversi, mai aveva conosciuto un giovane che la sommergesse in quel modo di elogi.

Si accomodarono negli stessi posti della volta precedente, lui sul divano, lei sulla poltrona. Jacques servì il tè, e i pasticcini che aveva comprato, su indicazione di Veronique, da Ladurée, la migliore pasticceria di Parigi.

Veronique aspettava. Il ragazzo allentava la stretta della sciarpa e del cappotto, apriva il quaderno, impugnava la penna. Lei lo studiava, e si sentiva studiata. Quegli occhi neri non vacillavano, non le davano tregua. Il ragazzo le parlava di un libro che stava leggendo in inglese. Riguardava una bibbia di Amiens, l’autore era un inglese di nome Ruskin. Disse che non era ancora apparso in Francia, stava pensando di tradurlo, benché la sua conoscenza dell’inglese fosse solo scolastica. Mentre parlava la baronessa trovava conferma delle impressioni provate nell’incontro precedente. C’era un che di vezzoso in quel ragazzo, che faceva capolino come un piccolo germoglio che spunta tra l’erba. Non era la fanciulla che talvolta debordava dalla figura di Montesquiou, per poi ritrarsi come il ragno nella sua tela, era discreta, ritrosa; ma c’era, non poteva nascondersi, né sparire. Si mostrava nei piccoli gesti, un guizzo della mano o una traccia di cantilena nella voce, o nel raggio radente di un’occhiata.

Parlava con calma, ma al contempo con una sorta di enfasi, ricoprendo l’autore di lodi, proprio come faceva con lei. Sembrava innamorato. Di lei come dell’autore. Era un sentimento estremo, come un amore totalitario che bruciava l’atmosfera che lo circondava, per concentrarsi con attenzione maniacale sul suo oggetto di desiderio.

Ma soffriva anche. Lanciava occhiate a destra e a sinistra, dietro, come se temesse di essere seguito; come se su di lui incombesse un pericolo. Apriva e richiudeva il giaccone, stringeva e allentava la sciarpa.

Veronique non poté trattenersi dal rivolgergli la stessa domanda della volta precedente: “Anche oggi avete freddo, monsieur?”

Lui alzò le spalle. “Il mio freddo è cronico, madame. Quando i brividi mi invadono nulla può scaldarmi. È per via della scarsa ossigenazione del mio sangue, dovuta all’asma.”

E ogni tanto tossiva. Una tosse secca, insistente. Veronique si sentiva in colpa. Era la polvere. Guardò verso i finestroni. Aveva fatto aprire un’altra tenda, e un fascio di luce brulicava di minuscoli granelli tremolanti. Eppure il giorno precedente aveva incaricato l’impresa di pulizie di inviare due addetti, per smontare le tende e sbatterle nel giardino interno, insieme ai tappeti. Evidentemente non bastava. La polvere era parte dell’ambiente. Era incasellata nella rugosità dei muri, nei filamenti dei broccati, negli interstizi dei mobili.

Eppure c’era allegria in quel giovane, la stessa che aveva notato nel salotto di madame Lemaire, un entusiasmo che si apriva la strada nel sottobosco del suo malessere. Mentre la baronessa parlava di Baudelaire, raccontava delle sue pazzie, dei suoi eccessi, lui la fissava come se fosse trasparente. I suoi occhi sembravano in grado di vedere al di là del suo corpo. Occhi desideranti. Occhi predatori.

E soprattutto non faceva domande. Quelle domande. Veronique raccontò del giorno in cui Charlie entrò di getto nella sua stanza e si buttò sul letto, senza neanche salutarla. Aveva sottobraccio una copia della Bible de la Liberté, dell’abbé Constant, che era stata appena sequestrata come testo altamente sovversivo. Affondò la faccia nel cuscino e iniziò a piangere a dirotto. Lei si avvicinò, gli passò una mano tra i capelli, per consolarlo, per capire. Allora Charlie si girò, e in realtà stava ridendo. Un riso incontenibile, selvaggio, così insistente da rischiare di soffocarlo. Aveva mangiato una pallina di potentissimo hashish proveniente dall’India. Ebbene, il ragazzo non sembrava sorpreso dal fatto che Baudelaire entrasse nella sua stanza da letto. Ormai Veronique non aveva più dubbi. Non era stupito, non era curioso perché sapeva.

Intanto la conversazione procedeva con un flusso diverso rispetto al loro primo incontro. Dei silenzi, talvolta di breve durata, talvolta stranamente lunghi, le conferivano una velocità irregolare, come una lucertola che avanza a scatti fulminei, ma a tratti si ferma e resta immobile. E in una di queste pause, durante le quali il ragazzo sembrava estraniarsi, come se viaggiasse col pensiero in mondi lontani, gli chiese dei suoi scritti. A cosa stava lavorando? Lui le parlò di una raccolta di poesie e di racconti che stava scrivendo. O meglio, che pensava di scrivere, perché non era sicuro. Non era mai sicuro. Non riusciva a trovare un inizio.

“E questo saggio su Baudelaire?” chiese. “Pensate di pubblicarlo come libro? Come articolo?”

Il giovane per un attimo sembrò accasciarsi. Sospirò, si passò le dita sugli occhi. “Ancora non so, madame. Devo raccogliere le idee, e in questo periodo sono abbastanza confuse.”

Allora Veronique gli chiese perché non prendeva mai appunti sul quaderno: “Non volete fermare le idee, monsieur, mettere ordine?”

Lui sembrò colpito da quella domanda. La fissò con occhi velati, poi deviò lo sguardo in un punto imprecisato alle sue spalle.

“Io… non riesco, madame. Non ne ho la forza. In realtà non ho ancora scritto una riga su Baudelaire, e poco delle poesie e dei racconti. La mia testa è piena di idee, che si contorcono come serpi. Se esco per una passeggiata immagino dialoghi, descrizioni, non vedo l’ora di rientrare per mettermi al lavoro. Torno verso casa quasi correndo, per quanto me lo concede il mio respiro, per gettarmi subito sul quaderno. Ardo dalla voglia di scrivere. Ma una volta entrato nella mia stanza un peso enorme scende in me, mi schiaccia, mi paralizza. Resto immobile, come se fossi mutato in una roccia preistorica.”

Tacque. Il suo volto sbiancato era scolpito in una maschera di tristezza. A Veronique sembrò di scorgere lo stesso nero abissale di Charlie, un fluido oscuro che si diffondeva, come l’inchiostro nell’acqua cristallina, sui loro volti.

“Anche Charlie mi raccontava cose simili,” disse. “Non riusciva a scrivere, si sentiva morire, allo stato gassoso, diceva. Si considerava negato per qualunque attività letteraria, negato per la poesia e inabile a qualsiasi lavoro. Aveva una ventina d’anni, proprio come voi. Poi abbiamo visto dove è arrivato.”

Le sue parole furono accolte da uno sguardo vitreo, da un volto diventato di colpo inespressivo. Come se i suoi pensieri all’improvviso fossero volati altrove.

“Vi ringrazio per le vostre parole,” disse, agitandosi sul divano, aprendo e richiudendo il cappotto, roteando gli occhi incastonati nelle orbite nere. “Mi sforzo, combatto, ma il mio carattere è passivo, debole e indolente. Se provo a scrivere tutto mi sembra orribile. Ho terminato un racconto, si intitola L’indifferente. Parla di me, del vuoto, del nulla. È un testo idiota, inutile. Ho mille progetti, un grande romanzo, un saggio letterario, ma non sono che voli fantasmagorici. Per me non vedo futuro.”

Veronique era impressionata da quella dichiarazione di impotenza, da quell’ossessione del fallimento. Dal tono della voce, dalla mimica del suo volto, ne traeva l’impressione che il giovane desiderasse il fallimento. Ma era convinta che fosse tutto finto, creato da lui stesso, come in Baudelaire.

Soprattutto, dopo avere conosciuto vari artisti, scrittori e pittori, era arrivata alla conclusione che si trattasse di una fase primordiale; come una creatura che lottava e soffriva per uscire alla luce.

“Non credo affatto che sia un testo idiota. Anzi, ne sono sicura. Come sono sicura che troverete la vostra strada. È solo un periodo difficile. E un giorno siederete in cima al mondo.”

La faccia del giovane, da maschera dolorosa e rassegnata, tornò a essere amichevole e attenta. L’entusiasmo spazzò via bruscamente la tela vischiosa che l’aveva intrappolato e per un attimo la baronessa ritrovò il ragazzo del lunch da madame Lemaire.

“Le vostre parole sono preziose per me, come il vostro racconto, che fa rivivere qui, accanto a me, Baudelaire. Mi avete aiutato a capire che l’arte, come la vita, è esposta a una follia, pura come la nevrastenia del principe Myškin; che il tragico convive col leggero, l’allegria con la sofferenza, l’oscuro col luminoso.”

“Ne sono felice. E allora voglio consegnarvi qualcosa che, spero, forse potrà donarvi un po’ della forza che state cercando.”

Era un’idea improvvisa. Si alzò, pregò il giovane di scusarla e si diresse verso il cassettone, stupita dalla sua leggerezza, dal suo incedere sicuro. Aprì l’ultimo cassetto, rovistò tra vecchie carte. E lo trovò. Il foglio di carta gialla, coi versi vergati in nero. Tornò dal giovane e glielo porse. Il ragazzo esitò, come se quel foglio contenesse un mistero che lo inquietava. Poi allungò il braccio e impugnò il foglio con gesto deciso. Lo fissò. A lungo, sembrava incredulo.

“Ma…”

“Sì, è la poesia che il mio Charlie mi regalò.”

“La musa malata!”

Era sbalordito. Continuava a fissarlo, lo allontanava e lo avvicinava.

Sembrava soffrisse di un difetto visivo, come madame; in realtà era confuso dalla sorpresa e dall’emozione.


Mia povera musa, ahimè! che hai questa mattina?

I tuoi occhi incavati sono popolati da visioni notturne,

e vedo di volta in volta riflessi sul tuo incarnato

la follia e l’orrore, freddi e taciturni.

Il succubo verdastro e il roseo folletto

ti hanno versato la paura e l’amore dalle loro urne?

L’incubo, con pugno dispotico e scaltro,

ti ha annegato in fondo a un incredibile Minturno?

Io vorrei che esalando l’odore della salute

il tuo seno fosse sempre frequentato da pensieri forti,

e che il tuo sangue cristiano scorresse in ritmiche ondate,

come i suoni cadenzati di sillabe antiche,

dove regnano di volta in volta il padre dei canti,

Febo Apollo, e il grande Pan, il signore delle messi.



“È vostra. Tenetela.”

“Madame, io… non so come ringraziarvi.”

Veronique, che era in piedi di fronte a lui, gli prese una mano. Si stupì di trovarla morbida e calda, in quel corpo scosso dal freddo.

Sono io che ringrazio voi, pensò. Voi, che mi fate credere che esisto, che mostrate di apprezzare la mia piccola vita. E mi avete aiutato a scoperchiare il sarcofago.

Ma non glielo disse.

“Spero che sia di buon auspicio per voi, monsieur,” gli disse, semplicemente.

Il giovane chinò il capo, in segno di ringraziamento. Poi inserì con cura il foglio tra le pagine bianche del quaderno. Si alzò in piedi, pronto a congedarsi. Ma esitava.

“Madame… anch’io vorrei donarvi una cosa.” Infilò una mano nel cappotto, prese un foglio piegato in quattro dalla tasca interna. Lo soppesò, poi glielo porse con gesto sicuro. “È un testo breve dedicato al Jardin des Tuileries. Fa parte… diciamo che è un capitolo della raccolta di racconti e poesie.”

“Molto bene, allora è un inizio,” disse Veronique, che spiegò il foglio, e vide, o meglio intuì, un testo battuto a macchina, caratteri piccoli che si sfocavano e ondeggiavano sotto i suoi occhi. “Lo leggerò con calma,” mentì.

Il giovane ancora non accennava a congedarsi. Aveva un’altra richiesta, e si stava preparando a formularla. Lei sapeva cosa voleva chiederle.

“Allora ci vediamo domenica?” lo anticipò.

Il suo interlocutore chinò il capo e sorrise. E mentre lo accompagnava all’uscita, lui aprì la sorgente degli elogi, un fiume di parole colorate che Veronique ascoltava con gli occhi socchiusi, sorridendo tra sé, lusingata da quella musichetta che quel giovane, ardente e malato, le dedicava.




LA COLLANA DEI CAROLINGI

La settimana era stata impegnativa. Una settimana di fuoco. Veronique si sentiva stanca e scombussolata, ma ciò dipendeva dal cambio improvviso di tempi e abitudini, un’accelerazione cui non era abituata, dopo gli anni passati nell’oscurità immobile del sarcofago.

Lunedì aveva inviato Jacques con un fiacre a casa di Madeleine Lemaire, col suo biglietto da visita e la richiesta di essere ricevuta. La signora aveva risposto immediatamente che sarebbe stata lieta di riceverla il giorno seguente dalle 17 alle 18. Era importante la puntualità, perché le mesdames più importanti avevano molte richieste di appuntamenti. Aveva deciso di vendere la collana, ma non aveva i contatti giusti. Doveva scongiurare il rischio di una truffa. Madame Lemaire avrebbe certamente saputo consigliarla.

Fu sorpresa dall’accoglienza. Non partecipava a un ricevimento privato da almeno una decina d’anni. Le sembravano eventi remoti, prosciugati da ogni calore umano, da ogni luminosità vitale, solo notizie e ricordi. Invece madame Lemaire fu così hot che ne fu sbalordita.

L’accolse venendole incontro a braccia tese. “Madeleine, che piacere vedervi! È una fortuna che abbiate espresso il desiderio di farmi visita. Spero proprio che la cosa si ripeta!”

La fece accomodare nel salottino privato, coi muri interamente coperti dai suoi acquerelli. Sul tavolo di ciliegio col ripiano di cristallo spiccava il piccolo ritratto ovale di Delacroix realizzato dalla sua zia e maestra madame Herbelin. Dopo le immancabili frasi di routine, Madeleine le chiese se la sua fosse solo una visita di piacere, e per questo la ringraziava, o se avesse qualcosa da comunicarle.

“Devo ristrutturare il palazzo,” disse allora Veronique.

Madame Lemaire si illuminò. “Oh, il vostro famoso, antico, grande palazzo? Che meraviglia! Sorge con lo slancio autoritario dell’Aiguille du Midi, ha sfidato tre rivoluzioni, una guerra, fronteggia con la sua austerità medievaleggiante il cicaleccio cicisbeo del progresso e della modernità. Quanto vorrei visitarlo! Vi va di invitarmi un giorno, madame?”

La baronessa rimase di stucco. Madeleine riceveva una quantità di inviti, molti dei quali ignorava, poiché sarebbe stato sconveniente frequentare case affollate di parvenu e personaggi imbarazzanti. E ora addirittura si autoinvitava! Da lei, che non aveva neanche un salotto.

“Quando volete, madame.” Poi Veronique spiegò che la ristrutturazione sarebbe stata molto onerosa, per cui si era decisa a vendere una collana di epoca carolingia…

“Carolingia?” insorse madame Lemaire. “Mio Dio, dunque volete vendere un gioiello di epoca carolingia?”

Sembrava sconvolta, e forse lo era. Fissava Veronique con gli occhi spalancati, le sopracciglia arcuate fino al limite del possibile. “Avete una collana siffatta e non l’avete mai indossata a casa mia? Non posso certo perdonarvi!”

Veronique era divertita, ma anche leggermente impressionata da quell’entusiasmo così esuberante per un oggetto, per quanto bello e carico di storia. Ma credeva di conoscere il motivo. Madame Lemaire era e restava una borghese, e benché fosse tenuta in grande considerazione dagli aristocratici più esclusivi era travolta da tutto ciò che richiamava il mito assoluto della nobiltà: il Medioevo. Ogni duchessa, ogni conte, ogni principe di rango elevato doveva avere radici araldiche nel Medioevo, meglio se Alto. Cognomi che sembravano usciti da fiabe del tempo antico concedevano loro ogni diritto al sussiego e allo snobismo. Lei non avrebbe mai potuto avere quel privilegio. Pertanto, come in amore, impazziva per l’oggetto di un sogno irraggiungibile. Ma Madeleine possedeva, dal canto suo, un bene che i nobili, a loro volta, desideravano e mitizzavano: il denaro. Col trascorrere degli anni i passati fasti di un potere assoluto e sfarzoso non sarebbero più tornati, mentre la smisurata disponibilità di denaro delle signore borghesi, mogli di banchieri, di industriali e possidenti nelle colonie, sembrava infinita. Madeleine se lo comprava, il suo Medioevo. E i nobili erano felici di venderglielo.

“Per cui, madame, vi chiedo cortesemente se potete indirizzarmi da un onesto e affidabile compratore…”

Madeleine la interruppe di nuovo. “Certo che posso! È qui, davanti a voi. Ora vi chiedo, vi supplico di portarmi immediatamente la collana, di mostrarla ai miei occhi e porgerla a queste mani.”

Così Veronique, sempre più sbalordita, saltò, letteralmente, sul fiacre, tornò a casa e, con l’aiuto di un confuso Jacques, ripose la collana in un portagioie platinato di madreperla, risalì sul fiacre e tornò in rue de Monceau.

Madame Lemaire la stava aspettando in piedi. Sembrava sulle spine.

Veronique aprì il portagioie e le porse la collana. Madeleine l’accolse con le mani timorose, quasi fosse un oggetto pericoloso o fragile. Poi la sollevò, come per guardarla controluce, emettendo gridolini di eccitazione.

“Pare che sia appartenuta alla principessa Annette Amaury, della corte di Carlo Magno,” precisò la baronessa.

“Veramente? Ma è magnifica, così… barbarica!” Veronique l’aiutò a indossarla. Madame Lemaire si specchiava in varie angolazioni, cercava la luce giusta, la prospettiva migliore. “Dunque quanto chiedete, madame?”

Veronique rispose un po’ a disagio. “Pensavo cinquecentomila franchi, madame.”

Madame Lemaire non sembrò avere udito. Continuava a specchiarsi e a commentare le qualità della collana. “Che asperità, che durezza! E questa croce nera, collerica, minacciosa! C’è una musica ostile, così guerriera e solitaria nel suo imperscrutabile sussiego… cinquecentomila dite? Mi trattate bene, vi ringrazio! Incaricherò immediatamente il procuratore di versare la somma nella vostra banca.”

Un po’ confusa, Veronique in un attimo realizzò che in pochi minuti era entrata in possesso di una somma che avrebbe risolto ogni problema.

Madame Lemaire si sfilò la collana e gliela porse. “Tenete, madame, me la porterete appena il versamento sarà stato effettuato.”

Veronique alzò le mani e fece un passo indietro. “Madame, che dite? La collana è già vostra!”

Infatti se esisteva una questione inverosimile interna al genere umano, questa era dubitare di madame Madeleine Lemaire.




PENSARE DA SOLA, AGIRE DA SOLA

Il giorno seguente un fattorino consegnò il progetto dell’architetto completo di preventivo. Benché non riuscisse a mettere a fuoco correttamente, lesse, forse intuì la cifra: duecentodiecimila franchi. Più venticinquemila per la sistemazione del giardino e un contratto annuale di manutenzione.

Considerando che i costi fluttuavano sempre verso l’alto durante i lavori, calcolò trecentomila. Ne restavano duecentomila per correre in soccorso al conto in banca. La sua mente sembrava una macchina a vapore che, ferma da anni, si rimette faticosamente in moto, e quando il carbone inizia ad ardere gagliardo nella fornace l’energia torna a scorrere. Con quei lavori avrebbe creato il nuovo appartamento che, affittato, le avrebbe garantito una buona rendita.

Il pomeriggio andò con Jacques dal nuovo oculista, che il giorno prima le aveva consigliato Madeleine. Poi, con la ricetta dei nuovi occhiali, si recarono in un negozio per scegliere i modelli. Sarebbero stati pronti entro due settimane.

Il mercoledì e il giovedì li trascorse nell’organizzazione del trasloco del primo piano: un’impresa di facchinaggio avrebbe trasportato i mobili in un magazzino in boulevard Haussmann per tutta la durata dei lavori; costo quattromila franchi, più trenta franchi al giorno per la giacenza. Era seguito un tour di negozi per scegliere gli arredi del nuovo bagno, e un altro per acquisti, soprattutto abbigliamento. Basta severi toni scuri, voleva aprire un varco, far entrare la luce. Si era svenata con un abito chiaro con motivi floreali di ispirazione provenzale, per la cifra esorbitante di seimila franchi.

Tutte queste concessioni che il suo passato, sordo e senza luce, le stava offrendo come risarcimento la ubriacavano, nel loro turbinare di spostamenti, dialoghi, euforia, dubbio. Talvolta un filo di paura le correva lungo la schiena. Ce l’avrebbe fatta? Avrebbe retto la tensione?

La sera, mentre rientrava nella vasta sala fredda e vuota, nel silenzio interno reso tombale dal rombo ovattato del traffico esterno, un nodo le stringeva la gola. Era sola. Completamente, indiscutibilmente sola. Non vedeva tracce di sostegno da qualunque parte rivolgesse la sua attenzione.

Doveva prendere decisioni, ragionare, progettare, senza nessuno che la confortasse. Senza la guida solida e rassicurante di Henri. Non ce la farò, le sussurrava una voce, fredda e insinuante. Ma una durezza, una mancanza di autocommiserazione che alla fine risultavano vincenti la convincevano che era un pensiero inutile. Non ce la farai? Non sarebbe più comodo farcela, visto che le difficoltà sono superabili? Se sei sola, devi vivere da sola. Pensare da sola. Agire da sola.




ALLE TUILERIES

E ora, di venerdì pomeriggio, stava cercando un po’ di riposo attraverso il movimento dei muscoli, che era più rilassante dell’immobilità.

Nel grande giardino delle Tuileries nel primo pomeriggio di una bella giornata di sole era in atto la sfilata dei cittadini del bel mondo. Gentiluomini e gentildonne percorrevano i vialetti con varie soste sulle panchine, o accanto ai chioschi di vendita bibite, o semplicemente in piedi.

Se era sola, doveva passeggiare da sola. Aveva pensato di portare con sé Jacques, ma l’anziano servitore le sembrava più male in arnese di lei. Quel giorno era pure raffreddato. Non era l’unica signora sola, ma si trattava certamente di una minoranza. Quasi tutte erano con un cavaliere, o un’amica, o la dama di compagnia. Come madame Straus, che aveva appena incontrato. Passeggiava con una signora più giovane di lei, entrambe con l’ombrellino chiuso, a mo’ di bastone da passeggio, i piccoli cappelli legati sotto il mento. Veronique indossava l’abito nuovo, e gioiva non tanto per la novità, ma per la gioia di provare di nuovo quel sentimento, quell’euforia, dopo tanto tempo.

Madame Straus l’aveva certamente notata, ma l’incontro fu reso possibile grazie a un’impercettibile iniziativa presa da Veronique, che per un attimo rallentò il passo e le lanciò un’occhiata che significava: Se volete fermarvi fermatevi, ma se preferite proseguire fingendo di non avermi visto sappiate che non ve ne vorrò. La ricchissima, inarrivabile madame Straus si fermò. Vi fu uno scambio di cortesi battute, e un non meglio precisato auspicio di rivedersi. Geneviève Straus gestiva un salon super esclusivo che competeva ad armi pari con quello di madame Lemaire. Ma ora Veronique non considerava più l’invito in uno di quei salotti come uno dei più importanti motivi di sopravvivenza; non era l’unica fonte di energia in grado di conservare la vita all’interno del sarcofago. Si sopravviveva unicamente uscendo dal sarcofago.

Incontrò anche madame Arman, in compagnia dell’amante, la sorgente luminosa del suo salotto: lo scrittore più alla moda di quegli anni, Anatole France. Li seguiva una ragazza, probabilmente la cameriera personale. Aveva incontrato la signora nel salotto di madame Aubernon, una decina di anni prima, quando la predatrice stava per rubarle France, che avrebbe poi importato nel salotto che stava per inaugurare. Poi l’aveva incontrata altre volte, sicuramente da madame Lemaire. Lo scrittore avanzava con la sua marcetta militare, un cilindro grigio un po’ inclinato; madame con l’ombrellino chiuso, un abito chiaro striato di nero e un gigantesco cappello lussureggiante fuori moda. Se l’aveva riconosciuta, non lo dimostrò. D’altra parte Veronique era consapevole di essere una delle poche donne fisionomiste esistenti a Parigi. Talvolta si stupiva nel constatare che una signora con la quale aveva addirittura conversato non si ricordasse di lei. Ma era probabile che quella mancanza di memoria visiva fosse un utile pretesto per ignorare chi, a loro avviso, era opportuno ignorare. Una forma comoda, efficiente, di snobismo. O una forma di autodifesa dall’invadenza della mondanità.

Mentre passeggiava lanciava occhiate in cerca del giovane. Chissà se anche lui, che era un tipo mondano, non mancava all’appuntamento all’aria aperta col bel mondo. Incrociò varie combriccole di giovanotti eleganti e allegri, ma di lui non vi era traccia. Forse, pensò, l’aria primaverile profumata di fiori nuoceva al suo respiro.

Fece una sosta per riposare. Si sedette su una panchina, miracolosamente libera, accanto al carrettino rosso-blu dei gelati. Il suo giovane ospite le aveva donato un testo dedicato proprio alle Tuileries. Lo prese dalla borsetta, tentò di leggerlo, ma anche sotto la luce vivida del pomeriggio i caratteri si rifiutavano di andare a fuoco. Non vedeva l’ora di ritirare i nuovi occhiali.

D’un tratto le arrivò una voce alle spalle. Una voce che pronunciava un nome: il suo.

“Veronique!”

Si girò. Un uomo all’apparenza vecchissimo, appoggiato a un bastone nero, la stava fissando. Sul viso solcato da reticoli di rughe un’ombra di sorriso si faceva strada nel pallore grigiastro che lo scavava.

Veronique era confusa. Qualcosa di familiare si sprigionava da quella figura, ma era una familiarità remota, ormai straniera in quel viso crollato, in quei capelli bianchi, in quel vestito frusto, quel cilindro liso.

L’uomo si accorse della sua perplessità. Si tolse il cappello, chinò il capo e sorrise, scoprendo i denti gialli, ma ancora solidi. Anche gli occhi erano vivi, a dispetto della corruzione generale di tutto il sistema.

“Veronique, sono io, Thierry.”

Il nome si aprì la strada come un ariete; la nebbia si diradò di colpo, la luce irruppe, i suoni deflagrarono.

“Thierry! Siete voi.”

Thierry Blanc era stato l’attendente sedicenne di Henri a Waterloo. L’aveva conosciuto dopo il matrimonio, quando, nel suo salotto ormai avviato, facevano capolino i vecchi amici di lui, e qualche compagno d’arme. Erano dei piccoli gruppi, separati dagli artisti, dagli aristocratici e da tutti gli esponenti del bel mondo. I colori, gli abiti e i discorsi appartenevano a pianeti diversi. Come delle piccole comunità di mammiferi che convivevano all’interno di branchi di anfibi, o di rettili. Thierry dimostrava un rapporto di fedeltà assoluta verso Henri. A Veronique ricordava Jacques, il suo Jacques. Qualcuno su cui contare, in qualunque momento, a qualunque costo.

Thierry girò intorno alla panchina e le venne di fronte.

“Vi prego, sedetevi,” disse Veronique. L’uomo, claudicante, aiutandosi col bastone, si sedette ringraziando.

La baronessa era emozionata. Quell’uomo era carico di storia, per lei. Era stato al fianco di Henri, sempre. Era con loro nel ’51, quando le petit empereur, Luigi Napoleone, scatenò la repressione dopo il colpo di stato, arrestando migliaia di persone, alcune delle quali vecchi amici e sostenitori. Henri, che si era ripetutamente schierato contro il voltafaccia del presidente-principe, che aveva tradito ogni istanza bonapartista, capì immediatamente che sarebbe stato tra questi. Rischiava la Caienna. Così organizzarono una fuga precipitosa, sbarrando il palazzo e uscendo di notte, a bordo di un piccolo carretto trainato da un asino, travestiti da mercanti di frutta e verdura. Fu quella notte che Veronique scivolò nel fossato, lordando irrimediabilmente il bel vestito bianco che ancora indossava sotto la palandrana, visto che non aveva avuto il tempo di cambiarsi. Ricordava ancora le risate dei due uomini. Si rifugiarono in Bretagna, in una piccola casa di campagna che apparteneva alla famiglia di Thierry. Vi restarono un anno, in clandestinità, fino al 2 dicembre del ’52, quando il piccolo, feroce vanesio si incoronò Napoleone III. A quel punto la repressione si allentò, e allora tornarono a Parigi, nel grande palazzo di rue Tronchet, appartenuto a un duca ghigliottinato durante la Rivoluzione, che l’empereur, poco prima della battaglia di Lipsia, aveva donato a Henri, insieme al titolo di barone.

Avrebbe voluto inondare Thierry di domande – come stava, dove viveva, come aveva passato tutti quegli anni, se era sposato, se aveva figli – ma il vortice della curiosità era convulso, si attorcigliava e si intricava, e poi non voleva metterlo in difficoltà.

Fu lui a rivolgerle la domanda: “Come state, madame?”

Veronique tentò di rispondere con sincerità, visto che Thierry era l’ultima persona al mondo a cui avrebbe voluto rispondere in maniera convenzionale. Come stava? Era difficile capirlo. Bene, credeva. Bene, ora. Ma era tutto così accelerato, così veloce per lei. Aveva bisogno di un po’ di tempo per adeguarsi. Per capire. Per stare.

“Abbastanza bene, caro Thierry, e voi?” fu la risposta-domanda. Ma non era una risposta convenzionale. Era sincera.

L’uomo sorrise. Non rispose. Forse il suo silenzio era già una risposta-domanda: Come volete che stia un vecchio di novantacinque anni? Abbastanza bene. Era questa la sua età, che Thierry rivelò quando, finalmente, iniziò a parlare di se stesso, della sua vita. Era vedovo, con una figlia che viveva in America, a Boston. Si era sposato nel ’57, con Anne Marie, morta nove anni dopo. Allora la sua vita era cambiata di colpo. Una rabbia inestinguibile l’aveva afferrato, verso il governo, verso il conformismo, il mondo intero. Già settantaduenne, aveva partecipato alla Comune, era stato sulle barricate, e si era salvato per miracolo dal massacro. Ora viveva con la piccola pensione che ancora l’esercito gli passava.

“Venite spesso in questo magnifico jardin?” chiese Veronique.

“Quasi ogni giorno. Abito qui dietro, in rue de Castiglione. Se sono qui, ancora in forze, è anche grazie a queste passeggiate.”

Veronique pensò che quella osservazione valeva anche per lei. Benché le passeggiate, per lei, fossero stati gli inviti nei salon.

Tacquero, osservando le aiuole fiorite, il cielo solcato da nuvole in viaggio, i grandi alberi che fremevano sotto la brezza. Il loro era un silenzio dialogante, conteneva ricordi, emozioni, amicizia.

D’un tratto ebbe un’idea. Aveva ancora il foglio in mano, piegato in due.

“Thierry, avete con voi gli occhiali? Io li ho dimenticati. Forse coi vostri riuscirei a leggere questo testo.”

L’uomo la guardò coi suoi occhi vivaci e chiari, due piccoli fari giovanili in quel volto di corteccia d’albero.

“Non mi servono più. Con gli anni tutto si è ribaltato: prima vedevo bene da lontano e sfocato da vicino. Ora è il contrario. Ve lo leggo io.”

“Davvero?” osservò Veronique, stupita, mentre gli porgeva il foglio. Thierry lo fissò, sollevando le sopracciglia.

“Tuileries,” commentò. “È dedicato a questo giardino dunque. L’avete scritto voi, madame?”

“Oh, no. Sapete che non sono mai riuscita a scrivere nulla, ho sempre solo letto.”

E vorrei ricominciare a farlo, quando mi arriveranno gli occhiali, pensò.

“E che letture! Avete praticamente letto tutto.”

“L’ha scritto un mio giovane amico,” disse, e si guardò intorno, cercandolo.

“Un vostro giovane amico. Ma che bello, madame. Allora sono proprio desideroso di leggerlo.”


Al giardino delle Tuileries, questa mattina, il sole si è addormentato su tutti i gradini di pietra uno dopo l’altro, come un adolescente biondo il cui sonno leggero sia stato interrotto dal passaggio di un’ombra. Contro il palazzo antico verdeggiano giovani germogli. L’alito del vento, incantato, mischia al profumo del passato l’odore fresco dei lillà. Le statue che sulle nostre piazze pubbliche spaventano come in preda alla follia qui sognano sagge nelle nicchie di verzura luminosa che proteggono il loro candore.

Le vasche delle fontane, in fondo alle quali riposa il cielo azzurro, splendono come sguardi. Dalla terrazza in riva al fiume si scorge, in atto di uscire dalla vecchia caserma del quai d’Orsay, sull’altra riva e come in un altro secolo, un ussaro che passa. I convolvoli traboccano disordinatamente dai vasi coronati di gerani. Ardente di sole, l’eliotropio brucia i suoi profumi. Davanti al Louvre si slanciano le malvarose, leggere come alberi di nave, nobili e graziose come colonne, rosee come fanciulle che arrossiscono. Iridati di sole e sospiranti d’amore, gli zampilli salgono verso il cielo. In fondo alla terrazza, un cavaliere di pietra lanciato, senza mutar di posto, in un galoppo folle, le labbra incollate a una gaia tromba, incarna tutto l’ardore della primavera.

Ma il cielo si è incupito, sta per piovere. Le vasche, nelle quali l’azzurro non brilla più, paiono occhi vuoti di sguardo o vasi colmi di lacrime. L’assurdo zampillo, sferzato dalla brezza, innalza sempre più in fretta verso il cielo il suo inno ormai ridicolo.

L’inutile dolcezza dei lillà è di una tristezza infinita. E laggiù, a briglia sciolta, mentre i suoi piedi di marmo incitano con moto immobile e furioso il cavallo a un galoppo vertiginoso e fisso, l’inconsapevole cavaliere suona senza fine la tromba contro il cielo nero.



Thierry tacque. L’aveva recitato con voce grave, senza intoppi. Adesso tacevano, lui e Veronique, ancora agganciati a quella trama di parole.

“Dunque l’ha scritto un vostro giovane amico,” ripeté Thierry.

“Già. Che ne pensate?”

L’uomo spalancò gli occhi. Mille sfaccettature e crepe ebbero una convulsione improvvisa sulla maschera di corteccia. “Oh, a me è piaciuto… dunque, com’era… ecco: ‘Le statue che sulle nostre piazze pubbliche spaventano come in preda alla follia.’ Bello.”

“Sì. A me invece… date qua, monsieur… Oh, niente da fare, senza occhiali… le vasche e il cielo azzurro…”

“Ho capito,” disse Thierry, che si riprese il foglio. Cercò il passo: ‘Le vasche delle fontane, in fondo alle quali riposa il cielo azzurro, splendono come sguardi.’”

“Ecco,” disse Veronique, “‘come sguardi’. Bellissimo. C’è questa parte in crescendo, lirica, fantasiosa, e questa improvvisa caduta nell’oscurità, col cielo nero finale. Il mio giovane amico è uno scrittore.”

“Madame, voi ne sapete; io non ho capito proprio tutto, però mentre lo leggevo l’ho trovato forte, come se vedessi. Insomma leggevo delle immagini. E…” Tacque, con lo sguardo fisso a terra. “Non solo vedevo. Non so perché ma… mentre lo leggevo li ho sentiti, chiari e forti, anche se ormai sono diventato sordo.”

“Che cosa, Thierry? Chi avete sentito?”

L’uomo non rispose subito. Sembrava imploso, come se il suo corpo fosse diminuito di massa, e di peso.

“Le urla. Le ho sentite. La loro disperazione. La paura. Il loro dolore. E questa terra… è ancora intrisa del loro sangue.”

Veronique gli prese la mano. Fu stupita di sentirla morbida e calda. Aveva capito. Thierry si riferiva ai morti del ’48, gli insorti fucilati in massa alle Tuileries. Fu addirittura sparsa della sabbia sul terreno, per asciugarlo dal sangue delle vittime. Era stato un massacro paragonabile a quello della Comune.

Restarono a lungo in silenzio, immobili, ascoltando la brezza che faceva fremere le foglie giovani degli alberi, le voci umane, un cane che abbaiava.

Poi Veronique si scosse, strinse la mano dell’amico. “Thierry, che ne dite, passeggiamo un po’? Se restiamo fermi troppo a lungo poi le nostre povere giunture…”

Si alzarono lentamente, lei più sciolta di lui, che si muoveva legnoso, ruvido. Si incamminarono per il vialetto, come una coppia un po’ male assortita.

“Si sta facendo sera, Thierry. Io ho un fiacre che mi aspetta, sul bordo di place de la Concorde. Vi invito a cena.”

Si fermarono. Thierry si girò. “Madame… non è necessario, come dicevo abito qui dietro e…”

“Andiamo, Thierry. Jacques non avrà problemi ad apparecchiare per due. E poi, santo cielo, da quanti anni non ci vediamo? Ma avete idea di cosa mi ricordate, amico mio?”

E infatti Jacques accolse Thierry con calore, e disse che a breve la cena sarebbe stata pronta.

Thierry si accomodò sul divano maremmano, proprio come il ragazzo. Continuarono a chiacchierare, a ricordare, facendo rivivere scene, personaggi, a ridere.

Dopo cena, poiché Thierry sembrava alquanto affaticato, Veronique lo convinse a dormire nel piccolo locale adiacente, che aveva adibito a stanza per ospiti che non esistevano. Fino a quella sera.




UN NUOVO INVITO

Il mattino seguente, appena terminata la colazione, Veronique ebbe la sorpresa di veder entrare all’improvviso madame Lemaire, seguita da Jacques, che sembrava afflitto.

“Buongiorno Veronique!” esclamò Madeleine, di getto. “Quanto vorrei avere un maggiordomo come il vostro Jacques. Non voleva farmi entrare! ‘La signora baronessa non riceve al mattino’… ma io sono una sua cara amica!”

Alle sue spalle Jacques le lanciò un’occhiata supplicante. Ci ho provato, ma… Veronique lo congedò con un sorriso.

“Mia cara, scusatemi per la mancanza di preavviso, ma ho ricevuto un invito a sorpresa e vi voglio al mio fianco.”

Si fermò, guardandosi intorno. La baronessa, disorientata, stava per chiedere chiarimenti, quando Madeleine domandò, con enfasi: “Dunque questo sarebbe il famoso palazzo che volete ristrutturare? È magnifico!”

Veronique annuì. Ma trasalì quando madame Lemaire cambiò bruscamente argomento e le si avvicinò prendendole le mani.

“Ma che meravigliosa vestaglia! Un capolavoro. Scommetto che è di Worth. Ma dicevamo, madame, il palazzo? Come intendete ristrutturarlo?”

“Frazionandolo,” rispose la baronessa, ancora frastornata. “Voglio creare un appartamento al primo piano, con tre stanze, una sala, uno studio e due bagni.”

Madame Lemaire si aggirava per la sala, osservando e commentando. “Che camino monumentale! E…” Notò il divano, lo raggiunse a passi veloci. “Che divano stupendo! Come vorrei possederlo! Ma lo sapete che questo tipo di oggetto sta diventando furiosamente di moda? Tutte le signore ne vorrebbero uno. Di cuoio screpolato, eroico, poetico. Sì, madame, il vostro divano è un poeta guerriero, come Cyrano. Sarebbe favoloso nel mio piccolo salotto! Il pezzo più chic, tutti farebbero la fila per provare l’emozione di sedersi. Ovviamente lo distruggerebbero in due mesi, ma che importa? Abbasso i musei, viva l’uso e il consumo! Volete venderlo? Ve lo pagherò bene.”

Vendere il divano maremmano di Henri? Assolutamente no. Non era ancora ridotta così male. Avrebbe venduto piuttosto il Courbet.

“Be’, avete ragione. Neanche io venderei un simile tesoro. A meno che non fossi mezza morta di fame ovviamente! Brrr… che pensiero orribile! Ma vi dicevo dell’invito. Madame Straus tiene una matinée letteraria, una giovane poetessa reciterà le sue poesie. Tutta Parigi ne parla. È una principessa rumena, sembra che sia così brava! Io indosserò per la prima volta la collana, e vi voglio con me!”

In quel momento Thierry entrò, arrivando dalla saletta. Vide madame Lemaire, si inchinò dicendo: “Buongiorno madame.”

Madeleine iniziò a sbattere freneticamente le palpebre, socchiudendo la bocca. Se rispose al saluto, lo fece con la sua espressione sbalordita. Si girò verso Veronique, la guardò senza riuscire a emettere alcun suono. Si girò di nuovo verso Thierry, curvo sul bastone, col vecchio cilindro in mano.

Thierry si rivolse a Veronique, la ringraziò per l’ospitalità e la salutò.

Poi salutò nuovamente Madeleine, che ancora non riusciva a riprendersi dalla paralisi. Mentre il vecchio si avviava verso la porta, seguito dal toc toc del bastone, Veronique lo raggiunse. Lo accompagnò fino all’ingresso e, prima di congedarlo, disse che il fiacre lo stava già aspettando. Poi estrasse la busta che aveva preparato dalla tasca della vestaglia.

“Tenete,” disse. Poiché l’uomo sembrava incapace di reagire, gli infilò la busta nella tasca della giacca. “Non sentitevi in imbarazzo, vi prego. Mi avete fatto passare una serata bellissima. Venite a trovarmi quando volete.”

Thierry, confuso, le baciò la mano, brancolò per trovare l’uscita, dove incontrò il conducente del fiacre che, come gli aveva spiegato Veronique, doveva aiutarlo a salire i ripidi gradini della carrozza.

La busta conteneva mille franchi.

Quando rientrò Madeleine la stava aspettando ancora in stato confusionale. L’apparizione di Thierry sembrava averla sconvolta. Veronique rise fra sé. Nel suo universo mentale era un elemento così fuori posto da mandare in crisi tutto il sistema. La sua presenza era, semplicemente, impossibile. Tuttavia si ricompose, e non chiese chiarimenti. Una madame raffinata come lei, per quanto autoritaria e, talvolta, brusca, non l’avrebbe mai fatto.

“Allora, carissima Veronique, ci conto! Passerò a prendervi, con la mia carrozza.”

La baronessa confermò. Era una prospettiva piacevole. E così a breve distanza dal precedente invito.

Le due donne si salutarono, con un abbraccio affettuoso e uno scambio di baci.

Madame Lemaire uscì, con passo svelto. Veronique attraversò il salone fino alla stanza dove aveva dormito Thierry. Il letto era stato rifatto e lo scendiletto di pelliccia era perfettamente allineato con le assi del pavimento. Aveva anche cambiato l’aria, si sentiva.

Osservò la stanzetta: la finestra dava sul cortile, ora incolto e trascurato, ma dopo i lavori sarebbe rinato, offrendo una veduta molto graziosa. In fondo c’era il pozzo cinquecentesco, che sarebbe stato restaurato. Pensò di chiedere una variante all’architetto: realizzare un altro piccolo bagno comunicante con la camera. Così sarebbe stata la stanza indipendente di Thierry. Sì, intendeva farlo trasferire da lei. Viveva solo, in età molto avanzata e in condizioni di salute incerte, rischiava di essere ricoverato, anzi, recluso in una cosiddetta casa di riposo pubblica. Avrebbe insistito, l’avrebbe obbligato. Poi avrebbe valutato l’assunzione di una cuoca e, forse, di un’infermiera, perché anche Jacques stava perdendo colpi. E forse anche lei. Ora no, ma chissà? Se i soldi avessero scarseggiato avrebbe venduto la lettera di Napoleone e il Courbet.

Rientrò nella sala, abbracciò lo spazio con un’occhiata circolare. Avrebbero formato un curioso trio di vecchi scampati all’estinzione.

E con loro ci sarebbe stato anche Henri. Il compagno di avventure, il loro maestro.




UNA MATINÉE POETICA

Nel grande salone rotondo di Geneviève Straus, in boulevard Haussmann, coi muri interamente ricoperti da quadri settecenteschi, un Monet e il ritratto di lei dipinto da Delaunay, alcuni ospiti erano già pronti, seduti sulle poltroncine intorno al pianoforte. Altri stazionavano in capannelli, in piedi o seduti sui divani.

Madame Straus le accolse con saluti calorosi, e non fece mostra di ricordare il loro incontro alle Tuileries. Per un attimo madame Lemaire e madame Straus si fronteggiarono, conversando in una sorta di scambio fraterno-guerresco. Entrambe potevano battersi ad armi pari su chi aveva il salotto più prestigioso, e per chi era più ricca. Anche se, si diceva, madame Straus avrebbe probabilmente prevalso. Aveva sposato Émile Straus, figlio illegittimo dei baroni Rothschild e loro plenipotenziario per la Francia. Possedeva una ricchezza che si riteneva incalcolabile.

Poiché era un po’ tardi madame Straus le accompagnò direttamente alle due poltrone riservate in prima fila, leggermente spostate sulla sinistra.

Veronique notò la principessa Mathilde, con la dama d’onore, la baronessa tedesca Rosa Schiller, solenne in un mantello nero coi bottoni dorati, sedute a due poltroncine di distanza. C’era anche il principe di Sagan, solo, che si guardava le mani con apparente, esclusiva concentrazione. Era il gentiluomo più ignorante di tutto il Faubourg, ma anche il più elegante. Le sue mise erano leggendarie. Almeno lo erano state. Infatti era stato abbandonato dalla moglie, che si era portata via la sua enorme ricchezza, e ora era costretto a riciclare i vestiti.

Quel giorno non erano presenti personaggi particolarmente eccentrici. Aveva già partecipato ad alcuni ricevimenti nel salon di madame Straus. Una volta un invitato si era presentato con uno scimpanzé in frac, suscitando la curiosità e le risate dei presenti. A lei aveva fatto un’impressione pessima, di cattivo gusto. E aveva provato pietà per quell’animale, così sbeffeggiato e maltrattato, anche se l’uomo che lo teneva per mano si era rivelato spiritoso: “Vi presento l’arciduca Philippe Nkomo di Saint-Louis du Senegal,” aveva declamato, “che ci terrà una conferenza sulla perfezione geometrica della banana!” A quel punto gli aveva porto una banana. Il povero animale era emerso dal suo stato di triste apatia, aveva afferrato la banana, che aveva sbucciato con gesti rapidi e precisi, e l’aveva inghiottita in tre morsi.

Madame Straus chiamò tutti alle rispettive postazioni, perché si stava facendo tardi. Quando tutti furono seduti presentò gli ospiti.

“Cari amici, cari fratelli e sorelle, come sapete oggi facciamo uno strappo alla regola. Questo non è un salon letterario, o musicale, o artistico. È una piccola fratellanza. Noi non abbiamo bisogno di organizzare nulla. Tutto avviene da sé. Tutto è spontaneo, autentico e immediato. Però oggi abbiamo il grande piacere di avere la poesia giovane! Questa ragazza,” e si girò verso sinistra, dove una giovane donna coi capelli neri e una profonda scollatura che lasciava scoperte le spalle magre fece un passo avanti, “è la nuova rivelazione letteraria di Parigi. Le sue poesie sono lette in tutti i salon che si rispettino. La sua famiglia viene dalla Valacchia, lei è la principessa Anna Élisabeth Bibesco Bassaraba de Brancovan Craiovesti. L’accompagnerà al piano un giovane musicista che tutti conosciamo, un altro astro nascente della nostra vulcanica città: Reynaldo Hahn.”

Veronique trasalì, non per gli applausi che sgorgarono scroscianti, ma nell’udire quel nome. Era il pianista del lunch di Madeleine, l’amico intimo del suo ragazzo. Fu ancora più sorpresa quando notò, seduto sul pavimento sopra un cuscino posto accanto a una poltrona vuota, proprio il suo giovane amico. Al colmo dello stupore, lo osservò, così comodamente adagiato, elegante come sempre, col viso pallido, i baffi neri stirati; anche lui la notò, e la salutò con un cenno del capo.

“Ma prima il nostro fratellino Jean-Louis introdurrà il reading presentando un altro giovane poeta, i cui versi, pare, si stanno facendo strada nel nostro mondo. Purtroppo è morto tre anni fa in Africa.” Qualcuno alle sue spalle le bisbigliò qualcosa; madame Straus girò la testa e annuì. “A Marsiglia, mi dicono. Il suo nome era Arthur Rimbaud.”

Fece un passo di lato e si girò verso Jean-Louis Forain, pittore rinomato e ammirato da Degas. Reggeva in mano un vecchio foglio di carta spiegazzato. Qualcuno applaudì.

“Arthur Rimbaud è stato un grande amico del nostro amato Verlaine, ed è soprattutto grazie a lui se iniziamo a conoscerne l’opera. Nel gennaio del ’72 ospitai per qualche tempo nella mia povera, gelida soffitta a Montparnasse il giovanissimo Arthur, che non aveva ancora diciotto anni. Era in fuga dalla famiglia, almeno credevo, perché non amava toccare questo argomento. Ogni giorno mi accompagnava al Louvre, dove andavo per copiare i capolavori dei maestri.”

Veronique seguì con gli occhi madame Straus che andava a sedersi proprio sulla poltrona vuota accanto al suo giovane amico. Notò come tra la signora quarantacinquenne e il ragazzo ventenne corresse una forma particolare di affetto. Si scambiavano occhiate, confabulavano, e per un istante ebbe la percezione che Geneviève gli passasse addirittura una mano tra i capelli.

“Non mi accompagnava perché interessato ai quadri, ma perché il Louvre era riscaldato. Infatti disprezzava la pittura degli oggetti, dei paesaggi e delle persone. L’unica arte possibile, per lui, era fatta di segni, di colori, niente forme definite. La nostra coabitazione non fu facile. Era un ragazzo estremo, beveva spesso in modo smodato e se capitavano degli amici si rischiava sempre la sceneggiata con provocazioni, dichiarazioni aggressive e scandalose. Insomma, era un pericolo pubblico.”

Risatine, colpetti di tosse e frusciare di vestiti fra i presenti.

“Una mattina all’alba se ne andò, senza salutare. Era da lui, in effetti. Per la verità mi salutò, a modo suo… defecando nella mia tazza della colazione, piena di latte.”

Esplosero risate torrenziali, soprattutto maschili, e grida scandalizzate, soprattutto femminili. Il pittore faceva sì-sì con la testa, mentre fissava il foglio con un ghigno tra il divertito e l’imbarazzato.

Anche Veronique rise, mentre sbirciava verso la postazione di madame Straus, allungando il collo per zigzagare con lo sguardo fra le teste. Erano ai loro posti, e ridevano, come tutti. Ebbe la sensazione che le espressioni di lei si trasmettessero a lui, per una strana corrispondenza istintiva. Ricordò le lodi e i complimenti che le rivolgeva, e concluse che forse quel ragazzo era sincero nei suoi modi esagerati, perché era naturalmente predisposto all’adorazione.

“Una rivista ha pubblicato questa poesia, quattro anni fa, a sua insaputa. A me piace molto. In un certo senso applica la sua teoria dei segni. Pensate che ha attribuito un colore alle vocali.”

Forain alzò il foglio mostrandolo dal lato scritto e disse che quello era l’originale, che Rimbaud gli aveva lasciato in un cassetto.


A nera, E bianca, I rossa, U verde, O blu: vocali!

Un giorno ne dirò le nascite latenti:

A, nero vello del corpo delle mosche lucenti

Che ronzano al di sopra dei crudeli fetori.

Golfi d’ombra; E, candori di vapori e di tende,

Lance di ghiaccio, brividi di umbelle, bianchi re;

I, porpore, rigurgito di sangue, labbra belle

Che ridono di collera, di ebbrezze penitenti;

U, cicli, vibrazioni sacre dei mari viridi,

Quiete di bestie al pascolo, quiete dell’ampie rughe

Che alle fonti studiose imprime l’alchimia.

O, la suprema Tuba piena di stridi strani,

Silenzi attraversati dagli Angeli e dai Mondi:

– O, l’Omega ed il raggio violetto dei Suoi Occhi!



Corpi si mossero, sguardi si incrociarono, teste annuirono. Mani incerte applaudirono. Perplessità e imbarazzo viaggiavano nella brezza del senso del dovere mondano, fino all’inevitabile, giusto applauso. Il pittore Forain si inchinò e si fece da parte, per lasciare spazio alla principessa.

La ragazza prese posto, a sua volta con un foglio in mano. Guardò la platea, sorrise, sospirò e iniziò a recitare, con voce sommessa e piacevole, mentre il pianista la seguiva con un sottofondo lieve e nostalgico.


Alla notte

Notte che estingui i suoni, l’azzurrità e i contorni,

Dove le vive luci si smorzano una a una,

O notte, urna al cui chiuso le ceneri del giorno

Pianamente discendono e danzano alla luna,

Giardino d’ombra spessa, asilo a corpi insani,

Cuore grande in che tutto sogna e la brama scende

Di soddisfacimento o riposo carnale,

Notte piena di sonno, intervallo dell’essere.

Notte propizia insieme all’oblio e al piacere,

Nella cui nera requie si apre e trasale l’anima

Come un fiore cui il vento ha portato l’amore

O si prosterna come capra sopra la paglia.

Notte che ti protendi sopra abitati e acque,

Tu che contempli l’uomo con iridi di stelle,

Vedi, il mio cuore si agita ebbro come un natante

Cui il vento spezza l’albero e percuote le vele.

Guardalo col tuo occhio che inargenta i selciati

Questo cuore di fosforo di cui la bruciatura

Può quanto le pupille dei gufi rischiarare

L’ora illune che l’ombra è fallace e insicura.

Vedi il cuor mio più lacero, più pesante e più amaro

Della ruvida rete che a notte i pescatori

Issano, gonfia d’alghe, di pesci e acqua di mare

Nella bruma leggera, umida e senza voci.

A un cuore così lacero, così pesante e amaro,

Concedi di dormire senza sogni né pene,

Soffoca in lui l’orgoglio, il rimpianto, l’amore,

Pietosa notte, ombra di morte, notte lene!...



Questa volta l’applauso fu immediato, alcuni si alzarono in piedi. La ragazza si inchinò e ringraziò, con grazia e modestia.

A Veronique erano piaciute entrambe le poesie, così diverse: alta, perentoria e avventurosa quella del giovane Rimbaud; intima, lirica, struggente quella della principessa. Una dopo l’altra, l’emozione agile e fantasiosa del maschio transitava nella malinconia di una notte insonne della femmina.

Poi Veronique iniziò una breve conversazione con un signore che si era seduto alla sua destra. Il suo interlocutore osservava quanto era delizioso Montmartre in primavera, coi fiori, i vicoli inondati dalla luce, gli odori dei croissant appena sfornati dagli ambulanti. Veronique annuiva, ma i suoi erano solo ricordi lontani. Era appena rientrata nel mondo, ma non ancora a Montmartre.

D’un tratto avvertì un trambusto davanti a sé. Si girò, ed ebbe la sorpresa di vedere proprio lui, il suo giovane amico, in piedi con un foglio in mano. Dunque la padrona di casa l’aveva invitato a recitare qualcosa?

Il ragazzo osservava i presenti, e sembrava ridere sotto i baffi. Ringraziò madame Straus, disse che quel testo era stato scritto recentemente e faceva parte di una raccolta a cui stava lavorando. La stessa di cui le aveva parlato?

“È intitolato Contro una snob,” disse, e di nuovo sembrò ridere sotto i baffi. Anche i presenti ridacchiarono, alcuni si scambiarono sguardi ed esclamazioni a mezza voce.

Madeleine, che era seduta alla sua sinistra, si avvicinò e le sussurrò: “Io conosco questi scritti, sapete? Lui mi ha anche chiesto di illustrarne alcuni con dei disegni. Ci sto lavorando. Ve li mostrerò, se volete.”

Veronique, sorpresa, disse che ne sarebbe stata lieta. Il giovane si concentrò sul foglio e iniziò a leggere.


Se non faceste parte del bel mondo e vi dicessero che Eliante, giovane, bella, ricca, amata da amici e da corteggiatori, rompe d’un tratto con loro per mendicare instancabilmente i favori e sopportare pazientemente le scortesie di certi uomini, a volte brutti, vecchi e stupidi, che conosce appena; che per piacere a loro si dà da fare come se fosse ai lavori forzati, che ne è folle, che per amor loro rinsavisce, che a forza di attenzioni diventa loro amica, se sono poveri il loro sostegno, se sono sensuali la loro amante, pensereste: quale delitto ha dunque commesso Eliante, e chi sono questi temibili magistrati che deve comprare a ogni costo, e ai quali sacrifica le sue amicizie, i suoi amori, la libertà dei suoi pensieri, la dignità della sua vita, la sua ricchezza, il suo tempo, le sue più intime ripugnanze di donna? Eppure Eliante non ha commesso alcun delitto. I giudici che si ostina a corrompere non pensavano affatto a lei e l’avrebbero lasciata vivere tranquillamente la sua vita pura e gioiosa. Ma una terribile maledizione pesa su di lei: è snob.



La reazione immediata fu simile a quella seguita alla poesia delle vocali: i presenti restarono per un attimo disorientati, come intontiti. Poi iniziarono a rianimarsi, facendo scricchiolare le sedie, frusciare gli abiti; serpeggiarono colpetti di tosse, sospiri, risolini. Ma d’un tratto una voce femminile esclamò: “Grazie, ragazzo snob!” e tutti scoppiarono in una risata liberatoria, e anche il ragazzo rise, e Veronique notò che anche madame Straus, che contemplava il giovane con uno sguardo carico d’affetto, stava ridendo.

A quel punto tutti si alzarono in piedi, si formò la fila per i complimenti al pittore, alla principessa, al pianista e al suo giovane amico. Anche Veronique era intenzionata a partecipare, ma Madeleine arrivò da dietro e le pose una mano sulla spalla.

“Mia cara Veronique, che bella mattinata!” Aveva indossato la collana, e gli occhi le brillavano. Evidentemente aveva ricevuto molti complimenti. “Sapete che io devo proprio andare? Oggi pomeriggio ho alcuni appuntamenti. Però, se volete restare, appena arrivata a casa farò tornare indietro la carrozza, che vi aspetterà.”

“Madame, non vi dispiace?”

Sì, si sarebbe trattenuta volentieri in quella animazione, tra quelle voci, quei colori vividi. E poi voleva salutare il suo amico.

“Assolutamente no. Anzi, grazie della compagnia! Ci vediamo presto, madame!”

Dunque l’importante, autoritaria, temuta madame Lemaire era diventata sua amica.

Sì, le cose cambiavano in fretta.




COME UNA PIUMA AL VENTO

Il rito dei saluti fu frenetico e confuso. Il suo giovane amico era risucchiato da un vortice di strette di mano, scambi di battute, qualche abbraccio. Si stupì di osservarlo con una specie di orgoglio: così brillante, disinvolto, sicuro di sé. Sì, era fiera di lui, come se fosse una creatura sua.

Quando stava uscendo per raggiungere la carrozza di Madeleine fu avvicinata dall’uomo col quale aveva chiacchierato prima del reading. Aveva circa cinquant’anni, robusto, con una corta barba grigia molto curata.

“Permettete di presentarmi, madame: sono il visconte Amaury de Dampierre.” Notando la perplessità della baronessa, che evidentemente non lo conosceva, soggiunse: “Mia zia è la contessa Diana de Coucy.”

Veronique annuì. Aveva conosciuto la de Coucy al tempo del suo salon, anche se non l’aveva mai frequentata.

“Molto lieta. Io sono…”

“So chi siete,” la interruppe il visconte. “La famosa baronessa Fourier.”

Famosa? Veronique trasalì. Ma se si sentiva trasparente!

“State andando via, madame? Siete libera nel pomeriggio?”

Libera. Era sempre libera, ma non era molto chic ammetterlo. Finse una pausa, per fare mente locale.

“Vorrei invitarvi a uno spettacolo, alle 16. Vi va?”

“Oh. Che tipo di spettacolo, monsieur?”

“Ve lo dirò se accettate il mio invito a mangiare qualcosa insieme.”

Veronique pensò al suo rientro nella sala deserta, l’impatto con quel grande locale vuoto, come sa esserlo solo un contenitore pieno di solitudine. Doveva risolvere quel senso di desolazione che l’afferrava a ogni rientro. Forse sarebbe stato utile cambiare la disposizione dei mobili, appendere nuovi quadri; quel Toulouse-Lautrec per esempio: si diceva che fosse pazzo e malato, ma aveva visto delle stampe deliziose.

Perché no dunque? Le referenze del visconte erano buone, l’aveva visto discorrere confidenzialmente con madame Straus. Poteva fidarsi.

“D’accordo, monsieur, grazie.”

Il visconte sembrò soddisfatto. Si avviarono verso l’uscita e raggiunsero la carrozza, dopo che Veronique era passata a liberare quella di Madeleine. Era una decappottabile a quattro posti, col postiglione in livrea.

Mentre la carrozza percorreva rue de l’Opéra, verso il Louvre, per attraversare il Pont des Arts e raggiungere rue de l’Ancienne-Comédie, Veronique godeva della brezza primaverile tra i capelli, e osservava il mondo chiassoso e colorato che sfilava intorno a sé. Si iniziavano anche a vedere quelle carrozze senza cavalli, azionate da scoppiettanti motori, che le classi più agiate stavano comprando, soprattutto dall’Italia. Pensò che non solo il suo tempo era estinto, ma anche il presente stava già volando verso il passato.

“Allora, monsieur, dove mi portate?”

“Facciamo una sosta al Procope.”

Un ritorno al Procope. L’aveva frequentato, durante il suo tempo. Ricordava una cena piacevole, con Henri, Courbet e due giovani scrittori, Alphonse Daudet e la contessa Martel, la romanziera mondana che anni dopo si sarebbe firmata Gyp. Da un lato la odiava, perché era una nazionalista di destra, dall’altro la trovava simpatica e brillante. Henri lo diceva spesso: “Dobbiamo combattere le idee, non le persone. A meno che non abbiano commesso crimini, spesso la mentalità corrotta è stata imposta fin dall’infanzia, ma la vera natura resta buona.” Lei lo prendeva in giro, diceva: “Tutto questo fa così Rousseau!” Henri chinava la testa imbarazzato e faceva: “Eh, eh, eh!”

Il Procope li accolse coi suoi tavolini rossi allineati sul marciapiede. Sì, si sarebbero accomodati all’esterno. Nulla era più piacevole dei tavolini all’aperto in una giornata primaverile parigina. Mangiarono tartine con burro salato e caviale, uova con tartufo, una fetta di Sacher e bevvero champagne.

Il visconte era un uomo gradevole, dai modi garbati, con una conversazione leggera e spiritosa. Le ricordava Charles Haas, un borghese ebreo grande esperto d’arte amatissimo nei salotti, amico intimo di Laure de Chevigné. Era portatore del cosiddetto stile Haas, che aborriva le esibizioni pedanti di cultura in nome dell’ironia e di una modestia che facevano sentire l’interlocutore perfettamente a proprio agio.

“Allora, monsieur, ora volete dirmi di che spettacolo si tratta?”

“Certo. È un incontro di pugilato.”

Veronique non trattenne un moto di sorpresa.

“Ah. Devo confessarvi, monsieur, che il pugilato non rientra nei miei interessi principali.”

Il visconte si passò il piccolo tovagliolo di lino sulle labbra, che si stavano allungando in un sorriso.

“Lo capisco, madame, ma vi garantisco che la cosa è interessante. Uno dei pugili è un campione regionale dei pesi massimi, l’altro è un ragazzo che usa una tecnica importata dall’Oriente, dalla Thailandia pare, che si basa non solo sull’uso dei pugni, ma anche dei calci. Parigi sta impazzendo per questo sport. Sarà divertente, ve lo assicuro.”

La baronessa sorseggiò una boccata di champagne. Il delicato, fresco vino frizzante le infondeva allegria. Perché no? Un pensiero ricorrente faceva capolino in lei: Cos’aveva da perdere? Perché trattenersi? Perché non lasciarsi andare come una piuma al vento?

Vada per il pugilato, pensò.

Uscirono dal centro città, verso il Pont d’Asnières, attraversarono il dedalo di strade comprese nella penisola racchiusa dalla Senna serpeggiante, fino al Pont d’Argenteuil. Raggiunsero la periferia nord, dalle parti di Montmorency. Avanzavano nell’intrico di vicoli invasi da rifiuti e letame non rimosso, carretti trainati da asini carichi di paglia o verdure, monelli, donne africane coi cesti sulla testa.

La carrozza si fermò davanti a un capannone senza insegne. Altre carrozze erano in attesa, e varie persone si accalcavano all’entrata, soprattutto uomini, ma non mancava qualche signora.

“State tranquilla, madame,” disse il visconte. “È tutto legale, non c’è alcun pericolo.”

Veronique non replicò. Col suo passato non temeva certo i luoghi malfamati.

Il visconte aveva già i biglietti. Entrarono in un grande locale affollato, greve di fumo, di sigari, di pipe e sigarette, brulicante di grida e risate. Si stava in piedi purtroppo, intorno a un ring chiuso da un perimetro di rete a trama larga. Il pubblico era vario, composto da uomini e donne di tutte le età e classi sociali, ma non mancavano gentiluomini e mesdames come lei e il suo accompagnatore.

Il visconte ogni tanto le toccava un braccio e le sorrideva, forse per rassicurarla. Veronique non smetteva di guardarsi intorno, stretta in quella folla vociante, eccitata. Sì, era tornata. Era tornata nel mondo.

D’un tratto il brusio tacque, per riprendere più animato di prima, con grida e applausi. Entrarono i pugili. Il primo era un omone forzuto, con grandi baffi a manubrio; indossava una canottiera aderente che fasciava i muscoli e un vistoso strato di grasso. Il secondo era un ragazzo magro, nervoso, a torso nudo. L’uomo calzava stivaletti da pugile, il ragazzo era a piedi scalzi.

Con la sua esperienza di corpi maschili Veronique inquadrò immediatamente i tipi: l’uomo era la forza bruta, da sfondamento; il ragazzo era agile, spinto da un’energia rabbiosa.

Un nano vestito con un costume da circo, con un cappellino a pois bianchi e rossi, presentò a gran voce i due atleti: l’uomo proveniva da un paesino sui Pirenei, il ragazzo da un sobborgo di Marsiglia. Poi il presentatore circense uscì dal ring e l’incontro ebbe inizio.

L’omone partì subito con un attacco. Il ragazzo indietreggiava, saltando di lato, schivando i colpi, e contrattaccava con calci, velocissimi, che venivano parati dalle braccia e soprattutto dalle possenti spalle del pugile. I diretti dell’uomo, se andati a segno, avrebbero scaraventato il ragazzo al tappeto, privo di sensi, o addirittura morto. Ma era lento rispetto al giovane, che tuttavia sprecava molte più energie, coi salti, le schivate, i calci. L’altro avanzava come un toro, incurante dei colpi, alcuni dei quali andavano a segno sul volto, che iniziava a essere imbrattato di sangue. Una volta riuscì a colpire il ragazzo, con una sventola laterale a una spalla che lo scaraventò al tappeto. Ma quello si rialzò immediatamente, con uno scatto di reni. Il pubblico incitava l’uno o l’altro con grida, fischi, imprecazioni. Anche il visconte si eccitava, però senza mai sbracarsi come certi energumeni che sembravano voler scavalcare la rete per invadere il ring e malmenare a loro volta i pugili.

A un certo punto il ragazzo riuscì a entrare nella guardia del pugile e lo colpì con una gragnuola di pugni al volto, che lo sbilanciarono, e forse lo accecarono. L’omone barcollò, colpì l’aria di fronte a sé, mentre il ragazzo gli assestava un calcio al plesso solare, e di nuovo lo colpì con una raffica di pugni al volto. Il pugile, con la faccia sfigurata in una maschera di sangue, barcollava, agitava le mani come una marionetta, cercando l’avversario, che continuava a martellarlo di calci e pugni.

Veronique iniziava a sentirsi male. L’omone non andava giù, continuava a incassare colpi che gli devastavano il viso, perché l’incontro non veniva fermato? Ma non c’era neanche l’arbitro e, da quel poco che capiva di pugilato, i guantoni dei due pugili erano molto più piccoli di quelli indossati negli incontri regolari. E sembravano privi di imbottitura. Era evidente che non c’erano regole, si trattava di un incontro di pura violenza, e il massacro del pugile era parte dello spettacolo.

Veronique era indignata. Il suo ospite giapponese aveva spiegato che l’arte marziale è rigorosamente difensiva, ed è rivolta alla ricerca di un equilibrio tra il corpo e la mente. Qui tutto era saltato, quel ragazzo colpiva per aggredire e per fare male. Stava per rivolgersi al visconte, intimandogli di accompagnarla fuori da quella macabra sceneggiata, quando un boato la fece di nuovo girare verso il ring. L’omone, ormai suonato, barcollò e cadde scompostamente su un fianco, continuando a scalciare e a gemere. A quel punto il nano rientrò nel ring e strillando e saltellando acclamò il ragazzo vincitore.

Il pubblico era in visibilio, anche le signore, che urlavano con tale foga che alla baronessa sembravano le maschere demoniache delle mesdames che era abituata a vedere nei salotti.

“Che forza quel ragazzo, eh? Ora c’è una pausa, poi inizierà un combattimento tra cani. Intanto potremmo andare a bere qualcosa, c’è un chiosco che…”

Veronique sentì una fitta al cuore. Un combattimento tra cani? Non intendeva restare il quel luogo un minuto di più.

“Monsieur, voglio uscire di qui immediatamente. Vi prego di accompagnarmi dove possa prendere un fiacre. Poi potrete tornare qui.”

Il visconte la fissò col volto immobilizzato dalla sorpresa. “Ma…” farfugliò, guardando la baronessa, poi il ring, dove gli inservienti stavano portando via il pugile, quindi di nuovo la baronessa. “Assolutamente sì, madame,” esclamò infine, rianimandosi, con espressione decisa. “Vi prego di perdonarmi, seguitemi, vi faccio strada in questa bolgia.”

Uscirono, col visconte che si apriva la strada come un ariete, e si girava per proteggerla anche sui fianchi.

Raggiunsero la carrozza, salirono a bordo. Veronique respirò a pieni polmoni, con sollievo, l’aria fresca.

Il visconte sembrava senza parole. Respirava con una specie di frenesia, come se qualcosa in lui, qualcosa che si agitava, cercasse disperatamente una via d’uscita.

“Madame, non so cosa mi ha preso. Davvero, come ho potuto condurvi in un posto come quello? Perdonatemi, vi supplico.”

Perché mi avete scambiata per una di quelle donne là dentro, pensò Veronique.

“Anche un combattimento tra cani, dopo il massacro di quell’uomo? Due animali che sono costretti a sbranarsi fino alla morte!” esclamò, fissandolo negli occhi, che ora erano sfuggenti, vitrei.

“Avete ragione. Sì, avete perfettamente ragione, non so cosa ho combinato. Sono un imperdonabile stupido.”

La carrozza partì. Viaggiarono in silenzio, mentre le ombre del pomeriggio si allungavano, e il traffico aumentava.

Non aprirono bocca fino all’ingresso del suo palazzo. Il visconte sembrava affranto, imploso su se stesso. Anche i capelli erano in disordine, alcuni fili si erano staccati dalla brillantina e svolazzavano sul cranio. “Madame, io…” scuoteva le mani unite, come in preghiera, e teneva lo sguardo basso, sui propri piedi. “Perdonate questo vecchio idiota, che non ha capito niente, che non capisce niente.”

Veronique ebbe un moto di compassione verso quell’uomo che sembrava avvilito, distrutto. Pensò di accettare le scuse, le veniva addirittura spontaneo consolarlo. Che forse era proprio ciò che il visconte cercava.

“Come mai, monsieur,” disse invece, cercando, senza trovarli, i suoi occhi, “un signore come voi, così raffinato e attento, cerca uno spettacolo di pura violenza? Quello non era pugilato, ma volontà di fare male. E i cani, poi…”

L’uomo alzò gli occhi. Erano quelli di un bambino dopo una sgridata. Occhi indifesi.

“Avete ragione, madame,” disse, con voce bassa. “Sono una contraddizione vivente, oltre che un idiota col cervello di un topo.”

“Vi piace la violenza, vero? Cercate lo scorrere del sangue, il dolore, la paura.”

Il visconte era immobile. Sembrava che le parole della baronessa gli avessero provocato una paralisi. Poi iniziò ad annuire, faceva sì-sì con la testa, e subito dopo no-no.

“Dunque vi piace anche subirla, non è così?”

Avrebbe potuto dirgli: “Io li conosco bene i tipi come voi, sapete?” Ma non era lei in campo in quel momento; non era il suo passato, ma lui, con la sua violenza sospesa.

“Frequentate quel tipo di locali? Vi piace farvi frustare?”

Il visconte, di colpo, si calmò. La guardò serio, come rassegnato. Sconfitto. Era tornato in sé, cacciando via l’uomo vergognoso e in colpa per la gaffe appena commessa. Era emerso il vero, autentico uomo che era. Un uomo solo, e triste.

“Come… l’avete capito, madame?”

“Perché è ovvio. Lo avete scritto in fronte. È la contraddizione, violenta, di cui avete parlato.”

“Sì. È il mio vizio. La mia dannazione. Non posso farci nulla.”

“E allora non fate nulla. Vi piace la flagellazione? Nessun altro ne soffre tranne voi, che pure ne godete. Vivetela come potete. Ma non frequentate posti come quello. È grazie alla domanda che si crea l’offerta, che uomini e animali sono costretti a massacrarsi.”

Ora gli occhi del visconte erano lucidi e gonfi, come se fossero pieni di lacrime che non uscivano. Le prese una mano. Veronique la sentì dura e fredda.

“Non so come ringraziarvi, madame. Oggi mi avete aperto il cuore, e la mente. E so che mi avete perdonato. Vi sono debitore, per la vita.”

Ora le lacrime sgorgavano, scendevano veloci lungo le guance, si lasciavano dietro una specie di scia fangosa. Evidentemente aveva la faccia cosparsa di crema, o cipria. Il visconte continuava a balbettare: “grazie, madame, grazie madame.”

Veronique aprì lo sportello della carrozza, fece per ritirare la mano, ma il visconte la trattenne.

“Madame,” disse, con la faccia pallida, ma seria, “permettete anche a me di farvi una domanda?”

“Prego.”

“A me sembra che vi abbia turbato soprattutto l’idea del combattimento tra cani. Forse appartenete alla categoria di chi detesta la specie umana mentre ama gli animali di un amore incondizionato?”

La baronessa rispose con tranquillità. Conosceva quell’osservazione. Talvolta Henri glielo diceva, scherzando: “Ami i cani, i gatti, gli uccelli, gli insetti, tutte le piante, disprezzi forse gli umani?”

“No, visconte. Amo i miei simili, e mi piace la loro compagnia. Ma l’uomo, per quanto disperato, se non è uno schiavo ha sempre una possibilità di scelta. L’animale no. Perché noi abbiamo deciso che è uno schiavo.”

Il visconte non replicò. Disse, mentre la baronessa si apprestava a scendere la scaletta: “Oh, aspettate, madame, vi prego.”

Spalancò il suo sportello, scese rapidamente, girò intorno alla carrozza e porse la mano a Veronique. La baronessa scese, un po’ a fatica. Si avviò verso il portone, malferma sulle gambe con le articolazioni intorpidite per il lungo viaggio.

Si girò una sola volta, prima di inserire la chiave: la carrozza era ancora ferma, e il visconte, immobile, la fissava come in sogno.




IL BACIO DELLA BUONANOTTE

L’indomani, dopo pranzo, il ragazzo si presentò con un enorme mazzo di crisantemi. Era così voluminoso che doveva sporgersi di lato per guardare, dondolandosi sulle gambe snelle intubate nei pantaloni neri aderenti.

Veronique chiamò Jacques, ci fu un piccolo trambusto per cercare un vaso adatto. Erano inutilizzati da anni. Nella sala oscurata non c’era possibilità di sopravvivenza per le piante e i fiori.

“Sono tra i miei preferiti,” disse il ragazzo. “Proprio come Baudelaire. Forse sono i secondi dopo le camelie, ma sono gli unici che non danneggiano il mio respiro.”

Jacques, piegandosi a fatica, cercava di infilare i fiori nello stretto collo del vaso cinese. Ma tutti non entravano.

“Per la verità,” continuò il ragazzo, “forse dovrei dire i terzi, dopo le orchidee. Anzi… i quarti, perché ci sono anche i biancospini. Adoro i biancospini, quando morirò vorrei essere adagiato su un letto di biancospini.”

“Quando morirete monsieur? Credo che per voi sia presto per pensare alla morte.”

Il giovane aiutò Jacques a sistemare i gambi, ma un buon terzo del mazzo restava fuori. Veronique trovò un piccolo vaso di vetro senza decorazioni.

“La morte? Forse è liberazione. Forse è redenzione o, semplicemente, esilio. C’è morte nell’amore? Io, per esempio, adoro i fiori. Ma non li posso avere. D’altra parte non è questa la dannazione dell’amore? Desideriamo una persona perché ci sfugge.”

“Lo trovo un pensiero infelice, monsieur. Se questo è vero, allora io sono stata fortunata, perché ho amato e desiderato mio marito Henri, e non mi sfuggiva, e io non sfuggivo a lui.”

Il ragazzo sorrise e le prese le mani.

“Madame! Mi rallegro per voi. Questo è per me un motivo in più per ammirarvi!”

Poi diede il via al turbine dei complimenti: com’era stato bello vederla alla recita, come il suo stile naturale primeggiava nella moltitudine, come le era grato di continuare a riceverlo per il suo piccolo inutile studio su Baudelaire. Sembrava abbastanza in salute. Non indossava il cappotto di pelliccia, ma una giacca di lana grigio scuro, aperta sulla camicia perfettamente immacolata e inamidata. Nel risvolto sinistro era infilata una camelia. Solo la sciarpa richiamava la sua ipotermia.

“Oggi vi trovo bene, monsieur,” disse Veronique.

“Sì. In effetti ho passato la settimana a Cabourg, in Normandia. L’aria di mare è salutare per me.”

Eppure già iniziava a lanciare occhiate sospettose qua e là, soprattutto alle sue spalle, verso le finestre.

“Non ci dovrebbero essere correnti d’aria,” cercò di rassicurarlo. “Ho fatto chiudere con cura i battenti.”

“Certo. Ma sono ipersensibile, e ciò mi fa avere terrore delle correnti. Basta un filo d’aria, anche minimo, lo avverto immediatamente.”

Tacquero, mentre si accomodavano nella solita postazione, e Jacques servì il tè. Entrambi sembravano in attesa. Di cosa? Forse che l’altro iniziasse. Perché era arrivato il momento di una svolta. Veronique lo sentiva. Forse lo voleva. Basta reticenze. Il ragazzo lo meritava. E anche lei.

Invece, forse per prendere tempo, forse per raccogliere le forze, presero a parlare della matinée da madame Straus, e Veronique accennò al testo che aveva recitato.

Al giovane brillarono gli occhi.

“Spero che lo abbiate gradito, madame.”

“Certo che sì. Ma perché la maledizione della snob?”

Il ragazzo parlò sorridendo, forse rievocando le risate che avevano coinvolto tutti, lui compreso.

“Maledizione perché la snob in fondo è una creatura solitaria, come Eliante, che spreca la sua vita dietro a certi uomini, a volte brutti, vecchi e stupidi, senza che nessuno la obblighi. Perché col suo atteggiamento di esclusione verso il resto del mondo, in nome di una superiorità nota a lei sola, si nega il piacere di conoscere gli altri.”

Veronique rimase colpita. Quel ragazzo esprimeva una valutazione così acuta e graffiante verso un ambiente che lui stesso frequentava, e di cui era parte attiva.

“Ma voi siete snob?” chiese, a bruciapelo.

Il suo interlocutore restò immobile, col sorriso congelato sul bel viso marmoreo. Eppure non sembrava stupito, né contrariato. Era come se si fosse posto lui stesso più volte quella domanda e ora tentasse, per l’ennesima volta, di darsi una risposta.

“Per la verità… raramente, anzi, mai, lo snob è consapevole di esserlo. Forse lo sospetta, dentro di sé, ma la sua pulsione, la sua maledizione, gli impone di proseguire su quella strada. Io?… suppongo di sì. In realtà non credo di esserlo davvero, perché l’autentico snob è tale anche nei confronti degli altri snob; invece io li osservo, cerco di capire la loro vera natura, studio i loro comportamenti. Il nostro ambiente è regolato da infinite varianti di snobismo.”

“Dunque li studiate?” osservò Veronique. “Perché?”

Di nuovo quell’espressione fissa, ma non contrariata. “Forse è la mia maledizione,” disse.

Un’altra pausa. Un altro silenzio. La baronessa era interdetta da quell’affermazione così tranchant. Credeva di capire le sue motivazioni: inseguiva storie, ambienti, personaggi, li rendeva disponibili per qualche uso collegato alla sua attività di scrittore. E per questo doveva calarsi nella parte. Forse in più parti.

Gli fece notare che non aveva ancora toccato il suo tè, che doveva essere ormai freddo.

“Vi prego di perdonarmi,” disse, “ma quando il mio respiro è in difficoltà non amo il tè. Cerco la caffeina.”

“Santo cielo, provvediamo subito!”

Suonò la campanella che portava sempre con sé, per chiamare Jacques. Il ragazzo trasalì.

L’anziano servitore entrò con la sua andatura lenta e un po’ claudicante. “Vi prego Jacques, preparate un caffè per monsieur…” D’un tratto decise di soddisfare la sua curiosità. “Perdonate la mia vecchia memoria, ma non ricordo il vostro nome.”

“Mi chiamo Marcel, madame. Marcel Proust.”

“Oh,” esclamò Veronique. “Avete detto che vostro padre è medico. Dunque è il famoso dottor Adrien Proust?”

“È mio padre, sì.”

Curioso. Più volte aveva pensato di chiedere una visita al dottor Proust, per i dolori articolari.

Si presero ancora tempo per chiacchierare di argomenti che non c’entravano con Baudelaire. Discussero dei salon, delle serate e dei pranzi di madame Lemaire, degli ambienti intellettuali di Laure de Chevigné.

Veronique era impressionata dal suo prodigioso spirito di osservazione. Individuava particolari apparentemente insignificanti che collegava con altri particolari, coi comportamenti delle persone: gli impercettibili tic facciali di madame Straus quando la discussione era impegnativa; il modo di inclinare lievemente la testa di madame de Chevigné mentre lanciava i suoi strali chic.

Quando venne il turno di Montesquiou, Marcel Proust esclamò: “Ah, Montesquiou!” e, di fronte a una strabiliata Veronique, si lanciò in un’imitazione che la lasciò senza parole. Era perfetta: riproduceva la voce stridula e impostata del conte, i gridolini, la cadenza; se chiudeva gli occhi era proprio Robert che pontificava lì di fronte a lei. “Io, ultimo discendente di D’Artagnan!” chiocciava Marcel Proust. “Io, donzello di Besançon e di Aix-en-Provence! Io, primo cerimoniere dell’Ordine della Spada Spezzata!” Muoveva le mani come lui, sollevava il mento con lo stesso slancio, ne riproduceva le pause studiate. Inarcava la schiena, così teso che rischiava di ribaltarsi all’indietro.

Veronique iniziò a ridere come una pazza, seguita da Marcel Proust, che riprendeva con le imitazioni, e ogni tanto si fermava per ridere. Era un imitatore perfetto, avrebbe potuto tenere uno spettacolo. Andarono avanti per molti minuti, fino a restare senza fiato, piegati in due.

“Santo cielo, monsieur, non ho mai riso tanto in vita mia,” disse, cercando di riprendere fiato.

In realtà non era vero. Alla baronessa tornarono in mente le risate folli tra lei e Baudelaire, quando, sotto l’effetto dell’hashish, ridevano per mezz’ora, per ore, per interi pomeriggi, fino ad avere le allucinazioni.

Tacquero, stremati, Marcel Proust sporto in avanti, coi gomiti sulle ginocchia. Quell’esplosione di energia aveva spalancato porte, abbattuto barriere e reticenze. Aveva aperto la via alla svolta che aspettavano.

“Allora, monsieur, che altro volete sapere su Charlie?” disse Veronique, con voce ancora arrochita.

Marcel Proust tossì a lungo e si soffiò ripetutamente il naso, prima di rispondere.

“In effetti mi avete raccontato molto. Forse tutto. O quasi.”

“È vero. Non mi sembra di ricordare altro di importante.” Mentiva. E lui lo sapeva. E lei sapeva che lui lo sapeva.

Il ragazzo si assestò sul divano. Emise ancora una serie di colpetti di tosse.

“Forse sì, madame… ma io vi chiedo perdono. Forse approfitto della vostra gentilezza ma… vorrei tanto capire come era Baudelaire veramente con voi.”

La fissava con insistenza, e lei per un attimo lesse in quegli occhi di pietra nera il fuoco freddo di una curiosità predatoria.

“Veramente, monsieur?” fu l’osservazione immediata. Lui non replicò. Come sempre teneva il quaderno aperto sulle ginocchia, ma non scriveva una parola.

“Allora ditemi, vi prego: cosa sapete?”

“Cosa so madame? Riguardo a cosa?”

“A me.”

“A voi?”

“Monsieur, vogliamo essere sinceri?”

“Con piacere.”

“Voilà. Come avete saputo del mio rapporto di amicizia con Baudelaire, che risale a più di cinquant’anni fa?

Il giovane non mutò espressione, come non la mutò lei. I loro occhi erano uniti da un filo invisibile, sul quale correvano vibrazioni mutevoli che andavano e venivano.

“Posso sapere chi ve l’ha detto? Quante persone ne sono a conoscenza?”

Il ragazzo esitò. Stava valutando se quella informazione fosse da tenere riservata. Ma non lo era. Considerato che madame sapeva non gli era permesso tenerla per sé. Sarebbe stata una forma di mancanza di rispetto.

“Una sola, che io sappia.”

“Madeleine Lemaire?”

Il giovane annuì. Veronique l’aveva capito subito. Li aveva visti complici, durante il lunch. Dunque madame Lemaire aveva sempre saputo. Ma che importanza aveva? Non era più interessata alla temperatura mondana. Non dipendeva più dagli inviti per sentirsi viva. Inoltre Madeleine era sempre attenta e gentile con lei. E il giorno prima l’aveva sentita davvero amica.

“Dunque sapete che Charlie veniva da me in un bordello, dove io lavoravo. Anzi, dove ero prigioniera.”

“Sì. La Maison Rouge, dove tutte le camere erano rivestite di rosso.”

Veronique strinse le labbra e per qualche attimo chiuse gli occhi. Vampate di ricordi ormai fossili si susseguivano in lei. Quel rosso eterno, totale. Non vedeva altro, non concepiva altro. E uomini che entravano, facevano le loro cose e poi uscivano, sempre con le stesse espressioni rilassate, con le stesse andature indolenti. Henri era uno di loro. Ma non era come loro.

“Come ci siete entrata?”

Un tempo sepolto tornava, con tracotanza, impavido; un tempo che credeva mummificato e invece era dormiente. E quel ragazzo lo risvegliava.

“Perché volete sapere di me? Il vostro interesse non è rivolto a Baudelaire?”

“Lo è, ma… come spiegarvi se io stesso non riesco a districarmi nel roveto che mi porto dentro? Spine e fiori, radici e foglie, con questo convivo. Con questo vado a dormire, e mi sveglio al mattino. Baudelaire aveva con voi un rapporto intenso. E io voglio sapere di voi. Ho voglia di storie, madame. Ne sono vorace.”

Le pietre nere brillavano di una luminosità oscura. Non si sarebbe fermato. Non si sarebbe accontentato, né rassegnato.

Veronique inspirò. Oltre a quello della sua vita presente un altro sarcofago si stava aprendo. Il passato. Ed era lui a scoperchiarlo.

“Rimasi orfana a dodici anni. Mio padre era un sottufficiale della marina, lo vedevo poco, e a un certo punto scomparve. Morì durante un’esercitazione. A mia madre fu assegnato un piccolo vitalizio, ma morì poco tempo dopo di tubercolosi. Così fui affidata a una cugina di mia madre, l’unica parente conosciuta. Per tre anni dovetti convivere con due fratelli pestiferi, in una condizione di inferiorità, per il mio stato di orfana. I miei nuovi genitori non mi amavano. Erano solo interessati al vitalizio. Ripensandoci, la mia condizione non era molto diversa da quella di Cosette, solo meno poetica nel male e nella solitudine. Al compimento del sedicesimo anno il vitalizio fu interrotto, così fui venduta alla madame della Maison. Era una buona donna in fondo. Ci trattava bene. L’igiene era curata, i turni non erano troppo pesanti. In teoria non eravamo prigioniere, in realtà lo eravamo. Ma dove saremmo andate? Fuori dalla Maison per delle giovani donne sole il mondo non era tanto diverso da quello descritto da Victor Hugo.”

La baronessa bevve un sorso di tè. Il ragazzo invece, oltre a non scrivere mai sul quaderno, continuava a non toccare la sua tazzina di caffè. Immobile, lo sguardo fisso, sembrava avvolto in un bozzolo, in attesa.

“Tutte noi ragazze eravamo sorelle. E i ragazzi erano i nostri fratellini. Perché c’era anche una sezione maschile. I ragazzi si prostituivano sia con le donne che in clandestinità cercavano un amante occasionale, sia con altri uomini.”

Marcel Proust non cambiò espressione.

“E voi, madame? Vi siete mai prostituita con le donne?”

Ecco cosa cercava: particolari, storie segrete. E ora la sua curiosità vorace le braccava apertamente.

“Due volte. Alcune sorelle molto più spesso. Ma io non ero particolarmente desiderabile per le donne…”

“Per quale motivo?”

“Cercavano ragazze più mascoline, oppure opulente. Io ero esile, anche se oggi non sembra.”

“E cosa avete provato?” incalzò.

“Monsieur,” disse Veronique, fissandolo, “ve lo chiedo di nuovo: volete me o Baudelaire?”

Marcel Proust accusò il colpo. Si proiettò all’indietro, sulla spalliera del divano.

“Perdonate, madame. Sono qui per Baudelaire. Ma anche per voi. Avete avuto una vita piena di storie per me incredibilmente interessanti.”

“Non ne dubito. Vi dirò la pura verità allora, ma non aggiungerò altro: era lavoro.”

“Capisco.”

Voleva altro? Be’, non l’avrebbe avuto. Forse voleva vedere, ma lei non era più quella ragazza. Non era più il suo mestiere. Non era più una venditrice di piacere.

Seguì un’altra pausa. Lunga e dura.

“Per cui,” riprese Veronique, “a parte qualche passeggiata con le sorelle, passavo il mio tempo libero leggendo. Mi perdevo nelle letture, romanzi, poesie. Fu questo mio aspetto che colpì Henri.”

“Vostro marito, il generale Fourier.”

“Sì. Madame me lo presentò come un reduce di guerra, aiutante di campo dell’empereur. Aveva trent’anni più di me. Era bellissimo. Aveva un’espressione seria sul volto, anche se in realtà amava molto scherzare. Subito ebbi la sensazione che provenisse da un altro mondo e da un’altra epoca. Indossava ancora il cappotto bonapartista, un’abitudine che non ha mai perduto. Si accorse subito della mia passione per la poesia, che anche lui amava. La prima volta che entrò nella mia camera volle tenermi sulle ginocchia mentre recitavo Byron, Epitaffio, Non farmi ricordare. Non fece altro. Pensai che fosse uno dei tanti personaggi strani che frequentavano la Maison. Ma poi iniziai a conoscerlo. Era dolce, rispettoso. È difficile da spiegare, per noi ragazze era impossibile innamorarsi di un cliente. Non potevamo permettercelo. Però mi innamorai. E anche lui di me. Iniziò a portarmi fuori, ovviamente col permesso di madame. Mi portò a casa sua, ovvero in questo palazzo. Proprio qui, in questa sala.”

D’un tratto Marcel Proust bevve il suo caffè quasi d’un fiato. Si guardava intorno, sfiorava il cuoio del divano con la mano.

“Proprio qui, madame? Anche su questo divano?” Sembrava in cerca di qualcosa, intento a studiare i dettagli.

“Qui, certo.” Ebbe uno slancio, gettò là quella frase, in un impeto di sincerità: “Se volete saperlo, monsieur, abbiamo fatto l’amore proprio dove siete seduto voi.”

Quella notizia sembrò emozionarlo. Fece oh, socchiuse la bocca. Era vero, aveva bisogno di storie. Ne era vorace. L’antico occhio clinico di Veronique aveva individuato in lui quella passione sensuale per guardare le storie, per divorarle.

“Rimasi qui per tre giorni, e gli costò una fortuna, perché fu costretto a pagare madame per la mia assenza. Tre giorni di libertà, e di sogno. Quando mi riportò alla Maison disse: ‘Ti verrò a prendere. Ti porterò via.’ Precipitai nel terrore. E se non fosse venuto? Se mi avesse solo fatto sognare? Un giorno glielo dissi: ‘Non avresti dovuto promettermelo. Non sono più riuscita a dormire, guardavo continuamente la porta.’ Lui mi chiese di aspettare, e di perdonarlo.”

Seguì un silenzio. Le immagini, le voci, le figure che il racconto di Veronique aveva evocato continuavano a muoversi, come fantasmi che avessero deciso di mostrarsi.

“Realizzai il sogno di tutte le sorelle: sposare un gentiluomo che ci portasse via in braccio, avvolti da un foulard d’amore, coi capelli al vento e lo sguardo rivolto al futuro.”

Marcel Proust, immobile, sembrava fissarla senza respirare, in apnea.

“Ho trascorso gli anni più felici della mia vita accanto a lui. Ci siamo sposati nel ’52, in clandestinità. Poi ho iniziato il mio periodo di madame di un salon.”

“Uno dei salon più famosi, madame,” commentò Marcel Proust. “Dunque, alla Maison Henri veniva a farvi visita contemporaneamente a Baudelaire. E lo sapeva?”

“No. I due piani erano distinti. Completamente. Baudelaire portava con sé la stranezza, l’ossessione, la follia, la disperazione. Ma anche la poesia. Henri l’amore e la gioia. E io ero divisa, spezzata. Non sapevo più chi fossi. Credo che se Henri non fosse venuto, un giorno, a prendermi, sarei fuggita verso l’ignoto, oppure sarei morta.”

“Ma insomma, com’era Baudelaire con voi?”

Aveva ripetuto la domanda. Dunque voleva assolutamente ascoltare quelle storie. Le stava chiedendo di scendere in profondità. Le stava chiedendo di rivivere quel tempo per lui. E di aprirsi ai ricordi più segreti.

“Vi ha mai fatto provare le droghe, madame?”

“Be’, certo. Ho mangiato e fumato l’oppio e l’hashish. Con l’oppio sono stata male, ho vomitato per ore. Con l’hashish invece… vedevo di più. Aumentava enormemente il senso della vista. E anche l’udito. Le poesie mi sembravano diverse, più intense. Anche i sapori dei cibi diventavano più intensi. Un pomeriggio siamo rimasti stesi sul letto a ridere, mentre lui declamava insulti contro ‘quel trombone di Victor Hugo’.”

Marcel Proust si mostrò turbato da quell’affermazione. Era difficile accettarlo, anche detto per bocca del maudit per eccellenza: Victor Hugo un trombone. Veronique si sentì in dovere di precisare: “Non è che odiasse Hugo. In un certo senso lo rispettava, a modo suo naturalmente, da parte di uno che detestava tutti i poeti, l’illuminismo, il modernismo, l’avanguardia, il socialismo, la democrazia, un romanticista antiromantico, uno che aveva orrore dell’intensità, lui che sondava ogni intensità possibile.”

Veronique sentiva la sua, di intensità. Quella di Marcel Proust. Sentiva i suoi tentacoli, il suo desiderio che succhiava le parole. Qualcosa spingeva anche dentro di lei. Qualcosa che bramava per uscire, per congiungersi a quei tentacoli.

“Charlie era attratto da tutto ciò che moriva. I fiori, i tramonti, quando il sole si spegne. Quello che finisce, che agonizza nella malinconia.”

Fece una pausa, mentre una densità cupa, straniera, l’avvolgeva come un sudario. Eccoli, laggiù, in quella serata stravolta nella camera rossa: il poeta coi capelli attaccati alla faccia sudata, gli occhi irritati, il respiro pesante.

“Volete sapere com’era con me? Era in tanti modi. Poteva diventare persino romantico, anche se non riuscivo a non avere la sensazione che recitasse. Ma da me voleva soprattutto una cosa: la morte. Mi voleva morta.”

“Come… madame? Morta?”

“Morta. Voleva…” Contrasse leggermente le dita, le mascelle, lo stomaco, come si fa in un momento critico per riorganizzare le forze. “… fare l’amore con me mentre ero un cadavere. Dovevo girare la testa un po’ di lato, senza muovermi, senza avere alcuna reazione. Sognava che il mio corpo fosse freddo. ‘Ma quello, caro Charlie,’ gli dicevo per prenderlo in giro, ‘non posso offrirtelo.’”

Il ragazzo si era appoggiato all’indietro contro la spalliera del divano, con una mano davanti alla bocca. Il quaderno era caduto sul pavimento.

Veronique si alzò in piedi. Qualcosa uscì con violenza, come un geyser di acqua bollente. Lei e Charlie, nella stanza rossa, sul letto. Quell’energia malata. Quella totale mancanza di speranza e di compassione. Quella condanna irrimediabile. Quella sconfitta terminale. Quella bandiera nera. Quella catasta di morti. Quella corruzione. Quell’angoscia atroce, dispotica.

“E recitava. Borbottava, ed erano versi. Sapete, monsieur, tanti personaggi di Baudelaire, le vecchie ebree, le streghe, le prostitute, sono nate lì, dal mio cadavere. Da quella sensualità senza carne, da quel corpo senza organi.”

In piedi, dritta, assaporava il gusto di quella rivelazione, a cui non aveva mai pensato prima d’ora: Charlie aveva usato lei, da morta, per la sua poesia.

Marcel Proust cercava di riassestarsi sul divano, incrociando e sciogliendo le gambe. Respirava. Ma sembrava in difficoltà.

“Madame, io… nell’indolenza di cui vi ho parlato, in questo disfacimento della mia energia, anch’io sento l’alito gelido della morte. Sì, in certi momenti io mi sento promesso alla morte. Ed è così che vorrei fermarla: scrivendo. Fermando il tempo. Ma quando non ci riesco è lei che trionfa. Eppure…”

In quel momento fu assalito da un attacco di tosse. Erano colpi secchi, aggressivi, cui seguiva un rantolo quando tirava il fiato. La sua faccia bianca si stava imporporando, macchie di rosso si espandevano nel pallore delle guance, della fronte. Veronique si accigliò. Qualcosa non andava. Marcel Proust sembrava in seria difficoltà.

“Monsieur? State male? Posso fare qualcosa?”

Il giovane ora non tossiva, salvo colpetti lievi, quasi sussurrati, ma l’inspirazione era difficoltosa, oppressa dal rantolo. Veronique si avvicinò, ma lui la fermò, con un gesto brusco della mano.

“Madame…” sussurrò, parlando rapido, come se non avesse tempo, o fiato. “È una crisi d’asma. Non fate nulla, vi prego, passerà da sola.”

Veronique, turbata, tornò a sedersi sulla poltrona. Lo osservava, la sua faccia sofferente e sudata, le sopracciglia aggrottate sugli occhi chiusi, il suo respiro breve e rantolante. Non si muoveva. Sembrava concentrato sull’immobilità, come se spostare anche solo un braccio fosse pericoloso.

“Mando Jacques a chiamare vostro padre?”

Marcel Proust si agitò. Scosse la testa, senza aprire gli occhi.

“Oh, no, vi prego. Non è il caso di… lui conosce la mia situazione… Nella mia valigetta ci sono delle fiale. Prendetene una per favore.”

La baronessa eseguì. Si avvicinò, con la fiala in mano.

“Ora apritela e versatemi… il contenuto in bocca. È caffeina… Mi aiuta ad aprire i polmoni.”

Veronique spezzò il cappuccio. Avvicinò la fiala al volto di Marcel Proust, che aprì la bocca, a fatica, col torace che si alzava e si abbassava freneticamente. Versò il contenuto. Il ragazzo chiuse le labbra, gemette. Poi si sdraiò, ma chiese un cuscino.

Veronique lo aiutò a sbottonare la camicia, lo vegliò per ore, seduta accanto a lui, lo coprì, gli asciugò il sudore. Gli tenne anche la mano, mentre lui rantolava, apriva e chiudeva gli occhi.

La notte era calata. Jacques ogni tanto veniva a controllare. Più volte osservò che forse era il caso di chiamare un medico.

D’un tratto, quando la pendola segnava le 22.30, dopo un furioso attacco di tosse le parlò. “Madame, vi prego, avvicinatevi.”

La baronessa si avvicinò. Si inchinò, per ascoltare le parole che il ragazzo, a fatica, stava cercando di pronunciare.

“Anch’io, proprio come Charlie, vorrei una cosa da voi… vi prego, datemi un bacio.”

Alquanto confusa, ripeté mentalmente la frase. Un bacio. Da lei. “Monsieur? Volete che vi baci?”

Marcel Proust contrasse le labbra, scoprì i denti in una smorfia, mentre si girava supino.

“Sì. Sulla fronte… baciatemi sulla fronte, con dolcezza. Datemi il bacio della buonanotte. Vi prego…”

Veronique sentì uno struggimento, e una sensazione di leggerezza che le si diffondeva nella pancia, saliva lungo la schiena. Lo vedeva steso, piccolo, indifeso, sofferente. La vita le aveva riservato il destino di non avere figli. Non aveva avuto quel dono. Ma ora sapeva. Quel ragazzo steso sul suo divano, che le chiedeva di baciarlo, era lui, suo figlio.

Si chinò ancora, gli appoggiò le labbra sulla fronte, che era fredda, e sudata, e con cura scoccò un bacio. Non distolse subito le labbra, indugiò, le lasciò a sfiorare la pelle di lui.

“Buonanotte, mio piccolo Marcel.”

Marcel Proust si rilassò di colpo. Si abbandonò, il suo viso si distese, il respiro si normalizzò. Persino le labbra sembrarono allungarsi in un sorriso.




UN NUOVO GIORNO

Passò la notte seduta sulla poltrona, con una coperta sulle gambe, vegliando Marcel Proust. Il ragazzo dormiva di un sonno agitato, interrotto da colpi di tosse, rantoli, qualche esclamazione soffocata, probabilmente dovuta a sogni.

All’alba la luce pallida entrò dai finestroni. Una nuova dimensione prese forma nella stanchezza di Veronique, mentre la lunga scia del racconto e delle rivelazioni della notte appena trascorsa scorreva davanti a lei, trascinando immagini, ricordi, sensazioni.

Si stupì di accogliere il nuovo giorno con gioia. Il ragazzo stava meglio. Si stava rialzando. Jacques era già entrato a controllare, ora stava preparando il caffè.

“Come state, monsieur?”

Marcel Proust si tirò su a sedere. Poi si alzò, si stirò, si strofinò la faccia e i capelli. Il viso, tornato bianco, con le occhiaie scolpite nel marmo, era crollato per la stanchezza, ma sereno.

“Io… Meglio, madame. E vi ringrazio. Per tutto.”

Non c’era piaggeria ora. Niente complimenti a ripetizione, niente adorazioni. Era se stesso. Forse un se stesso che non si mostrava mai, ignoto persino al suo proprietario.

Fecero colazione in silenzio, perché non c’era bisogno di parole. Marcel Proust ogni tanto la guardava, sorrideva. Disse solo: “Si prospetta una bellissima giornata.” E non era una frase di circostanza, ma una semplice osservazione sulla giornata che iniziava, sulle sue promesse.

Quando si fu rimesso in ordine, dopo essere salito al piano di sopra per usare la stanza da bagno, e avere inondato la casa di lodi ed esclamazioni entusiaste, si congedò. Le baciò la mano, la coprì di complimenti e ringraziamenti, felice, sembrava, di avere ritrovato il suo personaggio. Forse diverso, pensò Veronique; forse più maturo.

E mentre camminava, di spalle, verso la porta dove lo aspettava Jacques, voltandosi un’ultima volta a salutarla, Veronique pensò che erano accadute cose straordinarie.

Ma un dubbio prese ad assillarla. I ricordi erano nitidi, poteva quasi sentire i suoni di quelle giornate, di quelle notti. Aveva rivissuto alcune scene. Ma rivivendole, forse le aveva modificate. Le aveva adattate, completate, per renderle più reali, soprattutto a se stessa.

Aveva parlato di sé, a lungo. Ed era tutto vero. Era stata sincera. Anche su Baudelaire era stata sincera. Aveva davvero conosciuto quel giovane, disperato, quel geniale poeta che non aveva mai potuto permettersi di essere felice. Ma le figure si confondevano, si sfocavano, transitavano le une nelle altre.

C’era stato un altro Charlie nella sua vita alla Maison. Un capitano dell’esercito. Anche lui entrava nella sua stanza, alterato dal vino e dall’assenzio. Come Baudelaire le rivolgeva richieste particolari, la forzava, la violentava, in un certo senso. Lei gli vendeva la sua disponibilità, gliela concedeva per soddisfarlo. E il dubbio l’assillava. Non era sicura che la scena della morte l’avesse vissuta con Baudelaire. Forse era stato il capitano Charlie. I due perdevano consistenza, si scambiavano di posto. Chiudeva gli occhi, si sforzava di concentrarsi col massimo dell’intensità, ma i due volti ballavano davanti agli occhi della memoria rarefatta. Era confusa, incerta. Forse dipendeva dal fatto che erano i giorni in cui riceveva anche Henri, e la potenza di quei ricordi scombinava la sequenza reale degli eventi.

Per cui era possibile che avesse mentito al ragazzo. Che il Charlie della morte fosse l’altro.

Ma che importanza aveva? Marcel Proust sembrava felice di avere vissuto quell’evento attraverso di lei. L’emozione era stata autentica. Quell’esperienza si era concretizzata col massimo della verosimiglianza. E lui se ne era andato soddisfatto.

In fondo solo questo contava.




POSTFAZIONE DELL’AUTORE
FATTI E MISFATTI DEL ROMANZO STORICO

Il romanzo storico è un genere che richiede esattezza e precisione.

L’autore sale a bordo della macchina del tempo e visita un’epoca, osserva i luoghi, conosce i personaggi e rivive gli eventi. Durante il suo viaggio preleva dei campioni, scatta fotografie, registra suoni. Poi, quando rientra, deve restituire tutto, anche gli odori e i sapori. La sua prerogativa – il suo privilegio – è che può fare degli inserimenti, degli innesti. Può cambiare, sparigliare. Gode di una certa libertà d’azione, ma ha dei paletti, linee di confine da rispettare. Quando è necessario deve essere esatto e preciso. Per esempio, non può permettersi di cambiare la data del concilio di Trento o della battaglia di Austerlitz. Non può far nascere o morire un personaggio in un’altra epoca, a meno che la sua narrativa non sia volutamente surrealista, e quindi non scriva un romanzo storico, ma un pamphlet; oppure non inserisca la dicitura “liberamente tratto da”, nel qual caso i paletti cadono, la linea di confine viene cancellata e il testo transita nella fiction generalista. Ma nel genere puro i dati certi verificati dalla ricerca storica sono sacri e inviolabili.

Però la libertà di cui dispone gli permette di riempire i vuoti, di completare certi eventi, là dove la ricerca non ha trovato riscontri. Può far scoppiare una guerra, provocare un’inondazione; può animare i personaggi secondo un disegno noto a lui solo. Se le esigenze narrative lo richiedono forzerà loro la mano senza esitare. Può essere violento, se necessario. Tanto che qualche personaggio potrebbe offendersi.

“Ma come hai potuto farmi fare quelle cose? Mi hai messo in imbarazzo davanti a tutti. Mi hai praticamente rovinato la reputazione.”

“E chi lo dice?”

“Come chi lo dice? Io! È di me che stiamo parlando, no?”

“Il punto è un altro: tu avresti potuto fare e dire quelle cose, perché fanno parte della tua personalità e della tua natura.”

“E chi lo dice?”

“Io.”

“Ma come ti permetti?”

“Io conosco la tua psicologia. L’ho studiata. Ho anche letto le testimonianze di chi ti ha conosciuto da vicino. E tu sei l’ultimo che può gestire la propria psicologia. Grandi professionisti della psicoanalisi falliscono quando si tratta di loro stessi. Io ho letto i tuoi scritti, ho visionato i documenti che hai firmato. Ho capito chi sei veramente. E posso completare la tua biografia.”

Perché è questa la “cifra” del romanzo storico: la verosimiglianza.

Quell’evento non è accaduto veramente, ma sarebbe potuto accadere. Non sappiamo se quel personaggio abbia davvero vissuto quell’esperienza, ma avrebbe potuto viverla, perché è conforme al suo profilo e al suo karma.

Per la redazione di questo romanzo ho consultato ripetutamente i seguenti testi, che mi hanno permesso di entrare nei salotti del Faubourg, di ascoltare i dialoghi di quei fantasmi eleganti e sgargianti, di studiare le loro storie e di partecipare alle loro avventure: La colomba pugnalata di Pietro Citati (Adelphi, 1995); L’angelo della notte di Giovanni Macchia (Rizzoli, 1990); Monsieur Proust di Céleste Albaret (SE, 2004); Marcel Proust di George Painter (Feltrinelli, 2017); Il vento attraversa le nostre anime di Lorenza Foschini (Mondadori, 2019); Baudelaire di Giovanni Macchia (Rizzoli, 1975); Il ribelle in guanti rosa di Giuseppe Montesano (Mondadori, 2007); e l’indispensabile, terribile Baudelaire di Jean-Paul Sartre (Mondadori, 2006). Oltre, naturalmente, a quelle miniere inesauribili di comportamenti, dialoghi, versi, conflitti e passioni che sono la Recherche (Alla ricerca del tempo perduto, Mondadori Oscar Grandi Classici, 2005), I piaceri e i giorni (Bollati Boringhieri, 1988, dal quale provengono i testi Alle Tuileries e Contro una snob), I fiori del male (Bompiani, 2022, dal quale proviene La musa malata) e il vendicativo La Capitale delle Scimmie (Mondadori, 2002). La poesia di Anna de Noailles Alla notte proviene dalla raccolta Le cœur innombrable, traduzione di Marzia Minutelli. Le vocali proviene da Arthur Rimbaud, Opere (Feltrinelli, 1964).

Così, con questo ricco bagaglio a disposizione, mi sono permesso.
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