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Il libro




Quando la professoressa Frigerio chiede ai suoi alunni di pensare a un tema per lo spettacolo di fine anno, in 1aC scoppia un putiferio: i maschi fanno battutine stupide sulle ragazze e le femmine non hanno più intenzione di stare zitte e sentirsi discriminate.

Frigerio elabora quindi la sua idea. Per il copione dello spettacolo ci sarà un’unica regola: i maschi scriveranno e interpreteranno le parti femminili, mentre le femmine quelle maschili. Gli sfortunati prescelti Sara, Nina, Alice, Giovanni, Iachi e Tommi dovranno immedesimarsi le une negli altri e viceversa. Ma come si fa a capire che cosa vuol dire trovarsi nel corpo dell’altro sesso?

Problema risolto: a osservarli da vicino ci sono infatti sette divinità scese direttamente dall’Olimpo che aspettano solo di assistere all’esperimento. E così, dopo una notte di tuoni e fulmini, i sei ragazzi si svegliano in letti (e in corpi!) che non sono i loro. Li aspetta un’esperienza sconvolgente che li costringerà a mettersi nei panni degli altri. Letteralmente.





L’autrice




[image: Lorenza Bernardi]LORENZA BERNARDI è nata a Ferrara, vive tra Milano e la Valle d’Aosta, dove scrive in una baita sperduta e va per boschi insieme al suo cane Sherlock. Dopo aver lavorato all’interno di due importanti case editrici, è ora sceneggiatrice e scrittrice, oltre che allenatrice di triathlon di quaranta ragazz*. Sempre per Piemme ha pubblicato i fortunati Vorrei che fossi tu e il seguito Vorrei che fossi ancora tu.





Lorenza Bernardi

Ragazz*

Una fulminante commedia sullo scambio di genere
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Dobbiamo crescere le nostre figlie in modo diverso. Ma dobbiamo crescere anche i nostri figli in modo diverso.

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE




Ad Alice, Iachi, Nina, Tommaso, Sara e Giovanni.

Quelli veri








La tragedia è una delle forme più antiche di teatro. Veniva rappresentato un fatto dai risvolti quasi mitici, anche perché gli dèi erano direttamente coinvolti.

La tragedia nasceva per mettere in scena argomenti importanti, che meritavano profonda riflessione da parte del pubblico. Assistere a uno spettacolo tragico, infatti, provocava una specie di catarsi. Una purificazione.

La tragedia classica era formata da un prologo, dove uno o più personaggi introducevano il dramma o spiegavano l’antefatto; da diversi episodi, dove si sviluppava l’intera vicenda, intervallati dagli stasimi, ovvero degli intermezzi in cui il coro (formato da un insieme di personaggi collaterali) commentava ciò che stava accadendo in scena; infine dall’esodo, momento conclusivo in cui la vicenda si scioglieva.





PERSONAGGI




Allievi e allieve della classe 1aC

Sara Colombo

Nina Greghi

Alice Mariani

Giovanni Riva

Jacopo Rossetti

Tommaso Sala

Professoresse e professori

Professor Alfieri, scienze

Professoressa Frigerio, italiano, storia e geografia

Professor Marchesi, scienze motorie

Professoressa Ricci, matematica

Coro degli dèi

Afrodite, dea dell’amore e della bellezza

Apollo, dio delle arti

Ares, dio della guerra

Artemide, dea della caccia

Atena, dea della giustizia

Era, dea protettrice del focolare

Zeus, sovrano dell’Olimpo





PROLOGO




(parla Era, dea protettrice del focolare e nuova regina dell’Olimpo)

Tutti pensano che noi dèi non siamo mai esistiti se non nelle opere mitologiche di secoli e secoli fa, o in qualche libro e film dei tempi moderni: come fossimo creature fantastiche, ai confini del sogno.

Ma un tempo noi esistevamo davvero e popolavamo miti, storie, racconti e realtà. Eravamo temuti, amati, invocati. Spesso le nostre vite si confondevano con quelle degli umani, esseri che noi consideravamo inferiori, ma solo a parole: nei loro confronti abbiamo sempre provato grande attrazione, vuoi per le loro imperfezioni, per gli stati d’animo pieni di passioni, vuoi per il loro desiderio di diventare come noi, quando invece già possedevano una scintilla potentissima.

In realtà eravamo già così simili.

Le nostre vite erano governate dagli stessi desideri, dalle stesse paure, dalle medesime invidie. Anzi, noi ci siamo macchiati di colpe ancora più gravi delle loro nascondendoci dietro alla scusa che “tanto eravamo gli dèi dell’Olimpo”. E io, che avrei dovuto guidarli perché mi spettava per discendenza, ho fatto a mia volta tanti sbagli, anche se non per colpa mia.

Ma questo ve lo racconterò più avanti, promesso.

Noi dèi siamo stati fuori gioco per secoli, millenni. Ogni tanto siamo scesi sulla Terra a complicare le cose, da esseri capricciosi quali siamo, ma ormai ci era venuto a noia anche quello sterile seminar zizzania. Anche perché, a dirla tutta, erano gli stessi esseri umani a complicarsi la vita da soli, creando ad arte nemici da odiare attraverso il filtro di culture, religioni, modi di vivere differenti. Il diverso è diventato la bandiera perfetta in nome della quale ingaggiare guerre, depredare paesi, uccidere persone. Che cosa avremmo potuto aggiungere noi, quando già ci pensavano loro da soli a estinguersi attraverso la logica della sopraffazione?

Ma c’era un “ma”.

Già. Perché noi continuavamo a essere affascinati dagli esseri umani, addirittura a invidiarli: loro non dovevano sottostare a nessuna aspettativa soprannaturale e avevano la libertà di vivere le loro esistenze piene di potenzialità, pur nelle loro imperfezioni.

Soprattutto io ero convinta che aiutarli avrebbe reso migliori noi stessi e l’Olimpo. Certo, non sarebbe stato facile, ma dovevamo provarci, pena il continuare a sentirci intrappolati in una palude stagnante, senza evoluzioni né in peggio né in meglio.

Quando ne ho parlato a Zeus, mio marito (nonché fratello: e anche questo è un argomento interessante su come sono andate le cose su da noi…), mi ha dato della stupida. “Sei la solita rompiscatole. Faresti meglio a badare alla casa, invece che metterti strane idee in testa riguardo l’Olimpo” mi ha detto.

Abbiamo iniziato a battibeccare e lui mi ha chiamata nei soliti modi: strega, megera, collerica… Di solito, il cielo degli umani si adattava ai nostri umori in un susseguirsi di maltempo e cielo sereno. Ma quella volta, non so perché, non ho reagito seguendo lo stesso copione di secoli prima: io che mi arrabbio, lui che se ne va sbattendo la porta e corre a consolarsi tra le braccia di qualche ninfa e io che prima mi rodo nella gelosia, poi vado a stanare lui e la ninfa e le lancio una manciata di maledizioni, mentre lui vola via facendo quell’aria da bricconcello che invoca perdono.

No. Quella volta mi è scattato qualcosa di diverso. Invece di concentrarmi su di lui e sui suoi torti, ho riflettuto su me stessa, i miei difetti e le mie… qualità.

Già.

Ho pensato a quello che avevo passato in tutta la mia vita, alle ingiustizie subite, ai soprusi e a quanto tutte queste cose mi avevano fortificata. Non credo che capiti a molte bambine di essere ingoiate dal proprio padre e poi rigettate fuori.

Ecco, a proposito di mio padre Crono. Quando è arrivato il momento di dividere il regno, ha deciso candidamente di spartirlo solo tra i suoi tre figli maschi: a Zeus è toccato il cielo e la preminenza sull’universo, a Poseidone il mare e ad Ade l’oltretomba. A me, seppure fossi la primogenita e in teoria l’Olimpo mi spettasse in linea di discendenza, è toccato sposare mio fratello e diventare “la moglie di”, rinunciando non solo al regno ma anche a una vita fatta di libertà, indipendenza, passione.

Poi ci chiediamo perché sono diventata acida, vero?

Comunque: quel giorno, con Zeus, quando ho espresso la mia convinzione riguardo gli esseri umani e sono stata zittita, mi è passata davanti tutta quanta la mia vita e mi sono detta: “BASTA!”.

Spinta da una necessità sempre più urgente, alimentata da secoli di rabbia e frustrazione represse, ho fatto un colpo di Stato e mi sono ripresa ciò che già avrebbe dovuto essere mio per discendenza.

Mi sono ripresa l’Olimpo.

Mi sono fatta aiutare da Atena e da Artemide, due dee di cui avevo sempre apprezzato la scelta di una vita libera e indipendente (ciò che io non avevo potuto fare per me). Nessuno spargimento di sangue, solo intraprendenza e astuzia: abbiamo semplicemente rubato i fulmini a Zeus. Come? Vi sarà sufficiente ricordare le debolezze di mio marito per le fanciulle. È bastato chiedere la complicità di una ninfa e farlo ubriacare con l’idromele.

Ora il capo sono io e, consultandomi con Artemide e Atena, ho deciso che cambieremo le cose.

Scenderemo di nuovo sulla Terra, tra gli esseri umani, e interverremo per risolvere, non per ingarbugliare; saremo loro di supporto, non di ostacolo; agiremo per cambiare, non per perpetuare errori.

Diventeremo finalmente “dèi illuminati” e non “umani a metà”. Useremo i nostri poteri nel loro significato più nobile e privilegiato.

Scenderemo sulla Terra proprio oggi.

Da un po’ di tempo, infatti, ho notato un gruppo di studenti e studentesse molto interessanti. Appartengono alla stessa classe di un liceo in una piccola cittadina di provincia. Tra di loro, soprattutto tra alcuni, nascono spesso varie discussioni. Sembrano proprio gli scontri che abbiamo sempre avuto noi dèi, se non fosse che loro sono ragazzi, per fortuna, ovvero materia malleabile da plasmare. In quei ragazzi c’è il germe della crescita, del cambiamento. Loro sono il futuro.

Per ora scenderemo sulla Terra e ci limiteremo a osservarli da vicino, rendendoci invisibili.

Poi… poi si vedrà.

Di certo la Legge ha sempre prescritto di non intervenire a meno che non si venga invocati a voce alta. Allora, e solo allora, noi dèi siamo autorizzati a usare i nostri poteri.

Finché ciò non accade, ce ne staremo in disparte a osservarli.





PRIMO EPISODIO




Un pezzo di carta volteggiò assieme a foglie secche, polvere, rametti e qualche piccolo incarto, tutti sospinti da una folata di vento novembrino. Era un turbinare intermittente, a ondate, secondo i capricci del vento, e ogni volta che si placava sembrava che gli oggetti trasportati atterrassero leggeri sulla strada o sul prato, salvo poi essere sollevati di nuovo per un altro giro di giostra verso il cielo.

Sara camminava svelta sul marciapiede. Aveva alzato la cerniera della giacca fino alla gola e il cappuccio era ben calcato sulla testa. Sapeva di non essere affascinantissima conciata così, ma era l’unico modo per combattere contro le raffiche di quella mattina.

Improvvisamente il pezzo di carta si parò dinnanzi al suo naso e, dopo un ultimo guizzo, le si appiccicò sul viso come una maschera. Lei sussultò sorpresa, se lo staccò di dosso e, riconoscendo subito il volantino che in quei giorni stava girando per la scuola, lesse:

SPETTACOLO TEATRALE NATALIZIO:

TUTTE LE CLASSI SONO INVITATE A PRESENTARE IL PROPRIO

COPIONE, DI OPERA INEDITA O RIVISITATA,

ENTRO IL GIORNO 20 NOVEMBRE.

GLI SPETTACOLI SARANNO MESSI IN SCENA A PARTIRE

DAL 20 DICEMBRE.

Sara piegò il foglio, lo infilò nello zaino e continuò a camminare.

Quando era uscita di casa aveva deciso di andare a scuola a piedi perché adorava stare all’aperto nelle giornate ventose, che ai suoi occhi apparivano così selvagge, irrispettose, imprevedibili.

Ma ora aveva realizzato che forse aveva calcolato male i tempi, così salì sul primo autobus utile che passava per il viale e si inscatolò dentro, faticando a trovare qualche centimetro di spazio vitale schiacciata tra un centinaio di persone. Fino alla fermata successiva non riuscì ad attaccarsi a nessuna maniglia, anche se non ce n’era bisogno, visto che era la folla stessa a consentirle di rimanere in piedi.

Mentre stava lì, dritta come un asparago, l’autobus fece sosta alla fermata e, proprio quando stava per richiudere le porte, un centinaio di metri più indietro sbucò una ragazza di corsa che si sbracciò per farsi vedere dall’autista e non essere abbandonata sul marciapiede. Ogni suo passo era ostacolato dal peso dell’enorme zaino che portava sulle spalle. L’autista richiuse le porte a soffietto e ripartì.

«EHI!» urlò lei dalla strada, allargando le braccia sconsolata.

L’autista l’aveva fatto di sicuro apposta, perché mentre si allontanava diede qualche colpo canzonatorio di clacson. Nello stesso momento alcuni ragazzi a bordo aprirono il finestrino a ghigliottina e si sporsero urlando: «Troppo lenta, tettonaaa!».

E giù a sghignazzare e a darsi pacche sulle spalle.

Sara riconobbe due di loro: Tommaso Sala e Giovanni Riva, suoi compagni di classe da un paio di mesi, da quando cioè aveva iniziato la prima superiore. Come riconobbe benissimo la ragazza rimasta sul marciapiede, Alice Mariani, che in quel momento alzò il dito medio, non si sa bene se contro i ragazzi che l’avevano presa in giro o contro l’autista che era ripartito senza aspettarla.

La scelta se buttarsi nella mischia o no era da sempre il dilemma di ogni ragazza: continuare per la propria strada a occhi bassi, senza farsi troppo notare, evitando commenti e derisioni, oppure raddrizzare la schiena, sollevare la testa e alzare la voce? In ogni caso era sempre una faccenda faticosa, perché essere una ragazza richiedeva tanta, tanta energia.

La confusione, la ressa, la scomodità di essere costretta nelle retrovie dell’autobus, la presenza di quei ragazzi strafottenti avevano dissuaso Sara dall’andare dal conducente e protestare. Non aveva voluto esporsi, non aveva voluto diventare il doppio bersaglio di un adulto al volante e di un branco di adolescenti che si comportavano… da adolescenti.

Dopo altre due fermate Sara scese a duecento metri da scuola con un bello zaino d’amarezza sulle spalle. Mentre imboccava il vialetto d’ingresso, la campanella suonò e di nuovo fu trascinata da una folla transumante. Riconobbe e salutò alcuni compagni con cui percorse l’ultimo tratto di corridoio parlando del più e del meno: un paio di mesi di scuola non erano stati sufficienti per rinsaldare i rapporti. Anzi, era ancora tutto uno studiarsi, un prendere le misure. Si stava in quel momento limbico in cui si cerca di scovare eventuali affinità e, in base a quelle, decidere quale livello di amicizia instaurare (semplice divertimento? Sostegno scolastico? Chiacchiere confidenziali?).

Per un attimo, nel vociare e nel leggero spintonarsi del momento, le sembrò che tutto si ovattasse e che lei stesse vivendo quella scena dall’alto, come se si fosse librata in aria. Le capitava spesso di “essere lì ma non del tutto” e non aveva ancora capito se era il suo modo di proteggersi dalla troppa confusione, che non aveva mai amato, o se fosse davvero un po’ diversa dagli altri coetanei, lei che amava rifugiarsi ogni tanto in un mondo tutto suo, privato e prezioso come una casa sull’albero. Era come essere distesa su una nuvola a pancia in giù, le mani sotto il mento, a guardare quello che capitava sulla terra.

La fiumana di studenti la condusse fino all’aula della 1aC: ventiquattro banchi sistemati in tre file da otto, la portafinestra che si affacciava sul giardino di magnolie, anch’esse mosse dal vento, la temperatura al limite del soffocante sputata fuori dai caloriferi ad aria.

Prese posto al suo banco.

«Oh, ma che vento c’è oggi?» commentò Nina Greghi, la sua compagna di banco, mentre si sedeva accanto a lei. Nina si fece una coda per domare i lunghi riccioli neri che le incorniciavano il viso. Sara pensò che assomigliasse a Esmeralda, la protagonista femminile di Notre-Dame de Paris. I suoi occhi, poi, erano talmente marcati e profondi da non avere bisogno di nessun trucco. Era proprio bella, in modo oggettivo, ma Nina non sembrava esserne cosciente.

«A me non dispiace, mi scompiglia i pensieri oltre che i capelli» rispose Sara. Iniziò a giocherellare con il septum che aveva al naso e intanto si guardò attorno, incrociando lo sguardo di Giovanni Riva. Chissà se anche lui l’aveva riconosciuta, sull’autobus.

Da qualche giorno, in classe, era esplosa una discussione, quelle tipiche cose da “maschi contro femmine”, e Riva era proprio uno dei più attivi. A Sara stava un po’ sui nervi, con i suoi atteggiamenti rigidi e chiusi: con lui, che tendeva a parlare sopra agli altri, senza ascoltare mai per davvero, i dibattiti diventavano semplicemente monologhi.

Per un po’ i rumori nell’aula furono voci, risate, sedie spostate e zaini appoggiati malamente a terra. Poi, all’improvviso…

«Arriva il prof! Arriva il prof!» urlò Giovanni Bussi correndo al suo posto.

Come i cerchi sull’acqua quando si butta un sasso nello stagno, gli allievi si precipitarono ognuno al proprio banco pronti ad accogliere il professor Alfieri, insegnante di scienze.

Sara adorava scienze. Ma il prof di scienze non adorava lei. Di solito succedeva questo: quando Alfieri faceva qualche domanda alla classe, lei alzava subito la mano ma difficilmente lui le consentiva di rispondere. Capitava (di rado) solo a determinate condizioni che dovevano coincidere con: tutta la classe non sapeva la risposta mentre lei sì; era già trascorso un sacco di tempo e nessuno si era offerto; Sara si sporgeva sul banco e agitava il braccio a destra e a sinistra come un metronomo. Allora, e solo allora, il professore le dava retta, sincerandosi però con un ultimo e speranzoso sguardo alla classe che nessun altro sapesse la risposta. E così Alfieri prima sospirava, poi schioccava la lingua sul palato, infine, con un gesto lento della mano, le concedeva di parlare con uno strascicato: “Prego, Colombo, ci dica…”.

Sì, perché Alfieri dava loro del “lei”.

Di solito Sara doveva competere in visibilità con Giovanni Riva, anche lui appassionato di quella materia. Le lezioni sembravano sempre delle finali di un gioco a premi, con i due concorrenti che si contendevano il malloppo rispondendo a raffica.

«Buongiorno, signori» disse il professore, entrando.

Era piuttosto basso, con i capelli brizzolati e un portamento antico, conferito dal solito completo di fustagno marrone scuro e un farfallino ben stretto al collo. Con sé portava sempre una valigetta di cuoio dove in teoria dovevano esserci tutti i suoi appunti per le lezioni, in pratica erano nascosti solo i sacchetti con le brioche di Bida, la sua pasticceria preferita. Di conseguenza il fondo della borsa era sempre cosparso da una distesa di briciole.

Il professor Alfieri si faceva la doppia e a volte pure la tripla colazione. Apriva la cartella con disinvoltura, tirava fuori il sacchetto bianco macchiato dall’unto della crema, afferrava la brioche e, solo dopo averla guardata con voluttà scatenando la naturale salivazione delle fauci, la addentava con la stessa bramosia con cui un leone avrebbe bloccato il collo di una gazzella.

Gli alunni si alzarono spostando rumorosamente ventidue sedie e il professore fece la solita smorfia di fastidio acustico. «Con. Un. Po’. Più. Di. Grazia. Signori» scandì.

«Ci scusi» risposero in coro i ragazzi. Ma tanto sapevano tutti che la prossima volta sarebbe successa la stessa identica cosa.

Alfieri prese il libro e iniziò a sfogliarlo. Poi chiese: «Dove eravamo arrivati?».

«Ai pianeti del sistema solare, prof» disse una voce davanti alla cattedra.

Alfieri non alzò neppure lo sguardo e continuò a sfogliare il libro in modo distratto, scrutando con la coda dell’occhio la sua cartella. Proprio in quell’istante bussarono alla porta.

«Avanti!» disse Alfieri.

Entrò Alice.

Gli occhi di Sara guizzarono verso Giovanni e Tommaso, e li vide sghignazzare.

«Ehm, mi scusi, professore» disse Alice. «Ho perso l’autobus…»

«…già, perché un enorme davanzale mi intralciava» sussurrò Giovanni a bassa voce, ma non sufficientemente bassa da non farsi sentire da Sara.

Alice intuì che la stavano prendendo in giro. Squadrò i due ragazzi e loro scoppiarono a ridere ficcando la testa nell’incavo del gomito.

«Per questa volta può sedersi senza giustificazioni, Mariani» disse il professore con sufficienza. «Qualcuno si offre per essere interrogato?» chiese poi rivolto alla classe.

Sara alzò la mano, ma il professore neppure la guardò.

«Io, prof!» insistette lei per farsi vedere.

Lui sollevò la testa e abbassò gli occhiali sul naso. «Ah, Colombo. Vediamo, eh…»

Controllò sul registro, rimettendo gli occhiali al loro posto. «No, Colombo, non ho bisogno di altri tuoi voti. Stai pure lì.»

“Stai pure lì, invisibile” pensò Sara.

Poi, continuando a tenere gli occhi incollati sul registro, il professore allungò la mano verso la cartella, la aprì sapendo bene che gioco fare con pollice e indice sulla serratura, ed estrasse il fantomatico sacchetto bianco.

Gli alunni della 1aC si scambiarono un’occhiata di sofferenza: perché lui poteva mangiare in classe e loro no?

«Prof, mi offro io a parlare della Terra» disse Giovanni Riva.

Sara sapeva perfettamente che Giovanni aveva tanti voti quanti lei, ma Alfieri fece un gran sorriso e, proprio mentre azzannava la brioche (questa volta un bombolone), annuì accomodante. «Bene, Riva, inizi pure. Mi piace questa sua intraprendenza.»

Sara, incredula, voltò la testa prima a destra poi a sinistra, cercando sostegno da parte dei suoi compagni: era una palese ingiustizia, a suo modo di pensare, ma gli altri di sicuro stavano pensando che avrebbe fatto meglio a non lamentarsi, un’interrogazione scampata è sempre da festeggiare!

«…mentre possiamo dire che la Terra ha un solo satellite naturale, chiamato Luna…» stava dicendo Giovanni.

Sara strinse le labbra, non sapendo se prevalesse la delusione o l’offesa.

Alfieri continuava a sbafarsi il suo mega bombolone e intanto annuiva verso Giovanni. E, particolare raccapricciante: la lingua serpentina del professore che ogni tanto faceva capolino per spatolare via le tracce di crema.

Sara e Nina si guardarono d’istinto e distolsero subito gli occhi, temendo di esplodere in una risata a pernacchia.

«Perché Venere viene definito un pianeta luminoso, Riva?» chiese Alfieri.

Giovanni arrossì, chiara manifestazione del fatto che non conosceva la risposta. Così Sara pensò di approfittarne e alzare la mano, ma il professore proseguì senza neppure degnarla di uno sguardo: «Perché possiede delle nubi che riflettono gran parte della luce solare, Riva. Comunque, sono sicuro che lo sapeva, solo che non le veniva in mente. Giusto?».

Giovanni si rilassò e sorrise soddisfatto. «Già, prof. Proprio non mi veniva, ma la sapevo.»

Sara ribolliva dal nervoso.

«Un bel 9 se l’è comunque meritato. Bravo, Riva!»

Appallottolò il sacchetto bianco e si pulì gli ultimi residui di zucchero dalla bocca.

«Bene, apriamo il capitolo su Giove.»

La lezione proseguì fino al suono della campanella, ma Sara ascoltò ben poco del nuovo argomento chiedendosi come mai Alfieri la considerasse così poco. Non è che la disprezzasse: semplicemente non la prendeva in considerazione, soprattutto tra gli allievi meritevoli.

Per un attimo incrociò lo sguardo di Giovanni e lui le fece l’occhiolino, seguito dalla “V” di vittoria.

«Mmm…» brontolò tra sé Sara.

«Che hai?» chiese Nina.

«Niente, niente. Solo che Riva mi fa innervosire.»

«Chi? Il cocco di Alfieri?» chiese Nina scoppiando a ridere.

«Ah, te ne sei accorta pure tu, allora!»

«Non è necessaria una laurea in psicologia, Sara! Alfieri è quasi scandaloso nelle sue preferenze! Non prendertela.»

Non prendertela.

Ma come si faceva a non prendersela quando le diversità erano così evidenti?

In quel momento entrò in classe Frigerio, la professoressa di italiano. Appena assunta di ruolo, era un’insegnante giovane e pimpante, piena di idee e voglia di fare.

Entrò con passo deciso, complici anche un paio di Dr. Martens ai piedi.

«Buongiorno, ragazze e ragazzi» trillò sorridendo. Appoggiò lo zainetto sulla cattedra e quando si tolse il giubbotto le cinghiette delle maniche tintinnarono. La sciarpa però rimase ad avvolgere il collo per tenere al caldo la nuca: la prof sfoggiava un taglio di capelli cortissimo.

Prese un foglio dalla borsa e lo schiaffò sulla cattedra con una mossa secca, tipo quando, giocando a carte, si cala la briscola. Gli allievi la guardarono con aria interrogativa.

«È lo spettacolo teatrale di Natale. Avete letto, immagino.»

«Ah, sì… la recita…»

«Ah, già…»

«Ma… come funziona?»

«Chiaro, non avete letto niente» disse Frigerio sospirando. «E sì che questi volantini girano da almeno due settimane. Comunque, funziona così: ogni classe dovrà mettere in scena uno spettacolo natalizio, che può essere un inedito oppure preso da un copione già esistente. Quindi dobbiamo metterci al lavoro, tutti quanti assieme.»

Silenzio.

Lei continuò verso la classe: «Qualcuno ha qualche idea per lo spettacolo?».

Silenzio.

«Ripeto, vale tutto, opere già pubblicate o idee nuove.»

Ancora silenzio.

C’erano solo occhi che balzavano da una parte all’altra dell’aula per saggiare la disponibilità dei compagni a sacrificarsi con qualche folgorazione che mettesse fine all’interrogatorio della prof.

Ma niente, tutti tacevano.

Sara pensò che era molto più facile l’anno prima, in terza media, al sicuro, tra persone note e abitudinarie. Qui invece era come essere perennemente sotto esame, scrutati al microscopio dai nuovi compagni; bastava un attimo per diventare bersagli di critiche, scherzi o prese in giro. E non tutti avevano il coraggio di accettarli. Anche perché a quell’età non vuoi altro che diluirti in mezzo alla moltitudine.

La professoressa sorrise. «Dai, non costringetemi a scorrere il registro per chiamarvi.»

Un silenzio assordante.

«Ok, come non detto.» Aprì il registro e puntò il dito in cima. «Amoretti.»

Luca sorrise rassegnato: con un cognome del genere era inevitabile essere chiamato sempre per primo fin dai tempi delle elementari. «Mmm… Non so che dire, prof, non ho idee.»

«Su, Amoretti, dai. Sforzati un po’…»

Luca guardò il soffitto, poi i compagni, poi le sue mani. Cambiò posizione sulla sedia, infine proclamò un profondissimo: «Boh…».

Frigerio scosse la testa, tra il contrariato e l’affranto. Strinse le labbra e chiamò: «Barillari».

Beatrice Barillari, una ragazza il cui sguardo verde acceso si stagliava sull’abbigliamento sempre e rigorosamente nero, alzò le spalle e disse: «E se facessimo qualcosa di completamente nuovo? Qualcosa di rottura».

La professoressa Frigerio annuì. «Tipo? Continua…»

Anche i compagni avevano alzato le antenne, soprattutto al termine “rottura”.

Giovanni si intromise. «Sì, prof! Giusto! Facciamo qualcosa alla Simpson o tipo Griffin!»

Esplosione di risa. Sogghignò anche Sara, perché l’idea era talmente assurda che era impossibile trattenersi.

«Ma sì! Fuck the system!»

In pochi istanti l’atmosfera diventò incontenibile, perché fioccarono esempi estremi di ciò che “rottura” poteva significare, tra risate, schiamazzi e gente che si dava il cinque.

«CERCHIAMO DI ESSERE SERI, RAGAZZI!» urlò Frigerio per rimettere ordine.

«Prof, ma noi siamo serissimi.»

E giù ancora a ridere.

«Allora mettiamola così: non mi avete convinto. Bussi ha l’aria di uno che deve ancora svegliarsi… Passiamo a Stefania Chiolle, e voi fate silenzio!»

Anche Chiolle si strinse nelle spalle. «Mah… Potremmo scrivere un racconto su Babbo Natale… Magari da un punto di vista alternativo. Che so… degli elfi.»

La professoressa annotò sul foglio. «Dai, meglio che niente, Chiolle. Potrebbe essere una strada… Vediamo… Vi viene in mente qualche storia già pubblicata dove si parla del Natale e che potremmo magari rivisitare? E vi ricordo che “rivisitare” significa prendere un testo come base e dargli una nuova versione.»

Alice alzò la mano.

«Dimmi, Mariani.»

«La butto lì, eh, prof… Magari non è una grande idea…»

«Non esistono grandi idee, Mariani, ma idee giuste al momento giusto.»

«Ok. Be’, io mi ricordo che Piccole Donne inizia proprio con una scena sul Natale. Sì, insomma, magari potremmo ispirarci a quel libro lì…»

Sara e Nina ebbero lo stesso pensiero cringe: Piccole Donne non andava bene, perché era un libro di quando erano piccole e quando sei alle superiori, un libro che fa parte dell’infanzia non va assolutamente bene.

Quella era la motivazione.

«Ma è un libro da femmine!» esclamò Giovanni Riva con espressione schifata.

Sara sentì un graffio dentro e rabbrividì d’istinto, come se avesse sentito il suono delle unghie su una lavagna. Un libro da femmine?!

«Ma che idea del… cavolo è, Mariani?!» disse Tommaso Sala. «Senza contare che ci sarebbero due ruoli in croce per noi maschi.»

«Appunto. Questa è discriminazione!» aggiunse Giorgio Dalpasso, primo banco a destra.

Ora, un conto era discriminare i libri per fasce di età, un conto era per genere di appartenenza. Erano solo le nove e mezza di mattina, e già le si erano presentate due occasioni per protestare. Questa volta Sara decise che era troppo.

«Scusate, ma chi siete voi per decidere quale idea sia giusta e quale vomitevole? Ma soprattutto: ancora con questa storia dei libri per maschi e libri per femmine?!»

Parlò con voce alta e concitata, cosa che le succedeva quando si infervorava, oppure quando sentiva di essere stata colpita da un’ingiustizia. E, a pensarci bene, era da un bel po’ che aveva la sensazione che ci fosse sempre qualche disuguaglianza da recriminare.

«Oh, ma stai calma!» disse Giovanni. «Il solito modo aggressivo!»

«Sta’ calmo tu» intervenne Nina. «Sei tu che hai iniziato mettendo a tacere Alice.»

«E che c’entra?! Io ho detto solo la mia opinione!» rispose Giovanni. Poi guardò Frigerio. «No, prof?!»

Tommaso gli diede una gomitatina come per sostenerlo. «Daje, frate» sussurrò.

«Interessante questo dibattito» commentò Frigerio. «Riva, visto che immagino tu parli per esperienza, sentiamo: hai mai letto Piccole Donne?»

«Ovvio che no, prof.»

«Ecco, appunto. Qualcuno dei ragazzi ha letto questo libro?»

Sara si guardò attorno e vide i maschi scuotere la testa. Solo uno di loro, Jacopo “Iachi” Rossetti, tentennò: Sara vide chiaramente che stava per alzare la mano, ma subito dopo si impose di tenerla sotto il banco. Non la sorprese: Jacopo era un ragazzo che adorava scrivere, soprattutto poesie, così si diceva, e amava immergersi in qualsiasi lettura. Era un po’ il ragazzo fuori dal coro, con cui era piacevole parlare di tanti argomenti.

«Quante ragazze invece hanno letto, lasciando da parte Piccole Donne, Ventimila leghe sotto i mari?»

Si alzarono alcune mani, tra cui quelle di Sara e Nina.

«Tom Sawyer e Huck Finn?»

Si alzarono altre mani.

«Io ho anche visto il cartone animato, prof» commentò Daniela Di Pasquale.

«L’Isola del Tesoro?»

La maggior parte delle ragazze alzò la mano.

«Bene» concluse Frigerio. «Riva: ti sei mai reso conto che i libri scritti da maschi con protagonisti maschi sono considerati lo standard a cui tutte e tutti si devono adeguare, mentre quelli scritti da donne con protagoniste femmine, no? Perché, secondo te?»

Giovanni si strinse nelle spalle. «Be’, perché le avventure dei maschi sono universali, vanno bene per tutti. Sono cose universali. Ed è normale anche per una femmina immedesimarsi.»

«E chi l’ha deciso?» chiese Frigerio.

«Appunto. Chi?» disse Nina.

«Non so chi l’ha deciso, ma è sempre stato così, prof.»

«Ah, ecco. È sempre stato così. Chiaro. Ebbene, ragazzi, non lasciatevi mai ingannare dal “si è sempre fatto così”, perché è una trappola creata da chi non vuole il cambiamento. E il cambiamento è sempre scomodo.»

«E quindi?» chiese Giovanni. «Qual è la risposta giusta?»

«Bisogna sempre farsi le domande giuste a monte, Riva. Per esempio: sapete bene che un tempo erano solo gli uomini a scrivere, perché solo a loro era concesso studiare e frequentare le università. Le donne che scrivevano si contavano sulle dita di una mano e spesso queste scrittrici sono state scoperte solo dopo la loro morte.»

«Si vede che i maschi erano più bravi e scrivevano meglio» commentò Giovanni.

«Prof, ma lo sente?!» esplose Alice.

«Che c’è?» protestò lui.

Frigerio fece un gesto per far abbassare i toni. «In realtà, Riva, la meritocrazia qui non c’entra proprio nulla, anzi… È necessario conoscere la storia per contestualizzare questo fenomeno.»

Giovanni strinse le labbra con disappunto, come ogni altra volta in cui si tirava in ballo lo studio come strumento necessario (ma faticoso) per capire la realtà.

«Le donne non hanno potuto esserci e fare gli stessi percorsi dei maschi. Fateci caso: a parte qualche sparuto caso come Louisa May Alcott, la scrittrice di Piccole Donne, o Johanna Spyri, l’autrice di Heidi, oppure le sorelle Brontë, o Emily Dickinson, sono poche le donne che hanno avuto visibilità non solo come scrittrici, ma anche in altri ambiti, come la scienza, la pittura. E questo perché? Perché la società era organizzata in modo che fosse irrilevante che una donna studiasse e coltivasse passioni artistiche o imparasse qualche mestiere.»

«Le donne dovevano essere prima di tutto belle per farsi sposare, dopodiché dovevano diventare buone madri» aggiunse Nina.

«Esatto!» commentò Frigerio. «Si chiedeva loro di adempiere il ruolo di mogli e fattrici, null’altro. Questa mancanza di figure femminili come riferimento ha provocato un appiattimento della letteratura e di qualsiasi altra arte, perché si sono sentite solo voci maschili che hanno raccontato le avventure di soli protagonisti maschi. Alla fine le lettrici hanno dovuto adeguarsi e identificarsi nei personaggi maschili.»

Giovanni alzò le spalle. «Non mi sembra sia un problemone, eh.»

Frigerio avrebbe voluto rispondergli che di solito i problemi ci sembrano più o meno grossi a seconda che ci tocchino o no di persona, ma ritenne di avere parlato fin troppo. Non le piaceva fare sermoni: come insegnante si sentiva più vicina alla maieutica socratica, ovvero le piaceva immaginarsi come una specie di ostetrica del pensiero che aiutava a far nascere ragionamenti e dialettiche. Una figura più di moderatrice piuttosto che di nocchiera delle lezioni.

«Allora, seguendo il tuo ragionamento, non dovrebbe essere un problemone neppure per voi identificarvi nei personaggi femminili» sbottò Sara.

«Ma che c’entra, femminile non è universale!»

Frigerio si morse la lingua. «In ogni caso,» continuò «vi invito a parlarne ancora tra di voi: mi sembra che siano emersi spunti molto interessanti che vanno oltre la nostra semplice recita scolastica. Bene, ora aprite il libro di letteratura a pagina venticinque…»

I ragazzi presero i loro testi.

Giovanni e Sara incrociarono per un attimo gli sguardi, per poi chinarsi velocemente sui rispettivi libri, cercando di concentrarsi sulla lezione. Sì, non era ancora finita, avrebbero dovuto riparlarne.

Quella discussione aveva smosso animi e convinzioni.

Nina, Sara e Alice trascorsero l’ora a scambiarsi bigliettini indignati.

Ogni tanto facevo capolino alle loro spalle per leggere i messaggi che si scrivevano… Ma è meglio che non ve li riporti qui: vi basti sapere che erano scritti da persone davvero arrabbiate.

Ecco: la rabbia.

Io ne sapevo qualcosa.

Provate voi a vivere sereni quando sapete che l’Olimpo, il regno che vi spetta, è stato dato a vostro fratello (nonché marito, perché qui da noi si soprassiede sulle parentele) per il semplice fatto di essere nate con i cromosomi sbagliati. Donne. E le donne, sull’Olimpo, non possono comandare, eh no. Le donne sull’Olimpo (e praticamente in qualsiasi altro posto sulla Terra) hanno il compito di essere belle, affabili, calme e di sostegno. Altrimenti diventano streghe, acide. In due parole: pesanti e inutili.

E questo è stato un po’ il mio destino, di diventare pesante, e di dover sopportare pure le scappatelle di mio marito.

Ecco perché capivo quelle ragazze: quando, fin dalla più tenera età, convivi con un senso di ingiustizia perenne, la rabbia diventa tua compagna di vita.

Diventa solida.

E ti domandi che cosa devi farci con tutto questo rancore sedimentato in anni e anni di soprusi. Quello stesso rancore che gli altri chiamano “caratteraccio”.

Be’, io sto cercando di farci qualcosa, con questa rabbia proprio ora. Proprio ora che sono qui, a guardare cosa succede nella classe di questi ragazzi.

La lezione terminò e Frigerio salutò gli allievi. Prima di uscire li fissò tutti quanti per un attimo, come a raccomandarsi di non lasciare cadere nel vuoto l’opportunità di riflettere.

Era prevista la lezione di motoria e i ragazzi si incamminarono verso la palestra della scuola, attraversando il lungo corridoio centrale. Sembrava un po’ il corridoio di…

«Shining! Non ti sembra il corridoio di Shining, questo qui?» chiese di botto Nina. «Era da un po’ che mi domandavo cosa mi ricordasse e alla fine ci sono arrivata!»

«Mamma mia, che paura quel film!» esclamò Sara. «Un’ansia… Comunque hai ragione, manca solo il bimbetto sul triciclo.»

Alice le raggiunse all’improvviso e si piazzò tra di loro. «Oh, ragazze, grazie per poco fa: mi ero sentita giusto un attimo aggredita.»

Sara si voltò per risponderle, ma il suo sguardo si posò sul seno di Alice senza che nemmeno se ne rendesse conto.

«Lo so, sono ingombranti» disse Alice, di colpo.

Sara spalancò gli occhi imbarazzata. «No, ma… io… non intendevo…»

«Tranquilla, ormai ci sono abituata» rispose Alice sorridendole. «“Alice la tettona’”, “Le bocce di Alice”, “Che grandi occhi che c’hai!”… I commenti non si sono mai sprecati da quando mi sono sviluppata. Sapete che sto già mettendo via i soldi per ridurmele?»

«Addirittura?»

«Non potete immaginare il martirio. Per fare lezione di motoria devo mettere tre reggiseni che mi comprimono lo sterno. Non so se ho reso l’idea.»

«L’hai resa, l’hai resa…» rispose Nina sorridendo. «E comunque potresti cederne un po’ a noi due: come avrai notato, Sara e io non eravamo in fila quando le distribuivano.»

Scoppiarono tutte a ridere.

«Alice, non devi ringraziarci per prima» disse poi Sara. «Era semplicemente giusto fare squadra. Il loro modo di fare è stato odiosissimo.»

«Già. Ha dato fastidio anche a me.»

«Fanno sempre passare il messaggio che tutto ciò che riguarda le femmine abbia poco valore. Io mi sono rotta.»

«Esatto.»

«Ed è sempre la stessa storia: noi dobbiamo adattarci, loro no» concluse Nina.

Negli spogliatoi furono accolte dal tipico odore di gomma mista a sudore. Due schiaffi in piena faccia.

Si attardarono ancora in qualche chiacchiera mentre indossavano maglietta e calzoncini.

Questa volta Sara prestò attenzione a non guardare Alice mentre si cambiava, anche se a un certo punto si tastò il seno in un inconscio confronto.

Mentre si sistemavano gli ultimi particolari (maglietta dentro o maglietta fuori? Coda alta o trecce? Come mi stanno questi pantaloncini? Mi fanno il culone?), sentirono bussare forte alla porta dello spogliatoio.

«Dai, ragazze, fuori che iniziamo!»

Era Marchesi, il professore di scienze motorie.

«Arriviamo, prof!» urlarono in coro.

Maschi e femmine uscirono, riversandosi in palestra.

«Come state?» chiese il professore.

«Bene, prof» risposero assieme.

«Quanto siete predisposti per la lezione di motoria? Frigerio vi ha massacrato?»

Risero.

«Un po’, prof.»

A Marchesi piaceva chiedere agli allievi com’era andata l’ora precedente alla sua. A volte addirittura approfondiva le tematiche trattate: gli sembrava un buon metodo per tenere sempre collegati il mondo delle altre materie scolastiche con il suo, quello sportivo.

«Prima di iniziare la lezione, volevo commentare con voi una notizia che mi sembra interessante… l’ho appena letta sul giornale… Aspettate, eh…» Iniziò a rovistare nel suo zaino e alla fine trovò il quotidiano. Lo aprì e, sotto lo sguardo incuriosito dei ragazzi e delle ragazze, disse: «Ecco qui. Si parla di… “estensione della categoria professionistica anche per le calciatrici donne”». Marchesi alzò lo sguardo dal giornale e lo posò soprattutto sulle ragazze. «Avete capito? Significa che finalmente anche le donne calciatrici potranno godere degli stessi diritti degli uomini ed essere trattate da atlete professioniste a tutti gli effetti.»

«Vale anche per altri sport, prof?» chiese Adelaide Roncarati.

«No, per ora è in discussione solo il calcio… Tra l’altro non parliamo di pari guadagni, perché quelli sono ancora nettamente diversi. Su questo argomento in America sono molto più avanti di noi, per esempio, visto che le calciatrici statunitensi stanno facendo una campagna per avere pari guadagni e sono già atlete professioniste… Riva, cos’è che ti fa tanto ridere? Dillo anche a noi.»

Giovanni si ricompose. «No, niente, prof…»

«Forza!»

«Ma niente… è solo che… probabilmente si vede che oggi è una giornata di rivendicazioni, visto che anche con Frigerio abbiamo parlato di ’ste robe qui.»

«Ah, ’ste robe qui… Capisco…» commentò Marchesi mentre si grattava il mento. «Chissà perché, ma ci leggo un nonsoché di sarcasmo da parte tua, come se queste questioni fossero una perdita di tempo.»

Nina batté le mani. «Bravo, prof!»

Giovanni mise le mani avanti sospirando. «Ma no, prof, non è così. Solo che, be’… due volte in una giornata… anche basta!»

Marchesi annuì. «Giusto. Alla lunga stanca, eh!»

«Eh!» rispose Giovanni ridendo mentre anche gli altri ragazzi sghignazzavano.

«Io invece la vedo in modo diverso» intervenne Nina. «Penso che se ne stiamo parlando durante due materie distinte, vuol dire che è un argomento caldo che va affrontato. E della disparità di genere se ne parla parecchio in questo momento storico. No, prof?»

Marchesi si limitò a guardare la ragazza come a invitarla ad andare avanti, appello che lei accolse.

«Ci sono troppe differenze di trattamento, tra maschi e femmine, dai» disse. «Non solo dal punto di vista economico, ma anche sociale. I miei genitori lavorano con mansioni identiche, ma so per certo che mamma prende meno di mio padre. E poi, guarda caso, quella che alla sera si deve occupare della cena è sempre lei. Perché?»

«Perché si è sempre fatto così?!» esclamò Tommaso.

«Ma chi l’ha deciso?!» sbottò lei.

«Ma che ne so! Sono le regole! Ci sono sempre state! Altrimenti non ci sarebbero i ruoli!» continuò Tommaso. «I ruoli danno ordine alla società, no? Se no sarebbe un casino.»

Marchesi si strinse nelle spalle. «Ma se quelli che decidono ruoli e regole sono anche quelli che ne ricavano dei privilegi, non trovate che ci sia qualcosa di sbagliato? Non vi stona?»

Silenzio.

Giovanni e Tommaso guardavano il professore con un misto di sorpresa, delusione e tradimento. Se non potevano essere appoggiati da un altro maschio, allora da chi dovevano andare per avere sostegno? E poi che cos’erano tutti quei ragionamenti complicati? Privilegi?! Ma di che parlava?

Marchesi richiuse il giornale. «Dai, alleggeriamo gli animi: che ne dite di una bella lezione autogestita? Voglio vedere come ve la cavate con l’organizzazione delle attività e degli spazi.»

Esplose un grido di consenso.

In men che non si dica i ragazzi avevano già occupato l’intera palestra con una partita di calcetto.

Sara allargò le braccia. «Non ci credo… Non abbiamo fatto nemmeno in tempo a parlare tra di noi…»

Nina si avvicinò al campo. Dovette urlare per farsi sentire. «Ehi! EHI!»

Giovanni fermò la palla spazientito. «E adesso che c’è?»

«Scusa, ma avete invaso tutto il campo. Noi dove ci mettiamo?»

Giovanni indicò con il mento. «Là nell’angolo c’è posto.»

«L’angolo è troppo piccolo, lo dice la parola stessa» commentò lei secca.

«Greghi, mi hai rotto!» sbottò Giovanni senza alzare troppo la voce per non farsi sentire dal professore.

«Be’, anche tu» rispose Nina ferma.

I due si fissarono per qualche secondo. Poi lei propose, per non fare muro contro muro: «Almeno includete anche noi nella squadra: ci sono ragazze, come me, a cui piacerebbe giocare».

Lui spalancò gli occhi e trattenne il respiro. Stava per rispondere qualcosa tipo “ma sei fuori?!”, ma contò fino a dieci e rispose: «Ok, magari dopo. Intanto iniziamo noi, eh?».

Nina sospirò.

Alle ragazze non rimase che mettersi in un angolo a fare qualche palleggio di pallavolo.

Completamente padroni dello spazio, i ragazzi giocavano con la certezza che chiunque, da fuori, avrebbe guardato volentieri i loro scambi di palla. Tipo Marchesi, che però li stava osservando con tutt’altri pensieri.

Qualche ora dopo, a giornata quasi terminata, Frigerio e Marchesi si ritrovarono in sala professori assieme ad Alfieri, l’insegnante di scienze, e a Ricci, professoressa di matematica.

Frigerio entrò con il desiderio impellente di raccontare cosa fosse successo: smaniava di avere un uditorio con cui confrontarsi. A suo avviso quella mattina aveva avuto luogo un esperimento sociologico interessante.

«Non potete immaginare cos’è successo oggi in 1aC» esordì.

Alfieri, gli occhi incollati sul giornale, non alzò neppure lo sguardo, mentre Ricci, curiosa per natura, drizzò subito le antenne.

«Ah, quindi oggi non sono stato il solo fortunato» commentò Marchesi.

Frigerio si spaparanzò su una delle sedie e prese dalla borsa un panino alto due spanne, mentre Ricci pensò che da giovane avrebbe tanto voluto il metabolismo di Frigerio.

La professoressa di italiano iniziò a raccontare, cercando di mandare giù i bocconi tra una pausa e l’altra: «Be’, stavo facendo lezione, no? E a un certo punto ho parlato dello spettacolo di fine anno…».

«Quello che devono mettere in scena gli studenti?» chiese Marchesi.

Frigerio, con la bocca piena, annuì con veemenza come a dire “proprio quello!”. Masticò velocemente e mandò giù il boccone con l’aiuto di una sorsata d’acqua.

«Li ho esortati a farsi venire in mente qualche idea da presentare e così, dopo una proposta non troppo felice di Mariani, scoppia un vero putiferio sulle questioni…»

«…di genere!» disse Marchesi finendo la frase. Lui e Frigerio si scambiarono uno sguardo sorpreso e complice. «Hanno continuato anche nella mia ora, perché stavamo commentando una notizia d’attualità sul professionismo femminile nel calcio!»

«Ah, come mi piace quando mischi sport e notizie…» commentò Frigerio. «Te l’ho già detto?»

Marchesi rispose con un sorrisino, ma si vedeva che la frase gli aveva fatto piacere.

«Ossignore, stiamo proprio degenerando» si sentì la voce di Alfieri da dietro il giornale.

«Scusa?» chiese Frigerio.

Lui piegò i fogli con un gesto secco. «Ma sì, le questioni di genere. State ficcando in testa a questi ragazzi delle complicazioni inutili e mi domando perché. Un tempo era tutto molto più semplice.»

«Be’, non direi proprio così inutili, eh» disse Frigerio affondando le dita della mano nel palmo. Le unghie lasciarono una traccia profonda.

Alfieri fissava la collega in silenzio.

«Non c’eri, quindi non credo che tu possa renderti conto degli argomenti emersi» continuò la professoressa. «Tipo di quante poche scrittrici famose ci siano state nel passato e di conseguenza, che so, di quante poche strade o piazze siano state dedicate loro. O alle scienziate. O alle musiciste…»

«Be’, cara, semplicemente perché non ce ne sono state, è molto semplice» si intromise Ricci, il mento appoggiato sulla mano e il sorriso stampato in faccia.

«Scusa, ma quante opportunità potevano avere le donne di allora?» rintuzzò Frigerio. «Solo per fare un esempio, cara: in casa Mozart erano tutti indaffarati attorno a Wolfgang. Ma pare che la sorella, Nannerl, fosse ancora più geniale di lui solo che, in quanto donna, non avesse altra possibilità se non sposare il ricco barone che la sua famiglia aveva scelto per lei.»

«Be’, almeno ha fatto una vita dignitosa,» commentò di nuovo Alfieri «mentre Mozart è morto di stenti.»

Frigerio alzò le braccia e disse: «Ah, be’, certo. L’importante è avere le chiappe al caldo! Mica seguire le proprie passioni».

Ricci e Marchesi risero.

«Se i ruoli sono sempre stati questi, perché incasinarli?» disse Alfieri con aria polemica. «Perché voi donne dovete mettervi in testa di uscire dai binari per poi essere infelici? Ricercando cosa, poi? Sono rischi, questi. E lo vedo anche in casa da me: mia figlia Ginevra cerca in tutti i modi di fare le stesse cose che fa suo fratello maggiore ed è sempre lì a chiedere, che so, di tornare alla sua stessa ora. Ma come glielo devo dire che per una ragazza è diverso?»

Frigerio spalancò gli occhi. «Stai scherzando, vero?»

Alfieri si strinse nelle spalle. «E perché dovrei scherzare? Vogliamo parlare dell’abbigliamento, per fare un esempio? Parliamone!»

Frigerio allargò le narici già intuendo dove sarebbe andato a parare.

«Mi sembra ovvio che Ginevra debba avere dei limiti su come vestirsi» continuò lui. «Ed è giusto così, perché per una ragazza è diverso. Prima di tutto per come appare, perché è un attimo sembrare una poco di buono; e poi per quello che rischia. Quindi molto meglio avere un modo di vestire adeguato.»

Alfieri le aveva dato talmente tanti spunti che Frigerio non sapeva neppure da dove iniziare per controbattere.

«Quanti anni ha, Ginevra?» chiese.

«Quasi diciotto. Perché?»

«Hai mai pensato che oggi parlare ancora di sembrare una “poco di buono” significa mettere in croce la sessualità femminile? Perché questo tabù? Perché per i maschi non c’è questa attenzione morbosa alla loro vita sessuale e, anzi, più sembrano svegli, più sono considerati fighi?»

«Semplice: è sempre stato così e per le ragazze vestirsi in un certo modo non sta bene» rispose lui rosso in viso.

«Non sta bene a chi?!»

«Alla società! Ci sono delle regole che vanno rispettate!» urlò lui sbattendo una mano sul tavolo.

Ricci, che fino a quel momento aveva assistito allo scambio tra i due come se fosse a una partita di tennis, sobbalzò.

«Regole fatte da chi? Non certo dalle donne vissute prima di noi, visto che anche loro hanno dovuto sottostare alle medesime limitazioni» disse Frigerio, accalorandosi a sua volta.

«Benissimo, allora andate pure in giro nude… poi però non lamentatevi se vi succedono cose brutte!»

“Eccolo là” pensò livida. “Mi mancava proprio il luogo comune del te la sei cercata.”

Marchesi, intuendo che la collega di italiano stava per esplodere, le appoggiò una mano sulla spalla, sperando che avesse un effetto calmante.

Lei deglutì e disse in tono più tranquillo: «Quindi il problema delle violenze sessuali sono i vestiti delle donne, non i comportamenti brutali di certi uomini, anzi, di tanti uomini in apparenza rispettabili, visto che la maggior parte delle violenze si consumano negli ambienti domestici. Ma questa è ancora una società dove “se lei non ci sta, allora me la vado a prendere con la forza”. Questo è giusto?».

«Mi stai mettendo in bocca cose che non ho detto!»

Inaspettatamente intervenne Marchesi: «Invece hai detto proprio questo, perché in base al tuo ragionamento le femmine sono viste solo come corpi che, se troppo esposti, autorizzano i maschi stessi a servirsene, come a un buffet. Invece sarebbe il caso di vedere le cose al contrario e porre l’attenzione sulla colpa di certi uomini – non tutti – che vedono le ragazze come oggetti. Scusa, da uomo, ma non è un po’ questo che ci viene insegnato da sempre?».

Frigerio stava fissando Marchesi, sorpresa e grata per quelle parole, mentre Alfieri era sempre più rosso in volto. (Ricci cominciò a preoccuparsi per la sua salute, visto che aveva già avuto due infarti.)

Frigerio sospirò. «Senti, non voglio entrare nelle vostre dinamiche familiari,» disse infine «quindi mi limiterò a rimanere su ciò che è successo oggi.»

«Ecco, brava, cara» disse Ricci facendole pat pat sulla spalla. «Torniamo al punto. Quindi com’è finita?»

«Non credo che sia affatto finita,» rispose Marchesi «visto che poi lo stesso argomento è venuto fuori anche in palestra.»

«Posso chiederti chi sono stati i protagonisti della discussione?» chiese Frigerio.

«Greghi, Riva, Sala e Colombo.»

«E quindi?» si intromise Ricci. «Che farai, cara? Hai pensato a qualcosa?»

Frigerio guardò Marchesi come a dire: “Abbiamo pensato a qualcosa?”.

Poi lui disse: «Io non lascerei cadere la questione. I ragazzi e le ragazze stanno maturando qualcosa, stanno toccando problematiche attuali: sarebbe un peccato lasciarle svanire nel nulla».

«Infatti» disse Frigerio. «È quello che ho detto loro oggi, salutandoli.»

Alfieri si alzò dalla sedia, ripiegò il giornale e lo ripose nella sua cartella di cuoio. «Allora in bocca al lupo per il vostro… esperimento sociologico» disse secco.

Fece un piccolo cenno con il capo e uscì.

Ricci si alzò a sua volta dalla sedia. «Be’, vado anch’io, e non perché mi disinteressi all’argomento, sia chiaro.»

«Eh, certo…» rispose Frigerio a labbra strette.

«Comunque, anche se le tue uscite sono un po’ bizzarre, se hai bisogno di aiuto io ci sono.»

La professoressa di matematica fece un sorrisino di circostanza e, prima di uscire, si voltò per fare ciao ciao con la manina.

Una volta rimasta sola con Marchesi, Frigerio si accasciò sulla sedia ed esclamò: «Non la sopporto!».

Lui sorrise. «L’avevo intuito.»

«Piuttosto: prima mi hai decisamente sorpresa!» disse lei raddrizzandosi sulla sedia.

«Ah, grazie!» esclamò lui ridendo.

«No, non fraintendermi» si affrettò a dire. «Solo che non è affatto usuale avere a che fare con maschi così illuminati, che hanno le idee tanto chiare sugli stereotipi di genere.»

Marchesi alzò le spalle. «Be’, anche noi dobbiamo sottostare a stereotipi non molto piacevoli, ci hai mai pensato? Pensa solo al mito della virilità, o l’imperativo di essere potenti economicamente.»

«Sono d’accordo. Sono gabbie anche quelle.»

Marchesi annuì.

«Però non mi hai risposto: da dove deriva tanta sensibilità sul tema?» chiese lei.

«Matriarcato.»

Frigerio scoppiò a ridere. «In che senso?»

«Che a casa mia vigeva un vero matriarcato! Sono praticamente stato allevato solo da donne e questi discorsi erano all’ordine del giorno. Mio padre è morto quando ero davvero piccolo, quindi sono stato circondato dall’affetto di mia madre, di mia zia e delle mie tre sorelle.»

«Wow… Quasi troppo…» commentò lei pensierosa.

Questa volta fu lui a scoppiare a ridere. «A volte sì, ammetto che mi è mancata una figura maschile cui fare riferimento. Nello stesso tempo, però, sono cresciuto sentendo soprattutto il punto di vista femminile e questo mi ha dato un discreto vantaggio.»

«Hai voglia!»

I due si scambiarono un sorriso complice.

«Quindi?» chiese lui rompendo il silenzio. «Che facciamo con la 1aC? Come vuoi muoverti?»

Frigerio sovrappose le mani sul tavolo e vi appoggiò il mento, pensierosa. «In realtà non so ancora che strada scegliere. Mi sa che devo dormirci su con la gatta accoccolata sopra le gambe. Di solito il suo teporino mi aiuta a riflettere.»

Marchesi sorrise. «Mai sottovalutare il potere di un gatto. A me fa impazzire il loro modo di essere superiori, il fatto che se non vogliono fare una cosa, non la fanno! Che c’è?!»

Frigerio si era raddrizzata di colpo e gli aveva afferrato il braccio. «Ma certo! I nostri alunni non sono dei gatti! Marchesi, sei un genio!»

Lui spalancò gli occhi. «Non capisco… cosa c’entrano i gatti con i ragazzi?»

Ma Frigerio aveva già afferrato la borsa, dirigendosi veloce verso l’uscita. Si voltò e disse: «Non sai quanto mi sei stato utile! Ora scappo a casa a preparare la lezione di domani!».

Sembrava un uragano che soffiava via dalla sala professori, alimentata dalle idee abbozzate in testa che premevano per essere perfezionate.

Nina tornò a casa in bici, controvento. Era già in ansia sull’organizzazione del pomeriggio: compiti (tanti) e allenamento di ginnastica ritmica, il suo sport. O meglio: lo sport che i suoi avevano deciso che lei facesse, tanti anni prima. “Sei esile come un giunco, una farfalla! La ritmica è per forza la tua strada, Nina! E poi è meglio che una ragazza sia aggraziata: la ginnastica ritmica non può farti che bene.”

Sì. Peccato che a lei invece piacevano tutti gli sport di contatto, i cosiddetti “sport da maschio”, dal calcio alla pallavolo, dal basket alla pallamano al rugby. Indistintamente.

Durante quegli anni aveva provato in mille modi a farlo capire ai suoi genitori, ma le risposte erano sempre state: “Con quegli sport violenti ci si può fare male: è un attimo prendere una pallonata in faccia. Non vorrai rovinarti il viso? Sei così bella…”. E poi ancora: “Senza contare le spinte, le cadute, le gomitate, i pestoni: peggio di un ring! No, Nina, non crediamo siano attività adatte a una ragazza”.

E lei era rimasta fregata, perché era ossessionata dall’idea di non deludere i suoi genitori, di essere sempre perfetta. E allora pazienza se doveva andare avanti con nastri, clavette e cerchi: se continuando a fare ritmica loro l’avrebbero amata, allora si sarebbe conformata all’idea che loro si erano fatti di lei e avrebbe perseverato.

Nina entrò in casa e si preparò veloce da mangiare: i suoi genitori erano entrambi al lavoro. Stava a lei destreggiarsi nell’organizzazione delle sue giornate.

Era sempre stato così e aveva imparato in fretta a non perdere neppure un minuto. Così, mentre l’acqua attendeva di bollire, si dedicò ai compiti di matematica per l’indomani. Continuò anche mentre mangiava, con il libro aperto a mo’ di paravento davanti al piatto. Poi fu il turno di letteratura e le venne naturale pensare (anzi, ripensare) a quello che era successo con la professoressa Frigerio.

Come si sentiva battagliera quando era lì, insieme ai suoi pari; come aveva le idee chiare su cosa fosse giusto e cosa sbagliato, quando stava in classe; quanto riusciva a essere lucida a ogni scambio di idee con i suoi compagni! Quando era a casa, invece, tutta quella baldanza veniva meno e ritornava a essere la piccola Nina che cercava disperatamente l’amore dei suoi genitori super impegnati e quella tensione continua le faceva perdere le sue certezze.

Verso le quattro fece la borsa e la caricò sulla canna della bicicletta. Mentre pedalava pensava che quella borsa, ogni giorno che passava, le sembrava sempre più pesante…

Era un nuovo giorno alla scuola Leonardo Da Vinci.

Ma soprattutto un nuovo giorno in 1aC.

Al suono della campanella della prima ora, Frigerio entrò in classe più energica del solito. Sembrava avesse mille cose urgenti da fare.

«Allora?» esordì, senza neppure dire un “buongiorno”.

Le ragazze e i ragazzi parevano disorientati. Allora cosa?!

«Possibile che quando vi do un compito da fare non siete mai attenti?»

Compito?!

Gli alunni passarono dal disorientato al terrorizzato: quand’è che la prof aveva assegnato un compito?

«Ieri vi avevo invitato a riflettere sulla discussione che c’era stata.»

I visi si distesero, i polmoni ripresero a funzionare.

«Prof, ci ha fatto prendere un colpo» esclamò Tommaso ridacchiando.

«Sala, quindi mi stai dicendo che per avere collaborazione devo minacciare di mettere un voto?» chiese lei, seria.

Tommaso sbiancò. «Be’, no, prof… non volevo dire che…»

La professoressa continuò: «In più ho saputo che avete continuato a discutere anche nell’ora di Marchesi. Bene! Questo vuol dire che l’argomento vi interessa».

Frigerio fece un sorriso che lasciava presagire qualcosa. Senza dire nulla, piazzò una ciotola di vetro trasparente sopra la cattedra. Dentro c’erano dei bigliettini.

«In questo contenitore ho messo tutti i vostri nomi» disse. «Pescherò sei bigliettini a caso: i primi tre maschi e le prime tre femmine faranno parte dell’esperimento che ho in mente per voi.»

Esperimento?!

«Prof?»

«Sì, Sala?»

«Non è possibile sapere in anticipo di che esperimento si tratta? Sarebbe più corretto.»

«Caspita, siete così terrorizzati?» chiese lei ridendo. «Va bene, vi spiego cosa ho elucubrato.»

Incrociò le braccia sul petto. «A differenza vostra, ieri sono tornata a casa e ho riflettuto sulle parole di tutti voi. Ho riflettuto anche sul perché le discussioni spesso non arrivano da nessuna parte, e la risposta che mi sono data è che non si ascolta sufficientemente l’altro. Invece basterebbe solo un po’ di attenzione e di empatia per riuscire a mettersi nei panni delle altre persone.»

“E quindi? Dove vuole andare a parare?” era più o meno la domanda che si stavano facendo tutte e tutti.

«Così ho pensato: se i ragazzi non provano ad ascoltare, obblighiamoli a farlo.»

«Scusi, ma in che senso?» chiese il solito Tommaso Sala.

«La recita di fine anno: la scriverete voi. O meglio, sei di voi, tre maschi e tre femmine. Dovrete però coinvolgere nel copione tutti quanti e soprattutto…»

I colli si irrigidirono.

«…i maschi interpreteranno i personaggi femminili e le femmine quelli maschili.»

«Sta scherzando, vero?» esplose Giovanni.

Frigerio non rideva affatto.

«Se dovessi essere estratto io mi rifiuterei, glielo dico subito» disse lui.

«Se ti rifiuti mi dai da pensare che i discorsi di ieri avevano un fondamento: allora è vero che “mettersi nei panni” delle ragazze per te è sminuente.»

Si levò un coro soddisfatto di ragazze.

Giovanni si incassò nella sedia, a braccia conserte.

«Prof, per noi ragazzi è diverso» disse Tommaso.

«Ah, sì?» chiese lei divertita. «Su, sentiamo perché. Sono curiosa.»

«Glielo dico io, prof» intervenne Alice con aria di sfida. «Se da femmina devi interpretare un maschio è tutto ok, anzi, quasi quasi ne guadagni in prestigio, ma l’incontrario… be’, potrebbero anche dire che sei gay.»

«Ma va’, non è quello!» sbuffò Tommaso.

«Certo che è quello! Ammettilo, Tommi!» si levò la voce di Sara. «Per voi è una questione di virilità, lo sai bene!»

«Mmm… tu vuoi sapere sempre tutto, eh?» sbottò lui, spazientito.

«Allora, se non è così, offriti!» disse Sara, sfidandolo. «Se hai la coscienza a posto, offriti volontario e dimostra che vuoi partecipare a scrivere il copione. Prendi in mano la situazione! Guarda come si fa: prof, io mi offro! Dico sul serio, eh.»

Frigerio annuì sorridendo sotto i baffi e annotò il nome di Sara.

«Prof, mi offro anch’io!» esclamò Nina alzando il braccio. Si voltò verso Sara e le fece l’occhiolino.

Giovanni teneva le labbra serrate come due lame e Frigerio puntò gli occhi su di lui.

«Prof, segni anche me.» Era Alice. Nina e Sara le sorrisero: sarebbero state un bel terzetto.

«Bene, quindi a ragazze siamo a posto, se a tutte le altre va bene così» disse Frigerio. «Per i maschi, quindi, devo sorteggiare i nomi?»

Ormai gli occhi di tutti erano puntati su Tommaso e Giovanni, quelli che più si erano esposti nelle discussioni. Tommaso aveva le guance rosse, Giovanni continuava a stare con le braccia conserte e lo sguardo basso.

«Ok, allora mi tocca proprio estrarre…» disse Frigerio.

Infilò la mano nella ciotola iniziando a mescolare, quando si sentì la voce di Tommaso: «Dai, va bene. Ci sono anch’io».

«Benissimo! Sala…» disse la professoressa annotando il suo nome.

Tommaso si voltò verso il terzetto e sibilò: «Contente ora?».

Nina alzò le spalle. «Hai vinto la tua prova di virilità» esclamò.

Lui fece il gesto silenzioso di applaudirla e per tutta risposta lei gli mandò un bacio in aria, cosa che lo fece imbestialire ancora di più. Si voltò verso Giovanni e gli diede una pedatina sulla gamba. «Oh, frate,» sussurrò «non azzardarti a lasciarmi solo, ora.»

«La cazzata l’hai fatta tu» sussurrò Giovanni.

«Bro… non fare scherzi…»

«Qualcun altro?» chiese intanto Frigerio.

Tommaso diede un altro colpetto sulla gamba di Giovanni.

«Segni me…» esclamò Giovanni raddrizzandosi sulla sedia.

«Bene, Riva! Apprezzo molto!» disse Frigerio scrivendo anche il suo nome.

«Almeno con il mio supporto alzeremo il livello dell’opera artistica» rise Giovanni. Tommaso alzò il pollice verso di lui, mentre le tre ragazze alzarono gli occhi al cielo.

«Manca l’ultimo nome, ragazzi» disse l’insegnante. Ma non mescolò i bigliettini, anzi, si mise a fissare i volti dei maschi rimasti, che improvvisamente distolsero tutti lo sguardo per fare altro, tossicchiando e abbassandosi verso le cartelle.

Tutti tranne uno: Jacopo Rossetti.

Frigerio non poteva esserne certa al cento per cento, anche perché conosceva gli allievi da relativamente poco tempo, ma avrebbe giurato che Jacopo sarebbe stato contento di essere coinvolto: in letteratura aveva fatto sempre commenti brillanti e nella prima verifica aveva già dimostrato di cavarsela alla grande con la scrittura. Senza contare che girava voce che componesse poesie. Quindi, siccome era certa che lui fosse troppo timido per offrirsi, disse a bruciapelo: «Rossetti?».

Jacopo arrossì. «Sì, prof?»

«Non ti andrebbe di partecipare anche tu?» chiese lei.

Lui fece spallucce. «Come vuole, prof.»

Lei sorrise. «Bene.»

Poi Frigerio prese il foglio e lo lesse soddisfatta. «Direi che abbiamo i nostri sei campioni letterari: Colombo, Greghi, Mariani, Sala, Riva e Rossetti.»

Li guardò a uno a uno. «Ricapitolando: l’opera dovrà essere un copione inedito e dovrete far partecipare tutti nei dialoghi. Unica regola…»

«L’abbiamo capito, prof» disse Tommaso. «Noi dovremmo interpretare i ruoli femminili e le ragazze quelli maschili.»

«Bravo, Sala! Ragazze, per voi è tutto chiaro?»

«Oh, sì, prof» rispose Sara. «Non vediamo l’ora di metterci al lavoro.»

«Quando ci ricapita un’occasione del genere?» rise Nina.

«Un’opportunità ghiottissima» commentò Alice. «Sono proprio curiosa di vedere come ve la caverete» continuò puntando gli occhi sui tre.

«Prof, le può mettere a tacere?» esclamò Tommaso infastidito.

«Sala, siete sufficientemente grandi per sbrigarvela da soli. Piuttosto vi consiglio di organizzarvi in tempi brevi per vedervi, non manca tanto alla data di consegna.»

«Ma non possiamo fare che ognuno scrive qualcosa e poi uniamo tutto?» chiese Tommaso.

«Eh, già, così avremmo sei pezzi di copione scritti con sei stili diversi da appiccicare a caz… ehm… a caso, come se fosse un patchwork di sceneggiature. E incrociamo tutti le dita sul risultato finale. Bello!» esclamò Alice.

Osservò Frigerio di sottecchi per vedere se avesse notato la parolaccia che le era quasi scappata. Pareva tutto ok e tirò un sospiro di sollievo. D’altra parte faceva sempre fatica a trattenersi nel linguaggio quando era indignata, soprattutto a scuola.

«Il commento di Mariani mi pare pertinente» commentò la professoressa. «Di solito questi lavori a più mani vanno fatti assieme.»

«Io ho gli allenamenti di calcio quasi tutti i pomeriggi, ho poco tempo» disse Giovanni in un tono che non lasciava repliche.

«Ti adatti come tutti noi» rispose Nina. «Anch’io ho gli allenamenti di ritmica: al massimo ne salteremo qualcuno.»

«In fin dei conti questo lavoro ha un termine, e anche piuttosto vicino, no?» disse Frigerio sorridendo.

«Non vedo l’ora…» sussurrò tra sé Giovanni.

«Non mi resta che augurarvi buon lavoro» concluse la professoressa. «Stupiteci!»

Si alzò qualche risatina dei compagni di classe non coinvolti nell’operazione di scrittura: mai come in quel momento assaporavano il privilegio della salvezza.

Quando la lezione terminò, Tommaso si alzò, piazzandosi a braccia incrociate davanti ai banchi di Nina e Sara.

«Quindi?»

«Quindi cosa?» disse Nina.

«Come “cosa”? Come ci organizziamo?»

«Chiamiamo anche gli altri, così ci mettiamo d’accordo» propose Sara.

Si aggiunsero anche Giovanni, Jacopo e Alice. Dopo qualche tentennamento su quando e dove (Giovanni avrebbe voluto fare più in là possibile, ma gli altri sostenevano che dovevano vedersi con urgenza per porre le basi del lavoro), Jacopo sorprese tutti proponendo di vedersi a casa sua. «Io ho a disposizione la taverna, almeno così non saremo disturbati» disse. «E se dovessimo discutere nessuno ci sentirebbe.»

«Iachi, sbaglio o sei contento di essere stato coinvolto in questo lavoro?» gli chiese Nina a bruciapelo. «Prima, quando la prof ha fatto il tuo nome, sembravi quasi… entusiasta.»

Jacopo arrossì. «Boh, in realtà era indifferente… Certo, lo sanno tutti che mi piace scrivere…»

«Più che altro lo sanno tutti che ti piace scrivere poesie» disse Giovanni in tono canzonatorio. «Dammi retta, Iachi, trovati un passatempo un po’ meno gayo e le ragazze cadranno ai tuoi piedi.»

«Che commento idiota» sbottò Sara.

«Eccola qui! È arrivata quella-che-ne-sa!» esclamò Giovanni. «Dall’alto dei suoi… aspetta… quanti ragazzi hai avuto?!»

«Ma che c’entra? Gli hai detto una cosa scema e guarda caso piena degli stessi stereotipi di cui parliamo da ieri. Chiediti perché la prof ti ha tirato dentro, genio!»

«Quanto sei acida, Colombo… Ci credo che nessun ragazzo ti fili» commentò lui.

«Ah, giusto, meglio stare zitta per non passare come rompiscatole, ok» disse Alice alzando il pollice.

«Oh, raga, ora basta!» disse Tommaso. «Risparmiamoci per quando ci vedremo. Appuntamento per domani pomeriggio alle quattro a casa di Iachi.»

E senza aggiungere altro il gruppo si sciolse.

Tornando a casa, si formarono due gruppetti separati: le tre ragazze da una parte e i ragazzi dall’altra. Anche se c’erano solo Giovanni e Tommaso, perché Jacopo si era tenuto in disparte, sapendo bene di essere considerato un po’ uno sfigato. Come del resto lo considerava anche suo padre, che da tempo lo sfotteva per la sua passione poetica.

«Certo che Frigerio ci ha offerto un’occasione memorabile» esclamò Sara accanto alle compagne. «Non so quante volte ho fantasticato di essere un maschio, con tutti i privilegi che ne derivano.»

«Esatto! E ora li potremo pure vivere, anche se solo su un palco» disse Nina. «Oh, ragazze, diamoci dentro nei dialoghi, eh!»

«Ovvio!» esclamò Alice. «Io andrei giù pesante, di denuncia.»

«Cioè?»

«Calcherei proprio la mano sui loro comportamenti tipici, quelli che ci fanno imbestialire. I commenti inopportuni, per esempio.»

«Loro faranno altrettanto…»

«Vedremo.»

«Bro, questa me la paghi» esordì Giovanni, camminando verso il centro. Tra un po’ sarebbero passati dentro il parco e l’avrebbero attraversato tutto, per uscire dall’altro cancello situato a ovest, sulla via perpendicolare, tagliando in diagonale un bel pezzo di strada.

«Ancora con questa storia?»

«Certo, ancora! Sarà una menata assurda. E poi per cosa?»

«La prof ci stava troppo addosso, l’hai vista. Se non ci fossimo offerti se la sarebbe legata al dito. Almeno così abbiamo in mano noi la situazione.»

«In mano? Sei sicuro?! Le hai viste le ragazze?» commentò Giovanni. «Una più agguerrita dell’altra.»

Tommaso rimase in silenzio, continuando a camminare.

«Davvero, bro, più ci penso e più credo che ’sta roba sia un chiodo piantato di traverso» continuò Giovanni scuotendo la testa.

«Di traverso dove?» ridacchiò Tommaso.

Ma Giovanni non rise, era davvero pensieroso.

«Se poi ripenso alla faccia che hanno fatto quelle tre, tutte così soddisfatte… Chissà come se la stanno ridendo, ora… Mmm, che odio!»

«Dai…» Tommaso gli diede un colpetto con il gomito.

«Dai un corno! L’hai capito o no che ci dovremo anche vestire da donna?! Hai idea la vergogna? Quelli delle altre classi ci considereranno dei froci e addio reputazione. A Iachi non gliene frega niente, tanto lui sfigato lo è già. E forse anche frocio.»

Tommaso cercò di minimizzare: «Non ci travestiamo mica in stile piume di struzzo, eh! Decidiamo noi. Siamo noi a scrivere».

«Ci manca solo che mi debba fare le tette enormi della Mariani!»

Questa volta scoppiarono a ridere entrambi, proprio mentre varcavano il primo cancello del parco, e continuarono a sghignazzare per un bel pezzo.

Dovettero appoggiarsi al primo albero che incontrarono tanto ridevano a crepapelle, piegati in due.

«Miii… la Mariani… Ma lo sai che non riesco mai a guardarla in faccia?! Oddio… quelle tette sono una calamita per gli occhi…» Tommaso cercò di ricomporsi, ma ogni tanto esplodeva di nuovo.

Giovanni si asciugò le lacrime. «Certo che anche lei… si mette quelle magliette stretch dove esplode tutto fuori…»

Si guardarono per un secondo e poi scoppiarono di nuovo in una risata.

Barcollando, cercarono di guadagnare l’uscita del cancello a ovest.

Certo, a loro poteva sembrare il parco di sempre, lo stesso parco che avevano percorso assieme mille volte (Giovanni e Tommaso erano gli unici due alunni di 1aC che erano già stati compagni di classe alle medie). Ma non potevano immaginare che quel giorno era il giorno, quello in cui noi dèi eravamo scesi sulla Terra ed eravamo tutti belli schierati sugli alberi (perché comunque non avevamo perso l’abitudine di guardare gli uomini dall’alto) ad ascoltare.

Finché, mentre si allontanavano, sentimmo Giovanni Riva dire: «Oh, bro, è tutto talmente assurdo che qui non basterebbe neanche un intervento divino per toglierci da ’sto casino… Anzi, quasi quasi…».

Puntò lo sguardo verso l’alto e disse ridendo: «Oh, dèi del cielo, che ne dite di muovere il culo e venirci ad aiutare?!».

Tommaso ormai era in preda alle risate più sfrenate. «Tu sei fuori, frate, fuori davvero!»





PRIMO STASIMO




ARES L’avete sentito?

APOLLO Ah, sì, sì, l’ha detto.

ARTEMIDE Ho sentito anch’io. Non ci sono dubbi: ci ha invocati.

ATENA Quindi? Interveniamo?

ERA Certo. Aspettavamo questo per intervenire ufficialmente. La Legge è la Legge.

ZEUS Adesso si è messa anche a dare ordini…

ERA Adesso? A dire il vero è già da un po’ che ho preso in mano le redini dell’Olimpo, Zeus.

ZEUS Con l’inganno! Tu e quelle là mi avete rubato i fulmini! Non è giusto, la tua ascesa al trono non è valida.

ERA Questo lo dici tu. A me sembra solo che tu non voglia accettare di essere stato spodestato. Comunque, Zeus, non è questo il momento di fare delle recriminazioni: siamo qui per un altro motivo.

ZEUS Appunto, a proposito di quest’altro motivo, io non ho ancora capito perché siamo scesi sulla Terra. Ti ho assecondato, certo, ma più per non dover discutere che per sincera convinzione.

ERA Forse ancora non ti è chiaro che a decidere sono io, come responsabile dell’Olimpo, e tu non devi concedermi nulla. È finita l’epoca in cui mi trattavi da moglie petulante cui regalare qualcosina ogni tanto solo per metterla a cuccia.

ARES Ahia… Qui si mette male…

ERA No, tranquillo, Ares, ormai non esplodo più come un tempo. Comunque, caro Zeus, ti spiego per l’ennesima volta: volevo che tornassimo a coinvolgerci nelle faccende degli esseri umani, ma in modo diverso, cambiando prospettiva.

ATENA Un modo per rinnovare la nostra immagine?

ERA Anche. Non c’è bisogno di sbandierare il nostro operato, le cose possono cambiare pian piano, con pazienza. Ci faremo vedere dagli umani, ma senza fretta.

APOLLO Sinceramente: non è un po’ tardi? Non siamo passati di moda? Nel frattempo sono nate altre religioni, spesso monoteiste, che hanno frammentato il nostro pubblico di discepoli. Ammettiamolo, ormai nessuno parla più di noi.

ERA È proprio per questo che possiamo rimetterci in gioco e tornare protagonisti. Non eri tu che ti lamentavi di quanto eri annoiato a stare sull’Olimpo senza niente da fare?

APOLLO Sì, certo. Ma non pensavo volessi esaudire un mio desiderio, visto che non hai mai provato particolare affetto per me.

ERA Ti sbagli. Amo sia te sia tua sorella Artemide. Quella a essermi invisa era vostra madre Latona, amante di Zeus.

ZEUS (sospirando) Ancora con questa storia, Era? E superala!

ERA L’ho talmente superata che ora il mio disappunto lo riservo solo a te, marito.

Ho perdonato da tempo Latona, colpevole solo di essere stata l’ennesima vittima dei tuoi inopportuni corteggiamenti (quando non erano addirittura molestie).

ZEUS Non so che farci se ho sempre sprigionato fascino.

ERA (ridendo amara) È molto facile corteggiare quando sei il capo dell’Olimpo e le ninfe possono solo dirti di sì. Non ti rendevi conto che c’era uno squilibrio di potere?

ZEUS Cosa vorresti dire?

ERA Semplicemente che tutto questo consenso femminile aveva una motivazione molto pratica, e dirti di no per le tue corteggiate sarebbe stato un rischio.

ZEUS (arrabbiato) Eccola lì, la povera moglie ferita!

ERA E tu come al solito neghi l’evidenza. Guardati, sei un vecchio che ancora corre dietro alle ancelle.

ZEUS (sempre più furioso) Cosa c’entra adesso?!

Stiamo parlando del motivo per cui siamo qui, sulla Terra!

E mi sembra chiaro che siamo scesi per un tuo capriccio!

ERA Lo chiami “capriccio” perché non è stata una decisione tua!

ATENA Va bene… va bene… abbiamo capito… calmiamoci tutti, però. Ora che siamo qui, andiamo fino in fondo.

ARTEMIDE Sono d’accordo. E poi dobbiamo rispettare la Legge. Era, hai già in mente la modalità?

ARES Io un’idea ce l’avrei: potremmo menare forte qualcuno, a caso, e poi facciamo ricadere la colpa su uno dei ragazzi e vediamo che succede. Insomma, un classico.

ERA (sospirando) Ares, figlio mio, io ti voglio bene, ma fattelo dire: a volte sei così… gretto.

ARES Cioè?

APOLLO Cioè sei limitato. Ti ha dato del buzzurrone, in poche parole.

ARES E per fortuna che mi vuoi bene, madre!

AFRODITE Be’, un po’ buzzurro lo sei, Ares, eh.

ARES Ah, sì?! Però quando c’era bisogno di essere difesa da chi venivi? Dal buzzurrone!

ZEUS Non sempre: la mia bambina veniva anche da me, perché sapeva che il suo papà avrebbe fatto di tutto per lei. Vero, Afrodite?

AFRODITE (sorridendogli civettuola) Certo, papà.

ARTEMIDE Avrebbe fatto di tutto: come per esempio farti sposare qualcuno scelto da te, certo. Questo sì che è amor figliale.

AFRODITE Parli di Efesto?

ARTEMIDE E di chi, se no?!

APOLLO (sussurrando) Quel gran figo di Efesto…

ARTEMIDE Appunto…

AFRODITE Vi ho sentiti! Papà, li hai sentiti anche tu?!

ZEUS Sì, ma non badarci, figlia mia. Dai, vieni qui, fatti abbracciare.

AFRODITE Quei due mi hanno sempre preso in giro per Efesto!

ARTEMIDE Io non ti ho mai presa in giro. Se mai ho criticato la tua incapacità di ribellarti a nostro padre e il tuo obbedire sempre ai suoi ordini.

ZEUS Piano, io non l’ho mai obbligata a fare nulla.

ARTEMIDE Ma non dire sciocchezze, papà: tu ordinavi e Afrodite obbediva. In cambio aveva la certezza di essere sempre la tua protetta.

AFRODITE (in lacrime) Io non sono come te, Artemide, che risolvi tutto scoccando frecce a destra e a manca, capace di combattere anche con gli uomini. Per me è diverso, sono debole e delicata. Ho bisogno della protezione di un uomo forte. ARTEMIDE Sei debole e delicata?! E questo chi te l’ha messo in testa? Nostro padre?

ERA (sussurrando tra sé) Non sarebbe una novità…

ZEUS (pestando i piedi a terra) Ma insomma! Figli ingrati! Siete qui per fare il processo a vostro padre o per obbedire alla nuova regina dell’Olimpo?

ERA Comunque, per tornare alla proposta di Ares: non va bene. La mia idea di intervento divino era diversa e si deve discostare in modo deciso dalle nostre azioni di un tempo. Dobbiamo cambiare completamente paradigma.

ARES Che sarebbe a dire…

APOLLO (spazientito) Modello, Ares! Vuol dire cambiare modello…

ARTEMIDE In ogni caso, devo ammetterlo, quei ragazzi e quelle ragazze mi sono sembrati interessanti. Sono una bella sfida. Vale la pena spenderci un po’ di tempo. ERA

Esatto.

ARTEMIDE Le ragazze mi sono piaciute molto nei ragionamenti, le ho trovate argute e indipendenti. Mi sono informata un po’ su di loro: Sara ha una personalità spiccata ed è assetata di informazioni; Nina non si è mai accontentata del suo aspetto fisico grazioso e ha lavorato instancabile sulla sua formazione; infine Alice è una ragazza schietta e genuina. Sono tre belle teste.

ERA Brava! Ti sei informata in modo accurato. Hai qualche notizia in più anche sui ragazzi? A me piacciono molto: pur non essendo d’accordo con le loro posizioni, trovo che ci sia spazio di crescita e cambiamento.

ARTEMIDE Infatti: Giovanni è una testa calda, un po’ come Ares, ma alla fine è uno che ragiona…

ERA Sono d’accordo.

ARTEMIDE Tommaso è intelligente, anche se a volte è un po’ troppo gregario; infine Jacopo ha un animo sensibile e poetico: credo che ci riserverà delle sorprese.

APOLLO La poesia riserva sempre belle sorprese.

ARTEMIDE Conosciamo tutti la tua inclinazione verso gli artisti, fratello…

ERA Il vero punto di rottura comunque sono state le ragazze: se non fosse stato per loro, questo terremoto non si sarebbe scatenato.

ARTEMIDE Vero. Sono toste. E ci piacciono.

AFRODITE Be’, aspettate a parlare… Le avete viste?

Nina si salva, anzi è decisamente bella, e pure Sara, anche se con quell’anello al naso… aiuto… Ma con Alice non ci siamo proprio. È tanta e ingombrante. E, aggiungerei, poco femminile (a parte il seno, ovvio).

ATENA Per mille buoi sacri, Afrodite, sei così… statica!

AFRODITE (piccata) Come, scusa?

ATENA Statica! Immobile! Cristallizzata! Possibile che in tutti questi anni non ti sia evoluta un minimo?! Ancora qui a parlare di aspetto fisico, a giudicare corpi, a criticare, come se fosse quello l’importante.

AFRODITE Non è importante, è fon-da-men-ta-le! E loro lo capiranno a breve, vedrai. Io ci ho costruito un impero.

ATENA APPUNTO!

ARES Afrodite, lascia perdere: Atena non è bella come te e questi sono i risultati.

AFRODITE Ma infatti… Brutta cosa l’invidia, eh, Atena?!

ATENA Va be’, ci rinuncio.

ERA Su, adesso basta, concentriamoci sulla strategia da elaborare. I sei ragazzi si devono trovare domani per scrivere. Vediamo che succede, prendiamoci ancora questa giornata per osservarli e scegliere come usare il nostro potere.

ARES Ma perché temporeggiare? Ci siamo sempre gettati nella mischia! C’era un problema, qualcuno ne combinava una e noi… SBAM!, intervenivamo a gamba tesa. C’era vigore, si agiva da maschi.

ERA Infatti: abbiamo sempre fatto così. Ma quella era la gestione di Zeus, Ares. Questo invece è il mio modo di fare e io ho deciso che aspetteremo.

ARES Padre! E tu non dici niente?!

ZEUS Ci ho già provato, Ares.

ARES Non posso credere che ti sia rammollito in questo modo! Fa’ qualcosa, nembi e saette!

ZEUS MI HANNO RUBATO I FULMINI! COSA VUOI CHE FACCIA?!

ARES SEI IL RE DELL’OLIMPO! OBBLIGALA A RESTITUIRTELI!

ATENA Adesso basta! State parlando come se Era non fosse presente, vi rendete conto? Senza contare che sia io sia Artemide abbiamo aiutato Era, quindi mi spiace ma vi avverto che se vi metterete contro di lei, noi faremo scudo.

ERA Grazie, Atena. Hai sempre le parole giuste, non per niente sei la dea della temperanza. Bene, direi che ora possiamo anche togliere il disturbo e andarcene da questo parco.





SECONDO EPISODIO




Era ormai più di mezz’ora che Jacopo stava preparando la taverna. Si sentiva emozionato, per lui era come una specie di banco di prova: anche se la 1aC era una classe che si era formata da poco, si erano già capite le personalità e le dinamiche innescate. Di certo Giovanni era considerato uno ok con il suo fare sicuro, talvolta un po’ sbruffone, con quell’altezza che gli permetteva di dominare. E per Natale avrebbe pure ricevuto il motorino, cosa che non faceva altro che ripetere dal primo giorno di liceo. E si sa: averlo è un vero status symbol.

Anche Tommaso era un tipo ok. Meno leader del suo amico, ma quando c’era da argomentare con i professori, aveva una dialettica capace di confondere anche gli adulti. Forte di una solida cultura generale, riusciva a intavolare conversazioni infinite con ogni insegnante per la gioia dei compagni, che assistevano deliziati, gli occhi incollati sugli orologi, mentre l’ora si esauriva come per magia.

E poi c’era lui, Jacopo-detto-Iachi. Lui stesso si considerava un nerd. Sapeva benissimo di essere un po’ strano: non era mai chiassoso, non criticava i professori e soprattutto amava la letteratura. In generale, faceva tutte quelle cose che di solito sono attribuite alle ragazze. Proprio perché aveva un’immagine da costruirsi, Iachi era stato contento dell’opportunità di scrittura corale con due tipi ok come Giovanni e Tommaso. Lungi da lui l’idea di diventare popolare, ma almeno poteva ambire ad avere un’identità, soprattutto agli occhi di Nina.

Nina. La ragazza più bella della scuola.

Gli piaceva davvero tanto. Ma finora non aveva neppure osato pensarla, Nina. Perché quante possibilità avrebbe potuto avere uno rosso di capelli (“il roscio”, lo chiamavano), lentigginoso e un po’ paciocco (come lo definiva sua madre, stampandogli un bacio in fronte dopo avergli afferrato il viso con la mano) con l’atletismo e l’esuberanza di Nina?

Iachi era cosciente che a primo impatto, fermandosi al mero aspetto fisico, nessuna ragazza l’avrebbe mai considerato. Poteva sperare di farsi notare solo una volta instaurato un rapporto. Esattamente ciò su cui puntava per quel pomeriggio in compagnia di Nina: era la sua chance.

Jacopo prese una bottiglia di Coca-Cola, preparò una caraffa di spremuta e una teiera di tè caldo al bergamotto. Apparecchiò la grande tavola rotonda della taverna con bicchieri e tazze mug, poi aprì Spotify e scelse una playlist di musica classica che si propagò nella stanza in modo delicato. Infine scostò la sedia dal tavolo e si sedette ad aspettare i suoi compagni con le mani intrecciate.

Arrivarono quasi tutti assieme, forse perché si erano dati appuntamento davanti al portone.

Quando entrarono in taverna, Nina esclamò: «Quante cose hai preparato! Così ci coccoli!».

«Ma no, niente di che» si schermì lui.

“È solo da quarantacinque minuti che sto in cucina.”

Tommaso diede una gomitata a Giovanni e disse: «Oh, Iachi, ma che musica demmerda ascolti?!».

Giovanni scoppiò a ridere. «Mamma mia, davvero! Non possiamo cambiare ’sta lagna?»

Jacopo arrossì di colpo e maledisse la sua capacità di fare le scelte sbagliate.

Bloccò subito Spotify. «Credo sia partita per sbaglio» bofonchiò.

«A me piaceva» disse Nina. «Era rilassante.»

«Vero» aggiunse Sara.

«Va be’, io mi servo un po’ di tè, posso?» chiese Alice.

«Certo. È lì apposta» rispose Jacopo.

Si sedettero tutti attorno al tavolo, ma Giovanni e Tommaso continuavano a ridacchiare tra loro e a darsi di gomito.

«È tranquillo qui» disse Sara. «Sei fortunato ad avere una taverna tutta per te: sarebbe il mio sogno. Potrei invitare tutte le persone che voglio e avere un po’ di privacy.»

«In effetti non è male avere uno spazio mio» disse Jacopo. «Qui ci faccio un po’ di tutto, tipo scrivere, ascoltare musica, legg…» Si bloccò di fronte allo sguardo sconcertato dei due compagni e cercò di rimediare. «…giocare alla PlayStation… ehm… guardare YouTube…»

«Io però non vedo neppure uno schermo per giocare» disse Giovanni ridacchiando.

Jacopo non replicò.

«Ehi, ci mettiamo al lavoro o no?» propose Sara con voce squillante. Lanciò una rapida occhiata a Jacopo e gli fece un sorrisino.

Aprirono gli zaini, ma solo Iachi e le ragazze presero fogli e penna per scrivere.

«Be’?» fece Alice.

Giovanni fece spallucce. «Tanto ci siete già voi a scrivere, no?»

«Ok, ma se ognuno ha la sua copia, magari ci si può lavorare anche individualmente una volta a casa» rispose lei.

Lui sospirò. «Boh, mi pare uno spreco di energie farlo tutti e sei.»

Alice sbuffò. «Cheppalle, Giova. Se questo è il tuo atteggiamento di fronte a un lavoro di gruppo, sei completamente inutile.»

Lui mantenne il suo sorriso da presa in giro. «Ma rilassati!»

«NON DIRMI DI RILASSARMI come se fossi un’isterica! Ora ci manca solo che mi dai della mestruata.»

«Be’, guardati…» rise lui. E le allungò il suo cellulare in modalità selfie, per permettere alla ragazza di specchiarsi.

Sara allungò il braccio e abbassò di colpo la mano di Giovanni.

«Oh, ma che vuoi?!» esclamò lui.

«Alice ha ragione, Giova: hai rotto!» disse Sara in tono pacato ma deciso.

Tommaso, che fino a quel momento aveva riso, cambiò argomento: «Oh, raga, dai, che scriviamo, allora? Qualche idea da dove iniziare? Perché io zero totale».

Tornarono a sedersi tutti.

«Cominciamo a elencare il numero delle persone da far parlare» propose Sara. «Almeno abbiamo un’idea di tutte le parti da coinvolgere.»

«Be’, in classe siamo ventitré» disse Alice.

«Ok, ma immagino che distingueremo tra protagonisti e comparse.»

«Dipende da come impostiamo il copione.»

«E come lo impostiamo?»

«Ma soprattutto: come facciamo a far parlare tutti? Sono tantissimi!»

Si guardarono tra loro con la consapevolezza che sarebbe stata più dura di quel che avevano immaginato.

«Io un’idea ce l’avrei» esordì Jacopo.

Tutti si voltarono a guardarlo come un’ancora di salvezza e lui, anche se si sentiva un po’ a disagio con tutti quegli occhi puntati addosso, continuò: «Ieri mi sono messo a fare un po’ di ricerche su spettacoli teatrali già messi in scena, copioni, film, roba di questo tipo».

«E…?» lo incoraggiò Nina.

«…E sono finito su un sito dove si trovano i copioni dei film. Una cosa interessantissima! Ho trovato pure gli script in lingua orig…»

«Sì, va be’, taglia corto, roscio» lo interruppe Giovanni.

«Ok, scusa. Dicevo: ho trovato questi copioni e inserendo nel motore di ricerca la variabile del numero di personaggi da far parlare, la scelta ricade solo su alcuni, tra cui un vecchio film di Woody Allen, La dea dell’amore.»

«Vudichi?!» proruppe Giovanni.

«Woody Allen» intervenne Tommaso. «È un regista americano che ha scritto tantissime commedie. Ho detto bene?»

«Benissimo» annuì Iachi sorpreso. Tra i due ci fu un impercettibile sguardo d’intesa che fece irrigidire Giovanni.

«E quindi che cosa ce ne facciamo di ’sto regista da boomer e della sua dea del cavolo?» chiese infastidito.

«Ci può essere d’ispirazione. Lui ha scritto questo film come se fosse una tragedia greca, con tanto di coro in cui gli dèi commentano la vicenda» disse Jacopo.

«Coro?! Ma che cos’è, tipo uno spettacolo in chiesa?» chiese Giovanni.

«Il coro, nelle tragedie e commedie greche, è composto da un gruppo di personaggi che commentano quello che capita ai protagonisti. E a volte partecipa anche all’azione» spiegò Iachi.

Giovanni sospirò alzando gli occhi al cielo. «Occazzo, Iachi, ma come si fa a essere esperto di minchiate del genere?! Poi però non ti lamentare se in classe ti mettiamo da parte, eh?»

«Intanto le sue minchiate ci stanno salvando» esclamò Nina. Poi si voltò verso Jacopo: «Trovo che sia un’idea geniale, Iachi. Senza contare che ti sei sbattuto un sacco per noi. Grazie».

Lui arrossì. «Ehm… Comunque… ehm, c’erano un sacco di personaggi e mi è parso un copione originale.»

«Che è un po’ quello che cerchiamo anche noi, no?» disse Nina sorridendogli. «Mica vorremo scrivere uno spettacolo dozzinale?»

«Esatto» sorrise lui. «Potremmo prendere come spunto l’idea della tragedia greca e impostare il nostro copione. Ovviamente invertendo i ruoli di genere come vuole la prof.»

Aveva osato toccare il tasto dolente, non ancora emerso, ma che era il nocciolo del lavoro che era stato assegnato loro.

«Credo che per imbroccare i toni dobbiamo aiutarci» esordì Iachi. Continuava a guardare Nina, come se fosse lei il suo pubblico. «Solo mettendoci nei panni dell’altro o dell’altra potremo fare un buon lavoro.»

Le ragazze lo applaudirono in modo spontaneo.

«Caspita, Iachi, dove sei stato fino a ora?!» commentò Alice.

«Musica per le nostre orecchie!» esclamò Sara.

Giovanni era sempre più infastidito. «Va bene, allora a questo punto io mi accollo la parte di Afrodite, visto il mio aspetto sfacciatamente figo, e inizio a scrivere la sua parte, d’accordo?» disse in tono provocatorio.

«Grande, frate!» disse Tommaso ridendo. Ma sembrava più una risata forzata, perché quel siparietto era decisamente cringe.

Giovanni afferrò carta e penna e iniziò a scarabocchiare schemi e appunti a caso: «Quindi io sono Afrodite, dea della bellezza. Direi che una parrucca di capelli biondi, un vestito vedo-non vedo, i tacchi ai piedi farebbero al caso mio».

«Non devi impersonare una prostituta, ma la dea Afrodite» puntualizzò Alice.

«Va be’, è la stessa cosa» scoppiò a ridere Giovanni. «Scusa, non era lei quella del pomo della discordia? Quella che era stata definita…» Giovanni abbassò la voce. «…troia?»

«Non è mai stata definita così!» intervenne Iachi alterato. «La storia del pomo è questa: fu chiesto a Paride di scegliere quale dea tra Era, Afrodite e Atena fosse la più bella. Vinse Afrodite perché fu l’unica a offrire a Paride, in cambio del suo voto, l’amore, personificato da Elena di Troia (e Troia è un luogo, non un sostantivo!), mentre le altre due dee si erano limitate a offrirgli l’una un vasto territorio su cui comandare e l’altra l’invincibilità in battaglia.»

«Il fatto che il luogo di provenienza di Elena sia diventato un’offesa la dice lunga sulla libertà concessa alle donne» continuò Sara, indignata.

«Eeeh, quante storie!» esclamò Giovanni.

Alice si voltò verso Sara. «Occhio che ora ti dà dell’isterica mestruata anche a te!»

«Ci sarà un denominatore comune, no?» disse Giovanni provocatorio, cercando sostegno dall’amico. Ma Tommaso era distratto da altro e quasi non si accorse della frase del compagno.

«Oh, ma la smetti?» sbottò Alice incrociando le braccia sul petto.

«Eh…?! Scusa! Scusa! È solo…» cercò di giustificarsi Tommaso.

«È solo che niente! Vedi di farla finita!»

Tommaso era talmente imbarazzato a essere stato scoperto a sbirciare il seno di Alice che… passò all’attacco: «Sì, ma anche tu con quelle magliettine sempre strizzate… Copriti!».

Sarà stato l’imperativo, sarà che a nessuno piace sentirsi redarguire per come si è vestiti, fatto sta che ad Alice montò una rabbia che difficilmente sarebbe scemata.

«Cos’è? Un ordine? A me?» sbottò esterrefatta. «Non hai mai pensato che per una come me, con queste due cose qui davanti, qualsiasi indumento dalla vita in su diventi un problema? O forse vorresti consigliarmi un bel burqa con una bella fessurina per gli occhi? Sarebbe più decoroso, così?»

A Tommi montò un senso di disagio che derivava dalla certezza che Alice avesse ragione. Stava comunque per ribattere (debolmente, visto che sentiva di avere pochi argomenti), ma in quel momento si spalancò la porta della taverna: era il padre di Jacopo.

«Ciao, ragazzi» disse con fare affabile.

Lo salutarono anche loro, sollevati che avesse interrotto quella conversazione. A parte Jacopo, che non appena vide il padre fece il gesto istintivo di coprire il foglio sul quale aveva preso appunti.

A Sara non sfuggì la sua espressione di disagio.

«Che fate di bello?» continuò lui.

Jacopo strinse le labbra e abbassò di nuovo gli occhi sul foglio coperto. Fu Sara a rispondere: «Ci è stato assegnato un compito per italiano. Dobbiamo scrivere il copione della recita natalizia».

Il signor Rossetti rise scuotendo la testa.

«E immagino che Iachi stia dando il meglio di sé, eh!»

Lui non alzò neppure gli occhi, come se fosse stato beccato a fare qualcosa di sbagliato.

Ancora una volta fu Sara a rispondere. «Be’, in effetti è talmente bravo che la sua presenza è una garanzia. Se non ci fosse lui ci saremmo già arenati da un pezzo.»

Il signor Rossetti esclamò: «Eh, già… Iachi il poeta!».

Solo Sara pensava che il suo tono suonasse fastidiosamente ironico? Si voltò verso Nina, che rispose spalancando gli occhi, pure lei a disagio.

Poi il padre di Iachi si avvicinò a Giovanni e gli mise una mano sulla spalla. «Mi sembri bello atletico, ragazzo. Come ti chiami?»

«Giovanni Riva.»

«Bene, Giovanni. E dimmi, fai qualche sport?»

«Calcio.»

«Ecco. Calcio. Bello, il calcio!» disse.

Calò un silenzio imbarazzato. Dove voleva andare a parare?

Il signor Rossetti continuò: «E senti, Giovanni, perché non ti porti anche mio figlio a qualche allenamento? Magari si appassiona anche lui a un hobby un po’ più… da maschio».

«Papà…»

«Cos’ho detto di sbagliato? Ah, forse dovevo parlare in endecasillabi, così capisci anche tu» continuò il padre in un tono sempre più tagliente.

L’atmosfera era talmente spiacevole che Sara decise di alzarsi di colpo, afferrare il suo zaino ed esclamare: «Be’, ragazzi, s’è fatta una certa: io devo proprio andare».

«Anch’io!» disse Nina.

«Eh, pure io» aggiunse Alice. «Scusa, eh, Iachi…»

A quel punto si alzarono anche Giovanni e Tommaso.

«Ci si vede!»

Iachi li osservò alzarsi tutti quanti e provò l’impellente bisogno di rimetterli a sedere.

«Ma quando ci rivediamo per iniziare a scrivere?» chiese, accompagnandoli verso l’uscita.

«Mah… vediamo, Iachi» rispose Sara, facendogli un sorrisino.

Nina gli appoggiò una mano sulla spalla come se fosse una povera bestiola da compatire. L’ultima cosa che lui avrebbe voluto…

I ragazzi e le ragazze proruppero fuori come se la casa fosse in fiamme.

Il loro primo incontro era stato un vero fallimento.

Giovanni inforcò la sua bicicletta e si mise a pedalare con le mani in tasca, sfidando le leggi dell’equilibrio dinamico.

Era turbato, o meglio infastidito, ma ancora non sapeva bene da cosa e perché.

Per capirci qualcosa, aveva bisogno di pedalare con il freddo e l’umidità che gli ghiacciavano la faccia.

I pensieri scorrevano veloci come l’asfalto sotto le ruote.

Cos’è che gli aveva dato fastidio, in quel pomeriggio in casa Rossetti?

Doveva andare con ordine e pensare a ritroso. Prima di tutto l’atteggiamento delle ragazze, ecco. Quel loro sbattagliare, puntualizzare, soppesare ogni frase detta. Erano sfiancanti, difficili, sembravano un branco di galline arrabbiate. Erano tutte della stessa pasta, quelle tre. Non te ne facevano passare una. Che stress. Di sicuro vivevano con madri problematiche. “E poveri padri” si disse. Forse era per quello che il papà di Sara se ne era andato parecchi anni prima: doveva essere esausto, poveraccio. Peccato che non ci fosse, perché avrebbe potuto intimare a Sara di cambiare atteggiamento.

A Giovanni piaceva molto Sara. Ma lo faceva anche innervosire, perché aveva questo modo aggressivo di porsi. Qualcuno avrebbe dovuto dirglielo che era troppo polemica.

E poi era sempre lì a recriminare. Ma recriminare cosa? Come se subisse chissà quali ingiustizie. E poi, se anche fosse, che cosa poteva farci lui? Non era mica colpa sua se le femmine erano ancora considerate… meno dei maschi, insomma. E comunque era molto meglio di una volta, eh! Quindi, in sostanza, perché quelle tre non si accontentavano? Le cose stavano già cambiando. Anzi, erano già cambiate, su.

E dove stava scritto che i maschi della 1aC avrebbero dovuto scontare qualcosa per il semplice fatto di essere maschi? Che si dessero una calmata, quelle lì. Prof Frigerio compresa.

«Ma un bel sticazzi, no?!» borbottò tra sé mentre pedalava. Il fiato produsse un fumino davanti alla bocca.

In realtà non è che fosse proprio arrabbiato con Sara, Alice e Nina. Era arrabbiato in generale, per il fatto che non capiva perché loro tre fossero arrabbiate e si battessero con così tanta passione.

Pedalava ancora. Tra un po’ sarebbe arrivato il momento di girare, alla prima via a destra, che era senso unico, quindi poteva pure permettersi di invadere tutta la strada. Non appena svoltò, una folata di vento lo travolse rischiando di farlo cadere.

«Ma cazz…»

Tirò fuori le mani dalle tasche appena in tempo per non ruzzolare a terra e afferrò il manubrio gelato.

Era salvo. Continuò a pedalare tenendo salda la presa.

Pensò a Iachi. Quanto lo faceva incazzare, Iachi!

Non che gli avesse fatto qualcosa, ma era proprio la sua presenza a infastidirlo. Iachi e la sua Cultura.

Lui non sapeva mica tutte le cose che sapeva Iachi. Era impossibile competere con lui.

«Sfigato…» borbottò di nuovo tra sé, e un altro fumino gli comparve davanti alla bocca.

Poi, mentre pensava al suo compagno di classe, si intromise anche l’immagine del padre di Iachi. Si era rivolto a loro senza il minimo tatto nei confronti del figlio, sapendo benissimo che gli stava facendo fare una figura orrenda. Gli montò addosso una gran rabbia perché sì, era stato davvero maleducato. Irrispettoso e maleducato. Non si mortifica così un figlio.

«Stronzo…» bofonchiò.

La mattina dopo Frigerio, tra un cambio d’ora e l’altro, si dirigeva in sala professori, quando incrociò Marchesi.

«Ehi!»

«Ohi! Ciao!»

Si sorrisero. «Allora? Che cos’hai escogitato?» chiese lui.

«Ah, per la 1aC?» esclamò lei. «Stavo giusto per andare da loro, ma prima devo prendere il libro di antologia. Vieni, così ti racconto.»

Marchesi la seguì in sala professori.

«L’altro giorno ho dato ai ragazzi un compito» esordì lei. «Ne ho scelti sei perché scrivano lo spettacolo di Natale: tre femmine e tre maschi.»

Marchesi notò che la collega aveva sottolineato la parola “scelto”.

«In realtà le ragazze si sono praticamente offerte da sole» raccontò Frigerio.

«Fammi indovinare: Greghi, Colombo e Mariani» commentò lui sicuro.

«Be’, non darti troppe arie: era facile.»

«E i ragazzi?»

«Ovviamente io ne avevo in mente due, quelli che avevano partecipato attivamente alla discussione del giorno prima: Sala e Riva. Li ho punti sull’orgoglio e alla fine si sono offerti anche loro.»

«Sì, offerti…» rise di nuovo Marchesi. «Mi immagino l’entusiasmo.»

Frigerio fece un sorrisino e continuò: «Infine, siccome mancava il terzo, l’ho proposto a Rossetti».

«Uh! La mia spina nel fianco!» esclamò il prof di motoria.

«Spina tua, ma pupillo mio: nella mia materia è una bomba» disse lei.

«In qualcosa deve pur eccellere…»

«Siccome non si sarebbe mai proposto da solo perché è timidissimo, gliel’ho chiesto io. E lui ha accettato.»

«E come sta andando? Il gruppo mi sembra fin troppo nutrito. Prevedo scintille.»

«È quello che vorrei: e che se la vedessero da soli imparando ad ascoltarsi» rispose Frigerio. Guardò di sfuggita l’orologio alla parete. «Ora vado. Ti aggiorno. Ciao, prof!»

Frigerio afferrò libro e borsa e uscì dalla sala seminando dietro di sé la solita scia di rumori: cassetto che sbatteva, anfibi che picchiavano veloci sul pavimento di linoleum, cinghiette del giubbetto di pelle che tintinnavano a ogni passo rimbalzato, la porta che si richiudeva.

Frigerio entrò in 1aC con lo stesso impeto con cui era uscita dalla sala professori.

«Buongiorno, ragazze e ragazzi!»

«Buongiorno, prof» si levò la risposta corale e strascicata degli allievi.

Quando si sedettero, Frigerio guardò istintivamente i sei sceneggiatori, ma non fu confortata dalle loro espressioni. Anzi. Era un campionato di sguardi sfuggenti.

«Allora? Com’è andato il vostro primo appuntamento di scrittura?» chiese a bruciapelo.

Le non-risposte che seguirono confermavano le occhiate titubanti di prima.

Frigerio alzò un sopracciglio e piegò l’indice per farli avvicinare tutti e sei.

«Voi, intanto, iniziate a leggere le pagine 56, 57 e 58. Poi le commentiamo assieme» disse al resto della classe.

I sei si avvicinarono alla cattedra con gli occhi bassi, le braccia incrociate sul petto e mordendosi il labbro. Solo Giovanni aveva uno sguardo di sfida.

«Be’? Che succede?» chiese la professoressa.

Nessuno rispose.

«Non mi costringete ad andare in ordine alfabetico, dai! Alice?»

«Eh, prof, succede che è un troi…» rispose lei sbrigativa.

«Cioè, volevi dire che è più complicato di quel che pensavate» la anticipò Frigerio.

«Sì, scusi. Quello» si giustificò Alice.

La professoressa guardò anche gli altri. «È così come dice lei?»

Annuirono.

Poi fu Tommaso a prendere l’iniziativa: «Siamo proprio su due lunghezze d’onda diverse, prof. Maschi da una parte e femmine dall’altra».

«Ma che ca… cosa dici?!» sbottò Alice. «Con Iachi noi ci troviamo benissimo e stavamo iniziando a lavorare sul serio. Se mai è con te e con Giova che non riusciamo proprio a intenderci. E neppure voi con Iachi, comunque.» Alice si voltò verso Frigerio e continuò: «È una polemica dietro l’altra! Per me lo fanno apposta».

«Seee, ciaone!» esclamò Giovanni. «Ma tu sei pazza.»

«Riva, fattelo dire: questo non è il modo migliore di comunicare» si intromise la professoressa.

Lui alzò le mani.

«Sentite, andiamo per gradi» continuò Frigerio. «Prima di tutto: ce l’avete un tema su cui scrivere?»

Istintivamente guardò Jacopo.

«Ni» rispose lui. «O meglio: abbiamo trovato un modo che ci consente di far recitare tutta la classe…»

«Ma…?»

«La verità è che al tema non ci siamo neppure arrivati, prof» ammise Jacopo. «Troppi attriti.»

«Prof, parliamoci chiaro,» tagliò corto Giovanni «questo lavoro è impossibile da fare. Ci abbiamo provato e non ha funzionato. Finiamola qui.»

«Ah. È questa la tua conclusione?» chiese lei. «Ci avete provato una sola volta e questo è il risultato? Basta, finito, tutti a casa?»

Giovanni incrociò le braccia e alzò le spalle.

«Ragazze, ragazzi, cercate di sfruttare questa occasione, ve l’ho già detto» disse la professoressa nel tono più conciliante che poteva. «Cercate di capire che cosa sente l’altro…»

«Prof, si riesce a farlo solo con Iachi!» esclamò Sara.

«E basta con questo Iachi! Manco fosse Dio in terra!» sbottò Giovanni. «Siete così in sintonia solo perché è un…»

«RIVA! NON T’AZZARDARE, EH!»

La classe intera li stava fissando, curiosissima.

Frigerio abbassò la voce e sibilò: «Riva, chiedi subito scusa a Rossetti…».

«Ma io…»

«…qualunque cosa stessi per dire!» concluse.

Lo sguardo di Frigerio era talmente affilato che non contemplava repliche.

«’cusa, Iachi» bofonchiò Giovanni a denti stretti.

La professoressa sospirò e si mise a posto il ciuffo sulla fronte. «Bene. Consideriamo questa chiacchierata una specie di brainstorming, che vuol dire mettere insieme tutte le teste per arrivare a una strategia. Avete perso il primo game, non la partita.» Poi piantò i suoi occhi in quelli di Giovanni e disse: «Ritenta! Sarai più fortunato».

La seduta era tolta.

I ragazzi e le ragazze tornarono ai loro posti accompagnati da sguardi e commenti sottovoce.

«Sarai più fortunato» sussurrò in tono canzonatorio Giovanni avvicinandosi a Tommaso. «Ma chissene, va’…»

Questa volta però Tommaso non aveva la stessa vena polemica: era davvero preoccupato per l’esito del compito. Frigerio avrebbe potuto rifilargli un bel 3.

Quando Giovanni si accorse della sua espressione seria, esclamò: «Oh, fra, non dirmi che quella là ha spaventato pure te!». E indicò Frigerio con il mento.

Tommaso alzò le spalle.

Giovanni scosse la testa e continuò in tono schifato: «Una femminuccia! Stai diventando una femminuccia come quell’altro… Che pena…».

«Oh, ma che vuoi?!» sbottò Tommaso cercando di non farsi sentire. Nascondendosi dietro al compagno davanti a lui, spiò da sotto in su verso la cattedra: per fortuna la professoressa non aveva sentito.

«Niente» rispose infine Giovanni. «Da te non voglio più niente.»

La fine dell’ora coincideva anche con la fine della mattinata scolastica, e al suono della campanella i ragazzi si riversarono fuori dalle aule.

Mentre attraversavano veloci il corridoio e il grande atrio, passarono accanto a un gruppo di bidelli e bidelle che (in teoria) avrebbero dovuto occuparsi delle pulizie.

Il fatto era che in realtà non erano quello che sembravano…





SECONDO STASIMO




ARES Ve l’avevo detto che dovevamo agire subito.

Questi sono i risultati: abbiamo solo perso tempo.

ZEUS Hai proprio ragione. Oltre al fatto che è mortificante essere travestiti così, da servitori.

ERA Siamo vestiti da collaboratori e collaboratrici scolastici, Zeus, non da servitori.

ZEUS Oh, be’, poco importa, non indosso il mio peplo e la mortificazione è la stessa.

ERA Comunque non vedo quale sia il problema, Ares: non è vero che abbiamo perso tempo. Avevo messo in conto che avrebbero potuto non esserci sviluppi, o sviluppi negativi. Ora che ne abbiamo avuto la conferma, possiamo intervenire e aiutare i nostri sei ragazzi a sbrogliare la matassa.

AFRODITE Ah, io non ci sto.

ERA E perché mai?

AFRODITE Avete sentito che cos’ha detto quel… Giovanni, si chiama?

ERA Sì, si chiama Giovanni.

Che cos’ha detto?

AFRODITE Mi ha dato della… quella parolaccia lì, insomma…

ERA Ma si era confuso con Elena di Troia. Non puoi prendertela, dai!

AFRODITE (sbuffando)

Eh, intanto l’insulto me lo sono preso io…

ARES Ma sì, stiamo starnazzando come un branco di pettegole, chissenefrega delle parolacce, del “però lui ha detto” e soprattutto chissenefrega dell’aiutare questi sei! Forza, torniamo su. Non c’è nessun divertimento, qui! Afrodite ha ragione: che si arrangino, quegli ingrati! Oltre al fatto che mi sono pure rotto di questi vestiti improponibili. Mio padre ha ragione: non siamo mica dei servi!

ERA Ancora! E comunque non se ne parla di abbandonare il campo.

ZEUS (pestando i piedi)

Ma insomma! Non è possibile che adesso decidi tutto tu! Ora basta! Ares ha ragione, comportiamoci da dèi e torniamocene sull’Olimpo!

ATENA La verità è, padre, che secondo me saresti pure d’accordo a rimanere qui per vedere come si mettono le cose, ma il solo fatto che tu debba prendere gli ordini da qualcuno, per di più da tua moglie, ti rende contrario a prescindere.

ZEUS Atena, lo sai che ho sempre apprezzato la tua personalità e la tua intelligenza, ma non posso dire altrettanto della tua sfrontatezza.

ATENA Ah, giusto: è un attimo passare da onesta a sfrontata. Evidentemente il passaggio cruciale avviene quando si dicono cose vere ma scomode. Be’, sappi che posso farlo proprio grazie alla mia proverbiale intelligenza, da te decantata.

ARES Mmm, che noia questo tuo osannarti, Atena! Ti sei sempre vantata, fin da quando eravamo piccoli…

AFRODITE È vero! Sempre quest’aria da spocchiosa, da “signorina so tutto io”! Come se ci fosse da pavoneggiarsi, poi, ad avere ’sta gran testa.

ERA C’è chi punta anche su altro, oltre alla propria bellezza, Afrodite.

ATENA Diciamo che ho semplicemente coltivato i miei talenti. E per rimanere sullo stesso discorso di Era: anche tu, Ares, hai scelto di puntare solo sulla forza bruta e sull’impulsività. Bravo, bella roba. Ma sono scelte, in fin dei conti.

APOLLO Comunque, per tornare ai nostri sei protagonisti: secondo me sono in gamba e meritano una possibilità. Inoltre non sono poi così lontani dal trovare una soluzione: c’è solo bisogno di tempo. E quel Jacopo lì, poi, ha avuto un’intuizione geniale.

ERA Sono contenta che te ne sia accorto.

ARES Allora, visto che questi sei scribacchini sono così in gamba, lasciamoli macerare nel loro brodo e che se la cavino da soli, no? Su, padre, ce ne andiamo una buona volta?

ZEUS Quasi quasi…

ERA Voi non andate proprio da nessuna parte. Non si prendono decisioni in solitaria! O devo tirare fuori i fulmini?

ARES (sussurrando)

Colpo basso della mamma…

ZEUS Visto che ci sono due correnti di pensiero diverse, facciamo così: rimettiamo la decisione ai voti.

ARTEMIDE Hai mai lasciato che gli altri votassero, padre, quando eri tu il capo?

ERA Lascia stare, Artemide, va bene così. Votiamo. Io ovviamente sono per stare qui e intervenire.

ZEUS E io per andarcene.

ARES Io appoggio papà.

AFRODITE Anch’io. Ancora e sempre, papi.

ATENA (tra sé)

Mamma mia, è nauseante…

ARTEMIDE Io sto con Era.

ATENA Anch’io sono per restare.

ZEUS Apollo, figlio mio, manchi solo tu.

APOLLO In effetti, contando i voti, pare proprio che io sia quello decisivo, mannaggia.

ARTEMIDE Fratello mio, spero che tu scelga con coscienza.

APOLLO Sorella mia, così mi metti ansia, però!

ARES Appunto!

Gli metti ansia, Artemide! Fatti i fatti tuoi!

ARTEMIDE (sfoderando una freccia dalla sua faretra)

Ares, non farmi arrabbiare!

ARES (tra sé)

Simpatica…

ARTEMIDE Apollo, tu e io siamo gemelli, è normale che uno senta quello che prova l’altro. Anch’io in questo momento provo la tua stessa emozione di avere una grande responsabilità.

APOLLO …

ERA …

ZEUS …

APOLLO Va bene, ho deciso: restiamo e interveniamo.

ERA Grazie, Apollo, apprezzo molto.

ARES SEI PROPRIO UNO SMIDOLLATO!

ARTEMIDE (puntando la freccia)

Ares, sei sotto tiro, ti avverto!

ATENA Ehi, ehi! Perché non ci calmiamo un po’ tutti?

ARES MA COSA VUOI CHE CI CALMIAMO A FARE?! QUESTA È UNA DITTATURA!

ATENA Se fosse davvero una dittatura, non avresti potuto votare. Ricordatelo.

ARES Ricordatelo… gne gne gne.

ARTEMIDE Ares, devo scoccare la freccia?!

ERA Mettila via, su.

ARTEMIDE Va bene, Era…

ERA In fin dei conti, siete tutti fratelli, sorelle o fratellastri, non va bene che vi minacciate così.

ATENA Quindi? Che cosa facciamo? Come interveniamo?

ZEUS Sì, dai, Era, dicci, Suprema Capa dell’Olimpo: come interveniamo?

ARTEMIDE (chinandosi verso Atena)

Io le frecce le metto pure via, ma Era dovrebbe scagliare due fulmini contro Zeus, per tutte le ninfe cacciatrici!

ATENA Fa l’offeso. Non vuole accettare la situazione.

ERA Ebbene, ci ho pensato a lungo e ora so cosa fare. Visto che i sei umani fanno fatica ad ascoltare e a mettersi l’uno nei panni dell’altro, li obbligheremo a farlo.





TERZO EPISODIO




È notte in città.

La luna, di nuovo piena, illumina tutto, stendendo pian piano la sua coperta di luce sui tetti, sulle strade, sulle foglie degli alberi, sull’erba. È talmente potente che si insinua anche nei posti più bui, per regalare, generosa, un bagliore.

È una notte calda, anche se siamo a novembre. La chiamano l’estate di San Martino: sono i giorni in cui si rispolverano le giacche leggere, il sole torna a essere caldo e accogliente e i tavolini all’aperto si riempiono di gente.

I nostri sei ragazzi sono già a letto, chi da più e chi da meno. Prima di addormentarsi Sara ha letto, Nina ha chattato con Alice, Giovanni ha giocato alla PlayStation, Tommaso ha visto una puntata di una serie su Netflix, Jacopo ha scritto.

È l’una e mezza, e all’improvviso tutto cambia.

Avete presente quelle scene da film, dove succede che tutto si ferma per un millesimo di secondo come a segnare un momento spartiacque oltre il quale le ombre si allungano fino a far scomparire la realtà, le altalene dei giardinetti cominciano a muoversi da sole facendo cigolare i cardini arrugginiti, scosse da un vento improvviso?

La luna si nasconde dietro a un crocchio di nuvole scure, quasi a voler sfuggire il vento che, repentino e impetuoso, inizia a spettinare la città. Si alzano turbinii di foglie, si muovono insegne e tendoni dei negozi, le carte nei cestini si librano in aria fino a puntare il cielo scuro. È un vento feroce, questo.

Poi, inesorabile, arriva anche la pioggia. Plin, plin, plin… una goccia dietro l’altra, finché in poco tempo diventa uno scroscio violento e altro che estate di San Martino: in pochi secondi la città è avvolta da una tenda d’acqua. Chi l’avrebbe detto, quando poco prima una luna gentile aveva dato la buonanotte alla città?

Un primo fulmine lontano. Dopo qualche secondo, un tuono. Un secondo, un terzo e un quarto fulmine, tutti ravvicinati, e quasi un unico tuono a seguire, sempre qualche attimo dopo. Infine un lampo che divide in due il cielo, accompagnato da un rombo talmente forte da far pensare a un terremoto. L’estremo della saetta si abbatte proprio nel centro della città, colpendo senza pietà l’albero più bello e antico del parco, un cedro del Libano. Quanti bambini si sono arrampicati sui suoi rami enormi!

È un attimo: una vampata di fuoco cerca di alzarsi verso l’alto. L’albero diventa un’enorme torcia, smorzata solo dalla pioggia scrosciante.

Gli antifurti di case e automobili scattano all’unisono e la sirena dei vigili del fuoco si confonde nel rumore assordante.

Sara apre per un attimo gli occhi: il baccano si è intrufolato nello strano sogno che stava facendo. Guarda l’ora sulla radiosveglia: l’una e quarantacinque. C’è ancora tanto tempo prima di alzarsi.

“Piove” pensa prima di richiudere gli occhi. Non ha notato nulla di strano, a parte la radiosveglia che le è sembrata più grande del solito.

Ma non ci fa caso più di tanto e si riaddormenta.

Quella verrà ricordata da tutti come “la notte in cui il cedro millenario fu colpito dal fulmine”.

La sveglia di Giovanni suonò con un trillo strano, tanto che lui ci mise un po’ a identificarla. Allungò indolente un braccio, ma non la trovò al suo solito posto. Fece qualche tentativo prima di riuscire a schiacciare il tasto snooze che, al tatto, sembrò molto, ma molto più piccolo.

«Ma che…?!» si domandò confuso.

A quel punto le stranezze della mattina si fecero davvero serie, perché Giovanni non riconobbe… la sua stessa voce!

«Oddiooo!» urlò, schiaffandosi una mano sulla gola come per bloccare quella voce così bizzarra che gli usciva dalla bocca.

Si alzò di colpo scaraventando le coperte giù dal letto, ma quando appoggiò i piedi a terra li vide piccoli e aggraziati, non lunghi e nodosi. E soprattutto erano senza peli sugli alluci!

Lo sguardo guizzò per la stanza, rimbalzando impazzito come una pallina da flipper: il pavimento non era in cotto, ma in parquet; il letto non era matrimoniale, ma a una piazza e mezzo; le pareti erano verdi, non bianche.

Non era la sua stanza.

Vide davanti a sé una porta socchiusa attraverso cui si intravedeva un water. La spalancò ed entrò di colpo in bagno, accese la luce e si guardò allo specchio.

«Occazzo…»

Tommaso si svegliò da solo, senza bisogno della sveglia.

Non gli era mai capitato, se non nel weekend, quando poteva dormire fino a tardi.

Dalla finestra filtrava una luce tenue, segno che era ancora presto per alzarsi.

Mugugnò e si tirò il piumone fin sopra la testa, mettendosi a pancia in giù. Ma qualcosa gli impediva di godersi la sua posizione preferita. Qualcosa lo intralciava davanti, come se sul materasso fossero spuntate delle gobbe.

Si girò supino e il piumone frusciò morbido, adagiandosi leggero sul suo petto. Socchiuse gli occhi e fissò in alto.

“Da quando in qua ho il soffitto giallo?!” si domandò frastornato. Alzò la testa dal cuscino per controllare anche i muri della stanza, ma qualcosa gli impediva la visuale. Era come se il piumone fosse sollevato davanti a lui, ritto. Come se ci fosse qualcosa appoggiato al suo sterno.

Spalancò gli occhi portandosi immediatamente le mani al petto.

Qualcosa come un paio di tette.

Jacopo si rigirò nel letto, ancora addormentato. Ma si svegliò di colpo, perché la testa, nel movimento, si era come incastrata. Provò a dare qualche colpetto di lato senza ancora capire il motivo della resistenza, ma senza risultato.

«Uffa» sbuffò infastidito. Rimanendo a occhi chiusi, cercò di liberare la testa passando la mano tra il collo e la spalla, ma le sue dita affondarono in una cascata di riccioli appoggiati su cuscino e materasso.

In un lampo realizzò che la sua testa era bloccata perché i suoi capelli erano incastrati sotto la spalla.

I suoi capelli?!

Emise un singulto carico di sconcerto ma, invece di guardare, strizzò gli occhi dalla paura. “Io non ho i capelli lunghi e ricci!” pensò terrorizzato.

Era come pietrificato.

Il respiro gli si fece corto, il cuore batteva con furia, le mani sudavano.

“Apri gli occhi, Iachi! Apri gli occhi!”

Ma quelli continuavano a rimanere serrati.

Che cosa gli era capitato, quella notte?

Inspirò profondamente ed espirò ancora più a lungo. Poi contò fino a tre e si mise a sedere, guardandosi attorno. Il cuscino era ricoperto da una federa color pervinca (pervinca?!) con qualche vezzosa frappetta sui lati. “Questo non è il mio letto!” pensò atterrito.

Era una realtà troppo sconvolgente da affrontare. La mente andò al racconto de La metamorfosi, un libro che aveva letto l’estate scorsa in cui il protagonista si sveglia trasformato in scarafaggio.

Con un lamento, Jacopo si lasciò ricadere sul cuscino, angosciato da quella realtà che non gli apparteneva. Che cosa stava succedendo? Possibile che le cose assurde che raccontano certi libri potessero capitare davvero?!

Si rannicchiò sul materasso afferrandosi le ginocchia, ma notò subito che le sue gambe erano lisce, senza neppure un pelo.

“È un incubo e ora mi sveglio, è un incubo e ora mi sveglio…” pensò, mettendo le mani sugli occhi. Nel gesto, si graffiò la guancia con un’unghia molto più lunga delle sue. Allora alzò la mano: era piccola, con dita affusolate dalle unghie ben curate e laccate di azzurro.

Le riconobbe subito.

“È un incubo, è un incubo, è un incubo…”

Si diede qualche colpetto sulle guance per svegliarsi, ma era tutto vero: si era trasformato nella persona di cui si era innamorato.

E adesso?

Giovanni non era mai stato così svelto ad andare a scuola: aveva percorso i pochi chilometri che lo separavano dall’ingresso del liceo con una velocità da sprinter, nonostante avesse dovuto percorrere una strada nuova, dove non aveva ancora punti di riferimento.

E nonostante l’inusuale lunghezza delle sue gambe.

Insomma: nonostante il suo nuovo corpo.

Non vedeva l’ora di arrivare a scuola e vedere, vedere con i suoi occhi cosa fosse successo a lei, se anche lei aveva dovuto fare i conti con un risveglio traumatizzante.

Si avvicinò all’entrata, ma non la trovò da nessuna parte. C’era troppa folla, fino ad allora non si era mai accorto di quanti studenti girassero nella sua scuola.

Un’unica e impellente domanda gli ronzava in testa, facendolo muovere a singhiozzo, con movimenti a scatti, a destra e a sinistra, mentre cercava di allungarsi in alto sulle punte dei piedi (dal momento che aveva perso ben venticinque centimetri di altezza!): dov’era lei?!

Qualcuno lo salutò e lui si chiese chi fossero quelle persone. E se qualcuno si fosse avvicinato a chiedergli qualcosa?

Si calcò il cappuccio ben bene sulla testa per non essere notato e attese impaziente il suono della campana.

E se lei non fosse venuta a scuola? E se fosse stata… senza corpo?

Tommaso! Lo intravide in lontananza, con le mani ficcate in tasca, mentre si guardava intorno con aria sperduta. Magari lo stava cercando?

Tommaso! Quanto l’avrebbe confortato parlare con lui! Chissà se gli avrebbe creduto, se avrebbe capito, o se gli sarebbe venuta in mente qualche idea per toglierlo dal quel casino.

Doveva provare a parlarci prima che la campanella suonasse!

Si imbacuccò ancora di più e, furtivo, attraversò il piazzale puntando dritto verso l’amico. Ormai ce l’aveva a tiro, erano quasi uno di fronte all’altro. Che cosa gli avrebbe detto per farsi riconoscere in quelle nuove vesti? Pensò veloce a un particolare che potevano conoscere solo loro due, un ricordo, qualcosa… Ah, sì! Poteva dirgli che sapeva che due settimane prima, un sabato sera, si erano dati appuntamento alle tre del mattino per giocare alla PlayStation di nascosto dai genitori!

Eccolo, era proprio di fronte a lui. Giovanni si tolse il cappuccio, pronto a raccontargli tutto. Ma quando Tommaso lo vide, spalancò gli occhi come se avesse davanti un fantasma, girò su se stesso e scappò verso l’entrata della scuola.

«Tommaso! Tommaso, sono io!» urlò Giovanni, cercando di raggiungerlo.

Ma l’amico sgusciava veloce tra uno studente e l’altro, sparendo e ricomparendo tra le teste e i corpi, come un ago che si tuffa e riemerge tra le pieghe di un tessuto.

In quel momento suonò la campanella e lui non aveva ancora incontrato chi cercava. Che fare? Non poteva entrare in classe e affrontare una giornata intera nascosto nell’identità di un’altra persona!

Ma doveva provarci, così si avviò per i corridoi con l’urgenza del cercatore, mentre la folla di studenti lo travolgeva.

Era talmente preso a cercarla che non aveva fatto i conti con il fatto che forse qualcuno stava cercando lui. E infatti improvvisamente si sentì strattonare per un braccio.

Gelo.

Si voltò.

Provate ora a immaginare di trovarvi di fronte al vostro doppio che vi guarda con occhi spiritati.

«Tu sei… Giovanni, vero?»

Giovanni annuì. «E tu… sei Sara…» sussurrò lui.

Si guardarono per un lungo istante, ancora increduli per quello che era successo durante quella strana, lunga e travagliatissima notte. Ognuno di loro cercava nell’altro le conferme della propria fisicità, della propria essenza, perché non doveva essere facile guardare se stessi e trovarsi nel corpo di qualcun altro.

C’erano mille domande che avrebbero voluto farsi, anche se sapevano perfettamente che nessuno dei due aveva le risposte. Prima fra tutte: com’era potuto accadere che si fossero scambiati i corpi?

«Dobbiamo parlare» disse Sara, nel corpo di Giovanni.

«Di brutto» disse lui, nel corpo di Sara. «E, aggiungo, dobbiamo anche metterci in salvo da situazioni difficili, tipo affrontare persone che ci conoscono ma di cui noi, intendo i veri noi, non sanno nulla.»

Sara annuì. «Andiamo a chiuderci in bagno a parlare prima che inizino le lezioni. Vieni.»

«È un rischio: rimarremmo bloccati lì fino alla fine delle lezioni e con la probabilità di essere scoperti. Oltre al fatto che in quale bagno andiamo? Quello dei maschi o quello delle femmine?»

«Ma chi se ne frega, Giova!»

«Sara, sta per suonare la seconda campanella, dobbiamo decidere in fretta che fare» disse Giovanni.

Sara si guardò attorno e vide in lontananza la professoressa Frigerio. «E se ne parlassimo alla prof?»

«Ma sei matta? Credi che sia qualcosa di raccontabile, questo?!» esclamò lui, indicando i loro corpi. «Ci darebbe un’insufficienza, perché penserebbe che la stiamo prendendo per i fondelli.»

«È comunque un’adulta…»

«Ci farebbe rinchiudere in un ospedale psichiatrico, fidati. Sara, sbrigati!»

Giovanni guardò l’orologio dell’atrio.

«Ok, usciamo da qui» disse lei.

Si presero per mano e risalirono la folla come salmoni.

«Ehi, voi! Si può sapere dove state andando?» gridò una collaboratrice scolastica.

Sara stava per rispondere, ma in quel momento si accorse, assieme a Giovanni, che la collaboratrice scolastica non stava parlando con loro, ma stava gridando rivolta ad altri ragazzi che correvano accanto a loro.

«Alice!» esclamò Sara.

A rispondere però non fu lei, ma Tommaso, che si trovava proprio accanto ad Alice.

«Occazzo» disse Giovanni. «Per questo prima sei fuggito, anzi… fuggita… Tu sei… Alice!»

«Ero terrorizzata all’idea che potessi parlarmi e scoprirmi» esclamò lei. «E tu sei… Giovanni!»

Giovanni annuì e si volse verso il corpo di Alice, quello che presumibilmente era…

«Fra, ma quindi… anche tu?»

«Esatto, frate… Che cosa ci sta succedendo, si può sapere?!» chiese Tommaso.

La collaboratrice si avvicinò a tutti e quattro. «Mi avete sentito? Andate subito nelle vostre classi, se non volete andare dritti in presidenza.»

Bastò uno sguardo d’intesa e un attimo dopo stavano tutti correndo verso l’uscita, con la bidella che cercava di fermarli.

«VI FACCIO ESPELLERE! VENITE QUI!!!»

Corsero a perdifiato sul vialetto, ormai si vedeva la cancellata davanti a loro.

«Ma come fai a correre con queste cose?!» esclamò Tommaso rivolto ad Alice.

«Queste cose si chiamano tette, Tommi. Tette» rispose lei. «Ci convivo da anni e da anni tutti mi fanno domande idiote come la tua. Benvenuto nel club!»

Erano (quasi) salvi, almeno da quella situazione (il resto era ancora un gran macello tutto da sistemare), ma un collaboratore stava per richiudere il cancello in quel momento.

Urlarono in coro: «FERMO! DOBBIAMO USCIRE!».

La collaboratrice che li stava seguendo urlò al suo collega: «NOOO! NON FARLI PASSARE! VOGLIONO MARINARE LA SCUOLA!».

Lui cercò di chiudere alla svelta, ma i quattro si intrufolarono nell’apertura di circa un metro che era rimasta.

PLUF!

Erano fuori!

Si gettarono per le vie della città e senza neppure mettersi d’accordo si diressero tutti verso il parco, meta prediletta di chi marinava.

Quando entrarono, notarono subito il cedro del Libano che era andato a fuoco durante la notte: era squarciato nel centro, con le punte aguzze del tronco rimasto che svettavano verso l’alto. A terra, un cimitero di rami e fronde bruciacchiate: i resti del disastro. L’albero era transennato da un nastro bianco e rosso, per non permettere alle persone di avvicinarsi.

Ciò che attirò maggiormente l’attenzione dei ragazzi fu la presenza di due persone che mai avrebbero pensato di incontrare lì anche se, ora che le avevano di fronte, tutto tornava…

«Nina?» chiese Sara, anche se fu la bocca di Giovanni a parlare.

«Ciao, Sara» rispose Nina tramite Jacopo.

Ora erano radunati in cerchio e si osservavano a vicenda. Sei persone, tra ragazze e ragazzi, con i corpi scambiati. Giovanni e Sara, Tommaso e Alice, Nina e Jacopo.

Perché loro? Perché proprio loro?

«Ok, gente, cerchiamo di capire che cos’è successo» disse Jacopo, quello vero.

Erano già trascorse un paio d’ore da quando si erano appostati sulla collinetta dove era stato costruito un lungo scivolo in legno. Era un luogo dalla posizione strategica che consentiva di starsene appartati e, nello stesso tempo, di guardare dall’alto il via vai del parco.

Le tante domande che erano state fatte a voce alta (perché noi? Sarà successo a qualcun altro? In che modo ci siamo scambiati i corpi? Come facciamo a tornare come prima?) avevano fatto sedimentare un bel po’ di frustrazione, perché non avevano risposte.

«Cerchiamo di andare con ordine» disse Tommaso ficcandosi le mani nei capelli in un gesto di esasperazione. «Tutti noi ieri sera siamo andati a letto normali, diciamo così, e ci siamo svegliati questa mattina con i corpi scambiati: ciò vuol dire che il fattaccio è accaduto questa notte.»

Gli altri annuirono stanchi, era la ventesima volta che veniva fatto questo ragionamento.

«C’è qualcosa di particolare che è successo stanotte? Intendo: oltre allo scambio di corpi, ovviamente…»

Qualcuno alzò le spalle, qualcuna fece una smorfia, qualcun altro sbuffò.

«Ebbasta, Tommi, non ne usciamo fuori» sbottò Giovanni alzandosi in piedi. «E ti dirò di più, mi sono anche stufato di ripetere sempre le stesse cose.»

Aveva bisogno di guardare lontano. Giovanni osservò a sinistra, dove c’era un bar con i tavolini occupati da pensionati che giocavano a carte, davanti, dove gli enormi alberi secolari davano il benvenuto ai visitatori e permettevano ai ragazzini di arrampicarsi facilmente, a destra, dove c’era il gabbiotto del sorvegliante e, poco più in là, i resti del cedro incendiato.

L’albero colpito dal fulmine…

«Be’, qualcosa di particolare è successa questa notte» disse Giovanni pensieroso.

«Cioè?» chiese Tommaso.

Giovanni indicò a destra. «Il temporale e la tempesta di fulmini: non era mai capitato nulla del genere, l’ha detto anche tua madre questa mattina» disse rivolto a Sara.

«Dici che c’è un legame?» intervenne Nina.

«Boh. Era per rispondere alla domanda di Tommi.»

«Magari stava passando un meteorite!» esclamò Sara.

«Ma qualcuno di voi ha sentito qualcosa di strano questa notte?» chiese Jacopo. «Intendo: voi vi siete accorti dello… scambio di corpi, oppure no? Perché io zero assoluto.»

Fecero tutti di no con la testa.

«Io ho fatto un sonno filato fino a questa mattina» confessò Alice mortificata. «Non mi sono neppure accorta del temporale.»

«Io pure.»

«Chissà se c’è qualcun altro, oltre noi, a essersi svegliato così?» si chiese Nina. «Altrimenti ci sarebbe da domandarsi…»

«…perché proprio noi?» concluse Jacopo.

«Esatto.»

«Rimaniamo su questa ipotesi e pensiamo a cosa è successo nei giorni scorsi. Che so, qualcosa che abbiamo mangiato, o se abbiamo fatto una cosa particolare…» disse Jacopo.

«Stavamo litigando» disse Alice. «Tutti e sei.»

Giovanni scoppiò a ridere. «Dai, scherzi? Non può essere per quello!»

Ma gli altri erano rimasti seri.

«Oh, ma davvero pensate sia possibile?!» continuò Giovanni incredulo.

Sara guardò l’orologio: era l’una e dieci.

In teoria sarebbero già dovuti uscire da scuola.

«Ragazzi, dobbiamo andare, altrimenti a casa ci sgamano!» disse mettendosi lo zaino sulle spalle.

«A proposito di “casa”: qualcuno deve allertare il suo doppio riguardo la rispettiva famiglia?» chiese Jacopo.

Ma ormai tutti si stavano affrettando per andarsene. Non c’era più altro tempo, dovevano tornare, altrimenti sarebbero iniziate le domande da parte di mamme e papà, con il rischio concreto di aumentare le domande a cui non sapevano rispondere.

«Iachi, dobbiamo andare!» esclamò Sara. Poi lanciò uno sguardo pieno di raccomandazioni a Giovanni. «Non fare cazzate, mi raccomando.»

Lui rispose con una smorfia. «Neppure tu.»

«Andiamocene!» esclamò Alice. «Mia madre si preoccupa se arrivo tardi.»

«Non è un problema tuo, ma di Tommi!» ridacchiò Nina.

«Propongo di trovarci ancora qui oggi pomeriggio, alle sei» disse Jacopo.

Tutti concordarono, poi corsero fuori dal parco passando proprio accanto al cedro incendiato, senza sapere che era tutta lì la causa dello scambio di corpi: una tempesta di fulmini magici.

Nina ritornò a casa di Jacopo, dove si era svegliata quella mattina. Pensò che per fortuna l’aveva osservata un po’ quando si erano ritrovati lì tutti e sei, anche se praticamente erano stati solo in taverna, così avrebbe potuto muoversi con un minimo di disinvoltura.

«Sono tornataaa… ehm… tornatooo!» esclamò entrando in casa.

Ma non c’era nessuno ad accoglierla: evidentemente i genitori di Jacopo rimanevano fuori a lavorare senza rincasare per pranzo.

Come quando andava ad allenarsi, mise una pentola d’acqua sul fuoco per cuocersi un po’ di pasta e intanto gironzolò per le stanze a cercare indizi utili per la sua prossima convivenza con la famiglia Rossetti.

La casa era su tre piani: un lusso per lei che doveva convivere con i genitori e due fratelli in novanta metri quadrati.

Era una casa ricca, e non solo per il fatto che valeva tanto, ma perché era piena di oggetti, ninnoli, quadri, fotografie. Ogni muro, ogni mobile, ogni stanza erano riempiti a dovere, e lo sguardo non riusciva a rilassarsi mai, sempre costretto a processare mille immagini.

Nel salotto c’era una madia cosparsa di cornici d’argento con fotografie di famiglia: Jacopo appena nato assieme alla madre in ospedale, Jacopo a pochi mesi sotto una palestrina di stoffa, Jacopo da piccolo su un triciclo, con la madre il primo giorno di scuola, con la divisa da rugby e l’espressione spaesata, al mare con indosso maschera, boccaglio e pinne, con un cucciolo di cane in braccio, con accanto la madre e un premio tra le mani…

Nina aveva letto da qualche parte che dalle fotografie esposte si potevano dedurre tante cose su una famiglia. Ebbene, da quelle foto si capiva che: Jacopo era il centro attorno cui ruotava la vita della madre; il padre era assente (a meno che non fosse sempre lui a scattare tutte quelle foto).

Nina sentì la pentola dell’acqua che borbottava in cucina, così corse a metterci il sale. Dopo un paio di minuti buttò dentro la pasta. Mise un timer di dieci minuti e tornò a curiosare per casa.

Salì le scale e aprì la porta della camera dove si era svegliata poche ore prima: non ci aveva fatto caso quella mattina, ma era una stanza stranamente ordinata per essere quella di un maschio. Sulla scrivania c’erano montagne di libri impilati, un computer, un diario. Fu tentata di aprirlo e leggerlo, ma si trattenne. Aprì i cassetti: erano pieni di taccuini, bloc-notes, post-it, matite, penne. Prese un quaderno e lo sfogliò: spuntarono appunti, stralci di poesie, pensieri, citazioni. Una specie di zibaldone che restituiva la ricchezza d’animo di Iachi. Nina sorrise.

Aprì l’armadio, dove vide i vestiti perfettamente in ordine, con le felpe ben piegate.

Il timer in cucina trillò. Nina richiuse tutto e corse fuori per andare in cucina, ma improvvisamente le si parò davanti un rottweiler nero dall’aria tutt’altro che cordiale.

Sussultò intimorita. Da quando Iachi aveva un cane?!

Poi si ricordò che in realtà lei era Iachi, quindi per proprietà transitiva era anche il padrone del cane, così si fece forza e disse: «Ehi… buono, amico… Come ti chiami…? Eh…? Fido…? Bubi…? Fuffi…? Argo…?».

Ma il cane non parve convinto e scoprì i denti con fare minaccioso.

«Fuffino… buono, su, fa’ il bravo… micio micio micio…» disse lei allungando lentissima la mano di qualche millimetro.

…CLACK!

Il cane cercò di azzannargliela e Nina urlò, ritraendola appena in tempo.

Il molosso iniziò ad abbaiare senza controllo, piegandosi sulle zampe posteriori in posizione di attacco e schiumando dappertutto. Sentiva che qualcosa non andava e quel qualcosa era lei.

Nina non ci pensò un attimo di più: con uno scatto richiuse la porta dietro di sé accucciandosi a terra.

– Cazzo! Cazzo! Cazzo! – esclamò.

Possibile che il cane si fosse accorto che lei… non era Jacopo?!

Alice aprì la porta al quarto tentativo per trovare la chiave giusta. Quando la spalancò, si trovò davanti un bambinetto di sei anni, con ancora la cartella sulle spalle e lo sguardo di attesa.

«Ciao» disse il bimbo.

«Ciao…» rispose Alice rimanendo sulla porta d’ingresso.

Tommaso l’aveva avvertita di avere un fratellino. “È davvero petulante” le aveva detto per la precisione.

In quel momento arrivò trafelata la madre di entrambi, che scavalcò letteralmente il piccolo saltellando su un piede e tenendo una scarpa in mano. «Era ora! Hai fatto tardi! E sì che ti avevo detto che avevo un appuntamento importante in ufficio, Tommi! Possibile che ti debba sempre ripetere le cose? Devi imparare a darmi una mano!»

Alice non sapeva che dire.

«La pasta è da condire, c’è un vasetto di pesto nella credenza. Nel lavello ho messo una ciotola con dell’uva già lavata: mangiatela, che la frutta fa bene. Intesi?»

«O-ok…»

La madre brandì la borsa, ficcò dentro un mazzo di chiavi, si annodò il foulard al collo, si infilò la scarpa destra saltellando sull’altro piede. Poi diede una carezza veloce a entrambi e uscì.

Era stato tutto talmente veloce che ad Alice era parso che fosse passato il diavolo della Tasmania.

Il bimbetto, intanto, continuava a fissarla.

«Perché non ti togli la cartella di dosso… ehm…?» chiese Alice senza poter continuare.

«…Gabriele. Mi chiamo Gabriele» rispose il bimbo.

«Ma certo che so come ti chiami, sciocchino!» esclamò lei ridendo. «Dai, togliti quella cartella e andiamo a mangiare.»

Alice si diresse verso la cucina (incredibilmente ci prese al primo colpo), seguita da Gabriele.

«Bene… quindi… il pesto… ehm… già…» disse, guardandosi attorno.

«Ha detto che è nella credenza» disse il fratellino dietro di lei.

«Ah, giusto, certo» ridacchiò Alice. Aprì a caso un armadietto, trovandosi di fronte pile di piatti e bicchieri.

«Hai sbagliato» disse serio Gabriele.

Alice fece un sorrisino che voleva essere buffo, come se l’avesse fatto apposta, ma notò che il bambino la stava osservando da sotto in su.

Alice aprì un altro armadietto: solo pentole. Argh! Si voltò verso Gabriele che la stava fissando ormai con sospetto.

«Ma stai bene?» chiese. Prese una sedia, vi salì sopra e quando fu all’altezza giusta della credenza angolare la aprì, tirando fuori il pesto. «Ecco» disse, porgendolo ad Alice.

Lei ridacchiò imbarazzata. «Certo che sto bene!» rispose. «E vedo che anche tu sei attento: ovviamente l’ho fatto apposta per metterti alla prova!»

La risata risultò forzata anche a un bambino di sei anni come Gabriele.

Alice armeggiò con i piatti, condì la pasta e poi lei e il fratellino di Tommaso si sedettero a tavola. Era strano però mangiare mentre due occhi continuavano a esaminarla.

«Buona, eh?»

Gabriele annuì senza staccarle lo sguardo di dosso. Alice si impegnò a sembrare naturale, ma mentre si impose di farlo si chiese cosa significava “sembrare naturale” per uno come Tommaso. Doveva stare in silenzio, o doveva parlare? Magari doveva guardare il cellulare mentre mangiava e commentare qualche filmato divertente con il fratellino? Oppure doveva proporre di guardare la televisione assieme, per riempire quel silenzio assordante… “Che casino!” pensò Alice. “Sono sicura che sbaglierei in ogni caso!”

Per fortuna le venne in aiuto proprio Gabriele. «Ti va se guardiamo Ponyo?»

Alice sgranò gli occhi e sorrise, alzando il pollice. «Gran bella idea! Tanto ho ancora tempo: posso studiare più tardi. E poi adoro i film di Miyazaki!»

Finirono di mangiare e sparecchiarono velocemente in un ottimo lavoro di squadra. Dopo appena due minuti i piatti erano nella lavastoviglie e loro due sul divano “modalità cinema ON”.

«Ci penso io a far partire il film» disse Gabriele. E si mise ad armeggiare con il disco esterno e la televisione.

Il film iniziò. Era uno dei pochi di Miyazaki che Alice non aveva mai visto.

Dopo neppure una ventina di minuti si ritrovarono a ridere a crepapelle sulle cose buffe che faceva la mamma del protagonista e a commentare quanto fosse carina Ponyo, la pesciolina-bambina.

«Mi piacerebbe un sacco avere un’amichetta come lei!» esclamò Gabriele.

«È vero. È troooppo dolce» disse Alice.

Gabriele la squadrò. «Dolce?! Hai detto dolce?!»

«Sì, perché?»

«No, no, niente…»

Ma si vedeva che era rimasto colpito.

«Ah,» continuò Alice «mi fanno impazzire questi film di Miyazaki, hanno sempre qualcosa di speciale, non trovi? Questi villaggetti in cima alla scogliera, la natura protagonista, la magia che circonda ogni cosa… sono proprio belli, eh?» Si stiracchiò sul divano e mise le mani intrecciate dietro la testa.

Gabriele la osservò incuriosito e poi la imitò, stendendosi accanto a lei.

«Posso?» chiese.

«Ma certo. Perché me lo chiedi?»

«Perché di solito mi avresti cacciato a pedate» rispose Gabriele.

«Ah. Davvero?» disse pensierosa. «Be’, ora no, mettiti pure qui tranquillo accanto a me.»

Alice chiuse gli occhi per rilassarsi un po’, senza accorgersi che Gabriele la guardava con la coda dell’occhio. Il fratello di Tommaso stava cercando di capire se, oltre al comportamento, anche il suo aspetto aveva qualcosa di strano. Ma niente, sembrava proprio lui.

Pian piano, sul viso di Gabriele apparve un sorriso sempre più deciso. Sospirò contento e tornò a distendersi accanto al fratellone. Infine chiuse gli occhi.

Entrambi si addormentarono senza rendersene conto.

«Iachiii!» si sentì urlare dal soggiorno. «Sei qui? La pasta era pronta, l’ho scolata io!»

Nina si alzò di colpo in piedi. Era salva!

Udì i passi scricchiolare sul legno delle scale e fermarsi giusto prima di aprire la porta. «Ehi, Mister Brown, stai facendo la guardia?»

“Mister Brown?! Che razza di nome è Mister Brown?” si chiese Nina.

La porta si aprì, permettendo alla mamma di Jacopo di entrare, seguita da… Mister Brown il rottweiler! Nina fece prima un salto all’indietro, poi balzò sul letto. Il cane iniziò ad abbaiarle contro.

«Calma, calma, Mister Brown!» esclamò la signora Rossetti. «Ma che hai?»

“Ecco, adesso che il cane mi abbaia contro anche lei sospetterà che in me c’è qualcosa che non va” pensò.

«Jacopo, su, scendi da quel letto» disse la signora Rossetti. «Lo sai che il cane dei Bolognesi non è pericoloso!»

«Il… il cane dei Bolognesi?»

«Ma sì, i nostri vicini.»

«Ah, quindi non è… nostro!» esclamò Nina sollevata.

«Iachi, ma stai bene?» disse la madre. Si avvicinò e gli mise una mano sulla fronte.

Nina non seppe che dire. Capì solo che se c’era stata una possibilità di farla franca, adesso se l’era bruciata. Tergiversò. «Sì, sì, signo… ehm… mamma. Devo essermi addormentato e ora sono solo un po’… confuso» disse sorridendo.

«Come è capitato altre volte, i Bolognesi ci hanno chiesto di tenergli Mister Brown e a volte fa un po’ di bizze.»

Mister Brown, intanto, si era acquietato e ora se ne stava bello spaparanzato sul pavimento, con le zampe in alto.

La signora Rossetti guardò a lungo Nina e scosse la testa.

«Che c’è?» chiese lei, di nuovo preoccupata.

La mamma di Jacopo sospirò e gli fece una carezza sulla testa, ravviandogli il ciuffo. «C’è che sei sempre con la testa tra le nuvole, Iachi… Tu e il tuo mondo pieno di personaggi…»

«Ma non è vero, dai!» disse Nina, cercando di prendere le difese di se stessa e del suo amico.

«Invece sì: un vero animo d’artista» ribatté la donna, sospirando di nuovo. «Per me va bene, sia chiaro. Anzi, ringrazio di avere un figlio così sensibile visto come di solito sono gli adolescenti, senza un briciolo di empatia…»

“Eh, già” pensò Nina. «Ma…?»

«…Ma sai come la pensa tuo padre, per lui tu sei un mistero. Non sa come interfacciarsi con te, la tua natura lo spiazza e… lo spaventa.»

«Lo spaventa?!» esclamò Nina.

Quella conversazione stava prendendo una piega strana: da una parte Nina non sapeva se avrebbe potuto reggere un dialogo così impegnativo nelle vesti di un’altra persona, dall’altra era toccata da vicino da quegli argomenti e si sentiva divampare un fuoco dentro.

«Sì, Iachi» disse la signora Rossetti. Poi gli prese la mano. «Facciamo due chiacchiere?»

“Oddio…” pensò Nina. “Sorbirsi un pippone dai miei genitori è un conto, ma viverlo con i genitori di qualcun altro anche no!”

La madre si sedette accanto al figlio.

«L’altro giorno sono venuti i tuoi amici, vero? Dovevate fare qualche compito assieme, mi pare» esordì.

Nina annuì, ricordandosi perfettamente la giornata incriminata. «E che cosa c’entra?» azzardò.

La signora Rossetti cercò le parole giuste. «C’entra, Iachi, perché poi è arrivato anche tuo padre che ti ha visto con il foglio, poi ha parlato con i tuoi amici, credo anche di sport…»

«E allora?» chiese Nina.

Era una situazione assurda, dove stavano emergendo cose assurde che non la riguardavano, ma nonostante tutto si sentiva coinvolta come se il bersaglio fosse davvero lei!

«E allora lo sai cosa ne pensa tuo padre della tua passione per la scrittura, delle tue stranezze, di… come sei!» commentò la signora Rossetti affranta. «Iachi, non ti sto dicendo di abbandonare il tuo entusiasmo, ma magari… non potresti far felice tuo padre e provare a fare anche altro? Che so, qualche sport, qualche gioco di squadra? Sai anche tu quali sono le cose che lo fanno felice. Un’attività che vuoi tu! In fin dei conti sarebbe un piccolo sforzo per poter stare tutti sereni.»

All’improvviso la storia della famiglia Rossetti, con tutti i suoi disequilibri, le apparve chiara. Come le apparve altrettanto chiaro quanto la vita di Iachi assomigliasse alla sua.

«Hai usato la parola “felice” per ben due volte riferita a papà» disse Nina accalorata. «Perché non fai altrettanto parlando di me? Ci hai mai pensato a cosa faccia felice me?»

La signora Rossetti sussultò, spiazzata. «Ma, Iachi, io…»

Si guardarono per un lungo istante.

«Non mi hai mai parlato così» continuò in un sussurro.

Nina si morse un labbro: stava rischiando di insospettire la signora Rossetti. «Scusa, non volevo» disse.

«Ma no, non devi scusarti… Se l’hai detto, avevi le tue buone ragioni e… Senti, non ti sto solo dicendo di… capire il punto di vista di tuo padre, ok?»

Nina annuì.

«Non è cattivo, è solo… preoccupato. E ha paura.»

«Scusa?»

«Sì, Iachi. Ha paura anche per quello che sarà il tuo futuro una volta che sarai cresciuto, che opportunità ci possono essere per chi si mette a lavorare con le parole, come vuoi fare tu. Gli sbocchi lavorativi. Il mondo vero richiede continue performance…»

«Sono in prima superiore: c’è ancora tempo per parlare di futuro lavorativo» disse Nina.

«Parlo anche di accettazione sociale, Iachi.»

Nina aggrottò la fronte. Questa volta faceva davvero fatica a capire. «In che senso?»

La signora Rossetti abbassò lo sguardo verso il pavimento e iniziò a giocare con la punta delle scarpe visibilmente a disagio.

«Dai, Iachi, non farmi continuare. Credo tu abbia capito.»

“Ok, forse è arrivato il momento di abbandonare il campo” si disse Nina. Ma prima che potesse alzarsi, la signora Rossetti continuò: «Iachi, tuo padre e io sappiamo bene quanto potrà essere difficile essere accettato dalla società per la tua… natura, ecco».

«Mamma, stai forse dicendo che…»

La signora Rossetti appoggiò veloce una mano sulla bocca di Nina, come se dirlo a voce alta rendesse il suo timore reale, mentre lei preferiva rimanere nell’incertezza, nel non detto, nell’indeterminato.

La signora Rossetti scosse la testa e sorrise. «Andiamo, la pasta si sta raffreddando.»

Mancava mezz’ora all’appuntamento dato al parco e Tommaso, che voleva cambiarsi, stava scegliendo cosa mettersi. Era la prima volta che impiegava così tanto tempo a trovare i vestiti giusti (che poi giusti non risultavano mai…), ma era anche la prima volta che si trovava nella situazione di dover vestire un corpo così ingombrante, scomodo. Qualsiasi cosa scegliesse (“Questa maglietta è troppo aderente?”, “Questi pantaloni segnano troppo il sedere?”, “Non sarebbero meglio dei vestiti più morbidi?”) gli sembrava inadeguata. Era una prigione mentale.

A lui, quando era Tommaso nel corpo di Tommaso, non era mai capitato di essere così indeciso e solo ora si rendeva conto che ogni scelta, per una ragazza, si portava dietro una possibilità di conseguenze infinite.

Alla fine indossò una maglietta a maniche lunghe un po’ aderente, certo, ma che tanto sarebbe stata coperta dal giubbottino. Aveva impiegato fin troppo tempo sulla scelta degli abiti e inevitabilmente si ritrovò a correre per la città, in ritardo. Non aveva potuto prendere la bicicletta perché Alice, a differenza sua che la usava per ogni spostamento, non l’aveva.

Per fortuna lei non abitava molto distante dal parco, così dovette percorrere solo un paio di chilometri (cosa che avrebbe fatto in fretta se li avesse potuti fare con le sue vere gambe lunghe e atletiche). Ma non aveva fatto i conti con il fatto che Alice fosse molto più bassa di lui e soprattutto meno agile. Sentiva il seno andargli su e giù a ogni passo: saliva in alto leggero per poi buttarsi in picchiata sullo sterno.

Tommaso sfilò di fronte a una serie di vetrine che gli restituirono l’immagine di una Alice con i capelli scarmigliati, le guance paonazze, i seni infagottati negli strati di vestiti. E improvvisamente gli tornò in mente un’immagine molto simile a quella che stava osservando e che risaliva a qualche giorno prima, quando aveva visto Alice che correva per prendere l’autobus sul quale c’era anche lui. L’aveva presa in giro con il suo amico Giova, sottolineando proprio la goffaggine della ragazza. L’avevano perculata per bene cominciando dal corpo fino ad arrivare allo stile della corsa, passando per la sua espressione tra il deluso e l’esterrefatto quando l’autista dell’autobus aveva richiuso le porte ed era ripartito senza aspettarla. E improvvisamente Tommaso si sentì parecchio stronzo.

Si fermò di colpo, prendendosi il tempo per osservarsi bene, da fermo.

Certo, era facile fare battute su Alice. Era facile prenderla in giro, perché era un bersaglio semplice.

Era facile, ma anche scemo.

Ora che indossava il suo corpo se ne rese conto.

Una vecchietta che si trascinava appresso il carrello per la spesa gli prese il piede con la ruota, scusandosi subito dopo. Questo servì a riscuoterlo dai suoi pensieri e a farlo riprendere a correre.

Entrò nel parco con qualche minuto di ritardo e si diresse al posto dell’appuntamento, la collinetta sopra allo scivolo. Erano già tutti lì.

«Ecco Tommi!» esclamò Giovanni. «Cioè, volevo dire… Alice.»

Tommaso allargò le braccia per scusarsi.

Si sedettero tutti in cerchio sull’erba e si guardarono tra loro per un lungo istante, rimanendo muti.

Nina ruppe il silenzio. «Quanto è strano vedere la propria faccia addosso a un altro!» esclamò.

«Stavo pensando la stessa cosa» disse Jacopo.

«Com’è andata a casa mia?» chiese Sara a Giovanni. «Spero tu non abbia combinato casini.»

«Una meraviglia! Tua mamma si è solo insospettita quando a tavola ho detto tutto il mio codice fiscale in un rutto unico, ma per il resto tutto ok, sorella.»

Tutti esplosero a ridere, a parte Sara. «Sei un idiota.»

«E tu sei la solita aggressiva, sempre a partire in quarta» ribatté lui.

«Non è questione di partire in quarta, Giova, è che conosco bene la grazia con cui ti muovi e sinceramente non mi sento molto tranquilla.»

«Invece ti stupirà sapere che tua madre non sospetta nulla. Non ha fatto nessuna espressione dubbiosa, non ha fatto domande strane… insomma, tutto ok. Quindi puoi anche rilassarti e chiedermi scusa.»

«Figurati…» borbottò lei.

«Per il resto, tutto bene nelle altre case?» chiese Jacopo.

Nina avrebbe voluto rispondergli che non andava bene affatto e soprattutto avrebbe voluto parlargli della conversazione avuta con sua madre, ma doveva trovare un momento privato tra loro, perché non era un argomento da sbandierare ai quattro venti.

«Secondo me è trascorso troppo poco tempo perché si siano già creati sospetti sulle nostre vere identità. E poi la situazione è talmente incredibile che chi potrebbe mai anche solo immaginarla?!» rispose Sara. «In questo momento, quello che mi fa arrovellare davvero il cervello è capire perché tutto questo. E soprattutto: perché a noi.»

«Esatto» commentò Alice. «E poi: quando finirà?»

«Magari è solo una questione di orario» ipotizzò Tommaso.

«Che intendi, frate?» chiese Giovanni.

«Pensiamoci un attimo: tutto è successo di notte, giusto? Magari proprio questa sera, mentre dormiamo, tornerà di nuovo tutto a posto. Sono trascorse quasi ventiquattr’ore.»

«Bah, magari, sì.»

«Speriamo.»

«E se così non fosse?»

E infatti così non fu.

L’indomani, quando si svegliarono, tutti e sei dovettero accettare il fatto che i loro nuovi corpi erano ancora lì a reclamare nuove coordinate di gestione.

I ragazzi si ritrovarono davanti a scuola con le facce sconsolate, ma questa volta non fecero l’errore di entrare per poi uscire di corsa, inseguiti dai collaboratori scolastici: se ne stettero direttamente al di là del cancello. Avevano deciso che finché non sarebbero riusciti a sistemare quella faccenda (anche se ancora non sapevano come), avrebbero marinato la scuola.

Non potevano immaginare, però, che la professoressa Frigerio avrebbe iniziato a insospettirsi e a fare domande.

«Quindi dove andiamo? Piove e fa pure freddo» disse Alice facendo dei piccoli fumini con la bocca. «Direi che il parco è escluso.»

«Casa mia è libera» disse Sara. «Mia madre lavora fino alle due, oggi.»

«Vorrai dire casa mia» la stuzzicò Giovanni.

«Finiscila» disse Sara.

«Dai, allora tutti da Sara» propose Nina.

Sara abitava con la madre in una casa indipendente in centro. Era una casa buffa, incastrata tra due edifici molto più alti, con un piccolo giardino interno abitato da un gatto. La madre gestiva un negozio di prodotti naturali distante poche centinaia di metri. Era stata una scelta strategica fatta tanti anni prima, quando Sara era ancora piccola e lei aveva avuto la necessità di avere il luogo di lavoro vicino a casa, dopo che si era separata dal marito.

Arrivarono davanti al portone e Sara si rese conto che toccava a Giovanni aprirlo. «Ti spiacerebbe?» chiese.

Lui ridacchiò divertito. «Ah, sì, certo.»

Dopo che Giovanni ebbe preso le chiavi e aperto, Sara gli passò davanti e fece strada ai suoi amici.

«Secondo me lo fa apposta» disse Sara chinandosi verso Nina.

«Sicuro. Infatti non devi cascarci. Sii superiore» rispose l’amica.

Attraversarono il giardino e Billo, il gatto di Sara, venne loro incontro stando rasente ai muri per non bagnarsi. Dopo un attimo di esitazione davanti alla sua vera padrona, andò a strusciarsi sulle gambe di Giovanni.

«Che infame…» commentò Sara indispettita. «Tradita pure dal gatto.»

«Tanto si sa che sono animali un po’ opportunisti» disse Nina.

«Sì, ma ho sperato che lui fosse diverso» sospirò Sara.

Salirono le scale che portavano al soggiorno, un grande salotto arredato principalmente con due enormi divani accanto alla vetrata.

Sara andò a perlustrare casa, come se volesse sincerarsi che tutto fosse a posto come lei l’aveva lasciato.

Salì in camera sua, questa volta seguita da Giovanni.

«Guardatela come cerca di stanare le prove del mio passaggio!» esclamò lui, nel solito tono divertito. «Che c’è? Hai paura che ti abbia messo in disordine gli armadi?»

«Anche.»

Sara aprì i cassetti controllando ogni angolo. Non sapeva neppure lei cosa cercare. Forse era semplicemente l’abitudine: era fissata a tenere un determinato ordine tra le sue cose. O forse le dava fastidio che un estraneo toccasse la sua roba, cosa che non aveva mai sopportato. Fin da quando era piccolina era stata abituata a invitare solo amichette fidate, quelle che si erano meritate negli anni il ruolo di BFF (in tutto tre).

«Dai, scendiamo» le disse Giovanni. «Ti giuro che ho lasciato tutto a posto.» E le fece l’occhiolino.

Sara lo scartò e lo anticipò sulle scale. Quando comparve in soggiorno, propose agli altri: «Tè? Succo?».

«Tutti e due» rispose Jacopo.

Sara andò in cucina ad accendere il bollitore.

Le sembrava di non mettere piede in casa sua da millenni e aveva desiderio e bisogno di rimpadronirsi della sua quotidianità. Era pure un po’ gelosa che Giovanni trascorresse le ore con sua madre, proprio lei che faceva diventare ogni argomento una discussione.

Nonostante tutto le mancava un sacco.

La pioggia continuava a scrosciare, facendo un rumore assordante contro gli abbaini del salotto. Complice quel battere incessante che diventava un po’ una ninna nanna, il caldo delle pareti domestiche, i divani comodi e il conforto del tè caldo, i ragazzi si rilassarono e quello fu come un momento di resa.

Erano quasi un tutt’uno con i divani, disciolti su cuscini e braccioli come gli orologi di Dalì. Sara fece andare Spotify e partì Incinerate dei Sonic Youth. Poi si sedette anche lei.

Non c’era più spazio (o voglia) per le congetture, per le riflessioni su quello che era successo, come era successo, i tentativi per far tornare tutto come prima.

Troppi scossoni, troppi pensieri in così poche ore: prima o poi dovevano staccare la spina. Quindi, godendosi il momento calmo, piano piano si rilassarono, e qualcuno si addormentò pure.

Si alzarono di soprassalto con il rumore di una chiave nella toppa.

«Tua madre!» esclamò Giovanni.

«Cazzo!» sbottò Sara, mettendo a posto i cuscini sul divano.

«Che facciamo? Che facciamo?» chiese Alice torcendosi le mani. «Che cosa le diciamo?»

Sara scosse la testa, gli occhi spalancati dal panico.

Un paio di scarpe con il tacco attraversarono il corridoio.

«Saraaa!»

«Ma non abbiamo fatto nulla di male! Perché questo panico?» esclamò Giovanni.

Francesca, la mamma di Sara, comparve in soggiorno con due sacchetti della spesa e una lettera tenuta tra le labbra. Alzò lo sguardo e vide i sei ragazzi, compresa la figlia, disposti in riga con fare impettito. Sembrava una truppa militare schierata per l’ispezione generale.

«Ehi, quanti ospiti! Ma… c’è un’occasione particolare?» disse Francesca sorridendo. Intanto posò le borse a terra.

Sara ebbe la tentazione di avvicinarsi e saltarle al collo per abbracciarla, ma si ricordò che la madre sarebbe rimasta attonita a trovarsi avvinghiata tra le braccia di un ragazzone di quasi un metro e novanta.

«No, sono solo passati da me prima di andare a casa» rispose Giovanni.

«Ah, curioso. Volete rimanere a pranzo, ragazzi?» chiese Francesca.

«No, no, signora, anzi» rispose Nina guardando l’orologio. «Io devo proprio andare, eh!» Poi allungò la mano ed esclamò: «È stato un vero piacere».

Francesca gliela strinse.

«Anch’io devo scappare, signora» disse Iachi.

«Oh, ma che peccato…»

«Eh, lo so, ma i miei si staranno chiedendo dove sono» continuò lui.

E così, con un fuggi fuggi generale, i ragazzi uscirono da casa Colombo. Tutti a parte Sara, che continuava a tergiversare. Voleva stare lì, godersi casa sua ancora per un po’ e adesso che aveva visto sua madre aveva una gran voglia di parlare un po’ con lei.

«Io invece ne approfitto per restare volentieri a pranzo» disse. «Avverto subito i miei» disse prendendo il cellulare.

Giovanni si voltò a squadrarla.

«Ah, che bello! E tu sei…?» chiese Francesca.

«Sa… ehm… Giovanni, signora. Giovanni Riva.»

«Piacere, Giovanni!» esclamò Francesca mentre si dirigeva in cucina.

Giovanni si avvicinò a Sara, la prese per un gomito e le sussurrò: «Che cavolo stai facendo? È rischioso rimanere qui assieme, non te ne rendi conto? Questa sì che è una situazione che può far nascere casini!».

Sara si divincolò. «Faccio quello che voglio: è casa mia! E comunque non farò nessun casino, tranquillo.»

Poi zampettò verso la cucina. «Signoraaa, ha bisogno d’aiuto?»

Prima di scomparire, si voltò verso Giovanni e sibilò in tono perentorio: «Apparecchia!».

«Ma…»

Sara scomparve nell’altra stanza e a Giovanni non rimase che dare un pestone a terra per il nervoso. Alla fine si rassegnò ad apparecchiare, mentre dalla cucina sentiva il cicaleccio della voce di Sara, che poi era la sua, e della madre.

Era strano ascoltare la propria voce parlare così tanto, con una ricchezza di argomenti a lui sconosciuta (gli era sempre stato insegnato di non parlare troppo: in fin dei conti in casa aveva avuto il modello laconico di suo padre da imitare) e uno spettro di sfumature emotive che quasi gli facevano girare la testa. Era stranissimo sentire proferire tutto ciò dalla sua stessa voce: sembrava come di guardarsi recitare a teatro.

«Sara, ma il tuo compagno di classe è davvero uno spasso!» esclamò Francesca, comparendo di nuovo in salotto. Portava una terrina piena di pasta alla carbonara. «Così simile a te… adesso capisco perché andate d’accordo!»

Sorrise divertita, mentre Sara e Giovanni si scambiarono un’occhiata furtiva.

Riempì i piatti e chiese allungandone uno: «Va bene così, Saretta?».

Lei, la vera Sara, rispose sovrappensiero: «Benissimo, ma’…».

Francesca fissò Sara nel corpo di Giovanni e lei sbiancò, mentre Giovanni nel corpo di Sara, appostato dietro a Francesca, le fece il gesto di tagliarle la gola.

Giovanni si schiarì la voce e disse: «Benissimo, dicevo. Grazie, ma’». E prese il piatto.

Francesca rimase per un attimo con il mestolo a mezz’aria, l’espressione confusa, poi si convinse di avere inteso male e si rimise a riempire i piatti.

Si sedettero finalmente a tavola e iniziarono a mangiare. Giovanni guardava Sara con la stessa tensione di un duello in un film western.

«Com’è andata oggi?» chiese Francesca.

«Niente di che» risposero in coro i due ragazzi.

Giovanni somministrò a Sara un calcio sotto al tavolo, mentre Francesca, ignara di quello che stava capitando là sotto, scoppiò a ridere. «Caspita, che telepatia che avete!»

Giovanni le sorrise. «Vero? A volte ci sembra quasi di essere… la stessa persona.»

«Eh, già» commentò Sara tenendo gli occhi incollati a quelli di Giovanni.

Continuarono a mangiare e Sara si impose di stare più attenta. Così, quando Francesca chiese: «A che punto siete con la scrittura del copione?», si morse la lingua.

Giovanni rispose evasivo: «Mah, siamo ancora in fase di progettazione».

«Be’, prima o poi dovrete pur scrivere qualcosa!» commentò Francesca. Poi chiese: «Qualcuno vuole un altro po’ di pasta?».

«No, grazie» risposero in coro i due ragazzi.

«Di nuovo!» rise Francesca. Poi si alzò e si diresse verso la cucina con i piatti.

Giovanni si sporse verso Sara e sussurrò: «Vattene, sta diventando troppo pericoloso! Di te non posso fidarmi».

«Pensa per te, ciccio!»

Giovanni si alzò di scatto, poi improvvisamente sgranò gli occhi terrorizzato. Fu una reazione talmente shock che anche Sara se ne accorse.

«Che hai?» chiese.

Lui si risedette lentamente con la stessa disinvoltura di un cingolato asfaltastrade.

«Ti si è bloccata la schiena?» chiese ancora lei.

Giovanni continuava a tacere, ma il suo sguardo urlava. In quel momento rientrò Francesca con la ciotola della frutta.

«Ecco qui! Kiwi e cachi» esclamò. Appoggiò la terrina sul tavolo e si sedette.

Giovanni chiuse gli occhi e sospirò senza farsi vedere dalla madre di Sara, cercando di riconquistare un po’ di autocontrollo.

«Servitevi pure!» disse Francesca afferrando un kiwi.

Giovanni prese un caco e iniziò a sbucciarlo, mentre ogni tanto si muoveva sulla sedia, come spostando il peso da una chiappa all’altra. Sara guardò prima lui, poi il caco e, con gesti impercettibili, fece segno di no con la testa.

Giovanni aggrottò la fronte e restituì uno sguardo interrogativo. Anche Francesca lo stava squadrando sorpresa.

«Scusa, ma… da quando ti piacciono i cachi?» chiese infine.

Giovanni sbiancò e questa volta fu Sara e dargli un pestone sotto il tavolo.

Lui allontanò il piatto come se fosse diventato improvvisamente radioattivo ed esclamò: «In realtà ho solo provato per l’ennesima volta ad assaggiarlo e posso confermare: continua a farmi cacare!».

«Sara, c’è un ospite, eh!» sbottò Francesca.

«Scusa» replicò Giovanni. «Intendevo “continua a non piacermi”.»

«Ecco, molto meglio.» Francesca si alzò e iniziò a radunare i piatti. «Mi aiuti?»

Sara si alzò d’istinto, mentre Giovanni aveva tirato fuori il cellulare per scrollare un po’ di social.

«Intendevo te, Sara!» puntualizzò Francesca. «Giovanni, grazie, ma sta’ pure seduto, tesoro.»

Radunò una pila di stoviglie e sparì di nuovo in cucina.

Giovanni stava per obbedire sotto lo sguardo divertito di Sara, ma quando si alzò impallidì di nuovo. Istintivamente serrò le cosce.

«Credo di essermela… fatta addosso» confessò.

Sara sgranò gli occhi, poi fece un rapido calcolo mentale e capì subito.

«Non è pipì, hai le mestruazioni, genio! Va’ subito nel bagno di sopra: nell’armadietto in basso, sulla destra, trovi gli assorbenti» sussurrò veloce. «Intanto aiuto io mia madre.»

«Ma io… non so neppure come si mette un assorbente!» sussurrò.

«E cosa dovrei fare? Venire ad aiutarti?! Muoviti, piuttosto: io ho il flusso abbondante.»

Giovanni si stropicciò la faccia in un gesto di disperazione. «Oddio, che schifo…»

«Fila su!» gli ordinò lei. «Basta che togli la carta adesiva e appiccichi l’assorbente sulle mutande! Ce la puoi fare…»

Giovanni corse verso le scale tenendosi una mano tra le cosce e Sara lo guardò salire tutto impacciato, provando una perversa soddisfazione. Finalmente un maschio avrebbe capito che cosa vuole dire per una ragazza avere ogni mese mal di pancia e disagi vari, tipo il terrore di macchiarti, avere occhi e pelle freschi come una pianta avvizzita, ricevere commenti idioti da parte dei ragazzi che ti vedono andare in bagno con la trousse. Le mestruazioni sono ancora considerate una faccenda tabù dalla società e questo retaggio si ripercuote di generazione in generazione, in un loop eterno. Solo che le uniche a patirne sono sempre e solo le ragazze, che si devono portare dietro un bagaglio di vergogna che non ha senso di esistere.

Sara radunò i bicchieri e si avviò verso la cucina con un sorrisino sulle labbra.

Sorrisino che non sfuggì a qualcuno, che stava guardando proprio da fuori…





TERZO STASIMO




ARES Non ci posso credere, non c’è davvero più religione. Gli sono venute quelle cose lì. A un maschio.

ATENA Quelle cose lì, cosa…?

ARTEMIDE Starà parlando delle mestruazioni, Atena, solo che si vergogna a nominarle. Capito, il dio della guerra?!

ARES Sono cose vostre, non c’è bisogno che le sappiano anche gli altri e soprattutto non c’è bisogno di sbandierarle in giro.

ATENA Certo. Non sia mai che a nominarle tu non passi per intelligente. Comunque continuiamo pure ad alimentare la vecchia divisione “ci sono cose da maschi e cose da femmine”. Sai come si chiamano questi, Ares? Stereotipi.

AFRODITE Uh! Prendiamo carta e penna per gli appunti: la professoressa spiega!

ATENA Eh, magari ti farebbe bene, Afrodite: in quanto a stereotipi anche tu non scherzi.

AFRODITE Ha parlato quella sempre avanti, quella con il cervello! Su, allora, spiegami cosa sono questi stereotipi, ma usa parole chiare e semplici: sai, sono una bionda!

ATENA (ridacchiando) Be’, la battuta non era male, Afrodite. Brava. E se proprio devo definire il termine “stereotipo”… è esattamente la tua battuta.

AFRODITE (confusa) Cioè?

ATENA Cioè attribuire a una categoria di persone dei comportamenti prestabiliti, già decisi in partenza. Tipo: le bionde sono sceme.

ARES (sbuffando) Va be’, ora basta però. Questo discorso è di una noia mortale.

ARTEMIDE Eh, certo, hai già esaurito i tuoi quarantasei secondi ininterrotti di attenzione, povero piccolo. La testolina ti sta già andando a fuoco.

APOLLO Comunque è stato molto interessante osservare quello che è capitato a Giovanni, anche se immagino che per lui sia stato molto scioccante viverlo.

ATENA Sono d’accordo. Ed è stato altrettanto divertente vedere la reazione di Sara.

APOLLO È vero! Bisogna ammettere che l’idea di Era di scambiare i corpi tra loro è stata geniale.

ERA Grazie, Apollo. Credo semplicemente che fosse l’unico modo per far capire loro cosa vuol dire mettersi nei panni dell’altro. Un metodo un po’ grezzo, me ne rendo conto, ma sta dando i suoi frutti.

ZEUS Ditemi voi se si devono usare i miei preziosissimi fulmini per scempiaggini del genere. Una tempesta di lampi… abbiamo sprecato una tempesta di lampi per… uno scambio di corpi tra sei ragazzini.

ERA (squadrandolo) I tuoi fulmini?! Ho sentito bene?

ARTEMIDE (sussurrando) È inutile, non si rassegna…

ARES Nostro padre ha ragione! Per quanto tempo ancora continueremo con questa carnevalata?

ERA Finché tutti i ragazzi non acquisteranno consapevolezza. E magari gli servirà pure per scrivere la commedia, no? Anzi, la tragedia. Giusto, Apollo?

APOLLO Esatto. Come da intuizione di Jacopo…

ARES A proposito, adesso ho capito perché sei così affezionato a quel ragazzetto: perché è una femminuccia, proprio come te!

APOLLO Adesso che hai fatto la battuta stai meglio? Ares, se io fossi un buzzurro come te, sarebbe già finita a mani in faccia.

ARES Uuuh! Che paura!

ATENA Ecco, Afrodite, anche questo è uno stereotipo: Ares che dà della femminuccia a un maschio che non si comporta da duro.

ZEUS Quindi fammi capire, Era, dobbiamo restarcene ancora qui sulla Terra?

ERA Eh, sì.

ZEUS Per tutta l’ambrosia del cielo, c’è da uscirne matti…

ARTEMIDE Ti devi rassegnare, papà. C’è aria di cambiamento anche sull’Olimpo.

ARES (avvicinandosi furtivo a Zeus) Magari una possibilità di andarcene ci sarebbe, padre.

ZEUS (sussurrando) Tipo?

ARES (sussurrando) Tu per caso sai dove Era custodisce i fulmini?

ZEUS Un’idea ce l’ho…





QUARTO EPISODIO




Erano trascorsi altri tre giorni e ancora non c’era stato nessun accenno che lasciasse pensare ai ragazzi che sarebbero tornati nei propri corpi. Si stavano pian piano rassegnando ad avere nuovi confini fisici, nuove dimensioni, differenti morbidezze o asprezze chissà ancora per quanto tempo.

Di concerto, avevano deciso di continuare a evitare la scuola e tutti quei momenti in cui avrebbero potuto essere scoperti o comunque destare sospetti. Eccoli dunque a svicolare come funamboli i pomeriggi con altri amici, le ore di sport pomeridiano, le conversazioni con genitori estranei.

Le uniche eccezioni le faceva Alice, che trascorreva parecchio tempo con Gabriele, il fratellino di Tommaso. Aveva sempre adorato l’idea di avere un fratellino o una sorellina, ma il destino aveva voluto che rimanesse figlia unica e per di più senza un padre, che un tumore si era portato via anni prima. Gabriele le consentiva di soddisfare quel desiderio antico e di zavorrare per bene il suo bisogno di essere una guida per qualcuno. Ogni giorno con lui si divertiva a guardare anime e a commentarli, ripercorrendo le scene più belle. E Gabriele, dal canto suo, si godeva quel fratello così stranamente disponibile, che aveva addirittura voglia di trascorrere del tempo insieme a lui.

I sei ragazzi si rintanavano al mattino in casa di Sara, andando poi via prima del ritorno della madre, che altrimenti si sarebbe insospettita. In quelle ore, nonostante il senso di accettazione che aleggiava nel gruppo, fioccavano mille teorie riguardo quello che stava loro capitando, soprattutto sulle cause. Cercavano disperatamente di trovare un senso.

«C’è stato un allineamento di pianeti che ha stravolto la nostra dimensione spaziotemporale.»

«Secondo me c’entra la luna… Al prossimo cambio torneremo tutti nei nostri corpi.»

«Stiamo vivendo in una realtà parallela: crediamo di essere dentro una dimensione, invece viviamo in una accanto e osserviamo quello che succede nell’altra come se fossimo alla finestra.»

«Non so quale potrebbe essere la causa, ma se dormissimo una notte tutti vicini, stretti stretti, uno accanto all’altra a effetto stalla? Per osmosi, l’anima di uno passerà nel corpo dell’altro e viceversa.»

Il sesto giorno stavano ormai perdendo le speranze e la verve ottimistica: non c’era più la sfida delle congetture, ma dominava la frustrazione e l’angoscia di non poter tornare alla vita di prima.

Come al solito si trovarono davanti al cancello della scuola come se dovessero entrare ma, al suono della campanella, fecero dietrofront e si incamminarono verso casa di Sara.

Quella volta, però, furono pedinati.

Camminavano in silenzio, con gli animi pesanti e stanchi.

Quando Sara aprì il portone, Billo venne loro incontro direttamente dal giardino, ormai abituato a quelle sei presenze discrete. Ma mentre Sara stava per richiudere, sentì una voce dietro di sé: «Aspetta, Giovanni! Sono io!».

Sara si bloccò e riaprì il portone lentamente, trovandosi davanti la professoressa Frigerio.

Non seppe il perché, neppure quando ci pensò dopo a mente fredda, ma d’istinto le saltò al collo (dall’alto del suo metro e novanta) ed esclamò con la voce attutita dall’abbraccio: «Prof, che bello rivederla! Qua è successo un casino!».

La professoressa non riuscì nemmeno a rispondere all’abbraccio tanto era sorpresa dalla reazione di quello che pensava fosse Giovanni.

«Che succede, Riva?» chiese. «Ha a che fare con la scrittura del copione? È per questo che non state venendo a scuola?»

Sara scosse la testa. «Il copione non c’entra nulla. È che…»

Giovanni intervenne: «Sara, taci!».

«Falla finita, Giova! Vuotiamo il sacco!» esclamò Nina.

«S-Sara…?! Giovanni?!» esclamò la professoressa divincolandosi dall’abbraccio. Guardò prima Sara, poi Giovanni, nei loro nuovi corpi.

Afferrò Sara nel corpo di Giovanni per le spalle, alzandosi quasi sulle punte. «Sara?! Sei… tu?»

Sara annuì. «Ci deve aiutare, prof. Forse lei può capirci qualcosa… Siamo tutti nella stessa barca» disse in un lamento.

Frigerio osservò anche gli altri ragazzi: Alice, Tommaso, Jacopo, Sara, Nina… tutti avevano la stessa espressione smarrita, come quella di un naufrago aggrappato a un tronco marcio recuperato al largo.

«Sì, prof, siamo tutti imprigionati in corpi diversi. Ce li siamo scambiati e non ci chieda com’è successo, perché è quello che vorremmo chiedere noi a lei» disse Sara, dando voce ai pensieri di Frigerio.

La professoressa, pietrificata, spostò gli occhi su ognuno dei presenti come se stesse facendo un appello silenzioso.

«Io sono Jacopo, prof, e sono nel corpo di Nina.»

«E io sono Alice: mi sono scambiata con Tommaso.»

Anche se, a detta dei ragazzi, la professoressa era “una persona smart e dalle ampie vedute”, Frigerio ebbe un piccolo cedimento delle gambe e barcollò all’indietro. Dovette aggrapparsi al muro per ricevere il sostegno desiderato.

«Ma… com’è possibile…?» riuscì infine a dire.

La professoressa era seduta sul divano a sorseggiare la camomilla che le aveva preparato Sara.

“Grazie, Giov… cioè… Sara…” aveva detto, ricevendo la tazza. “Scusate, ma faccio davvero fatica ad abituarmi.”

“Sapesse noi, prof…”

Frigerio prese un lunghissimo sorso e intanto osservò di nuovo i ragazzi da sopra la tazza. Quando deglutì, inspirò profondamente. «Quindi,» disse «ricapitolando: sei giorni fa vi siete svegliati con i corpi scambiati senza sapere perché.»

«Proprio così.»

«Avete provato a capire se…»

«Mille volte, prof, mille volte» intervenne Tommaso. «Abbiamo fatto un sacco di ipotesi e abbiamo ripercorso ogni situazione passata, ma non è servito a niente.»

«Il vero problema è che così, non trovando nessun rapporto causa-effetto, non possiamo ricreare le condizioni per tornare alla normalità» continuò Jacopo. «È successo tutto senza un perché.»

«Capisco…» disse lei, finendo la camomilla.

«Prof, ma come ha fatto a trovarci?» chiese Giovanni.

«Vi ho pedinato, ovviamente. Il giovedì entro alle dieci, quindi avevo tutto il tempo» rispose. «Le vostre assenze, di tutti e sei assieme, mi avevano insospettito. Così ieri mattina mi sono decisa a fare qualche domanda in giro e qualcuno mi ha detto che vi aveva visti tutti al parco Massari. Questa mattina, visto che avevo tempo, sono venuta a scuola prima e mi sono appostata. A un certo punto vi ho notato dall’altro lato della strada. Mi sono nascosta e quando vi siete allontanati… be’, eccomi qua.»

«Caspita, prof, non la facevo così sul pezzo, quasi da film poliziesco. Tanta roba!» esclamò Tommaso ammirato.

Frigerio scoppiò a ridere. «Grazie, Alice.»

«No, prof, sono Tommaso…»

«Ah, sì, giusto, scusa… Tra l’altro, se prima non avessi visto il panico nei vostri occhi, avrei giurato che mi stavate prendendo in giro.»

«Magari, prof… Sarebbe ricordato come lo scherzo più riuscito del Da Vinci» commentò Giovanni. «Invece qui è il delirio.»

La professoressa ci pensò un po’ su, poi disse: «Sentite, è inutile stare qui: trovo indecoroso che perdiate così tanti giorni di scuola. Tornate in classe. Tanto io sono al corrente della vostra situazione e di sicuro non vi metterei mai in difficoltà e per quanto riguarda gli altri professori siete comunque nella stessa classe, quindi potete aiutarvi tra di voi».

I ragazzi si scambiarono un’occhiata possibilista.

«Be’, in effetti…»

«Se lei ci aiutasse…»

«Senza contare,» continuò Frigerio «che potremmo trovarci in alcuni momenti e provare a riflettere con le nostre sette teste. Per esempio: mi avete detto che il tutto è esploso sei giorni fa. Ora… proprio sei giorni fa non c’è stato il famoso temporale con la tempesta di fulmini?»

«In effetti ci abbiamo pensato anche noi» disse Alice.

«In fin dei conti nella nostra città non è mai capitata una catastrofe meteorologica di questa portata…»

«Prof, sta paragonando il temporale alla glaciazione improvvisa, che ha stravolto la vita sulla Terra?» chiese Tommaso.

«Be’, è un po’ azzardato, ma in un certo senso sì» rispose lei. «Fatemi fare qualche ricerca: di solito le risposte a tutto si trovano sempre nella storia e nei classici.»

E così il giorno dopo i ragazzi tornarono in classe, affrontando per la prima volta l’ambiente scolastico. Il menù prevedeva: italiano, scienze, matematica e storia (ancora con Frigerio). Quindi le uniche incognite, con professori estranei alla faccenda, sarebbero state scienze e matematica.

Quando arrivarono, furono tempestati di domande dai compagni di classe: di sicuro era risultato strano che tutti e sei insieme fossero assenti.

«In realtà è stato un caso: io ho accompagnato i miei genitori in un viaggio di lavoro» disse Sara, nella parte di Giovanni.

«Io sono stata poco bene: raffreddore e mal di gola» disse Giovanni facendo finta di tirare su con il naso.

Andare a scuola non era stata una cattiva idea: i ragazzi avevano cominciato ad annoiarsi a stare rinchiusi a casa di Sara.

In quel momento entrò Frigerio e tutti andarono a sedersi ai propri posti. La lezione si svolse senza scossoni, esattamente come aveva promesso la professoressa.

Subito dopo entrò il professor Alfieri e Giovanni si mise comodo sulla sedia, certo che il tempo sarebbe trascorso ancora più velocemente.

«Buongiorno, ragazzi.» E prima che loro potessero rispondere, si raccomandò: «Le sedie!».

Così tutta la classe ebbe cura di alzarle per non fare il solito rumore che infastidiva il professore.

Immancabile, spuntò dalla valigetta un lembo del sacchettino di carta bianco, quello della pasticceria. “Chissà quale brioche avrà scelto questa volta” si chiesero i ragazzi.

Il professore si sedette alzando i pantaloni dalle cosce, poi lanciò un’occhiata generale alla classe. Sara notò che nei suoi confronti aveva un’espressione accondiscendente a cui non era abituata. Poi si ricordò che lei abitava il corpo di Giovanni e improvvisamente capì: quell’espressione era destinata a lui.

«Oggi, come vi avevo anticipato, facciamo delle domandine a tappeto su tutta la classe. Nessun voto pieno: assegnerò solo qualche più e qualche meno.»

All’ultima parola ci fu un fremere di chiappe sulle sedie.

Giovanni srotolò la colonna vertebrale, pronto come al solito a darsele di santa ragione con Sara. Incrociò le braccia sul banco, pronto a sfoderare tutte le sue armi.

Intanto il professor Alfieri prese dalla valigetta un plico di fogli graffettati su un lato e li appoggiò sulla cattedra con gesti lenti per creare quella giusta pausa piena di suspense.

«Prima domanda: che cosa sono le galassie e da che cosa sono formate?»

Sara e Giovanni, ovviamente sempre nei loro corpi invertiti, furono i primi ad alzare la mano e come al solito il professore sorrise a Giovanni per farlo rispondere. A Sara non parve vero di avere vita così facile e soprattutto di sentire il professore come un alleato, non come un giudice pronto a condannare qualsiasi inciampo.

«Sono sistemi formati da stelle, pianeti, polveri e gas. Sono tenuti tutti assieme grazie alla forza di gravità» rispose.

«Breve e conciso: non potevi spiegarlo meglio, Riva» commentò Alfieri segnando un più sul registro.

Giovanni, quello vero, aggrottò la fronte: come mai non era stato neppure preso in considerazione? In fin dei conti anche lui aveva alzato la mano.

Il professore continuò. «Seconda domanda: da quante zone è composto il Sole?»

Questa volta le mani a levarsi furono di più, oltre ovviamente ai soliti Giovanni e Sara. Il professore pescò nel mucchio: «Spisani?».

Il ragazzo rispose: «Partendo dal nucleo interno troviamo la zona radiativa, la zona convettiva, la fotosfera, la cromosfera e…».

«E…?»

Spisani serrò le labbra, torcendosi le mani. «Mmm… ho un vuoto, prof…»

«Qualcuno sa la risposta? Riva?»

Giovanni, che si stava sbracciando già da un po’, non ce la fece più. «Ma prof! Ci sono anch’io!»

«Ho visto, Colombo, sarebbe impossibile non notarla!» commentò lui. «Ma dovrà fare come gli altri, ovvero rispondere solo quando le darò la parola.»

«Ma Riva ha già risposto prima!» protestò lui. Quanto era strano perorare la propria causa andando… contro se stesso!

«Se voglio far rispondere Riva altre mille volte, Colombo, lo farò senza bisogno del suo permesso!» disse Alfieri in un tono perentorio che significava che la discussione doveva finire lì.

Giovanni strinse la mascella e incrociò le braccia sul petto.

Alfieri lo squadrò con aria di sfida e aggiunse sibilando: «Assegnerò dei meno anche per comportamenti indisciplinati».

Poi si volse verso Sara e disse, cambiando decisamente tono: «Riva? Vuole rispondere?».

«La corona?» disse lei.

«Esatto! Direi che un più sia a Spisani sia a Riva andrà benissimo.»

Giovanni, immusonito, si arrotolò sulla sedia come un pangolino, voltò la testa verso la finestra e cercò di estraniarsi guardando gli alberi del giardino. Le foglie cadevano con insistenza, accompagnate da un vento dispettoso che le sparpagliava sul prato.

“Mi sta ignorando. Anzi, mi sta volutamente ignorando” pensò, provando una frustrazione sconosciuta a cui non riusciva a dare un nome.

Intanto i quiz a tappeto continuavano e Sara inanellava risposte su risposte, godendosi finalmente l’approvazione di Alfieri. Pensò quanto fosse bello studiare una materia che si adora e vedersi riconosciuto l’impegno. “Fosse sempre così” si disse leggera.

In quel momento Giovanni tornò tra loro e incrociò lo sguardo con quello di Sara: per la prima volta provò una rabbia profonda e graffiante che non riuscì a interpretare. Di solito le cose per cui si arrabbiava erano molto materiali: il cellulare che non funzionava, un’equazione che non gli veniva, un gol mancato, qualcosa che aveva perso e non trovava più… Non gli era quasi mai capitato di provare rabbia per aver subito un’ingiustizia gratuita.

La mattinata trascorse miracolosamente liscia fino al suono della campanella, che liberò gli studenti con un “tana libera tutti”.

Anche i ragazzi della 1aC si riversarono sul vialetto d’uscita e Tommaso si avvicinò a Giovanni. Si era accorto che era di cattivo umore e aveva anche intuito il perché.

«Bro’, lascia perdere. Si vede che l’Alfieri, oggi, aveva i coglioni girati» disse.

Ma Giovanni continuava a camminare senza spiccicare parola, lo sguardo dritto, i pensieri distanti.

Tommaso lo osservò di sottecchi e capì che doveva starsene zitto anche lui.

Camminarono così fino alla fermata dell’autobus.

«Io vado a piedi, frate, ho bisogno di camminare» disse infine Giovanni rompendo il lungo silenzio.

«Ok, vai tra’» rispose Tommaso. E si salutarono toccandosi le nocche strette a pugno.

Giovanni proseguì con le mani ficcate in tasca, i lunghi capelli di Sara che giocavano con il vento: si sollevavano, gli ricadevano sul viso, si pettinavano naturalmente all’indietro. C’era tanto vento in quello strano, stranissimo novembre, notò Giovanni.

Ripensava continuamente a quella mattina, alla lezione con Alfieri. Era stata una sensazione così spiacevole che gli sembrava di essere stato messo in un angolo e che qualcuno gli avesse scaricato addosso un fracco di botte.

Ne era uscito sfiancato.

Che cos’era successo? Che cos’era cambiato rispetto alle altre volte? In fin dei conti le risposte le sapeva e si era offerto alzando la mano come in tutte le altre occasioni. Era l’atteggiamento di Alfieri a essere diverso, era come se lui fosse diventato… invisibile. Come se non fosse stato degno della sua attenzione.

Poi si bloccò di colpo: aveva seguito un pensiero scomodo, che si era insinuato come un estraneo che vuole entrare in casa piazzando un piede in mezzo alla porta.

La verità era che a essere invisibile non era lui.

Ma Sara.

Per sfangare il tempo alla fermata dell’autobus, Tommaso si mise a guardare le storie sui social. Certo, Alice seguiva persone per lui improponibili (tipo Chiara Ferragni), così nei giorni precedenti aveva cliccato su altri profili, defollowando quelli di Alice.

“Quando tutta questa storia sarà finita e ci riapproprieremo delle nostre vite, lei vedrà cosa ho combinato e mi ammazzerà” pensò ridacchiando.

Alzò per un attimo gli occhi per controllare se arrivava l’autobus e si accorse che c’era un uomo che lo stava fissando e intanto sorrideva. Tommaso si voltò: magari stava sorridendo a qualcuno dietro di lui.

Controllò, ma non c’era nessuno.

Il tipo continuava a sorridergli. A Tommaso non rimase che fare un sorrisino di circostanza e tornare al suo cellulare, immergendosi di nuovo nello scroll delle storie.

A un certo punto, con la coda dell’occhio, vide le persone attorno a lui che avanzavano lentamente sul marciapiede, segno che stava arrivando l’autobus. Tommaso spense il display, si infilò il cellulare nella tasca posteriore dei jeans, afferrò lo zaino e si preparò a salire.

Ben presto si trovò nella situazione in cui tutti sono accalcati davanti alle porte a soffietto ancora chiuse e si sentì spingere da dietro.

«Ehi! Non è che se spingete l’autista apre prima!» protestò. Ma la frase cadde nel vuoto, anche perché dopo un secondo le porte si aprirono e la folla salì sul mezzo già stipato di suo.

Tommaso maledisse il fatto che Alice non possedesse una bicicletta. Quanto pativa non poter essere autonomo negli spostamenti, lui che era nato sulle due ruote: triciclo, biciclettina di legno senza pedali, saltafoss, mountain bike, infine una fichissima bicicletta a scatto fisso. “Tutti i modelli sono passati dalle mie chiappe!” pensò con orgoglio misto a nostalgia.

Cercò di trovare un minimo spazio vitale tra il sedile per i disabili e l’obliteratrice. Sì, forse c’era un piccolo porto franco in quella posizione e si compiacque con se stesso per averlo scovato. Ma a un certo punto, per la seconda volta, sentì qualcuno che gli faceva pressione da dietro. Questa volta non era una spinta, quanto piuttosto una mano. Sul suo sedere. Per quanto lo spazio potesse permetterglielo, fece uno scatto in avanti, sicuro che l’obiettivo della mano fosse il cellulare che lui aveva riposto nella tasca posteriore. Lo prese velocemente e lo mise al sicuro nello zaino, poi si voltò a vedere chi potesse essere stato. Vide solo il signore che gli aveva sorriso prima e che in quel momento stava guardando fuori dal finestrino, quindi escluse che fosse stato lui, anche perché aveva un’aria distinta, non da borseggiatore.

Si controllò ancora attorno per qualche secondo senza scorgere facce sospette. In ogni caso spostò lo zaino davanti, che rimase un po’ sollevato per via del seno.

“Uff” pensò Tommaso.

Da quando aveva ereditato il corpo di Alice non gli veniva più di guardarlo in modo morboso come faceva prima, quando lo indossava lei; ora invece doveva farci i conti in modo pratico e quella fatica gli fece comprendere molto di più l’amica.

L’autobus percorse tutti e tre i chilometri del viale principale. Fece sei fermate con un ricambio equo tra gente che scendeva e che saliva. A ogni sosta, Tommaso fu costretto a spostarsi di qualche centimetro a seconda dell’ondata di persone e ben presto si ritrovò faccia a faccia con il finestrino, con un viavai di passeggeri dietro di sé.

Successe di nuovo, Tommaso sentì una pressione insistente dietro di lui. Qualcuno gli si era appoggiato addosso con tutto il peso e, nella confusione della moltitudine di corpi, ne aveva approfittato per esplorare il suo corpo con più sfacciataggine.

Cercò subito di voltarsi, ma la persona alle sue spalle aumentò la pressione schiacciandolo contro il finestrino e impedendogli di girarsi. In un attimo la mano si insinuò come un serpente dal fianco destro facendosi largo tra il giubbotto e lo zaino, su fino al seno.

Tommaso aveva smesso di respirare già da parecchi secondi e strinse gli occhi. Le sue membra erano di marmo, appesantite, gli era impossibile compiere alcun movimento, che fosse divincolarsi o scappare.

Vergogna. Un nauseante senso di vergogna gli salì in gola, impedendogli di urlare. Era scioccato da ciò che gli stava capitando e ancor più dalla sua reazione.

L’autobus rallentò fino ad arrestarsi del tutto in prossimità della fermata e in quel momento Tommaso ebbe un barlume di lucidità e capì che doveva agire.

Così, quando le porte si aprirono, fece tutto in una volta: prima inspirò per sbloccare il respiro, poi spinse via con un potente colpo di fondoschiena la persona dietro di lui (giurò di sentire un lamento) e si lanciò tra le porte aperte, luminose e salvifiche come l’apparizione di una divinità.

Non fece neppure in tempo a voltarsi che l’autobus ripartì, lasciandogli addosso uno strato spesso e solido di disagio. Ansimava, le mani appoggiate alle ginocchia, un piccolo rivolo di saliva gocciolò sull’asfalto. Il suo cervello pareva una scatola di mortaretti accesi tutti assieme, dove i pensieri esplodevano rumorosi e psichedelici. “Chi era stato? Di chi era quella mano? Perché non sono riuscito a reagire? Oddio, che schifo, ho ancora la sensazione di quel corpo addosso.”

Piano piano si raddrizzò e si pulì l’angolo della bocca con il dorso della mano.

«Ehi, tutto bene, cara?» gli chiese una signora che stava passando accanto.

Tommaso la guardò con occhi vitrei. Increduli.

«Vuoi che chiami qualcuno?» chiese lei con aria allarmata. Si guardò attorno per vedere se trovava un poliziotto, ma in quel momento Tommaso si riscosse.

«Grazie, ma… va tutto bene. È ok» disse. E abbozzò un sorriso.

«Sicura? Guarda che se vuoi ti accompagno a casa…» insistette la signora.

«Va bene così, davvero. Non è successo… nulla. Non è successo nulla…» cantilenò. Strinse le labbra e fece un cenno di saluto alla signora, allontanandosi prima lentamente, poi via via più veloce, sempre più veloce. Finché non si mise a correre.

Stupro.

Questo aveva subito pensato con il cuore in gola.

La violazione di un corpo senza il suo consenso.

Ogni volta che ne aveva sentito parlare, aveva sempre accolto la notizia con il distacco di chi viveva a chilometri di distanza da quelle preoccupazioni. Lo stupro era qualcosa di lontano, che riguardava altre persone e faceva parte dell’emisfero di un altro pianeta.

Era un dramma che non lo toccava da vicino, un po’ come la fame nel mondo.

Ora invece si era tutto ribaltato ed era diventato lui la vittima e per un istante pensò che non fosse giusto perché a lui, da maschio, quelle cose non sarebbero capitate.

Correva, Tommaso, correva a perdifiato senza più fermarsi. Non aveva la più pallida idea della direzione da seguire per tornare a casa, chiudersi la porta alle spalle e stare al sicuro. Si sentiva sporco, fragile e smarrito ed era tremendamente difficile fare i conti con questo stato d’animo.

Il vento in faccia gli seccava la gola.

Un urlo di dolore: Tommaso cadde a terra dopo essere inciampato in una radice meschina. Aveva battuto entrambe le ginocchia, che si erano incuneate a terra come due ritti da salto in alto. Almeno era stato pronto a salvare la faccia buttandosi su un fianco, con il risultato che il viso era intonso, ma il giubbotto si era strappato.

«Oh, no!» esclamò vedendo il tessuto lacerato. E gli venne da piangere, non tanto per la giacca rovinata, quanto perché gli si stava offrendo l’occasione di buttare fuori tutto: rabbia, disgusto, vergogna, paura, senso di colpa. Le lacrime pungevano come spilli, ma da qualche parte del suo animo fece capolino l’antico comandamento che gli imponeva di non piangere, perché “i maschi non lo fanno”. Per questo ricacciò indietro le lacrime e lentamente si rialzò, notando subito altri due buchi sui jeans.

Si tolse il giubbotto: aveva caldo. Lo ficcò nello zaino e ricominciò a camminare, zoppicando un po’. Quando girò l’angolo, si trovò di fronte a un cantiere stradale, dove c’erano alcuni operai dentro a una buca. Due uomini erano chini ad armeggiare con dei cavi, mentre un altro era in pausa, seduto sul bordo dell’asfalto a mangiare un panino.

Tommaso passò loro accanto con lo sguardo a terra, tutto preso a rincorrere le mille immagini che vorticavano nella sua testa. Era come una lunga corsa sugli autoscontri.

Vagava confuso verso casa, come un fiume senza una foce.

Per questo la frase che sentì rivolgersi da dietro si intrufolò subdola e inaspettata. «Ehi, confettino! Dove vai tutta sola?»

“Sta davvero dicendo a me?!”

Tommaso si voltò e il tipo gli mandò un bacio volante. «Che due belle bocce che hai!»

“Sta dicendo a me.”

E allora fu come un geyser. Perché se prima non era stato pronto a reagire, ora si sentiva addosso tutto lo schifo provato poco fa. Con che diritto questo sconosciuto si faceva largo con violenza nei suoi pensieri, con una recensione non richiesta del suo corpo? Ok, non era suo, quel corpo, era di Alice. Ma nel frattempo lo stava “indossando” lui e ne aveva la responsabilità.

Tommaso strinse gli occhi come se da lì potesse scatenare raggi laser. Il petto, proprio quello scannerizzato dal tipo, andava su e giù al ritmo di una respirazione accelerata dalla rabbia.

Fece un rapidissimo esame della situazione: l’uomo era rinchiuso in questa specie di buco nell’asfalto, circondato da una rete metallica da cantiere. Questo voleva dire che era forzatamente distanziato da lui e che quindi non avrebbe potuto reagire in tempi veloci. Già, ormai aveva capito che il corpo che si portava dietro, oltre a essere una calamita per gli estranei, era anche poco atletico.

Quindi, dopo aver soppesato la situazione… SBAM!

Partì un dito medio alzato.

«Ehi! Ma sei scema?!» urlò l’uomo, perdendo subito il sorrisino sfacciato con cui l’aveva approcciato.

Per tutta risposta Tommaso mantenne il dito ben visibile e rincarò la dose muovendo il braccio su e giù, in un eloquente significato.

«Troietta!» urlò l’operaio. Il sangue gli era andato alla testa per l’offesa. Seguì una carrellata poco edificante di improperi, il cui succo tradotto era “chi ti credi di essere, ingrata? Il mio era un apprezzamento e si sa che alle donne fanno piacere i complimenti e ricordati che arriverà il giorno in cui nessun uomo ti guarderà più e allora ti mancheranno i fischi per strada, sciocca”. Una roba del genere, insomma, solo più colorita nel linguaggio.

Tommaso si girò e corse via, sordo alle ultime offese del tizio del cantiere.

Tremava tutto.

Fu scosso da brividi che gli fecero pure battere i denti e un nuovo senso di nausea atroce gli risucchiò lo stomaco.

Aveva agito come avrebbe fatto Alice, con un dito medio alzato, un gesto per il quale lui stesso aveva più volte definito la ragazza “volgare”.

Ma ora capiva il perché di quel gesto liberatorio di fronte a un mondo che no, non era dalla parte delle ragazze.

Ogni gesto, ogni parola, ogni indumento, ogni pezzo del proprio corpo andava pesato, valutato, giustificato, scusato. Non era possibile avere un corpo femminile senza che gli altri ti dicessero come dovevi indossarlo e soprattutto dovevi portare gratitudine se gli altri si prendevano la briga di recensirlo.

Nina stava per suonare il campanello di casa sua come se fosse un’estranea. E in effetti lo era.

La porta si aprì.

«Ciao! Tu devi essere Jacopo, giusto?» chiese il suo stesso padre.

“Papà…” pensò lei guardandolo fisso mentre entrava.

«Nina arriva subito.»

Le fece strada in una casa che in realtà conosceva a memoria.

Nina notò che aveva un passo stanco, il portamento un po’ ricurvo, come se fosse fiaccato da qualcosa.

«Oggi sarebbe dovuta andare all’allenamento,» continuò suo padre riferendosi a lei «ma evidentemente avete cose più importanti da fare per la scuola.»

Lo disse con una lieve nota di biasimo.

Nina rifletté velocemente sul giorno e l’orario: in effetti sì, avrebbe dovuto essere in palestra a volteggiare con cerchi e clavette, ma siano-lodati-tutti-gli-dèi ora era diventata Iachi e aveva una scusa perfetta per non presentarsi agli allenamenti.

«Se continua così perderà il diritto di entrare nella Nazionale» commentò suo padre Cesare, facendole strada.

“Echissenefrega” pensò lei a denti stretti.

«Anche se mi sembra che abbia già gettato la spugna» continuò lui fermandosi di colpo e voltandosi. «Tu ne sai qualcosa? Sei un suo amico stretto?»

Nina fece spallucce. «Ehm… ni, nel senso… ci frequentiamo, ma…»

Suo padre Cesare continuò sovrappensiero: «Ti ha detto qualcosa della nostra discussione?».

“Discussione?!”

Nina squadrò suo padre e solo in quel momento notò che sembrava invecchiato di colpo.

«Lascia stare…» la anticipò, facendo un sorriso tirato. «Scusami, sono davvero uno stupido: sei appena arrivato e ti ho travolto con le mie domande fuori luogo. Secondo me stai pensando: “Ma che cosa vuole questo qui?”.» E scoppiò a ridere per camuffare la nota amara nella voce, che però Nina colse. «Davvero, Jacopo, scusa se ti ho buttato addosso le nostre faccende di famiglia…»

Jacopo, quello vero, venne loro incontro scendendo le scale.

«Mi sembrava di avere sentito la tua voce!» esclamò.

Prese Nina per mano e se la trascinò su per le scale. «Noi allora andiamo a studiare. Ci vediamo dopo» disse al padre di Nina.

Non appena Jacopo richiuse la porta della camera, Nina sibilò: «Che cos’è questa storia? Quand’è che ci hai discusso? Che cavolo hai combinato, Iachi?».

«Ehi, ehi, ehi! Siediti e ti spiego» disse lui.

Nina si sedette impettita sul letto. «Quindi?»

Iachi si sistemò per terra, ai suoi piedi. «Non volevo venisse fuori così, avrei preferito dirtelo io, con calma. In realtà credo sia una cosa bella, poi mi dirai che ne pensi.»

«Ma si può sapere cosa gli hai detto? Mio padre era a dir poco sconvolto.»

«Ho semplicemente capito che la tua storia è molto simile alla mia.»

In effetti anche lei aveva avuto la stessa intuizione.

«Entrambi siamo succubi dei nostri padri ed entrambi siamo due frane a far valere le nostre ragioni e i nostri veri desideri» continuò Jacopo a bassa voce. «Siamo bloccati, non parliamo. Forse perché li temiamo, i nostri genitori, li conosciamo troppo bene e siamo terrorizzati dalla solita storia di deluderli.»

Nina lo stava fissando: la collera era stata rimpiazzata dallo sconcerto. Sembrava che Jacopo stesse leggendo un bignami della sua vita.

«Nei pochi giorni che sono stato qui mi è parso tutto così chiaro, Nina. Sarà stata la distanza affettiva tra me e tuo padre che mi ha fatto essere più lucido per capire le dinamiche della tua famiglia, che non erano altro che lo specchio delle mie. Quella stessa distanza affettiva mi ha permesso così di agire, agire per te, ma indirettamente lo stavo facendo anche per me.»

Nina sussurrò: «Non mi hai ancora detto come». Scese dal letto e gli si sedette accanto.

Iachi la guardò. «Ti ricordi che ci eravamo detti che era meglio evitare situazioni con persone “esterne” poco gestibili? Tipo incontri con altri amici, sport eccetera…»

Nina annuì.

«Nei giorni scorsi tuo padre ha cominciato a lamentarsi del fatto che stavi perdendo troppe lezioni di ginnastica, che non erano quelli i patti, che per diventare davvero brava e puntare alla Nazionale avresti dovuto dimostrare un atteggiamento diverso, mentre ora ti stavi comportando da adolescente senza obiettivi. Poi ha iniziato a parlare dei sacrifici che ogni giorno lui e tua madre facevano.»

«Mi sembra di sentirlo…»

Jacopo rimase zitto per un po’, come se si stesse sforzando di ricordare bene la scena e le parole.

«Mentre parlava,» continuò «davanti a me scorrevano i tuoi discorsi su quanto ti sarebbe piaciuto fare uno sport di contatto e quanto non sentissi tua la ginnastica. Sarebbe bastato cambiare le facce e gli argomenti, e avrebbe potuto essere una discussione tra me e mio padre. Così ho chiuso per un attimo gli occhi e ho semplicemente parlato come se fossi a casa mia, cosa che lì non sono però mai riuscito a fare: le parole sono scivolate fuori con una semplicità disarmante, ero incredibilmente lucido e calmo nel portare avanti le mie, anzi le tue, ragioni. Tuo padre è rimasto senza parole.»

«Come minimo…» commentò lei. «Oddio, non posso crederci che l’hai fatto davvero.»

Sorrise.

Lui ricambiò il sorriso. «Potrei dirti che mi dispiace, ma non sarei onesto.»

Istintivamente Nina gli prese la mano. «Non voglio che tu me lo dica…»

Si fissarono per un lungo istante, mano nella mano. Prima un tocco timido, poi le dita si aprirono e intrecciarono.

«Grazie» sussurrò Nina.

Lui, rosso in volto, si portò la mano al petto. Sembrava che la sua proverbiale timidezza fosse stata messa da parte, come se quella situazione eccezionale con i corpi scambiati creasse una bolla spaziotemporale, un eterno 32 dicembre dove tutto poteva capitare. «È così pazzesco averti qui, con me. Sei stata così… così… pensata!»

E si allungò ad accarezzarle i capelli, ma non provò lo stesso godimento che avrebbe provato a toccare i riccioli neri di Nina. Doveva accontentarsi di giocare con i suoi capelli corti e rossi.

«Pensata?!» esclamò lei, sorpresa.

«E desiderata. Dal primo momento che ti ho vista. Mi hai schiantato il cuore.»

«Cooosa?»

Nina si raddrizzò per appoggiare meglio la schiena al letto. «Iachi…»

«Buffo, eh?» disse lui, un po’ in imbarazzo. «Oggi è una giornata di grandi rivelazioni.»

«A dir poco…»

Rimasero in silenzio per un attimo.

«Iachi,» disse lei «posso farti una domanda scomoda?»

Si raddrizzò anche lui con la schiena. «Certo, dimmi.»

«Ma quindi tu… tu… non sei… gay?»

«IO CHE COSA?» gridò lui alzandosi in piedi.

«Sssh, mio padre ci sente!» sussurrò Nina e intanto lo afferrò per un braccio e lo riportò a sedersi a terra.

«Questa da dove salta fuori?» sibilò lui. «Lo pensi tu? Da dov’è uscita, si può sapere? Scommetto che l’hanno detto Giovanni o Tommaso…»

Nina abbassò gli occhi. «Lo pensano i tuoi genitori, Iachi.»

Lui fece una risatina. «Ah. FAN-TA-STI-CO!»

«Sssh! Parla piano!»

Iachi si ficcò le mani tra i capelli. «Cioè, quindi vorresti dirmi che i miei genitori pensano che io sia omosessuale. E scommetto che è perché faccio cose “da femmine”, come scrivere poesie.»

«In realtà ho parlato solo con tua madre, che è preoccupata per te. Ma comunque, Iachi, che cosa te ne frega se loro lo pensano?»

«Me ne frega perché non è vero! E, ancora di più, mi dà fastidio che pensino che sia qualcosa di cui vergognarsi, qualcosa da tenere nascosto e di cui parlare in segreto!»

«Sicuro? Non è invece la solita storia di voi ragazzi?»

«Che vuoi dire?»

«Lo sai, quando vi si tocca sulla mascolinità vi parte la brocca! In fin dei conti, la prima offesa che vi dite, fra voi, è proprio…»

«Alt. Quindi tu stai pensando che io sia gay, ma che non voglia ammetterlo per paura di essere preso di mira?»

«Non è così?»

«NO! È proprio il contrario!» esclamò lui. «Se fossi davvero omosessuale, dovrebbe essere un problema? No! Sono i miei che lo considerano un problema! Se lo fossi, dovrei sentirmi inferiore a qualcosa? A qualche standard? Dovrei sentirmi colpevole?»

Prima che Nina potesse ribattere, Jacopo continuò come un fiume in piena: «E non è tutto! Mi fa più incazzare il pensiero alla base, quelle fastidiose categorie preconcette. Gli stereotipi. Loro hanno già deciso che, siccome non mi conformo agli altri maschi, che fanno cose da maschi, io sono un omosessuale! Oddio, ne esco matto!».

Poi si alzò di colpo.

«Che fai?» chiese Nina.

«Vado da mio padre. Voglio parlarci.»

«Ma sei fuori?! Tu sei me, non puoi comparire a casa tua nel corpo di una ragazza estranea e fare un discorso su… te stesso! Ragiona!»

Jacopo sospirò e crollò nuovamente a terra.

Nina gli prese la mano, ancora. «Lo potrai fare quando tornerai nel tuo vecchio corpo» disse.

«È che da quando ho parlato con tuo padre vedo le cose molto più chiaramente. È come se avessi abbattuto una barriera che mi aveva sempre bloccato. Forse perché c’era quella giusta distanza che mi ha portato a essere più distaccato, ma nello stesso tempo ho rivissuto le mie stesse frustrazioni e ho potuto far valere le tue ragioni in modo incisivo. Ecco, vorrei fare la stessa cosa per me stesso.»

Nina annuì pensierosa.

«E se la facessi io questa cosa per te?» propose lei.

Iachi si voltò di colpo a guardarla.

«Così ti restituisco il favore» commentò Nina sorridendo. «E farà bene anche a me vuotare il sacco.»

Come gli altri suoi amici coinvolti nello scambio di persone, anche Alice era piano piano scivolata in una nuova routine familiare, in attesa di tornare a casa propria, nel suo corpo.

Il corpo. Bizzarro quanto fosse sempre stato protagonista della sua vita, prima con le sue forme burrose, così difficili da gestire per una ragazza di quattordici anni; e adesso imponendole addirittura uno stravolgimento di genere.

La sera, dopo aver fatto la doccia, Alice chiudeva a chiave la porta della sua stanza e si metteva nuda davanti allo specchio, soffermandosi a guardare tutti i suoi nuovi particolari fisici.

Tommaso, a differenza sua, era alto, magrissimo, con ginocchia e gomiti nodosi, le gambe lunghe e dinoccolate. Quando si muoveva sembrava un puledro che cercava l’equilibrio a ogni passo.

Si toccava il petto, scoprendo anche al tatto la differenza abissale tra quella nuova piattezza e la sua quarta abbondante. Poi lo sguardo scendeva giù e per forza le veniva un po’ da ridere, perché era davvero strano ritrovarsi da un giorno all’altro ad armeggiare con un pisello. Quasi quasi provava una sorta di sorellanza con i maschi, perché in fin dei conti anche loro dovevano fare i conti con una protuberanza (va be’, lei con due…).

Poi si era addirittura messa a muovere i fianchi davanti allo specchio per fare quel famoso “elicotterino” tanto decantato dai maschi. Voleva capire se fosse davvero così divertente come dicevano…

«Tommiii, mi aiuti con i compiti di matematica? Per piacereee» chiese Gabriele entrando nella stanza dove Alice stava studiando.

«Aspetta un attimo, Gabri… finisco di scrivere e sono da te…» disse.

Gabriele sorrise. «Un tempo mi avresti cacciato fuori, lo sai?»

«Ah, sì?» chiese Alice alzando la testa.

Gabriele annuì con decisione. «Mi avresti pure urlato di non romperti le scatole.»

Alice sorrise. «Be’, sai, a volte si dicono cose sbagliate solo perché siamo concentrati a fare altro.»

«Ok, ma tu sei diverso negli ultimi giorni. Non sembri più tu…»

Alice cercò di assumere un’espressione disinvolta e diede un buffetto sulla spalla di Gabriele. «Ma vaaa, sono sempre io, sciocco!»

«Ecco, anche ora!» esclamò Gabriele. «Il Tommaso di prima mi avrebbe spinto via, urlandomi di andare fuori dai…»

«Ho capito, ho capito!» esclamò Alice. «Be’, a volte si cambia, Gabri.»

Gabriele si avvicinò e la squadrò: non pareva troppo convinto dalla sua risposta. Alice strinse le labbra in un sorriso di circostanza, ma in quel momento gli occhi del fratellino di Tommaso caddero sul foglio su cui Alice stava scrivendo.

Spalancò gli occhi ed esclamò, puntando il dito verso il fratello: «Tu non sei Tommi, vero?».

«Ma… ma… cosa dici?» balbettò Alice ritraendosi.

«TU NON SEI TOMMI!» ripeté Gabriele, sempre più convinto. «CHI SEI?! DOV’È MIO FRATELLO, QUELLO VERO? COSA GLI HAI FATTO?»

La voce gli si ruppe e iniziò a frignare.

Alice si alzò dalla sedia e gli mise le mani sulle spalle. «Sssh! Gabri, non piangere, su… Ma perché dici così?» chiese allarmata. Sapeva già che si stava scavando la fossa da sola mostrando quell’incertezza nella voce.

«Me ne ero già accorto,» disse Gabriele tirando su con il naso «ma non ne ero certo… Ora però sì!»

E indicò il foglio sulla scrivania.

Alice osservò gli appunti che aveva scritto: non le sembrava ci fosse nulla di strano.

«Questa non è la scrittura di Tommaso, lui praticamente non sa neppure scrivere in corsivo!» esplose Gabriele. «È sempre stato il dramma della mamma e dei professori, me lo ricordo bene quando mamma andava ai colloqui.»

Alice guardò la sua scrittura: non solo era in corsivo, ma era pure rafforzato con lettere gonfie, precise e bombate.

«Dov’è mio fratello?» sussurrò Gabriele.

Alice chiuse gli occhi inspirando profondamente.

«Ok» disse infine. «Vieni con me.»

Lo prese per mano con delicatezza e uscirono dalla stanza.

«Dove… dove stiamo andando?» chiese Gabriele.

«Da tuo fratello» rispose Alice.

Non aveva più senso mentire, sapeva già di avere fatto tanti altri passi falsi con Gabriele, tipo essere troppo disponibile con lui, quando evidentemente Tommaso non lo era mai stato. Era inutile cercare di ingannarlo ancora.

Uscirono di casa e camminarono in silenzio.

«Ma tu chi sei?» chiese Gabriele pulendosi il naso con la manica.

«Sono una compagna di classe di tuo fratello» rispose. «Mi chiamo Alice. Per qualche strana ragione, lui e io ci siamo scambiati i corpi. Ma non siamo gli unici.»

Gabriele ascoltava con la bocca semiaperta.

«Lo so» commentò Alice sorridendo. «Sembra un film.»

«Già. Tipo gli anime che guardiamo tu e io!» esclamò.

Pareva più tranquillo, ora. Aveva accettato la spiegazione quasi con serena pacatezza: l’importante era sapere che suo fratello c’era ancora e stava bene. Che poi avesse sembianze diverse per lui era un dettaglio.

Che bello quando si è piccoli, quando i pensieri limpidi e senza preconcetti fanno diventare tutto possibile e reale, anche le situazioni più assurde!

Gabriele si voltò per studiare Alice.

«Che c’è?» chiese lei.

«Niente. Solo che eri troppo dolce per essere mio fratello» disse.

«L’avevo capito» rispose lei ridendo. «Ecco, siamo arrivati.»

Si fermarono di fronte a un piccolo edificio di due piani.

«Questa è casa mia. Al piano terra ci viviamo mia madre e io, mentre al primo ci stanno i miei nonni» spiegò.

Gabriele annuì attento, come se volesse incamerare dettagli.

Alice suonò il campanello.

«Sì?» rispose la sua stessa voce che proveniva dal citofono.

«Sono io.»

Siccome dall’altra parte nessuno parlava, proseguì: «Sono Alice».

«Ma che ci fai qui?» esclamò Tommaso.

CLICK. Il citofono era stato riappeso.

Alice se lo immaginò che si infilava le scarpe e usciva fuori trafelato. Chissà che faccia avrebbe fatto di fronte a Gabriele!

«Come mai sei venu…»

Alla vista del fratello Tommaso si bloccò di colpo. Confuso e spaventato, si voltò verso Alice. Gabriele a sua volta squadrò quello che doveva essere Tommaso nelle vesti di Alice. Era un gioco a tre sguardi.

Poi Gabriele indicò suo fratello. «Sei… sei buffo nel suo corpo.» E fece una risatina.

Tommaso trasalì. «Lui… sa?!» esclamò rivolto ad Alice.

«Sì» ammise lei. «Hai un fratellino troppo sveglio: mi ha sgamato.»

Gabriele fece un sorrisone a ottanta denti, tutto orgoglioso. «Quando torni a casa?» chiese.

«Quando tutto sarà finito. Spero… presto» rispose Tommaso. «Gabri…»

«Cosa?»

«Di questa storia non si parla con nessuno, intesi?»

«Certo, non sono mica scemo.»

«Non ho detto che sei scemo, ma hai comunque solo sei anni e parli senza pensare» commentò Tommaso.

Gabriele si indispettì. «Non è vero. E lei» disse, indicando Alice «non l’avrebbe mai detto. Lei… è cento volte migliore di te come fratello!»

Tommaso strinse le labbra. «Ah, sì? Allora goditela finché c’è, perché poi dovrai vedertela con me!»

«Ragazzi, non c’è bisogno di litigare» intervenne Alice. «Su, ora andiamo, Gabri. Quello che dovevamo fare, l’abbiamo fatto: tuo fratello l’hai visto.»

Gabriele annuì ancora offeso. Prese Alice per mano e fece per andarsene.

Alice si voltò un attimo. «Comunque, Tommi, fattelo dire: dovresti essere un po’ più carino con tuo fratello. In fin dei conti siamo venuti qui per vedere te: voleva essere sicuro che tu stessi bene.»

Tommaso ascoltò in silenzio.

«E ci sono un sacco di cose divertenti da fare assieme» continuò Alice. «Io vi invidio molto, ecco.»

«Su, andiamocene!» protestò Gabriele tirandola per il braccio.

Mentre Tommaso li guardava scomparire nella nebbia lattiginosa, un gusto amaro gli pervase la bocca e provò la netta sensazione di non essere un bravo fratello.

In quel momento gli arrivò una notifica di messaggio sul cellulare. Era la professoressa Frigerio. Dava appuntamento a tutti e sei i ragazzi per quella sera, al parco.

Se il fenomeno meteorologico è avvenuto lì, dobbiamo tornare sul luogo del fatto aveva scritto. Ho trovato alcuni miti al riguardo. Proviamo il tutto per tutto.

“È proprio una bomba quella prof, sembra davvero un’investigatrice” pensò Tommaso.

Erano tutti e tre a tavola, in silenzio. Come sempre del resto. Nina ormai aveva fatto l’abitudine a quel quadretto familiare: il padre di Jacopo che guardava il telegiornale pretendendo il più assoluto silenzio, la madre che assecondava i desideri del marito e ogni tanto lanciava qualche occhiata a Nina, come per sincerarsi che non fosse motivo di irritazioni.

Da subito Nina era stata perfettamente nella parte, capendo immediatamente i ruoli da rispettare. “Nel dubbio, taci” si era sempre detta.

Adesso però aveva promesso al suo amico che gli avrebbe restituito il favore, ma l’aveva fatto più per cortesia che per vera convinzione di riuscirci. Ora che si trovava lì, infatti, in quel silenzio assordante, si stava via via convincendo che fosse un azzardo. “Non ho vissuto la sua vita, non ho fatto le sue esperienze in questa famiglia, non sono lui” continuava a dirsi.

«Ma figurati se ci sarà un governo di coalizione! Ah!» esclamò d’un tratto il padre di Iachi commentando una notizia.

Poi prese la terrina con dentro la verdura e vide che era vuota. La allungò verso la moglie che, come seguendo un tacito accordo, andò in cucina a prenderne dell’altra, risedendosi poi a tavola.

“Queste due persone sono degli estranei per me, che senso ha immischiarmi in faccende che non mi riguardano?” si ripeteva Nina mentre osservava il padre di Jacopo.

Poi, tra le varie notizie, ne capitò una che rivoluzionò tutto. Si parlava di un grande ballerino classico, Roberto Bolle, e del suo nuovo programma televisivo con tanti ospiti, attori, cantanti e altri ballerini e ballerine.

A Nina non sfuggì la smorfia del padre di Iachi.

«Ma saranno uomini, quelli lì?!» sbottò. «Le tutine, il coso in evidenza, quel portamento da femminucce… dai! Ri-di-co-li!»

Ed eccola lì la frase che metteva allo stesso livello la vita di Jacopo e quella di Nina, anche se lui era un maschio e lei una femmina, anche se lei aveva una famiglia e Iachi un’altra: tutti e due dovevano combattere contro lo stesso stereotipo.

Nina strinse i pugni, prese un respiro profondo ed esclamò di botto: «Dimmi, papà, perché un ragazzo non potrebbe fare il ballerino? Spiegami».

Il padre di Jacopo si voltò lentamente, mentre la madre faceva “no” con la testa, come se vedesse avvicinarsi l’onda gigante di uno tsunami a distruggere la tranquillità di casa.

«Iachi, tesoro, non è il momento…» cercò di dire.

«Invece lo è, mamma. Lo è perché quel ballerino lì non ha niente di diverso da uno a cui piace scrivere poesie: tutti e due amano fare cose da femmine, è così che le chiama papà, no?, quindi per lui sono comunque due maschi scadenti. Giusto, papà?»

Il padre sembrava un razzo attaccato ai ganci di Cape Canaveral pronto al lancio. Ma Nina adottò la strategia di non farlo parlare e continuare l’affondo, anche perché aveva paura che se avesse mollato la presa non avrebbe più riacquistato lo stesso ardore.

«Dimmi, papà: pensi davvero che io sia gay? Perché mamma mi ha detto che tu sei certo del mio orientamento sessuale.»

Il padre, sbigottito, appoggiò lo sguardo sulla moglie, che si limitò a scuotere la testa, come se qualcuno le stesse dilaniando le stoffe del divano e lei osservasse quello scempio.

Il padre dapprima rimase immobile, poi prese il tovagliolo e se lo portò alla bocca, pulendola con gesti ragionati. O forse era solo un espediente per guadagnare tempo.

«Perché, non lo sei?» chiese infine.

«NO! Fammi capire, lo pensate tutti perché scrivo poesie? Perché sono sensibile, fragile? Perché faccio cose da femmine? E comunque, anche se lo fossi, mi domando quale sarebbe il problema!» esclamò d’un fiato.

Il padre stava per ribattere, ma Nina continuò a tenere la parola e le riuscì facile parlare di Jacopo per parlare in realtà di se stessa.

«Siamo nel XXI secolo e siamo ancora qui a fare i conti con un modo di pensare medioevale per cui certe cose sono adatte ai maschi e altre alle femmine. Come se deviare da un percorso stabilito da vecchi dinosauri fosse un sacrilegio!»

«Ascolta, Jacopo…»

«No, ascolta tu, papà!» sbottò Nina. Davanti a sé vedeva il suo, di padre, non quello di Iachi. «Ti rendi conto che le aspettative che hai su di me sono diverse dai miei obiettivi reali? Io non sono una persona da governare e non devo giustificarmi per le passioni che ho. Te ne dovrai fare una ragione.»

A quel punto Nina si alzò da tavola: l’aria era diventata irrespirabile e sarebbe stato impossibile continuare a rimanere lì, di fronte ai genitori di Iachi, che un po’ erano anche i suoi.

Tutti e tre si fissavano con terrore: terrore per la pentola scoperchiata che avrebbe portato solo tensioni future e terrore per il punto di non ritorno ormai valicato. Nina aveva parlato schiettamente, a carte scoperte, e non c’erano più non-detti interpretabili.

La madre era impietrita, a due passi dal pianto, mentre il padre sembrava una maschera da tragedia greca.

Prima di andare in camera sua, Nina concluse: «Se tu credi che io sia un frocio, uno sfigato, uno destinato a fallire che non farà un lavoro cool, ebbene sei libero di pensarlo» continuò. «Ma sappi che non cercherò più di nascondere le mie passioni per conformarmi all’ideale che hai costruito su di me. Anzi, ti dirò: è ora che sia tu ad adattare la tua idea di figlio a quello che hai realmente accanto. Io sono una persona indipendentemente da te, non in quanto te. Esisto anche se tu non mi guardi e non mi approvi, sappilo.»

Mentre saliva le scale, passò accanto alla finestra che si affacciava sul giardino. Fuori c’era vento e il cielo non presagiva nulla di buono per quella serata. Uno dei rami del salice picchiettò sul vetro della finestra, ma Nina non se ne accorse neppure tanto era presa ad ascoltare il ritmo impazzito del suo cuore.

Un accenno di sorriso le comparve sul volto.

Nuotando nel mare della sua euforia, non si accorse neppure degli occhi che la osservavano dal salice, degli abiti soffici e leggeri che svolazzavano tra le fronde, e men che meno dei sandali dorati che penzolavano dai rami…





QUARTO STASIMO




ARTEMIDE Era, io credo che possiamo essere soddisfatte. Cosa dici?

ERA Non sono soddisfatta, sono a dir poco entusiasta! Questi ragazzi hanno fatto tutto in pochi giorni. Incredibile la consapevolezza che hanno raggiunto in così poco tempo… Questa è la potenza delle giovani menti, questa la loro incredibile capacità di plasmarsi, di progredire. I giovani sono come giovenche appena nate, che si sforzano di alzarsi in piedi e muovere i primi passi nel mondo.

ARTEMIDE O come le frecce del mio arco, pronte a essere scoccate verso il futuro.

ERA Ora manca solo che i ragazzi scrivano la loro tragedia e mettano nero su bianco tutto ciò che hanno imparato.

ATENA È tempo che li liberiamo dai loro corpi.

ERA Sì, è giunto il momento.

ARTEMIDE Così Ares potrà finalmente tornarsene sull’Olimpo… A proposito, dov’è? È da un po’ che non si vede in giro.

ATENA Sarà andato a fare l’elicotterino davanti allo specchio!

AFRODITE Ah, glielo dico, quando torna, che lo prendete in giro!

ARTEMIDE Diglielo pure, cara. Non abbiamo paura. Quello che pensiamo, lo diciamo in faccia.

ZEUS Vi pentirete di questa tracotanza. E lo farete presto, molto prima di quel che pensiate. Ah, ecco Ares.

ARES Padre, missione compiuta!

ZEUS Bravissimo, figlio mio! Fammi vedere. (Ares consegna a Zeus un cofanetto crepitante.)

ATENA Ma quello… è…

ARES Esatto, Atena: il cofanetto dei fulmini di Zeus!

ARTEMIDE Che inganno è questo? Come hai fatto a rubarlo? L’avevo affidato alle Ninfe Napee delle valli e dei prati.

ARES “Affidato” è una parolona grossa, visto che le ninfe delle valli e dei prati me l’hanno consegnato di loro spontanea volontà.

ARTEMIDE Bugiardo! Le ninfe sono sempre state mie alleate e non ti avrebbero consegnato il cofanetto se non fossero state minacciate.

ARES Rimangono tue alleate finché non le si minaccia con una spada affilata, Artemide. Credi davvero di conquistarti la sorellanza delle ninfe solo con i tuoi discorsi motivanti? Credi davvero che la vostra idea di rinnovamento dell’Olimpo sia stata ben accolta dagli altri dèi? Credi davvero che tutti quei secoli di governo di Zeus possano essere cancellati in un attimo con la sottrazione indebita di qualche fulmine? La gente vuole Zeus, è abituata al comando di Zeus, perché si è sempre fatto così. I cambiamenti sono faticosi, ricordalo. E la gente non vuole fare fatica.

ARTEMIDE Se hai fatto male alle ninfe, giuro che mi vendicherò.

ARES Uh, ma quanta aggressività! Tranquilla, sorellina, niente di irreparabile. Le tua amiche ninfe hanno semplicemente capito che era meglio per loro se avessero consegnato subito il maltolto, così nessuno si è fatto male. Ecco qui, padre, ciò che ti era stato sottratto con l’inganno.

ZEUS Grazie, figlio mio. Abbiamo finalmente ristabilito giustizia.

ATENA Ah! Che coraggio parlare di giustizia in mia presenza! (a Era, addolorata) Mi dispiace. Non sai quanto.

ERA Non ti preoccupare, Atena, avevo messo in conto che sarebbe potuta finire così. Quindi, che dire ancora? Complimenti, Zeus, sei di nuovo il re dell’Olimpo. L’ordine è stato ristabilito, dunque.

AFRODITE Io credo che non avrebbe nemmeno dovuto esserci la parentesi di Era a capo dell’Olimpo: ha creato solo scompiglio e inutili problemi.

ERA Inutili? Lo credi sul serio?

ARES Certo che sono stati inutili! Senza contare che stare sulla Terra a osservare dei ragazzini è l’unica cosa che avete fatto da quando avete rubato il potere: questa buffonata di “aiutiamo gli esseri umani”. Ma per piacere!

ERA Vedi, Ares, io non considero questi giorni inutili. Anzi. Non hai visto che cos’è appena successo, qui?

ARES Qui dove?

ATENA È talmente babbeo che se lo merita proprio di essere considerato così.

ERA Qui in questa casa, Ares, da Jacopo! Nina ha agito per lui ma anche per se stessa, senza contare quello che ha fatto Jacopo per lei, e quello che è capitato a Tommaso, a Giovanni, a Sara, o come Alice si è presa cura di Gabriele: sono tutte situazioni in cui ognuno ha raggiunto una grande consapevolezza per l’altro.

ARES (ride) Ah, be’, addirittura la consapevolezza! Tanta roba!

ERA Sì, tanta roba! Perché loro cresceranno come donne e uomini migliori e saranno precursori di un modo di pensare più sano, e influenzeranno le persone attorno a loro, le quali influenzeranno a loro volta altre persone, creando così un circolo virtuoso.

ZEUS Moglie mia, come sei ingenua, addirittura un circolo virtuoso!

ERA Ti dico che sarà così. E sai perché?

ZEUS Sentiamo.

ERA Perché questi sono ragazzi e hanno in sé la voglia di mettersi in discussione. Mica come voi…

ARES Era, scusa se te lo dico, ma a noi va bene così.

ERA A voi va bene così perché avete sempre fatto così! L’hai detto anche tu prima: volevate che tornasse Zeus perché i cambiamenti vi fanno paura. Ebbene, qui sull’Olimpo si è sempre e solo sperimentato il comando di Zeus, non c’è mai stato spazio per un’altra visione, un’altra sensibilità. Sempre e solo Zeus, con la sua politica miope e di sopraffazione: intrighi, alleanze strategiche, battaglie… Sempre e solo lo stesso modello di comportamento.

ZEUS Infatti siamo durati millenni, moglie!

ERA Abbiamo fallito, Zeus. Hai fallito. Nessuno parlava più di noi… Non siamo nessuno, perché con il tuo modo di fare siamo stati soppiantati da uomini più violenti di noi. Non abbiamo mai trovato alternative di comportamento: noi stessi eravamo uguali agli uomini, solo un po’ più capricciosi. Difficilmente li abbiamo aiutati e alla fine, quando hanno capito le nostre debolezze, ci hanno prima buttati giù dall’Olimpo e poi sostituiti.

AFRODITE Uffa, che lagna che sei, Era. E comunque che ne sai? Magari sarebbe stato così in ogni caso: perché dare sempre la colpa a Zeus?

ATENA Perché di colpe lui ce ne ha eccome, vero, papà?

ERA La colpa la do a Zeus, cara Afrodite, perché in tanti secoli di comando non ha mai avuto l’illuminazione di cambiare le cose e ha usato sempre e solo il suo sguardo per misurare il mondo e gestirlo. Ed era il solito sguardo del prepotente, del furbo, di colui che, per paura di perdere i propri privilegi, si preoccupa di mantenere tutto così com’è, magari mettendo le persone una contro l’altra.

ZEUS Una contro l’altra?

ERA Sì. Anche noi dèi, per esempio. Anzi, noi dee.

AFRODITE Questa poi…

ERA Non ti sei mai chiesta chi ha scatenato l’episodio del pomo della Discordia?

AFRODITE Mmm… vediamo… Discordia?

ERA Certo, Discordia ci ha messo lo zampino. Ma chi ha architettato tutto? Chi voleva che tu, Atena e io ci mettessimo l’una contro l’altra? Te lo dico io: Zeus.

ZEUS Ma queste sono sciocchezze!

ERA Ci voleva mettere una contro l’altra perché ci temeva. Ha sempre avuto paura che noi facessimo gruppo e andassimo d’accordo, perché saremmo state pericolose per il suo potere. Quindi che cosa ha fatto? Ci ha messo l’una contro l’altra, facendoci gareggiare… in bellezza. Tipico, vero? Prendi tre donne e chiedi a un estraneo di giudicarle in beltà e virtù. “Ehi, Paride, chi è la più bella tra di loro?” E noi ad abboccare per diventare la dea più desiderabile, non la dea più in gamba o più potente: la-più-bella. E via a litigare tra noi e a promettere al povero Paride, ignaro giudice, premi e ricompense. Avete mai riflettuto su quanto ci siamo asservite all’obbligo di essere belle? Io stessa ero così e volevo vincere a tutti i costi, senza capire che in realtà era un’assurdità. Non mi sono resa conto che eravamo state messe su un bancone del mercato, come se fossimo merce da valutare. Tutte queste cose le ho capite dopo, molto dopo.

ATENA Non ci avevo mai pensato, ma quella volta è andata davvero così…

ZEUS E la stai anche ad ascoltare?

AFRODITE Ma infatti. Sono discorsi campati in aria, tipici di una vecchia non più piacente e frustrata. D’altra parte sei sempre stata un po’ acida, Era, diciamolo.

ERA Cara Afrodite, la storia viene accolta in un modo o nell’altro a seconda di chi la racconta. Non pretendo che tu lo capisca ora: per adesso ascolta queste mie parole e serbale per un domani, quando sarai pronta a comprendere. Sappi solo che, in questo breve periodo di comando, ho cercato di impostare l’Olimpo in modo diverso, prendendo le distanze dall’operato di Zeus.

ZEUS La verità è che ho comandato sempre io perché sono il più bravo. E sono stato investito legalmente del potere.

ERA Legalmente? Sei proprio sicuro? In ogni caso fammi almeno finire di parlare, Zeus… Stavo dicendo: ho cercato di fare squadra e coinvolgere tutti, ho cercato di diffondere idee nuove, ho cercato collaborazione anche da chi non voleva concedermela, come Ares.

ARES Comunque ora non ce ne facciamo più nulla di tutto questo bla bla bla: torniamocene sull’Olimpo e alla normalità.

ERA Certo. Non opporrò resistenza e parlo anche per Atena e Artemide. Vi chiedo però un’ultima cosa: di liberare i corpi dei ragazzi e farli tornare alla loro vita di prima.

ZEUS E sia.





ESODO




È un lampo improvviso ad avvertire che tra poco si scatenerà il secondo temporale più violento di sempre nel giro di pochi giorni. Il lampo squarcia il cielo dividendolo in due, uno strappo frastagliato fa intravedere le venature della volta celeste.

Per una frazione di secondo tutta la città viene illuminata a giorno e il tuono che segue è un potente baritono che spinge le poche persone ancora in giro ad affrettarsi verso casa. Le vie si svuotano con l’intensificarsi dei lampi, i tuoni fanno rimbombare i vetri alle finestre: in città c’è un concerto per soli tamburi.

Sette persone si sono date appuntamento di fianco a quel che resta del famoso cedro del Libano, l’albero millenario più famoso del parco.

La pianta, bruciata per metà durante il primo temporale, è ancora transennata, in attesa che le vengano amputate le ultime inutili appendici.

Sette ombrelli colorati entrano nel parco, scavalcano le transenne e si fermano lì, vicino a quel tronco enorme.

La professoressa Frigerio prende dallo zaino un taccuino per appunti: è emozionata perché ha trovato una pista interessante e vuole condividerla con i suoi ragazzi tanto amati, che stanno vivendo quest’avventura così bizzarra.

Li vuole aiutare, per questo si è messa a fare un sacco di ricerche trovando alla fine una strana teoria formulata da una professoressa greca, Calista Angelopoulos, esperta in cultura classica, che collega i recenti fenomeni atmosferici dalla portata violenta alla mitologia. Una teoria bizzarra che spiegherebbe però questa situazione assurda.

Frigerio cerca di mostrare i suoi appunti ai ragazzi tenendo allo stesso tempo l’ombrello in mano, che viene strattonato a destra e a sinistra da un vento impetuoso mentre la pioggia ne approfitta per schiaffeggiare la professoressa.

Nonostante tutto, lei cerca di aprire il taccuino, subito richiuso da una raffica di vento. I fulmini e i tuoni stanno diventando sempre più insistenti, come volessero entrare a forza nel parco, illuminandolo tutto con i loro flash.

Sembra il palcoscenico di un teatro.

I ragazzi cominciano a preoccuparsi.

Sara urla che stare lì è troppo pericoloso: lo sanno anche i bambini che in caso di temporale gli ombrelli e gli alberi attirano i fulmini.

«Sì, sì, ora ce ne andiamo, ragazzi… Volevo solo farvi vedere il disegno che mi sono appuntata qui…» dice la professoressa, cercando disperatamente di tenere aperto il taccuino. Una gragnola di gocce si abbatte sulla pagina sciogliendo l’inchiostro e una seconda folata di vento scaraventa il taccuino a terra.

«OH, NO!» urla Frigerio.

Corre dietro al taccuino che nel frattempo sta scivolando via, trasportato dai rigagnoli d’acqua.

«PROF, STIA QUIII!» urla Tommaso. E cerca di afferrarla per la manica del soprabito.

Un lampo potente quanto quello di un’esplosione illumina prima il cielo e poi il parco. Il tuono, questa volta, è subitaneo e i ragazzi sono costretti a portare le mani alle orecchie tanto è potente.

Una scintilla si abbatte sul cedro trafiggendo prima un lato della corteccia poi il cuore della pianta, fino alle radici, per poi schiantarsi a terra.

I ragazzi e la professoressa fanno appena in tempo a coprirsi il volto, chi con le mani, chi con un braccio, chi girando la testa di lato… poi esplode tutto.

Come afferrati da braccia invisibili, schizzano verso l’alto e qualche scarpa rimane abbandonata a terra. Le schiene si inarcano come se dovessero oltrepassare un’asticella tesa nel cielo.

Poi tutti e sette ricadono al suolo, privi di sensi, i volti illuminati dal bagliore del fuoco che brucia gli ultimi resti del cedro.

La prima ad aprire gli occhi fu Alice, che si ritrovò bocconi sul prato, accanto all’albero incendiato. Lo vide come se fosse rovesciato e realizzò solo in un secondo momento che era così perché era lei quella distesa a terra.

Si alzò a fatica e sentì male dappertutto.

L’albero era quasi completamente bruciato e ormai rimanevano solo delle sporadiche fiammelle sopra le braci.

Non pioveva più.

Lentamente si voltò a cercare gli altri con lo sguardo: erano sparpagliati lì attorno. Nina stava rinvenendo e lo stesso Sara, che si stava rialzando a sedere e intanto si massaggiava la testa; la professoressa Frigerio era ancora distesa sull’erba ma si muoveva, mentre Jacopo era chino su un cespuglio a vomitare. Poco più in là vide Giovanni che stava schiaffeggiando Tommaso…

Stava schiaffeggiando Tommaso.

“Se io sono ancora nel corpo di Tommaso, non posso guardare me stesso!” pensò Alice. Il sangue le precipitò verso le gambe facendola impallidire in un colpo solo.

Provò a parlare. «Ehi… ragazzi…» disse con voce incerta.

Poi urlò: «MA È LA MIA VOCE!».

Giovanni, richiamato dalle sue parole, si alzò in piedi e si osservò, riconoscendo le sue gambe, le sue mani, le sue braccia…

«Ha funzionato, ragazzi! Ha… funzionato!» esclamò.

«Sì, Giova!» disse Alice. E lo abbracciò commossa.

«Stai bene?» gli chiese.

Lui annuì. «Mai stato meglio.»

Sara e Nina li raggiunsero. «Ragazzi, ma quindi anche voi…» disse Nina.

Giovanni si voltò verso Sara e, con le lacrime agli occhi, la prese e l’abbracciò, lanciandola quasi per aria.

«Ci siamo rimessi a posto, Sara! Ci siamo rimessi a posto!» esclamò. Poi si staccò e la guardò. «È stato… bello, eh, ma preferisco essere tornato come prima!»

«A chi lo dici» rispose lei ridendo. E si abbracciarono di nuovo.

Nina andò a cercare Jacopo, ancora piegato sul cespuglio. Gli tenne la testa teneramente finché non ebbe finito.

«Va meglio?» chiese lei.

Lui si raddrizzò. «Sì. L’esplosione mi ha messo sottosopra lo stom…» Solo allora capì che quella voce, la sua voce, apparteneva a lui e che di fronte c’era Nina. Quella vera!

Lei lo guardò sorridendo. «Siamo di nuovo noi!»

Nina gli sorrise dolcemente e stava per avvicinarsi al suo viso quando Jacopo si chinò di nuovo a vomitare.

Nina gli allungò un fazzolettino.

«Scusami» sussurrò lui poco dopo, affranto. «Temo di avere rovinato il momento romantico più importante della mia vita.»

Nina scoppiò a ridere. «Jacopo Rossetti, non ti libererai così facilmente di me.»

Allungò la mano e gli strinse forte la sua.

Intanto Giovanni, di nuovo chino su Tommaso, riuscì finalmente a fargli riprendere i sensi aumentando l’intensità degli schiaffetti.

L’amico finalmente si svegliò. «Ahia! Oooh!» protestò.

«Mi spiace, frate, ma non ne volevi sapere di tornare tra noi» disse Giovanni.

Tommaso si tirò su a fatica, poi sobbalzò. «Scusa, come mi hai chiamato?!»

Giovanni sorrise. «Frate. Fratello.» E allungò la mano stretta a pugno per salutarlo.

Tommaso abbassò lo sguardo verso il petto, proprio come aveva fatto giorni prima svegliandosi in quella mattina di novembre, e così si chiuse il cerchio.

«Non ho più le tette!» esclamò.

«Infatti» rise Alice lì vicino. «Ce le ho io!»

Tommaso si alzò di scatto e iniziò a saltare senza meta, mosso solo dalla voglia di correre la sua felicità. «Sììì!!! Ma è meravigliosooo!»

Nella concitazione andò a sbattere contro la professoressa Frigerio, che si stava lentamente rimettendo in piedi. Tommaso la prese per le spalle e urlò: «Prof! Aveva ragione a farci venire qui!». E la strizzò in un abbraccio.

«Sala… lasciami… lasciami, per favore…» protestò Frigerio.

Tommaso, colpito dal tono secco della professoressa, obbedì e si allontanò. «Prof, tutto bene? Non… non è contenta per noi?» chiese.

Frigerio guardò lui e gli altri ragazzi che si erano pian piano avvicinati. Poi si voltò a osservare i resti del cedro, ormai ridotto in braci.

«Potete dirmi che cosa ci facciamo qui?» chiese.

«Come che cosa ci facciamo qui? Prof, non ricorda nulla?» si stupì Tommaso.

Lei fece di no con la testa. La sua espressione era parecchio confusa. «Che cos’è successo all’albero? C’è stato per caso un altro temporale?»

I ragazzi si scambiarono una rapida occhiata, finché Sara non le si avvicinò. «Professoressa Frigerio, ha capito che siamo di nuovo… noi?»

«Di nuovo? Colombo, siete sempre i miei allievi» disse. «Che cosa c’è da capire? Piuttosto, e ripeto: potete dirmi come ho fatto a venire qui e soprattutto perché sono qui?»

Sara si voltò a guardare gli altri: avevano la stessa espressione basita.

Sara stava per parlare, ma si sentì il suono delle sirene dei vigili del fuoco che si avvicinavano al parco. Quando i vigili scesero dalle autopompe, chiesero se stessero tutti bene e che cosa ci facessero lì. Giovanni rispose semplicemente che erano stati sorpresi dal temporale ed erano entrati per cercare riparo, poi che il cedro del Libano aveva preso fuoco a causa di un fulmine. Frigerio ascoltò il racconto come se lo sentisse per la prima volta.

«Volete che chiamiamo un’ambulanza? Siete feriti?» chiese uno dei vigili del fuoco.

Tutti risposero che stavano bene e che sarebbero ritornati a casa.

Prima di uscire dal parco, Jacopo notò il taccuino della professoressa abbandonato a terra. Lo raccolse e se lo infilò nello zaino. Poi ne avrebbe asciugato le pagine con il phon.

Uscirono dal cancello, e la professoressa disse, tenendosi la testa: «È stata una serata davvero bizzarra, ragazzi. Sono ancora frastornata. Quindi, fatemi capire, ci siamo trovati tutti qui per caso, quando è scoppiato il temporale?».

Un’ultima fugace occhiata tra loro, poi Giovanni rispose: «Sì, prof. Solo per caso…».

Lei sorrise. «Va bene. Allora direi che siamo stati fortunati, no?»

«Sì. In un certo senso sì, prof.»

«A domani.»

«Ciao, ragazzi!»

Quella notte i ragazzi non chiusero occhio. Troppo scompiglio, troppe emozioni, troppe domande senza risposta. E poi l’adrenalina era ancora alta.

Avevano però riassaporato la primitiva felicità di tornare a casa, in compagnia delle proprie famiglie. Giovanni e Sara abbracciarono le madri come se non le vedessero da secoli; Alice era contenta, ma sentì la mancanza di Gabriele, mentre Tommaso, dal canto suo, ne approfittò per fare due chiacchiere con il suo fratellino: lui, a differenza della professoressa Frigerio, non aveva perso la memoria e così poté fare tutte le domande che voleva su quella strana avventura. E questa volta Tommaso non lo mandò via dicendogli che era un rompiscatole.

Nina e Jacopo rientrarono in punta di piedi per non dover far fronte subito ai loro genitori. Certo, erano sollevati di avere parlato ai padri in modalità incrociata, ma nello stesso tempo erano realisti sul prossimo futuro: non sempre i genitori sono disposti ad accettare chi sono i loro figli e cosa vogliono. Ci vuole tempo, se va bene.

Il giorno dopo si ritrovarono a scuola senza il bisogno di fare attenzione a ogni parola detta. Entrarono in classe e si sorrisero complici.

Alla prima ora c’era la professoressa Frigerio. I sei ragazzi si chiesero incuriositi se per caso le fosse tornata la memoria durante la notte, ma quando entrò e iniziò con la lezione, facendo solo una piccola digressione sull’eccezionale tempesta di fulmini della notte precedente, capirono che non era cambiato nulla.

Alla fine dell’ora Frigerio li chiamò alla cattedra e disse: «Quindi? Ci sono novità?».

Per un attimo i ragazzi si riscossero speranzosi.

«Che intende, prof?» chiese Tommaso.

«Come sarebbe a dire che intende?» ripeté lei. Poi li fissò ed esclamò: «La scrittura del copione!».

«Ah… il copione…» borbottò Tommaso, deluso.

«A dire il vero io l’avevo praticamente rimosso» sussurrò Sara avvicinandosi a Nina e Alice.

La professoressa intuì qualcosa, perché si irrigidì.

«Sbaglio o avete preso sottogamba il compito che vi ho dato?» disse. «Possibile che in tutti questi giorni non abbiate ancora prodotto niente? Se non fosse chiaro, ve lo ripeto ora: sarete valutati. Tutti e sei. Quindi non costringetemi a rifilarvi brutti voti, perché dovreste accollarvi anche quelli, oltre alla vergogna pubblica di non essere stati in grado di offrire un copione alla vostra classe.»

«Ma, prof…»

«Un attimo, Sala, ho quasi finito» continuò lei. «Visto che mancano solo quattro giorni, ho solo un ultimo consiglio da darvi: muovetevi!»

La professoressa impilò decisa i libri sulla cattedra, se li ficcò in braccio e uscì, accompagnata dal solito tintinnio delle cinghiette sul giubbotto.

«Ahia, questa volta non è stata così accomodante come al solito» commentò Tommaso.

«Mi sembra chiaro che non ci farà nessuno sconto sul compito» disse Giovanni. «Quindi? Che si fa?»

«Semplice: ci troviamo di nuovo da me oggi pomeriggio e iniziamo a scrivere» disse Jacopo.

«Credo che non ci siano alternative» disse Sara.

«Onesto» commentò Tommaso.

E così fecero.

Si diedero appuntamento davanti al portone di Jacopo, esattamente come avevano fatto pochi giorni prima, ma questa volta Jacopo non era così in ansia come allora: non aveva più il desiderio impellente di farsi accettare da Nina e dagli altri membri della compagnia.

«Ciao, roscio!» esordì Giovanni quando lui aprì la porta.

Sara gli diede una gomitata. «GIOVA!»

Sia lui sia Jacopo scoppiarono a ridere.

«Tranquilla, lui sa che adesso stavo davvero scherzando!» Entrò e gli mise un braccio sopra le spalle. «Piuttosto, che cosa ci hai preparato di buono questa volta?»

«Castagne e tè caldo.»

«Buone le castagne! Ti adoro, Iachi!» esclamò Alice.

Scesero in taverna. Giovanni aveva mollato la presa su Jacopo, che ne approfittò per avvicinarsi a Nina.

Si sorrisero e in modo naturale si diedero un bacio a stampo, lasciando gli altri di stucco. Prima che Giovanni o Tommaso potessero dire qualcosa, Jacopo li anticipò: «Evitate commenti idioti, grazie».

Si sedettero al grande tavolo, ma notarono subito qualcosa: c’era troppa distanza tra di loro, avevano bisogno di un ambiente più raccolto e informale. Quasi avessero avuto tutti la stessa idea, si alzarono e andarono a sedersi sul grande divano davanti alla televisione.

«Sembra quasi quando ci trovavamo a casa mia per marinare la scuola» disse Sara guardandosi attorno. «Si sta bene qui.»

«Casa mia, vorrai dire» la stuzzicò Giovanni. Ma era una presa in giro tenera, infatti lui le sorrise e poi le accarezzò la guancia con un dito.

Sara trasalì, prima sorpresa, poi rapita da quel tocco.

Jacopo fece un giro di tazze con il tè, poi si sedette anche lui prendendo il suo blocco per gli appunti, subito copiato dagli altri, compresi Giovanni e Tommaso.

«Alla fine siamo di nuovo qui, ma la domanda rimane sempre la stessa: da dove cominciamo?» chiese Sara.

«Stanotte ci ho pensato» disse Jacopo.

«Bravo! Contavamo proprio su di te!» esclamò lei sollevata.

«Secondo me dovremmo raccontare a ruota libera tutto ciò che ci è successo questa settimana: le esperienze che abbiamo fatto nei nostri nuovi corpi, i cambiamenti che abbiamo affrontato. E per cambiamenti non intendo solo quelli fisici…»

«Be’, in un certo senso la trasformazione fisica ha portato anche un mutamento interiore» disse Tommaso. «Almeno parlo per me…»

Alice si voltò a osservarlo e lui continuò: «Non pensavo fosse così difficile indossare il tuo corpo, Ali. Davvero. E non parlo delle sue fattezze specifiche, ma del solo fatto di essere un corpo da donna. È come se…».

«…è come se tutti si sentissero in diritto di dirti come devi portarlo, quel corpo.»

Tommaso fu colpito dalle parole così precise della compagna.

«Non solo,» continuò Alice «è come se fosse sempre in pericolo e tutti potessero in ogni momento servirsene.»

Tommaso fu attraversato dal ricordo dell’episodio sull’autobus e fu scosso da un brivido. «Esattamente così, Ali. Nei giorni scorsi mi sembra di aver vissuto in un videogioco dove a ogni livello c’era un nuovo pericolo da sfuggire. E insomma…» sospirò «scusami per tutte le volte in cui mi sono permesso di dirti qualcosa e delle battute che ho fatto sulle tue… sì, insomma… quelle.»

Alice sorrise. «Scuse accettate, Tommi. Per contro posso dire invece di avere molto apprezzato di avere un corpo che mi faceva sentire finalmente neutra, anonima.»

«Be’, non è che io sia poi così anonimo, eh» commentò lui un po’ piccato.

«Intendevo che per una volta non venivo perennemente scansionata dalla testa ai piedi come di solito mi capita.»

«È anche questo uno dei motivi per cui ti arrabbi, allora» intervenne Giovanni. «Il fatto di non essere mai libera di fare ciò che vuoi…»

«Esatto» rispose Alice.

«…o di essere considerati in modo diverso a seconda che si sia maschi o femmine» continuò Sara.

Giovanni intuì che il discorso lo toccava direttamente.

«Quando ero te,» disse lei guardandolo «non mi è mai capitato di essere definita “aggressiva”, cosa di cui peraltro mi hai spesso accusato anche tu. E questo nonostante non avessi cambiato di una virgola il mio comportamento. Non si usa lo stesso metro di misura per giudicare la condotta di una ragazza e di un ragazzo. E questo sì, mi fa molto incazzare.»

«L’ho capito» rispose Giovanni convinto. «Ora finalmente l’ho capito. E ho anche compreso perché fossi frustrata dall’atteggiamento di Alfieri» disse lui.

«Habemus!» esclamò Sara.

«Già. Alfieri fa un sacco di differenze: nella sua materia le ragazze sono invisibili, ma l’ho capito solo quando ne ho fatto le spese direttamente.»

«L’interrogazione di qualche giorno fa!»

Lui annuì. «Fino alla settimana scorsa non mi rendevo conto di tante cose. Il tuo essere sempre incazzata lo scambiavo per…»

«…aggressività, nervosismo.»

«Proprio così.»

«Mentre la rabbia è più che altro la frustrazione che nasce da un continuo senso di ingiustizia.»

Jacopo intanto prendeva appunti a più non posso: «Ottimi spunti, ragazzi! La questione del corpo, i sentimenti negativi, l’ingiustizia… tutti argomenti che metteremo, eh!».

Nina intervenne: «Be’, tu e io potremmo parlare per ore degli stereotipi di genere provenienti direttamente dalle nostre famiglie, no?».

«Ore? Fai pure giorni…»

«Raccontateci, su» disse Sara sorseggiando il tè e mettendo le gambe penzoloni dal bracciolo del divano.

Anche Nina prese un lungo sorso, poi disse: «Non è un mistero che a me siano sempre piaciuti i cosiddetti “sport da maschio”, ma a casa era già stato deciso altro per me: dovevo fare qualcosa di aggraziato, da “signorina”. Avrete capito che la modernità non è la prima qualità della mia famiglia».

«Mentre io sono stato condannato perché ho delle passioni ritenute da femmina» continuò Jacopo.

«La poesia?»

«Già. A quanto pare non è un’attività abbastanza virile…»

A quelle parole sia Giovanni sia Tommaso arrossirono: ricordavano perfettamente di avere sempre preso in giro Jacopo per lo stesso motivo.

«Iachi, se è per questo anche noi non te ne abbiamo mai risparmiata una» confessò Giovanni con aria colpevole.

«Già, bro, non abbiamo scuse» continuò Tommaso. «Posso solo dirti che… noi non siamo davvero stronzi. Ci siamo solo comportati da stronzi. Sai, no, come succede quando sei in un gruppo…»

«Sì, sappiamo come succede» intervenne Alice. «Ma è proprio per questo che bisognerebbe rompere il sistema, ragazzi. C’è bisogno di gente che si metta di traverso e dica no al solito modo di fare, non basta dire “io non sono davvero così”. Bisogna agire, essere uniti, fare squadra. Tutti e tutte assieme.»

«Per esempio come?» disse Giovanni sbucciandosi una castagna.

«Per esempio dicendo apertamente che una battuta scema fa schifo!» continuò lei. «Tutte le volte che vengono fatte battute offensive a noi ragazze, ma anche a voi ragazzi. Pretendendo che noi ridiamo pure, non dire il solito “Eeeh, ma fattela ’na risata!”, come se la colpa fosse nostra che siamo permalose. Quanto sarebbe diverso invece se voi interveniste dicendo: “Ehi, falla finita! Non solo questa battuta fa schifo, ma è pure offensiva”.»

«Potete dirlo anche voi che fa schifo, non avete bisogno del nostro appoggio» disse Giovanni.

«Invece sì! Perché se lo dice un maschio ha un impatto diverso: ha più peso! Questa è ancora una società patriarcale e purtroppo “maschio” è considerato più autorevole. Pensiamo alle idee di Alfieri, per esempio…»

«E aggiungerei anche che bisogna dissociarsi apertamente dai comportamenti che obbligano gli altri ad adeguarsi agli stereotipi» continuò Jacopo. «Sono proprio questi che ammazzano la nostra libertà. Altrimenti diventiamo tutti come Alfieri o come mio padre o come il suo» disse indicando Nina.

«Caspita, ragazzi, ce n’è di carne al fuoco, qui» commentò Alice. Si era allungata a sbirciare gli appunti di Jacopo. «Altro che tragedia: rischiamo di scrivere un’enciclopedia!»

«Aspettate» disse Jacopo all’improvviso.

Si alzò con uno scatto.

«Ehi, che cosa devi fare di così urgente?» chiese Giovanni.

«Arrivooo!» urlò lui uscendo dalla taverna.

Nina alzò le spalle.

Dopo neppure un minuto tornò con un taccuino in mano.

«Ma quello non è il taccuino della professoressa Frigerio?» si stupì Sara.

«Già!» disse lui. Si sedette sul divano e lo aprì, costringendo gli altri ad avvicinarsi.

Le pagine, sbavate e accartocciate, scrocchiavano come foglie secche.

«Ieri sera l’ho studiato bene» disse Jacopo. «Certo, ci sono delle parti illeggibili, ma altre sono ben conservate e meritano… Mentre parlavate ci ho riflettuto…» Jacopo sfogliò il taccuino finché non trovò ciò che cercava. «Ecco, è il pezzo di cui ci parlava Frigerio al parco. Sentite qui: Secondo Calista Angelopoulos, professoressa greca esperta di mitologia classica, ci sarebbe una correlazione tra i fenomeni atmosferici violenti a cui stiamo assistendo negli ultimi anni in quasi ogni parte del mondo e il ritorno a una visione mitologica della realtà, nel senso di una interpretazione del mondo in chiave mitologica. New mythology, viene chiamata, e come per altri fatti (per esempio il ritorno ai lavori artigianali), è sintomo di un’antichità che ciclicamente ritorna». Jacopo alzò la testa per guardare i suoi compagni. «Visione mitologica» ripeté.

«Ma che vorrebbe dire? Che sono tornati gli dèi?» chiese Tommaso ridendo. «Dai, siamo seri. Questa Angeloqualcosa mi sembra una fuori di melone.»

«Non sono tornati in senso letterale, infatti parla di termini metaforici» disse Jacopo, sempre pensieroso. «E comunque, in ogni caso, non mi sembra che quello che ci è successo sia così spiegabile razionalmente, eh!»

«In effetti…»

«Quindi mi domando: non sono strane le tempistiche dello scambio dei corpi?»

«Cioè?» chiese Giovanni.

«Provate a pensarci: la professoressa Frigerio ci assegna un compito sugli stereotipi di genere; guarda caso siamo travolti da una vicenda che si lega un sacco a questa tematica e che sa tanto di soprannaturale, addirittura uno scambio di corpi…»

«Non so, frate, magari hai davvero ragione tu o magari è stato solo un caso ed è colpa del solito meteorite che è passato nell’orbita terrestre. Chissà. La cosa davvero urgente è che dobbiamo scrivere questo copione, altrimenti ci becchiamo un brutto voto.»

Nina si strofinò le braccia: la temperatura si era abbassata. Jacopo si alzò per caricare la stufa a pellet. Mentre la accendeva, disse: «Credo che non abbiamo gli strumenti per capire davvero quello che ci è successo e che ci siano ben poche spiegazioni razionali. Ma…».

«Ma…?»

«…Potremmo sfruttare questa teoria bislacca sul ritorno degli dèi per dare quel qualcosa in più alla nostra opera. In fin dei conti nelle tragedie greche erano presenti anche gli dèi, quindi tutto torna.»

«Va’ avanti…» lo esortò Giovanni stuzzicato dalla proposta.

«Faremo recitare anche loro, magari nella parte del coro. Saranno loro i responsabili di uno scambio di corpi, esattamente come è successo a noi. Reggerebbe.»

«Regge eccome, Iachi!» esclamò Sara entusiasta. «E potremmo intitolare la nostra tragedia Quando gli dèi scendono sulla Terra.»

I ragazzi si guardarono elettrizzati, tutti d’accordo.

Jacopo prese il computer portatile, se lo mise sulle ginocchia e disse: «Iniziamo!».

La scuola Leonardo Da Vinci era piuttosto vecchia come struttura, ma poteva vantare un auditorium funzionale a diverse attività: assemblee studentesche, conferenze, spettacoli teatrali.

Natale era arrivato portando con sé anche la fatidica data della recita scolastica. Come da regolamento, tutte le classi avevano scritto il loro copione ed era stata allestita una maratona di spettacoli che sarebbe durata un’intera settimana proprio a ridosso delle vacanze natalizie.

Era arrivato il turno della 1aC.

Sara, Jacopo, Nina, Giovanni, Alice e Tommaso avevano consegnato la loro opera in tempo e avevano dato ai loro compagni indicazioni precise sia per la recitazione sia per l’allestimento. Si erano occupati di tutto e non avevano avuto neppure bisogno dell’aiuto della professoressa Frigerio, che era rimasta molto colpita dalla loro sicurezza.

Frigerio, Marchesi, Ricci e Alfieri, insieme agli altri professori del liceo, si trovavano in prima fila e stavano aspettando l’apertura del sipario. Attenti e quasi emozionati i primi due, Ricci e Alfieri invece se la chiacchieravano annoiati, stanchi dell’ennesima rappresentazione cui dovevano assistere.

«Sono proprio curiosa» confessò Frigerio al collega di motoria. «I ragazzi non mi hanno anticipato niente, ma mi hanno detto che sarei rimasta molto colpita dall’espediente escogitato.»

«Il copione l’hai letto?» chiese Marchesi. «Sono riusciti a mettersi nei panni degli altri?»

«Sì e devo dire che funziona!» commentò lei entusiasta. «Un vero esempio di empatia, come se avessero fatto… un esercizio pratico, non so come spiegarti.»

«Be’, se funziona davvero, può diventare un compito precursore. È importante parlare di ruoli di genere al giorno d’oggi, l’hai visto anche tu.»

Lei annuì decisa, poi guardò l’orologio impaziente.

Sul palco, coperto dal sipario, si sentiva quel trambusto tipico dell’inizio di uno spettacolo: voci concitate ma sussurrate, oggetti di scena trascinati, qualcuno che correva da una parte all’altra delle quinte.

All’improvviso le luci si spensero e la professoressa ebbe un fremito d’emozione. A breve avrebbe assistito al risultato di un percorso che lei stessa aveva contribuito a iniziare.

Mentre la sala era ancora al buio, partì una musica in sottofondo. Il sipario si aprì e si intravidero le sagome di persone schierate come su di una scacchiera.

Poi le luci si accesero, illuminando gli attori sul palcoscenico. Gli alunni e le alunne della 1aC erano vestiti di nero, come dei mimi, e portavano i capelli pettinati all’indietro.

Tutti uguali, senza distinzioni di genere.

«Ma è geniale!» commentò Marchesi.

Quando iniziarono a dire le loro battute, era chiaro che non si capiva più se fossero recitate da una femmina o da un maschio, erano mirabilmente neutre. E così i dialoghi e le situazioni che vivevano i personaggi risaltavano per quello che erano, senza stereotipi né pregiudizi.

Frigerio si voltò verso Alfieri.

«Questo sì che è un messaggio forte, eh?» disse la professoressa.

Lui borbottò qualcosa, ma a lei non interessava sentirlo.

Si accoccolò meglio sulla poltroncina e si godette lo spettacolo dei suoi alunni, pervasa da un senso di orgoglio.

Non immaginava come avessero prodotto quell’idea, ma di sicuro era stata una trovata forte e originale.

Sembrava quasi…

Sì. Sembrava quasi un’illuminazione divina.

The end





EPILOGO DIETRO LE QUINTE…




Quando ebbero terminato la recita e si furono presi tutti gli applausi del pubblico, i sei ragazzi si rifugiarono dietro le quinte dell’auditorium soddisfatti e pieni di riconoscenza. Avevano fatto un gran lavoro che aveva richiesto fatica, impegno ed empatia.

Si erano messi in gioco completamente.

Bastò uno sguardo tra di loro per confessarsi che sì, stavano pensando la stessa cosa. Che avventura incredibile era stata, quella di qualche settimana prima…

Una volta che si furono cambiati, piano piano si salutarono prendendo le loro strade verso casa: prima Nina e Jacopo, che si allontanarono assieme, mano nella mano; poi Alice, che percorse un pezzo di strada con Tommaso e Gabriele; infine Sara e Giovanni, che si diressero verso la rastrelliera delle biciclette e slegarono i rispettivi catenacci.

In quel momento due piccoli e tenaci fiocchi di neve si appoggiarono sul guanto di Sara, sciogliendosi un istante dopo.

«Nevica!» esclamò lei.

Giovanni alzò lo sguardo verso il cielo e, nel bagliore dei lampioni della via, vide una leggera polvere di ghiaccio che giocava con l’aria e la luce.

«È bellissimo!» disse continuando a tenere il naso all’insù.

Sara osservò il suo profilo, l’espressione allegra e rilassata. Lui se ne accorse e si voltò incuriosito.

«Che c’è?»

«Senti,» disse lei di colpo «ti andrebbe di uscire assieme uno dei prossimi giorni?»

Sul viso di Giovanni si stampò un sorriso sorpreso e divertito. «Colombo, mi stai chiedendo un appuntamento?»

Sara arrossì in modo impercettibile, abbassò lo sguardo e calciò un sasso vicino alla ruota della sua bicicletta. «Sempre che ti vada, eh…»

«Mi va eccome! Solo che… non dovrebbe essere il maschio a invitare la femmina?»

Un attimo sospeso nel silenzio ovattato della nevicata, poi entrambi scoppiarono a ridere.

«Sei proprio uno scemo!»

«Lo so» rispose lui. «Dai, prendi la bici, che ti accompagno per un pezzetto.»

Le appoggiò delicatamente una mano sulla spalla, come se fosse una carezza.

Poi sorrise. «Tanto ormai la strada la so…»
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