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PRAGMA E TECHNE.
IL PENSIERO ESTETICO DI GILLO DORFLES*

di Massimo Cacciari

Il problema dell’estetica filosofica di Gillo Dorfles coinvolge dimensioni diverse, da quella critica a quella sociologica, a quella riguardante la Gestalttheorie, e non può perciò essere affrontato in poche righe. Dorfles lavora, possiamo dire lungo tutta la vita, in un ambiente milanese in cui l’approccio fenomenologico si caratterizza soprattutto per studi innovativi nel campo estetico; come avviene anche nell’opera di Enzo Paci. Su questa stessa linea incontriamo altri pensatori, come Giovanni Piana, allievo di Paci, morto recentemente, i cui contributi sono particolarmente importanti nel campo dell’estetica musicale. In questo ambiente maturano prospettive in polemica esplicita sia con la tendenza idealistica crociana sia con quella, diversissima, gentiliana.

Un richiamo forte alla fenomenologia e a un discorso tecnico sull’arte viene da uno dei primi libri di Dorfles, il cui stesso titolo suona esplicitamente polemico nei confronti delle tendenze estetiche allora dominanti: il Discorso tecnico delle arti. Un approccio alle arti non dal punto di vista di categorie generali, ma della cosa che è l’arte, del suo essere pragma: l’arte nella specificità del suo fare, e nella diversità tra le sue varie espressioni.

Questo richiamo alla concretezza tecnica del fare artistico è fondamentale. Parlo degli anni cinquanta, quando nell’estetica – non solo italiana – dominava un approccio completamente diverso. Conseguente a questa visione fenomenologica del fatto artistico è un altro saggio fondamentale di Dorfles, Il divenire delle arti, uscito nel 1959, e poi riedito molte volte. Parlare del divenire delle arti significava dire che l’arte è pragma, l’arte è storicità, l’arte è storia, l’arte vive in relazione al proprio contesto storico. In questo vedo anche un rapporto forte con alcune posizioni di Argan, per quanto egli sia molto meno “filosofo” di Dorfles. Per entrambi l’enfasi sulla techne artistica non vale come semplice memoria del fatto che ars latina traduce techne greca. Non si tratta di un problema linguistico, ma semantico: il fare artistico è tecnico nella sua essenza. Ovvero, è una forma del pro-durre, del recare alla presenza qualcosa di precedentemente ideato. In questo portare alla presenza non vi è nulla di meccanico né di lineare. La tecnica della pro-duzione è essenziale all’essenza dell’arte.

Ed ecco Il divenire delle arti, dunque. Importante è il rapporto strettissimo di Dorfles e della fenomenologia con alcune correnti fondamentali della storia dell’arte. Sergio Bettini, mio maestro di storia dell’arte a Padova, era in rapporto con Dorfles e soprattutto con Paci, e il punto di raccordo di uno storico dell’arte tardo-antica e paleocristiana come lui con la scuola fenomenologica milanese era costituito dagli insegnamenti della Scuola di Vienna di storia dell’arte, dagli studi di Riegl in particolare sulla industria artistica tardo-romana. Con l’espressione Industria artistica Riegl intendeva sottolineare la differenza radicale tra il contesto culturale, la visione del mondo dell’arte romana e quella greca, rivendicare la specificità e originalità dell’arte romana rispetto all’arte classica greca. L’arte romana è immersa nel tempo e nelle forme del fare che in esso si determinano e trasformano. Potremmo senz’altro dire: l’arte romana è archi-tettonica in tutti i suoi aspetti, poiché in ognuno è la techne ad avere “il comando”.

Ma in Dorfles c’è un aspetto fondamentale, che Stefano Boeri ha definito l’attenzione alla contemporaneità: è un tratto evidente, e filosoficamente significa che il contemporaneo – anche se non ce ne accorgiamo, tanto ci sembra naturale – assume nei confronti dell’espressione artistica un significato completamente originale. Noi attribuiamo, cioè, alla novitas un particolare valore. Non alla novità in quanto tale, ma all’esperimento continuo in base al quale si trasformano le esperienze precedenti e le forme che esse hanno assunto. Valore è porre in discussione quelle passate, metterle in crisi, e infine produrne di nuove. Nella nuova forma si esprimono quelle passate, ma esse valgono soltanto nella misura in cui vengono re-immaginate.

Che questo valore della novitas sia condiviso o meno non importa nulla; ciò che conta, dal punto di vista fenomenologico, è che esso comporta il crollo del discorso estetico tradizionale. La riflessione estetica cessa di riguardare i criteri in base ai quali sia possibile “giudicare” in generale il valore di un’opera. Quel che vale è la ricerca, lo sforzo sperimentale, capaci di produrre qualcosa che prima non c’era e che sa esprimere il divenire del proprio tempo. Il giudizio, se tale prodotto “piaccia” o meno, possa dirsi “bello” o no, è del tutto indifferente, e comunque successivo.

L’atteggiamento, il punto di vista con il quale noi affrontiamo la questione è questo. E questo è il fondamento con cui Dorfles analizza due aspetti determinanti della contemporaneità: quello del disegno industriale, campo in cui egli è l’indiscusso maestro europeo di un approccio filosofico al colossale problema, anche sociale ed economico, del design, e quello della moda. Per quanto riguarda la moda abbiamo un precedente filosofico in Simmel, il grande filosofo e saggista tedesco, introdotto in Italia soprattutto dal maestro della fenomenologia milanese, Antonio Banfi (oltre che da Giuseppe Rensi). Dorfles affronta il tema della moda in termini del tutto nuovi. Per lui la moda è un elemento essenziale del nostro costume, del nostro modo di vita e del nostro approcciarci ai prodotti del mondo. La moda è il simbolo del fatto che noi apprezziamo il modus, l’ora, la novità, il moderno. Moda e moderno sono la stessa parola: moderno non è nient’altro che ciò che è moda, ciò che riguarda il modus, che in latino significa l’ora, e l’ora nel suo passare, nel suo essere null’altro che divenire. Per noi questo assume in sé un valore, ed è un fatto straordinario, perché in nessuna altra epoca è stato così. Quindi l’approccio filosofico alla moda deve essere estremamente serio perché è un elemento fondamentale dell’epoca, e Dorfles ci ha insegnato a leggerla secondo questa prospettiva e in questa dimensione. Lo stesso vale per il disegno industriale, che non è l’abbellimento di un prodotto, il presentare il prodotto in modo più appetitoso. Disegnare il prodotto è fattore intrinseco al modo di produzione attuale, e cioè da un lato alla techne dell’autore-artista, dall’altro al sistema di produzione. Si tratta di problemi già presenti nella filosofia e nell’estetica contemporanea, basti pensare a Benjamin, al suo saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. L’essere techne del fare artistico implica oggi il partecipare, in un modo o nell’altro, al sistema di produzione. E, nello specifico del disegno industriale, ciò implica che il prodotto non può nascere se non intenzionalmente rivolto non solo al consumo, che è ovvio, ma a essere tale da produrre consumo. Se la produzione per eccellenza è appunto la produzione di consumo, il prodotto dovrà essere disegnato in questa prospettiva. Nel contesto storico del dominio della moda non ci può essere alcun prodotto che non contenga in sé, intrinsecamente immanente, e non manifesti questa dimensione.

Tutti i fondamentali saggi di Dorfles sulle questioni della contemporaneità vanno letti in questa chiave; ma c’è modo e modo di vivere questo Moderno e di parteciparvi. Quello di Dorfles è esplicitamente e radicalmente critico.

In questo Dorfles ha svolto una vera lezione: ci ha invitato a leggere questi fenomeni con grande realismo e disincanto, ma anche a discernere all’interno dei loro vari aspetti: ci ha educati alla molteplicità delle espressioni di questo comune “essere moda-moderna” della artisticità contemporanea. Bisogna saper distinguere tra chi ne ha consapevolezza e rappresenta questa prospettiva secondo una distanza critica, e chi semplicemente nuota nella corrente, la riflette e basta. Bisogna conoscere questa straordinaria molteplicità formale che caratterizza il moderno, riconoscerlo nella diversità dei suoi aspetti. Ed essere educati a conoscerla vuol dire non esserne travolti.

È questa la molteplicità formale che caratterizza il moderno e il contemporaneo, che caratterizza il suo essere necessariamente anche moda, anche nel significato sfuggente, caduco del termine. Ebbene, leggiamoli questi prodotti, discerniamo tra gli uni e gli altri. Prendiamo parte, come prendeva continuamente parte un filosofo-critico della statura di Dorfles, e cerchiamo di elaborare gli strumenti che ci permettano appunto di giungere a dei giudizi, senza disperderci nel gran mucchio delle proposte di “novità”. Il discorso di Dorfles è molto importante proprio al fine di costituire una sorta di educazione alla lettura della molteplicità delle forme o immagini in cui ci sembra oggi di restare soffocati. Badate, insegna Dorfles, che in questo multiverso di immagini, trasformazione costante delle mode, c’è il rischio, fenomenologicamente, di perdere la propria soggettività, che si esprime poi nelle capacità di giudizio. Il ritorno alla cosa che i fenomenologi perseguono è il ritorno alla cosa predicata da un soggetto. Se il soggetto viene meno, rimangono solo le cose, dati e non pragmata, e ci si riduce alla universale mercificazione. Educare alla molteplicità vuol dire educare il soggetto a comprenderla, a comprendere il destino, se si vuole, ma anche a saper discernere tra i suoi vari aspetti e a non seguirlo in catene.

Quello di Dorfles è un grande insegnamento, credo, dal punto di vista della storia dell’estetica in generale. L’importanza storica del suo pensiero è ormai qualcosa di saldamente acquisito. Oggi la riflessione estetica si conduce anche secondo la prospettiva da lui aperta. E se questa prospettiva vale, l’estetica non può limitarsi a “teoria generale”, ma deve misurarsi con la concretezza del prodotto artistico e mettersi alla prova nella sua capacità di giudicarlo non secondo astratti metri di valore.

L’epoca contemporanea è l’epoca di una inflazione di immagini, di una molteplicità di forme e segni mai conosciuta nella storia, di un’apparente straordinaria e sconfinata libertà di immaginare. È autentica libertà e ricchezza? Attenzione: potrebbe anche coincidere con una reificazione universale delle forme del fare, al cui interno il soggetto si perde e diventa nient’altro che una tra le varie immagini, uno tra i vari oggetti che circolano per i mercati. Prodotto e non produttore.

 

* Trascrizione dell’intervento pronunciato alla Fondazione Corriere della Sera l’11 marzo 2019, in occasione del primo anniversario della morte di Gillo Dorfles.




I DISCORSI TECNICI DI DORFLES*

di Umberto Eco

Ricorderò sempre un giorno del 1952, o forse eravamo già ai primi del 1953, quando Vincenzo Incisa, allora direttore di Ateneo, la rivista degli studenti dell’Università di Torino, mi disse che stava leggendo un libro appassionante.

Me lo mostrò, era l’edizione Nistri-Lischi del Discorso tecnico delle arti di Gillo Dorfles. Di Dorfles conoscevo già il nome, forse l’avevo visto su qualche pubblicazione del Movimento Arte Concreta, o qualcosa di simile, ma altro non sapevo di lui (e spero mi scuserà, io avevo vent’anni e lui era appena un giovanotto di quaranta).

Stavo iniziando una tesi in estetica e mi feci prestare il libro (oggi se ne può trovare la versione ampliata e rifatta come Il divenire delle arti, l’edizione Nistri-Lischi non ce l’ho, e l’amico Incisa scomparve tragicamente negli anni sessanta). Lavoro quindi su ricordi.

Per comprendere l’effetto che poteva avere allora quel libro di Dorfles, su un giovane che si iniziava agli studi sulle arti, bisogna ricordare il clima ancora fondamentalmente crociano che dominava in Italia. Unica isola alternativa di grande portata era allora la scuola torinese di Luigi Pareyson, presso il quale stavo preparando la tesi. Diverse erano le personalità di Pareyson e di Dorfles, ma Pareyson ci stava richiamando, con le lezioni che avrebbero posto capo alla sua Estetica del 1954, al valore della materia nell’arte. Eresia (fecondissima) per chi era stato educato dai discepoli di Croce a pensare che l’arte è tutta cosa interiore, rispetto a cui l’estrinsecazione tecnica è accidente trascurabilissimo. Croce non solo sosteneva che il Mosè di Michelangelo nasceva come compiuto fantasma e solo quasi per caso si era estrinsecato nel marmo (andando contro quello che lo stesso Michelangelo ci aveva detto circa l’interrogazione che l’artista faceva del blocco di pietra) ma lasciava persino pensare che in puro fantasma interiore si risolvesse l’acuto del tenore, di cui la manifestazione attraverso le corde vocali era secondaria (e mi sono sempre chiesto che cosa accadeva quando il tenore stonava).

L’opera di Dorfles ci richiamava all’importanza del mezzo espressivo, alla necessità dell’incarnazione del “germe” artistico, alle varie tecniche delle varie arti. Siccome stavo lavorando sull’estetica medievale, mi ero subito ricordato della Schedula Diversarum Artium del prete Teofilo: finalmente potevo scoprire che l’attenzione alle tecniche non era una colpa degli evi antichi, e che in ogni caso era felix culpa...

Non ricordo poi se già nell’edizione Nistri-Lischi, o solo nel rifacimento successivo, Dorfles ci richiamava alla filosofia delle forme simboliche di Cassirer, alla estetica di Susanne Langer, alla estetica semiotica di Charles Morris, ai Seven Types of Ambiguity di Empson. Un canone oggi accettato, ma provocatorio per gli anni cinquanta.

Insomma, quel libro mi aveva aperto gli occhi su tante cose. In seguito ho frequentato assiduamente Dorfles, insieme abbiamo discusso di tante cose, abbiamo avuto tanti interessi comuni, su altre cose mi sono trovato in disaccordo con lui – e lui con me, come è statisticamente ovvio, data la mole dei suoi scritti e dei miei, e la vastità dei suoi interessi. Ma quel primo incontro è stato per me fondamentale, e lo ricorderò sempre con riconoscenza. Credo sia stato così per molti della mia generazione.

 

* Tratto da Achille Bonito Oliva (a cura di), Gillo Dorfles. Essere nel tempo, Milano, Skira, 2015.




ARTIFICIO E NATURA




PREMESSA

Il conflitto tra artificio e natura, già acuto nel secolo XX, si è venuto estendendo e inasprendo negli ultimi decenni proprio in seguito all’avvento d’una sempre più estesa rete (diciamo pure: web) mediatica che avvolge, come una gigantesca ragnatela, il nostro pianeta e si estende addirittura al di là dello stesso. Non c’è dubbio che una serie di azioni svincolate dai consueti parametri “naturali”, le possibilità comunicative istantanee e ubiquitarie, e soprattutto la creazione di strutture, ambienti, situazioni sganciate dalle antiche “leggi” fisiche e spesso del tutto “virtuali” hanno cambiato, e cambieranno sempre di più, i rapporti un tempo stabili e immutabili tra uomo e mondo; tra i dati d’una normale percezione fisiologica e quelli raggiungibili attraverso meccanismi elettronici e gli infiniti artifici di cui l’uomo si è recentemente impadronito.

Di tale situazione mi ero già in parte reso consapevole quando nel 1968 scrissi il libro che ora ripropongo senza averne modificato il testo ma solo corretto alcune espressioni ormai desuete o qualche citazione del tutto obsoleta, ben sapendo che molte delle mie osservazioni di allora sono state superate dagli eventi svoltisi negli ultimi anni. Ritengo, tuttavia, che oggi, ancora più di allora, prendere coscienza del conflitto tra natura e artificio sia di estrema importanza. Non solo per una giusta comprensione e valutazione del prodotto artistico, ma, in generale, per una presa di coscienza dei limiti e dei traguardi cui l’uomo deve e può mirare se vuole mantenere un giusto equilibrio tra fantasia e ragione, tra inventiva e calcolo, tra “amore del bello” e compromesso con il Kitsch.

Mi auguro infatti che una cosa almeno risulti evidente al lettore, ossia: l’insufficiente consapevolezza attuale circa i limiti e i valori impliciti nel rapporto tra uomo e natura, da un lato, tra natura e artificio dall’altro. Considerando come “natura” quella già sottoposta, sia pur spesso in senso positivo, all’intervento dell’uomo; e dunque a una “artificializzazione” al di là della primitiva “naturalità” grezza e amorfa; e, d’altra parte, considerando l’“artificio” nel senso negativo come contraffazione, falsificazione non necessaria dei diversi elementi e fattori naturali, tale da sovvertire il giusto modo di essere e di esperire dell’uomo.

Sicché, lottare contro l’artificio non dovrà significare abdicare di fronte a ricerche scientifiche, o all’uso di nuove tecnologie o di nuovi materiali sintetici; ma solo diventare coscienti dell’esistenza e della potenzialità di tali mezzi e di tali possibilità mai prima esistite, rendendosi conto come, soltanto attraverso una “naturalizzazione” dei prodotti artificiali e delle nuove realizzazioni tecnologiche ed elettroniche, sarà possibile restituire all’uomo un giusto rapporto con la natura e l’arte mirante a una condizione che non sia né eccessivamente reificata e razionalizzata, né eccessivamente irrazionale, mitica o istintiva.

Anche se nelle pagine di questo volume non hanno potuto trovare posto nuove e inedite considerazioni attorno a molte forme attuali di computer art, di video art, di architetture computerizzate e in generale di creazioni filmiche, pittoriche, pubblicitarie del tutto avulse dalla manualità e rese possibili soltanto attraverso l’intervento di mezzi elettronici quali si sono venuti evolvendo di recente; anche se ho preferito non modificare quanto avevo scritto attorno alla Nuova Musica, alla pubblicità, al disegno industriale, tenendo conto delle ultimissime tendenze; credo tuttavia che le basi del mio discorso siano ancora difendibili e possano essere considerate sufficientemente aggiornate proprio perché il mio intento non è tanto quello di elencare o storicizzare determinate opere – artistiche o tecnologiche o massmediatiche – quanto di cercare di individuare una giusta visione del mondo. Anzi di quel mondo così profondamente artificializzato e virtualizzato, e tuttavia ancora per fortuna immerso nella natura, di cui dobbiamo nonostante tutto essere gli ospiti (più o meno graditi).

Il fatto di aver esteso lo studio della contrapposizione tra natura e artificio, non solo all’oggetto creato dall’uomo o alla distinzione tra artigianato e design, ma anche a settori come il valore del comico, la notazione musicale, il film e l’inchiesta filmica (tipici esempi dell’intervento d’un mezzo “artificiale” nella sua diversa utilizzazione come testimonianza della naturalità o come creazione fittizia...) è una prova di come il problema di cui qui si tratta incida su moltissimi settori dell’arte e dell’esistenza in una maniera mai avvertita e verificata prima della nostra epoca e destinata a essere sempre maggiormente indagata e controllata.

Ecco perché, facendo seguito a quanto è stato osservato e commentato nel precedente volume dedicato ai miti e ai riti del nostro tempo, ritengo che gli aspetti positivi e negativi di una natura ancora (per poco?) integra, e anche integrata più che contrapposta all’artificialità di tutte le odierne scoperte e innovazioni scientifiche, biologiche, informatiche ecc., possano essere considerati come direttamente legati a una giusta comprensione del valore mitico e rituale tuttora alla base di molte manifestazioni umane. Un valore, per altro, che rischia sempre di più di alterarsi e di compromettersi “globalmente” in assenza d’una giusta ed equilibrata presa di coscienza dei limiti e dei destini che la natura (la “naturalità”) del nostro essere e la natura che ne è alla base ci impongono.

GILLO DORFLES

settembre 2002




INTRODUZIONE

Nell’ultimo capitolo del mio volume Nuovi riti, nuovi miti di cui il presente è, in certo senso, la prosecuzione (non la conclusione!), citavo la nota frase di Hegel: “L’uomo [...] si raddoppia.”1

Che cosa intendeva Hegel? O, piuttosto: come possiamo oggi intendere la frase di Hegel se l’applichiamo alle cose dell’arte, non solo, ma a quelle della società, della cultura, della civiltà contemporanea? Mentre le “cose della natura” sono “date” una sola volta, l’uomo si raddoppia, in quanto esiste di per sé come oggetto naturale, ma poi esiste anche in quanto riesce a creare a sua volta altri oggetti; che non sono necessariamente oggetti artistici, ma che sono trasformazioni della natura: “entità”, dunque, che non esistono in natura ma che sono “oggettualizzazioni” di qualcosa. Ed ecco un altro concetto – questo della oggettivazione, della oggettualizzazione, della Vergegenständlichung che, per Hegel, costituisce una sorta di principio universale ricorrente, soprattutto in quanto si lega a quel costante “divenire” di cui l’oggettualizzazione è un momento.2

Non vorrei che questi accenni hegeliani conducessero fuori strada il lettore: era mio dovere farli, proprio perché siamo debitori al grande filosofo di alcuni concetti che – ormai trasformati e metamorfosati da successivi apporti che altri studiosi vi hanno arrecato – possono ancora venirci utili, sia pur deformandoli e riadattandoli a nostra guisa. Intendo, infatti, servirmi del concetto di “oggettualizzazione” e di quello di “natura” in un’accezione molto diversa da quella in cui Hegel li aveva espressi, sia pur ricordandomi di quanto a tali proposizioni siano stati debitori non solo Marx e molta della filosofia marxiana, ma ancora la fenomenologia husserliana,3 e più di recente altre correnti filosofiche, tra le quali quella abbracciata dal filosofo polacco Kołakowski4 alla cui opera avrò ancora occasione di fare riferimento.

Se ci rifacciamo a quanto detto sopra e a un’interpretazione estremamente lata di tali principi, ecco che alcuni concetti, come natura e uomo, natura e artificio, oggetto naturale e artificiale, verranno a costituire dei temi attorno ai quali vorrei condurre il mio discorso. Orizzontarsi, dunque, attraverso le manifestazioni dell’artificiale, ma non dimenticare del tutto che l’artificio è anche natura, sia che s’intenda artificio come “fatto fittiziamente ad arte”, come facticius (come feitiço [in portoghese = miracolo] = feticcio; e risorge allora il problema della feticizzazione dell’arte e della vita), sia che lo si intenda (con Šklovskij) come priëm, come metodo, come mezzo artificiale, che può divenire necessario per la creazione dell’opera d’arte, a costo di deformare natura e realtà.

Il problema della “naturalità” continua a essere attuale e scottante; seppure, ormai, possiamo dare per superate alcune teorie psicologiche e sociologiche attorno a uno “stato di natura” dell’uomo, o d’un “innatismo” delle nostre percezioni. Ma, anche a prescindere da ogni verificazione psicologica e scientifica, non possiamo non propendere per l’impossibilità, o l’improbabilità, di ammettere condizioni di naturalità nella percezione che l’uomo rivolge alle cose della natura e tanto più in quella “percezione specializzata” che egli rivolge alle cose dell’arte. Quando poi, dal mondo delle “cose naturali”, si passi a considerare il mondo della meccanica e della tecnica, il problema si fa ancora più appassionante perché è qui che l’interferenza con le cose dell’arte è più diretta ed evidente.

Tutto il nostro consueto habitat, il nostro environment (almeno nei paesi di maggior industrializzazione, ma più presto di quanto non si pensi anche in quelli ancora “selvaggi”), è già trasformato interamente dall’avvento della macchina e dal suo ingerirsi nell’edilizia, nella segnaletica, nella produzione di oggetti industriali, di mezzi di trasporto, e via dicendo. Questa trasformazione – a parte gli immensi benefici materiali che ha apportato all’umanità – costituisce una totale diversificazione nelle condizioni di equilibrio tra uomo e natura. Dal ristabilimento di tale equilibrio dipende, a mio avviso, buona parte della possibilità di recupero di molte condizioni esistentive e creative, oggi modificate, coartate o esaltate, e di cui l’ambiente architettonico e urbanistico costituisce una sensibile spia.

Dobbiamo dunque, per ottenere un miglioramento della situazione attuale, innanzitutto “riscattare l’innaturale”, trasformare eventi artificiali in eventi naturali, o “naturalizzati”, attraverso un’azione di volontà e di conoscenza. D’altro canto: dare una nuova dimensione e un nuovo valore a eventi naturali di cui oggi ci sfugge il controllo o che passano inosservati. Per quanto riguarda il settore artistico questo significa, ad esempio, il totale spostamento di alcuni valori un tempo dominanti, quali l’“imitazione della natura” o l’utilizzazione di materiali naturali; e, di contro, la riconversione a fatto artistico di moltissimi elementi ed eventi artificiali che, nonostante questa loro artificialità, possono a buon diritto aspirare a dignità artistica.

Sono infiniti i casi e le situazioni su cui ameremmo intrattenerci, mentre soltanto di alcuni ci sarà dato discorrere; ma già sin d’ora posso anticipare come uno dei settori dove più acuto si rivela il bisogno di risolvere o almeno di conoscere tali problemi è quello delle forme espressive e dei mezzi comunicativi sorti per diretta conseguenza delle nuove tecnologie: prima di tutte il cinema, la televisione e gli altri mass media. Anche in molta Nuova Musica il problema di ciò che è o potrebbe essere considerato come “naturale” si fa acutamente sentire; e così nell’architettura, nell’urbanistica, nel disegno industriale, che sono strettamente legati ai progressi scientifici, alle scoperte di nuovi materiali costruttivi. Un settore, poi, che è totalmente imperniato sul problema dell’artificio e dell’invenzione dell’oggetto, è quello della pubblicità, settore quanto mai delicato proprio per le sue duplici correlazioni con l’arte e con la sociologia e di cui non è possibile ai nostri giorni non tenere conto.

Dovremo allora considerare come una minaccia alla nostra civiltà e alle capacità creative e fantastiche dell’uomo il tipo di cultura che sta svolgendosi e prendendo forma sotto i nostri occhi?

Che l’attuale civiltà meccanizzata possa costituire un pericolo per l’umanità è un fatto di cui molti sono consapevoli, anzi forse sin troppo allarmati. Anche senza invocare “la bomba”, basterebbero gli inquinamenti atmosferici, la pollution dell’acqua dei fiumi, la nafta negli oceani, il catrame sulle spiagge... a provarlo. E basterebbero certi sintomi di inaridimento della fantasia creativa, di disindividualizzazione delle masse, di appiattimento del gusto, di livellamento di usi e costumi, di cui tutti sono al corrente. Sarebbe tuttavia troppo semplicistico credere che ogni progresso tecnico conduca all’annientamento dell’umanità artefice di questo stesso progresso. Occorre dunque raggiungere una chiara coscienza del perché di tale progresso e del come di una possibilità di sopravvivenza attraverso questo stesso progresso.

Introdurre a questo punto una parola così antiquata come “arte” sembra quasi anacronistico e lievemente umoristico. Eppure credo di doverlo fare, pur riaffermando subito come per me – da sempre – “arte” significhi anche “mito”, “rito”, anche oggetto creato dall’industria, anche mezzo di comunicazione di massa.

Da questo presupposto allora dovremo partire alla ricerca d’un quoziente estetico che porti l’uomo a valorizzare la sua natura così da permetterne un giusto sviluppo. Tenendo conto che, ai nostri giorni, proprio la meccanizzazione è giunta a invadere certe strutture fino a ieri ancora libere dalla sua ingerenza, e che spetta a noi sincerarci del fatto che il nostro stesso modo di pensare, di erleben, di giudicare, risulta sempre di più legato a un elemento di artificialità che potremo ben definire “contro natura”. Siamo, dunque, oggi, in un periodo di antinaturalità (anche se tutte le nostre scoperte derivano dalla natura): dipenderà dal nostro saper riconvertire in natura questi elementi artificiosi se ci sarà concesso di sopravvivere in un mondo che non sia del tutto disumanizzato.

Il che non significa, sia ben chiaro, voler abdicare alle possibilità che la scienza e la tecnologia ci hanno messo a disposizione, e neppure appellarsi a situazioni “naturalistiche” o “jusnaturalistiche”; né tanto meno ostacolare e censurare tante espressioni anche artistiche che solo le nuove tecniche hanno reso possibili.

Un’altra considerazione, d’altronde, s’impone: ogni giorno di più va scomparendo dalla vita attiva l’interesse rivolto alle “opere d’arte” in quanto tali. È inutile illudersi affermando, con statistiche alla mano, che il numero dei visitatori di musei è stato di non so quanti milioni in un anno. Questo effettivo e presunto affollamento di musei ha lo stesso valore che hanno le statistiche sul numero di metri di nastro magnetico trasmessi attraverso sistemi come la filodiffusione, di cui si valgono molte fabbriche, ristoranti, locali pubblici, parrucchieri ecc.; e non basta soprattutto a provare che l’umanità partecipa attivamente alla vita dell’arte (mentre in effetti vi partecipa solo in maniera del tutto passiva).

Anche se l’attività dei musei, come quella delle sale da concerto, dei teatri d’opera, di quelli di nō, dei festival di musica classica, va apprezzata e protetta, non credo che sia attraverso questi mezzi che si possa far rivivere una sensibilità artistica in tutti gli strati della popolazione.

I metodi per riportare l’uomo all’arte, o meglio per dare nuovamente all’arte una funzione svelenatrice e restauratrice nel rapporto dell’uomo con il mondo, vanno ricercati altrove. E vediamo dove e come.

Una delle domande più imbarazzanti che Adolf Loos (il grande architetto razionalista viennese) s’era posto suonava così: “Perché mai qualsiasi catapecchia d’un villaggio alpino [e in genere qualsiasi costruzione rurale e ‘spontanea’] risulta ‘artistica’, nel senso di ‘naturale’, e non offende la natura circostante, come invece l’offende qualsiasi costruzione moderna anche d’un ottimo architetto a eccezione di quelle decisamente tecnologiche?”5

La domanda di Loos era forse ingenua, e la cito più che altro per anticipare una constatazione quanto mai elementare; ossia, come sia proprio il rapporto uomo-natura e natura-oggetto a essere in crisi nel momento attuale. Tale rapporto si è venuto trasformando sotto i nostri occhi senza che quasi ce ne accorgessimo. Il contrasto uomo-natura, anzi, oggetto (creato dall’uomo) e natura, ha avuto il suo punto di crisi nella prima parte del XX secolo, quando l’oggetto artigiano è andato scomparendo o si è ridotto a mera paccottiglia e quando la stessa architettura è diventata per eccellenza antinaturale. Del resto è stata proprio la costante crescita numerica dell’umanità a portare a una perdita di contatto con la natura, tanto intesa come “oggetto naturale” quanto come “evento naturale”.

Ne segue che al momento attuale siamo portati a vivere sempre di più avvolti da un ambiente artificiale, da oggetti artificiali anzi, addirittura – in seguito ai tanti ritrovati delle metodologie elettroniche – entro gli ambiti d’una “natura virtuale” dove persino la nostra sensorialità viene a essere artificializzata. Gli esempi sono così facili e molteplici che non merita conto elencarli: dall’alterazione della natura paesaggistica causata dagli insediamenti moderni al turismo come falsificazione del viaggio di scoperta della natura; dalla falsificazione della vegetazione a quella dei materiali costitutivi della maggior parte degli artefatti, sempre di più appartenenti al settore delle “materie plastiche” o ad altri materiali sintetici. Da tutto ciò deriva uno dei maggiori pericoli per la civiltà attuale: quello di vedere sempre di più resi del tutto artificiali i fenomeni naturali.

Ecco dove si possono situare la necessità e la possibilità d’un intervento dell’arte nella situazione che ho appena tratteggiato. In quale modo possiamo combattere contro una condizione di de-naturalizzazione e di artificializzazione della natura stessa? In quale modo possiamo agire contro l’eccessiva meccanizzazione della civiltà, senza tuttavia ripudiarne i grandi benefici, le scoperte miracolose, le possibilità di nuove conquiste?

Sino a ieri l’arte costituiva uno degli aspetti dell’attività creativa umana, in cui l’elemento naturale veniva in certo qual modo conservato, anzi esaltato: l’arte figurativa riproduceva e si “ispirava” a fenomeni naturali, l’artista “imitava” la natura; e in genere l’opera artistica costituiva un prodotto “naturale” al pari di quello artigianale: prodotto unico, non riproducibile, che conservava l’impronta dell’uomo. Tutto ciò doveva rarefarsi, o scomparire addirittura, con l’avvento della macchina: la fotografia dava l’ultima mazzata alla pittura illustrativa, la preziosità dell’unicum veniva declassata dalla riproducibilità in serie, l’arte programmatica, cinetica, sulla scia del disegno industriale rendeva possibile la costruzione in serie anche di oggetti “artistici”, attraverso la computerizzazione diveniva possibile la realizzazione virtuale di qualsiasi creazione, al di là delle stesse facoltà ideative umane.

Quale doveva essere il rimedio a questo stato di cose? Non certo quello di auspicare un ritorno all’artigianato o alla pittura realista e naturalista, ma quello che potremmo definire uno “scambio di consegne” tra settori diversi, un tempo tra di loro estranei, e soprattutto la presa di coscienza di questo fatto. In altre parole: mentre nel settore che di solito si indica come “artistico” abbiamo assistito a un netto regresso dovuto alla mercificazione dei relativi prodotti (musiche trasmesse, accompagnatrici dei pasti, dello sport, musiche “di consumo”, riproduzioni pittoriche più o meno fedeli di capolavori antichi e moderni ecc.) che ci offrono esempi mediocri di surrogati artistici, di Ersatz dell’autentica “arte” d’un tempo (il più delle volte tramutata in Kitsch), ecco che possediamo tutta una serie di elementi di solito neppure considerati come “artistici”, anzi non presi in considerazione perché valutati come meri elementi utilitari, e che invece possono avere, e hanno, un’efficacia molto maggiore sul pubblico di molti “capolavori” (soprattutto di molte “copie” di capolavori).

Una delle ragioni prime, infatti, dell’inefficacia o dell’efficacia negativa di tali forme pseudoartistiche sta nella frequente assunzione inconsapevole delle stesse; nel fatto che il più delle volte le musiche trasmesse per radio o suonate sul “mangiadischi” come “musiche di fondo”, le immagini sfornate dai rotocalchi ecc. o dalla TV dispongono a un’assunzione prevalentemente passiva o addirittura scissa dalla nostra consapevolezza; il che porta a valersi di queste forme artistiche come “riempitivo” sonoro o visivo, come mero “accompagnamento edonistico”, anziché valersene – anche nei casi migliori – come di un’assunzione consapevole.

Ora, non c’è alcun dubbio che il vero modo di utilizzare l’arte, se si vuole che sia un’attività veramente elevata della mente, è quello di farlo in piena coscienza e non sotto l’aspetto dell’assunzione subliminare. Ed è quanto avviene in tutti i casi, cui accennavo, di elementi non considerati di solito come artistici ma che possono albergare a nostra insaputa un quid esteticamente probativo. Mi riferisco agli elementi dell’arredamento urbano, agli oggetti del disegno industriale, ai cartelloni, alla pubblicità, alle scritte, alle insegne luminose, alla segnaletica stradale, ai nuovi “alfabeti” di pulsanti, marchi, quadri di comando ecc., tutti “oggetti” che sono portatori di segni, veicoli segnici, e dove è possibile individuare un mezzo di recupero della qualità naturale del segno oggi tanto più problematica e rara nel caso dell’opera artistica tradizionalmente intesa.

In questa opportunità – anzi necessità – da parte dell’individuo d’una presa di contatto cosciente con tali elementi grafici, sonori, luminosi ecc. si annida il possibile embrione d’un recupero della naturalità.

Molti degli errori – e degli orrori – attribuiti ai mass media non stanno, come si crede, nella loro natura, ma nella maniera in cui avviene la nostra utilizzazione degli stessi. L’importanza di radio, TV ecc. quanto a efficacia educativa, didattica, formatrice, è immensa: sarebbe stolto negarlo; ma quello che preme è che il loro uso venga coordinato secondo un principio che tenga conto di alcune condizioni da cui l’uomo non deve prescindere, come avremo agio di vedere più oltre.

Una delle maniere capaci di liberarci dall’impasse d’una perdita di contatto tra oggetto (artificiale, creato dalla macchina, o dall’uomo) e natura è quella d’immettere l’elemento estetico sin dentro ai diversi canali comunicativi, facendo sì che, attraverso i mezzi di comunicazione di massa, attraverso le più svariate segnaletiche di cui l’uomo si vale, venga a diffondersi quella qualità estetica di cui l’uomo ha sempre avvertito la necessità.

Non so se si possa convenire con McLuhan che, al contrasto tra due sistemi di pensiero e di esistenza (come quello meccanico e quello “elettronico”), siano da attribuire la condizione di maladjustment di molta gioventù d’oggi e alcune delle manifestazioni tipiche di certa arte odierna come il “teatro dell’assurdo” di Beckett. Quella, infatti, che a prima vista può sembrare un’ipotesi avvincente dello studioso americano – seppur paradossale e in definitiva non attendibile come la maggior parte di quelle da lui espresse – è di considerare come quasi sempre l’uomo “scopra” un dato environment in seguito all’avvento d’un nuovo tipo di environment cui egli resta da principio sordo; così che il precedente è reso comprensibile e accettabile solo con l’avvento del successivo. “Il contenuto della tecnologia della stampa rinascimentale consisteva negli scritti medievali; per circa duecento anni dopo la scoperta della stampa si pubblicò quasi solamente testi medievali [...]. Shakespeare, ad esempio, che visse in un mondo già rinascimentale, [...] mise nelle sue tragedie un contenuto medievale. Il contenuto del pensiero ottocentesco fu il Rinascimento, il contenuto del XX secolo è l’Ottocento [...]. Il contenuto di questo nuovo environment industriale meccanico fu il vecchio mondo agrario.”6

Ed ecco ancora un altro punto che sembrerebbe abbastanza stimolante proprio per il nostro assunto: “L’improvvisa scoperta della natura è stata resa possibile dalla ferrovia e dalle fabbriche, che erano così diverse da essa”; mentre invece: “Quando l’elettricità ha rivestito il mondo della macchina, quando i circuiti hanno preso il posto della ruota [...] la macchina è diventata una forma d’arte.” Spiegare e giustificare il nascere dell’arte astratta e della prima arte meccanica come dovuto all’avvento dell’era elettronica (l’era del “circuito” nella quale viviamo), perché questa lasciava libero il panorama ormai obsoleto della macchina, mi pare abbastanza ingegnoso, ma non del tutto attendibile. In realtà l’uomo aveva scoperto “la natura” molto prima del XIX secolo (direi già a partire dal Seicento) e l’uomo scoperse (a un fine artistico) la macchina molto prima dell’avvento dell’era del circuito.

Basterebbe riflettere sulle prime battaglie futuriste. Certo nel 1909 non si parlava ancora di circuiti elettronici e di computer; eppure persino Carducci esaltava la “vaporiera” (che era una sua coetanea!). E si potrebbe risalire più in là: chi non conosce il famoso dipinto di Turner (la primitiva macchina a vapore che passa in mezzo alla nebbiosa campagna inglese; e si era in pieno Ottocento!)?

Non mi sembra dunque che l’affermazione di McLuhan sia particolarmente attendibile, come del resto mi sembra facilmente confutabile anche quanto riguarda l’elencazione dei “contenuti” letterari delle opere da lui citate.

Avanzerei, anzi, un’altra ipotesi, che più d’una volta ho azzardato: mentre per il passato una determinata visione-del-mondo era destinata a durare per parecchi decenni, o addirittura per parecchie generazioni, oggi diventa obsoleta già sotto i nostri occhi. Le macchine sono venute acquistando una “caratteristica estetica” (sono cioè risultate interessanti esteticamente agli uomini) non già perché ci siamo liberati da esse, ma perché i nuovi modelli messi man mano sul mercato rendono immediatamente desueti i precedenti e li rivestono pertanto di annotazioni di costume, di moda, che si confanno alla particolare natura dell’opera d’arte; e questo senza bisogno di scomodare il circuito e il computer.

E tanto meno mi sembra accettabile la proposizione di McLuhan secondo cui il nostro environment viene ad acquistare caratteristiche estetiche ogniqualvolta esso sia soppiantato da uno nuovo. Se è vero che la pop art si può considerare come “prendere l’ambiente esterno e metterlo in una galleria d’arte” per il fatto d’aver raggiunto lo stadio in cui “abbiamo iniziato a elaborare l’ambiente stesso come forma d’arte”, non mi sembra invece molto felice l’idea secondo la quale, essendo tutto il nostro pianeta (non più considerato come environment umano, ma come mero “satellite”) divenuto il contenuto e non più l’environment, ci si possa attendere che i prossimi decenni siano destinati a “trasformare il nostro pianeta in un’opera d’arte”! Verrebbe voglia, a questo punto, di affermare che la nostra terra era art work, era un’opera d’arte, prima che McLuhan lo scoprisse; e gli uomini se n’erano ben accorti; mentre soltanto negli ultimi decenni hanno finito per dimenticarsene quasi del tutto.

Ma, forse, anche questa posizione sarebbe troppo semplicistica e romantica. Il mio ragionamento, in effetti, suona alquanto diverso: è bensì vero, e può essere ammesso, che i “contenuti” di molte opere d’arte (poesia, pittura) fossero, fino a ieri, dedicati a un mondo (solo in apparenza) naturale, quale era quello in cui la natura era resa libera dall’avvento della macchina; o meglio, che si continuava a considerare tale senza rendersi conto che non esisteva più; ed è anche vero che – salvo alcune importanti eccezioni come quelle del futurismo, di Turner, di Marinetti ecc. – nei primi decenni dall’avvento della macchina l’uomo si comportò come se questa non esistesse (per quanto riguarda il settore artistico) e come se dovesse addirittura essere “censurata”. (E sappiamo bene che c’è ancora qualcuno oggi pronto a invocare i paesaggi lunari, le lavandaie del Ticino, il mazzo di fiori secchi, come soggetti di “vera” pittura. Ma sono, tutto sommato, casi rari e che non contano.)

Ma è vero, per contro, che proprio la macchina oggi potrà e dovrà essere considerata “natura” alla stessa stregua di come lo furono ieri “gli animali” e “le piante”. Si tratta cioè di considerare “natura” non più soltanto la natura allo stato selvaggio – oggi sempre più rara e irraggiungibile – ma anche queste nuove forme di natura meccanizzata o elettronicamente integrata. In altre parole: occorre che le costruzioni artificiali dell’uomo – sia che appartengano alle manipolazioni manuali che un tempo spettavano all’artigianato (e alle altre arti) sia che appartengano ai prodotti diretti della meccanica, sia che si tratti, non già di prodotti tangibili, ma di forme di pensiero, di immagini – vengano a un certo punto “rettificate”; subiscano quel processo di naturalizzazione che solo può conferirgli una nuova valenza creativa. E farò un paragone tangibile e triviale. Certi prodotti dell’industria – liquami di distillerie, brandelli di materie plastiche, schiume di detersivi – non essendo, oggi almeno, aggredibili dalla normale flora batterica e quindi riconvertibili in materiale organico, rischiano d’ingombrare e saturare i fiumi, i laghi, forse domani gli oceani, delle loro immonde scorie inorganiche inassimilabili dalla “natura”. Allo stesso modo anche taluni prodotti dei calcolatori elettronici, certi risultati di programmazioni cibernetiche rese possibili solo dall’intervento del computer con l’assoluta non ingerenza dell’uomo, devono – per poter essere assimilati e “assorbiti” – venire riconvertiti nei dati parcellari ed elementari da cui sono stati tratti e hanno preso il loro avvio, così come nuovi metodi futuri saranno probabilmente in grado di ricondurre nell’ambito della natura, rendendoli di nuovo innocui e assimilabili, i detriti e le scorie materiali di cui abbiamo parlato sopra.

Torino, 1968

NOTE

1 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003, p. 234; la frase di Hegel è tratta da G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik (1835), Jubiläumsausgabe, Frommann, Stuttgart, 1953, I, p. 58 [ora in Id., Estetica, Milano, Bompiani, 2012]: “Le cose naturali sono soltanto immediate e una volta sola, ma l’uomo come spirito si raddoppia, in quanto dapprima è come la cosa naturale, ma poi del pari è tanto ‘per sé’.”

2 Il problema della Vergegenständlichung, della “oggettualizzazione” – sia considerata da un punto di vista hegeliano che marxiano – trova un’interessante precisazione in un saggio dell’estetologo slovacco M. Váross (“Das Problem der Vergegenständlichung und die moderne Kunst”, in Hegel-Jahrbuch, 1966), dove, dopo aver riassunto il concetto stesso quale appare in Hegel, e averne additato alcune limitazioni, ricorda come il processo di oggettualizzazione fosse divenuto una parte importante nel pensiero filosofico di Marx soprattutto nel senso che “secondo Marx l’uomo non si smarrisce nell’oggetto della natura se questo oggetto si è trasformato per lui in un oggetto umano” (cfr. K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit. da Váross senza ulteriore indicazione). In altre parole, e questo è assai concordante con quanto verremo dimostrando nei prossimi capitoli, “l’uomo umanizza attraverso la sua attività pratica la realtà oggettuale che lo circonda, mentre egli oggettualizza se stesso in essa”. Oltre a ciò, com’è noto, Marx giunge anche a dimostrare come il processo oggettualizzante possa anche tradursi in Entfremdung (alienazione) quando intervenga nel processo lavorativo dell’uomo. Un buon riassunto dei vari concetti di “alienazione”, “estraneazione”, “oggettivazione” (Entfremdung, Vergegenständlichung, Verdinglichung, Versachlichung) si trova nell’articolo di E. Schiavina, “La Babele ideologica”, in Che fare, 1, 1967. Sia ben chiaro, comunque, che mi servirò del termine “oggettualizzazione” (e non “oggettivazione”) in un senso alquanto diverso da quello sia hegeliano che marxiano, e soprattutto per individuare i rapporti e i contrasti tra “oggetto” e “natura”.

3 Per quanto riguarda l’impostazione data da Husserl al problema della natura si veda soprattutto E. Husserl, Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution (1913) [Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1965, in specie il libro secondo, il capitolo “L’idea della natura in generale” e soprattutto i capoversi: “Delimitazione provvisoria dei concetti di natura e di esperienza”, “Atti obiettivanti e non obiettivanti”, “Gli oggetti dei sensi come oggetti originari costitutivi”, “Cose, fantasmi dello spazio e dati della sensazione”, “La natura come sfera delle mere cose”. Per quanto riguarda il cap. III, dove si tratta di “Gli aistheta in rapporto col corpo proprio aisthetico”, rimando a quanto ne verrà detto nel cap. II, a proposito dell’oggetto naturale e artificiale]. Sempre circa l’impostazione data da Husserl al problema della natura si veda il saggio di E. Paci, “Per un’interpretazione della natura materiale in Husserl”, in Aut Aut, 100, 1967, dove, tra l’altro, è detto: “All’inizio la natura è davanti a noi e tutti crediamo di sapere cosa sia. Diciamo che è il campo delle realtà trascendenti spazio-temporali” (p. 56). “Che cosa, fenomenologicamente, si deve intendere per natura? Natura sono gli oggetti, le cose delle scienze naturali, le cose ‘fisicalistiche’. Ma natura siamo anche noi soggetti, che possiamo diventare oggetti di studio della fisica e cioè cose fisicalistiche, e natura sono anche le associazioni umane, le opere d’arte e della cultura che non possono essere non incarnate in una realtà fisica” (p. 49). Il che corrisponde, come si vedrà, con quanto andremo dicendo a proposito del rapporto tra natura e oggetto, e nostro essere natura e al tempo stesso nostro possibile divenire oggetti entro la natura. Si veda ancora più oltre: “Se la scienza non ammette altra realtà oltre quella delle cose fisicalistiche, se la scienza dimentica il cogito, l’uomo, e lo rende cosa fisicalistica, alienata, naturalistica (naturalistica, non cioè natura attiva), allora la scienza perde la propria fondazione che si trova nel cogito” (p. 49). “Nello stesso tempo la scienza dimentica la propria funzione per gli uomini e il telos per l’umanità.”

4 Cfr. L. Kołakowski, Traktat über die Sterblichkeit der Vernunft, München, Piper, 1967.

5 A. Loos, Gesammelte Schriften, München, 1961. Loos (la cui frase è citata da Rudolf Arnheim in un suo saggio, “From Function to Expression”, nel Journal of Aesthetics, XXIII, 1, 1964, però con tutt’altra implicazione di quella che qui c’interessa), dopo aver descritto la pace d’un lago alpino in cui i casolari e la chiesetta del villaggio si rispecchiano nelle acque assieme alle nuvole e alle montagne, precisa: “Sembra come se esse non fossero state costruite da mano umana, mentre una villa nuova costruita da un architetto disturba tutta l’armonia preesistente [...]. Perché accade che un qualsiasi architetto, buono o cattivo che sia, è portato a dissacrare il lago? Mentre non lo farà il contadino, né l’ingegnere che costruisce i battelli o i treni.” La casa rurale, secondo Loos, è bella come una rosa, un cavallo, una mucca... è dunque “naturale”.

6 Vedi il lungo, interessante, ma quanto mai arbitrario saggio di Marshall McLuhan – che fa parte d’una serie di relazioni tenute al congresso Vision 65, Carbondale (IL), ottobre 1965 – sul tema New Challenges for Human Communications, edito dall’International Center for the Typographic Arts, New York, 1966, pp. 211-221.




1.

NATURA E NATURALITÀ

1.1. L’oscuramento di New York e le schiume artificiali della Fulda

Se è vero che il famoso black-out (l’oscuramento totale) in cui piombò una vasta area metropolitana degli Stati Uniti negli anni sessanta e le cui ragioni non furono mai del tutto chiarite, fu causa – come si lesse sui giornali – d’una sorta di esplosione euforica (“una gioia quasi cosmica si diffuse su tutte le città oscurate”, Robert Smithson), il fenomeno deve farci seriamente riflettere: forse gli uomini, per un breve periodo, prima di chiedersi quale fosse l’origine dell’episodio, quali le conseguenze, si sentirono improvvisamente “liberati” e collettivamente liberati – da una delle più diffuse e costanti “comodità” della vita quotidiana; privati dell’illuminazione, della radio, degli ascensori, ma finalmente restituiti, almeno per qualche tempo (ma poteva anche essere per sempre!), a quelle che erano le condizioni dell’epoca pre-elettrica, e, come dicevo, “collettivamente”. Che venga a mancare la luce, l’energia elettrica, in un appartamento, in un palazzo, in un rione, ha un effetto del tutto diverso; ma la sensazione di essere comunitariamente nella stessa condizione di disagio toglie alla condizione ogni aspetto spiacevole (salvo naturalmente per gli sciagurati rinchiusi nella metropolitana e negli ascensori). Credo che qualcosa di analogo accadrebbe se davvero, per qualche intervento fantascientifico, venisse a mancare improvvisamente e in tutto il mondo qualcuna delle grandi possibilità tecnologiche di cui costantemente ci serviamo o da cui siamo serviti. L’uomo, cioè, è ormai troppo abituato a dipendere interamente da quello che la civiltà gli mette a disposizione per accorgersene e perde in questo modo anche ogni spinta a creare, a inventare quegli accorgimenti che altrimenti potrebbero stuzzicarlo ad agire. D’altro canto l’improvviso ristabilirsi di condizioni che possiamo, nonostante tutto, definire “naturali” (“innaturali” nel senso di inconsuete, ma naturali in quanto riflettono una condizione quale sarebbe normale secondo le “leggi di natura”) non può non condurre con sé una sensazione di intima gioia: il riconquistato colloquio con le forze primordiali del mondo; il porsi a contatto con una situazione dove non esiste più la possente e annichilente presenza mediatrice della macchina (o del computer); la presa di contatto immediata e non – come oggi – sempre mediata tra uomo e mondo, tra uomo e uomo, tra uomo e natura.

Eppure, questo rapporto intimo dell’uomo con la natura, spesso, oggi viene a essere suscitato proprio là dove si insinuano più subdoli i germi dell’artificio. Ecco un altro episodio di cui sono stato testimone in Germania, e che mi sembra caratterizzare l’altra faccia del problema: in mezzo a una millenaria foresta, lungo le rive d’un antico mitico corso d’acqua (la Fulda? la Werra?), vidi a un certo punto venirmi incontro nella nebbia d’un tramonto autunnale, alzantisi dalla superficie dell’acqua, uno stuolo di candide forme che da lontano potevano sembrare volo d’uccelli piumati o immensi insoliti fiocchi di neve. Ecco, già i candidi, aerei fiocchi mi si posavano intorno, spegnendosi in uno scintillio d’arcobaleno, lasciando sul mio volto l’impronta chimicamente palese della schiuma, e nella mia bocca l’inconfondibile sapore del detersivo.

Le acque del fiume – mi fu poi spiegato – erano già da tempo del tutto inquinate, anzi irrimediabilmente contaminate dall’abuso di detersivi chimici (colpa delle buone massaie della zona o degli scoli di qualche industria chimica). Nessun pesce ormai poteva più albergare in quelle acque ancora azzurre e spumeggianti e un tempo trasparenti e ricche di plancton e d’ogni specie di animali acquatici. Eppure lo spettacolo di cui ero stato testimone (e vittima) era colmo di fascino: la nevicata estiva di fiocchi bianchi, il loro volo sul fiume schiumoso in mezzo alla pace della nera selva nibelungica... Fascino, è ovvio, destinato a convertirsi in panico, già subito, all’idea d’un futuro di morte per ogni animale, forse per ogni pianta...

1.2. Jean-Jacques Rousseau e lo status naturae

Non è certo mia intenzione di riandare qui alle diverse dottrine che, facendo leva sopra un presunto status naturae integrae dell’uomo, hanno, volta a volta, imbastito il mito d’una “naturalità” delle nostre sensazioni e dei nostri sentimenti, in maniera da permetterci di considerare questo ipotetico stato come l’unico degno di garanzia; e non è neppure il caso di risfoderare qui dottrine psicologiche (transazionismo, core-context theory),1 circa la possibilità di ammettere o meno il formarsi nella nostra mente di percezioni e rappresentazioni che non siano tocche da precedenti bagagli esperienziali; percezioni dunque di cui sarebbe capace soltanto quell’innocent eye di cui Ruskin ragionava2 e che in realtà, come ormai sappiamo da troppi esperimenti, praticamente non esiste più nel nostro mondo “civile”. Ma, piuttosto, per vedere di stabilire se sia possibile ancora riuscire a scoprire in noi la presenza d’una qualche condizione etica ed estetica che sia veramente garantita dalla nostra stessa costituzione fisico-psichica, e che possa essere considerata come coerente con i dati naturali, vorrei ricordare qui la nota condanna di Platone3 dell’uso di modi musicali “stranieri” (come quello frigio, ad esempio) e la sua affermazione che spetta al legislatore di stabilire quale sia il tipo di musica (di arte in genere) che il cittadino deve coltivare. Questo problema è stato ormai ampiamente studiato e commentato da filosofi e musicologi,4 eppure mi sembra ancora tra i più calzanti per proporre un discorso circa l’ammissibilità d’uno stato di cose – non solo pratiche, ma altamente “spirituali” come quelle dell’arte – che sarebbero in qualche maniera inconfutabili e da considerare “eticamente”, politicamente, oltre che esteticamente, assolute, normative, inderogabili.

Ora: mentre non mi sembra assolutamente il caso di porre in dubbio la giustezza e la liceità delle affermazioni platoniche, né di trovare delle pecche nel suo ragionamento, non è chi non veda che quelle norme, quelle convinzioni, che in quei tempi erano accettabili e sacrosante, oggi non lo potrebbero comunque più essere; il che ci prova – ad absurdum – come sia decisamente mutato rispetto a quei tempi il nostro atteggiamento etico ed estetico; tanto da dover ammettere che di una “assolutezza” di nostre reazioni, sia patetiche che estetiche, verso fenomeni artistici o morali non sia più il caso di parlare; e quindi altrettanto possa essere affermato, a maggior ragione, per qualsivoglia “legge di natura” che per avventura pretenda di imporci delle regole e delle impostazioni predeterminate e precostituite verso uno qualsiasi degli elementi che ancora consideriamo come dipendenti dalla natura, da uno status naturae in cui l’uomo possa venire a trovarsi.5

Sembrerebbe dunque assodato – tanto da un punto di vista psicologico, quanto da quello filosofico – che le diverse teorie sollevate a favore d’una “naturalità” delle percezioni e dei sentimenti possano oggi difficilmente reggere. E, d’altro canto, come cercherò di precisare più oltre, è proprio a una nuova concezione d’una “naturalità del nostro sentimento” e delle nostre percezioni che dovremo ritornare (con tutte le debite cautele) se ci preme di porre una qualsivoglia affermazione assiologica attorno alle azioni e agli eventi di cui l’umanità è attrice e spettatrice. Persino se ci rifacciamo a uno dei più fiduciosi e talvolta ingenui assertori d’una naturale “buona disposizione” dei sentimenti umani come Jean-Jacques Rousseau, non ci dovremo meravigliare di trovare nei suoi scritti alcune affermazioni che non possono non riuscire alquanto sorprendenti. Mentre infatti Rousseau afferma: “Quanto meno l’uomo si è discostato dalla condizione naturale, tanto minore in lui è il divario tra facoltà e desideri e tanto meno, per conseguenza, egli è lontano dall’esser felice,”6 e aggiunge: “Soprattutto non concludiamo con Hobbes che l’uomo, per il fatto che non ha alcuna idea della bontà, sia naturalmente cattivo.”7

Ma c’è un altro curioso passaggio del filosofo ginevrino che mi piace rammentare perché colpisce nel vivo proprio il problema da cui ho preso le mosse, ossia quello dell’ipotesi d’un’interdipendenza tra fattori etici ed estetici, e dell’ammissibilità o meno d’un rapporto “naturale” tra determinate percezioni (estetiche, magari) e la loro efficacia etica o in genere psichica.

Nel suo agile, seppure alquanto confuso, saggio sull’origine delle lingue Rousseau afferma: “I suoni della melodia non agiscono su di noi soltanto come suoni, ma come segni delle nostre affezioni, dei nostri sentimenti.”8 (Vorrei far notare, sia pure per inciso, come qui Rousseau ammetta che si possano identificare i suoni musicali con dei “segni” significanti; e dunque precorra le teorie di quanti oggi tendono a considerare anche le note come dotate d’una loro semanticità, sia pure d’una semanticità ben diversa da quella verbale.) E continua: “Se la più grande influenza che hanno su di noi le nostre sensazioni non è dovuta a cause morali, perché dunque siamo così sensibili a certe impressioni che non contano nulla per i barbari?” (Osservazione di prim’ordine da un punto di vista psicologico-pedagogico: necessità d’ammettere che una determinata educazione sia necessaria per qualsiasi fruizione estetica; e rifiuto quindi d’un’accettazione della “naturalità” delle sensazioni estetiche.) E ancora: “Perché le nostre musiche più commoventi non sono altro che vano rumore alle orecchie di un abitante dei Caraibi? I suoi nervi son forse di un’altra natura che i nostri? Non vibrano allo stesso modo? [...] Si cita, a riprova del potere fisico dei suoni, la guarigione dai morsi della tarantola. Ma questo esempio prova tutto il contrario. Non bastano né i suoni in assoluto, né le medesime arie per guarire tutti coloro che sono punti da questo insetto [...]. Per l’italiano ci vogliono arie italiane, mentre per il turco ci vorrebbero arie turche.”9

A prescindere da una certa ingenuità nell’esposizione di questo brano, non si può fare a meno di rilevare come in esso venga fatto cenno a molti fattori – etici, estetici, psicologici – che non potrebbero essere più probativi per quanto intendo affermare. Vediamoli: 1) l’importanza e l’efficacia d’un elemento artistico sull’animo umano, in genere; 2) l’importanza di tale elemento in quanto legato non già a un suo valore “assoluto”, ma a un particolare condizionamento dell’individuo per una determinata musica (arte, in generale); 3) la comprensione e l’incomprensione (estetica) da parte di individui appartenenti a nazioni e culture diverse per una stessa opera d’arte; 4) l’impossibilità di ammettere una condizione di “naturalità” nella reazione all’arte, ma invece la necessità di ipotizzare un particolare atteggiamento “epocale” verso ogni opera. Tutti dati di fatto che sono ormai di dominio pubblico, ma di cui troppo spesso ancora ci si scorda, o si tende a scordarsi, e che suonano particolarmente convincenti e singolarmente pregnanti proprio perché espressi dal troppo spesso trascurato pensatore e musicologo ginevrino. Ecco, dunque, come anche Rousseau tende ad ammettere non solo una “sittliche Wirkung” dei suoni (nel senso che Goethe aveva ammesso la “sittliche Wirkung der Farben”, la efficacia morale dei colori),10 ma la considera legata, non tanto a uno stato di natura dell’uomo, quanto a ragioni etniche, sociali, culturali, dunque sottilmente antropologiche.

1.3. Artificio e contraffazione

Se fino a qualche decennio fa era ancora plausibile discorrere di “naturalità”, di innocent eye, oggi non sembra davvero che ciò sia possibile, a meno di riuscire a estendere (ed è quello che appunto vorrei suggerire) i limiti da assegnare ai “regni della natura” e alle possibilità dell’uomo entro tali regni. Siamo oggi, come molti hanno affermato, all’inizio d’una vera e propria era tecnologica (sia che la si voglia definire “neotecnica” con Mumford, o “elettronica” con McLuhan); e anche se credo – con quest’ultimo autore11 – che l’avvento del computer segni davvero una demarcazione netta con l’era meccanica che l’ha preceduto, non c’è dubbio che gli strumenti creati dall’uomo fino a una cinquantina d’anni fa si potevano davvero considerare ancora come “prolungamenti dei suoi stessi arti”, prossimi alla sua costituzione e creati esclusivamente per dominare meglio la natura (come già Aristotele aveva ammesso); strumenti dunque ad usum naturae capaci di azioni e produzioni simili a quelle ottenibili con le membra naturali. Oggi, evidentemente, la situazione è diversa; le operazioni eseguite o eseguibili dai meccanismi elettronici creati dall’uomo superano in maniera patente ogni possibilità fisica, e anche psichica, dell’inventore. Ho accennato nel mio volume Nuovi riti, nuovi miti12 al pericolo cui va incontro l’uomo in seguito all’impiego d’una tecnica disintenzionata, priva di telos, divenuta “automitizzatrice”; e ai rischi d’un feticizzarsi della tecnica e d’un avvento del lavoro “banausico” (ossia di quel lavoro compiuto magari da tecnici specializzatissimi, ma che ignorino il perché delle loro operazioni, o dell’intero ciclo produttivo dei meccanismi cui attendono). In quell’occasione avevo anche auspicato il ripristino d’una tecnica “umanizzata” e cosciente attraverso la quale l’individuo potesse acquistare la consapevolezza degli strumenti di cui si vale e dei fini cui tende.

Oggi vorrei invece riferirmi non tanto alla tecnica in sé quanto ai suoi prodotti, ai prodotti oggettuali: agli oggetti prodotti dall’uomo, sia in quanto oggetti materiali veri e propri (ne parlerò più a lungo nel prossimo capitolo), sia in quanto creazioni intellettuali dell’uomo rese possibili dall’industrializzazione e spesso dovute alle particolari tecniche artistiche che hanno offerto all’uomo i mezzi più idonei per concretare quella falsificazione della “natura artistica” che potrebbe anche portare con sé una falsificazione della stessa natura morale in chi se ne vale o in chi la subisce. È probabile che ad analoghi pericoli possa condurre in altri campi l’uso di tecniche chimiche, genetiche, psicologiche, ove non sia dato un sufficiente peso all’artificialità dei relativi prodotti. In breve: l’uso di sostanze artificiali, surroganti quelle “naturali”, attuato senza che chi se ne vale sia cosciente della loro artificialità, non può che risultare quanto meno equivoco e dubbio e può portare a uno stato di deviazione tale da non risultare più reversibile e da creare un impedimento e un intralcio insanabile agli stessi prodotti di decomposizione e di morte senza i quali non è possibile – organicamente – neppure una successiva rinascita. Proprio come osservavo all’inizio di questo capitolo a proposito del fiume reso sterile – seppure affascinante – dai detersivi, o come credo si possa constatare per quanto riguarda il raggiungimento di (apparenti) stati di ipersensorialità dovuti a psicofarmaci (che tentano di imitare quelle qualità paranormali raggiungibili naturalmente ma con lunghissimo tirocinio e faticose iniziazioni occulte).

1.4. “Auch das Unnatürlichste ist Natur”


ADMIRING FRIEND My, that’s a beautiful baby you have there!

MOTHER Oh, that’s nothing – you should see his photograph!

Daniel Boorstin, The Image



Veniamo a essere sempre di più inseriti in un mondo del tutto artificiale che si basa sull’uso di materie plastiche, di fertilizzanti chimici, di oggetti, strumenti, tessuti, liquidi, coloranti, fatti con materiali del tutto “inesistenti in natura” e di cui già dal punto di vista organolettico, tattile, cromatico, abbiamo la netta sensazione che non appartenga più all’universo naturale.

È vero, bensì, come già Goethe ebbe ad ammonirci, che “anche quanto c’è di più innaturale è natura”,13 ma aggiungerei (giacché non si può pretendere che Goethe prevedesse anche i computer, i satelliti artificiali e le pillole regolatrici delle nascite): anche il massimo dell’“innaturalità”, purché sia riscattata da noi stessi. È nostro compito, dunque, riscattare l’innaturale, trasformare gli elementi e gli eventi artificiali in naturali attraverso un atto di conoscenza e di volontà, non permettere che sia l’innaturale a dominare irreversibilmente.

La lotta cui alludo non è certo né facile né pacifica; soprattutto perché per poterla condurre con successo occorre innanzitutto rendersi conto che siamo stati a lungo vittime proprio del pericolo opposto; ossia d’un “mito della naturalità” mal inteso e assurdamente conservato.

Mi spiego: l’aver creduto – almeno da parte di molti – e ancora in epoche recenti, magari sino ai nostri giorni, che si potesse prestare fede ad alcune “norme” e ad alcune leggende invocanti una naturalità ormai inesistente (o non degna d’esistere) ha fatto sì che l’individuo fosse tanto maggiormente esposto a un succubato dell’artificialità quanto lo era stato da parte di semplici miti e di assurde fedi. Basterebbe porre mente all’abbaglio in cui sono stati trascinati, ad esempio, i seguaci delle cosiddette “morali naturaliste” fiorite soprattutto nell’età barocca (intendo: Hume, Helvétius, e in un secondo tempo Stuart Mill, Fourier), come pure alcuni dei “naturalisti” contemporanei, tra i quali si potrebbero facilmente includere i rappresentanti, da una parte, di certa etica statunitense behavioristica, dall’altra, di certo marxismo-leninismo stacanovistico.14

Il fatto, in altre parole, di non essersi accorti che lo stesso uomo – per la sola ragione d’essere un “animale pensante” e, aggiungerei, un “animal symbolicum” – è già di per sé qualcosa di “estraneo” alla natura, è dunque un prodotto aberrato rispetto alla naturalità delle cose. Lo ha giustamente messo in evidenza in un suo saggio Kołakowski quando afferma: “L’uomo con la sua autocoscienza costituisce, in seno alla natura, un altro mondo, un’altra natura del tutto eterogenea rispetto alla sua sorgente.”15

1.5. Il mito della naturalità assoluta

Per quanto riguarda più specificamente il territorio dell’arte potrei citare, come esempio tipico d’una volontaria sottomissione a norme solo apparentemente “naturali”, quanto ebbe ad accadere in parecchi paesi negli anni del dopoguerra a proposito del cosiddetto “realismo sociale”: quando un “afflato di falsa naturalità”, aleggiante in quelle tendenze, finiva per condurre a un genere d’arte del tutto “snaturata” e addirittura “sconcia” (accettando qui l’indovinata terminologia di Enrico Castelli).16 Infatti la “sconcezza” artistica era in questo caso esistente non già in quanto costituisse opposizione alla legge, ma anzi perché la volontà di sottomettersi a una legge estetica (che pretendeva derivare i suoi canoni da ragioni naturali, che invece non avevano più alcun motivo di esistere) offriva dei risultati in contrasto con il costume (artistico e morale) dominante, e si ritorceva sulla bontà e sulla attualità delle opere in questione. Ecco un esempio di come un “mito della naturalità”, creato artificialmente attraverso assurde leggi estetiche o attraverso inesistenti convinzioni etiche e non corrispondente ad autentiche ragioni d’essere epocali, potesse risultare particolarmente dannoso.

Soltanto una vera e propria mistificazione di determinate situazioni può giustificare il fatto di considerare le stesse come normative. L’esempio di Platone (per cui il modo frigio andava bandito dall’insegnamento musicale del giovane ateniese come pericoloso alla sua salute morale) è considerato oggi come inconcepibile e assurdo perché ci sembra coartare la libera volontà artistica e la libera scelta etica dell’individuo, allo stesso modo di come ci sembrano assurde molte delle proibizioni imposte per il passato dalle diverse regole religiose (e che portarono ai celebri casi di Galileo, di Giordano Bruno ecc.), limitatrici di molte scoperte fisiche, scientifiche, astronomiche, mediche... Il nostro abbaglio, però, consiste nel considerare quelle leggi – ossia la fede (cieca, e apparentemente assurda) in quelle leggi – come se fossero a noi contemporanee mentre, le stesse, considerate nel contesto delle strutture sociali, culturali, religiose allora vigenti, sono, per contro, ammissibili e addirittura giustificabili.

Si tratta, in definitiva, di accettare l’ipotesi d’una diversità di stati di coscienza, di percezione, d’ideazione, d’immaginazione dell’uomo a seconda delle epoche e delle culture in cui egli si venga a trovare; di ammettere, come altrettanto accettabile e “valido”, l’eliocentrismo o il geocentrismo se considerati legati alle altre strutture dell’epoca, altrettanto “valide” le immagini bidimensionali dei bizantini o quelle prospettiche dei pompeiani o dei rinascimentali; di accettare il fatto che certe sonorità percepite come dissonanti dai greci (la terza maggiore) non lo siano più ai nostri giorni, e viceversa.

E lo stesso ragionamento può essere facilmente esteso a quelle norme etiche, sessuali, di rapporti di parentela che si siano venute istituendo d’epoca in epoca.

Forse, quanto sopra potrà anche giustificare il perché del diverso valore semantico rivestito da determinati termini, da locuzioni, da sintagmi, a seconda del contesto in cui vengano a trovarsi, sia per una effettiva modificazione dei costumi e dei comportamenti sia per una modificazione morfologica subita da tali elementi linguistici. Quando, ad esempio, Lotman17 afferma che “a seconda dei sistemi ideologici il contenuto semantico degli stessi termini sarà diverso”, egli non fa che riconoscere quanto cerco qui di esemplificare. Per la stessa ragione uno degli esempi offerti dallo stesso autore sembra quanto mai calzante: lo “stato di natura” che per taluni scrittori massoni del XVIII secolo corrispondeva all’egoismo e alla cattiveria, perché tale era considerata la natura stessa dell’uomo, diventa del tutto diverso presso altri scrittori e altre epoche culturali.

È evidente, dunque, che un “mito della naturalità” assoluto possa ormai essere del tutto lasciato da parte; e questo ci permetterà di comprendere molti altri fatti: come le trasformazioni del gusto, l’incertezza axiologica riguardante i giudizi rivolti a epoche lontane dalla nostra; il perché dell’impossibilità di applicare termini come “buono”, “cattivo”, “giusto”, “ingiusto” ad azioni, sentimenti, precetti che non rientrino nella nostra area esistentiva.

1.6. L’interiorizzazione del sentimento morale ed estetico

Un altro aspetto che mi sembra legato con quanto sono venuto sin qui osservando consiste nel fatto di assistere a una sempre maggiore interiorizzazione del nostro sentimento morale. Invece di subire dall’esterno una sua direzionalità (guidata da leggi umane o divine), tale sentimento tende a derivarla dall’interno (il che conduce, bensì, a quell’eccessivo individualismo che può spesso essere fonte di gravi distorsioni e di facili cadute) e trova un evidente riscontro in un’analoga interiorizzazione del sentimento estetico. Allo stesso modo di come possiamo accettare la presenza ai nostri giorni di numerosi e sfaccettati “gusti” individuali in rapporto alle opere d’arte del presente e del passato, potremo accettare anche la presenza di diverse “morali individuali” che verranno comunque a coalescere in quella che potremo considerare in certo senso un’“etica epocale” (comparabile a sua volta al “gusto dell’epoca”). Un’etica – sia ben chiaro – ben lontana da ogni favolosa “naturalità” (quale veniva in passato idealizzata dagli assertori d’uno status naturae integrae)18 ma tuttavia identificabile con la particolare naturalità del periodo in esame.

Sicché potremo ammettere un rinnovarsi della fiducia in una situazione etica conforme a natura purché essa porti ogni volta al rinvenimento di uno status naturae nuovo e diverso da quelli del passato; carico, insomma, di quelle esperienze che una nuova serie di azioni e d’intenzioni ha preparato. Eppure quanto sopra ci deve anche far propendere per una fiducia nella necessarietà di certe norme (non eteroimposte ma derivanti da una realtà strutturale dell’epoca, l’unica forse che si possa ancora invocare), norme che risultino vigenti a seconda dei periodi presi in esame e senza le quali ci sarebbe oltretutto impossibile tentare di “decodificare” il messaggio che dai vari periodi e dalle diverse aree culturali ci giunge (o ci è giunto).

Solo, infatti, se ammettiamo che una determinata visione del mondo, dominante in un determinato periodo culturale, trascini con sé il rispetto di determinate consuetudini etiche ed estetiche creative e percettive, potremo compiere un’analisi dei prodotti e degli eventi di tale periodo che si riveli proficua e non sterilmente impostata su preconcetti derivati da una diversa età. In altre parole: soltanto se ammettiamo l’esistenza d’un’analogia “strutturale” tra situazioni ideologiche, sociali, morali d’una determinata cultura, potremo trovare quel legame morfologico (più che logico!) che ci permetta di dare, oggi, un giudizio che non sia falsato da sovracostruzioni storiche o da preconcetti pseudofilosofici, circa i costumi e i gusti d’una data epoca.

1.7. Artificialità degli oggetti e degli eventi nei rapporti tra physis e techne

Come dovremo, allora, regolarci per quanto riguarda più specificamente l’epoca in corso, quella che più da presso ci riguarda? Occorre qui che mi rifaccia a quanto ebbi a dire più sopra: quello che distingue, forse in maniera decisiva, il nostro periodo culturale da ogni precedente è il suo creare incessantemente “oggetti” ed “eventi” che escono dall’ambito della naturalità e che sono, già “costituzionalmente”, fittizi, contraffatti.

Non si tratta qui evidentemente dell’“artificialità” alla quale accennava già Aristotele parlando di mechane19 ma d’una ben diversa artificialità: quella che sovverte il rapporto tra physis e techne, tra nomos e physis, che era garantita dalla presenza dell’uomo, dall’umanizzazione d’ogni tecnica in seguito all’intervento dell’uomo; per cui abbiamo una techne non più legata alla physis, e una physis che si libera da quelle che sono le “leggi” della natura.

Gli esempi di una cosiffatta situazione sono facili, elementari addirittura se discorriamo di oggetti e strumenti in materie plastiche o di indumenti in fibre artificiali – calze di nylon o impermeabili di poliuretano... – ma diventano più sfumati e difficili da identificare quando dall’oggetto utilitario (e magari artistico: tutta la serie di opere d’arte create con i nuovi materiali, come vedremo nel prossimo capitolo) ci si volge a considerare la creazione di altri aspetti dell’artificialità, quelli che interessano il campo della comunicazione, dell’espressione. Si considerino, ad esempio, tutti quegli “eventi sonori e visuali” prodotti da radio, TV, cinema, pubblicità ecc. Se un pericolo è inerente20 all’uso di tecniche disintenzionate, di cui il fruitore ignora il telos, ora il pericolo riguarda i prodotti di queste tecniche o di altre ancora: i prodotti cioè che siano non già artificiali nel senso comunemente dato a questo termine, ma “contraffatti”, ossia usati per quello che non sono, usati non per quello che s’intendeva fossero ed esprimessero. Questo è il punto essenziale: il fatto di valersi d’un oggetto, d’un mezzo, d’un evento credendolo diverso da quello che è, o utilizzandolo come diverso senza darne e prenderne atto.

Spesso alcune di queste produzioni (o creazioni) possono apparire “artificiali”, artefatte, quando non lo sono, o viceversa (apparire “naturali”, autentiche, quando sono per contro solo camuffate da tali). Ed è qui che deve intervenire il nostro giudizio se non vogliamo essere preda di gravi abbagli o se non vogliamo che ne diventino preda coloro ai quali ci proponiamo o cerchiamo di ammannire, di propinare, tali produzioni, tali eventi. Altrimenti questo ci condurrà a confondere il “vero” con il “falso”, l’artefatto con il naturale. Se infatti l’Unnatürliches (che è pur “natura” come Goethe ci insegna) viene inteso come tale, noi potremo senza timore assaporarlo e valercene (ecco il caso dei tanti mass media di cui quotidianamente ci serviamo, ecco il caso della fotografia, del nastro magnetico, delle macchine calcolatrici ecc.). Ma se noi crediamo (nel senso di believe) che l’innaturale sia naturale, noi rischiamo di andare “contro natura”, non nel senso aristotelico di ti para physin praxai (fare alcunché contro la natura), ma nel senso di credere di non aver fatto nulla di contrario alla natura pur avendolo fatto.

1.8. “Contraffazione” delle immagini televisive e della musica incisa

A questo punto vorrei innestare, assai brevemente, alcune osservazioni attorno a situazioni particolarmente significative di quanto ho detto dianzi, e sulle quali tornerò ancora nei capitoli dedicati a questi argomenti. Si prenda, ad esempio, il caso della televisione: tutti sanno che il linguaggio specifico di questo medium è la “presa diretta”, l’assunzione e proiezione di scene prese dall’attualità giornaliera e proiettate come tali, sincronamente al loro effettuarsi vero e proprio. Ma a tutti altresì è noto che questa evenienza si fa più e più rara per il valersi, sempre più frequente da parte della TV, di mezzi per la preregistrazione delle scene (ampex e simili). Mezzi che, però, offrono la stessa “apparenza” della presa diretta e fanno sì che vengano dati in pasto al pubblico degli “squarci di vita” apparentemente reali e autentici mentre il più delle volte si tratta di realtà manipolata, travisata, tagliata, aberrante.

Aberrante e travisata non già per il fatto che l’operatore sia intervenuto nella ripresa (giacché ovviamente ha tutto il diritto di agire secondo le regole di questa particolare tecnica), ma per il fatto che lo spettatore, assai spesso, “creda” di assistere a un episodio che in realtà è già avvenuto molto prima, e in maniera spesso diversa da quella che gli viene presentata. La risposta a quest’accusa è quanto mai semplice: è molto più comodo, spicciativo, sicuro, girare in ampex che direttamente; è molto più efficace agli effetti spettacolari; non solo, ma sarebbe quasi sempre impossibile ammannire gli spettacoli, le informazioni, al momento giusto. Tutte osservazioni esatte e sottoscrivibili ma che non tolgono nulla a quanto avevo affermato prima e fanno sì che – come asserisce Daniel Boorstin nel suo volume21 – ci si trovi ormai quasi sempre dinnanzi a degli pseudo-events, fino al punto da preferire agli eventi effettivi quelli “fabbricati” ad arte.

Molto spesso tanto la TV che i cinegiornali e le inchieste filmate (come spiegherò meglio nel capitolo apposito) si valgono di spettacoli ricostruiti e truccati ma spacciati “per veri”; o, al contrario, di spettacoli veri ma spacciati per artificiali (o di cui si lascia credere che lo siano). Le cronache dei nostri giorni ne sono colme; e basta assistere al più modesto e innocente spettacolo per avvedersene: le smorfie d’imbarazzo, l’impaccio, la confusione d’un personaggio interrogato a un “quiz” sono vere o false? Lo spettatore di solito partecipa con giubilo, con acuto e morboso interesse, a tali espressioni e manifestazioni (dopotutto di sofferenza morale), proprio perché è convinto di assistere all’autentica situazione d’un uomo che si dibatte di fronte a domande insidiose.

In tutti questi casi si tratta di quel fenomeno (per il quale solo i tedeschi e i russi, a quanto mi consta, posseggono un vocabolo apposito) definibile come Schadenfreude o zloradstvo, e che è, di tutti i sentimenti umani, certo uno dei più antichi e dei più diffusi.22 In tutte queste trasmissioni, dunque, siamo posti di fronte a un tipico caso di contraffazione della naturalità; ossia assistiamo – e ce ne compiacciamo – a un episodio reale ma provocato ad arte (e per di più con fine malizioso).

Un fenomeno analogo, sempre per rimanere in tema d’arte artificializzata, si ha in alcune incisioni musicali, o in genere auditive, su nastro magnetico. Lasciando da parte certi casi eccessivi di scene strazianti, rantoli di moribondi, registrati da specialisti radiotelevisivi con il preciso scopo di venire in possesso di un “buon pezzo” da usare poi magari in altre occasioni, basta considerare quanto accade per buona parte della musica diffusa attraverso dischi e nastri, che quasi sempre risulta non già dall’automatica registrazione d’un determinato brano, ma dall’abile montaggio di registrazioni multiple, impastate, tagliate, dilatate (nel tempo), modificate (nell’altezza). Il risultato finale viene naturalmente considerato come l’autentica e unica registrazione di quel dato concerto, brano d’orchestra, scena d’opera, trascurando il fatto che sia il frutto d’una sapiente manipolazione. La musica che ci viene così offerta ha tutte le caratteristiche della verità, come l’ha una fotografia ritoccata e truccata ad arte per fini politici o pubblicitari. Il che ovviamente non significa che si debbano proscrivere le registrazioni su disco o l’uso di fotografie che non siano le rudimentali istantanee dei dilettanti; ma semplicemente che è preferibile rendersi conto quanto d’un prodotto che ci viene ammannito attraverso i media tecnologici attuali è autentico e quanto non lo è; o si presume non lo sia.

Una sensazione abbastanza acuta di questo tipo di contraffazione tecnologica di un elemento naturale mi è stata offerta – per la prima volta in maniera drammatica – da quella famosa, giustamente famosa, composizione di Stockhausen Gesang der Jünglinge,23 dove voci umane, di fanciulli, vengono abilmente manipolate attraverso amplificatori e oscillatori elettronici così da ricavarne un risultato incredibilmente deformante, e straordinariamente efficace: la voce umana, infatti, conserva ogni caratteristica della sua qualità “naturale”, pateticamente espressiva e avvincente, ma tale qualità viene alterata, dilatata e resa quasi prigioniera dai mezzi elettronici che se ne impadroniscono e in certo senso la dilaniano. Naturalmente, data la “bontà” del risultato estetico, è ovvio che ogni giudizio etico debba essere accantonato; e sarebbe davvero assurdo affermare che la voce dei fanciulli ha subito una usurpazione o una prevaricazione per colpa dell’intervento elettronico. Ma invece qualcosa di analogo – e qui non sul piano estetico, ma su quello della cronaca spicciola, giornalistica e di cinereportage – si ha tutte le volte che un episodio cruento, di guerra, di disastro e calamità nazionale viene ripreso mirando al fine spettacolare o scandalistico (e quindi valendosi dei discorsi, dei lamenti, delle invettive degli intervistati o dei cinematografati, per il preciso telos di sfruttarne a scopo filmico le sofferenze).

Tornerò ancora su questo argomento nel capitolo dedicato all’inchiesta filmata; ma già sin d’ora vorrei accennare all’importanza di tenere conto – tra le altre aberrazioni dell’elemento naturale – di quella che dipende dalla non concordanza tra tempo “naturale”, nostro tempo esistentivo e tempo filmico: la diversità dei vari tempi è ben nota; chiunque abbia un minimo di spirito d’osservazione sa che le due ore di spettacolo cinematografico corrispondono a ben di più per lo spettatore; e tutti sanno, pure, quanto appare lunga, estenuante e del tutto innaturale la proiezione d’una pellicola “non montata” che effettivamente ritragga ciò che si viene svolgendo in un determinato ambiente e in un determinato tempo. Ne sono una prova i film sperimentali girati senza montaggio, per esempio da Andy Warhol (come Sleep ecc.) o The Art of Vision di Brakhage, della durata di oltre quattro ore, e altri del genere (Il gelato che si scioglie ecc.).24

Tutti esempi, comunque, di questa costante e necessaria falsificazione dei rapporti cronologici nello spettacolo cinematografico. Anche in questi casi ho appena il bisogno di avvertire che non sto postulando l’abolizione del montaggio o la proibizione dell’asincronismo filmico, ma soltanto la “presa di coscienza” di questi e simili fenomeni.

1.9. L’uomo come strumento...

Da tutto quanto ho detto sin qui mi sembra derivare un imperativo quanto mai “categorico”: la non liceità di valersi dell’uomo come strumento per un fine che possa essere eticamente ambiguo o che si valga dell’intimità, della privacy dello stesso a sua insaputa e con pregiudizio della sua libertà. E soprattutto la non liceità di spacciare per vero il falso, e viceversa.

Ci troviamo qui a sfiorare degli argomenti estremamente delicati e di cui non intendo certo venire a capo: non c’è dubbio infatti che per la nostra attuale civiltà alcuni imperativi etici, alcune norme morali tramandate dall’antichità o anche solo dal secolo scorso sembrano antiquati e del tutto desueti. D’altro canto, accettando forse in parte le antiche teorie di Rauh,25 si potrebbe ammettere il verificarsi, più spesso di quanto non si creda, di un’“esperienza morale prolungata” che si viene svolgendo durante tutta la vita e che solo in base a continui elementi acquisiti permette il formarsi d’una definitiva costituzione etica dell’uomo. E, allora, mi sembra lecito azzardare quest’ipotesi: che uno dei casi di più grave deviazione da quello che sembrerebbe costituire una condizione di equilibrio etico “naturale” si possa rinvenire appunto negli esempi cui ho accennato di una utilizzazione dell’uomo come mezzo per un fine abietto e mistificante di cui l’uomo-strumento non sia stato precedentemente edotto. Non possiamo, dunque, assolutamente considerare più come validi oggi quei miti d’uno status naturae, d’una condizione naturale, dell’uomo cui rifarsi e cui attingere le nostre eventuali norme etiche ed estetiche; ma possiamo forse considerare come elemento tuttora valido per la nostra esistenza di tutti i giorni quello di saper valutare e distinguere i valori più o meno dipendenti dalla natura e quelli invece provenienti dai mezzi artificiali di cui disponiamo e di cui possiamo ampiamente valerci a patto di non identificarli con i primi ma di mantenerli distinti e sotto il nostro costante controllo.

NOTE

1 F.H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, New York, Wiley, 1955; si veda soprattutto il cap. IV: “Core-context theory”.

2 Cfr. J. Ruskin, The Elements of Drawing (1857): “L’intero potere tecnico della pittura dipende dalla nostra possibilità di recuperare quello che potrebbe essere chiamato l’innocenza dell’occhio, vale a dire, una sorta di percezione infantile di talune piatte campiture di colore viste unicamente come tali, senza consapevolezza di cosa esse significhino” [ora in Id., Gli elementi del disegno, trad. it. di M.G. Bellone, Milano, Adelphi, 2015]. Come è noto tali teorie ruskiniane si basavano sopra l’importante testo di G. Berkeley, A New Theory of Vision (1709) [Saggio su una nuova teoria della visione, trad. it. di D. Bertini, Milano, Bompiani, 2017], e dovevano in seguito suscitare violente dispute da parte della psicologia della forma.

3 Di Platone si vedano soprattutto i noti passi della Repubblica, X, 595a-603c e 602c-608; III, 386 e soprattutto 398d-400c, e delle Leggi, II, 660a e 656d, e. Com’è noto è stato il pitagorico Damone all’inizio del V secolo tra i primi a sostenere la corrispondenza tra uso di determinate armonie musicali ed etica dello stato e quindi del cittadino. Nelle Leggi (VII, 810, 12) viene fatto esplicito accenno alla proibizione dell’eterofonia, ossia dell’impiego di sistemi musicali che esulassero dalla consueta omofonia.

4 Un accurato studio delle teorie platoniche attorno alla musica e dei rapporti tra arte e morale si trova ad esempio in E. Moutsopoulos, La musique dans l’œuvre de Platon, Paris, PUF, 1959 [La musica nell’opera di Platone, trad. it. di F. Filippi, Milano, Vita e pensiero, 2002], dove tra l’altro è detto: “Partendo da un’educazione regolamentata, ci si troverà dunque di fronte a un’arte diretta in senso stretto, dato che il legislatore avrà il diritto [...] per far intendere e rispettare la propria volontà dal poeta o dal musicista, in modo che un equilibrio estetico e morale [...] garantito dalle sue leggi, venga stabilito per mezzo dell’educazione.”

5 A proposito dello status naturae integrae e d’un mito della naturalità si veda l’interessante simposio dedicato a questo tema e promosso da Enrico Castelli presso l’Istituto di filosofia dell’Università di Roma, Demitizzazione e morale (7-12 gennaio 1965), e gli atti dello stesso in Archivio di Filosofia, 1-2, 1965. Questo capitolo riprende e amplia la relazione da me tenuta al convegno, dal titolo Il mito della naturalità e le trasformazioni fruitive. Vorrei inoltre ricordare tra gli interventi più importanti e interessanti quelli dello stesso Enrico Castelli, “Demitizzazione e morale”, di Károly Kerényi, di Paul Ricoeur, di Jean Brun, di Felice Battaglia, di Raimon Panikkar ecc.

6 Cfr. J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation (1762) [Emilio o dell’educazione, a cura di P. Massimi, Milano, Mondadori, 2002]. Non si dimentichi che è stato Rousseau uno dei primi a propugnare un metodo d’insegnamento della pittura e del disegno “direttamente dalla natura”.

7 Id., Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1754) [Discorso sull’origine della disuguaglianza, trad. it. di G. Preti, Milano, Feltrinelli, 2013]; si noti la citazione posta da Rousseau a inizio del suo discorso: “Aristotele, Politica, 1, 2: Non in depravatis, sed in his quae bene secundum naturam se habent, considerandum est quid sit naturale.” Ancora a proposito dello status naturae, si veda più avanti: “Alla maggior parte di loro non è neppure venuto in mente il dubbio se lo stato di natura sia esistito, mentre dalla lettura dei libri sacri risulta evidente che neppure il primo uomo, avendo ricevuto immediatamente da Dio lumi e precetti, era in quello stato, e che, prestando agli scritti di Mosè la fede che deve loro ogni filosofo cristiano, bisogna negare che, anche prima del diluvio, gli uomini si siano mai trovati nel puro stato di natura.”

8 Id., Essai sur l’origine des langues (1781) [Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Torino, Einaudi, 1989, cap. XV, p. 89]. Questo saggio era stato intitolato in un primo tempo Essai sur le principe de la mélodie.

9 Ibid., p. 90, dove è anche detto: “Le cantate di Bernier, si dice, hanno guarito dalla febbre un musicista francese, ma l’avrebbero fatta venire a un musicista di diversa nazione.” In questo stesso saggio Rousseau fa delle interessanti osservazioni a proposito del sistema musicale dei greci. Si veda alle pp. 97-98: “Se i greci hanno riconosciuto come consonanze quelle che noi chiamiamo consonanze perfette, perché hanno escluso allora le terze e le seste? [...] È facile immaginare quali nozioni di armonia si possano avere e quali modi armonici si possano stabilire escludendo le terze e le seste dal numero delle consonanze!” Come si vede Rousseau non si poteva capacitare che un sistema armonico (e in genere musicale) diverso dal nostro potesse essere valido e accettabile. Tale opinione purtroppo si perpetua anche ai nostri giorni da parte non solo del pubblico laico, ma di molti “studiosi”.

10 Cfr. J.W. Goethe, Zur Farbenlehre (1810) [La teoria dei colori, a cura di R. Troncon, Milano, Il Saggiatore, 2014, sezione VI, “Azione sensibile e morale del colore”].

11 M. McLuhan, in Vision 65. New Challenges for Human Communications, New York, International Center for the Typographic Arts, 1966.

12 Precisamente ai capoversi “Assenza di telos e tecniche alienanti (atelìa e ipertelìa)” (p. 28) e “L’ergonomia come difesa contro la banausìa” (p. 69).

13 J.W. Goethe, Versuch die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (1790) [ora in La metamorfosi delle piante, a cura di S. Zecchi, Parma, Guanda, 2005].

14 F. Grégoire, Les grandes doctrines morales (1955), Paris, PUF, 1964, pp. 80-81 [Le grandi dottrine morali, trad. it. di G. Lissa e G. Bartolomei, Napoli, Guida, 1990]: “Il mondo del ‘cameratismo comunista’ si trova, dal punto di vista dell’etica pratica, identico a quello dell’anglosassone May I help you, e colpevole dello stesso peccato di orgoglio.”

15 L. Kołakowski, Zakresowe i funkcjonalne rozumienie filozofii (ora in Id., Traktat über die Sterblichkeit der Vernunft, München, Piper, 1967, p. 32); si veda anche il capitolo “Karl Marx und die klassische Definition der Wahrheit” dove viene analizzato il concetto d’una “natura come prodotto umano” (pp. 55, 65).

16 Si veda la già citata introduzione al colloquio Demitizzazione e morale.

17 Si veda l’interessante saggio di J.M. Lotman, “Sur la délimitation linguistique et littéraire de la notion de structure” (tradotto dal russo), in Linguistics, 6, 1964, dove, proprio a proposito del termine diritto di natura viene affermato: “Secondo le idee di A.N. Radiščev ‘la ragione segue i sentimenti’: è da lì che deriva l’idea della naturale bontà dell’uomo così come la sua naturale inclinazione alla vita in gruppo [...] di conseguenza il contratto sociale originario, inscrivendo l’uomo nella società non lo priva della sua libertà naturale. Radiščev nega che ci sia una distanza abissale tra lo stato di natura e lo stato sociale dell’uomo [...] il diritto positivo non può e non deve distruggere il diritto naturale. In altri sistemi ideologici il contenuto semantico degli stessi termini sarà diverso [corsivo mio]. Gli studiosi massoni del XVIII secolo consideravano l’uomo come malvagio ed egoista. Lo stato di natura è la guerra di tutti contro tutti. L’uomo è un essere malvagio e antisociale [...]. Si potrebbero citare decine di altre strutture ideologiche che danno ogni volta un significato diverso all’espressione diritto naturale.” E così via.

18 Per un’analisi linguistica della parola “natura”, si veda il vol. di C.S. Lewis, Studies in Words (1960), Cambridge, CUP, 1967 e appunto il capitolo dedicato a “Nature”.

19 Cfr. Aristotele, Meccanica, 847a, 13: “In molte cose la natura agisce in rapporto all’utile in contrasto con noi [...] quando sia necessario di realizzare qualcosa contro la natura [...] allora abbisogniamo dell’arte.”

20 Cfr. il mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003, p. 32: “La ‘perdita di controllo’ sulle tecniche odierne”.

21 D.J. Boorstin, The Image or What Happened to the American Dream (1961), New York, Vintage Books, 2012. L’autore, professore di storia americana all’Università di Chicago, descrive in questo interessante volume il modo in cui la nostra società si vale di oggetti ed eventi fittizi, di notizie “fabbricate” ad arte, di viaggi dove l’elemento autentico è quasi sempre travisato dall’organizzazione turistica ecc. A proposito di “pseudoeventi” cfr. anche il mio: Fatti e fattoidi (1999), Roma, Castelvecchi, 2009.

22 La traduzione di zloradstvo sul dizionario russo-italiano di Ger’e e Skvorcova, Mosca, 1953, è: “Gioia maligna per il male altrui”.

23 K. Stockhausen, Gesang der Jünglinge, 1955, dall’introduzione: “Il Gesang porta le note cantate in consonanza con i rumori generati elettronicamente (suoni vocalici, rumori consonantici; una scala di miscele tonali intermedie).” E ancora: “Un’intera gamma di suoni intermedi complessi è stata composta in modo sintetico. Da quel momento, i fonemi cantati appaiono come casi particolari [...] di un insieme più ampio di fenomeni sonori controllati.”

24 Mi riferisco ai film girati dal pittore Andy Warhol (che spesso si vale d’una ripresa priva di qualsiasi montaggio come nel film d’un uomo che dorme) o a quello di Stan Brakhage, The Art of Vision, dove per contro vengono usati tutti i diversi mezzi tecnici per dare una più viva partecipazione allo spettatore.

25 Cfr. Grégoire, Le grandi dottrine morali, cit., dove viene citata l’opera di F. Rauh, L’expérience morale (1903) [L’esperienza morale, a cura di B.M. D’Ippolito, Napoli, Guida, 1977] e dove viene affermato: “C’è un’esperienza morale prolungata per tutta l’esistenza.”




2.

OGGETTO NATURALE E OGGETTO ARTIFICIALE

2.1. L’oggetto creato dall’uomo e l’oggetto naturale

Forse tra i primissimi impulsi che l’uomo è portato a soddisfare c’è quello di creare oggetti. Con questo termine intendo (sarà una definizione provvisoria e approssimativa, ovviamente): “Cose materiali dovute a una manipolazione diretta di qualsivoglia sostanza presente attorno a noi che conduca alla formazione di alcunché di distinto da quanto già in precedenza esisteva.” Come si vede una definizione un po’ caotica, forse non completa e in parte ridondante, ma che spero ci consenta di inglobare tutti o buona parte dei casi previsti e prevedibili. Spero, comunque, nel corso di questo capitolo, di riuscire a precisare meglio l’esatto significato che intendo attribuire a questo termine.1 Mentre voglio subito precisare che non intendo qui riferirmi a “oggetto” nel senso di “oggetto di un’esperienza” o come “oggetto” contrapposto a “soggetto”, ma all’oggetto nell’accezione di Gegenstand, non dunque in quella di Objekt.

Anche in riferimento alla situazione che questo vocabolo può rivestire in estetica, discorrendo dell’importanza assunta oggi dagli “oggetti”, non mi voglio riferire all’“oggetto estetico” – che potrà essere anche tutt’altro che un oggetto solido e materiale – ma bensì alla vasta categoria di “cose materiali” che ci circondano e che esistono per il solo fatto di essere state – direttamente o indirettamente – prodotte per l’intervento dell’uomo. È questo infatti il vero nocciolo del problema che qui c’interessa e che in questo volume costituisce uno degli aspetti che vorrei mettere a fuoco: quello di attirare l’attenzione del lettore sul fatto che oggi come mai viviamo in un mondo dove l’importanza assunta dagli oggetti che ci circondano è divenuta quasi altrettanto grande di quella della natura che ci ha creato e di cui il nostro pianeta è costituito; che, dunque, se vogliamo compiere un’analisi della nostra civiltà, della nostra società, della nostra arte, lo possiamo fare solo a patto di tenere conto di questo universo oggettuale e artificiale dal quale non possiamo più svincolarci ma del quale – ed è questo che preme – possiamo e dobbiamo essere finalmente consapevoli.

Molti degli studi dedicati in questi ultimi anni all’arte, alla critica, alla storia recente hanno sfiorato questo argomento: si è parlato di “glorificazione dell’oggetto” da parte dei surrealisti, si è parlato di “oggetto trovato”, di “oggetto inventato” a proposito di dada, si è parlato di “pittura-oggetto” e di “astrazione oggettuale” e via dicendo, ma raramente ci si è posti il quesito di come mai, proprio oggi, l’opera d’arte (e come vedremo non soltanto questa) abbia sviluppato acutamente le proprie caratteristiche oggettuali a scapito forse di quelle immaginifiche, allegoriche, rappresentative. Ma l’importanza dell’oggetto così inteso non è certo solo dei nostri giorni: credo si possa facilmente affermare che l’oggetto creato dall’uomo costituisce, sin dai tempi più remoti, quasi una sorta di prolungamento, di estrinsecazione della stessa costituzione fisico-psichica umana.

2.2. Valore estetico dell’oggetto

Tanto l’utensile primitivo (selce acuminata, freccia di ossidiana, ascia, coltello ecc.) quanto il più raffinato strumento di precisione dei nostri giorni (compasso, computer, microscopio) possiedono una duplice caratteristica che li accomuna: quella di essere investiti d’una specifica “funzione” (ferire, tagliare, legare, compiere operazioni elettroniche) e quella di “avvolgere”, inglobare, incapsulare tale funzione mediante un particolare aspetto esterno che deve assumere delle caratteristiche più o meno costanti; che, in parole povere, deve risultare “estetico”. Siamo forse qui alla vera origine d’un primitivo e ancora quanto mai remoto principio di funzionalità artistica, forse ancora più primordiale di quello che condusse gli uomini a incidere i loro graffiti sulle pareti delle caverne paleolitiche.

Non c’è dubbio, credo, che un certo grado di “piacere estetico” sia entrato in gioco già nei più antichi oggetti (riscoperti dall’archeologia) di cui l’uomo si è servito sin dagli inizi del suo cammino sulla terra. Così pure non c’è dubbio che ancor oggi l’uomo tenda sempre a investire d’un quoziente estetico l’oggetto di cui comunemente si serve (e vedremo meglio, nel capitolo dedicato ai rapporti tra disegno industriale e le arti, alcuni dei particolari problemi che stanno alla base di tale processo). Nel settore di cui stiamo trattando rientrano, evidentemente, sia l’oggetto artigianale che quello industriale, ma non voglio qui che accennarne di sfuggita anche perché ho già avuto agio di discorrerne altrove con maggiore ampiezza.2

La sostanziale differenza che intercorre tra le due “classi” di oggetti, come è noto, consiste soprattutto nel fatto che l’oggetto manuale, artigianale, possiede delle caratteristiche estetiche che si rivelano soltanto all’atto del compimento dello stesso e che possono anzi essergli aggiunte all’ultimo momento dal particolare e sensibile “tocco” dell’artigiano; mentre nell’oggetto industriale ogni qualità artistica è, e deve essere, già implicita nel primitivo progetto o quanto meno nel modello esecutivo, che costituisce la matrice di tutte le successive forme della serie. Questo fatto, della presenza d’una produzione in serie, di esemplari cioè tra di loro del tutto identici, è qualcosa di particolarissimo della nostra civiltà, qualcosa di praticamente ignoto a tutte le epoche che precedettero la nostra e non sarà mai abbastanza precisato come da questo fatto siano derivate molte delle trasformazioni subite dal concetto stesso di arte, di unicum artistico, di originalità, di obsolescenza ecc.

Ogni prodotto artigianale, infatti, anche quando venga eseguito mediante l’intervento diretto d’una macchina (come nel caso di numerosi oggetti dell’antichità prodotti al tornio, al trapano), ha sempre un limite di compiutezza e un margine d’azzardo che non sono concepibili per l’oggetto industriale. Ed è questa una delle differenze più sensibili tra le due categorie d’oggetti.

Un’altra peculiarità dell’oggetto industriale è la sua rapida obsolescenza, la precoce usura della sua forma dovuta più che a ragioni tecniche a ragioni di mercato.

La rapidità del consumo, e pertanto l’instabilità formale propria dell’oggetto industriale, è dovuta piuttosto a ragioni di moda che di vero e proprio stile; sicché le trasformazioni anche notevoli nella sua forma possono essere del tutto gratuite e dovute a fattori di concorrenza, di mercato, di pubblicità.

2.3. Dall’oggetto artificiale alla sua “naturalizzazione” (stadio integrativo e contrappositivo)

Tornando a considerare l’oggetto creato dall’uomo, come tale, a prescindere da ogni sua distinzione in rapporto alla produzione e lavorazione dello stesso, possiamo constatare come, in un suo primo stadio, possa essere inteso come uno strumento atto a potenziare e a prolungare in certo senso le facoltà operative dell’individuo. In un secondo stadio, peraltro, l’oggetto dovrà essere concepito come facente già parte – in un senso autonomo – del nostro background ambientale, del nostro entourage, del nostro environment.

In altri termini: quelle giustificazioni che possono avere valore per uno studio antropologico d’una determinata epoca culturale, che possono tener conto del sorgere degli oggetti riprodotti dall’uomo “come se prima di allora non fossero mai esistiti”, debbono, per contro, lasciare il posto – in uno studio che consideri lo stato attuale delle cose – a una valutazione degli oggetti come costituenti una “classe” a sé stante, con la quale l’uomo intrattiene un rapporto del tutto particolare; che potrà essere quello integrativo cui dianzi accennavo (l’oggetto come strumento e prolungamento della sua stessa persona) ma che potrà essere anche quello contrappositivo: l’oggetto come “corpo estraneo”, come elemento di cui bisogna impadronirsi o che bisogna scartare. È anzi soprattutto questa seconda eventualità che qui c’interessa, perché ha un più stretto riferimento con l’importanza assunta, come vedremo, dall’oggetto nella creazione e nella formulazione di alcune opere d’arte ai nostri giorni. In effetti: a un certo punto l’oggetto creato dall’uomo diventa analogo a quello che potremmo definire “oggetto creato dalla natura”; ossia elemento naturale sorto spontaneamente ma che assume all’occhio dello spettatore un carattere “oggettuale”. Per fare un facile esempio: si pensi alle pietre polite dal mare, a un tronco d’albero, a un nido vuoto, a un alveare, a una formazione cristallina isolata; tutti elementi naturali che possono “far funzione” di oggetti appositamente costruiti e che anzi vengono spesso ad assumere – immessi in opere d’arte (vuoi come nature morte, come assemblage o come collage) – lo stesso ruolo degli oggetti manufatti. (E sia detto qui, anche se questa osservazione riguarda un altro settore, molto spesso ci accade di constatare, in questa nostra epoca di artificio e di contraffazione, come sia addirittura la stessa natura a “camuffarsi” da elemento innaturale; o sarebbe meglio dire: accade spesso che noi stessi si sia portati a osservare con compiacimento quegli aspetti della natura – nel paesaggio, nelle formazioni fossili, vegetali, minerarie – più apparentemente “umanizzati”, che sembrano inautentici, e dunque dovuti all’intervento attivo dell’uomo.)

Simili distinzioni tra oggetti fatti dall’uomo o dalla natura potrebbero essere considerate sin troppo ovvie e addirittura semplicistiche; e non metto in dubbio che saltino agli occhi di chiunque appena ci si ponga mente; il mio scopo, comunque, è quello di precisare come l’uomo sia oggi costantemente circondato da un immenso coacervo di elementi oggettuali – in buona parte creati da lui stesso, o creati dalla natura, ma “assunti come se fossero manufatti” – i quali, tutti insieme, costituiscono un “mondo esterno” cui ci rivolgiamo per attingere spunti e pretesti alla nostra “vis formativa” nella strutturazione delle opere d’arte. Sicché in definitiva un’autentica comprensione dell’evoluzione subita dall’arte “visuale” negli ultimi tempi sarà possibile solo considerando quanto sono venuto dicendo a questo proposito.

2.4. Valore magico e simbolico dell’“arredamento urbano”

Non mi è possibile in questa sede, né meriterebbe conto di farlo, esaminare partitamente tutte le diverse classi, sottoclassi, famiglie di elementi oggettuali che ci circondano e da cui direttamente o indirettamente viene a essere influenzato il nostro universo socioeconomico e artistico. Vorrei però accennare almeno alla presenza attorno a noi d’una quantità di elementi che hanno un valore di “segni”, o meglio di “portatori di segno” (di Zeichenträger): accanto alla vera e propria segnaletica stradale, che già riveste una notevole importanza nel condizionamento della nostra visualità (e ne ho fatto un cenno esplicito nel mio volume Nuovi riti, nuovi miti, parlando delle “nuove icone” del nostro panorama visuale), esistono numerosi altri oggetti che costituiscono quello che potremmo definire “arredamento urbano”, e che hanno oggi un’importanza spesso anche maggiore di quella della vera e propria architettura nell’indirizzare il nostro gusto e nel sollecitare le nostre percezioni visive.

Se appena poniamo mente a questo problema noteremo facilmente come esista tutta una selva di oggetti, o diciamo piuttosto di elementi formali, che si possono far rientrare in questa categoria: paracarri, semafori, edicole, pali telegrafici, cassette postali, comignoli, serbatoi d’acqua e di benzina, stazioni di servizio ecc. Tutti questi oggetti sono provvisti d’un significato quasi sempre istituzionalizzato dall’uso, dalla convenzione (per cui prontamente decodificabile), ma che risulterebbero quanto mai arcani e misteriosi per un individuo proveniente da zone del nostro mondo che ancora sfuggono alla nostra civiltà “dei consumi”. Non occorre molta fantasia per immaginare lo stupore, il terrore, d’un “barbaro” dinnanzi a una cassetta per la posta di tipo londinese (consistente in un grosso cilindro rosso scarlatto posto sul margine del marciapiede). Esempi analoghi si potrebbero moltiplicare a volontà. È probabile che simili oggetti assumerebbero agli occhi del suddetto barbaro un valore analogo a quello di immagini totemiche minacciose, sacre, cariche di significati reconditi e coercitivi, o forse apotropaici, certo assai distanti da quelli che rivestono ai nostri occhi e forse molto simili a quelli che presentano all’uomo occidentale le antiche figure totemiche della Polinesia o dell’Africa nera.

Molti di tali oggetti, inoltre – se volessimo compiere su di essi un’indagine psicanalitica (probabilmente già praticata da altri più d’una volta) – rivelerebbero delle inconfondibili caratteristiche simbolico-sessuali, falliche ecc., per cui sarebbe agevole istituire uno studio comparato di carattere antropologico sulla distribuzione, a seconda dei paesi e delle civiltà, di tali elementi simbolici, magici ecc. nella segnaletica stradale, e in genere nell’arredamento delle diverse città. Se, d’altronde, si pone mente al fatto che d’ogni passata civiltà tutto ciò che ci rimane è soprattutto imperniato sulla presenza di alcuni elementi oggettuali (nuraghi, menhir, dolmen, tombe etrusche, anfore incaiche, collane di conchiglie, amuleti, maschere, frecce ecc.), non dovrebbe far specie che uno studio approfondito del rapporto uomo-oggetto attraverso le età sia in grado, meglio d’ogni altro, di offrirci del materiale storicamente e culturalmente rivelatore circa le condizioni socio-psicologiche d’una determinata civiltà.

2.5. Soggetto nell’opera d’arte e la sua metamorfosi

Cerchiamo ora di analizzare più da presso, sia pure per sommi capi, il valore e la funzione dell’oggetto nel territorio artistico, prescindendo da ogni considerazione attorno all’oggetto raffigurato in pittura o in scultura, ossia attorno alla cosiddetta “natura morta”.

Si è molto discusso sull’opportunità di rifarsi a epoche lontane per questo “genere” dell’arte visuale, ma è ormai comunemente accettata l’ipotesi che per discorrere di natura morta vera e propria – ossia eseguita con l’intento di ritrarre un insieme di oggetti (naturali o artificiali) isolati e a sé stanti – si debba giungere attorno all’età barocca (anche se, come è facile obiettare, si danno esempi di pseudo-nature morte sin dalle più antiche figurazioni: ceramiche cretesi, minoiche, incaiche ecc.). Il che sta a provare come sia proprio nell’età barocca che l’uomo si accorge delle “cose” e degli oggetti da lui stesso creati come di elementi così importanti da poter divenire “protagonisti” d’un’opera d’arte e da poter prendere il posto delle raffigurazioni sacre, storiche, politiche ecc. L’oggetto a un certo punto si è venuto affiancando alle altre figurazioni, si è antropomorfizzato (si pensi alla pittura di Arcimboldi!) e il passo è breve sino a condurre dalla rappresentazione dell’oggetto alla sua “presentazione”, alla sua inclusione nel dipinto come protagonista dello stesso. Ancora un altro passo e si giungerà a considerare l’intera opera d’arte (dipinto, scultura, collage) come un oggetto alla pari del soprammobile, della suppellettile, o, come vedremo, a includere l’oggetto come tale nel dipinto come ha fatto la pop art.

Se poi dalle romantiche nature morte ottocentesche passiamo a opere d’un’epoca più prossima alla nostra, una delle manifestazioni più singolari che troviamo è quella della “glorificazione dell’oggetto” a opera dei surrealisti (con la nota anticipazione dovuta ai metafisici italiani: Carrà, De Chirico, Morandi). Non è qui il luogo per ripetere la storia d’un notissimo periodo artistico; ma mi piace rammentare almeno come l’oggetto, prima d’allora riprodotto in maniera quanto più simile e sovrapponibile all’originale “naturale”, sia venuto in questo periodo acquistando caratteristiche del tutto particolari e insolite. Si è venuto animando di latenti forze autonome e al tempo stesso è andato degenerando, sino a dar vita a quei conturbanti oggetti onirici di Dalí (si pensi agli orologi liquefatti, ai pianoforti tumefatti...) che dovevano anticipare in effige le nature morte “morbide” che trent’anni dopo Oldenburg avrebbe costruito in materie plastiche – creando oltretutto un esempio sintomatico di “feticcio naturale”, di imitazione contraffatta e volutamente mostruosa di oggetti riprodotti e sconciamente mimati (come lo sono, in maniera più gentile e bonaria, quelli di Gilardi in gommapiuma, o quelli di Del Pezzo in legno) – e alle svariate figurazioni simbolico-sessuologiche di Magritte, di Ernst, di Tanguy, che trasportarono l’oggetto, fino allora immobile, inanimato e innocuo, entro l’universo ambiguo e morboso dei loro dipinti. Con il dada, finalmente, per la prima volta nella storia della pittura si valorizzò l’oggetto in quanto tale, si immisero oggetti “trovati”, inventati, manipolati, firmati, entro l’opera d’arte, più per la loro valenza immaginifica, per le loro proprietà mitopoietiche, che per il loro valore estetico.

2.6. Oggetto surreale, industriale e “pittura-oggetto”

Anche una brevissima esemplificazione come quella più sopra tentata (è sufficiente rivolgersi a qualsivoglia testo sul surrealismo, sul dadaismo e sulla pop art, per avere una compiuta documentazione dell’argomento)3 basta a dirci l’importanza che il surrealismo ebbe ad attribuire alla poetica dell’oggetto. Ma ciò che qui mi preme è piuttosto di analizzare le differenze essenziali tra l’interesse prestato all’oggetto dai surrealisti e quello che a esso venne rivolto in seguito (e tuttora gli viene rivolto) dalle correnti artistiche indicate di solito come pop art e astrazione oggettuale o “pittura-oggetto”.

Nel caso dei surrealisti e del dada, l’immissione o l’assunzione di oggetti nelle loro opere (sia che queste riproducessero tali oggetti sia che si valessero direttamente di essi per costruire l’opera) aveva sempre un preciso scopo, essenzialmente allegorico o metaforico; si valevano dell’oggetto soprattutto per il suo significato “letterario”, per le associazioni e le connotazioni che veniva risvegliando, piuttosto che per il suo valore autonomo, plastico, pittorico.

La condizione di paradossalità che si veniva così a costituire (si pensi al famoso servizio da caffè in pelliccia di Meret Oppenheim, al celebre Aria di Parigi di Duchamp ecc.) era accostabile facilmente ad analoghe esperienze poetiche e letterarie (l’uso di puns, di metafore, di metonimie ecc.). Che poi tali oggetti dadaisti, una volta accettati nei musei, etichettati, racchiusi nelle loro teche di cristallo, potessero assumere dei valori “artistici” che inizialmente non avevano, valori dovuti più che altro alla “decisione” dell’artista (e al feticismo dei fruitori!), è un altro discorso; e questo ci spiega come alcuni ready-made divenuti illustri (il manubrio di bicicletta di Picasso, il pissoir di Duchamp, il suo attaccapanni, il ferro da stiro di Man Ray, e centinaia d’altri) potessero venire, in un secondo tempo, idolatrati come scoperte geniali anche se in partenza erano soltanto accostamenti letterari il cui valore formale passava del tutto in seconda linea.

Oggi le cose stanno in tutt’altro modo: esistono, s’intende, gli epigoni del primo e del secondo surrealismo che ancora si valgono di oggetti “trovati”, manipolati, con la stessa mentalità dei loro predecessori, ma l’importanza e la funzione dell’oggetto nell’opera d’arte sono sostanzialmente mutate, come si è venuta mutando l’importanza dell’oggetto, in quanto tale, nel nostro ambiente.

Questo aspetto viene troppo spesso trattato soltanto da un punto di vista tecnico, architettonico, anziché da quello estetico o, diciamo meglio, antropologico. Si tende cioè a considerare l’oggetto prodotto industrialmente come un sottoprodotto dell’architettura (o, per contro, a voler identificare l’architettura nel disegno industriale) senza tener conto della posizione che esso ha acquistato nella nostra società e che è molto più importante e decisiva di quanto non sia quella d’un qualsiasi prodotto utilitario.

Oggi, dicevo all’inizio di questo capitolo, siamo circondati da una rete inestricabile di elementi oggettuali dei quali siamo in certo qual modo succubi: le sagome che ci stanno dinnanzi agli occhi non sono più, come un tempo, limitate quasi esclusivamente a quelle prodotte nell’epoca in corso (e quindi legate a una determinata impostazione stilistica). Siamo immersi, invece, nelle nostre abitazioni, nei musei, nelle strade, entro una fiumana d’oggetti provenienti dalle più diverse e persino lontane epoche culturali: statuette cicladiche e nuragiche, anfore etrusche o azteche, vasellame cinese o svedese moderno, mobili barocchi o liberty... Oltre a ciò maneggiamo di continuo oggetti, aggeggi, elettrodomestici sfornati dall’industria la cui forma muta continuamente.

Maneggiamo, dunque, e vediamo attorno a noi penne a sfera, orologi, libri, occhiali, frigoriferi, scooter, jet, tegami, che ci condizionano in maniera vivissima verso una determinata impostazione formale. Ma – e qui sta il lato curioso del problema – con l’immensa diffusione della produzione di serie vengono a essere in maggior numero gli oggetti simili o identici che quelli tra di loro differenti. I nostri sguardi in definitiva sono colpiti soprattutto da oggetti d’un tipo standardizzato; il che conduce al verificarsi di due fenomeni, che sono l’uno l’opposto dell’altro ma che tutto sommato si sovrappongono. Il primo consiste in quello che si potrebbe definire “conformismo formale”: l’adeguarsi e il livellarsi d’una vis formativa ubiquitaria che conduce a un appiattimento della fantasia creativa e a un generalizzarsi, addirittura mondiale, di determinate forme-campione. Il secondo fenomeno, intimamente legato e opposto al primo, comporta la ribellione a questo adeguamento e l’artificiosa produzione di oggetti ridisegnati o sottoposti allo styling per il solo scopo di “colpire” più vivacemente la fantasia del consumatore e indurlo all’acquisto.

Da quanto sopra consegue che oggi, come mai prima d’ora, l’oggetto si è universalizzato: in tutto il mondo l’uomo viene a contatto con oggetti analoghi salvo per le piccole e sempre meno pronunciate differenze nazionali che vanno limitandosi ormai ad alcuni minimi particolari.

Dovremo allora considerare come prossima la fine d’ogni differenziazione tra gli oggetti prodotti nei diversi paesi della terra? Possiamo senz’altro rispondere affermativamente riguardo al rapido generalizzarsi delle strutture tecniche e all’universalizzarsi dell’uso della maggior parte degli oggetti; ma negativamente per il rapido mutare dei prototipi creati dall’industria che tenderà a sostituire sempre le forme obsolete con altre forme ancora, almeno parzialmente, inedite.

Quest’ultimo fatto – dell’incessante trasformazione nelle forme degli oggetti prodotti dall’industria e messi a nostra disposizione – può forse spiegare perché oggi si assista a un nuovo fenomeno che ha una diretta relazione con il settore artistico: l’urgenza, evidentemente avvertita dall’uomo, di “fissare” alcuni oggetti d’uso comune e di valersene come suscitatori d’immagini artistiche; di immettere nell’opera plastica o pittorica elementi tratti dalla vita di tutti i giorni quasi a fermare, ad arrestare la loro transitorietà.

Alla base di questo fatto credo siano da riconoscere cause assai profonde e non ancora ben investigate: non c’è dubbio, ad esempio, che il gusto delle masse sia oggi, più che ieri, basato sulla presenza attorno a noi d’una marea di elementi creati in serie (non solo veri e propri oggetti ma fumetti, cartelloni pubblicitari ecc.), i quali con la loro presenza pressoché coercitiva sono indiscutibilmente responsabili della particolare formazione del nostro gusto.

Una delle ragioni per cui nelle opere pop, specie negli USA ma anche nelle diverse nazioni, si sono così ampiamente utilizzati oggetti smerciati comunemente nei grandi magazzini e d’uso estremamente popolare, si deve probabilmente a una precisa volontà di “mitizzazione” proprio di quegli elementi di cui le “masse” si servono, così da far assumere a questi stessi oggetti nuovi valori simbolici, nuove connotazioni, vuoi ironiche, vuoi denunciatarie, vuoi semplicemente esistentive, che altrimenti non sarebbero state evidenziate. Non si dimentichi del resto – ed ebbi già a notarlo nel mio volume Nuovi riti, nuovi miti – come un analogo principio sia alla base di buona parte dell’odierna impostazione “archeologica” della nostra cultura: l’attuale tendenza a feticizzare l’oggetto di scavo, il più umile manufatto rinvenuto in qualche sperduta necropoli, e a farlo assurgere alla dignità e al valore di “opera d’arte” spesso solo in virtù della sua arcaicità, mi sembra possa rientrare nello stesso ordine d’idee. Dall’archeologia autentica all’archeologizzazione dell’oggetto di consumo prelevato dal supermarket, è breve il passo che porta a mummificare tutta quanta la nostra cultura e la nostra arte.4

2.7. “Pittura-oggetto” ed elementi tecnologici nell’arte moderna

Se fin qui abbiamo accennato a quelle opere d’arte che negli ultimi lustri si sono valse di oggetti preesistenti a mo’ di materiali da costruzione, vorrei ora parlare anche di quella altrettanto vasta categoria d’opere che si pongono esse stesse in quanto oggetti e che, infatti, sono state definite talvolta come “quadri-oggetto”, talaltra come “strutture primarie”.5 L’elemento tecnologico entra di soppiatto nel nostro panorama estetico e non potrebbe accadere altrimenti: troppe sollecitazioni d’ogni genere ci vengono direttamente o indirettamente dalla macchina; e, d’altro canto, sarebbe impossibile concepire un campo di percezioni, di processi, di eventi, oggi, che fosse del tutto estraneo all’ingerenza delle nuove tecnologie.

Non è tanto la vista di macchinari estranei a noi quanto la costante dipendenza da essi in ogni minuto della nostra esistenza e nella realizzazione d’ogni nostro prodotto che ci pone di fronte alla constatazione d’un inevitabile interferire di questo universo meccanico con noi stessi e le cose da noi create. L’influenza di questi processi, nell’ambito della creazione artistica, è evidente: da un lato le numerose esperienze dell’arte cinetica e programmata che in un certo senso “scimmiottano” i processi tecnologici per un fine non più utilitario ma ludico o estetico, dall’altro, le esperienze plastico-cromatiche (piuttosto che di “pittura” e “scultura”) che conducono alla creazione di “quadri-oggetto”.

Il fatto che in paesi diversi e con modi analoghi siano sorte negli ultimi anni numerose opere che si possono far rientrare in quest’ultima categoria mi sembra degno di nota. Basterebbero, del resto, alcuni nomi (Mari, Castellani, Bonalumi, Scheggi per l’Italia, Tucker, King, Caro per l’Inghilterra, Stella, Kelly, A. Smith per gli USA, Gaul, Sommer, Kampmann per la Germania ecc.) a dirci che si tratta d’un fenomeno sufficientemente diffuso e tale da meritare una considerazione che, in questa sede, non vuole essere di tenore critico ma esclusivamente di indagine socio-antropologica.

Ho avuto già occasione di accennare6 al pericolo d’una “cosificazione”, o meglio d’una oggettualizzazione dell’arte che si esplica appunto nella creazione di elementi oggettuali o attraverso la mercificazione dei singoli prodotti specie quando sia svincolata da ogni telos e disintenzionata.

Oggi, pur confermando quelle mie affermazioni, vorrei per altro constatare come da parte di molti degli artisti che ho ricordato tale pericolo sia sufficientemente allontanato; proprio perché essi s’accontentano di creare degli oggetti che siano in sé compiuti, che abbiano quel rigore cui la macchina ci ha avvezzati (senza essere tuttavia “meccanici”, come quelli dell’arte cinetica, ma ancora parzialmente “manuali”) e tali da rispondere a certi requisiti di ordine, di pulizia che contrastano con il disordine e l’imprecisione di molta arte che ebbe a precederli specie durante il periodo informale e quello della pop art. Se, infatti, confrontiamo questa situazione con quella di pochi anni or sono potremo facilmente constatare come le tecniche dell’informale e anche quelle di molta pop art fossero caratterizzate da un alienarsi del fatto pittorico da ogni programmatico intenzionamento: la Zufälligkeit, la casualità quasi assoluta, minacciava allora di prendere la mano dell’artista.

Oggi possiamo constatare come l’aleatorietà sia in regresso e come semmai l’arte miri a un determinato telos con eccessiva precisione. In altre parole: se altrove7 ho affermato come uno dei pericoli dell’attuale periodo storico consisterebbe nell’uso assai frequente d’una determinata tecnica che non sia più consapevole della sua teleologicità, così da giungere a una condizione di atelia, oggi potrei osservare come nell’attuale situazione artistica (non solo in pittura, del resto, ma in musica e in letteratura) si diano spesso degli esempi di ipertelia. Ossia di eccessiva consapevolezza e di meticolosa preoccupazione circa i meccanismi atti al raggiungimento d’un particolare telos. Per cui l’opera stessa ne viene a essere coartata, in quanto perde ogni spontaneità e rimane vincolata da un’eccessiva programmazione.

In molte opere del tipo che sto considerando (specie in quelle di tipo cinetico e programmato)8 gli “operatori” mettono in gioco tutte le risorse della tecnica (e magari della psicologia sperimentale), talvolta senza preoccuparsi di quale possa essere il risultato delle loro operazioni: scoperto e individuato, ad esempio, un determinato accorgimento tecnico che sia capace di produrre un dato “effetto ottico”, “trucco percettivo”, ecco che questo viene utilizzato come tale, senza che l’inventore si ponga il quesito se e fino a che punto tale effetto si possa considerare veramente “estetico” piuttosto che meramente psico-fisiologico.

2.8. Gli aistheta husserliani e l’aspetto percettivo dell’arte

Fatta eccezione per gli esempi, del resto paradossali, di ipertelia cui ho accennato, il più delle volte – e questo mi sembra un fatto positivo di cui si deve tenere conto – si nota davvero una precisa volontà in questi artisti di ottenere un determinato effetto a prescindere dal “valore” dell’opera che ne potrà risultare. Si nota cioè un interesse rivolto, più che all’opera in quanto tale, al metodo posto alla sua base. Si sa che le bizzarrie ottiche, i trompe-l’œil, le false prospettive, hanno sempre avuto presa sull’immaginazione umana, ma di solito accompagnate dalla precisa preoccupazione di raggiungere una determinata figurazione, magari assurda (come nel caso delle anamorfosi). Oggi, invece, con il declino dell’aspetto rappresentativo delle arti visuali, assistiamo all’avvento di numerose forme espressive in cui si cerca il metodo che condurrà a un determinato fine visuale o percettivo in genere, piuttosto che l’espressione da tale fine suscitata.

È così che l’artista viene a ricercare il significato delle condizioni percettive normali, ma accanto a queste anche le anomalie delle stesse, quelle che potremmo definire (accettando alcune proposizioni di Husserl) “le modificazioni del corpo proprio, le modificazioni nella cosa”.9 E credo possa essere interessante riportare a questo proposito un passo delle Idee che oggi, a tanti anni di distanza, sembra particolarmente adattarsi a quanto abbiamo detto e a quanto intendiamo dimostrare. Dice dunque Husserl: “Ora, i processi percettivi, in virtù dei quali davanti a me sta sempre un unico e medesimo mondo esterno, non mostrano sempre lo stesso stile: in essi si rivelano certe differenze. Innanzitutto oggetti identici e immutati assumono ora un aspetto ora un altro, a seconda delle mutevoli circostanze. Una stessa forma immutata ha un aspetto mutevole, a seconda della sua posizione rispetto al mio corpo proprio; essa appare attraverso mutevoli aspetti, i quali ‘la’ rappresentano in modo più o meno ‘favorevole’.”10

“Quindi una datità della cosa ha, nella serie delle apparizioni possibili, un vantaggio costituito dal fatto che con essa si dà anche, relativamente, il meglio della cosa; questa datità assume così il carattere di una datità particolarmente perseguita [...] la tendenza dell’esperienza termina in essa e si riempie in essa, per cui gli altri modi di datità ottengono una relazione intenzionale con la datità ‘ottimale’.”11

Quanto è espresso in questo passo può facilmente, come si vede, essere adattato all’argomento che stiamo trattando e precisamente al diverso modo di apparire e d’intenzionarsi degli oggetti (in questo caso “artistici”).

Per quanto poi riguarda le modificazioni che si possono avere dell’esperienza normale in seguito al diverso “modo di apparire” della cosa (del phantom, secondo la terminologia husserliana) oppure in seguito alla presenza di anomalie del mezzo, tra l’occhio e la cosa, o in seguito a modificazioni dell’organo stesso di senso, Husserl aggiunge: “Se guardo qualche cosa con occhi strabici, se tocco qualche cosa con le dita incrociate, ho due diverse ‘cose della visione’, due diverse ‘cose del tatto’, anche se dico che la cosa reale è soltanto una. Ciò rientra nel problema generale della costituzione di un’unità cosale come unità appercettiva di molteplicità di grado diverso, le quali, a loro volta, sono già appercepite come unità di molteplicità.”12

Quest’ultimo passo – cui si può assai bene contrapporre per la sua mirabile preveggenza il noto passo di Goethe13 – è precorritore di molti più recenti studi sullo schema corporeo umano (Schilder e altri) e riassume puntualmente alcune delle operazioni e dei processi che vengono spesso utilizzati dai nostri “operatori” visuali. Il fatto del resto che tali operazioni vengano intraprese mi sembra già di per sé possa costituire un elemento d’un certo interesse, mostrando come l’attenzione rivolta al rapporto soggetto-oggetto, l’attenzione – se vogliamo ancora servirci di espressioni fenomenologiche – rivolta agli aistheta in rapporto con il “corpo proprio aisthetico” (anche se nella terminologia husserliana non si tratta di “esteticità” nel senso consueto della parola) quanto meno denuncia una preoccupazione di indagare le situazioni con cui il proprio corpo, appunto (il proprio Leib), viene a trovarsi in contatto e a interagire con i fenomeni oggettuali che lo circondano.

Ebbene, molte delle opere visuali create nel corso degli anni sessanta in molte parti del mondo sembrano suffragare queste mie osservazioni: l’interesse per l’aspetto percettivo dell’opera d’arte in quanto modificatrice dello spazio che la alberga o che da essa è determinato (anche se talvolta espresso attraverso impostazioni psicologicamente ingenue), come pure il tentativo di costruire degli elementi oggettuali che siano – di per sé e senza alcun riferimento iconologico e neppure di tipo pop-artistico – dei suscitatori di tensioni dimensionali e di modulazioni spaziali, sembrano indicare, nell’arte visuale, una maggiore intenzionalità e una ricerca più consapevole di giungere almeno a una delle mete cui questo settore artistico può oggi mirare.

NOTE

1 Per quanto riguarda l’oggetto estetico in un’accezione fenomenologica del termine, si veda il primo volume del lavoro di M. Dufrenne, Phénoménologie de l’expérience esthétique. L’objet esthétique, Paris, PUF, 1953 [Fenomenologia dell’esperienza estetica, a cura di L. Magrini, Roma, Lerici, 1969], dove l’oggetto estetico è accuratamente studiato da un punto di vista fenomenologico.

2 Mi riferisco alla mia introduzione al volume edito da G. Kepes, The Man-Made Object, New York, Braziller, 1965. Nello stesso volume sono contenuti numerosi saggi di notevole interesse tra i quali ricorderò quelli di Herbert Read, Marshall McLuhan, Christopher Alexander, Dore Ashton, Françoise Choay ecc.

3 Per un’elementare ma scrupolosa cronaca del surrealismo si veda M. Jean, Histoire du Surréalisme, Paris, Seuil, 1959, e soprattutto il cap. VIII: “Gloire à l’objet”. A p. 227: “Agli inizi degli anni trenta [...] l’interesse dei surrealisti si viene concentrando sulla creazione di ‘oggetti’. Anche gli scrittori si dedicano a tali ricerche, o, come André Breton, compongono dei poèmes-objet” [ora in Id., Il surrealismo, trad. it. di G. Rossa, Milano, Bompiani, 1959].

4 Una posizione analoga a quella qui accennata è presente anche in un saggio di J. McHale, “The Plastic Parthenon”, in Dot Zero, 3, 1967, dove viene tracciato un quadro molto efficace dell’attuale smania imitatrice di oggetti d’arte dell’antichità venduti a poco prezzo e dove viene discusso il valore della replica dell’oggetto industriale e dell’oggetto artistico. “Un tempo,” afferma McHale, “l’oggetto materiale era unico, l’uomo era consumabile; oggi, attraverso lo sviluppo dell’industrializzazione, l’oggetto può essere riprodotto generosamente. Il prodotto è smerciabile, solo l’uomo è unico.” Ma oltre a ciò l’autore si sofferma a considerare due principali aspetti del “physical use-function” e della “symbolic status-function”: “Da un lato la rapida crescita del museo, votato alla conservazione permanente di manufatti culturali del passato e del presente; e dall’altro la corrispondente tendenza verso manufatti di maggior consumo nell’ambiente attuale. Sembriamo ricostruire e ‘permanentizzare’ il passato alla stessa rapidità con cui avanziamo verso un presente e un futuro più ‘effimeri’ materialmente.” Legata a queste due tendenze c’è da considerare ancora la preoccupazione di conservare “l’immagine di un passato permanente” che viene offerta secondo vari aspetti, ad esempio: “Nelle belle arti, la pura dimensione come sostituto della monumentalità conferisce un’aura di permanenza oppure il ‘junk trouvé’ di consumo è immortalato in bronzo” (ne abbiamo un esempio tipico nelle opere di Alik Cavaliere). Ma, forse più malignamente, McHale pone in raffronto i gruppi di figure, i calchi, di gesso di Segal e la replica d’un bar di Kienholz con certe ricostruzioni storiche di Williamsburg... Ancora sul problema dei rapporti uomo-macchina e sui pericoli d’un’eccessiva meccanizzazione dei mezzi artistici, si veda l’ottimo saggio di P.A. Michelis, “Tèchne kai Mechanè”, in Chronikà Aisthetikés, V, 1966.

5 Ho adottato questa terminologia, a proposito dei dipinti di Enrico Castellani e di altri, già a partire dal 1962.

6 G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003, p. 72.

7 Ibid., pp. 28 e 31.

8 Per una messa a punto dell’indirizzo cui qui si accenna rimando al fascicolo 22 del Verri, 1966, dedicato appunto all’arte programmata e cinetica, che contiene tra gli altri scritti un importante saggio di P. Bonaiuto, “Lineamenti d’indagine sperimentale in rapporto con problemi ed esperienze della progettazione visuale”, pp. 24-66.

9 Cfr. E. Husserl, Phänomenologische Untersuchungen zur Konstitution (1913) [Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, a cura di E. Filippini, Torino, Einaudi, 1965, p. 445].

10 Ibid.

11 Ibid., p. 456.

12 Ibid., pp. 457-458.

13 Goethes Werke, vol. XXXV, Stuttgart, 1867, Zur Naturwissenschaft im Allgemeinen, p. 237: “Il rapporto spaziale del soggetto con l’oggetto è della massima importanza. A questo appartiene il fenomeno ottico di un pisello che tra le dita incrociate di una mano viene percepito come doppio, e questo fenomeno coincide perfettamente con lo strabismo [corsivo mio]. Ora, ogni dito ha la sua destra e la sua sinistra, che appartengono allo stesso tempo anche all’intera mano. Quindi se un dito sente la sfera sul lato sinistro, e l’altro sul lato destro, non è un inganno, ma in realtà indica la coerente formazione del soggetto in un oggetto.”




3.

L’UOMO COME STRUMENTO E L’INCHIESTA FILMATA

3.1. Artificio e natura nell’inchiesta

Sin dall’introduzione di questo volume e dal capitolo sulla naturalità ho accennato all’esistenza di numerosi problemi che oggi si sono resi particolarmente acuti, proprio in seguito all’avvento dei diversi mass media di cui l’uomo è diventato padrone e partecipe. In seguito all’avvento dei mass media, dico, perché è facile comprendere come la trasmissione e la comunicazione diffusa a migliaia di persone, praticamente senza limiti quantitativi, ha messo l’uomo dinnanzi a problemi che erano insospettabili e neanche ipotizzabili quando tali mezzi non esistevano: un dialogo tra due passanti, una scena gaia o agghiacciante cui partecipavano alcuni cittadini, tutt’al più una piccola folla di qualche decina di individui, non si possono paragonare con quanto accade oggi quando lo stesso episodio venga diffuso lungo i canali dei rotocalchi, dei quotidiani, e più ancora della TV o del cinema, a tutta una nazione e persino a tutto il mondo. Le guerre, le rivoluzioni, persino i suicidi, le gesta dei banditi, per non discorrere di cerimonie nuziali, di battesimi, di funerali, di prime comunioni, di scopertura di monumenti, di lauree d’onore ecc., sono ormai tutti episodi di dominio pubblico, che non possono sfuggire alle cineprese, e di cui quindi ci si serve o per organizzare un buon servizio, o per allestire un cinegiornale denso di avvenimenti, o addirittura per costruire un documentario cinematografico, un’inchiesta filmata.

Sarebbe del resto stolto e assurdo che così non si facesse; e sarebbe anche controproducente; perché è ben noto quanto offra, anche da un punto di vista didattico, l’immagine teletrasmessa; e quanto possa allargare il nostro orizzonte, anche culturale, il fatto di essere posti a contatto con eventi prossimi e lontani ai quali non ci sarebbe mai stato dato di assistere.

Tuttavia è proprio in considerazione dell’efficacia di tali trasmissioni che occorre essere molto guardinghi nella loro utilizzazione e manipolazione; e questo per ragioni che sono a un tempo etiche, estetiche, sociologiche, politiche.

In questo capitolo intendo occuparmi esclusivamente del quesito dell’inchiesta filmata, come di uno dei più tipici e dei più cruciali; ma, ovviamente, molte delle osservazioni che verrò facendo a proposito di questo argomento valgono anche per casi analoghi della TV, dell’inchiesta giornalistica, più o meno illustrata, e in genere per tutti quei casi in cui alcune situazioni, il più delle volte intime, celate, non palesi al grande pubblico, vengono indagate, minuziosamente investigate, spesso crudelmente sezionate per l’informazione e il “piacere” del prossimo, del pubblico. È qui, credo, il nocciolo di tutto quanto verrò dicendo in seguito: “il piacere del pubblico”; il fatto che vicende magari dolorose, strettamente private, di cui l’individuo è geloso custode, vengano addirittura carpite a sua insaputa (mediante tecniche nuove e raffinate, grandangolari, teleobiettivi, camere nascoste, registratori tascabili ecc.), vengano poi propalate senza nessuna preoccupazione, senza neppure lo scrupolo di avvertirne “le vittime”, mi sembra – e non sembra soltanto a me – un fatto condannabile, deprecabile e addirittura pericoloso.

Di qui la difficoltà d’ogni valutazione dei valori etici ed estetici, sociali e politici, di simili manifestazioni e la opportunità di discorrerne quanto più a fondo è possibile.

Valersi dell’uomo – di quanto l’uomo possiede di più intimo, nascosto, gelosamente custodito – a mo’ di strumento del piacere altrui credo possa rientrare nell’ordine dei peggiori “peccati” (se questa parola può avere ancora un significato ai nostri giorni); certo peggiore dei tanti peccati che sono quotidianamente e ufficialmente condannati e che, il più delle volte, riguardano soltanto qualche modesta ricerca di sensazioni piacevoli del tutto “fisiologiche” o qualche trasgressione di norme e leggi risalenti a epoche antidiluviane la cui perniciosità è assolutamente arbitraria.

3.2. Distinzioni tra film-inchiesta e film-documentario

Credo sia superfluo che io mi soffermi a precisare cosa s’intende oggi per inchiesta filmata o film-inchiesta e quali siano i suoi limiti e i suoi assunti: molte discussioni, parecchi convegni e tavole rotonde1 si sono svolti attorno a questo argomento, per cui mi sembra sufficiente definirne qui gli aspetti di “soggettività” e di “socialità” che le sono particolarmente consoni, nonché di tentarne una sia pur ridotta analisi semiotica in maniera da poter giudicare quali siano i limiti e le modalità dell’esistenza d’una peculiare semanticità del linguaggio filmico in genere e di quello dell’inchiesta filmata in particolare. Nel capitolo dedicato alla semiotica della pubblicità, poi, avrò occasione di soffermarmi ancora su alcuni aspetti semiologici riguardanti la televisione.

Quello che mi preme, prima ancora di procedere all’analisi dei punti che ho elencato, è di affermare come, a mio avviso, sia opportuno fare una netta distinzione tra film-inchiesta generalmente inteso (e, dunque, con tutte le sue varianti di cinéma-contact, ciné-vérité, intervista televisiva, documentario di costume, e persino, entro certi limiti, inchiesta “romanzata” tipo I nuovi angeli e Il momento della verità) e quello che, per comodità di trattazione, definirei “documentario scientifico” – ossia, per intenderci, film chirurgico, medico, ripresa di procedimenti scientifici, chimici, biologici, specialistici e anche a contenuto artistico (analisi d’un dipinto, d’un monumento architettonico, “critofilm” alla Ragghianti): film cioè destinati, già in partenza, a un pubblico altamente specializzato e per sua natura disposto a “digerire” anche un cibo oltremodo indigesto.

Questo genere di documentari (che hanno l’unico scopo di fornire notizie scientifiche alla stessa stregua d’una serie di diapositive o di microfotogrammi, o addirittura di “vetrini” istologici) non deve essere considerato un vero e proprio film-inchiesta, anche se in rarissimi casi può uscire dall’ambito specialistico e diventare pasto per il grosso pubblico. (Tipico esempio: il film sull’operazione cardiaca all’Expo di Losanna del 1965, seguito con fascinazione sadica da fiumane di persone perché reso ancora più “palpitante” – era la parola! – da certo artificio che lo presentava in proiezione tridimensionale sopra il facsimile d’un tavolo operatorio.)

In altre parole, e per sbarazzare subito il campo da questo primo equivoco: il vero cinema d’inchiesta deve essere concepito sin dall’inizio per un fine spettacolare (il che non ne esclude la – sia pur relativa, come vedremo – veridicità); ossia con un fine di autentica e robusta presa sopra il pubblico, possibilmente sopra un vasto pubblico, e come tale – e questo è uno dei punti chiave – deve avere caratteristiche di spettacolarità e quindi caratteristiche che dobbiamo definire, in mancanza d’altro aggettivo, “estetiche”. Ho voluto affermare questa necessità (di ammettere l’aspetto estetico nell’inchiesta filmata, a differenza di quanto si verifica in un semplice documentario che può anche prescindere da questo fatto) proprio a controbattere talune affermazioni di chi giudica che l’inchiesta – essendo innanzitutto sociologica – possa anche prescindere da ogni elemento artistico.2 Ora, non è affatto vero che – anche agli esclusivi effetti d’una comunicazione ideologica – conti poco l’aspetto artistico del film perché, anzi, è proprio a tale aspetto che va affidata quella capacità “comunicativa” di cui l’arte è, come ben sappiamo, uno dei più sicuri veicoli.

Naturalmente sarà opportuno non confondere l’aspetto artistico con quello “estetizzante”. Quest’ultimo è certo un atteggiamento pericoloso (e lo possiamo trovare in alcuni pseudodocumentari di Jacopetti, e persino in alcuni classici dell’inchiesta come quelli di Haesaerts, o di Ivens) che mira ad aggiungere un’atmosfera (che in realtà non c’è, o non c’entra) all’episodio, ad esempio attraverso accompagnamenti musicali patetici, primi piani enfaticizzanti, silenzi artificiali e via dicendo.

Non è invece proscrivibile il fatto dell’essere artistico del film, perché questo risulta, anche a dispetto dell’autore, da ogni sapiente e saggia manipolazione dei mezzi tecnici accortamente usati. Ecco perché non posso dirmi consenziente con Di Giammatteo quando afferma che oggi la preoccupazione artistica “sia non solo accessoria ma addirittura dannosa”: non è dannosa perché appartiene all’elemento artistico di essere altamente comunicativo e quindi più efficace agli effetti d’una comprensione facile e gradita del film. E questa maggiore comunicabilità non si può spiegare se non per la presenza di quello che non possiamo definire che “quoziente estetico”.

Più d’una volta m’è toccato d’assistere a documentari e inchieste carichi di buone intenzioni (sociali, politiche, scientifiche) ma del tutto falliti in quello che era il loro primo scopo – per l’appunto sociale – per il semplice fatto della loro anartisticità, che nei casi in questione era identificabile con la loro monotonia, prolissità, mancanza d’ogni attrazione per il pubblico. Ecco, dunque, come è necessario che il film d’inchiesta abbia – anche se non un’esplicita finalità estetica – almeno dei mezzi estetici per un fine sociologico.

3.3. Edonè filmica e edonè tragica

Se già Aristotele aveva considerato fra gli attributi della tragedia quello di suscitare nello spettatore una certa quale edonè – dunque una sensazione piacevole – non possiamo del pari rifiutare questo requisito anche all’attuale “racconto filmico” (sia questo un film-fiction o un’inchiesta filmata). Un’intercambiabilità tra “mito tragico” e “mito filmico” mi sembra del tutto accettabile: se nel mondo statico dell’antica Ellade, per la strutturazione gerarchica dei “valori etici” di quella società, era ovvio che la tragedia si volgesse sempre agli stessi racconti mitici, a quelle “poche famiglie” (gli Atridi ecc.) che erano divenute paradigmatiche di vicende il cui valore catartico era ormai collaudato, oggi, invece, il valore mitico e catartico del materiale filmico, e in primo luogo di quello ricavato dalla “realtà”, è assai più vasto e sottilmente articolato. È comprensibile, quindi, che la materia mitica possa allargare i suoi confini e le sue fonti. Ma perché questa materia prima grezza possa essere considerata “credibile” e “necessaria” (eikos e anankaion secondo l’antica ricetta aristotelica), perché possa essere fonte, per lo spettatore, d’una “catarsi filmica”, occorre che essa sia anche fonte di una qualche edonè: di quella “piacevolezza”, cioè, senza la quale tanto il grande mito antico che la spicciola inchiesta moderna sarebbero destinati a perdere la loro carica estetica e la loro efficacia sociale e patetica.

Quello, in definitiva, che preme veramente nell’inchiesta filmata è la sua comprensibilità e afferrabilità: una volta che il film abbia incatenato lo spettatore attraverso il quoziente estetico-spettacolare (cui dianzi alludevo) comunicandogli certi contenuti (etici, politici, sociali, a seconda dei casi) che era intenzione dell’autore di trasmettere, potremo dirci sicuri del suo risultato.

Se dunque lo scopo essenziale del film-inchiesta è quello di raggiungere, attraverso l’aspetto spettacolare, una funzione informativa e sociale alla stessa stregua di altri mass media, quello che preme sarà – piuttosto che lo studio delle diverse tecniche usate o da usare (intervista preordinata, di tipo psicanalitico, binswangeriana, psicodramma alla Moreno, ripresa effettuata all’insaputa degli intervistati; o, viceversa, drammatizzazione dell’incontro secondo Rouch e Morin, intervistati promossi ad attori ed eccitati dalla camera, o viceversa inibiti e coartati dalla stessa) – l’analisi dei significati profondi di questo mezzo, sia per quello che riguarda i contenuti (sociali, politici) sia per quello che riguarda i valori semantici di questo particolare messaggio audiovisivo.

Naturalmente non sarà possibile prescrivere una data ricetta circa la via da seguire proprio per la multiformità degli aspetti di questo “genere” cinematografico. Io, qui, vorrei soltanto limitarmi a identificare alcuni dei requisiti che possono stare alla base di un così importante “spettacolo” (perché tale ha da essere); importante per i nostri contemporanei, e ancora più importante, domani, per i nostri posteri, che forse, da questi documenti, trarranno il meglio delle loro notizie sulla nostra epoca. (E così avessimo potuto noi trovare, oltre a rotoli di pergamena, qualche “pizza” di pellicola che portasse incisa un’intervista con Ulisse, con Carlo Magno o Alessandro il Grande, o la ripresa del processo a Gesù Cristo.)

3.4. Requisiti dell’inchiesta filmata: intreccio e rapporti con la realtà

Tra i requisiti che mi sembrano fondamentali vorrei dunque ricordare: 1) La necessità dell’intreccio (intendendo “intreccio” nel senso molto lato di racconto, azione), la presenza dunque d’un “mito”, la sua coerenza. Il rapporto tra “inchiesta-mito” e “inchiesta-rito” è essenziale. Se l’inchiesta è portata a toccare alcuni elementi già di per sé mitici, o “mitopoietici” (stelle del cine, Beatles, Picasso, calciatori, mafia ecc.), l’interesse del pubblico sarà maggiore che se questa tocca soltanto “comuni mortali”. Nel caso in cui l’inchiesta sia rivolta a persone comuni, oscure, che non “fanno cronaca”, sarà necessario ricorrere a elementi già mitizzati, o mitizzare quelli che, non essendolo, si vogliano sfruttare. L’alone mitico, tessuto attorno al personaggio o alla situazione, permette di creare quell’interesse e quell’expectation precostituita che poi farà meglio accettare gli aspetti più seri e difficili dell’inchiesta. 2) Un secondo punto è dato da quella che definirei l’opportunità del “non sperimentalismo”, ossia che il film-inchiesta non debba valersi di elementi adatti bensì a film “sperimentali”, ma tali da condurre a una difficoltà di lettura e a una indeterminatezza semantica, in una parola a tutto ciò che può causare un’imprecisione del significato. Ed è, questo, un punto di netta distinzione tra questo genere filmico e tutto il restante cinema sperimentale, che può e deve andare alla ricerca di nuove espressioni linguistiche anche se queste conducono a una certa quale oscurità nella decodificazione delle stesse. 3) Un terzo punto cruciale riguarda il rapporto con la “realtà”, che è del resto in netto connubio con il problema della soggettività di cui intendo subito trattare.

Sul problema dell’aderenza alla realtà dell’intervista, dell’inchiesta, del film-verité, del film-contact, le discussioni sono state ormai tante3 che sembrerebbe del tutto superfluo ogni ulteriore intervento. E, tuttavia, è qui uno degli argomenti di base del film-inchiesta, soprattutto se lo si considera dal punto di vista etico-sociologico, più che estetico.

I dubbi sull’eventuale “fedeltà” della camera sono infiniti: basta tenere conto dei consueti accorgimenti di cui il regista e l’operatore dispongono (insistenza sui primi piani, sui campi lunghi, uso del travelling ecc.) e soprattutto della polarizzazione di alcuni elementi altamente significanti (e connotativi) – mani che tremano, narici che fremono, lacrime che scorrono ecc. – per farsi un’idea di quanto facilmente possa essere alterata la realtà della resa (e questo persino in una ripresa televisiva diretta e non in una cinematografica, e dunque sottoposta a un successivo montaggio!). Senza calcolare poi l’intervento, appunto, d’un montaggio che può addirittura capovolgere il significato stesso del racconto.4 La stessa intervista, del resto, che costituisce il fulcro d’ogni inchiesta, può essere quanto si vuole menzognera, anche a dispetto d’ogni buona volontà di obiettività da parte del regista o dell’intervistatore.5

Ecco perché, a mio avviso, è necessario che l’autore del documentario d’inchiesta faccia prevalere l’aspetto soggettivistico della sua ripresa; debba cioè essere ben cosciente della ipoteticità d’ogni valore realistico della sua versione e debba perciò sforzarsi di “essere obiettivo soggettivisticamente”, ossia cercare di dimostrare quello che realmente ritiene sia più prossimo alla verità dei fatti secondo la sua personale interpretazione.

3.5. Soggettività ma oggettivazione

Il punto, perciò, che mi sembra deontologicamente più sottile – quando si venga a considerare l’aderenza o meno alla “realtà” d’un’inchiesta o d’una pseudoinchiesta (ossia d’un’inchiesta ricostruita su documenti, magari veridici, ma realizzata con attori o con attori improvvisati, non con autentici partecipanti all’azione che si vuole ricostruire) – è quello di pretendere che lo spettatore (tanto nel caso del cinema che, ancor più, della televisione) sia minuziosamente edotto sul fatto di assistere o meno a episodi “autentici”: solo in questa maniera si potrà evitare il pericolo – e si tratta di pericolo reale e non immaginario – che venga prestata a fatti “reali”, naturali (spesso tragici, drammatici, addirittura macabri), quella “attenzione indifferente”, eticamente indifferente, che di solito viene riservata ai fatti inventati e immaginari di cui i normali film-fiction sono gremiti. E anche viceversa: di esigere un’inutile partecipazione affettiva a episodi non veri, creati a solo fine di spettacolarità più o meno morbosa.

Il problema (come ho già osservato altrove)6 è più importante e denso di conseguenze di quanto non appaia a prima vista. Che le imprese crudeli, sataniche, ciniche, di Dracula, o James Bond, non facciano né caldo né freddo è un bene (potranno servire, come alcuni psicologi insegnano, a scaricare la componente sadomasochistica di cui siamo saturi); ma non è un bene che le autentiche sofferenze di operai, emigranti, partigiani, minatori, deportati ecc. siano considerate come mero spettacolo.

Se nel caso dell’intervista (della focused interview, ad esempio) il problema affettivo entra spesso in gioco a falsare l’efficacia dell’informazione offerta (ossia la condizione stressante in cui è posto l’intervistato, così ben indagata da Edgar Morin),7 nel documentario d’inchiesta più genericamente inteso tale problema entrerà in gioco solo occasionalmente e sarà comunque meno decisivo. Le risposte degli intervistati, il loro contegno, tenderanno sempre a non essere sinceri specie per quanto riguarda i temi principali e più scottanti (sesso, patria, religione, famiglia, guadagno) e potranno – come è stato precisato altre volte – portare a uno stato di difesa, o viceversa a una “pubblicizzazione” ed esaltazione dell’atteggiamento dell’intervistato.

Oltre a ciò, che il valore comunicativo (sociale, di costume) venga a essere trasposto in un genere di comunicazione spettacolare (appunto per la particolare behavior dell’intervistato) va a tutto vantaggio dell’efficacia comunicativa del film e accresce le sue possibilità di programmazione. Molto spesso, anzi, sarà lo stesso spettatore a considerare “falso”, “non vero” e quindi non credibile quello che “lo disturba”, appunto per evitare di “dover fare i conti con la sua coscienza” e con ciò di precludersi già un lecito e facile divertimento spettacolare. (Si vedano i tipici esempi di Mondo cane, Africa addio, e simili documentari a forti tinte, con alta componente sadica, dove lo spettatore preferisce tranquillizzare la propria coscienza dichiarando a se stesso e agli altri che “già, si tratta di mistificazioni” – anche quando non è il caso!).

Forse, per giungere a una precisazione circa il difficile problema del soggettivismo dell’inchiesta filmata, dovremmo cominciare con l’auspicare un futuro miglioramento nell’atteggiamento dello spettatore rispetto allo spettacolo cinematografico (e televisivo) in genere, e, a maggior ragione, rispetto a quello d’inchiesta. Ossia, quella particolare chiusura mentale riscontrata di solito nello spettatore – e che si palesa nel suo deciso rifiuto ad accettare una realtà (una tranche de vie) che, come tale, non sia fittizia, o, per contro, nell’abbandonarsi costantemente e con vera “delizia” a un ascolto disattento (in senso adorniano) anche di fronte alla vicenda la più eroica e la più autentica – dovrebbe trovare finalmente una soluzione, una terapia, la quale non può derivare se non da una maggiore consapevolezza e da una maggiore aderenza alla realtà anziché all’artificio.

Il ben noto effetto incantatorio e ipnotico esercitato dal film e dallo spettacolo televisivo (sul quale si è sin troppo insistito) fa sì che difficilmente lo spettatore riesca a conservare una posizione di lucida obiettività nel suo rapporto con le immagini dello schermo e del video. Ebbene, può darsi che uno dei compiti più delicati e più meritori del film d’inchiesta possa essere proprio quello di togliere lo spettatore all’influenza incantatoria e spersonalizzatrice, rendendogli quella consapevolezza d’approccio che può essere decisiva per la formazione dell’uomo di domani. E questo vale anche a proposito dell’altro problema che qui soprattutto ci preme: il problema cioè dell’oggettivazione (o meglio dell’“oggettualizzazione”, del divenire “oggetto”, della Verdinglichung di alcunché, fatto, evento, individuo), che conduce alla cosificazione dell’individuo e che il più delle volte è dovuta alla perdita di telos e di retto intenzionamento delle tecniche operative nel rapporto così frequente ai nostri giorni tra uomo e macchina, uomo e natura, uomo e oggetto.

Ebbene, una simile oggettualizzazione si ha molto spesso nel cinema, dove è assai facile assistere al divenire oggetto di uomini, eventi, azioni, rispetto allo spettatore: lo spettatore, cioè, si pone di fronte a essi in una posizione d’indifferenza tale per cui si comporta come se non di eventi o di esseri si trattasse, ma di “oggetti”. Mentre – ed è il processo opposto, ma, in definitiva, portante a eguale risultato – accade sovente che sia lo spettatore stesso a “divenire cosa” di fronte all’effetto narcotizzante dello spettacolo cui assiste privato d’ogni autonomia critica.

Una delle prerogative del film-inchiesta potrebbe quindi essere quella di permettere, più del film-fiction, di conservare al racconto una sua autonomia, per cui lo spettatore – pur provando dinnanzi al film quell’interesse che può derivare soltanto dall’elemento narrativo indispensabile anche in questo genere – ne fruisca in maniera più autonoma senza lasciarsi “cosificare” dallo schermo, e al tempo stesso, seguendo gli eventi non come eventi oggettualizzati e disintenzionati, ma come autentici eventi capaci di suscitare in lui quella “risposta” affettiva che di solito viene totalmente a far difetto nei consueti spettacoli cinematografici. Il che non contraddice a quanto avevo sin dall’inizio postulato, e cioè che il film-inchiesta debba, nonostante tutto, essere “racconto”, e che, come tale, non possa non scostarsi, almeno parzialmente, dalla “realtà”; ma tuttavia che, proprio per l’intervento d’un diverso ascolto, la visione filmica possa essere meno “alienata” di quanto di solito non sia e possa permettere allo spettatore di conservare una sua soggettività fruitiva, anziché lasciarsi andare in balia dell’effetto spersonalizzante dello schermo.

In altre parole: se è vero che il film d’inchiesta si vale di materiale preso di peso dalla realtà dei fatti; se è vero altresì che il suo telos è soprattutto di carattere sociale, ideologico, politico; è anche vero che la sua “soggettività” è indispensabile, prima di tutto esteticamente, e quindi anche spettacolarmente.8

I migliori film di questo genere, del resto (da quelli di Ivens, a quelli di Flaherty, a quelli di Gregoretti), lo dimostrano; non esiste un film che sia totalmente obiettivo neppure quando si tratti di spezzoni sfuggiti al montaggio. La stessa fotografia è d’altronde essenzialmente soggettiva ed è in questa sua soggettività il primo punto necessario per ammetterne una qualità estetica.

Oltre a ciò, sarà opportuno che alla soggettività dell’assunzione e dell’interpretazione del materiale d’inchiesta da parte dell’autore, del regista, faccia riscontro una soggettività da parte dello spettatore, del pubblico. Il quale, dinnanzi a questo genere di pellicola, sarà portato a mantenere, come dicevo, un atteggiamento molto più autonomo (“obiettivamente soggettivo”) e a non lasciarsi “oggettualizzare”.

Si dovrebbe raggiungere così la situazione ideale d’un autore che studia e analizza la realtà con piena coscienza della soggettività della sua indagine, ma cercando di realizzarne un documento che non sia oggettualizzato, cosificato; e, dall’altro lato, d’uno spettatore che si ponga egli stesso in un atteggiamento obiettivo dinnanzi alla pellicola ma che, non pertanto, non si lasci oggettualizzare dallo spettacolo così da smarrire la sua soggettività di spettatore cosciente.

3.6. Valore sociologico dell’inchiesta

Se passiamo ora a considerare il problema della socialità dell’inchiesta – o meglio della sua importanza come mezzo di comunicazione di massa, capace di esercitare una notevole influenza sulla società al pari di radio, TV, e degli altri mass media – devo premettere che, anche a questo proposito, moltissime e fondamentali osservazioni sono già state sollevate in varie occasioni alle quali posso senz’altro rimandare.9 Vorrei, tuttavia, notare com’è essenziale che l’inchiesta filmata abbia, come prima cosa, il requisito d’un’assoluta leggibilità da parte del pubblico; ossia riaffermo quanto già dissi: che il film d’inchiesta dovrà avere tra le sue prerogative quella della sua facile comprensibilità, alla stessa stregua d’ogni spettacolo televisivo e d’ogni cronaca cinematografica. Si dovranno dunque lasciare ai film sperimentali (che magari si valgano di elementi ricavati a mo’ d’inchiesta) le oscurità semantiche e le invenzioni di novità linguistiche, se non si vorrà che, già in partenza, venga a mancare quello che è il primo requisito d’una presa, socialmente efficace, sul pubblico.

Una delle prime constatazioni comunque – riguardo a film cinematografici e televisivi girati con questo assunto – concerne il carattere più o meno “colto” da imprimere allo spettacolo. Ho potuto spesso constatare, negli abbastanza rari casi in cui un documentario con pretese culturali e magari esteticamente elevate viene proiettato come avanspettacolo, che quasi sempre il pubblico reagisce con espressioni e gesti d’insofferenza, di ironia, di disapprovazione (del resto il più delle volte giustificati!). È ben raro che il documentario vertente sopra l’analisi d’un monumento architettonico o pittorico, la visita allo studio d’un pittore, a un istituto scientifico, sia accolto con evidente gradimento anziché con insofferenza o addirittura con stizza.

Ecco perché mi sembra giustificato affermare che l’inchiesta filmata – anche agli effetti d’una sua efficacia politico-sociale, didattica, estetica – debba dare la sensazione di non essere destinata alle élite: basta infatti questa convinzione per irritare il pubblico, che, sentendosi escluso dai “misteri” dell’alta cultura, è portato a ribellarvisi contro; mentre sarà portato ad accettare gli stessi contenuti se verranno presentati sotto un aspetto meno specialistico. Ecco perché una pellicola che si valga d’un linguaggio ermetico non potrà raggiungere il suo scopo, ed ecco anche perché il problema della semanticità del film è così intimamente connesso con quello della sua socialità. Non occorre che io rammenti qui le molte polemiche sorte attorno alla comprensibilità delle trasmissioni televisive e sull’opportunità di abbassare o elevare il tenore culturale delle stesse. In definitiva, da parte di quasi tutti, si è finito con l’ammettere che la decodificabilità del linguaggio televisivo è abbastanza agevole per consentire, anche a quelli che in un primo tempo sembravano non essere in grado di seguire le trasmissioni, di accostarsi alle stesse dopo un breve periodo di allenamento e di tirocinio.

Il fatto che a certe popolazioni particolarmente sottosviluppate possa sfuggire il perché dell’aspetto estetico e tecnico d’un determinato film non toglie che questo stesso aspetto possa, magari subliminalmente, imporsi all’attenzione dello spettatore e creare le premesse per una sua futura consapevolezza delle immagini di cui è stato partecipe. È lo stesso fenomeno che accade di continuo per la presenza attorno a noi di elementi appartenenti all’architettura, al design, alla grafica, che all’insaputa degli stessi passanti finiscono per imprimersi nelle loro menti e condizionarli a un tipo di prodotto che sarà in grado di elevare il loro gusto “naturale”.

Ed è anche per questa ragione che sarà così dannoso propinare alle nostre platee documentari (e in genere film) mediocri e improntati a un gusto deteriore: documentari sciropposi, dalle tinte caramellate, dai commenti pomposi ed enfatici, intrisi di sentimentalismo, in una parola kitsch!, invece di valersi di questi mezzi di comunicazione per migliorare il gusto ed elevare la consapevolezza estetica delle popolazioni.

3.7. Partecipazione dell’uomo alla strutturazione della società

Non si dimentichi, finalmente, che il film-inchiesta e l’intervista radiotelevisiva costituiscono uno degli aspetti più nuovi d’un’autentica partecipazione dell’uomo medio alla strutturazione della società di cui è parte.

Attraverso un moltiplicarsi d’inchieste, l’uomo sino a ieri del tutto passivo di fronte a quella che era la “cosa pubblica” viene a essere promosso al rango di “attore”: attore, qui, non solo nel senso teatrale del termine, ma nel senso squisitamente giuridico che ebbe nel diritto romano; se l’actio infatti è – secondo il vecchio adagio – lo ius persequendi iudicio quod sibi debetur, ecco che l’uomo della strada può effettivamente sperare oggi di avere una, sia pur modesta, voce in capitolo per “perseguire quanto gli è dovuto” dalla società di cui è parte. Ed è interessante che questo risvegliarsi d’una coscienza sociale possa derivare all’uomo proprio da quei mezzi che dovrebbero (come alcuni ritengono) abolirla.

Lo stesso impaccio dell’uomo dinnanzi alla macchina da presa o alla telecamera (e, di qui, la necessità di ricorrere a mezzi miniaturizzati o nascosti che permettano la ripresa occulta) potrà domani tramutarsi – e in parte s’è già tramutato – in aperta volontà di partecipare all’inchiesta da parte di ognuno (e non ho bisogno di riferirmi nuovamente alle teorie sostenute in proposito da Rouch e Morin).

Sta di fatto che già oggi il microfono posto dinnanzi al comune individuo solleva minore ostilità e minori inibizioni di quanto accadeva ancora ieri. Per quanto poi riguarda l’italiano medio, considerato di solito come individuo estroverso e disinibito (ma invece spesso coartato da infiniti tabù familiari, sessuali, religiosi), credo che l’ampliamento e la diffusione dell’inchiesta non potranno che avere effetti benefici: dando un maggior senso di responsabilizzazione civica e comunitaria al cittadino ancora oggi troppo spesso interessato solo alle sue private faccende e disinteressato ai grandi problemi dell’intera popolazione. Anzi, oserei affermare che proprio questo è uno degli aspetti più singolari tra quelli dovuti all’introduzione dei mass media nella nostra cultura: sino a ieri – non soltanto in Italia, ma in Europa e in buona parte del mondo – l’individuo di solito viveva unito soltanto a quel complesso di individui che costituivano la sua “naturale” comunità, il suo originario o acquisito nucleo comunitario: tribale, familiare, tutt’al più cittadino. Attraverso l’avvento della civiltà meccanizzata il peso del singolo individuo nel suo ambiente naturale andò sempre più scemando, mentre non s’accresceva quello che avrebbe potuto o dovuto assumere di fronte a strati più vasti di popolazione. La “naturalità” del rapporto interindividuale andava così soffocata senza che un altro rapporto “superindividuale” venisse a instaurarsi: un altro esempio della perdita di uno “stato di natura” e di un “divenire oggetto” dell’uomo.

Attraverso la TV (e in parte il cinema nelle sue rassegne di cronaca, di cinegiornale ecc.) il cittadino è diventato e si è sentito diventare “presente ovunque”, almeno potenzialmente presente. Da qui un diverso e accresciuto senso di possibilità d’ingerenza negli affari dello stato, della cosa pubblica, che certamente mancava nell’immediato passato (ed era forse presente solo in epoche dove le comunità erano così ristrette da permettere un intervento d’ogni singolo individuo in seno alla “tribù”).

Credo che questo possa essere – o divenire, se sarà saggiamente utilizzato e favorito – uno degli aspetti più positivi di radio e TV; un aspetto che potrà forse aiutare l’instaurarsi di autentiche democrazie, anziché di tremende dittature (come Orwell notoriamente preconizzava). Il cittadino che abbia constatato de visu sul video, e quindi “giudicato” – per il suo aspetto presuntuoso, stolido, ridicolo, goffo, saccente, come è spesso il caso – l’uomo politico di cui tutti i giornali parlano, potrà, per poco che valga, dare il suo voto con ben diversa consapevolezza di quando per lui l’uomo politico, il re, il ministro, il sindaco, il papa, il generale, il questore erano soltanto dei nomi ai quali bisognava inchinarsi.

3.8. Aspetti d’una semiotica filmica

Ho cercato sin qui d’individuare alcuni dei requisiti essenziali dell’inchiesta filmata e mi sembra opportuno, a questo punto, cercare di precisare meglio attraverso quale meccanismo linguistico avvenga la comunicazione di questo genere filmico e del cinema in generale. Non è possibile infatti continuare a ragionare degli aspetti sociali, etici, estetici del cinema senza averne almeno per sommi capi individuati gli elementi costitutivi linguistici.

Non intendo certo addentrarmi in disquisizioni troppo minuziose e neppure dare un’assoluta preferenza a un’impostazione linguistica piuttosto saussuriana, o bloomsfieldiana o hjelmsleviana: vorrei riassumere soltanto quelli che mi sembrano i motivi fondamentali atti a giustificare il concetto d’una “semiotica filmica” almeno per quelle che sono le utilizzazioni pratiche e spicciole della stessa.

Mi preme innanzitutto precisare quanto verrò dicendo anche in seguito, ossia che preferisco servirmi qui del termine “semiotica” piuttosto che di quello di “semiologia”, tanto più usato dagli autori francesi (e spesso dagli italiani), proprio perché ritengo di poter accettare, grosso modo, l’impostazione data a questa dottrina già a partire dagli studi di Peirce10 e di Morris;11 e intendendo per “semiotica” la scienza dei segni in generale, ossia quella dottrina che studia ogni comunicazione che avvenga attraverso un sistema di segni o di complessi segnici, più o meno altamente istituzionalizzati. Ho voluto precisare subito questo primo punto a evitare i frequenti equivoci sorti soprattutto con l’adozione delle terminologie francesi che, in Italia almeno, hanno, non si sa perché, soppiantato quelle usate ormai ampiamente da autori anglosassoni, slavi, tedeschi... Equivoci, oltretutto, dovuti al fatto che essendo le dottrine saussuriane partite notoriamente dallo studio rivolto al linguaggio esclusivamente verbale, hanno teso (e tendono) a considerare ogni dottrina semiologica come una parte della linguistica, riconducendo ogni altro modello comunicativo a quello della comunicazione verbale. E compiendo, in un certo senso – sia pure con tutt’altre intenzioni e con tutt’altra apertura – lo stesso errore commesso dagli estetologi idealisti che miravano a ricondurre alla “parola” (al linguaggio poetico) le espressioni delle diverse arti.

Mi sembra invece più esatto e più logico considerare la linguistica come facente parte della semiotica,12 in quanto la prima studia e usa esclusivamente segni verbali (le parole, i fonemi, i morfemi, i sintagmi ecc.), mentre la semiotica potrà occuparsi tanto delle articolazioni di segni verbali quanto di quella di segni visuali, sonori, cinetici, gestuali (e magari “telepatici” se, per avventura, potessimo diventare padroni d’un codice che disponga di “segni invisibili”!). Del resto di questo avviso è lo stesso Jakobson che proprio a proposito del cinema ha affermato: “La lingua è solo uno dei sistemi di segni, la linguistica è solo una delle province della semiotica.”13 Si tratterà dunque di vedere se si dia una semiotica cinematografica che presenti delle caratteristiche “specifiche” o meno; e fino a che punto questa venga a embricarsi con i linguaggi verbali, sonori, visuali di cui, indubbiamente, il cinematografo si vale.

Per sbarazzare il campo da ogni possibile equivoco, tengo intanto ad affermare che io non sono d’accordo nel considerare, come ha fatto Roland Barthes in un saggio ormai molto citato,14 la fotografia come un “messaggio privo di codice” perché, come ho già cercato di dimostrare altrove,15 tra due fotografie dello stesso oggetto, scattate in epoche diverse (storicamente diverse), c’è una differenza non solo tecnica ma addirittura stilistica. Osservazione questa, che, del resto, è stata applicata anche al cinema, risalendo nientemeno che a René Clair (da cui l’ebbi un giorno a voce), e che spiega benissimo la possibilità d’una “datazione” del film (come della foto) solo in base a motivi stilistici. È probabile, anzi, che l’atteggiamento, il comportamento, la mimica dell’eroe greco, del guerriero nibelungo, del crociato, se li potessimo vedere oggi proiettati sullo schermo, ci apparirebbero incredibilmente diversi da come di solito ce li rappresentiamo, e basterebbero a informarci sull’epoca della loro appartenenza meglio e più d’ogni altro documento storico.

Ecco dunque perché la semiotica filmica è particolarmente sfumata proprio per il continuo modificarsi dei suoi segni, già in seguito al mutarsi del costume, delle situazioni ambientali e sociali, così da presentare ben pochi elementi “fissi” che si possano definire istituzionalizzati, alla pari degli elementi discreti d’un idioma, e persino di quelli di altre arti (musica, pittura) che siano altrettanto, e più, lontane dal linguaggio verbale.

3.9. Causalità e sintagmaticità delle immagini filmiche

Non è neppure del tutto accettabile, a mio avviso, quanto afferma Barthes16 a proposito del carattere di conscience spectatorielle della fotografia, contrapposta alla conscience fictionelle del film; anzi, mi sembra che questo rapporto sia valido tanto per la fotografia quanto per il film: basta assistere alla proiezione d’un antico film di cineteca che mostri evidenti le sue caratteristiche epocali e sia databile nel tempo. Il fatto di veder agire, ora-e-qui, le immagini filmiche non toglie che esse appaiano ai nostri occhi come qualcosa di fissato nel loro tempo passato e prive di quell’alone di “continuo presente” che secondo alcuni sarebbe una delle caratteristiche del cinema. E lo stesso dicasi per la fotografia. Ma a proposito dell’indagine strutturalista di quest’ultima compiuta da Barthes avrò agio di ritornare nell’ultimo capitolo di questo volume.

Oggi come oggi possiamo ammettere che la decodificazione del linguaggio filmico (a prescindere dalle altre particolarità semiologiche dello stesso) non presenta di solito vere difficoltà. E tuttavia è bene non dimenticare che il cinema non è costituito soltanto dalla produzione fotocinetica di immagini prese dalla realtà del mondo esterno, ma anche da immagini semoventi che possono essere del tutto artificiali (cartoni animati) mescolate con quelle reali (Mary Poppins, La diabolica invenzione), per cui è molto semplicistico affermare tassativamente che il cinema non possiede vero codice perché è ricalcato sulla realtà quotidiana. Ciò potrà essere vero solo fino a un certo punto, e potrà esserlo anche molto meno in futuro. Basterebbe un film come Una donna sposata di Godard per dimostrare come uno spettatore che non sia al corrente del “codice” costituito da certi giornali di moda, o da certe opere pop, non può essere in grado di decriptare efficacemente il particolare linguaggio del film in questione.

Ma prima di formulare ogni altra ipotesi sulle particolarità semantiche del cinema, un altro aspetto che mi sembra da ricordare – appunto a evitare di confondere cine e fotografia, e anche per dimostrare come il cinema può essere costituito anche da tutto fuorché da una replica della realtà circostante – è la grande legge della causalità delle immagini filmiche. Anche semplici figure astratte, addirittura geometriche (rombi, rettangoli, segmenti di cerchio), poste in movimento sopra uno schermo, mediante il più elementare artificio tachistoscopico, sono portate a “raccontare una storia”, ossia a costituire una situazione di causa e di effetto. È un’elementare constatazione psicologica ben nota a ogni ricercatore sperimentale e che è stata ampiamente spiegata dallo psicologo belga Michotte17 negli anni quaranta; ma è prima ancora un’intuizione artistica di cui ebbe già a valersi sin dal 1921 Hans Richter, che nel suo geniale Rhytmus 21 sfruttò appunto tale effetto. Per cui le sequenze, siano esse astratte, narrative, inventate totalmente o realistiche, creeranno pur sempre una “storia” all’occhio dello spettatore.

Ed è da qui che potremo desumere una delle principali costanti del linguaggio filmico: quella del suo essere innanzitutto basato sopra un fattore di causalità dovuto alla messa in movimento delle immagini filmiche. Ecco perché a mio avviso non è possibile parlare di cinema se l’immagine non è posta in movimento: già il semplice fatto che l’effetto stereocinetico si verifichi soltanto in seguito alla messa in moto dei fotogrammi bidimensionali che, appunto con il movimento, acquistano una tridimensionalità (fittizia, ma tuttavia sufficientemente efficace per dar loro “vita”), ci dice come il cinema (a ogni suo livello, di film-inchiesta, di film-fiction ecc.) si possa considerare in atto solo nel suo “flusso diacronico”, nel suo scorrere sequenziale.

Ma proprio dicendo “scorrere sequenziale” credo di aver toccato un altro punto cruciale per una successiva analisi semiotica: una delle principali caratteristiche del linguaggio filmico sarebbe dunque quella di essere basato sempre o con assoluta prevalenza su sequenze, d’essere dunque sintagmatico (è questa, notoriamente, l’opinione di molti studiosi, tra i primi Christian Metz).18 Non è possibile ricondurre il linguaggio filmico, se non con un’evidente forzatura, a degli elementi costitutivi discreti che siano più parcellari d’una singola sequenza; non è quindi ammissibile di voler considerare una singola immagine, un fotogramma, al pari del fonema, del monema, del morfema, del linguaggio verbale. Sembra perciò del tutto ozioso discutere ancora attorno all’ipotesi di considerare il cinema piuttosto una lingua19 o un linguaggio come è stato fatto nel saggio, del resto ottimo, di Metz, appunto per dimostrare che il film non è una lingua. Ed è del pari del tutto superfluo accettare ipotesi come quelle di Pasolini miranti a identificare particelle discrete (da lui definite cinèmi) comparandole con i fonemi della lingua parlata.20 Una scomposizione più minuta di quella sequenziale porterebbe a riscomporre il vero linguaggio filmico in componenti non filmiche che verrebbero a rientrare in uno dei diversi codici che, tra di loro inglobati e amalgamati, costituiscono lo specifico codice cinematografico; componenti che appartengono quindi alla lingua parlata, alla fotografia, all’arte figurativa, all’architettura, alla musica ecc.

Il discorso filmico, in definitiva, deriva dalla giustapposizione e dalla successione delle immagini sequenziali (sintagmatiche)21 mentre una sola immagine statica (il singolo fotogramma isolato dal suo contesto) non è ancora film. Il cinema – inteso come mezzo comunicativo linguisticamente autonomo e come arte – è tale solo nel suo porsi come “scorrere d’immagini significanti sullo schermo accompagnate da parole, eventualmente da suoni, da colori”.

Ciò non toglie che si possa prendere in considerazione la presenza di alcuni parcellari elementi sintagmatici che sono identificabili, per il loro contenuto specifico, e che possono venire a costituire degli elementi semanticamente pregnanti, addirittura istituzionalizzati (almeno temporaneamente), e valevoli come veri e propri “semantemi” filmici.

Per non dare che qualche esempio, si pensi: gocce che scorrono sul vetro, sfere dell’orologio che girano sul quadrante, fogli d’un calendario che si sfogliano e cadono, lacrime sul volto, sbuffi di fumo, chiave che gira nella toppa, ghirlande di fiori sopra una bara, bocca d’un cannone che si protende verso il cielo... Ma guai a equiparare queste immagini a dei morfemi o peggio a dei fonemi (che, come è noto, sono particelle “áseme” nel senso aristotelico dello stoicheion e che quindi non hanno nulla a che fare con le immagini riconoscibili d’una realtà quotidiana).

Altrettanto sconsigliabile e indaginoso, del resto, mi sembra il volere applicare al messaggio filmico le categorizzazioni sussunte dalla “cinesica”, la dottrina che studia gli aspetti significanti della gestualità umana e che divide i singoli gesti espressivi in “cini” (sorta di morfemi del linguaggio gestuale).22 È bensì vero che alcuni gesti tipici, alcune movenze legate a usi locali, nazionali, regionali possono essere considerati come equivalenti di altrettanti “segni” (o ancor meglio “semi”, secondo la terminologia di Luis Prieto)23 e quindi equiparati a veri e propri complessi segnici, ma non credo che una cosiffatta classificazione, più o meno minuziosa e puntigliosa, possa meglio illuminarci sull’intimo meccanismo che sta alla base del messaggio filmico e della sua semanticità.

3.10. Importanza del fattore connotativo nel cinema

L’importanza o la preponderanza del fattore connotativo su quello denotativo è stata oggetto di appassionanti discussioni anche nella tavola rotonda tenuta nel 1967 a Pesaro24 e, come è noto, da parte di molti autori si tende a conferire più peso all’aspetto connotativo che a quello denotativo almeno per quanto riguarda il film-fiction. Credo che si possa a questo proposito sottoscrivere quanto afferma ad esempio Garroni:25 “Messa da parte l’ipotesi che nel caso del linguaggio filmico si abbia a che fare con una semiotica connotativa, non rimane che pensare a un tipo di ‘semiotica mista’ [...] dove tutti i mezzi semiologici intervengono nella loro biplanarità espressione-contenuto o comunque con la loro carica simbolica [...]. Per cui se è vero che il linguaggio filmico, lungi dall’essere né specifico, né gerarchico, né trasformabile in semiotica verbale è un linguaggio misto e simultaneo, se esso costituisce un insieme interdipendente di semiotiche, allora [...] il suo unico livello di significato è quello contestuale.” E tuttavia, aggiungerei, se è vero che la semiotica filmica va riferita globalmente ai diversi parametri costitutivi del cinema (non si parli più di “film muto”, di “film-pittura”), è anche vero che spesso il quoziente discorsivo è così importante rispetto a quello iconico da permettere il costituirsi d’una “struttura” sulla sola base del linguaggio parlato, mentre, per contro, altre volte il nesso strutturale può benissimo prescindere dal quoziente verbale e appoggiarsi totalmente sull’immagine visuale.

In definitiva si potrà facilmente constatare come quasi sempre le immagini filmiche acquistino un significato diverso a seconda del contesto in cui vengano a situarsi; per cui, se volessimo tentare una distinzione “semiotica” tra film-fiction e film-inchiesta sulla base dei significati assunti da determinate immagini, potremmo forse constatare come uno stesso “segno” (sempre rifacendoci a elementi sintagmatici che, come abbiamo visto, sono i più adatti a essere considerati come base d’un’articolazione del messaggio filmico) possa subire importanti deformazioni semantiche a seconda del contesto in cui si trova. Ed è forse solo questa, in definitiva, la vera distinzione che possiamo fare tra i due generi, i quali, come giustamente afferma Di Giammatteo,26 sostanzialmente presentano una stessa natura segnica. Ecco, ad esempio: dei guanti di gomma e dei ferri allineati sul tavolo operatorio potranno denotare in un film-inchiesta (o in un documentario scientifico) “malattia con necessità d’intervento chirurgico”, mentre in un film-fiction potranno assumere la “connotazione” di “operazione miracolosa che salva la vita” o “malattia mortale”; ancora: una bandiera calata dal pennone d’una nave significherà, in un film-inchiesta sulle esercitazioni navali, la fine d’una giornata a bordo, mentre nel film-racconto potrà connotare “lutto per la nazione”. Il vorticare delle sfere sul quadrante d’un orologio denoterà, in un documentario sulla Vacheron & Constantin, “buon funzionamento degli orologi svizzeri”, mentre in un film giallo vorrà dire “i minuti sono contati”. E via dicendo. Possiamo senz’altro ammettere che buona parte delle immagini filmiche siano a un tempo denotative e connotative (tanto nel racconto, del resto, quanto nel documentario, il quale difficilmente potrà fare del tutto a meno di questa dimensione), senza poi dire di quali complesse commistioni denotativo-connotative possano assumere le stesse sequenze in un film surreale, piuttosto che in un film realista, in una vicenda costruita sopra una trama letterariamente simbolica, o onirica, in un film a base psicanalitica ecc. Non parleremo comunque, come alcuni si ostinano a fare, di una “seconda” o “terza” articolazione del film, analogamente a quanto si usa fare a proposito della seconda articolazione del linguaggio letterario, soprattutto da parte di studiosi francesi (come ad esempio Martinet; e a ragione),27 ma parleremo piuttosto di valori metaforici, metonimici, in genere retorici, di cui un’immagine filmica può essere provvista. Gli esempi di metafore, metonimie, usate costantemente così da istituzionalizzarsi sono assai frequenti nel cinema, e chiunque può sincerarsene: le vele al posto della nave, la ciminiera al posto della fabbrica, la “pagnotta sul desco dell’operaio”, la “busta paga” ecc. Questi e mille altri “emblemi filmici” (o addirittura fotografici) sono usati correntemente; ma non perciò merita conto di parlare d’una doppia articolazione a loro riguardo. Se, tutto sommato, l’aspetto metaforico e l’aspetto connotativo sono spesso mezzi assai efficaci per rendere “artistico” un discorso, ciò non significa che sia indispensabile abolire sistematicamente il rapporto denotativo.

Sarà invece più interessante – e meriterebbe un’indagine più approfondita – analizzare le diverse caratteristiche semantiche di quelli che sono i vari “piani dimensionali” del racconto filmico, spesso tra di loro sfasati o embricati, proprio per la diversa importanza che può assumere in un caso o nell’altro il parlato, il sonoro, il figurativo: se di solito, in un normale racconto filmico, questi diversi parametri sono tra di loro sincronici, per cui la parola (il parlato) viene a essere per lo più “diegetica”,28 nel caso dell’inchiesta accade spesso di dover tenere conto d’una particolare dimensione che è quella della voce fuori campo (vuoi quella dello speaker, vuoi quella di un intervistatore invisibile); artificio questo usato molto più raramente nel film-racconto. Quale valore semantico si dovrà attribuire a questo discorso rispetto a quello dell’intervistato, o degli attori diretti? È evidente che lo spettatore sarà portato ad accordare un carattere di “verità” maggiore al dialogo registrato che al commento sovrapposto e fuori campo. Tuttavia il contrappunto tra i due piani del racconto potrà indubbiamente essere ampiamente sfruttato per ottenere una maggiore efficacia della sequenza.

Un altro problema ampiamente dibattuto nel campo della semiotica filmica è costituito dalla banda sonora: quale valore dovremo dare alla sua presenza, talvolta insistente, talvolta addirittura inavvertita, ma che può ridiventare efficace al brusco verificarsi d’una pausa, d’un silenzio? (Valore negativo d’un segno in questo caso, o valore positivo d’un “non-segno”?)

E se il problema del sonoro ha ormai una sua “legislazione” per quanto riguarda il film-racconto, come dovremo invece considerarlo nel caso dell’inchiesta? A questo proposito sono sempre più convinto che solo una registrazione sonora (o rumorosa) effettivamente assunta dalla realtà circostante possa soddisfare uno spettatore che non sia del tutto imbottito di “sentimentalismo kitsch” e infatti un accompagnamento del tutto fittizio costruito su “fondi musicali” che nulla hanno a che vedere con l’inchiesta vera e propria non dovrebbe che urtare e deformare l’efficacia dell’immagine filmica. Purtroppo sappiamo quanto i diversi operatori e registi si valgono di pastorali di Beethoven per “accompagnare” foreste amazzoniche o di cavalcate di valchirie per ammannire safari africani; per non parlare del solito Bach come sottofondo al Vangelo di san Matteo o di musiche indiane accompagnanti l’ignaro Edipo sofocleo!

NOTE

1 Tra i più interessanti convegni dedicati a questo argomento vorrei ricordare quello svoltosi a Este, in occasione del VII premio dei Colli per l’inchiesta filmata, nell’ottobre 1966 con il tema Inchiesta filmata e cultura di massa. In questa occasione ebbi a svolgere una relazione, “Soggettività, socialità, semanticità nell’inchiesta filmata”, di cui questo capitolo riprende parecchi motivi ampliandoli e in parte modificandoli. Un altro interessante convegno su questo argomento è stato quello di Firenze – Simposio sull’intervista cine-televisiva, 1965, in occasione del Festival dei popoli – durante il quale furono presentate alcune importanti relazioni: G. Tinacci Mannelli e P.P. Giglioli, “L’intervista televisiva in Italia”; E. Morin, “L’interview dans les sciences sociales et l’interview dans la radio, la télévision, le cinéma”; P. Meyer, “De l’interview” e altre. Tra le relazioni svolte a Este, per contro, vorrei ricordare almeno quella di F. Di Giammatteo, “Il (labile) confine tra inchiesta e racconto”, cui avrò occasione di fare ancora riferimento.

2 Cfr. F. Di Giammatteo, “Il contributo dell’inchiesta al rinnovamento tecnico e ideologico del cinema”, in L’inchiesta cinematografica e televisiva in Italia. Comunicazioni della I tavola rotonda sull’inchiesta filmata (1964), a cura di C. Bertieri, Padova, Marsilio, 1965, dove a p. 76 è detto: “Credo sia giunto il momento di dire che l’arte [...] oggi nelle particolari condizioni della nostra società non solo è accessoria, non solo è elemento secondario, ma è addirittura dannosa.”

3 Si vedano, negli atti della I tavola rotonda di Este, 1964: P. Gobetti, “L’inchiesta filmata e la classe operaia”; G. Morelli, “L’inchiesta filmata e l’obiettività”; G. Romano, “L’equivoco del realismo”.

4 Si veda quanto viene riferito, nel già citato saggio di G. Romano, a proposito del Potëmkin di Ejzenštejn che venne programmato in Svezia con l’inversione delle sequenze per cui l’ammutinamento sembra essere stato domato e i colpevoli puniti. “E ciò con somma soddisfazione della censura scandinava che ottenne, da uno dei più famosi film rivoluzionari, una pregevole pellicola controrivoluzionaria. E ciò senza che fosse modificata una sola scena ma con sole operazioni di montaggio.”

5 Basta leggere, a questo proposito, la relazione di Paul Meyer al Festival dei popoli del 1965, dove è detto, tra l’altro: “È da oltre un secolo che è stato dimostrato che non esiste oggettività possibile se non nell’ambito di un pregiudizio.” E quanto all’intervista televisiva: “Cosa ci fornisce? L’apparenza di una realtà, l’apprezzamento soggettivo di un avvenimento, la valorizzazione di sé, il tutto supportato dalla presenza fisica dell’intervistato, unica garanzia di autenticità.” E ancora: “Ebbene, sì, nell’indagine sociale non è possibile procedere se non attraverso un’elaborazione ben concertata di interviste e dichiarazioni, verificate giorno per giorno, mostrate e dimostrate, attraverso uno studio e un’esposizione che partano dall’azione [...] attraverso una ricomposizione del cammino percorso dall’individuo,” dove è chiaramente dimostrata la necessità dell’intervento consapevole e “soggettivo” dell’intervistatore e del regista.

6 Mi riferisco a un mio intervento alla tavola rotonda tenutasi a Grosseto, 1962, in occasione del premio Marconi.

7 Nella comunicazione già citata (ora in Communications, 7, 1966). Nello stesso fascicolo della rivista si veda anche P. Dumayet, “L’interview télévisuelle”.

8 Si veda quanto, molto acutamente, afferma Di Giammatteo nella già citata relazione alla tavola rotonda del 1966 (ora in Marcatré, 30-33, 1967): “Il film-inchiesta ha fatto esplodere [...] ha reso drammatica quella che fu da molti ritenuta una contraddizione insuperabile del cinema sonoro: la compresenza, appunto, di immagine e suono (parola, rumori, musica). Quella contraddizione che ha enormemente allontanato la possibilità di una soluzione del problema dello specifico filmico. Il film-inchiesta ha, nei casi estremi, tanto privilegiato la parola [...] da farle schiacciare il valore dell’immagine [...]. Il concetto di cinema-linguaggio d’immagini riceve un duro colpo. Il film-inchiesta provoca un fenomeno contrario a quello che Della Volpe ritiene sia specifico del cinema: ‘Si tratta sempre di operare, perché l’opera sia efficace, una riduzione visivo-filmica dei valori verbali, ma dell’inverso.’”

9 Cfr. ad esempio G. Cohen-Séat e P. Fougeyrollas, L’action sur l’homme: cinéma et télévision, Paris, Denoël, 1961; M.A. Croce, “Conditionnements sociaux à travers les techniques cinématographiques”, in Revue internationale de Filmologie, 14, 1964 [Condizionamenti sociali attraverso tecniche cinematografiche, Milano, Vita e pensiero, 1967] e molti degli articoli sui mezzi di comunicazione di massa nella nota antologia: B. Rosenberg, D. Manning White (eds.), Mass Culture, Glencoe, The Free Press, 1957.

10 C.S. Peirce, Collected Papers, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1931-1958.

11 Vedi, di C. Morris, oltre alle altre notissime opere, l’articolo su “Peirce, Mead and Pragmatism”, in The Philosophical Review, 2, 1938, p. 115: “Si ritiene che il segno funzioni all’interno di una situazione triadica. I membri di questa triade sono chiamati da Peirce segno, interpretante e oggetto. Qualcosa diventa segno se funziona come il sostituto di un oggetto in quanto interpretato come indicativo di quell’oggetto.”

12 Cfr. anche la nota di F. Rossi-Landi, “Perché semiotica”, in Nuova Corrente, 41, 1967, p. 90.

13 R. Jakobson, “Conversazione sul cinema”, in Cinema e Film, 2, 1967, p. 160.

14 R. Barthes, “Rhétorique de l’image”, in Communications, 4, 1964 [“Retorica dell’immagine”, in Id., L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985, p. 32]: “La fotografia [...] in virtù della sua natura assolutamente analogica, sembra effettivamente costruire un messaggio senza codice.” Il che sarebbe vero se il fotografo si limitasse a scattare senza nessun intervento di inquadratura e senza valersi di altri accorgimenti tecnici ed estetici.

15 Cfr. il mio Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980, illustrazioni nn. 21, 22.

16 Barthes, “Retorica dell’immagine”, cit., p. 34.

17 A. Michotte, Perception de la causalité, Publications Universitaires de Louvain, 1946 [Percezione della causalità e linguaggio, a cura di A. Zuczkowski, Bologna, CLUEB, 1999].

18 C. Metz, “Le cinéma: langue ou langage?”, in Communications, 4, 1965; si vedano i paragrafi: “De la ciné-langue au cinéma-langage” e “Un langage sans langue”. Il saggio di Metz è uno dei più interessanti e completi sull’argomento ma pecca forse per un eccessivo succubato alle teorie saussuriane (come del resto è il caso per i saggi semiologici di Barthes). Di Metz si veda anche “Problemi di denotazione nel film di finzione: contributo a una semiologia del cinema”, in Cinema e Film, 2, 1967, e l’interessante “Introduzione” a Metz di A. Aprà, nello stesso fascicolo della rivista.

19 Si veda la definizione che di “lingua” dà T. De Mauro, “Modelli semiologici: l’arbitrarietà semantica”, in Lingua e Stile, 1, 1966, p. 41: “Lingua sarà riferito non a ogni sistema simbolico ma soltanto all’insieme di forme e regole cui nel parlare fanno riferimento gli individui di una stessa comunità.”

20 Come è noto il fonema è una particella “ásema”, ossia priva di significato e provvista soltanto d’una caratteristica acustica capace di differenziarla da altre, e tipica per ogni idioma, che dunque non ha nulla in comune con le eventuali particelle in cui potrebbe essere scomponibile il messaggio filmico e che, comunque, sarebbero provviste d’un significato leggibile. La teoria di Pasolini è stata del resto attaccata dalla maggior parte degli studiosi d’una linguistica cinematografica, a partire da Metz fino all’estetologo cecoslovacco Antonín Sychra che, nella tavola rotonda tenutasi a Pesaro (27 maggio 1967) in occasione della III Mostra internazionale del nuovo cinema con il tema Linguaggio e ideologia nel film, ha affermato, tra l’altro: “Non capisco perché Pasolini parta dal presupposto che solo la ‘singola qualità espressiva’ dei segni può essere considerata come estetica, mentre l’atto di selezionare dei segni iconici adeguati da un continuum di oggetti reali avrebbe natura puramente linguistica. Anche quando seleziona segni iconici l’artista non crea un linguaggio [...] bensì un’opera d’arte.” Un ulteriore appunto alla “linguistica” pasoliniana è stato sollevato da Umberto Eco che, nella sua relazione, ha giustamente precisato, basandosi soprattutto sul volume Messages et signaux di L.J. Prieto (Paris, PUF, 1966) [Lineamenti di semiologia. Messaggi e segnali, trad. it. di S. Faré e L. Ferrara degli Uberti, Bari, Laterza, 1971], come non si possa considerare il cinema una “lingua dell’azione” come vorrebbe Pasolini, per cui la sua semiologia si proporrebbe come una “semiologia della realtà”, articolabile in monemi e in “cinèmi” intesi quali oggetti stessi e atti della realtà. Ma come, per contro, secondo Eco, “la natura ritratta dal cinema sia convenzione e cultura”. Si veda anche, dello stesso autore, Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, Milano, Bompiani, 1967, e, in specie, il cap. IV: “Il codice cinematografico”, dove viene posta una netta distinzione tra “codice filmico” (che riguarda una “comunicazione a livello di determinate regole di racconto”) e “codice cinematografico” (che “codifica la riproducibilità della realtà per mezzo di apparecchi cinematografici”). E inoltre viene prospettata l’ipotesi d’una terza articolazione che sarebbe caratteristica del codice cinematografico.

21 Come definizione di sintagma potrà valere questa di R. Barthes, in Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 1966 (nuova ed. 2002), p. 53: “Il sintagma è una combinazione di segni che ha come supporto l’estensione; nel linguaggio articolato questa estensione è lineare e irreversibile.” A questo proposito (ossia della irreversibilità del linguaggio parlato) ci sarebbe da rilevare a questo punto la “reversibilità” almeno parziale del linguaggio filmico, il quale, come è noto da innumerevoli esperimenti, anche dopo inversione (ossia quando una pellicola venga “girata” alla rovescia) continua a mantenere, parzialmente, una sua semanticità; altro esempio se ce ne fosse bisogno che accomuna il linguaggio filmico a quello musicale piuttosto che a quello letterario. Circa la possibilità di reversione della musica e la sua maggiore o minore semanticità, si veda quanto è stato detto con notevole precisione da A. Moles, in Théorie de l’information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958 [Teoria dell’informazione e percezione estetica, trad. it. di D. Mezzacapa, Roma, Lerici, 1969]. Anche Metz ha intravisto l’importanza di considerare la sequenza filmica come “sintagmatica”, cfr. Metz, “Le cinéma: langue ou langage?”, cit., p. 77: “La sequenza è un grande insieme sintagmatico”.

22 A proposito di “cinesica”, che viene invocata da Eco nell’opera sopra citata a sostegno della possibilità di ipotizzare una “lingua dell’azione” implicita nella gesticolazione umana e già adombrata nelle cosiddette “tecniche del corpo” individuate da Marcel Mauss, cui mi sono riferito nel mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003, p. 79, nota 11, si veda il saggio di R. Birdwhistell, “Cinesica e comunicazione”, in E. Carpenter e M. McLuhan (a cura di), La comunicazione di massa, Firenze, La Nuova Italia, 1966.

23 Cfr. Prieto, Lineamenti di semiologia, cit.

24 Vedi supra, nota 20 (Pesaro, 27 maggio 1967).

25 E. Garroni, “Contenuto e significato dell’opera cinematografica”, relazione alla tavola rotonda di Pesaro, in Linguaggio e ideologia nel film, Novara, Cafieri, 1968.

26 F. Di Giammatteo, in Marcatré, 30-33, 1967, p. 135: “Se, per seguire ancora Dorfles nell’analisi delle ipotetiche differenze (tra inchiesta filmata e film-fiction), la stessa soggettività del punto di vista dell’autore vale tanto per il film narrativo quanto per il film-inchiesta [...] la vera differenza va [...] cercata [...] nei diversi ‘modi di costruzione’ o nei diversi gradi di complessità presenti nei generi di film che stiamo confrontando purché si ricordi che il confine non è uno solo e che non esiste né il film narrativo puro, né il puro film-inchiesta.”

27 Sia Barthes che Metz negano in definitiva la presenza d’una “vera” doppia articolazione nel cinema, sostenuta invece per la lingua da A. Martinet, Éléments de linguistique générale, Paris, Colin, 1963 [Elementi di linguistica generale, trad. it. di G.C. Lepschy, Bari, Laterza, 1966], anzi, Metz (“Le cinéma: langue ou langage?”, cit., p. 73) afferma: “Il cinema non ha nulla in sé che corrisponda alla seconda articolazione [...]. Questa articolazione opera a livello del significante, ma non a quello del significato [...]. Nel cinema la distanza è troppo breve. Il significante è un’immagine, il significato è ciò-che-l’immagine-rappresenta [...] da qui l’impossibilità della seconda articolazione.” Il che, peraltro, è a sua volta discutibile perché in varie occasioni il cinema si vale di “immagini” il cui valore è adombrato da una doppia articolazione, diversa da quella del linguaggio verbale ma altrettanto efficace, appunto connotativamente.

28 Circa la cosiddetta “parola diegetica” (espressione già utilizzata a suo tempo da Étienne Souriau e dalla sua scuola, per il film) si veda l’articolo di C. Metz, “Les sémiotiques, ou sémies”, in Communications, 7, 1966, p. 147: “A volte la lingua fa parte degli elementi significanti allo stesso livello dell’immagine, aggiunge i suoi significati a quelli del piano non verbale all’interno della stessa lessia [...]: è il caso di quel che nel cinema chiamiamo discorso diegetico, vale a dire il discorso che è esplicitamente attribuito a uno dei personaggi della finzione (diegesi) [...]. In altri casi invece la parola sembra in funzione del metalinguaggio rispetto ai significanti non verbali [...]. Nel cinema, questo caso corrisponde [...] al discorso non diegetico (commenti di annunciatori e narratori, oltre che varie forme di ‘voce fuori campo’): cioè la parola che viene attribuita all’autore e non più a un personaggio.” Osservazione che nel caso dell’inchiesta filmata è di primaria importanza.




4.

PER UNA SEMIOTICA DEL COMICO

4.1. Il comico come dialettica tra natura e antinatura

Forse, tra gli aspetti che – nella loro apparenza “naturale” – sono più tipicamente artificiosi, si può situare senz’altro il comico, la comicità. Soltanto l’uomo – è stato spesso ripetuto – tra tutti gli esseri viventi è in grado di ridere; anzi il riso (seppur incosciente, corrispondente forse a tutt’altre sollecitazioni che a quelle del ridicolo) appare sin dai primi giorni di vita dell’infante. È dunque una prerogativa straordinariamente importante quella che fa sì che l’uomo di fronte a taluni eventi, situazioni, argomenti, sia spinto a ridere, mettendo in moto un meccanismo che non potremmo che considerare “secondo natura” ma che al momento stesso dell’essere “adottato dall’uomo” diventa qualcosa di estraneo alla natura stessa; proprio come l’uomo, per il solo fatto di essere un creatore di cose che in natura non si danno, viene a costituire, in seno alla natura, un elemento di innaturalità. E l’abbiamo già affermato lungo il corso di queste pagine.

Si è spesso affermato che tra i caratteri distintivi dell’uomo dagli animali c’è anche il riso: le bestie non ridono, le bestie sono terribilmente serie, anche quando sono esse stesse fonte di ridicolo. (Pensare alla pateticità di inermi cani barboni, acconciati in fogge da damigelle o paggetti e trascinanti il loro aspetto ridevole con triste inconsapevolezza!) L’uomo, anche il più inibito, il più timido, il più carico di complessi d’inferiorità, avrà paura di essere deriso dal suo prossimo ma non certo dal suo cane.

Ecco, allora, che la comicità ci appare come una caratteristica che merita d’essere studiata in questo volume tra gli altri aspetti della dialettica oggettualità-naturalità, e tanto più quando sia legata a un linguaggio come quello che abbiamo testé considerato, ossia il linguaggio filmico. Uno dei linguaggi artistici oltretutto che è per l’appunto sorto, ai suoi inizi, come veicolo di rappresentazioni comiche.

Non è tuttavia mia intenzione tentare qui un’“analisi strutturalista” del comico in tutti i suoi multiformi aspetti, in tutte le sue mutevoli incarnazioni: la mia interpretazione del comico mira a essere piuttosto morfologico-linguistica che strutturalistica; vorrei quindi tener conto di alcune soltanto delle particolarità del “segno comico”, ammesso che tale segno si possa considerare come effettivamente esistente, il che sarà appunto da provare. Vorrei pertanto indagare, per quanto mi sarà possibile, quei meccanismi che sono alla base di ogni sorta di comico, di quello teatrale come di quello figurativo o letterario, anche se intendo dare a quello filmico il maggior spazio e il maggior rilievo.1

4.2. Il comico filmico

Siccome proprio di cinema s’è parlato nel capitolo precedente, vorrei che le mie osservazioni potessero servire a impostare il problema del “comico cinematografico” inteso come un genere specifico di grande importanza passata e certamente destinato anche in futuro a costituire uno dei principali pilastri di quest’arte.

Che il cinema sia nato sotto l’insegna del comico è cosa nota: non ho certo bisogno di rammentare le prime sequenze girate proprio allo scopo di “divertire a buon prezzo” le platee di piccole sale rionali, quando ancora nessuno avrebbe supposto gli ulteriori incredibili sviluppi di questa forma espressiva. Ed è del pari ben noto che il cinema ha ereditato il genere comico da infinite altre forme spettacolari che lo precedettero, dai kyōgen giapponesi alle atellanae romane, dalla commedia dell’arte ai pupi siciliani, dai mimi ai burattini, ai clown.2 Ma la ragione prima del fatto che il linguaggio filmico fosse, sin dai suoi inizi, soprattutto comico si può forse spiegare con un’antica affermazione di Bergson, tratta dal suo notissimo volumetto Le rire (opera oltretutto scritta in era prefilmica), dove il filosofo francese afferma: “Le attitudini, i gesti e i movimenti del corpo umano sono ridicoli nella misura esatta in cui questo corpo ci fa pensare a un semplice meccanismo.”3 Ecco, dunque, anche se non è questa la sola motivazione ipotizzabile per il sorgere del ridicolo, una almeno delle ragioni più facilmente identificabili del prodursi dell’effetto comico attraverso il medium cinematografico. Quest’arte, proprio per la natura stessa del suo medium tecnico, ha la particolarità di valersi d’un “artificio” ed è nella natura stessa di questo artificio che potremo rinvenire una delle prime ragioni del ridicolo filmico. Questo vale soprattutto per i primissimi periodi del cinema, quando ancora l’incongruenza tra la tecnica e la resa della realtà dava origine, anche involontariamente, a certi effetti comici a tutti ben noti; e, del resto, si è spesso fatto ricorso, anche in seguito, per esempio in talune pubblicità a sfondo comico, allo stesso tipo di forzatura meccanicistica delle azioni ritratte dallo schermo sapendo di ottenerne un risultato comico. Il che sta, una volta di più, a dimostrare la discrepanza tra il verificarsi d’un evento in apparenza realistico, naturale, e la sua contraffazione in seguito all’intervento d’un meccanismo mal applicato (o, in questo caso, mal applicato a bella posta). È singolare, tuttavia, che Bergson, senza nominare affatto il cinema, dato che la prima stesura del suo saggio risale niente meno che al lontano 1899, abbia già indicato come una delle cause del riso proprio quella che viene a coincidere con il meccanismo utilizzato scientemente dai primi operatori cinematografici dell’epoca delle “torte in faccia”.4

I gesti concitati e frenetici dei Ridolini, dei Mack Sennett, le “torte in faccia” del primo Charlot, gli accidenti imprevisti che si susseguono a catena sono tutti da ricondurre allo stesso principio: la resa meccanizzata, automatizzata d’un gesto, d’un’azione, d’una battuta, che presa come tale da una realtà non comica si trasforma in comica in virtù di questo processo meccanizzatore. (E lo si può ancora osservare in film come Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo in alcune sequenze concitate girate con maggior scaltrezza ma con lo stesso principio di cui sopra.)

4.3. Esiste una semiotica specifica del comico?

Riassumendo le ragioni di questa prima motivazione dell’atto comico si potrebbe affermare (giacché non sono del tutto d’accordo con Bergson sull’importanza determinante dell’elemento meccanico, di quella che lui definisce “raideur mécanique”) che ogniqualvolta un atto, gesto, evento, una parola, immagine, viene a essere sfasato dal suo contesto, estirpato dal normale alveo significante e artatamente inserito in altro contesto, in altra situazione (in altro luogo, tempo, lessico ecc.), avremo il probabile verificarsi della comicità. E, come si vede, qualcosa di analogo a quel processo di estraniamento, di ostranenie invocato da Šklovskij per l’efficacia poetica di certe parole e sul quale avrò agio di soffermarmi nell’ultimo capitolo. Ma in questo caso l’estraniamento avviene in certo senso già con un’intenzione di persiflage, di presa in giro; e non con quella di accrescere l’ambiguità e di annebbiare la semanticità d’un vocabolo o d’una frase. (I limiti sono assai sfumati: alle volte l’effetto ridicolo potrà verificarsi al posto di quello “poetico”, e in questo caso il risultato sarà ovviamente paradossale. Guai, potremo concludere, quando il comico si realizza contro la volontà dell’autore; in quel caso l’effetto non è più estetico, ma soltanto comico, e come tale di segno negativo.)

Se, tuttavia, si può constatare che questa sfasatura d’un segno (d’una parola, d’un’azione) dal suo contesto costituisce una norma generalizzabile, allora potremo anche ammettere l’esistenza d’un particolare “segno” del comico, o almeno del suo ordirsi sulla base d’un complesso segnico caratteristico, la cui peculiarità consisterebbe nella “denaturalizzazione” d’un atto, gesto, situazione altrimenti normale: il divenire meccanico – potremo dire – il divenire oggetto (il sich vergegenständigen) d’una di queste azioni o circostanze è il primum movens del comico che viene a costituire un esempio singolarmente calzante di “non-naturalità” e di oggettualizzazione; tra i più tipicamente umani, come dissi dianzi.

Per giungere a una postulazione esatta e minuziosa d’una semiotica del comico, bisognerebbe a questo punto prendere in considerazione, prima partitamente poi unitamente, i diversi messaggi di cui il linguaggio comico si vale: impresa che mi sembra troppo ardua e complessa. Vorrei soltanto ricordare come il comico, oltre a valersi di messaggi verbali (di espressioni attinte alla lingua parlata), si vale di molti altri messaggi, sfrutta dunque molti e diversi codici: come il codice basato sui gesti, le espressioni mimiche; per non parlare di tutto l’ambito delle espressioni figurate e quindi dei messaggi basati sul disegno, la pittura, la caricatura, i fumetti ecc. Per cui un vero e proprio segno comico dovrà essere inteso sin dall’inizio come un “polisegno” o supersegno, un segno polivalente che assomma in sé, o può assommare, segni verbali, non verbali, figurali, gestuali ecc.

Il comico si potrà allora considerare come un tipo particolare di messaggio (verbale, figurale, gestuale ecc.) che si esplica quando in una determinata circostanza comunicativa si dia un voluto e intenzionale (o anche involontario) scambio di rapporti tra segno e suo referente. Questo scambio sarà tanto più efficace quanto più è imprevisto e mutevole. Per cui, seguendo le ben note norme della teoria dell’informazione, dopo un certo numero di ripetizioni del meccanismo suscitatore del comico questo finirà per non funzionare più o quasi proprio per mancanza d’inaspettatezza. (Si vedano le trite vignette con il naufrago sull’isola, la segretaria sulle ginocchia del commendatore, l’amante sotto il letto e via dicendo, che rientrano in questo caso; e che ormai sono quasi sempre giunte a una situazione di assoluta usura.) Ma si darà anche il caso che un messaggio comico più volte ripetuto possa perdere la sua connotazione comica e acquistarne una, ad esempio, patetica (spesso un lapsus, un equivoco, uno scambio di parole, fatto in buona fede dall’interlocutore e suscitatore in un primo tempo dell’effetto comico, a una successiva ripetizione non apparirà più tale ma soltanto imbarazzante o addirittura patetico). All’opposto poi di quanto è stato ora affermato – ossia che la successiva ripetizione cancella l’effetto comico – si verifica spesso un’evenienza opposta: ossia che talvolta (a differenza di quanto avviene di solito in ogni caso d’informazione semantica o estetica che sia) nel caso del comico si potrà constatare come il fenomeno della ridondanza possa essere causa di aumento dell’effetto comico. E questo soprattutto quando si tratti d’una “ridondanza assurda”. Mentre dunque la ridondanza spesso spegne l’efficacia estetica (anche se accresce quella semantica!), in questo caso, proprio perché tale situazione ridondante viene a rientrare in un caso di iterazione che, come vedremo, già di per sé può essere suscitatrice del riso, ecco che verrà ad accrescere l’effetto finale. Quest’ultimo fatto sta a provare come nel caso del comico ci si trovi dinnanzi a un messaggio che ha, in certo senso, invertito alcune delle sue prerogative. Molto spesso la deviazione da un denotatum all’altro (o, come avviene normalmente nella metafora, da un denotatum primario a uno secondario: ché del resto anche la comicità può essere intesa come una sorta di processo metaforico), ossia uno “scambio denotativo”, è sufficiente a causare il verificarsi del ridicolo. Basta del resto, per sincerarsi di ciò, considerare l’inesauribile campo del lapsus freudiano per il quale rimando al noto volume di Freud e all’altro suo capolavoro, il volume sul Witz.5

Il comico – si potrebbe concludere questo purtroppo approssimativo tentativo di sistemazione linguistica – è un tipo di linguaggio (o meglio una deformazione d’un linguaggio normale) che si caratterizza per il valore negativo o paradossale assunto dal segno. Un segno – o un complesso segnico – che nel suo normale contesto è “serio”, una volta trasposto in un contesto peculiare (e sottoposto a interferenze cronologiche, spaziali, epocali, gergali ecc.) acquista un carattere di paradossalità, diventa para ten doxan; e non si dimentichi che già Aristotele conferiva al para ten doxan, all’irrazionalità, un’importanza decisiva come fonte di stupore nell’arte drammatica.6

Mentre dunque la novità e l’inaspettatezza sono motivi dominanti per la loro efficacia informativa in tutta quanta l’arte, specie nel teatro e nella narrativa, nel caso del ridere l’inaspettatezza trae valore preminente dal suo essere paradossale e irrazionale.

4.4. Alcuni meccanismi del comico filmico

Se vogliamo ora cercare d’individuare alcuni almeno degli essenziali meccanismi del comico filmico, potremo rifarci nuovamente a quelle che furono le origini prime di quest’arte là dove è più facile afferrare “allo stato nascente” questo meccanismo oggi divenuto più sfumato e appannato.

Come mai molti dei primi spettacoli cinematografici furono delle “comiche”? E comici furono, in definitiva, quasi tutti i primi grandi attori, come Mack Sennett, Max Linder, Harold Lloyd, il grande Buster Keaton, per non parlare di Charlie Chaplin...

Perché, credo di poter affermare, agli albori della nuova arte l’elemento “meccanico” della “raideur mécanique” bergsoniana si rivelava con più evidenza. Anzi, era proprio questo a costituire la caratteristica espressiva del nuovo medium ancora tanto lontano dalla “realisticità” (sia pur relativa) del film attuale. Per cui l’automatismo (reale o apparente) dei gesti, l’iterazione degli stessi, la sovrapposizione d’una meccanicità all’azione e ai comportamenti normali facevano sì che si mettessero in maggior evidenza alcune delle costanti comiche.

Ci si trovava, perciò, alle prime fasi d’istituzionalizzazione d’un lessico di segni significanti che avrebbero permesso il sorgere di rapporti – sintattici, semantici, pragmatici – forieri d’una, allora inedita, semiotica filmica più ancora di quanto non lo fossero i gesti e i segni del linguaggio filmico non comico. Questo, invero, è un altro dato di fatto irrefutabile: per tutto il periodo coincidente con il film muto, le “torte in faccia”, i pugni sul tavolo dello sceriffo, gli occhi ruotati al cielo della giovinetta dalle trecce bionde, il goffo baciamano, il pugno che fallisce la meta ecc. che per tanti anni dovevano – questi sì – divenire veri e propri “semantemi” (o se vogliamo meglio sintagmi filmici) capaci di permettere un’istantanea ed efficace decodificazione del messaggio, non avrebbero trovato un corrispettivo altrettanto efficace nel coevo film drammatico e “serio”; per cui, come vedremo ancora discorrendo della semiotica televisiva, se è dubbio che si possa, nel normale film-fiction, parlare di “cinèmi” alla Pasolini, e in genere di unità non suddivisibili ulteriormente che costituiscono l’equivalente dei morfemi del linguaggio verbale, non c’è dubbio che, per quanto riguarda il primo film comico muto, si possa davvero ammettere l’esistenza di “segni” cui non è esagerato applicare la definizione di “sintagmi comici filmici”.

Questa particolarità mi sembra tutt’altro che di poco conto; proprio perché una delle caratteristiche del segno comico (tanto filmico che extrafilmico) è quella d’essere, sin dal suo presentarsi, un segno tendente alla cristallizzazione, tendente cioè a passare dalla condizione di “segno” a quella di emblema7 prima ancora di essere stato usurato dal lungo impiego come di solito accade nel costituirsi d’un segno emblematico. Ecco allora un’altra caratteristica del segno comico: trasformarsi precocemente in emblema e acquistare con ciò la connotazione del comico.

4.5. Automatismo, iterazione, schematicità, cerimoniali, come fattori del comico

A questo proposito vorrei accennare a un altro aspetto che non mi sembra sia stato di solito rilevato: alcuni dei principali fattori di comicità – come, per l’appunto, l’automatismo, l’iterazione, la schematicità “burattinesca” dei gesti, delle proposizioni, delle forme, e molti altri che non sarebbe difficile individuare – si riallacciano a una condizione che mi sembra intimamente legata a essi; si tratta cioè dell’evidente effetto comico che possiamo riscontrare nei più svariati “cerimoniali”, tanto in quelli veri e propri, derivati da una lunga o anche dittatoriale emblematizzazione (la banda comunale che avanza stonando, la sfilata di majorettes davanti a un campus americano, il “passo dell’oca” nazista e fascista, già al momento della loro istituzione, e tanto più adesso con le ulteriori connotazioni politico-sociologiche del caso; e via dicendo), quanto in alcuni “cerimoniali” patologici (stereotipie e iterazioni di schizoidi, cerimoniali appunto assai complessi di psicotici coatti ecc.) che – a prescindere dalla serietà della sindrome patologica – quasi sempre in un primo tempo possono suscitare il riso appunto perché sono la dimostrazione in atto d’una meccanicità, d’un automatismo, d’un emblematizzarsi di segni di cui i relativi pazienti sono i depositari.8

Ebbene, non sarà difficile riconoscere che questi fenomeni (sia quelli esclusivamente comici, sia i cerimoniali politici, etnologici o addirittura psicopatologici) presentano numerosi punti di contatto con quei fenomeni che altrove9 ho definito “riti” o rituali, dilatando questo termine dal suo valore meramente religioso, sacramentale, iniziatico, a ogni forma di “attività motoria” in cui si venga a trasferire un elemento mitico o mitopoietico: ogni caso, dunque, in cui i comportamenti cinestesici umani entrino in gioco per compiere o far compiere o instaurare un fattore mitagogico che trasforma un determinato gesto in gesto rituale, in rito.

Ora, nel caso del comico abbiamo appunto l’insorgenza d’un “rituale aberrante”, di un rito tolto dal suo contesto normale (quello che lo legava a un referente logico e accettabile) e rivolto invece ad altro referente che, per la sua paradossalità, lo trasforma in ridevole.

Assisteremo dunque, in questi cerimoniali aberranti – oltre che a un fenomeno sociologicamente importante come quello dell’estraniamento e dell’azione alienante dovuta a un rituale meccanizzato e preterintenzionale – al verificarsi d’una fonte di elementi comici basati sul succedersi e articolarsi di “segni” già organizzati in vere e proprie catene sintagmatiche (si tratta infatti dell’equivalente di “enunciati” e non di singole parole) dove il telos sarà del tutto paradossale: si avrà pertanto la presenza d’un elemento meccanicistico senza il suo giusto intenzionamento mitopoietico. Altro esempio dove un elemento “naturale” viene a oggettualizzarsi, a perdere così “naturalità” normale e a divenire disumano.

Non è difficile, a questo punto, applicare quanto è stato detto a esempi pratici: basterebbe considerare un film come Il grande dittatore di Chaplin, come Il federale di Tognazzi ecc., e in genere i molti film di satira politica sorti nell’ultimo dopoguerra (e, ancora più sintomatici, quelli ricavati da spezzoni di vecchi documentari Luce come All’armi siam fascisti!) per constatare come un rituale già in partenza assurdo appaia ancora più evidentemente ridevole attraverso questo trasferimento meccanico operato dal film. In tutti questi casi l’elemento ormai istituzionalizzato del rituale politico, militare, religioso viene utilizzato per ottenere un effetto altamente comico (e oltretutto altamente didattico!).

L’effetto comico irresistibile di alcuni documentari fascisti o nazisti (con la pomposità dei loro “riti”, con la magniloquenza delle assurde parate) viene a essere incrinato soltanto dalla presenza di episodi tragici o decisamente drammatici; e questo conferma, incidentalmente, l’acuta osservazione fatta già da Bergson sulla incompatibilità del comico con ogni autentica componente emotiva e patetica. “Il riso è incompatibile con l’emozione”, “Il comico [...] si rivolge all’intelligenza pura [...]. Dipingetemi un difetto leggero quando vorrete: se me lo presentate in modo da commuovere la mia simpatia, o la mia paura, o la mia pietà, è finita, non posso più riderne.”10 Il che, oltre tutto, potrebbe valere da conferma per coloro che intendessero mantenere distinti il campo dell’etica da quello dell’estetica: ammettendo che il comico sia un genere estetico “puro” in cui una componente etica non ha diritto di cittadinanza, si verrebbe a mettere a un più alto livello gerarchico il comico rispetto al tragico. In realtà l’autentica spiegazione è, a mio avviso, un’altra; tanto nel comico quanto nel tragico l’intervento dell’elemento patetico (nel senso soprattutto di “sentimentale”) è dannoso e da proscrivere: questo rientra nelle “leggi del Kitsch”. È ormai assodato che ogni componente sentimentalmente romantica tende a far degradare l’arte in Kitsch o tende a conferire al momento fruitivo un aspetto kitsch. Ebbene, mentre nel comico i due momenti si annullano a vicenda (chi piange non può ridere!), nel tragico l’apparente coincidenza dei due momenti (quello autenticamente tragico e quello meramente sentimentale, piagnucoloso) fa sì che non ci si avveda quando da un giusto atteggiamento rispetto all’opera tragica si tende a scivolare in un atteggiamento sentimentale e dunque kitsch.

4.6. Valore comico dell’oggettualizzazione

C’è del resto un altro fattore (che ebbi occasione d’esaminare a proposito dell’instaurarsi di processi mitopoietici nell’arte e nella vita), cioè quel processo di “cosificazione”, di Verdinglichung, che a mio avviso offre un aspetto sintomatico nella costituzione di alcune costanti comiche.

Il “divenire cosa”, “divenire oggetto” di alcunché, come anche, per converso, il “divenire animale” o “divenire pianta” d’un oggetto, in altre parole qualsiasi processo di trasposizione d’un elemento (umano, naturale, artificiale) da una categoria a un’altra, sia fattualmente sia metaforicamente può prestarsi a questo scopo. Anche qui: basta scorrere le pagine di qualche epopea comica, letteraria o illustrata, per trovarne numerosi esempi. Un esempio singolare e quanto mai “popolare” lo troviamo nelle opere di un noto disegnatore di comics per ragazzi (e non solo per ragazzi), Jacovitti; il quale, appunto, si vale con grande frequenza di questo accorgimento: ritrarre figurativamente delle metafore verbali materializzandone il significato traslato, e ottenere in tal modo degli effetti quanto mai sorprendenti di situazioni ridicole che vengono suscitate quasi meccanicamente per la sola operazione traspositiva. Basta ad esempio disegnare alcune forme metaforiche come se fossero ricondotte ai loro normali referenti per ottenere l’effetto voluto: disegniamo il “cavallo dei calzoni” come se fosse un vero e proprio cavallo; o la “gamba del tavolo” come un arto umano, magari con il piede e le dita ben visibili; e avremo la trasposizione metaforica del segno verbale in quello figurale, oggettualizzato. Si potranno così rendere figurate e “cosificate” infinite espressioni metonimiche o metaforiche: “ha un tarlo nel cervello”, “ha perduto la corona”, “ci vuole un sacco di coraggio”, “lo sparato della camicia da sera”, “è andato via sparato”...

Molte espressioni che normalmente hanno perduto ogni valore metaforico o metonimico lo riacquistano forzatamente attraverso una loro rappresentazione figurata. E lo stesso vale per molte analoghe operazioni utilizzate dalla comicità cinematografica: qualsiasi segno che sia attribuito o attribuibile ad alcunché di estraneo al normale contesto, soprattutto quando sia trasferito da una “dimensione” ad altra (da uomo ad animale, dal passato al futuro, dal futuro al presente ecc.), viene ad acquistare una probabile connotazione comica. Tutti i film di Disney e di molti altri disegnatori di film d’animazione si valgono appunto di questo artificio: animazione di oggetti (scope che volano, scarpe che aprono la bocca, rami che afferrano), “umanizzazione” di animali (topolino, anatroccolo, animali parlanti e spesso con atteggiamenti del tutto “umani”). Anche altri film rientrano in questa categoria; ad esempio Mary Poppins, dove personaggi di animazione intervengono in mezzo a personaggi “in carne e ossa”; e ci rientrano, per meccanismi diversi, i filmetti dei burattini di Jiří Trnka, la Laterna Magika cecoslovacca, la Diabolica invenzione, il Fat Feet di Red Grooms, costruiti con fondali dipinti o ricavati da vecchie fotografie (e quindi presentanti l’assurdo d’un paesaggio “finto” che fa da sfondo a eventi e personaggi “naturali”); così il film di fantascienza, pure cecoslovacco, Chi vuol uccidere Jenny, dove personaggi “vivi” emettono fumetti dalla bocca.

4.7. Normatività o meno dell’estetica comica?

Ho cercato sin qui, sia pure in maniera assai imprecisa, di mettere in evidenza alcune norme che sembrano presiedere al costituirsi d’una semiotica del comico. Ora questo appannaggio di regole, insieme ad altre che senza troppa difficoltà si potrebbero individuare, sembrerebbe contraddire a quanto di solito si sostiene a proposito d’ogni ricerca estetica: ossia la “non-normatività” della stessa.

Come potremo allora contemperare la non-normatività abituale dell’estetica (almeno di quella dei nostri giorni, giacché sappiamo che in passato numerose correnti estetiche e soprattutto numerose “poetiche” si basarono su leggi abbastanza rigorose) con la, sia pur relativa, normatività del comico? O sarà forse questo un indizio della sua “non-artisticità”, del suo non rientrare a pieno nel campo dell’arte? Ebbene, credo che la risposta debba davvero pendere verso questa ipotesi; ossia che, pur riconoscendo in pieno il vigore di tante opere basate sull’elemento comico, pur ammettendo un eguale valore ai grandi comici e ai grandi tragici della storia letteraria, pur attribuendo al comico dei valori, oltre che artistici, sociali, politici, di costume ecc., non posso non avanzare l’ipotesi che questa necessaria presenza d’uno scheletro normativo senza il quale l’effetto comico verrebbe a mancare costituisca proprio il “lato debole” del comico da un punto di vista meramente estetico. E basta un facilissimo ragionamento a provarlo: nessuno negherà la vis comica di molti lapsus psicopatologici, né di molte situazioni lepide descritte in barzellette prive d’ogni valore e anche d’ogni finalità artistica; eppure dovrà riconoscere che con tutte queste forme del ridicolo l’arte ha ben poco a che vedere. Ecco dunque perché lo studio e il tentativo d’impostare una semiotica del comico avranno un notevole interesse socio-antropologico e magari linguistico ma non necessariamente estetico.

Del comico potremo dunque dire senz’altro che risponde, e da sempre, a determinate regole, le quali oltretutto si mantengono quasi costanti (a differenza di quanto accade per le diverse “poetiche” che mutano di epoca in epoca). Si considerino alcune delle norme che regolano la struttura del kyōgen giapponese11 o quelle che presiedono alle insuperabili commedie di Molière (al Malato immaginario, al Tartufo, a George Dandin ecc.) e si raffrontino con quelle che presiedono al teatro dei burattini, dei pupi siciliani, o alle antiche comiche cinematografiche, o ad alcuni comics per ragazzi... ebbene si vedrà che il pattern compositivo è analogo, che qui davvero l’analisi “strutturale” (sempre a prescindere da ogni elemento di valore) sarà in grado di stendere la sua ragnatela di nessi e di legami in maniera quanto mai uniforme. Tanto che ci si trovi di fronte a un intreccio complicato, quanto a una semplice scena o magari a una semplice serie di gesti, vedremo sempre intervenire alcuni processi che saranno la ripetizione, l’automatizzazione, l’inversione, la metaforizzazione; e sarà attraverso questi processi che l’autore riuscirà in tutti i diversi casi a raggiungere l’effetto comico.

A parte l’incomprensione eventuale dovuta alla lingua straniera o alla presenza di codici linguistici, gestuali, figurali, non conosciuti (forme di gesticolazione specifiche di determinati paesi, “doppi sensi” derivati da associazioni fonetiche proprie di determinati idiomi ecc.), sembra davvero che il comico sia universalmente comprensibile anche e più di quanto non lo siano altre forme artistiche. Naturalmente le leggi del contesto e quelle dello “spaesamento”12 saranno anche qui decisive: un gesto tolto dalla complessa sintassi di gesti istituiti a codice (come quelli del supplemento al “dizionario italiano” di Munari) non potrà che difficilmente essere inteso da chi italiano non sia; come non lo sarà quello estremamente complesso e ieratico del teatro cinese; ma rimarrà pur valida la constatazione dell’efficacia di alcuni “sintagmi comici” che vediamo ricorrere in quasi tutte le opere più note dei nostri giorni e del passato.

4.8. Analisi strutturale dei pattern comici

Tra i pattern comici che a un’analisi di tipo strutturalistico risulterebbero più costanti potrei qui elencare quelli della iterazione (d’un gesto, d’una battuta, d’un tic, d’un episodio). Ne abbiamo un esempio tipico in un accorgimento così spesso sfruttato nei nostri mediocrissimi telegiornali, dove viene presentato un intervistato in atto di ripetere due o più volte meccanicamente la stessa – anonima o stolida – risposta; il che ovviamente viene eseguito artificialmente mediante un montaggio multiplo della stessa scena. Basta questo semplice accorgimento a conferire al soggetto un atteggiamento di perfetta ebetudine altamente ridevole. (Ed è peccato che non ci si valga più spesso di questo trucco a proposito di illustri uomini politici.) Un’applicazione l’abbiamo avuta nell’episodio del provino, nel film Io la conoscevo bene con Stefania Sandrelli, dove un’attricetta che spera di essere scritturata viene presentata al pubblico mentre ripete tre o quattro volte la stessa battuta. (E, riferendomi a quanto accennavo dianzi, anche questo fenomeno rientra in quello dell’effetto comico presente in alcune “stereotipie” schizofreniche o schizoidi, dove l’iterazione d’un singolo vocabolo o d’una frase o d’un gesto, dovuta a un meccanismo patologico, può essere scambiata con la “meccanicità” e la “non-naturalità” d’un gesto comico.)

Un altro esempio – ma questo ottenuto non mediante un accorgimento meccanico – lo si ha nell’insistita e grottesca iterazione del “Thank you very much” pronunciato altresì con accento romanesco da Sordi nel suo Fumo di Londra.

Questo meccanismo dell’iterazione viene a rientrare in parte in quello dell’inconsapevolezza da parte dell’attore d’un proprio gesto (comico), fenomeno già riconosciuto da Bergson: “Un personaggio comico è tale nella misura esatta in cui ignora se stesso. [...] Se Arpagone ci vedesse ridere della sua avarizia [...] ce la mostrerebbe meno.”13

Molti nostri film a episodi si sono valsi di questo procedimento; così l’episodio dell’industriale cornuto in Le belle famiglie di Gregoretti, alcune sequenze di Omicron (dello stesso autore) dove l’uomo posseduto dall’entità transgalattica compie gesti che risultano ridevoli per la non coscienza da parte dell’essere della loro vera funzione ecc.

Forse al tema dell’inconsapevolezza si può legare quello del qui pro quo e in genere della trasposizione d’un referente da uno ad altro segno. Si ha questo effetto tutte le volte che una concatenazione di segni viene a essere legata a referenti insoliti o appartenenti ad altro contesto segnico. Ne deriva necessariamente un effetto comico, come si può scorgere in molte trasposizioni di episodi o di eventi dall’antico al moderno: film pseudostorici su racconti di Boccaccio; film di fantascienza dove per effetto d’una macchina del tempo senatori romani in toga si trovino nel bel mezzo d’una riunione della borsa di Londra. In questo caso la comicità è data dal non coincidere della “connotazione” del vestito dei senatori – che indica, per Roma antica, “serietà” – con quella che viene ad assumere nell’epoca in cui vengono immessi. Molti di questi effetti, spesso irresistibili e il più delle volte d’una comicità quanto mai grezza e grossolana, sono stati sfruttati in diversi film (per esempio nella Signora Omicidi, nelle Vacanze del signor Hulot ecc.).

Se ho parlato spesso, nel corso di queste note, di “trasferimento del referente”, di “metafora e metonimia figurate” ecc., ho naturalmente esulato un po’ dal normale impiego di questi termini e li ho adattati a seconda delle esigenze al mio discorso; ma credo che in definitiva il nocciolo del problema sia stato rispettato, e mi sia stato concesso di dare un certo ordine all’esposizione d’una materia ancora molto fluida. Se, ad esempio, ci rifacciamo anche al solo esempio della metaforizzazione quale è usata nel caso d’un suo impiego comico, vedremo come ogniqualvolta il suo “veicolo” (per usare qui la terminologia richardsiana) venga ricondotto alla sua funzione premetaforica, in maniera che il “tenore” della stessa appaia oggettualizzato, si otterrà necessariamente un facile effetto comico. Valga questo mediocre esempio che si potrà agevolmente estendere a infiniti altri: se dico “quell’asino di ragioniere ha di nuovo sbagliato i conti”, e raffiguro l’impiegato trasformato in asino (ossia con il “veicolo” – parola “asino” – della metafora cui sia sostituito il valore del “tenore”, la stupidaggine), dalla oggettualizzazione iconica dello stesso avrò un facile effetto comico.

Esempi di questo genere, come vedremo nel prossimo capitolo, sono frequentissimi nella retorica dell’immagine pubblicitaria dove l’effetto piuttosto che comico è persuasivo; o è a un tempo comico e persuasivo (tipico: “metti un tigre nel motore”).

Nel caso del cinema occorre, di solito, che la metaforizzazione sia più dilatata e non limitata alla semplice sostituzione d’un termine traslato con uno concreto reso figuralmente. Ne vediamo dei classici esempi in molti film surrealisti o parasurrealisti, per esempio Un cappello di paglia di Firenze di René Clair, Dreams That Money Can Buy di Richter, La vita è meravigliosa (nella scena dell’angelo in camicia da notte) con James Stewart, Divorzio all’italiana con Mastroianni (che immagina la saponificazione della moglie), La mia signora con la Mangano (l’episodio della morte dell’uccellino) ecc.

4.9. Comico naturale e artificiale

Ho esaminato sin qui soltanto alcuni dei molti aspetti che mi sono sembrati più idonei per giungere a una formulazione – sia pur approssimativa – d’una semiotica del comico; e ho cercato di dimostrare, anche se solo per pallidi accenni, come il “segno comico” si basi sull’impiego di alcuni stratagemmi linguistici che possono effettuarsi anche nell’assoluta inconsapevolezza da parte dell’attore.

Il linguaggio comico, cioè, avrebbe due distinte modalità di effettuarsi: 1) Da parte di chi, ignorandolo addirittura o essendo lontano dall’esserne cosciente, lo mette in atto istintivamente, anzi automaticamente (come accade per la comicità involontaria di tanti individui “ridicoli” per loro natura e per tante situazioni “buffe” dovute al verificarsi dei consueti meccanismi senza nessun intervento attivo da parte di chicchessia), e questo farebbe propendere per una “naturalità” del comico, per un suo essere qualcosa di non artificioso ma di connaturato con la stessa personalità e natura umana. Ed è qui, lo ripeto, una delle più curiose caratteristiche del comico, quella che lo pone in una situazione che si trova a mezza strada tra naturale e artificiale, tra artistico e anartistico, e fa sì che si debba discorrere di comico in molte circostanze che sono legate all’estetica e anche alla psicologia, alla sociologia, all’etnologia, ma che non possono mai essere considerate indipendenti e “sovrane” perché un margine di ambiguità è sempre presente. 2) Una seconda modalità di effettuazione del comico si avrà invece da parte di chi (autore, attore, regista, mimo, caricaturista ecc.), conoscendo tutti i già citati stratagemmi, li applichi sistematicamente o anche solo istintivamente ma con il preciso fine di ottenere l’effetto comico. È evidente che sarà più genuina, fresca, spontanea la comicità naturale che quella artefatta; eppure molto più spesso di quanto non si creda i “comici di professione” sanno applicare le categorie comiche in maniera tale da far sì che il pubblico non s’accorga menomamente della loro meccanicità.

Per quanto poi riguarda più specificamente il comico cinematografico, ritengo, come già dissi, che esso possa costituire anche per il futuro una delle grandi vene d’efficacia del medium. E questo per diverse ragioni: 1) perché il film come mass medium esercita, attraverso l’elemento comico, un effetto catarticamente favorevole, indubbiamente benefico sul pubblico; 2) perché la categoria del comico – del geloion – è una delle più antiche e delle più connaturate alla personalità e alla natura umana; 3) perché il linguaggio comico è tra i più universali e ha quindi la possibilità d’una diffusione massima; e 4) perché il comico costituisce quell’aspetto dell’arte che si accosta di più al ludico e offre quindi, come nessun’altra forma artistica, un’innegabile componente educativa oltre che meramente estetica.

NOTE

1 Questo capitolo riprende in parte, modificandoli, alcuni dei concetti espressi nella mia relazione alla tavola rotonda Il comico nello spettacolo: dal teatro al cinema tenuta in occasione della XXVII Mostra internazionale d’arte cinematografica, Venezia, La Biennale, 1966. Altre relazioni interessanti presentate a questa tavola rotonda furono quella introduttiva di A. Plebe, “I problemi dello spettacolo comico nel film”; quelle di: M. Verdone, “Il gag nella commedia dell’arte, nel circo, e nel cinema”; L. Ancona, “La dinamica psicologica del comico nello spettacolo”; R. Manvell, “Il comico nel cinema inglese”; e numerose altre.

2 Si veda, a proposito della comicità del clown, W.M. Zucker, “The Image of the Clown”, in Journal of Aesthetics, XII, 3, 1954.

3 H. Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique [Il riso. Saggio sul significato del comico, Roma-Bari, Laterza, 2018]. Il volume comprende tre articoli pubblicati per la prima volta sulla Revue de Paris nel 1899. Nessuno ormai nega l’importanza della ricerca di Bergson per ogni studio sul comico. Stando a quanto afferma A. Plebe (nella relazione citata), nell’estetica del comico sarebbe possibile individuare tre grandi direttrici: “Il comico sorgente dalla trovata singola (fondato in genere sulle tecniche dell’‘inaspettato’ e della disavventura, la cui teorizzazione estetica fondamentale resta sempre quella di Aristotele), il comico sorgente dalla crisi dell’umanità dell’uomo (l’uomo travolto dalle macchine [...] dal progresso, di cui è celebre la teorizzazione fornita da Bergson); infine il comico che riconduce gli eventi e gli impegni individuali e sociali alle loro radici emozionali, erotiche, aggressive, di cui Freud e la psicanalisi [...] hanno fornito analisi ormai classiche.” Queste tre categorie corrisponderebbero al cosiddetto “riso fisiologico”, “psicologico” ed “esistenziale”, o, con altra terminologia, al “comico della gag”, “dell’intreccio” e “dell’analisi sociale”.

4 A proposito della perennità di questi temi, cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, Milano, Feltrinelli, 1962 (nuova ed. Torino, Aragno, 2005), p. 283: “Praticamente questi temi continuano a sussistere ancora oggi [...] così i capitomboli, il finir nudi, lo sporcarsi oscenamente [...], le torte in faccia che ci fanno ancora ridere nei cineclub, hanno presumibilmente il loro più illustre antecedente nella scena del Dulcitius di Rosvita in cui il protagonista, sedotto dalla bellezza delle tre vergini Agape, Chionia e Irene [...] cerca di aggredirle nella cucina.” A proposito del periodo delle torte in faccia e dello slapstick, si veda la già citata relazione di Verdone, dove viene compiuta una serrata analisi dei primi film di Mack Sennett, e viene data una sistemazione alle diverse specie di gag e di trovate clownesche. Tra queste, ad esempio, le più sfruttate sono la lotta con l’oggetto, il crollo di dignità, lo sbaglio di identità, il travestimento ecc.

5 Si veda, di S. Freud, Zur Psychopathologie des Alltagslebens (1901) e soprattutto Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905) [“La psicopatologia della vita quotidiana” e “Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio”, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, ePub]. In questo volume Freud fa molto conto delle osservazioni contenute nel Riso di Bergson, ma sviluppa tutta la sua teoria del comico, basata sopra il concetto di sublimazione della libido. Cfr. anche la relazione già citata di Leonardo Ancona, dove è detto, tra l’altro: “Una forma speciale di sublimazione è inerente alla espressione comica; attraverso l’atteggiamento ridicolo, le mimiche, le barzellette [...] vengono ad avere cittadinanza [...] contenuti emotivi e concetti che allo stato bruto sarebbero [...] ordinariamente respinti.” Ancona insiste molto sul fatto che l’esperienza del comico è spiccatamente sociale, e che nel comico si verifica tipicamente un fenomeno di dinamica di gruppo. Per quanto riguarda il meccanismo genetico del Witz, credo che le seguenti frasi di Freud (Il motto di spirito, cit.) siano quanto mai illuminanti: “Un pensiero preconscio viene abbandonato per un momento all’elaborazione inconscia e ciò che ne risulta viene colto immediatamente dalla percezione cosciente.” La elaborazione da parte dell’inconscio d’un dato che verrà poi afferrato dalla percezione consapevole mi sembra quanto mai consona al meccanismo formativo del comico. Per quanto poi si riferisce all’analogia tra meccanismi onirici e comici, Freud osserva: “Abbiamo trovato che il carattere e l’effetto propri del motto sono legati a certe forme espressive, a certi mezzi tecnici, i più appariscenti dei quali sono i diversi modi di condensazione, spostamento e figurazione indiretta. Processi che portano agli stessi risultati – condensazione, spostamento e figurazione indiretta – ci sono già noti come peculiari del lavoro onirico.” In definitiva il vero meccanismo di cui il comico si vale è quello dello sprofondarsi d’un pensiero preconscio nell’inconscio, e la sua inconscia elaborazione.

6 Aristotele, Poetica, e, per quanto riguarda il comico anche 1449a dove è detto: “Il ridicolo è qualche cosa come di sbagliato e di deforme senza essere però cagione di dolore e di danno.” Questo “sbagliato e deforme” del geloion può senz’altro essere messo in rapporto con la nostra definizione di una “deviazione semantica” del segno comico. Il fatto poi che il comico sia anodynos e ou phtartikon equivale a riconoscergli un’efficacia etica.

7 Secondo la definizione di K. Mannheim, Mensch und Gesellschaft, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1958 [L’uomo e la società in un’età di ricostruzione, trad. it. di A. Devizzi, Milano, Comunità, 1959]: “Il massimo grado di istituzionalizzazione e cristallizzazione d’un simbolo, quando il referente primario del segno viene a essere quasi completamente coperto dal secondo referente dello stesso.”

8 Si veda per tutto quanto si riferisce a un’interpretazione semiologica del linguaggio schizofrenico: S. Piro, Il linguaggio schizofrenico, Milano, Feltrinelli, 1967.

9 Cfr. G. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003.

10 Bergson, Il riso, cit. Anche Freud è dello stesso parere, e infatti afferma (Id., Il motto di spirito, cit.): “Abbiamo visto che lo sprigionamento di affetti penosi costituisce l’ostacolo maggiore per l’effetto comico.” Senonché Freud ammette che, nel caso di quel particolare tipo di comico che è lo humor, si dia la possibilità del raggiungimento del comico anche con la presenza della partecipazione affettiva. Infatti: “L’umorismo è un mezzo per profittare di piacere a dispetto degli affetti penosi.” È interessante anzi l’analisi che Freud fa a questo punto del cosiddetto Galgenhumor, l’humour noir, di cui spiega il meccanismo come quello d’un “erspartes Mitleid”, d’una compartecipazione affettiva risparmiata, che per l’appunto renderebbe possibile l’insorgenza del comico anche in casi altrimenti inibitori di questo effetto per la loro dolorosità. (Per esempio il malandrino che, la mattina della sua esecuzione capitale, dice: “Bah, questa settimana comincia bene!”) Un ampliamento, sempre in chiave psicoanalitica, delle teorie sul comico di Freud, si ha nei saggi dedicati a questo problema da E. Kris, in Psychoanalytic Explorations in Art (1952) [Ricerche psicoanalitiche sull’arte, trad. it. di E. Fachinelli, Torino, Einaudi, 1988].

11 Si veda M. Zeami, Il segreto del teatro nō, a cura di R. Sieffert, Milano, Adelphi, 2009.

12 Si veda il cap. IX, § 12.

13 Bergson, Il riso, cit.




5.

LA PUBBLICITÀ: RETORICA E SEMANTICA

5.1. Importanza sociologica ed estetica della pubblicità

Ho avuto occasione di occuparmi altre volte del problema pubblicitario; e, se ormai questo settore è stato ampiamente sviscerato dalla letteratura sociologica, economica, critica, non posso fare a meno di annotare che, quando ne scrissi le prime volte,1 in Italia questo argomento era ancora considerato come del tutto frivolo e non degno delle attenzioni d’uno studioso serio.

Ebbene, oggi più che mai mi convinco di quanto “serio” sia il problema e di come sia quasi impossibile, per chi voglia farsi un’idea compiuta della situazione culturale dei nostri giorni, sorvolare su di esso. Il perché del resto è ovvio e dovrebbe risultare tale a chiunque vi ponga mente. Soltanto la pubblicità agisce in maniera totalmente “interessata”: se qualcosa di buono, di attraente, di nuovo, di indovinato, verrà presentato da essa, lo sarà certamente non per ragioni altamente morali, o per motivi squisitamente estetici, ma per un fine quanto mai triviale, eppure del tutto funzionale, com’è quello di portare alla massima vendita possibile un determinato prodotto. Basta questo a spiegare perché tante volte lo “stile letterario” degli slogan pubblicitari, dei copywriters, sia così ben scelto, così straordinariamente à la page, persino stilisticamente eccezionale; questo spiega perché spesso alcune immagini grafiche e plastiche composte a fine pubblicitario siano opera di artisti di prim’ordine e presentino delle stigmate di estrema aggiornatezza artistica. Ma – quello che più conta ai fini di una, forse un giorno possibile, e certo sin d’ora auspicabile, integrazione tra le diverse categorie socio-culturali – la pubblicità è, e dev’essere, accessibile non solo ai rappresentanti dell’élite intellettuale, dell’intellighenzia, ma a tutti quanti, almeno nella maggior parte dei casi; salvo quando non si tratti di prodotti talmente specialistici (elettroencefalografi, apparecchiature scientifiche, strumentari tecnici) da dover essere destinati a un pubblico, già in partenza, specializzatissimo e pertanto un po’ diverso dall’uomo della strada.

Basterebbe uno studio rivolto ai diversi trademarks, e ai brand names che si sono affermati negli ultimi decenni per fare addirittura la “storia d’un paese”; è noto che l’importanza di questi “simboli” è tale da poter da sola costituire l’esistenza d’un prodotto, d’una ditta, d’una nazione.2 Ma oltre a questi dati ormai noti a chiunque, e che sono stati oggetto di infinite ricerche, mi sembra che un’analisi dell’elemento pubblicitario, anche da un punto di vista linguistico, possa arrivare a chiarire meglio alcuni aspetti che si riferiscono direttamente all’assunto di questo volume.

Ecco: fino a che punto possiamo considerare l’immagine pubblicitaria come “oggetto”, come oggettualizzazione di alcunché? Fino a che punto, d’altro canto, possiamo ammettere che essa alberghi, possieda, un quoziente di naturalità, o piuttosto fino a che punto possiamo attribuire al fenomeno pubblicitario meriti e colpe per quanto si riferisce al suo sposare o coartare la naturalità del nostro environment?

Come è facile intendere, questi quesiti sono tutt’altro che azzardati o superflui: l’immagine pubblicitaria rappresenta senza alcun dubbio un “attentato” verso tutto ciò che è derivato direttamente dalla situazione esistentiva naturale dell’uomo (s’intende che non voglio qui riferirmi al burro sofisticato, all’olio fatto con il grasso di balena, o ai cibi ammanniti per freschi mentre sono surgelati; il che sarebbe sin troppo ovvio). Anche quando la pubblicità sia rivolta a prodotti direttamente provenienti dalle viscere della terra (acque minerali, fanghi radioattivi, bagni solforosi...), questi prodotti vengono immediatamente a “denaturarsi”, si ricoprono di etichette multicolori, di contenitori mirabolanti, s’avvolgono in vesti trasparenti di cellophan e di nylon, vengono, in altre parole, immediatamente “oggettualizzati” e, per lo stesso processo, feticizzati.

La pubblicità, dunque, trasforma la natura in oggetto, oltre a creare ovunque delle oggettualizzazioni di istituti, di marche, di merci, di attività umane, di bisogni, di istituzioni culturali, di ricerche scientifiche. Toglie al fluire spontaneo di sorgenti vitali la loro imprecisione; suddivide, incapsula, centellina, ammannisce sotto forma di elementi distinti, ben suddivisi, e quindi prima di tutto smerciabili, qualsiasi prodotto la natura o l’uomo abbia scoperto o abbia creato in maniera caotica.

Ecco: le pillole che regolano il controllo delle nascite, il sacchetto di nylon che contiene l’insetticida o il detersivo, il pacchetto di cartone plasticato che ospita i fagioli o i piselli surgelati (il cui diametro è costantemente eguale per poter fit dentro le apposite incasellature), il pacchetto di sigarette (dove il costo dell’involucro è assai maggiore di quello del tabacco).

Non a caso un artista paradossale come Yves Klein ideò poco prima della sua morte dei “contenitori d’idee” che vendeva ai collezionisti, a caro prezzo, e dove solo il vuoto era albergato.

Non si creda con ciò che io voglia piangere sulla perdita dei beni naturali che il nostro pianeta ci elargiva, sospirare sui tempi in cui con le mani a coppa si sorbiva l’acqua (minerale magari) che scaturiva dalla fonte: nulla di tutto ciò; anche se può dispiacere che alcune “delizie del creato” non siano più a nostra costante disposizione, anche se è divenuta un’impresa riuscire a ristabilire il contatto con le autentiche sensazioni offerte dagli autentici prodotti della terra. Non è chi non veda come solo con l’“umanizzazione” e la “denaturalizzazione” delle cose create l’uomo riesce a rendere l’oggetto nature-made eguale all’oggetto man-made. L’uomo ha impiegato diverse migliaia (o centinaia di migliaia?) d’anni a impossessarsi della terra; o a credere di essersene impossessato; oggi è necessario che “tutta la terra”, se così si può dire, sia umanizzata, ridotta a misura umana, resa artificiale, oggettualizzata. La pubblicità – sia che si rivolga ai piselli Findus, o ai satelliti e alle stazioni spaziali – aiuta l’uomo a farlo.

È forse solo dopo aver raggiunto uno stadio di totale artificialità che si potrà sperare che rinasca una nuova naturalità; ma dovrà essere allora (almeno ci sembra) una naturalità che non miri ai piselli o ai razzi, ma a qualcosa di più profondo di cui l’uomo è partecipe.

È insomma una fase di quasi assoluta rettificazione (quasi in senso alchemico! forse) cui andiamo incontro e che dobbiamo superare: per raggiungere il Mercurio filosofico, dalla cui unione con il Solfo si origina il Corvo; perché il Corvo sia vinto dall’Albedo...; perché nel nuovo athanor alchemico (o atomico!) siano combuste le scorie dell’operazione magica e si sprigioni una pietra filosofale senza sovrapposta l’etichetta della IBM, della Coca-Cola, o della Esso. Fuor di metafora: è proprio l’immagine pubblicitaria, la sua ingerenza nella nostra vita di tutti i giorni, la sua partecipazione a tutti i riti e i miti della nostra civiltà (e con essa, ovviamente, la relativa ricerca motivazionale, le indagini di mercato, i calcoli fattoriali, l’industrializzazione e la creazione in serie di oggetti tecnologici), che ci permetterà di raggiungere il limite massimo, l’estrema frontiera dell’antinaturalità, che permetterà di assistere alla completa oggettualizzazione dei processi e degli eventi e quindi anche dei dati che ne stanno alla base.

Non dobbiamo perciò sottovalutare l’elemento pubblicitario, dobbiamo conoscerne e penetrarne quanto più a fondo i misteri, i trucchi, i gerghi, se vogliamo valercene anche a fin di bene, se vogliamo servircene per accrescere una certa latente facoltà estetica del pubblico, facendogli “inghiottire”, assieme alle qualità (reali o ipotetiche) del prodotto, anche le autentiche qualità grafiche, pittoriche, letterarie presenti nell’immagine pubblicitaria a essi dedicata.

5.2. Semiotica del messaggio pubblicitario

Fino a che punto l’immagine pubblicitaria (intendo qui soprattutto riferirmi alla pubblicità visuale, e non a quella verbale; o quanto meno a quella che associa elemento grafico pittorico con elementi verbali) può essere considerata come riconducibile in pieno agli schemi semiotici che riguardano le arti visuali? In altre parole: si può analizzare l’aspetto puramente visuale della pubblicità ponendolo sullo stesso piano di quello delle arti visive, o si dovrà sempre tenere conto di altri elementi spesso presenti nella pubblicità e appartenenti ad altri territori linguistici, sfruttanti altri “codici” come quello della grafica, del lettering, della letteratura?

Forse un modo per cercare di rispondere a questi quesiti, senza complicare troppo il discorso con tentativi di nuove e sempre più complesse impostazioni semiologiche, è di rifarsi alle ormai classiche tripartizioni morrissiane (a loro volta discendenti dall’impostazione data alla semiotica da Charles S. Peirce) e dividere il processo segnico – la semiosi – nelle tre dimensioni della pragmatica (il rapporto tra i segni e i destinatari degli stessi), della sintattica (rapporto dei singoli segni tra di loro) e della semantica (rapporto tra segni e significati). È evidente che il messaggio pubblicitario non potrà non comprendere in sé tutte e tre queste dimensioni proprio per il suo essere destinato a un pubblico (e quindi godere di una dimensione squisitamente pragmatica); derivare da una combinazione spesso assai complessa di segni (anzi il più delle volte, segni appartenenti a codici diversi), ed è qui che entra in gioco la dimensione sintattica; e finalmente – ed è il punto che qui più ci interessa – essere necessariamente latore d’un “significato”, anzi essere fondamentalmente istituito e concepito per questa funzione significante, dunque altamente semantica.3

Dicendo che il messaggio pubblicitario è necessariamente semantico, intendo attribuire al termine una particolare accezione, che evidentemente si discosta da quella di solito attribuita a essa, quando si discorre di semanticità delle arti visive o in genere delle immagini non verbali: intendo cioè che il messaggio pubblicitario deve essere latore d’un significato “concettualizzabile” e tale da non permettere che insorgano ambiguità; quelle ambiguità che spesso possono – o devono – insorgere nel caso di messaggi artistici senza perciò lederne l’efficacia. Nel caso della pubblicità è evidente che il destinatario deve sapere con esattezza quale è il contenuto concettuale della stessa anche quando si tratti d’un contenuto che viene trasmesso sotto forma d’immagine figurale, e che si appella, più che al “pensiero razionale”, a quel particolare tipo di pensiero visivo – di visual thinking – che riveste tanta importanza in un’epoca come la nostra dove le sollecitazioni visive sono così dense e affollate.

È a questo punto che intervengono le prime difficoltà: in che cosa si caratterizza, infatti, questa “semanticità pubblicitaria”? Quale è il suo aspetto peculiare e specifico? La proposizione più ovvia è forse quella che fa appello alla possibilità d’una valorizzazione duplice (o molteplice) del signifiant (nel senso saussuriano del termine) che verrebbe ad acquistare una funzione non solo (come di solito accade nella consueta morfologia linguistica) esauribile nel signifié (ossia tale da porre in un rapporto fisso i due termini),4 ma essa stessa autosufficiente, ossia autotrasformantesi in un nuovo signifiant. Per cui – tanto per spiegarci con un esempio – “il Tigre” della Esso, dopo aver avuto come suo signifié quello della forza e della potenza che quella data benzina conferiva al motore (esempio tipico, questo, d’un’immagine pubblicitaria già metaforica),5 finisce con l’assumere il valore di “Benzina Esso” tout court, ossia perde la sua valenza metaforica e assume un denotatum secondario che non è più “il Tigre”, ma “Benzina Esso”. Questo fenomeno, come vedremo meglio più oltre, è della massima importanza per la definizione d’una semiotica pubblicitaria, perché è un caso che non trova altrove una esemplificazione così precisa. È vero che anche nella comune traslazione compiuta dalla metafora, dalla sineddoche e dai consueti tropi retorici si assiste molto spesso a una sostituzione di denotata, o al fatto che un referente primario sia sostituito, surrogato, da uno secondario; ma nel caso che c’interessa si direbbe quasi che uno dei primi scopi d’una campagna pubblicitaria sia quello d’imprimere nella mente del pubblico un denotatum (o un connotatum) al posto d’un segno che è in origine legato a un suo preciso referente. Il detersivo (Omo, Ariel, Olà) verrà a identificarsi con “bianco”, con “più bianco”, o con “vestito bianco”, “veste candida” ecc. Nel caso, poi, delle “marche”, dei marchi di fabbrica (trademarks), l’operazione ideale per una determinata ditta, o industria, è che quel dato marchio diventi sinonimo del prodotto da lanciare a prescindere da ogni sua precedente e primaria semantizzazione, ossia d’un qualsiasi significato che potesse essere legato alla forma del prodotto, alle lettere del nome, o al segno iconico (figurativo) dello stesso. Una volta che il trademark sia venuto a sostituire totalmente il prodotto (si abbia cioè raggiunto la sostituzione tra i due referenti cui il segno rimandava), ecco che, sotto l’egida del nuovo segno, sarà possibile compiere tutte le operazioni necessarie al lancio del prodotto e alla sua diffusione.

Succede, in definitiva, qualcosa di simile a quanto accade a proposito di antiche figure retoriche ormai avvizzite (metafore morte) come “gamba del tavolo”, “sella della montagna”, dove il riferimento iniziale all’arto umano o alla sella equina finiscono con lo scomparire e diventano di per sé valori autonomi e non più traslati.

5.3. Distinzioni tra semiotica artistica e pubblicitaria

Se vogliamo procedere oltre per sgombrare il terreno dai molti equivoci che sorgono ogniqualvolta si ripropone il parallelismo (o l’antagonismo) tra pubblicità (visuale) e pittura (arte, in genere), penso sia prudente istituire un primo raffronto tra i due settori che qui c’interessano. Le differenze, i “punti di frizione” essenziali – e mi scuso per la schematicità dell’esposizione – mi sembrano in definitiva i seguenti.

1) Il fattore estetico (comunque lo si voglia intendere) non è indispensabile nel caso della pubblicità. Si dirà che non lo è neppure nel caso di certa “arte pura” dei nostri giorni, ma l’affermazione sarebbe evidentemente maligna: intendo dire comunque che mentre per un’opera d’arte, riuscita o meno, si darà sempre un’intenzionalità artistica – ossia il telos cui il creatore mirerà sarà sempre quello di creare un’opera d’arte (anche nei casi paradossali in cui la voluta inclusione di elementi kitsch sembri accomunare l’arte con il “cattivo gusto”) – nella pubblicità, per contro, il vero e l’unico fine consiste nell’efficacia persuasiva della stessa. Efficacia persuasiva che potrà essere raggiunta anche attraverso l’arte, ma anche attraverso il peggior surrogato artistico, o decisamente senza mirare ad alcunché di artistico. Sicché il telos pubblicitario sarà in partenza diverso da quello artistico: l’arte mirerà a “pubblicizzare se stessa” mentre la pubblicità mira – magari attraverso l’arte – a pubblicizzare un prodotto.

D’altro canto non bisogna disconoscere che il messaggio pubblicitario fa molto spesso appello a qualità estetiche e come tale ha una notevole importanza per l’educazione artistica delle masse. Non c’è dubbio che ai nostri giorni la pubblicità – insieme all’architettura – è l’unico settore, più o meno artistico, con cui le grandi masse vengono a diretto contatto; l’ho già affermato altre volte.6 L’uomo della strada viene in contatto molto più spesso e con più efficacia con la pubblicità che con l’arte racchiusa nei musei e persino con quella degli eventuali monumenti cittadini (che, oltretutto, “non vede più” in seguito all’entropizzazione cui questi soggiacciono per la costantemente ripetuta visione degli stessi).

2) L’immagine pubblicitaria si vale molto spesso, anzi quasi costantemente, di valori retorici (metaforici, metonimici, sineddochici ecc.), come abbiamo già detto; ebbene questi valori hanno un’importanza irrilevante in pittura (specie nella fase attuale, astratteggiante, di quest’arte), mentre ne hanno una essenziale per la pubblicità.

Il messaggio pubblicitario, perciò, condivide con quello pittorico alcuni aspetti che potremo definire morfologici (rapporti di colore, equilibrio e dinamica delle masse, valori tonali e timbrici, tessitura, iterazione ecc.), ma ha come suo principio base quello di essere specificamente “semantizzante”.

Mentre, dunque, il messaggio pittorico – come accade quasi sempre per ogni segno iconico – finisce per rimandare a se stesso ed essere disgiunto da una capacità di esatta concettualizzazione (per cui, come vedremo meglio, la semanticità pittorica il più delle volte sarà prevalentemente empatetica e solo fino a un certo punto razionalizzabile), il messaggio pubblicitario ha come suo fine specifico di essere anche concettualmente significante e per raggiungere questo fine farà spesso ricorso ad altri codici supplementari che valgano a precisarne il “contenuto”, come appunto a frammenti scritti, all’uso di nomi resi più cospicui da un abile lettering, o da immagini riprodotte in maniera così realistica e fotografica che la loro denotazione non possa suscitare equivoci. Anche quando farà ricorso a elementi simbolici, a figurazioni ambigue, lo farà sempre valendosi del contrappunto di scritto e figura, o di due figurazioni che siano legate tra di loro da nessi retorici facilmente “traducibili” nel codice verbale. Il messaggio dunque – ed è questo l’aspetto esteticamente più interessante – dovrà assolutamente riuscire decodificabile rispetto a un codice convenzionale che sia conosciuto tanto dall’emittente che dal destinatario; mentre l’opera d’arte potrà anche – ed è una delle peculiarità di molta arte moderna – non riuscire a prima vista decodificabile; instaurare un nuovo sistema segnico (“inventato” dall’artista) che solo in un secondo tempo diventerà “istituto linguistico”.

5.4. Alcune modalità della semiotica pittorica

Mi si conceda a questo punto di precisare, sia pur per sommi capi, alcune delle modalità semiotiche dei messaggi visuali, e in particolar modo di quello pittorico.

È ovvio che nel caso dell’arte figurale – passata e recente – il rapporto tra l’iconicità del segno e il suo significato è sufficientemente presente; un rapporto elementare e costante e quasi sempre “decifrabile”, rifacentesi quindi a un codice che, anche a distanza di secoli e millenni, possiamo considerare corrispondente alle qualità percettive dell’uomo “terrestre”, è sempre presente; le figurazioni, essendo “iconiche”, rimanderanno alle caratteristiche o almeno ad alcune caratteristiche che esse stanno a denotare; per cui, anche se tra il tipo di sistema denotativo degli antichi egizi e quello bizantino, tra il rinascimentale e quello azteco, le differenze potranno a prima vista sembrare enormi, alla fin fine si dovrà convenire che l’iconicità di questi diversi segni artistici è rimasta pressoché costante.

Che poi questa iconicità sia di diverso grado e che la stessa definizione morrissiana di “icone” porti a interpretazioni spesso equivoche è un’altra questione. Potremo senz’altro convenire con Eco7 che la definizione classica è troppo semplicistica e che sarebbe meglio affermare: “Si può indicare con segno iconico quello che ci pare riprodurre alcune delle proprietà dell’oggetto rappresentato.” Ma in definitiva, pur essendo ormai ben edotti – per gli studi di Arnheim, di Gombrich, di Kepes, di Moholy-Nagy, di Gibson e di quanti altri si sono interessati al meccanismo psicologico della percezione visiva – circa la differenza tra la nostra visione d’un oggetto e quella della sua rappresentazione pittorica, potremo tuttavia continuare ad accettare il concetto di icone (non solo riferito al messaggio visuale, ma anche a quello musicale ecc.) come già Peirce ce lo aveva presentato.

L’iconicità d’un segno è dunque costantemente riferibile a ciò che esso denota – al suo denotatum – anche quando la figuralità appare distorta, e, nel caso dell’arte non figurativa, è l’opera stessa a coincidere con il suo denotatum, ossia l’opera denota se stessa.

5.5. Il messaggio pubblicitario “deve” essere semantico

Se, come abbiamo visto, nel caso della pittura astratta (più nettamente in quella di tipo informale, con maggior precisione in quella programmata e concreta) il tipo di semanticità della stessa sarà alquanto precario, e si potrà discorrere di dimensione semantica soprattutto in un senso analogico con quello di altre forme artistiche, altrettanto non si potrà dire a proposito dell’immagine pubblicitaria. La pubblicità deve far leva sopra elementi che abbiano una possibilità abbastanza netta di essere decodificati. Sia che si valga di figurazioni (che potranno essere pittoriche, grafiche, plastiche, fotografiche, cinematografiche, e ne riparleremo a proposito della pubblicità televisiva), sia che si valga di elementi scritti (usati magari anche dal loro punto di vista grafico ma pur sempre con il valore verbale inerente ai vocaboli usati), sia che ricorra a simboli, emblemi ecc., la pubblicità deve far leva sopra un codice preesistente, sorto da una convenzione istauratasi attraverso le usanze socio-economico-politiche dell’epoca in corso. Anche per questa ragione, nel caso della pubblicità non potrà più valere quel discorso che abbiamo spesso fatto a proposito di pittura o ancor meglio di poesia e letteratura in genere, quando viene invocata una maggior ambiguità semiotica del significante. La stessa utilizzazione dei fattori di ridondanza e di rumore sarà diversa in pubblicità e in “arte”.

Mentre in poesia la ridondanza “semantica” potrà anche essere un fattore di accrescimento del valore estetico del prodotto; e mentre ancora, sempre in un componimento poetico, persino il “rumore” potrà essere efficace (rendendo meno comprensibile il testo e accrescendo la sua ambiguità: eventi ovvi sulla base della teoria dell’informazione), nell’immagine pubblicitaria l’utilizzazione di rumore e ridondanza non potrà avvenire per un fine “estetico” ma solo per un accrescimento della coercitività dell’impatto: per questo la novità informativa, sempre auspicabile in arte, potrà invece rivelarsi controproducente e la ridondanza potrà condurre a un’eccessiva obsolescenza dell’immagine e quindi danneggiare a sua volta l’efficacia dell’immagine stessa. Se, per fare un esempio spicciolo, in una poesia viene fatto uso d’una folta aggettivazione, per cui lo stesso concetto è espresso da diversi, analoghi, aggettivi (la cui necessità a un fine semantico è dubbia), ciò non toglie che il brano possa essere altamente poetico; in pubblicità, invece, si potrà ricorrere a una ripetizione di parole (e di immagini) soltanto se questa ridondanza non verrà a togliere efficacia allo stimolo percettivo.

C’è un altro aspetto, anche questo diverso, che interviene nel caso del messaggio pubblicitario a differenza di quello poetico, ed è l’uso programmatico dell’iterazione, secondo una tecnica subliminare. La costante replica di un nome, di un simbolo, di una figurazione – sparsa nei diversi punti d’una città, nelle scritte luminose, nei manifesti, sui mezzi di trasporto pubblici – farà sì che esso resti impresso nella mente del destinatario grazie solo alla molteplicità dell’impatto, attraverso un meccanismo, dunque, essenzialmente subliminare. Soltanto in un secondo tempo, valendosi dell’acquisita notorietà del nome o della figura, la pubblicità potrà passare a una seconda fase della “campagna”, quella in cui si avrà la messa in funzione d’un cartellone, dépliant o altro mezzo comunicativo, dove il prodotto, già reso “popolare” attraverso la ridondante estrinsecazione, potrà essere pubblicizzato più minutamente attraverso le consuete regole cui abbiamo alluso.

5.6. I diversi codici del messaggio pubblicitario

A questo punto è forse opportuno soffermarsi a considerare alcuni aspetti della comunicazione pubblicitaria, tenendo conto che non è possibile restringerne il campo alla sola figurazione ma che occorre valutare altri elementi che entrano quasi sempre in gioco e che appartengono ad altri codici, diversi da quello figurale.

Ecco, dunque, come accanto al quoziente figurale e iconico (nelle diverse gradazioni di simbolicità e nelle diverse sfumature di iconicità che esso può assumere) sarà bene considerare anche il quoziente grafico-verbale: la “scritta”; la sequenza di lettere ad esempio che costituiscono una parola-richiamo, una marca; o per usare un termine oggi corrente: il logotipo (quello che gli inglesi e americani definiscono linear sequential symbol: simbolo costituito da una sequenza lineare di lettere).

In ogni genere di pubblicità dove si richieda un rapido richiamo dell’attenzione sul prodotto e particolarmente nel caso del “marchio di fabbrica”, dove è richiesta oltretutto un’estrema concisione dell’immagine, l’uso del logotipo è assai diffuso; e, com’è noto, molto spesso questo logotipo viene letto e “vissuto” non tanto come una sequenza di lettere formante una parola, ma come una vera e propria unità gestaltica. Così, ad esempio, scritte come Fiat, Pirelli, Coca-Cola, prima ancora di essere “decifrate” nelle loro componenti verbali (nel seguito di lettere, di fonemi che insieme compongono quel nome), sono erlebt nella loro globalità ideogrammatica. Basterebbe questo a dirci come, a voler precisare in cosa consista una semiotica pubblicitaria, dovremo anche tenere conto di questo peculiare modo di “lettura” di un nome, che non va più considerato secondo il consueto codice del linguaggio verbale, ma secondo un codice misto visivo-verbale assai sfumato e difficilmente precisabile. Numerosi studi8 si sono rivolti a considerare la maggiore o minore leggibilità delle figure esclusivamente iconiche, delle “scritte”, o delle forme miste; e in linea di massima si è potuto constatare come la maggiore efficacia sia offerta dal logotipo (ovviamente per un pubblico in grado di leggere quella data lingua).9

Per quanto riguarda la leggibilità o meno d’una scritta (da parte d’un pubblico che, s’intende, non sia analfabeta e che conosca la “lingua” in cui tale scritta è compilata), un’analoga osservazione si può ripetere anche a proposito d’immagini non scritte ma dove l’elemento verbale è soltanto suggerito dall’immagine. Si prenda il caso della ben nota pubblicità del Punt e Mes di Armando Testa (mi riferisco al famoso cartellone basato sopra una sfera sormontata da una semisfera): è evidente che per chi non conosca l’italiano, anzi addirittura il dialetto milanese, e non sappia dunque il significato dell’espressione “punto e mezzo”, potrà apparire del tutto opaco il valore semantico dell’immagine (che egli sarà portato a leggere come denotante una sfera rossa e una semisfera dello stesso colore, attribuendo alle stesse dei denotata del tutto diversi).

5.7. Ambiguità semantica e ambiguità estetica

Anche nell’immagine pubblicitaria si ricorre sovente a una certa ambiguità, sebbene di tipo assai diverso da quella di cui si vale l’opera d’arte. Sarà possibile, a questo proposito, istituire una vera e propria scala di ambiguità. Mentre nel caso dell’arte l’ambiguità – come ebbi già ad accennare – può essere fonte di maggiore “informazione” proprio perché accresce l’inaspettatezza del messaggio e lo rende quindi più nuovo e inatteso, nel caso della pubblicità l’ambiguità è efficace soltanto se viene a costituire una sorta di puzzle che il pubblico è costretto o invitato a risolvere. Mentre dunque la plurisignation, la “plurisignificanza”, la polisemia della parola poetica può aver valore anche se non è immediatamente decifrata o decifrabile, quella pubblicitaria dovrà esserlo per poter avere efficacia.

Ricorderò, a proposito dell’ambiguità semantica pubblicitaria, un saggio di Jay Doblin10 dove la simbolicità dell’immagine viene suddivisa in diverse categorie che vanno da un massimo di realisticità a un massimo di simbolicità. Questa scala d’ambiguità può venire ripartita in quattro principali categorie.

La prima riguarda modelli presentativi (che si potrebbero in parte accostare ai presentational symbols della Langer): si tratta di autentici modelli tridimensionali, veri e propri duplicati di oggetti reali (dove l’iconicità è dunque “palpabile”), e inoltre prototipi di manufatti, manichini, modelli in scala ridotta, giù giù sino a raffigurazioni plastiche e pittoriche facilmente identificabili. È facile intendere, a questo proposito, i punti di contatto e di divario tra quest’ordine di elementi oggettuali pubblicitari e alcune opere d’arte che si valgono di elementi apparentemente analoghi, come ad esempio quelle di Segal (composte di calchi di gesso ripresi da personaggi autentici e rispecchianti le più svariate pose e atteggiamenti degli stessi), o quelle di Oldenburg che sono, come è noto, delle “copie” più o meno contraffatte di oggetti reali, ingranditi, o alterati nella loro consistenza plastica ecc.

Naturalmente l’interscambio tra l’opera d’arte e il manichino pubblicitario è stato amplissimo, e non c’è dubbio che potrà esserlo anche in futuro, proprio per quell’atmosfera di assurdità e stranezza che molto spesso è presente nel manichino e nella replica (artificiale) d’un elemento naturale. (Si pensi ai celebri antichi “manichini” metafisici di De Chirico e di Carrà.)

Una seconda categoria comprende tutti quelli che potremo definire “simboli iconici”, dalla fotografia alle diverse repliche, e riproduzioni più o meno realistiche delle immagini (cartelloni cinematografici ecc.).

Una terza categoria riguarda le immagini presentative schematiche come quelle basate su grafici, disegni esecutivi, tracciati oscillografici e simili, immagini meno facilmente decifrabili e richiedenti una partecipazione più attenta da parte dello spettatore. È ovvio che una pubblicità basata su questo tipo di resa simbolica e poco realistica sarà da riservare a prodotti che siano rivolti a un tipo di pubblico diverso e più “evoluto” di quello cui si riferiscono le categorie precedenti.

Una quarta categoria finalmente riguarda gli autentici simboli presentativi emblematici (croce rossa, disco rosso in campo bianco della bandiera giapponese, svastica ecc.) di cui la pubblicità fa amplissimo uso e che, come è noto, rientrano nello stesso tipo di codice cui appartengono le segnalazioni stradali e le altre segnaletiche utilitarie, codice a base di segni scarsamente articolabili, ma la cui emblematicità è ormai divenuta costante.

5.8. Alcune suddivisioni del materiale simbolico pubblicitario

Moltissime sono le suddivisioni, partizioni, catalogazioni tentate riguardo al materiale simbolico, e in genere riguardo agli elementi linguistici dei diversi linguaggi. Potrei ricordare (per quanto si riferisce più specificamente al messaggio pubblicitario) quella proposta da Erich Fromm in “simboli convenzionali”, “accidentali” e “universali”; quella di Ernest Dichter in “simboli allegorici”, “interpretativi” e “intenzionali”;11 e molte altre, tutte più o meno monche e incerte o troppo complesse, come quella, del resto tra le più convincenti, di Luis Prieto che si rivolge in particolar modo ai segni e ai segnali visivi. Preferisco comunque rimanere fedele alla terminologia e alla catalogazione adottata da Tomás Maldonado12 sulla base delle ricerche iniziate già da Peirce e proseguite poi da Carnap, Morris e altri.

Secondo questa terminologia si distinguono i segni in indexical signs (indici, segni che non possono essere intesi fuori dal loro contesto, come ad esempio la lancetta dell’orologio che indica le ore solo quando sia “letta” entro il contesto del quadrante), non-indexical signs (l’opposto dei primi, segni dunque che possono essere decifrati anche fuori dal loro contesto, come la mano che indica l’uscita). Si considerano inoltre: i segni iconici (le icone) che – come abbiamo già detto più sopra – hanno una qualche analogia con il loro referente (una fotografia, un disco); i segnali, segni che possono essere latori d’una funzione segnica, ma artificialmente creati; i marchi, ossia segnali con carattere emblematico presentanti un rapporto istituzionalizzato con un determinato oggetto o “entità” (il marchio di fabbrica); e, finalmente, i simboli, che sono segni sempre determinati in seguito a una convenzione, per cui ogni segno può trasformarsi in simbolo quando il referente primario dello stesso viene estraniato da esso e sostituito da un referente secondario, o quando la funzione originaria d’un oggetto (d’una figura) acquista funzioni segniche in seguito a un suo particolare uso. Ogni segno, perciò, ogni immagine, ogni figura, ogni azione possono trasferirsi a simbolo in seguito a una convenzione entro un determinato contesto socio-culturale. Se poi terremo conto della diversa gradazione del processo simbolizzatore, avremo dei quasi-simboli quando il rapporto del segno con il referente primario è solamente allentato e viene allargato a un referente secondario in maniera discontinua e fluttuante; avremo dei veri simboli quando il legame del segno con il nuovo referente è sufficientemente istituzionalizzato in seguito a una convenzione (magari di antichissima data); e finalmente degli emblemi quando l’istituzionalizzazione è giunta al massimo grado di cristallizzazione. Alla prima categoria appartengono tutti quegli elementi in via di simbolizzazione e la cui interpretazione è ancora mutevole (ad esempio i diversi status symbol costituiti da un’automobile, da un elettrodomestico, a seconda dei paesi, delle circostanze: la corona d’un re, lo scettro del potere, la fascia tricolore del sindaco); all’ultima categoria appartengono segni come la croce rossa, la svastica, l’alabarda, e analoghi segni divenuti ormai veri e propri ideogrammi.13

Naturalmente si potrà obiettare a questa classificazione come si diano alcuni simboli (segni dello zodiaco, croce, svastica e altri segni cosmologici) che esistono, a quanto consta, da sempre, che trarrebbero quindi la loro origine non da una convenzione ma da qualcosa di cosmicamente o cosmologicamente preesistente. Non possiamo addentrarci qui in questa zona oscura, anche perché le opinioni in proposito sono quanto mai controverse. Tuttavia, mi sembra abbastanza possibile ammettere, per alcuni segni del tutto “privilegiati”, un’origine che è al di là d’ogni costume e d’ogni usanza nazionale, anche perché accade il più delle volte che tali segni riappaiano in luoghi e tempi talmente diversi e lontani nel tempo e nello spazio da far considerare poco probabile una loro propagazione geografica; il che dimostrerebbe la loro origine in certo senso “naturale”, ossia connaturata con le stesse leggi morfologiche di cui l’uomo e la natura sono partecipi.

Ragionando di semanticità del simbolo pubblicitario, comunque, potrei ancora ricordare, a questo punto, quanto si sia discusso (in Italia, ad esempio, da parte di Musatti, Servadio, Miotto14 ecc.) attorno al valore simbolico-sessuale di taluni segni e di talune immagini pubblicitarie. Anche di questa vasta schiera di simboli meriterebbe discorrere con maggior ampiezza; devo tuttavia far presente come, da un punto di vista semiotico, questo materiale simbolico a connotazione sessuale non costituisca nessuna particolarità linguistica. Il fatto di affermare che si tratti di “valori inconsci” o “preconsci” non toglie che se ne possa discorrere con piena consapevolezza e si possa quindi sottoporli alla stessa analisi cui sono stati sottoposti gli altri elementi linguistici e iconici di cui sopra.

Quello in definitiva che mi sembra più interessante, a proposito d’una pubblicità di tipo “freudiano” (ossia che si rivolga a un tipo di fruizione diversa da quella consueta sfruttando le nostre strutture meno vigili e più sottoposte a influssi onirici o oniroidi), è il fatto che si diano veramente dei generi d’immagini più adatte a stimolare questo gruppo di strutture inconsce che non altre perfettamente consce. È ovvio che discorrendo di semanticità dell’immagine pubblicitaria (ma in genere d’ogni immagine pittorica, grafica, architettonica, visuale insomma) si dovrà tenere conto non solo della leggibilità esplicita della stessa, ma anche dell’efficacia che la stessa avrà non tanto in base a segni direttamente decifrati come tali, quanto in base a segni il cui impatto si rivolga a una zona meno lucida e però non meno ricca del pensiero umano. Per ammettere quest’ipotesi, tuttavia, dovremo rifarci a quanto abbiamo affermato dianzi a proposito di taluni simboli “cosmologici”, taluni Ursymbolen dell’umanità. Dovremo ammettere dunque che talune figurazioni – palesemente o cripticamente sessuologiche (come taluni elementi fallici dell’antichità: stupa, minareti, obelischi, tiki australiani, e forse dolmen o menhir, e altre “pietre sacre”, come pure parecchi altri simboli religiosi a principiare dalla vescica piscis) – siano divenute tali non già per una “cristallizzazione del loro contenuto simbolico”, quanto per la presenza in essi ab origine d’un equivalente psicologico legato con il sesso e quindi con alcune delle forze più vitali considerate (o anche idolatrate o venerate) dall’umanità.

Insistere su questo aspetto del problema ci porterebbe fuori strada e sarebbe forse qui del tutto pleonastico. Non deve sorprendere però se, nelle grandi linee, si dovrebbe poter proporre davvero un parallelismo tra certa efficacia simbolico-magica di taluni emblemi sacri e artistico-iniziatici di antiche religioni o di riti arcaici e alcune forme archetipe – Urformen – usate, seppure inconsapevolmente, nelle figurazioni pubblicitarie dei nostri giorni.

Quanto ho affermato sin qui a proposito dell’immagine pubblicitaria spero abbia chiarito alcuni punti che mi premeva di mettere in luce: ossia come oggi non si possa più discorrere di pubblicità tenendo distinto questo settore da quelli (sociologici, scientifici, psicologici) ai quali di solito vengono offerti il massimo interesse e la massima attenzione nello studio dell’attuale civiltà. È ormai assodato, cioè, che la pubblicità costituisce qualcosa di cui non è lecito disinteressarsi e di cui anzi merita conto di discutere a fondo, proprio per l’efficacia della sua presa sopra un vasto pubblico: allo stesso modo, direi, di come non è più possibile disinteressarsi dell’altro importante settore costituito dal disegno industriale e dai suoi prodotti. Sino a poco tempo fa, trattare di argomenti come questi, legati – volere o no – a fattori decisamente utilitari, pratici, economici, sembrava non degno d’una disciplina così “pura” e “disinteressata” come l’estetica. Ma qui stava appunto il grave abbaglio: di non rendersi conto che, ai nostri giorni, è proprio attraverso i canali dei mass media (radio, TV, rotocalchi ecc.) che si potrà più efficacemente giungere a influenzare l’opinione e il gusto del grande pubblico (che non deve necessariamente essere considerato “pubblico grosso”).15

È per la stessa ragione che ritengo opportuno di soffermarmi ancora nel prossimo capitolo su quel particolare “modo” di pubblicità che è costituito oggi dalla pubblicità TV.

NOTE

1 Vedi il mio articolo “Pubblicità e comunicazione”, in Criteri, 9-10, 1959.

2 Un’acuta analisi del valore delle immagini pubblicitarie e della loro presa sul pubblico si trova in D.J. Boorstin, The Image or What Happened to the American Dream (1961), New York, Vintage Books, 2012, dove, tra l’altro, viene riferito il procedimento che condusse alla formulazione della famosa sigla dell’IBM attraverso il lavoro associato di Eliot Noyes, George Nelson, Paul Rand, Charles Eames, dunque quattro dei più prestigiosi grafici americani. “Al giorno d’oggi,” dice Boorstin, “un marchio è raramente un semplice sottoprodotto di altre attività. Non è solo il nome, le iniziali o la firma del suo creatore o proprietario [...]. Raccolte in maniera sistematica [queste immagini pubblicitarie] sarebbero niente di meno che un’enciclopedia delle invenzioni più brillanti tra le quali viviamo.” L’autore insiste molto sul carattere fittizio e antinaturale della maggior parte delle immagini di cui ci serviamo e cui siamo sottoposti.

3 Si veda il saggio di R. Barthes, “Rhétorique de l’image”, in Communications, 4, 1964, pp. 40-51 [in Id., L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985] che costituisce un’analisi molto accurata d’un cartellone pubblicitario di cui vengono specificati i diversi piani linguistici (messaggio verbale, fotografico, elementi denotati e connotati ecc.).

4 Si veda l’articolo di G. Giudici, “In principio era il comunicato”, in Sipradue, 1, 1967, dove è detto: “In taluni casi il significante diventa esso stesso significato, acquista cioè un valore autonomo da quello strumentale e immediato.”

5 Per quanto riguarda lo studio della metafora pubblicitaria e in genere dei diversi tropi retorici (metonimia, sineddoche, ossimoro ecc.) presi a prestito all’antica retorica e fatti propri dal linguaggio pubblicitario, cfr. il saggio di G. Bonsiepe, “Visuell-verbale Rhetorik”, in Ulm, 14-16, 1965, che costituisce forse il primo tentativo di una sistemazione programmatica del materiale pubblicitario basata su precisi schemi retorici.

6 Si veda il mio Le oscillazioni del gusto (1958), Milano, Skira, 2004.

7 Cfr. U. Eco, Appunti per una semiologia delle comunicazioni visive, Milano, Bompiani, 1967, p. 101: “Il segno iconico”, dove viene analizzata la teoria di Peirce e di Morris rispetto all’icona e viene prospettata la possibilità di una codificazione dei segni iconica.

8 Per esempio, N. Adams, “Corporate Identity as a System”, in Dot Zero, 2, 1967, dove vengono analizzati diversi tipi di marchi e la loro utilizzazione grafico-pubblicitaria.

9 Uno studio accurato del linguaggio pubblicitario è quello compiuto da A. De Benedetti, Il linguaggio della pubblicità contemporanea, Torino, Ca-Ma, 1966. Dello stesso autore segnalo anche un’utile raccolta dei principali documenti bibliografici riguardanti la pubblicità: Guida bibliografica agli studi di psicopedagogia dei mass media, Torino, Ca-Ma, 1966, quanto mai documentata.

10 J. Doblin, “Trademark Design”, in Dot Zero, 2, 1967.

11 E. Dichter, La strategia del desiderio, trad. it. di R. Margotta, Milano, Garzanti, 1963 (citato ampiamente nel saggio “Simbolismo in pubblicità” di G. Fabris, in AA.VV., Psicologia e pubblicità, Milano, Angeli, 1966); di Dichter vedi anche Gli oggetti ci comprano, trad. it. di C. Trentini, Milano, Ferro, 1967.

12 Mi riferisco al volumetto di T. Maldonado, Beitrag zur Terminologie der Semiotik, Ulm, Satz & Druck, 1961.

13 Un’interessante applicazione pratica del linguaggio “simbolico” (intendendo qui per “simbolo” piuttosto ciò che di solito si indica come “segnale”) è quella compiuta da delle équipe studentesche che, per l’ultima assemblea dell’Icograda (associazioni internazionali di grafici e designer), hanno messo a punto dei sistemi di segnali-simboli usabili internazionalmente in modo da costituire una sorta di linguaggio ideogrammatico applicabile in tutti i paesi e indicante alcuni dei principali avvertimenti, proibizioni ecc. (per esempio: non fumare, toilette per signore o signori, non toccare, uscita ecc.). Si veda a questo proposito l’articolo di F. Kritovać, “Međunarodni Studentski Projekt – ‘Međunarodni Jezik Simbola’” (Progetto studentesco internazionale – Linguaggio internazionale del simbolo), in occasione del congresso dell’Icograda a Bled (Slovenia), 1967, in Čovjek i Prostor (L’uomo e lo spazio), Zagabria, XIV, 5, 1967.

14 A. Miotto, Il simbolismo nelle comunicazioni di massa, Milano, Istituto Agostino Gemelli, 1965.

15 Tra le più interessanti pubblicazioni su questi argomenti vorrei ricordare almeno le seguenti: A. Abruzzese, Metafore della pubblicità, Genova, Costa & Nolan, 2000; F. Barbier, C. Bertho Lavenir, La storia dei media, Milano, Marinotti, 2002; F. Carmagnola, M. Ferraresi, Merci di culto, Roma, Castelvecchi, 1999; U. Castagnotto, Come ci adesca la pubblicità, Torino, Rosenberg & Sellier, 2011; V. Codeluppi, Che cos’è la pubblicità, Roma, Carocci, 2019; M. Ferraresi, Pubblicità e comunicazione, Roma, Carocci, 2013; G. Ferraro, La pubblicità nell’era di internet, Roma, Meltemi, 2002; E. Fiorani, Grammatica della comunicazione, Milano, Lupetti, 2006.




6.

SEMANTICITÀ DEL LINGUAGGIO TELEVISIVO

6.1. Peculiarità del messaggio televisivo

Le immagini trasmesse dalla televisione, proprio per la loro caratteristica di venire direttamente a contatto con gli strati più vasti della popolazione, attraverso uno dei media tra i più diffusi ed efficaci dei nostri giorni, rappresentano qualcosa di ben più significativo di quanto a prima vista non sembri.

Non credo di esagerare affermando che uno studio socio-antropologico serio della nostra epoca culturale non potrà prescindere dal considerare la pubblicità televisiva come una delle fonti più dense di notizie attorno alla situazione psicologica, estetica, economica dell’umanità odierna. Le caratteristiche preferenze degli uomini, le loro debolezze, le loro mete segrete o palesi, il loro gergo (sportivo, turistico, medico), le loro ambizioni mondane, tutto ciò è, in fondo, racchiuso nelle formule, in apparenza trite, che la pubblicità televisiva ci ammannisce. Che poi buona parte di tali immagini sia del tutto mediocre, sia rivolta a stimolare gli aspetti meno nobili e più meschini della nostra personalità, che le stesse espressioni artistiche (o pseudoartistiche) di cui la pubblicità televisiva si vale siano talvolta triviali e addirittura kitsch non deve far specie: è comprensibile che un medium come questo, rivolto alle grandi masse, non possa che difficilmente valersi d’un linguaggio destinato alle élite culturali. E tuttavia, osservando il breve percorso di questa forma comunicativa, anche solo in un paese come il nostro, è già possibile scorgere un filo conduttore che – nonostante le ingenuità e le ottusità di coloro che sono preposti a esso – rivela delle sottili metamorfosi nell’aspetto semantico e in quello estetico.

Non credo sia il caso di accettare alcune delle ben note affermazioni di Marshall McLuhan1 secondo cui saremmo di fronte a un progressivo “decline of the visual”, a un declino dell’“apprensione visuale”, dovuto ad alcuni fenomeni attuali come l’intensificarsi della velocità dei mezzi di trasporto (che non consentono più di “osservare” le cose) o a un aumento d’un tipo di sensibilità piuttosto tattile e “rituale” (qual è appunto quella televisiva) rispetto a quella decisamente visiva. Anche in questo caso come in molti altri le proposizioni dello studioso canadese sono alquanto dubbie; sembra per lo meno strano di considerare non “visivo” un medium come quello televisivo; come sembra poco attendibile di considerare “fredda” la TV e “caldo” il cinema. Una cosa peraltro è certa: il tipo d’immagini offertoci dalla TV è d’un genere diverso da quello cinematografico soprattutto per il suo essere appunto più “tattile”. La caratteristica immagine “a mosaico” che ci appare sul video (anzi, sarebbe meglio dire “dentro” al video, a differenza di “sopra lo schermo”), nonché la sua vicinanza allo spettatore, fanno sì che l’elemento percettivo da essa stimolato non sia soltanto di natura esclusivamente visiva, ma anche in parte cinestesica, e forse stereognosica (intendendo qui stereognosico come avente una qualità di aggredire alcune strutture della nostra sensibilità profonda di solito non stimolate dalle normali percezioni visive e neppure tattili). E forse qui una delle possibili spiegazioni dell’effetto in profondità esercitato dalla TV.

6.2. Le sei funzioni linguistiche di Jakobson e l’importanza di quella “conativa” e “fàtica” nella TV

Prima di soffermarmi ad analizzare alcune particolarità morfologiche e semiotiche della pubblicità televisiva vorrei accennare brevemente a quelli che si possono considerare i fondamenti d’una semiotica televisiva, tenendo conto che, per quanto riguarda l’aspetto più specificamente pubblicitario della stessa, rimandiamo anche a quanto è già stato detto dell’immagine pubblicitaria nei paragrafi precedenti. Ossia la “specificità” del medium televisivo riguarda non tanto la pubblicità quanto ogni specie di trasmissione, mentre le caratteristiche linguistiche di questo medium non possono prescindere da quelle che sono già state ampiamente studiate a proposito dei diversi “codici” di cui – come vedremo – la TV si vale.

Vorrei innanzitutto ribadire qui quanto ho già detto a proposito della semiotica filmica e cioè come mi servirò sempre del termine “semiotica” piuttosto che di quello di “semiologia”. Parlerò dunque d’una “semiotica televisiva” costituita da un sistema di segni non soltanto verbali, ma sonori, visivi e in definitiva “filmici” (anche se per molti aspetti simili appunto a questi ultimi per il fatto d’inglobare elementi presi a prestito sia alla figuralità che alla sonorità), per cui, se l’analisi del messaggio televisivo rivelerà la presenza di parole, suoni, rumori, immagini tra di loro contrappuntati, come avviene anche nel cinematografo, con tutto ciò esso dovrà essere inteso come un tutto unitario, scindibile in tali componenti solo per comodità di studio.

Naturalmente uno studio completo del problema dovrebbe comprendere, oltre a un’indagine degli aspetti semantici e sintattici di tali messaggi, anche quella degli aspetti pragmatici (ossia del rapporto che s’istituisce tra le immagini televisive e i ricettori delle stesse), che porterebbe a studiare e valutare l’impostazione psicologica del singolo utente, le condizioni in cui avviene la ricezione del messaggio: nel chiuso della propria abitazione, nel bar o nel caffè dell’angolo, nell’ambiente familiare, e, più ancora, se accompagnato o meno da altre attività “parassitarie” (lettura, lavori manuali, discussioni con il prossimo) o con assoluta concentrazione. Ma di tutte queste questioni si sono ampiamente occupati i singoli specialisti e oltretutto il loro esame ci trascinerebbe molto al di là delle nostre intenzioni.

Intendo invece esaminare più da presso come debba essere considerato in generale il messaggio televisivo e come si possano individuarne le caratteristiche espressive e comunicative. E per fare ciò vorrei ricordare un noto studio di Jakobson2 a proposito delle sei funzioni presentate in genere dalla comunicazione linguistica.3

Le sei funzioni rilevate dallo studioso russo nel linguaggio verbale possono essere facilmente estese anche a quello televisivo e si possono così riassumere: 1) funzione espressiva, indirizzata essenzialmente al destinatario e mirante a determinare in questi le reazioni desiderate e richieste dal trasmittente (ed è evidente che il messaggio TV adempie in pieno a tali funzioni); 2) funzione fàtica, che vale a mantenere il contatto fra trasmettitore e destinatario e vedremo tosto come di questa si valga ampiamente la TV; 3) funzione conativa, ossia di tipo imperativo, contenente ingiunzioni e ammonizioni, anche questa molto utilizzata dalla pubblicità TV; 4) funzione metalinguistica, che si esercita attorno al linguaggio parlato dagli interlocutori tra di loro o attorno al contenuto del messaggio e di cui qui non è il caso di occuparsi; 5) funzione definita da Jakobson come poetica (secondo la terminologia da lui adottata e che equivale, come vedremo nel capitolo dedicato all’estetica strutturalista, a una funzione essenzialmente estetica), anche questa ampiamente impiegata dalla pubblicità televisiva; e finalmente 6) funzione referenziale, o denotativa, rivolta al contesto entro cui si svolge il “colloquio” e comprendente anche elementi connotativi oltre a quelli esclusivamente denotativi.

Non intendo soffermarmi più a lungo su tutte queste funzioni, ormai ampiamente studiate per il linguaggio verbale e che trovano nel caso della TV una corrispondenza quasi assoluta, oltretutto per la presenza in essa della componente verbale. Vorrei soltanto sottolineare l’importanza che, nel nostro caso, acquistano la funzione conativa (imperativa) e quella fàtica (o di contatto). Qui, infatti, si può situare con una certa chiarezza la differenza o una delle differenze intercorrenti tra TV e cinema: nel valersi assai efficacemente della funzione fàtica da parte del primo medium. La presenza del presentatore, dello speaker, con il particolare rapporto “affettivo”, di complicità, che viene a instaurarsi tra questi e lo spettatore – per cui lo spettatore avrà la sensazione di essere direttamente interpellato dal presentatore o dalla presentatrice, di ricevere quasi a titolo personale i sorrisetti melensi che questa anonimamente rivolge – costituisce un genere di “legame” che nel cinema non potrebbe avere luogo e che, infatti, quando venga usato, appare come non del tutto giustificato perché interrompe l’elemento diegetico del film per introdurvi un elemento non-diegetico che “disturba” lo spettatore.4

La stessa cosa si può dire a proposito dei molti casi in cui l’intervistato (televisivo) si rivolge direttamente (così sembra) al telespettatore, oppure quando, nel caso della pubblicità, il prodotto viene esibito direttamente come se fosse destinato al singolo spettatore di quella data trasmissione.

Mentre, infatti, nel cinema abbiamo quasi sempre a che fare con uno spettacolo cui si assiste come a un evento del tutto svincolato dal nostro “tempo esistentivo”, nel caso della TV (e tanto più di quella pubblicitaria) abbiamo a che fare con un evento che accade (o sembra accadere, anche se la “presa diretta” è quanto mai rara!) “sincronicamente” al suo visionamento; sicché è possibile l’instaurarsi d’un dialogo, d’un ammonimento, d’un richiamo all’ordine, che sarebbe del tutto sfasato fuori dal “flusso sincronico” dell’immagine.

Per la stessa ragione è plausibile, anzi consigliabile, nella pubblicità TV la funzione conativa, che si esprime con i consueti avvertimenti, incoraggiamenti, ammonizioni: “comprate”, “comprate il dentifricio X”, “provate la saponetta che sa di primavera”, “mettete il tigre nel motore”, “mangiate il formaggino Z”, “usate l’aperitivo, il deodorante, l’aspirapolvere” ecc. Messaggi essenzialmente verbali, ma quasi sempre accompagnati dalla presenza dei corrispondenti analoga visivi, sonori, gestuali, cinetici, cromatici e, tra poco – perché no? – olfattivi e gustatori.

6.3. Decodificabilità del messaggio televisivo

A questo punto sarà opportuno sincerarsi di quali siano le peculiarità semiotiche del messaggio televisivo, e in particolar modo di quello pubblicitario che si valga della televisione. Per stabilire ciò occorre anzitutto precisare se, in definitiva, si possa o meno discorrere d’un vero e proprio “codice televisivo” oppure se questo rientri nell’area di uno dei codici applicabili ad altri linguaggi artistici o in genere comunicativi. Ho già avuto occasione di accennare, discorrendo dell’inchiesta filmata, della possibilità o meno da parte dell’uomo normale di decifrare un messaggio filmico e ho detto come persino una semplice fotografia necessiti d’una sia pur minima “preparazione”.5 D’altro canto ho anche precisato come tale preparazione sia molto rapida e di solito non incontri difficoltà equiparabili a quelle presentate da un vero e proprio messaggio codificato. Se poi si debba accettare l’ipotesi di Barthes che nega la presenza d’un codice nella fotografia o se si debba ammetterlo, rientra nello stesso ordine d’idee di ammettere o meno la presenza d’un “codice” in ogni tipo di comunicazione intersoggettiva.

Credo in definitiva che sia opportuno ammettere come nessuna comunicazione si dia senza la presenza d’un codice, anche se questo è ridotto al minimo della complessità e consta soltanto di pochi ed elementari segni (lo studio del comportamento infantile nei primi mesi di vita ci fornisce una messe di esempi quanto mai suasivi di questo fatto).

Nel caso poi d’una sequenza cinematografica o televisiva (che comporta un’estrema complicazione di effetti di montaggio, di primi piani e contropiani, di salti d’immagini, di flashback e via dicendo) mi sembra davvero ingenuo voler sostenere la sua decriptazione senza un pur minimo tirocinio che corrisponderà, in definitiva, all’apprendimento, se non di un vero codice, quanto meno di alcune sequenze sintagmatiche spesso ricorrenti e facenti funzione di segni o di complessi segnici istituzionalizzati.

La spiegazione più semplice del fenomeno consiste, credo, nell’ammettere che si dia effettivamente un codice di base anche per le immagini fotografiche, televisive, cinematografiche, ma che questo codice sia in gran parte sovrapponibile a quello di altrettante “convenzioni” di cui si vale l’uomo nella sua vita di relazione quotidiana; per cui l’insieme dei gesti, degli atteggiamenti, delle espressioni mimiche che già costituiscono una sorta di codice legato a una nazione, a una razza, a un’epoca, viene a costituire la base del successivo codice audiovisivo. Non si dimentichi però, a questo punto, che le immagini dilaganti dal video sono, solo fino a un certo punto, gli equivalenti (se vogliamo “le icone”) delle immagini del mondo esterno al quale siamo condizionati.

In effetti – specie per quanto riguarda il messaggio pubblicitario trasmesso attraverso la TV o il cinema – non dobbiamo dimenticarci del fatto che assistiamo a un continuo alternarsi di elementi presi di peso dalla “vita vissuta” e fotografati tali e quali con altri elementi realizzati attraverso le tecniche del cartone animato, del fumetto, del collage e del photomontage; oppure attraverso la riproduzione di scritte e figurazioni pubblicitarie già preesistenti ed eseguite per altri scopi (cartelloni, dépliant, logotypes ecc.). La presentazione sincrona di un materiale così vario e complesso, che viene così facilmente assorbito e “digerito” da ogni spettatore anche di età infantile, ci dice – se ve ne fosse bisogno – di quale complesso panorama iconico, e iconico-sonoro, si compone non solo l’immagine televisiva ma in genere l’immagine comunicativa da cui siamo costantemente stimolati durante la nostra consueta vita di relazione diurna e notturna.

Ecco perché mi sembra quanto mai arduo voler giungere a una definizione del “codice” televisivo e voler identificare la qualità del messaggio trasmessoci dal video e dall’audio. Ciò che forse può valere a chiarire i molti punti controversi alternatisi in proposito è di ammettere che il messaggio TV non si debba comunque considerare come una sequenza di segni discreti e parcellari, identificabili come tali alla stessa stregua dei segni del linguaggio verbale, ma molto più probabilmente come degli enunciati (delle sentences nel senso dato da Leonard Bloomfield al termine,6 ossia come delle complete utterances).

6.4. Embricazione di codici nel messaggio TV

Ritorno cioè ad affermare quanto avevo già detto a proposito dell’inchiesta filmata (ma, in questo caso, complicato ancora maggiormente dalla presenza di altri fattori come quelli dianzi indicati: del disegno, della grafica, del fumetto), ossia che piuttosto che di singoli “morfemi” televisivi si debba considerare la presenza di “sintagmi” (secondo l’attendibile ipotesi già ricordata di Metz, evitando quindi le complicazioni derivanti dal volere a tutti i costi scomporre le immagini televisive in particelle discrete quali quelle costitutive del linguaggio verbale).7

Non parleremo dunque di doppia o tripla articolazione, né tenteremo di applicare alla nostra indagine gli schemi di Martinet, o quelli di Prieto, anche per non correre il rischio di rendere ancora più ardua la precisazione del valore semantico dell’immagine pubblicitaria televisiva. Però vorrei almeno ricordare come nel caso della pubblicità TV intervengano alcuni elementi che si possono considerare “doppiamente segnici” anche a prescindere dall’esistenza di uno o più codici e di una o più articolazioni. Questo perché è proprio della pubblicità valersi di segni che non soltanto rimandano ai loro denotata, ma s’identificano con il prodotto stesso che sono stati chiamati a denotare. Molto spesso, cioè, un segno, anzi meglio un complesso segnico (o se vogliamo un sintagma), non viene a costituire soltanto un enunciato decifrabile come tale e facente parte del codice (figurativo, verbale, filmico) cui si riferisce; ma costituisce altresì l’equivalente di quel dato prodotto; per cui “l’uomo-seduto-in-mezzo-a-un-traffico-tumultuoso-che-conserva-la-sua-impassibilità” avrà, per il destinatario di tale messaggio, il significato di Cynar; come il “cameriere-che-s’arresta-interdetto-quando-il-cliente-chiede-un-brandy-qualsiasi” equivarrà a Stock; e così via. Per cui potremo in questi casi parlare a ragione di “emblemi pubblicitari”, perché i relativi sintagmi avranno raggiunto un grado di cristallizzazione e di emblematizzazione pressoché assoluto.

Come abbiamo visto già da queste prime notazioni, se è vero che la sintagmaticità dell’immagine televisiva è solo in parte sovrapponibile a quella della semiotica verbale (come lo è del resto l’iconicità del segno filmico rispetto a quella del segno pittorico), sarà anche opportuno riconoscere che, nel messaggio TV, si può quasi sempre individuare la presenza di tre o quattro codici diversi, sovrapposti o embricati tra di loro, per cui sarà necessario rimandare, a seconda dei casi da analizzare, vuoi al codice verbale, vuoi a quello visuale, sonoro, e magari tattile-cinestesico. Eppure, una volta assodato che si dia la compresenza di questi diversi codici, ritengo che si possa e si debba discorrere d’un “linguaggio televisivo” come si parla d’un linguaggio filmico, convenendo in ciò con quanto molti autori affermano.8

L’equivoco si ha soltanto quando, come nel già citato caso di Pasolini, si vogliono applicare al linguaggio filmico (e quindi a maggior ragione a quello TV) le stesse suddivisioni valide per il linguaggio verbale, con l’equivoco di rinvenire artatamente la presenza di fonemi, morfemi, monemi ecc. nel flusso delle immagini, o peggio ancora di ipotizzare, come già ho rilevato, l’esistenza di “cinèmi” – ossia “unità discrete” equivalenti ai fonemi – che, nel nostro caso, si dovrebbero battezzare “telèmi”, mentre, per contro, ci potrà illuminare il fatto di conoscere alcuni accorgimenti che possono essere messi in atto dall’operatore di questo medium per ottenere il massimo effetto nella manipolazione del suo specifico linguaggio.

6.5. Alcuni accorgimenti pubblicitari del messaggio TV

Tra questi accorgimenti elencherei le seguenti possibilità che mi sembrano tra le più significative:


1) quella di articolare le immagini televisive mediante l’uso di svariati tropi retorici (trasponendo sul video quanto già abbiamo visto accadere nella consueta pubblicità visiva, dove elementi grafici, verbali, letterari e iconici interferiscono ampiamente);9

2) valersi di emblemi sonori10 come, per offrire facili esempi, un suono di carillon, un suono di campanello. Molto spesso il condizionamento semantico al suono-rumore è molto più efficace di quanto lo sia il condizionamento visivo, e permette di richiamare l’attenzione con maggiore efficacia;

3) illustrare visualmente testi pubblicitari verbali (ad esempio una frase come “qui c’è sotto qualcosa” pronunciata alla fine d’un racconto, che ha magari scarso riferimento con il prodotto, permette la risposta “qui c’è sotto Permaflex” e richiama l’attenzione sul noto materasso);

4) valersi d’un logotipo già noto (ne abbiamo esaminato le caratteristiche nel capitolo precedente) ma che, per le caratteristiche tecniche della TV, può venire tracciato mediante un’immagine luminosa che ne accresce l’efficacia;

5) valersi d’un “personaggio” creato appositamente per la trasmissione televisiva e che può fungere da trait d’union tra il prodotto e l’eventuale “racconto” trasmesso dal medium (ad esempio Calimero, Mister X, Tigre, Topo Gigio ecc.).11



6.6. Valori connotativi e denotativi del messaggio TV

Come ebbi già a dire a proposito del messaggio filmico, anche nel caso di quello televisivo sarà bene distinguere costantemente tra valore denotativo e connotativo dello stesso; i quali, è facile comprenderlo, saranno quasi sempre presenti entrambi: accanto alla valenza denotativa di due “segni iconici” – come potrebbero essere, ad esempio, le riproduzioni illustrate di uno pneumatico (fotografato, disegnato o filmato) e di una saponetta (tanto più se già diventati paradigmatici d’un determinato prodotto: “Pirelli”, “Camay”) – si avrà anche contemporaneamente la presenza del rispettivo valore connotativo, che in questi due casi potrà essere “sicurezza”, “efficienza” (viaggiate sicuri), oppure “pulizia”, “bianchezza della pelle”, “fragranza” (dovuto alla particolare qualità del sapone). Per cui l’immagine pubblicitaria sarà al tempo stesso denotativa 1) del prodotto in quanto tale, 2) del prodotto in quanto identificantesi con il suo logotipo o il suo specifico marchio di fabbrica e 3) del prodotto in quanto presentante alcune caratteristiche associate connotativamente allo stesso.

Lo studio del rapporto denotazione-connotazione era già stato approfondito da Barthes nel suo ottimo saggio12 dove venivano analizzati i diversi piani di denotata e connotata presenti nella pubblicità d’un prodotto ritratto fotograficamente e a colori. Nel caso della consueta pubblicità televisiva si verificherà qualcosa di analogo all’esempio di Barthes, con l’aggiunta in più del movimento e del parlato; ma si possono dare molti altri casi dove l’elemento connotante, anziché dall’immagine o da parte della stessa, o dal colore, potrà essere assunto dall’elemento sonoro, verbale o grafico.

Basta porre mente alle diverse possibilità espressive dei vari linguaggi per comprendere come in assenza d’uno di essi tutta una serie di connotata verranno a essere mancanti o inservibili. Nel citato caso, di Barthes, un notevole fattore connotativo era insito nella presenza di elementi colorati in bianco, rosso e verde (si trattava d’una fotografia a colori) che venivano a costituire i colori della bandiera italiana e “connotavano” quindi il coefficiente di “italianità” già presente nella pastasciutta per l’appunto reclamizzata. In una pubblicità TV non ancora a colori tale effetto sarebbe stato evidentemente impossibile.

Vorrei, ora, sulla base di quanto ho detto fin qui, riassumere alcuni dei punti basilari che, a mio avviso, potrebbero costituire le premesse per un’efficacia della pubblicità televisiva, tenendo conto dei peculiari elementi morfologico-semantici che abbiamo sin qui considerato.

Sarà dunque opportuno che la pubblicità televisiva curi le seguenti condizioni: 1) basarsi sopra l’impiego d’un codice (visuale, verbale, o comunque “televisivo”) che sia quanto possibile diffuso in tutti gli strati della popolazione, per cui la decodificazione dello stesso sia agevole; 2) valersi spesso di quei “tropi retorici” che, come abbiamo visto, sono di grande aiuto nell’attirare l’attenzione degli utenti, sempre che la loro decriptazione non richieda un’eccessiva applicazione; 3) valersi spesso della decontestualizzazione d’un elemento ben noto da parte del ricettore, così da ottenere quell’effetto di estraniamento (ostranenie) di cui diremo più ampiamente nell’ultimo capitolo; 4) valersi il più possibile dell’effetto fàtico-conativo per influenzare lo spettatore con un intervento che appare “personalizzato”, ossia rivolto espressamente a chi ascolta; 5) saper valutare il giusto rapporto tra la “novità” del messaggio, e quindi la sua inaspettatezza e il suo valore informativo, e l’usura dello stesso (per cui l’eccessiva ripetizione di un determinato slogan pubblicitario potrà ritorcersi contro lo stesso una volta che abbia superato la “soglia di saturazione”); 6) tenere conto delle particolari modalità percettive del medium TV che, come ho già detto, si differenziano da quelle della fotografia, del cine, del rotocalco, per la presenza di un fattore tattile-cinestesico e forse stereognosico; 7) e finalmente rispettare sempre quel particolare sistema di convenzioni socio-politico-culturali che costituiscono la base d’ogni comprensibilità del messaggio e senza le quali sarebbe impossibile ottenere una vera efficacia da parte dello stesso.

6.7. Valori etico-estetici del messaggio (pubblicitario) TV

Se ho creduto opportuno soffermarmi alquanto a considerare le modalità morfologico-semantiche della pubblicità TV l’ho fatto perché, come ho già detto a proposito della semiotica pubblicitaria in genere, ritengo questo mezzo – in apparenza (e in realtà) così legato a motivi d’ordine economico, utilitario, quasi sempre asservito al capitalismo più sfrenato o ai grandi complessi monopolistici i più lontani da ogni sana impostazione sociale – una delle più preziose “spie” dei nostri tempi, una delle più acute rivelatrici delle condizioni di critica o di succubato, di comprensione o di onirismo in cui si vengono a trovare le popolazioni d’Occidente. Nessun altro mezzo può dirci, meglio dell’indice di gradimento degli spettacoli TV, quale sia la situazione etico-estetica in cui un determinato popolo o paese si trova. E d’altronde – è inutile volerlo ignorare – nessun altro mezzo è in grado di influenzare con altrettanta efficacia, benefica o malefica, ampi strati di popolazione.

Ecco perché ritengo che la TV in generale – e la pubblicità TV in particolare – possa avere (e già in parte abbia) un peso non indifferente come strumento educativo ed estetico entro il più vasto pubblico.

Che un fattore estetico possa essere legato al fattore comunicativo d’un messaggio è evidente: lo si è visto nel caso della pubblicità grafica, luminosa, sparsa attorno a noi, nelle nostre città, lungo le strade di comunicazione ecc. Quello che ancora non è ben chiaro è fino a che punto l’efficacia (esclusivamente pubblicitaria, dunque commerciale) del messaggio TV sia maggiore o minore a seconda della presenza o dell’assenza in esso d’un coefficiente artistico. Ebbene: ritengo che anche una pubblicità di “pessimo gusto”, kitsch, possa ottenere un alto quoziente di “gradimento” e quindi di efficacia. Non per nulla alcuni prodotti sono destinati a una certa categoria sociale che di solito non partecipa dei gusti dell’élite. E si tratta di solito proprio di quella categoria (preferisco non dire “classe”) costituita dalla tipica media o anche grossa borghesia trionfante nella nostra era neocapitalistica. Questo spiega anche come mai talune immagini pubblicitarie decisamente kitsch possano avere un’efficacia rilevante per il pubblico (e arriverei a dire “masochisticamente rilevante” anche per gli utenti d’élite proprio in seguito alla qualità artisticamente deteriore delle immagini stesse!). Accadrebbe, cioè, a proposito di alcune note e anche celebri sequenze pubblicitarie, quanto accade per alcune tipiche musiche di consumo, o per alcuni fumetti triviali che “affascinano” un certo pubblico considerato (e considerantesi) del tutto high brow, per la loro trivialità e la loro grossolana pacchianeria. Ma questo, in fondo, esulerebbe dalla nostra indagine se non potesse permetterci di considerare che il miglioramento del linguaggio televisivo e di quello pubblicitario in genere, tanto più se affidato ai mass media, deve essere considerato come un compito non indifferente, da un punto di vista sia sociale sia culturale, un compito di cui forse l’umanità futura potrà esserci grata se avremo saputo (e voluto) assolverlo.

NOTE

1 Di M. McLuhan si vedano: The Gutenberg Galaxy (1962) [La galassia Gutenberg, trad. it. di S. Rizzo, Roma, Armando, 2011]; Understanding Media (1964) [Gli strumenti del comunicare, trad. it. di E. Capriolo, Milano, Il Saggiatore, 2015] e l’articolo “Decline of the Visual”, in Dot Zero, 1, 1967.

2 R. Jakobson, Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 [Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2010 e precisamente il cap. XI, “Linguistica e poetica”].

3 Questa partizione jakobsoniana è stata del resto ripresa e ampiamente commentata in un saggio di J. Gritti, “La télévision en regard du cinéma”, in Communications, 7, 1966. Nello stesso fascicolo della rivista segnalo anche la presenza di altri importanti saggi come quello di M. Tardy, “Sur la critique de télévision”; di P. Dumayet, “L’interview télévisuelle”; di E. Morin, L’interview dans les sciences sociales et à la radio-télévision ecc.

4 A proposito del termine “diegetico”, che vale a indicare tutto quanto rientra nella diegesi filmica, ossia che fa parte del racconto cinematografico, si veda il cap. III, nota 28.

5 La difficoltà di lettura della fotografia nei primi periodi della sua introduzione era già stata rilevata da P. Francastel. Quanto alla necessità di apprendimento del codice (o pseudocodice) filmico, si veda quanto afferma C. Metz, “Problemi di denotazione nel film di finzione: contributo a una semiologia del cinema”, in Cinema e Film, 2, 1967, p. 177: “La pratica del cinema, tanto al momento dell’emissione che a quello della ricezione, esige un certo apprendistato, ma si tratta di un apprendistato lieve in rapporto a quello richiesto dagli idiomi [...]. Si è stabilito come prima dell’età dei dodici anni circa un ragazzo [...] è incapace di comprendere in tutta la sua continuità il senso di un lungometraggio moderno [...] ma passata questa età vi perviene a poco a poco senza aver bisogno [...] di un insegnamento [...]. Lo stesso rilievo va fatto per gli adulti originari di società senza cinema: al loro primo contatto con il cinema non comprendono immediatamente i film complessi delle nostre società, ma in seguito vi riescono molto presto.”

6 L. Bloomfield, Language, New York, Holt, 1933 [Il linguaggio, trad. it. di F. Antinucci e G. Cardona, Milano, Il Saggiatore, 1996].

7 Si veda C. Metz, “Les sémiotiques, ou sémies”, in Communications, 7, 1966.

8 Si veda Communications, 7, 1966 e, in specie, gli articoli di Jules Gritti e Pierre Dumayet.

9 L’uso di valori metaforici, metonimici e in genere retorici, che abbiamo già considerato a proposito della pubblicità grafica, è quanto mai ampio e ovviamente può essere trasposto anche nella pubblicità televisiva. Spesso, nell’uso di marchi, marche di fabbrica, logotypes ecc., il pubblicitario si vale di queste proprietà traslate del segno proprio per la loro efficacia dovuta anche all’ambiguità semantica che ne deriva. La pubblicità televisiva non fa che trasporre questi modelli grafico-verbali inglobandoli nel suo specifico medium.

10 Per citare un solo caso tra i moltissimi: la lettera (il fonema) /r/ nella parola “ritmo” usata nella pubblicità di Marathon che accompagna la frase “Marathon fa da scudo”, nonché nella stessa pubblicità un suono di latta che accompagna la frase e viene associato al significante “scudo”, doppiamente connotatore delle qualità del prodotto.

11 Spesso, in questi casi, il personaggio viene utilizzato per l’identificazione d’un prodotto. Per esempio “Aiax, lanciere bianco”, dove Aiax è il nome d’un detersivo, “iconizzato” attraverso la figura del lanciere bianco (con manto candido, e cavalcante cavallo bianco), che evidentemente offre un richiamo immediato alla connotazione di “bianchezza” del detersivo.

12 R. Barthes, “Rhétorique de l’image”, in Communications, 4, 1964 [in Id., L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985].




7.

OGGETTUALITÀ E ARTIFICIO NELLA NOTAZIONE MUSICALE MODERNA

7.1. Interferenze tra linguaggio pittorico e musicale

Uno dei settori artistici dove i problemi riguardanti l’oggettualità, anzi l’oggettualizzazione, del linguaggio e la sua strutturazione appaiono particolarmente evidenti è quello della musica moderna; o forse è più esatto dire: della notazione musicale quale si è venuta evolvendo e precisando negli ultimi lustri. Proprio in un momento dove tanta importanza è conferita all’aspetto semiologico nelle diverse arti, dove tanti sforzi sono fatti per cercare di stabilire il nesso che collega il segno con il suo denotatum (e nel caso del segno artistico con l’opera in quanto questa si possa considerare come “denotante se stessa”), mi sembra che la musica costituisca uno dei territori più sensibili d’una tale ricerca. Anche per la sua straordinaria peculiarità d’avere sviluppato, da tempi ormai remoti, un complesso sistema semiografico pur nella quasi assoluta assenza d’ogni suo valore “semantico” (nel senso, ovviamente, più triviale del termine: intendendo qui per semantico soltanto il “traducibile in parole”, in concetti).

Naturalmente dire “notazione” non significa dire “musica”, c’è anzi il rischio di suscitare in qualcuno la risentita osservazione che la musica “vive” anche fuori da ogni notazione, che la notazione non è che un banale artificio eteroimposto per far sì che il componimento musicale abbia una sua possibilità di durata oltre a quella, della sua esecuzione, sia tramandato al prossimo e ai posteri, sia ri-eseguibile. Eppure a mio avviso così non è: o non è totalmente e semplicisticamente così. Il fatto della trascrizione e della “fissazione” dell’evento sonoro, che oltretutto potrebbe già oggi – almeno fino a un certo punto – concludersi ed esaurirsi nella sua registrazione su nastro e disco, è qualcosa di molto più d’un semplice elemento di comodo; è piuttosto un equivalente grafico-acustico, la cui importanza non deve essere sottovalutata perché vale, anzitutto, a rispecchiare con notevole efficacia una determinata situazione di quest’arte, in un determinato periodo, diversa oggi da ieri, ieri da domani, e che solo attraverso questo mezzo può essere eseguita e giustamente studiata e assaporata.

“Assaporata”, ho detto, e non a caso, a indicare che oltre a un’ascoltazione della musica così come viene eseguita, o come la possiamo eseguire, esiste una forma fruitiva della stessa che risulta soltanto dalla lettura della sua notazione, della partitura, ed è un genere di assaporazione assai diverso da quello meramente acustico, perché coinvolge delle strutture diverse della nostra mente, della nostra percezione, non solo, ma richiede che la musica viva oltre al suo “fluire diacronico”, e, in certo senso, si spazializzi e si riduca da evento diacronico a evento (o oggetto) nettamente sincronico. Lo stesso Adorno lo nota in un suo scritto,1 quando osserva: “La rappresentazione grafica non è mai puro e semplice segno per la musica, ma è anche sempre simile a essa come un tempo i neumi.” I moltissimi rapporti che si sono venuti instaurando tra musica e pittura, tra musica e poesia (mi riferisco soprattutto al settore della poesia concreta e visiva) non sarebbero stati possibili senza la presenza d’una notazione musicale molto complessa e scaltra, che, da un lato, ha fatto sue alcune delle conquiste delle altre arti, dall’altro ha influenzato profondamente la musica stessa.

Anche se in questo capitolo non mi sarà possibile estendere la mia trattazione dalla musica alle forme d’arte ora menzionate, vorrei almeno ricordare come tutta l’evoluzione di musica, poesia, e di certa pittura segnica e “letteraria”, vada seguendo un indirizzo analogo. Si tratta, anche in questo caso, d’un particolare tipo di oggettualizzazione del fatto sonoro; come si tratta per la poesia visiva d’una conquista dello “spazio tipografico” e di certe dimensioni topologiche che costituiscono un diverso parametro poetico dopo quelli del ritmo, della rima, della sonorità. Si tratta, poi, per la musica, anche d’un diverso atteggiamento della sonorità di fronte alla “naturalità” dei suoni, d’un ripudio di certe “superstizioni” naturalistiche che ancora vigevano persino nella prima dodecafonia, e di cui ancora oggi alcuni musicologi sono imbevuti.

In realtà è solo dopo la massiccia parentesi dodecafonica che si è potuto avvertire una prima incrinatura nell’edificio compatto che le forme musicali costituivano anche paragonate ad altre arti di fine secolo.

Prima di quest’epoca era facile istituire un paragone, fare un raffronto tra i linguaggi musicali e pittorici sulla base di alcune ormai conclamate regole, misure, leggi, che sembravano immutabili e dalle quali pareva impossibile prescindere.

Fu così che i rapporti tra scala dei suoni e dei colori, tra valori psicologici delle tonalità cromatiche (dei colori) e delle tonalità sonore, tra struttura armonica e prospettiva... furono istituiti, giustificati, paradigmizzati. E non è il caso qui di rammentare i diversi strumenti (come il clavecin à couleur, il clavilux, gli organi luminosi alla Skrjabin e simili) volti a identificare suono e colore; né i lavori pseudoscientifici di molti scienziati o estetologi.

Poi venne il grande sconquasso in tutti i territori artistici, apparentemente più acuto in quello della visualità dove la figurazione fu addirittura soppressa, ma non meno grave in quello della musica dove il “centro tonale”, che aveva dominato per un periodo di secoli, si vide detronizzato forse per sempre. Non è mia intenzione tentare un quadro storico di questi avvenimenti. Mi preme semmai di accennare alla situazione in cui si vengono a trovare oggi due dei più importanti linguaggi artistici, constatando le ragioni d’essere e di divenire di alcuni fenomeni attuali, soprattutto per quanto riguarda il quesito della notazione musicale – quello in cui il quoziente visuale entra più drammaticamente in gioco – senza tuttavia pretendere di risalire alle origini prime di tali fenomeni.

Certo, era assai più facile, come dicevo poc’anzi, porre, come dati di fatto inoppugnabili, alcuni tipici rapporti tra scale sonore e scale dei colori, tra armonia e prospettiva, melodia e racconto, timbrismo sonoro e timbrismo cromatico. Come ebbi già a precisare altrove,2 tali raffronti sono indubbiamente avvincenti e talvolta anche probativi, sempre che ci si basi su quanto accadeva in un’epoca come quella ottocentesca dove si davano ancora convinzioni abbastanza salde in “verità estetiche rivelate”, sancite da presunte derivazioni delle stesse da leggi naturali, non meglio precisate, o indagate con metro insufficiente per essere del tutto attendibili.

Ma oggi non è più così: allo stesso modo che l’atonalismo (nelle sue diverse incarnazioni, pre e postdodecafoniche) ha sgominato la compagine sonora impostata sopra il principio della tonalità, altrettanto facilmente possiamo concepire un domani dove persino la tonalità possa fare un suo trionfante ritorno, proprio se partiamo dalla considerazione di alcuni esempi di “musiche di consumo” che, tuttora ancorate al più vieto tonalismo, vanno non pertanto a braccetto con le più smaliziate elaborazioni elettroniche, puntuali, informali, gestuali. Allo stesso modo di come avviene nel caso di alcune forme d’arte visuale, dove a una risfoderata attività figurativa si alleano motivi astratti quando questi debbano essere utilizzati con un fine che potremo definire “utilitario”.

In altre parole: se un raffronto tecnico-linguistico abbastanza esatto era possibile in quelle epoche in cui si dava un solo tipo di linguaggio (un solo codice), valido per quel periodo e per quella civiltà rispetto a una determinata arte, tale raffronto è molto più arbitrario e aleatorio oggi quando vediamo coesistere – con apparente diritto di cittadinanza – tecniche e codici persino opposti e contraddittori, di cui è difficile dire se e fino a che punto corrispondano alle autentiche “costanti epocali”.

7.2. Necessità d’una decodificabilità della Nuova Musica

Prima di passare a un’analisi un po’ più approfondita d’un fenomeno così caratteristico per i nostri giorni come quello della notazione musicale e delle sue interferenze con l’arte visuale, vorrei accennare brevissimamente ad alcuni capisaldi che mi sembra opportuno anticipare, per evitare ogni possibile equivoco.

Uno dei più importanti capisaldi – sia per la musica che per la pittura – è quello di considerare come indispensabile la presenza d’un codice (sia pur parziale e inizialmente almeno soggettivo) che permetta la decodificabilità del messaggio artistico di cui si vuole trattare.

Tanto nel caso della pittura (sia essa programmata o pop, faccia ricorso ad aspetti oggettuali o a inclusioni di elementi iconici prelevati dai mass media) quanto in quello della musica (puntuale, gestuale, elettronica ecc.) è indispensabile che il destinatario del messaggio sia provvisto di quel minimo di conoscenze specifiche che gli permettano di ricevere il messaggio stesso. Altrimenti ciò che giungerà alle orecchie e agli occhi del destinatario (nel caso della notazione musicale, potremo dire: alle orecchie attraverso gli occhi!) sarà esclusivamente “rumore” – in senso cibernetico, s’intende: e tanto più rumore, potremmo dire, quanto minore sarà l’informazione effettivamente trasmessa; il che nel caso della musica è assai frequente.

Un altro fatto che sarà opportuno considerare, mentre spesso viene del tutto trascurato, è di tenere d’occhio quanto accade fuori dalle torri d’avorio dell’arte, ossia nei settori dei mass media, della musica di consumo, della pubblicità, della grafica, del design, del jazz ecc. Spesso il flusso e riflusso tra i due settori, un tempo fieramente armati l’uno contro l’altro, si è fatto intenso, purtroppo però in un senso quasi sempre negativo e controproducente.

Si pensi, da un lato, a certe oscurità sintattiche e contrappuntistiche penetrate nella musica jazz, alle inclusioni di elementi trivialmente di consumo inseriti intenzionalmente in tanta arte pop, nell’uso di collage di testi pubblicitari, politici, di cui si è valsa certa poesia tecnologica (da Benn a Pignotti e Balestrini); di frammenti e spezzoni di musiche di consumo introdotti in brani destinati all’élite (Chiari, Schwertsik, per non parlare della scuola americana: Paik ecc.); di gergo fumettistico, addirittura, trasformato in abile e arduo recitativo linguistico-canoro (Cathy Berberian, nella sua Stripsody)3; e gli esempi potrebbero continuare.

Sarà poi opportuno considerare i principali motivi di parallelismo e di antagonismo rilevabili oggi tra musica, pittura e poesia: considerando queste tre arti ci si accorgerà facilmente del loro convergere entro una stessa epoca culturale. Non c’è dubbio che la pittura, di tutte e tre queste arti, è quella che viene più facilmente a contatto non solo con le ristrette élite ma anche, almeno in parte, con il grande pubblico e questo per il fatto del suo avere attinto ampiamente al panorama iconico dei mass media e delle altre sollecitazioni che la civiltà tecnologica ci offre. Eppure, a ben guardare, se questo contatto con il pubblico è positivo per quel tanto che la pittura accetta dall’esterno, esso è ancora prevalentemente negativo nel senso inverso: ossia la pittura è quasi altrettanto lontana dalle masse di quanto lo sono le altre due forme artistiche.

Per la poesia, la situazione è del tutto scoraggiante, nonostante il fatto che essa si vale, come è chiaro, d’una “base semantica” eguale a quella della lingua parlata, il che dovrebbe renderla accessibile a tutti. Il fatto, invece, che l’interesse e la conoscenza di quest’arte da parte del grosso pubblico siano del tutto carenti ci dice come non basti neppure l’impiego d’un “codice” in apparenza ben noto per rendere facilmente fruibile questa forma artistica. E ciò dovrebbe consolarci circa la situazione di scarsa comunicabilità di buona parte della musica nuova. Questa incomunicabilità non è dovuta, a mio avviso, alla peculiare qualità “scientifica” del messaggio musicale, né alla difficoltosa decriptazione dello stesso, quanto alle medesime cause che rendono così poco “popolari” le altre due arti, e cioè alla tante volte additata assenza di educazione artistica del pubblico moderno, e alla sua forzata (anche se spesso involontaria) sottomissione a forme artistiche ormai desuete, che costituiscono l’unico pasto di cui il fruitore medio è in grado di nutrirsi.

7.3. Dal “quadrato magico” di Webern alle Textanalysen di Stockhausen

Si è spesso tentato un parallelismo tra musica e poesia, musica e pittura, basato su motivi assolutamente empirici ed estrinseci. Come, ad esempio, quelli addotti da Étienne Souriau e miranti a individuare delle analogie piuttosto formali che strutturali tra le due arti, o come le notissime assimilazioni cromato-acustiche individuate nel Sonnet des voyelles di Rimbaud e in altre composizioni poetiche. Mi sembra che simili parallelismi, di cui non metto in dubbio l’interesse storico e filologico, abbiano scarsissimo peso per un discorso che riguardi la musica, anzi la notazione musicale in generale.4

Che un comune interesse nel rinvenire queste analogie esista, tuttavia, e in maniera acuta, lo provano i molti lavori e saggi dedicati a questo argomento tanto da poeti quanto da musicisti e musicologi; assai meno da pittori (e questo probabilmente per la scarsa “scientificità” del pensiero degli artisti figurativi, rispetto a quello di musicisti e poeti). Potrei citare qui, ad esempio, il volume di Ferdinand Kriwet5 come un esempio tipico dell’interesse mostrato da un poeta (in questo caso un poeta di tipo “concreto”) per i problemi a un tempo della visualità poetica e della visualità musicale. E potrei, del pari, citare alcuni dei testi di Sylvano Bussotti (uno dei più agili e curiosi suscitatori di nuovi rapporti interartistici) circa il rapporto tra visualità e musica; mentre ho già ricordato il saggio di T.W. Adorno sopra le relazioni tra musica e pittura. Quello che qui mi sembra possa presentare un certo interesse è semmai il fatto di notare un’evidente similarità, che potrei definire “strutturale”, tra alcune forme musicali e pittoriche degli ultimi decenni; forme in cui è molto più sensibile la presenza d’un analogo scheletro compositivo di quanto non sia nelle forme artistiche di epoche precedenti.

Si pensi soltanto alla presenza del clima espressionista nella Germania tra le due guerre e al suo avere dato vita, da un lato, a opere pittoriche come quelle di Kandinskij, di Klee, di Vordemberge e, dall’altro, a quelle musicali di Schönberg e dei suoi discepoli. Non credo sia più il caso di riprendere le folte motivazioni socio-culturali e filosofico-estetiche così compiutamente analizzate (per esempio da Luigi Rognoni)6 su questa evidente similarità compositiva.

Ma forse più importante può risultare la presenza d’un intimo rapporto tra certa scansione spazializzatrice della sintassi dodecafonica e certa “temporalizzazione” della pittura e dell’architettura neoplasticista, trattandosi in questo caso d’una conquista da parte delle arti temporali d’un elemento a esse di solito estraneo come quello spaziale, e viceversa dell’impadronirsi da parte delle arti visuali d’una temporalizzazione pure questa di solito non prevista. Si è forse sin troppo discusso di certi penchants teosoficizzanti di Kandinskij e di Mondrian7 raffrontandoli ad analoghe tendenze dimostrate da Schönberg e da Webern; ma soprattutto – anche se il punto di partenza può sembrare effimero – si è spesso insistito sulla presenza, nell’opera tanto di Mondrian che di Webern, del quadrato.

Non si dimentichi che attorno a un “quadrato magico”, considerato sempre da Webern alla base non solo della sua opera ma del suo destino, sono fiorite arcane leggende; mentre l’importanza del quadrato nella composizione dell’opera mondrianesca è addirittura decisiva. Tanto il musicista che il pittore (da cui doveva essere più efficacemente influenzata buona parte dell’arte successiva) avevano impostato il loro discorso sopra una pedana di simbologia occulta in cui il potere magico-misterico del numero, la misteriosa intelaiatura pitagorica, costituivano un’insolita trama. Se è vero, come afferma Adorno,8 che la musica “deve liberarsi dal tempo, non ci si deve perdere; deve opporsi al suo scorrere vuoto e mettervi un freno”, mentre la pittura deve impadronirsi del tempo (“quando un dipinto pende dalla parete come assoluto spaziale, può essere accolto soltanto in una continuità temporale...”), ecco che, nella spazializzazione postdodecafonica iniziata da un Webern e nella temporalizzazione ritmica di un Mondrian, sarà possibile trovare struggenti punti di contatto o di convergenza. Quello che conta è che, naturalmente, tali convergenze non risultino sforzate e individuate soltanto per seguire un preordinato schema logico da parte di chi le va cercando.

7.4. La “serializzazione” rigorosa e l’happening

Se poi, proseguendo in questo certo troppo rapido e affannato cammino, vogliamo indicare alcuni altri punti cruciali, ecco che potremo considerare la serializzazione rigorosa di un certo Stockhausen (per esempio Kontrapunkte) o di un certo Boulez (per esempio Structures pour deux pianos) come derivanti dalle premesse spazializzatrici della compagine sonora già individuate nell’ultimo Webern. E non c’è dubbio che questa spazializzazione programmata della musica postdodecafonica costituisca uno dei più singolari fenomeni nell’evoluzione musicale degli ultimi cinquant’anni.9

A questo punto non sarà difficile avvedersi come da parte di molti studiosi (e anche di molti musicisti) si sia considerato effettivo il rivolgersi della musica moderna verso l’elemento non soltanto spaziale ma pittorico.10 Eppure, a mio avviso, prima di accettare per buona questa pittorizzazione del messaggio musicale sarebbe doveroso riconoscere e non trascurare l’apporto che in molte composizioni musicali si è avuto da parte d’un elemento gestuale, di azione, e in definitiva “spettacolare”; per cui, più che d’una semplice spazializzazione pittorica della musica, si potrebbe discorrere d’un tendere della musica (e come vedremo di poesia e pittura) verso un genere di azione spettacolare, che in certo senso le accomuna.

Tanto la musica che la pittura (e in certo senso anche la poesia) si sono avvedute della necessità di stabilire un nuovo contatto con il fruitore. Che poi si tratti, per ora, d’un contatto limitato alla consueta élite ha un’importanza relativa: quello che conta è che il contatto abbia luogo. La pittura aveva, nel periodo informale, tracciato i suoi segni, e compiuto i suoi gesti, quasi a dimostrare la necessaria improvvisazione dell’opera e il suo costituirsi attraverso una sorta di germinazione spontanea e non più mediante un’attività ragionata e controllata; in seguito, passata la vicenda informale, continuò a considerare come necessario corollario della gestualità e dell’attività segnica il trasferimento dell’atto pittorico-plastico a un diretto contatto con il pubblico, e sorse così quel genere pittorico-teatrale, e spesso pittorico-musicale, che fu definito happening11 e che indubbiamente sta a dimostrare uno degli aspetti delle arti visuali “contaminate” dalla costante temporale.

L’happening, che spesso consiste in una partecipazione corale di artisti e pubblico nella creazione estemporanea di assemblage plastici accompagnati da gesti, danze, parole ecc., è una prova di questo desiderio della pittura di trasformarsi in azione e spettacolo. (Proprio, si direbbe, contemporaneamente al decadere dell’interesse del pubblico per il vero teatro, sempre più trasformato in pantomima, in rituale, in musical, o in cerimoniale occulto.)

Un’analoga spettacolarità e coralità dell’azione veniva preconizzata e attuata da certa “poesia d’azione” (quale ad esempio quella, mista ad azione teatrale, di Jean-Clarence Lambert, o di Lamberto Pignotti ed Eugenio Miccini). Il fatto che la poesia avvertisse l’urgenza di trasformarsi in arte visiva, mettendo in secondo piano quella parola che aveva dominato incontrastata in tutto il periodo precedente, il fatto che tanti poeti (in Brasile e Portogallo come in Cecoslovacchia e in Germania) si venissero a interessare alla spazializzazione dei versi e dei caratteri tipografici e all’utilizzazione di un elemento dinamico rientrano nello stesso ordine d’idee. In maniera analoga la musica si ancorava, più che alla parola, all’elemento spaziale della sonorità, sia nell’esasperazione timbrica (del primo atonalismo e della dodecafonia), sia nelle ricerche di nuove costellazioni spaziali di certa musica chiamata, appunto, “puntillista”.

Il bisogno d’una riconquistata teatralità delle diverse arti è, del resto, in diretto rapporto con l’evidente crisi del teatro vero e proprio: il teatro, come genere di spettacolo di massa (nelle sue varie incarnazioni di pochade, di commedia, di melodramma), sta attraversando da anni, ormai, una grave crisi, dovuta – lo si è spesso ripetuto – all’avvento del cinema e della TV. Ma siccome l’uomo, proprio in seguito all’avvento di questi media meccanici, ha fortunatamente, anche se solo parcellarmente, avvertito la necessità di ripristinare un contatto diretto con il pubblico (e con se stesso), ecco che questo può spiegare il perché del verificarsi, entro il dominio di arti di per sé non spettacolari come poesia, pittura, musica, una rinnovata urgenza di spettacolarità e di “azione”.

7.5. Collage musicale, letterario e pittorico

A provare l’esistenza di acute analogie (o se vogliamo “omologie”) tra le diverse arti potrebbe del resto bastare la constatazione del verificarsi di fenomeni sincroni come quelli del collage letterario (di cui tanti autori si sono valsi, da Burroughs a Balestrini), di quello musicale (Castaldi) e di quello pittorico (da Schwitters a Rauschenberg). Sarà opportuno a questo proposito notare la differenza tecnica oltre che estetica circa l’utilizzazione del collage nelle diverse arti (cui ebbi già ad accennare altrove).12

Nel collage pittorico – tanto nell’antico sistema dadaista usato da Schwitters nei suoi Merz quanto nei nuovi assemblaggi o combine paintings di Rauschenberg – l’autonomia dei singoli elementi giustapposti continua a esistere anche dopo che l’opera è stata composta; per cui l’esistenza dei singoli elementi costitutivi continua a essere “leggibile” anche quando, per la loro coalescenza, si è venuta a formare una nuova immagine unitaria. Nel caso della musica, invece, avviene un fatto del tutto diverso: proprio per la peculiare costituzione di questo linguaggio, non è possibile concepire una coesistenza verticale di due o più strutture orizzontali senza che queste vengano, nell’atto esecutivo, a fondersi e a integrarsi tra di loro, così da risultare del tutto alterate nella loro costituzione e nella loro resa sonora. Per questo un collage autentico potrà esistere in musica solo attraverso la successione di brani distinti, la cui fusione non potrà che essere assai ridotta.

Un collage musicale, invece, verticalmente inteso, non si può considerare come analogo al collage pittorico, e neppure a quello poetico. In quest’ultimo infatti (si pensi agli esempi offerti da certe poesie di Balestrini, dal romanzo-cronaca Ariane Aragon di Thévenon o al volume di Pignotti Una forma di lotta) ogni singola espressione, ogni singola frase presa a prestito a un determinato testo e introdotta nel diverso contesto, anche se viene ad assumere una valenza del tutto diversa in seguito alla sua estraneazione e alla sua nuova immissione, è pur sempre riconoscibile e identificabile.

In definitiva: se nel collage pittorico la semanticità dei frammenti è conservata quasi per intero e in quello verbale solo in parte (data la diversa composizione della “frase”), in quella musicale è conservata solo nella dimensione melodica (orizzontale) e viene quasi annullata in quella armonica (verticale).

Ma, a parte queste differenze linguistiche, quello che più mi preme è qui d’identificare il perché dell’avvento del collage in genere e del suo così largo uso nelle diverse arti. Le ragioni sono abbastanza pacifiche: anzitutto occorre tenere conto del grande rilievo conferito dalle ricerche all’elemento dell’ambiguità, come vera e propria costante estetica; in secondo luogo, della volontà demistificatoria odierna circa le immagini del passato (Gioconda di Duchamp, Moll di Castaldi); in terzo luogo, del recupero di materiali diacronici, ormai consumati, che acquistano nuovo vigore e nuovi significati attraverso il loro inserimento in un nuovo contesto.13

7.6. Dalla notatio mensurata alle pittografie di Bussotti

A questo punto mi sembra opportuno discorrere un po’ più ampiamente della notazione musicale e dei problemi che le sono connessi. Qui, infatti, si possono rintracciare alcune ragioni capaci di giustificare l’attuale situazione d’interferenza tra le due arti, musica e pittura.

Non ho bisogno di ricordare la diversa evoluzione verificatasi nella notazione – nella semiografia14 – della parola e in quella dei suoni e l’insufficienza, sia di un sistema semantico che dell’altro, rispetto ai parametri espressivi degli stessi: è facile comprendere come né la notazione musicale né quella verbale sono in grado di “rendere” nella sua globalità il messaggio poetico o quello sonoro quale l’artista l’aveva ideato e quale desiderava esprimerlo. Non posso neppure rifare qui la storia dell’evoluzione della notazione musicale, da quella neumatica, dapprima rivolta soltanto all’indicazione delle relazioni intervallari, in seguito a quella più esatta degli intervalli melodici, sino all’avvento d’una notazione che fosse rivolta anche alla durata (del suono) e finalmente a quella notatio mensurata del XIII secolo che si basò sopra un sistema proporzionale dei valori di durata.

Non starò certo, dunque, a ricordare la successiva evoluzione subita necessariamente dalla notazione mensurata con l’avvento dello stile polifonico, fino all’affermarsi della “monodia accompagnata” all’inizio del Seicento come reazione allo stile contrappuntistico.

L’attuale complicarsi e diversificarsi della notazione, che, com’è noto, ha raggiunto dei traguardi un tempo inimmaginabili, non può non mettersi in relazione con un’analoga evoluzione avvenuta nelle altre arti; e quando accennai poco fa ad alcune forme di poesia visiva e di pittura “poetica”, lo feci appunto per mettere in evidenza una nuova esigenza avvertita da molti: esigenza che in musica doveva rivelarsi quanto mai opportuna e ricca di scoperte.

Il peso, sempre più preponderante, che a partire dal dopoguerra ha assunto e viene assumendo il fattore notatorio rispetto al valore musicale d’una composizione, e l’aver potuto constatare un netto parallelismo tra “notazione grafica” e stile musicale d’un’opera, non può essere considerato un mero fenomeno di moda. Anche se molte di tali opere vivono più per la peculiarità della loro notazione che per il loro “contenuto” musicale, non possiamo neppure prescindere dal considerare questo fenomeno – che è segno evidente d’una urgenza di visualizzazione musicale – come rilevante, anche perché si tratta d’un fenomeno intrinseco che parte dall’interno dell’operare artistico. Non a caso uno dei nostri più fantasiosi inventori di nuovi segni grafici musicalizzati, Sylvano Bussotti, ha dedicato al problema un importante saggio15 e del resto lo stesso Stockhausen aveva notato sin dal 1960 l’importanza di questo evento; e non possiamo che convenire con lui quando afferma:16 “La scrittura musicale come la fissazione grafica della musica è divenuta con il tempo decisiva per la situazione della composizione.”17

Non mi è possibile diffondermi sui diversi metodi di notazione né dare giudizi attendibili su alcune affascinanti partiture o intrattenermi sulla diversità dei sistemi impiegati. Quello che mi preme è peraltro di convenire, appunto con Stockhausen, come non si possa considerare “mero snobismo il fatto che da qualche anno dei musicisti dilettanti si comprino partiture da appendere alle pareti come opere grafiche [...] se molti musicisti dicono di determinate partiture: Non capisco cosa vuol dire, però ‘sembra bello’ [es sieht schön aus], o che John Cage abbia ordinato a New York una mostra di partiture e le abbia vendute come opere di grafica.”18 Il gusto per la bella partitura da parte del pubblico ma anche da parte del compositore è sintomaticamente vivissimo; ma se per il profano la contemplazione di queste strane semiografie, vuoi con segni meticolosi e matematici, vuoi con arabeschi apparentemente informali, vuoi con notazioni su carte millimetrate (per composizioni elettroniche), costituisce tutt’al più un divertimento effimero o un compiacimento dotto, non bisogna dimenticare quello di veramente nuovo e diverso che ci è offerto da questo rinnovato sistema notatorio.

Ecco, ad esempio, quanto afferma Bussotti:19 “Superato [...] lo choc di una prima sconcertata visione capace solo di generare fascino e dubbio, appare chiara la doppia intenzione, da un lato di utilizzare il repertorio di simboli tradizionali in un contesto inedito, provocando polivalenze di significato, forzandone il senso comune, e soprattutto orientando la loro impaginazione secondo principi diversi dall’uso corrente esaurito, come la scomposizione, la direzione circolare, obliqua, incrociata, o spezzata dei pentagrammi, o l’abolizione della misura temporale suddivisa in valori aritmetici che viene sostituita da un libero apprezzamento ottico delle durate nello spazio della pagina. D’altro lato scaturisce [...] l’invenzione autonoma di segni assolutamente nuovi, che mantengono col segno scolastico una relazione soltanto allusiva, nei casi estremi riassorbita e finalmente scomparsa dietro le apparenze musicalmente indecifrabili di autentiche pittografie.”

In definitiva, credo di poter affermare, da quanto si può ricavare dalle diverse testimonianze degli autori e dalla visione diretta di queste partiture, che il senso dei percorsi, delle direzioni multiple, dell’iterazione, dell’aleatorietà nelle sue diverse gradazioni, delle giustapposizioni e delle notazioni (soprattutto) riguardanti il parametro espressivo-interpretativo non è mai stato così chiaramente percepibile come in queste iconologie musicali. Soprattutto per quanto riguarda il parametro espressivo va sottolineato come nella passata notazione (a qualsiasi epoca si riferisca) ogni indicazione era quanto mai scialba o addirittura inesistente, sicché all’esecutore veniva lasciata una libertà interpretativa che, solo per un azzardo, poteva riuscire positiva e felice.

Anche per quanto concerne il quesito dell’aleatorietà esecutiva e interpretativa vorrei aggiungere una breve precisazione, proprio a evitare assimilazioni incongrue tra l’ieri e l’oggi che non potrebbero che rivelarsi errate.

Quando si discorre di “aleatorietà” di certa musica, di libertà lasciata all’esecutore, è bene non confondere questo fatto con la libertà lasciata a suo tempo all’esecutore di musiche antiche. A differenza di quanto accadeva nel passato, nell’attuale sistema semiografico – anche quando, al limite, la partitura non presenta nessuna precisa indicazione di note da eseguire – il tipo d’indicazione che si offre all’interprete sarà sempre volto a precisare abbastanza esaurientemente l’intenzione del compositore.

7.7. Nuovi accorgimenti semiografici

Molti degli accorgimenti semiografici che si erano con il tempo venuti istituzionalizzando, e che erano rimasti validi come tali per lunghi periodi di tempo, sono stati di recente scombussolati e spesso sovvertiti. I rapporti tra nota acuta e posizione “alta”, nota grave e posizione bassa sul pentagramma, tra destra e sinistra, equivalenti a “prima” e “poi” nell’ordine cronologico, di nota piena (minima, semiminima) con durata rapida e nota vuota (breve, semibreve) con durata lunga e via dicendo sono spesso stati modificati. Talvolta l’incrocio delle direzionalità, la presenza di note non più singolarmente indicate ma considerate per gruppo o campi di densità, assunte per il loro valore di “costellazioni” o di clusters, hanno fatto sì che ne siano derivate nuove suggestioni acustico-visuali che saranno esplicite soltanto per chi sia in grado di decodificarle. Anzi, è spesso in questa difficoltà decriptatoria che risiede la vera ragione di taluni rifiuti ad accettare la validità delle nuove notazioni. Eppure, chi può negare che, ad esempio, il fatto di attribuire alle diverse grandezze e ai diversi spessori della nota un valore di sfumatura dinamica non sia un accorgimento utile e quanto mai accettabile?

Una volta di più la novità data dall’inaspettatezza di queste notazioni sarà tale purché ne sia concessa la leggibilità; per cui, in assenza d’un codice almeno parzialmente impiegabile, la loro informazione risulterà assai ridotta. Anche se, tuttavia, quella componente grafico-pittorica presente comunque in ogni tipo di notazione dovrà offrire una qualche traccia di leggibilità a chiunque. Per cui, in definitiva, potremo ammettere che, almeno sino a un certo punto, l’informazione data dal foglio di nuova notazione, se non di ordine musicale, possa almeno essere di ordine visuale.

Se questo fatto è vero per la musica vera e propria, altrettanto si può dire per alcune forme pittoriche (penso ad esempio a certi dipinti di Simonetti,20 di Baruchello, di Fahlström, di George Brecht) dove il foglio o la tela sono gremiti di “segni” in parte inventati, in parte “trovati”, o ripresi da altri contesti, traccianti un percorso il cui significato non può di solito essere inteso senza l’aiuto d’un codice esplicativo. In alcune di queste composizioni, poi, l’evidente influsso della partitura musicale appare addirittura patente.

Quando Stockhausen notava che solo nella pittura la separazione tra autore e interprete non si era ancora realizzata a pieno,21 non teneva conto del fatto che sempre maggiormente una buona parte dell’arte visuale dei nostri giorni tende a rendersi ripetibile attraverso mezzi meccanici di riproduzione; per cui quando Stockhausen scriveva, nel 1960, il suo saggio sulla grafica22 non si erano ancora sviluppate sino al punto attuale certe esperienze di arte programmata, cinetica, eseguibili in serie; mentre d’altro canto, nelle sue osservazioni sulla maggiore o minore durata del tempo di fruizione, il musicista tedesco non teneva conto di un analogo o inverso processo verificantesi anche per l’opera visuale.23 Ecco, dunque, due punti in cui la convergenza tra pittura e musica si è venuta attuando negli ultimi tempi: da un lato la separazione tra autore e interprete, spesso abolita anche nella musica, e invece instaurata nelle arti visuali (quando l’artista è l’esecutore d’un disegno-progetto che verrà poi realizzato da un procedimento meccanico, o dallo stesso fruitore dell’opera); dall’altro canto quell’Erlebniszeit che secondo Stockhausen è necessario per l’audizione musicale sarà del tutto diverso per l’opera pittorica o in genere visiva, giacché, nel caso della pittura, anche se l’inaspettatezza della figurazione sarà proporzionale al quoziente informativo dell’opera, dovremo considerare che una volta visto il dipinto non esisterà più un vero e proprio “tempo di Erlebnis” dello stesso che sia paragonabile a quello musicale.

Nel caso della musica, per contro, trattandosi d’un processo nel tempo, il quoziente differenziale tra la funzione dei singoli “momenti di novità” e l’intero percorso dell’opera farà sì che intervengano anche dei coefficienti temporali (rallentamento o accelerazione del tempo fruitivo a seconda della maggiore o minore novità) che nel caso della pittura non hanno luogo di verificarsi.

7.8. Spazializzazione del tempo musicale e temporalizzazione dello spazio pittorico

A questo proposito il discorso che più spesso si sente ripetere è quello d’una spazializzazione del tempo musicale e d’una temporalizzazione dello spazio pittorico. Il che è vero solo sino a un certo punto: il problema dello spazio è sempre entrato in gioco nella musica e non solo da oggi. Sarebbe superfluo rifarsi ad antichi esempi di tabulature e “notazioni enigmatiche” medievali; come sarebbe superfluo rifarsi a certe note temporalizzazioni pittoriche non di oggi (il percorso degli emakimono, il ductus lineare di certi affreschi medievali ecc.). Questo a sfatare ogni tentativo di voler ricondurre ai nostri giorni un fenomeno che fu anche di altri tempi. E se la musica monodica si può considerare, rispetto a quella polifonica, meno “complessa” spazialmente perché monodimensionalmente distribuita e non ancora consapevole di una possibilità di verticalizzazione dei suoni, altrettanto si può dire della diversa dinamicità d’una pittura bizantina rispetto a quella pompeiana o rinascimentale, senza con ciò ricorrere a necessarie interferenze tra le due arti.

Parallelamente alla musicalizzazione e visualizzazione già in atto nella poesia a partire dalle opere di Verlaine e di Rimbaud, e più ancora (specie per l’aspetto grafico) di Mallarmé, dei futuristi, di Majakovskij ecc., si assiste a una maggiore complessità grafico-pittorica nella notazione musicale. Se nella poesia degli anni trenta esempi di musicalizzazione del verso come quelli ben noti di Cummings o di Esenin sono stati rivelatori, ancora più decisivi (per un raffronto con quello che qui c’interessa, ossia l’intervento della visualità nel campo delle arti temporali) sono esperimenti di poesia concreta come quelli di Kriwet, del gruppo brasiliano e portoghese (De Melo e Castro, Haroldo de Campos), tedesco (Gomringer, Rot, Bense), ceco (Kolář, Novák), turco (Pazarkaya).

Una prima crisi circa l’efficacia della notazione era resa evidente già nelle opere del serialismo integrale, giacché, applicando i principi seriali non solo a uno dei parametri sonori (l’altezza), ma anche a quelli della durata, dell’intensità, del timbro ecc., si era venuta ben presto evidenziando l’insufficienza della notazione tradizionale, soprattutto per quanto riguardava l’intensità del suono, nelle sue diverse e così imponderabili nuances espressive, e il timbro.

Tale crisi semiologica (e non si dimentichi mai che nella semiosi musicale, a differenza di quanto avviene di solito nella semiosi letteraria, le componenti sono assai più complesse, venendo oltretutto a mancare l’aiuto della dimensione “semantica” della parola che basta il più delle volte, almeno a prima vista, a supplire alla mancanza d’una possibile notazione della “cadenza”, della “cantilena”, dell’intonazione d’una frase, giacché queste risultano più o meno evidenti dal contesto del discorso letterario)24 era evidente già in alcune opere di Boulez – dove veniva precisato, ad esempio: “La cantante deve pronunciare la frase in un solo respiro”; oppure: “I rondes non devono avere la stessa durata” ecc. – e diventava ancora più evidente nelle opere di Stockhausen (in Zeitmasse, nel Refrain), la cui notazione circolare e “rotatoria” ha, dal punto di vista meramente grafico, curiosi punti di contatto con alcuni esperimenti di poesia visiva di Kriwet.25

7.9. Identificazione simbolica del tempo musicale

A questo punto sarà bene ricordare come, da parte di alcuni compositori, si assista a un’identificazione simbolica del tempo musicale (dei rapporti di “durata” nell’esecuzione, non del tempo “allegro”, “adagio”!) con lo spazio graficamente espresso; allo stesso modo che in alcuni casi la diversa dimensione grafica delle note, come ho già detto, sta a indicare la loro intensità relativa.

Se questi e infiniti altri accorgimenti sono ancora in fase sperimentale e spesso la loro decodificazione abbisogna di precise indicazioni che accompagnino il testo e che ovviamente ne appesantiscono la lettura, credo sia abbastanza lecito prevedere per un prossimo futuro il raggiungimento d’una corrispondenza quasi costante e abbastanza esatta tra valore sonoro (timbrico, ritmico, d’intensità, d’espressione) e valore grafico del segno impiegato.

Oggi, invece, assistiamo ancora a una molteplicità di notazioni che vanno da quelle prevalentemente verbali (attraverso la specificazione degli eventi musicali “tradotti” in parole, come si può rinvenire, ad esempio, in parecchie opere di Mauricio Kagel, di Schnebel ecc.) a quelle numeriche (prevalentemente elettroniche), a quelle, che qui soprattutto ci interessano, prevalentemente grafiche, come in molte opere di Bussotti, di Earle Brown, di Cage, di Schnebel. Esempi estremi di questa valorizzazione d’una rappresentazione grafica si hanno nei Five Piano Pieces for David Tudor26 e nel December 52 di Earle Brown e in moltissimi altri casi. Il fatto poi che Bussotti, da un punto di vista visuale (o se vogliamo addirittura pittorico), sia più vicino a certa pittura informale – soprattutto in Rara (eco sierologico) del 1966 – mentre Brown è decisamente apparentato con alcune composizioni pittoriche alla van der Leck o alla van Doesburg, non fa che suffragare la possibilità di ammettere una corrispondenza tra musica e pittura che non potremo che definire “strutturale”.

Non si tratta cioè soltanto d’una questione di “forme” pittoriche e musicali, o se vogliamo di Gestalten autonome, ma d’una precisazione di forme attraverso strutture che, nei casi indicati, vengono a costituire delle vere e proprie oggettualizzazioni musicali e pittoriche.

7.10. Abfälle e junk music

Se poi tentiamo d’istituire un raffronto esplicito tra certa musica e certa pop art figurativa, per il suo riverberare nel campo della musica, possiamo ricordare che opere musicali come il Teatrino di Chiari o Moll di Castaldi si valgono anch’esse di presa a prestito di “oggetti trovati”: sia nel senso demistificatorio usato da Chiari in molte delle sue opere (spesso musicali soltanto per l’intenzione, e piuttosto di “azione” e di “gesto” quanto alla sostanza) sia nel senso autentico della parola come nel collage di Castaldi. Questi, partendo dall’assunzione integrale d’un brano di Clementi, costruisce, attraverso una serie di prescrizioni di comportamento, un nuovo “oggetto musicale” nello stesso spirito con cui Rauschenberg costruiva oggetti pittorici (combine paintings) valendosi di bottigliette di gazosa e uccelli impagliati. E vorrei notare che la stessa parola Abfälle (nome di alcune composizioni di Schnebel, come Visible Music, che insieme a Reaktion per solista e pubblico appartiene per altro verso al ricco versante delle composizioni aleatorie) corrisponde perfettamente a quella inglese junk: dunque, detrito, spazzatura. Per cui potremo accostare certo neodadaismo americano ed europeo (al quale già anni or sono Lawrence Alloway aveva dato il nome di junk art) a questa junk music attuale.

Per riassumere: la tendenza della musica moderna (della Nuova Musica più che di quella dodecafonica) verso una qualità pittorica è stata evidenziata e riconosciuta da molti autori (basterebbe citare Adorno, Bussotti, Kagel ecc.) e vorrei qui ricordare alcune osservazioni di Carapezza27 che, pur non trovandomi del tutto consenziente, puntualizza molto efficacemente alcune delle peculiarità dell’attuale situazione. “Per la prima volta, dopo tremila anni di musica,” afferma il nostro musicologo, “la musica, che abbiamo visto modellarsi finora [...] sul logos, è veramente in una posizione nuova, assolutamente indipendente dall’antico compagno e signore.” Webern stesso indica le nuove garanzie costruttive in una strutturazione “pittorica”. (E, come esempio, viene offerta l’analisi delle Variazioni per orchestra, op. 30, che corrisponderebbero in maniera sintomatica a Il più e il meno di Mondrian, “anch’esso costituito esclusivamente di figure tetrastiche”, come ribadisce Carapezza.)

L’osservazione è acuta ma solo in parte accettabile. Ho già accennato più sopra a certe simpatie weberniane e mondrianesche per il quadrato “magico”, per l’angolo di novanta gradi; tuttavia un simile raffronto potrebbe anche risultare pericoloso e azzardato: quanta pittura coeva a Mondrian è l’opposto del neoplasticismo e quanta musica “valida” non è stata dodecafonica! Per questo sono alquanto scettico circa l’opportunità d’insistere su simili parallelismi (salvo che in un’accezione quanto mai “letteraria” degli stessi). Quando lo stesso autore afferma: “Sin dall’inizio la dodecafonia [...] si pone come strumento per la costruzione di musiche ‘specularmente’ (spazialmente) costituite e per l’estrazione della musica dalla pittura,”28 non mi sembra che questo tipo di operazione compiuto dalla musica dodecafonica possa essere considerato più che tanto “pittorico”, semmai geometrico o architettonico. Al pari di quanto viene affermato più oltre a proposito della musica puntuale: “la tecnica ‘puntuale’ (per esempio Kontrapunkte di Stockhausen, Structures pour deux pianos di Boulez) raccoglie l’eredità e la tradizione di Webern [...]. L’operazione compositiva della musica come scelta di punti nello spazio e realizzazione di figure è un’operazione pittorica musicalmente intenzionata”; per giungere quindi dalla forma puntuale alle Gruppenformen di Stockhausen a proposito delle quali viene affermato: “Zeitmasse di Stockhausen è composto di strutture chiaramente indifferenziate: queste vengono combinate tra loro come materiali fonetici, in modo parallelo all’associazione pittorica di materiali visivi secondo gli stessi procedimenti.”29

Ho voluto citare con ampiezza questi brani, perché mi sembrano significativi d’una situazione diffusa al giorno d’oggi e di cui molti musicisti (e pochi pittori!) sono coscienti. Eppure non posso fare a meno di considerare che spesso simili parallelismi finiscono per risultare di comodo. Così quando lo stesso autore dice, per esempio, di Kontakte di Stockhausen: “Essi trovano una perfetta corrispondenza nello spazio visivo, nei grandi quadri di Emilio Vedova (non analogia ma costituzione secondo gli stessi principi)”, è proprio la costituzione che non mi sembra avvenga secondo gli stessi principi; né mi sembra che la precisa, attenta, controllatissima “costituzione” di Kontakte e Zeitmasse si possa raffrontare all’incoordinata, incomposta e generosamente arbitraria “pittura d’azione” del pittore veneziano.

E, finalmente, mi lascia ancora più perplesso l’impostazione di un’ultima osservazione di Carapezza quando afferma: “musica e logos erano un’unica realtà nell’antichità classica [...] tale costituzione atavica si rinnova nella novella simbiosi pittura-musica.”30 Si può facilmente considerare che, se logos e musica hanno coinciso presso la Grecia antica (fino a un certo punto, tuttavia), altrettanto si potrebbe dire di musica e danza per l’India antica, di musica e colore per certa musica cinese arcaica,31 e si potrebbe aggiungere che, se oggi la musica si è in parte svincolata dalla parola, per contro la stessa poesia s’è accostata alla pittura invece che alla musica.

7.11. Tendere verso l’oggettualità e l’iconicità delle arti

Non si potrebbe, invece, parlare piuttosto d’un tendere di tutte le arti verso l’iconicità? Proprio per quella caratteristica di “civiltà dell’immagine” che molti attribuiscono alla nostra epoca (nonostante il presunto “decline of the visual” preconizzato da McLuhan)?

O non si potrebbe, meglio ancora, affermare – prendendo in considerazione altri fenomeni artistici (come i già ricordati happening pittorici e poetici, l’osmosi di pittura e danza in Rauschenberg, la “musica d’azione” di Chiari o di Paik, certe poesie tecnologiche di Lambert) – che in definitiva tutte le arti tendono non tanto verso la pittura, quanto verso l’azione, verso la spettacolarità, o, per essere ancora più precisi, verso una visualità cinetica e oggettuale (qual è poi, a livello di “consumo”, quella del cinema, della televisione, del cartone animato, del fumetto...)? Ecco: questa mi sembra possa essere semmai un’osservazione più onnicomprensiva riguardante tutti i linguaggi artistici attuali e non solo quello musicale: il loro tendere verso una sorta di oggettualità, di oggettualizzazione, che ho del resto più volte invocato, sia come fattore positivo che come fattore pericolosamente negativo, lungo il corso di queste pagine. Il divenire oggetto di questi linguaggi, di queste costruzioni artistiche, entro e mediante strutture che parecchie volte sono di tipo visuale e spaziale, ma che, nel caso della musica, possono ben essere esclusivamente sonore.

Se una conclusione proiettabile nel futuro si può trarre da quanto – troppo elementarmente e affrettatamente – sono venuto osservando sin qui, mi sembra essere forse che pittura e musica in un prossimo avvenire potranno risultare più svincolate da certi canoni del passato (di quell’immediato passato “classico” o “romantico” entro il quale ancora troppo spesso il “grosso pubblico” dei concerti oggi s’adagia). Questo almeno è un augurio e una speranza se non un’effettiva certezza.

Se, tuttavia, per la pittura si è giunti a una minore feticizzazione dell’unicum artistico, irripetibile ed eterno, proprio attraverso gli esperimenti d’improvvisazione dell’happening, del video e della body art, da un lato, e attraverso gli altri importanti esperimenti di riproducibilità in serie dell’arte computerizzata, dall’altro, così anche in musica si potrà giungere – attraverso l’adozione delle nuove forme musicali e l’aiuto delle nuove pratiche semiografiche – a un successivo abbandono del culto per il “fossile musicale” e a un rinnovato interesse per la produzione contemporanea. Anche se, dunque, il divenire oggetto dell’evento musicale può costituire un rischio, d’altro lato solo attraverso l’abbandono di una mentalità conservatrice e l’accettazione di forme musicali nuove, svincolate dalle pastoie di poetiche desuete, si potrà raggiungere un nuovo equilibrio creativo che vinca l’apparente artificio d’una notazione talvolta eccessivamente compiaciuta e graficamente preziosa.

NOTE

1 T.W. Adorno, “Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei”, in Festschrift für Daniel-Henry Kahnweiler, Stuttgart, Hatje, 1966 [ora in Id., “Su alcune relazioni tra musica e pittura”, in Collage, 7, 1967].

2 Si veda il mio Divenire delle arti (1959), Milano, Bompiani, 2002: “Rapporti tecnici e sinestesici tra musica e pittura”.
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12 Si veda il mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003; come esempio tipico d’un collage letterario si veda il romanzo di P. Thévenon, Ariane Aragon (Paris, Tchou, 1967), composto tutto di collage tratti da giornali, annunci pubblicitari ecc. sino a costituire un insieme “credibile” che esprime assai bene certe situazioni del nostro tempo.
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17 Ibid.

18 Ibid., p 177.

19 Bussotti, “Sull’espressione grafica d’esperienze sonore”, cit., si riferisce soprattutto a Rara del 1966, ai Five Piano Pieces for David Tudor del 1959, al Manifesto per Kalinowski (n. 6 dei 7 fogli) e alla Passion selon Sade del 1965, commentando e spiegando alcuni degli accorgimenti usati in questi pezzi.

20 Alludo qui alla serie di tavole pittorico-musicali di Gianni Emilio Simonetti intitolate Mutica, a significare “musica-muta”. Come lo stesso autore spiega, “l’intenzione base di questi fogli [...] è la possibilità di sovrapporre diversi piani di lettura che si presentino fenomenologicamente come diversi ‘esistenti’ compatibili e fra di loro scambiabili. A una intenzione musicale che possa prescindere dal suo risultato sonoro (la grande lezione di Cage) [...] si sedimenta l’istruzione per un’operazione gestuale sul modello dell’‘event’, dell’accadimento.”

21 Stockhausen, Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik, cit., p. 176.

22 Ibid., p. 182: “L’emancipazione del grafico dall’acustico ha raggiunto il suo punto estremo presso Cage e Bussotti,” e più avanti: “Così la crescente separazione tra scrittura e suono [...] ha reso possibile una musica letta [...]. La musica letta è dunque non solo leggibile, ma anche decriptabile.” Questa osservazione di Stockhausen ci sembra di notevole peso, anche perché dimostra la possibilità d’una lettura acustica che si differenzia tanto dalla consueta decifrazione di segni significanti, quanto dalla mera audizione. Più oltre, infatti (p. 183), è detto: “Io leggo, dunque, di sera una pagina di musica, salto dieci pagine più avanti, torno a una precedente, e quando sono stanco, metto da parte il volume. Questo contatto con la musica si differenzia totalmente dall’ascoltare.”

23 Stockhausen, nel saggio “Struktur und Erlebniszeit”, in Id., Texte zur elektronischen und instrumentalen Musik, cit., p. 86, parla di Erlebniszeit (il particolare tempo fruitivo, tempo necessario a “vivere” l’esperienza musicale) e lo mette in rapporto al maggiore o minore Überraschungsmoment (momento di sorpresa) dato dall’inaspettatezza del percorso musicale; per cui l’Erlebniszeit aumenterà o diminuirà a seconda della maggiore o minore inaspettatezza, ossia del maggiore o minore quoziente d’informazione che il brano arreca. Secondo le ben note teorie informative, infatti, quanto maggiore è la vastità delle trasformazioni inattese (unerwartete Veränderungen) tanto più brevemente “passerà il tempo” della fruizione, e questo perché abbiamo bisogno di più tempo per afferrare le inattese trasformazioni e ci rimane meno tempo libero. L’osservazione, come si vede, è molto sottile!

24 Con la notazione grafica di tipo alfabetico (come quella delle lingue europee, ivi comprese quelle semite) ogni fonema è rappresentato – più o meno – da un segno (lettera o complesso di lettere), ma la notazione rimane del tutto insufficiente, salvo che per gli scarsi segni d’interpunzione (accento esclamativo, interrogativo, punto doppio ecc.) che rendono molto approssimativamente l’intonazione della frase. (Un’eccezione positiva è data dal punto interrogativo ed esclamativo anteposti alla frase nella grafia spagnola, unica a usarlo.) Impossibile, dunque, indicare l’intonazione di stupore, di ironia, di scherno, di ira ecc., impossibile indicare l’intensità d’emissione della voce, la durata della stessa, la cantilena e via dicendo.

25 Nel Refrain del 1959 (che ebbe poi una notevole influenza sulla notazione musicale successiva) la notazione è in funzione delle diverse possibili soluzioni esecutive. Un testo fisso per il piano, la celesta e il vibrafono, è disposto entro una struttura circolare con un lieve margine di variabilità nella lettura congiunta dei diversi strumenti. Un regolo, girevole attorno a un’asse in materiale trasparente, è in grado di intercettare il testo fisso: in questo modo la posizione d’ogni strumento rimane situata alla stessa distanza dal centro (data la circolarità della partitura) e permette l’inserzione di diverse figurazioni musicali che possono essere immesse in qualsivoglia posizione del testo fisso. Notazioni simili a quelle già usate da Stockhausen in Zeitmasse si trovano usate in seguito anche da Aldo Clementi, da Franco Evangelisti, e da Berio (in Circles).

26 Si veda Bussotti, “Sull’espressione grafica d’esperienze sonore”, cit.

27 Carapezza, “La costituzione della nuova musica”, cit., p. 23.

28 Ibid., p. 24.

29 Ibid., p. 27.

30 Ibid., p. 28.

31 A proposito dell’antica musica cinese, cfr. A. Lavignac, Encyclopédie de la musique, Paris, Delagrave, 1913, M. Courant, Chine et Corée, Paris, Lavignac, 1921, p. 78: “La musica si fonda sui dodici lyu o canne sonore [...] il primo, lo huangzhong [...] significa ‘campana gialla’. Giallo è il colore attribuito all’elemento terra ed è adatto per l’huangzhong, lyu dell’undicesima luna, dove si colloca il solstizio d’inverno: infatti al solstizio d’inverno l’influsso yang, maschio, caldo, è nascosto dentro la terra.” Tutta la musica cinese è legata a cosiffatte considerazioni magico-cosmologiche.




8.

URBANISTICA E DISEGNO INDUSTRIALE TRA NATURA E ARTIFICIO

8.1. L’ipotesi di Loos e l’architettura-oggetto

Di tutti i settori artistici quello che risponde meglio agli assunti di questo volume è forse costituito dall’architettura e dall’industrial design; soprattutto se intesi entrambi come gli esempi più vistosi e ubiquitari d’un dominio dell’uomo sulla natura. Di quell’ethnic domain (dominio etnico, secondo la dizione e l’intenzione di Susanne Langer)1 che corrisponderebbe assai bene a un’idea di conquista della natura da parte dell’uomo e, al tempo stesso, d’una sottomissione dello stesso a certe leggi naturali.

L’uomo, dunque, estende il suo dominio etnico sulla natura di questo pianeta proprio attraverso alcune tecniche che, dall’antichità a oggi, sono, dal più al meno, state considerate come appartenenti al tempo stesso al settore artistico e a quello utilitario. È questa, anzi, la caratteristica essenziale dell’architettura e di tutte le altre forme tecniche-creative che a essa s’affiancano; e non conto certo di rivangare qui le troppe ipotesi, teorie, dimostrazioni a proposito della possibilità e dell’opportunità o meno di considerare l’aspetto estetico di queste forme come legato definitivamente a quello utilitario, e invece l’utilitas come un’aggiunta a certe costanti formali che potrebbero esistere anche senza di essa.

Di ciò si è già discusso anche troppo e da molti, e oltretutto non è questo il tema che mi preme di affrontare oggi. Quello invece che rientra in pieno nel mio assunto odierno è di considerare il rapporto natura-artificio quale si viene a porre in questo campo. E tanto più in quanto credo proprio che da un errato rapporto tra questi due poli dipendano molti dei “mali” – estetici e sociali – che affliggono queste forme creative e di rimbalzo molti altri settori della società.

Ho detto dunque come l’architettura costituisca quasi un paradigma dell’insediamento dell’uomo entro il suo habitat e potrei rammentare subito, a questo punto, l’antica osservazione di Loos cui mi ero rifatto sin dal capitolo introduttivo. Perché questa osservazione era così importante cinquant’anni fa e lo è tuttora? Perché, con il passare degli anni, i disastri architettonici e urbanistici commessi dagli uomini (non voglio dire “dagli architetti”, perché non sempre sono gli architetti i veri responsabili) sono stati così incredibilmente frequenti e gravi?

In buona parte perché non si è data risposta alla domanda di Loos; non ci si è avveduti, cioè, che la casa colonica (il trullo, il furneddu pugliese, la cascina canavesana, o del Giura svizzero, la capanna in adobe del Messico: la cosiddetta architettura spontanea, ma tutt’altro che “primitiva” e incolta) era appunto “naturale”; come lo è o lo può essere (salvo alcune eccezioni) molta architettura prettamente tecnologica (la raffineria, il cementificio, la centrale elettrica, il sincrotrone ecc.).

Quello che continua a essere ancora l’equivoco di molti, ogniqualvolta si accenni agli esempi famosi di architettura spontanea (Mykonos, Capri, Alberobello), è di credere che con questo si voglia incitare a un “ritorno alla natura”, a un riaccostarsi a materiali locali quando tale ritorno è ovviamente impossibile e insensato; non solo, ma quando è ormai dimostrato che anche in quei paesi dove ancora si fa uso di materiali locali usati secondo tecniche primitive (tufo al posto del mattone, copertura a volta al posto di cemento armato ecc.) il risultato è altrettanto mediocre (anzi spesso pessimo) di quello che si ha con i materiali nuovi usati secondo metodi e sistemi recenti e anzi la loro artificiosità è ancora più patente.

Cosa differenzia le costruzioni tecnologiche che ho citato dalle altre dell’architettura cosiddetta “moderna”? (E intendo qui sempre fare un discorso generalissimo che lasci in disparte quei pochi – pochissimi – capolavori che si devono al genio dei Mies, degli Aalto, dei Rudolph, di Kenzo Tange, e di pochissimi altri; e che non bastano assolutamente a bilanciare le malefatte altrui, né a far balenare un briciolo di speranza per le costruzioni del futuro.)

La vera differenza tra quelle strutture tecnologiche che giudico “accettabili” e le altre costruzioni inaccettabili è soltanto una: che quelle sono le uniche a essere di nuovo, in un certo senso, “naturali”. Nel senso cioè che ho indicato sin dall’introduzione: di un’integrazione tra oggetto e natura; di un recupero da parte della natura dell’oggetto artificialmente prodotto, industrialmente prodotto dall’uomo; d’un ampliamento del panorama oggettuale (e naturale); insomma di un “diventare naturale” del prodotto creato dalla macchina (dall’uomo attraverso la macchina) e non di quello creato dall’uomo attraverso i desueti sistemi dell’artigianato.

Uno dei primi errori, allora, dell’architettura moderna è il suo essere ancora in fase artigianale; non avere per nulla o quasi fatto sue le nuove acquisizioni d’un’era “elettronica”, salvo negli ultimi lustri quando la computer graphics ha reso possibile la realizzazione di strutture un tempo impensabili come, per non fare che alcuni esempi, quelle di Gehry, Calatrava, Rogers, Foster ecc.

Ma, a fronte delle poche installazioni tecnologiche sparse qua e là nel mondo e oltretutto quasi mai “libere” (perché legate, ovviamente, a ragioni esclusivamente economiche) e non valorizzate, esteticamente, entro una pianificazione territoriale che le consideri per quello che sono (non solo impianti utilitari, ma “opere d’arte”), ecco la fiumana di orrende costruzioni che sono il non plus ultra d’una falsa oggettualizzazione: la casa “oggetto da abitare” (non “macchina da abitare” come credeva il buon Corbù, ancora intriso di patetico romanticismo avveniristico; e neppure casa organica, quasi inserita nella natura, come credeva l’altro grande ingenuo – ma sufficientemente astuto per saper far fruttare le sue idee profetico-apocalittiche – Wright). La cattiva oggettualizzazione dunque dà prova di sé in maniera mirabile nel settore architettonico, e naturalmente in quello, per antonomasia oggettualizzante, che è il disegno industriale. Ma se i difetti dell’oggetto creato industrialmente sono difetti veniali (perché emendabili: intanto con la rapida distruzione dello stesso, con il suo consumo, con il suo frequente redesign, e soprattutto con il fatto che dopo tutto l’oggetto industriale è costruito meccanicamente, senza successivi interventi manuali, senza patine, senza intonaci, senza incrostazioni pittoriche e plastiche come accade invece per molta architettura), quelli dell’architettura e dell’urbanistica sono davvero imperdonabili, perché continuano a nascondersi dietro il paravento d’un “rispetto delle tradizioni” o di “necessità economiche” che sono soltanto fumo negli occhi degli ingenui.

Ecco perché l’architettura dei nostri giorni – e so di non dire nulla di nuovo quanto alla “sostanza”, ma mi preme di dirlo riferendomi a un principio di solito non analizzato – è davvero il non plus ultra dell’“antinatura”: le distribuzioni urbanisticamente assurde degli insediamenti umani, o le avveniristiche urbanizzazioni non eseguite e destinate a non esserlo (come quelle di Friedman, Frei Otto, Richter, Lynch, Alexander ecc.)2 dimostrano come il punto più nevralgico dell’attuale situazione nel non saper sfruttare le possibilità offerte dall’ambiente naturale sia proprio quello cui vanno soggette l’architettura da un lato e l’urbanistica dall’altro. E tengo a precisare, “da un lato e dall’altro”, proprio a sottolineare il divorzio esistente tra le due discipline, troppo spesso confuse tra di loro, mentre in realtà sono soltanto complementari e, spesso, persino antitetiche.3

8.2. Ambiente naturale, ambiente artificiale

Certo: l’uomo partì da un ambiente naturale e lo trasformò per tappe in ambiente artificiale. Le famose caverne-celle dei monaci di Ürgüp in Anatolia sono uno degli esempi più noti; altri esempi possono essere considerati gli igloo degli esquimesi, le costruzioni in adobe dei messicani, i furneddi e i trulli pugliesi, che sono addirittura le pure pietre raccolte nei campi e trasformate in costruzioni semicilindriche paragonabili a escrescenze del suolo. Ma in ogni paese del mondo è stato possibile assistere alla trasformazione della natura in oggetto architettonico che conservava ancora pressoché intatte le sue caratteristiche naturali originarie, pur avendo impresso l’indelebile marchio dell’uomo.4 E si pensi, per tutti, al mirabile esempio della campagna toscana.

Perché le architetture moderne (salvo i pochissimi esempi dati dianzi e le eccezioni “tecnologiche”) sono così laide, così inamalgamabili con l’environment, così lesive del paesaggio? Perché non sono più natura e, ancora peggio, non sono ancora oggetto artificiale come invece dovrebbero essere.5 Se in un domani, speriamo non troppo lontano, gli uomini vorranno restituire all’architettura le sue caratteristiche di “arte”, dovranno impiegare i nuovi materiali così da crearne dei veri oggetti a sé stanti, totalmente svincolati da ogni ricordo naturalistico. Solo allora questi nuovi oggetti architettonici potranno rientrare nel paesaggio costituendo una nuova natura “umanizzata”. New York è un esempio, tra i pochi, di questa possibilità: un nuovo massiccio “pezzo di natura” quasi totalmente creato dall’uomo e del tutto privo d’ogni riferimento con l’habitat preesistente. Una macrostruttura che si può contrapporre e contrappuntare senza danneggiarla alla natura circostante.

Negli altri casi, che di solito si additano, di città superlative è quasi sempre la natura a trionfare (così a Rio, così a Hong Kong), oppure l’architettura del passato (spesso ridotta a rudere, e quindi “ridiventata natura”, come nel caso del Palatino e delle Terme, a Roma, o del Partenone ad Atene). Ma anche nei casi migliori, dove le architetture del passato sono state rispettate e conservate (o ben integrate con le nuove) – Praga, Amsterdam – non si può ancora parlare di “città dei nostri giorni”, ma tutt’al più di buona manutenzione di città del passato.6

L’autentica crisi del linguaggio architettonico è diventata evidente e appariscente soltanto negli anni del secondo dopoguerra: prima d’allora il conflitto uomo-natura, uomo-oggetto, artificio-natura non era ancora sensibile: abbiamo, com’è noto, esempi preclari di urbanistica neoclassica, anche il tardo Ottocento ci ha lasciato esempi mirabili (la Parigi di Haussmann, la Washington di L’Enfant). Parlare di architettura non artigianale fino a ieri era soltanto un discorso avveniristico e utopistico. Ma oggi, credo, il momento è venuto di considerare finita l’era del “manufatto” architettonico come lo è quella del pizzo e del ricamo, del vaso di ceramica, e del cesto di vimini. Possiamo e potremo (per molti decenni) tollerare dei rigurgiti artigianali soltanto a uso “privato” o particolarmente lussuoso (il gioiello, l’incisione, l’arazzo). Forse anche per la costruzione singola, isolata nel bosco, sulla scogliera remota, il discorso potrà ancora valere; gli architetti potranno esercitare le loro abilità decorative da haute couture nell’allestire villette con piscine e barbecue, o chiesette con campaniletti e golf club, ma non mi sembra che questo tipo di discorso si possa affiancare a quello delle opere “serie” d’arte letteraria, cinematografica, musicale, pittorica.

In altre parole: mentre per pittura e scultura l’avvento d’un’era meccanica prima, elettronica poi, ha provocato impensati sussulti e ha dato luogo a nuove esperienze, ma sempre lasciando libera all’artista la scelta del medium (del mezzo espressivo), per l’architettura e il disegno industriale – i due settori legati a filo doppio con l’utilitas, e quindi con gli aspetti economici e tecnologici – il trapasso non poteva non essere decisivo e irreversibile: queste due espressioni della creatività umana devono valersi dei nuovi media, devono accettare la meccanizzazione, devono quindi adattare il loro linguaggio a un nuovo codice che è basato su forme espressive divenute patrimonio comune attraverso le espressioni rese possibili dalle materie plastiche, dai metalli, dalle nuove tecnologie dei nostri giorni.

8.3. Disegno industriale e quoziente proairetico

Se dall’architettura (di cui non ho inteso qui che sottolineare alcuni aspetti più clamorosi, riservandomi di riprendere l’argomento con maggiore ampiezza in futuro) passiamo a considerare l’industrial design, ci troviamo sopra un terreno più solido anche se altrettanto pericoloso. Più solido perché, qui almeno, si tratta di “oggetti” (siano penne a sfera o jet!) del tutto artificiali, creati ex novo dall’uomo quasi sempre con materiali nuovi o trattati in maniera tecnologicamente nuova e tali da costituire, questi sì, il vero elemento primo con cui l’umanità odierna viene a continuo contatto.

Basterebbe quest’ultimo fatto a dirci l’importanza incredibile dell’industrial design nel determinare la nostra impostazione estetica, il nostro rapporto con la natura. Se c’è qualche speranza d’un futuro artisticamente migliore essa ci può venire in buona parte da questo settore.

Non intendo, peraltro, anche qui come per l’architettura, soffermarmi a considerare i diversi aspetti di un problema su cui già altre volte mi sono intrattenuto,7 ma vorrei limitarmi a indicare alcuni dei rapporti intercorrenti tra il disegno industriale e le altre arti, soprattutto nel senso di considerare quale possa essere l’apporto che questo settore è in grado di offrire all’uomo nella riconquista di un giusto equilibrio tra elementi d’una natura metamorfosata ed elementi d’una oggettualità appositamente creata artificialmente, sia pure, e anzi soprattutto, per mezzo della macchina.

C’è chi sostiene che quel giudizio di valore adottato di solito per l’opera d’arte “pura” non ha più ragione d’essere per l’opera del disegno industriale e vorrebbe, proprio in base a ciò, mantenere distinti i due settori. È proprio qui, invece, mi sembra, uno dei punti che occorre affrontare se si vuole giungere a un tentativo di equiparazione tra oggetti artificiali (creati dall’uomo e dalla macchina) e oggetti naturali. Qualsiasi ragionamento che implichi il concetto di “preferenza” di solito è destinato a essere perseguitato dagli strali della logica; anche se, in realtà, si dà pure una “logica della preferenza”, una “logica proairetica”,8 di cui potremmo a buon titolo valerci per giudicare il comportamento dell’uomo nei riguardi degli oggetti di cui si vale. Ma la preferenza è spesso illogica; ci sarebbe da chiedersi, ad esempio, se una buona massaia dei nostri giorni preferisce davvero il ferro da stiro o la macchina da cucire così come l’industria oggi glieli fornisce – del tutto levigati, privi di escrescenze ornamentali, estremamente sobri nella forma – oppure non sarebbe piuttosto propensa ad avere questi gadget domestici colmi di ornati e di sovrapposizioni decorative come quelli di cent’anni or sono. Forse da una statistica ben formulata potrebbe risultare ancora una notevole percentuale di preferenze per l’ornato anziché per l’oggetto nudo e spoglio.

L’individuare un principio proairetico nel settore del disegno industriale è un criterio sufficiente per permetterci d’ammettere la presenza d’un indice preferenziale nella scelta d’un prodotto. Si tratterà ora di giudicare se tale principio preferenziale segua gli stessi criteri nei due campi.

Se nel caso di pittura e scultura uno dei principali motivi di successo, e quindi di preferenza, è dato dalla novità espressiva, nel caso del disegno industriale le cose si svolgono in maniera un po’ diversa. L’oggetto industriale, intanto, è sottoposto a un consumo assai maggiore di quello cui va soggetta l’opera d’arte, e questo per due motivi: per il fatto della sua iterabilità che lo diffonde massivamente, e per la presenza in esso di elementi utilitari che necessariamente sono passibili di un miglioramento tecnico. Ecco perché di solito un oggetto industriale viene facilmente soppiantato da ogni successivo modello (anche se questo non presenta nessun miglioramento né tecnico né estetico) per il solo fatto che venga messo in commercio con il dovuto appannaggio pubblicitario.

Ma per evidenziare la “novità tecnica” del prodotto (che potrebbe benissimo non apparire) è indispensabile che l’oggetto denunci tale novità; ed ecco intervenire la necessaria – anche se deprecata – cosmesi da parte del designer. Se infatti lo styling costituisce un momento deteriore di camuffamento e di esaltazione pubblicitaria delle forme utili, d’altro canto un certo quoziente di cosmesi si è dimostrato necessario per rendere appetibile, e cioè più provvisto di momento informativo, ogni prodotto; ed è questo, mi sembra, uno degli aspetti in cui l’oggetto industriale e quello artistico divergono maggiormente ai nostri giorni.

8.4. Disegno industriale come arte popolare

Un altro argomento che rientra in pieno nell’ambito del nostro tema riguarda quella che potremmo definire “arte popolare”, se con questo termine vogliamo intendere non già la pop art (che è stata, sin dai suoi inizi, una forma d’arte d’élite) ma quel genere di prodotti artistici che siano veramente in grado d’interessare e stimolare il grosso pubblico alla stessa stregua delle canzoni di consumo, dei rotocalchi, dei comics ecc.9

Ebbene, c’è già in atto tutta una serie di oggetti che si possono agevolmente far rientrare in quest’ordine di cose, e che stanno rapidamente diffondendosi in tutto il mondo. Tra questi oggetti, destinati a servire da veicolo a un genere di arte che si può a buon diritto considerare “popolare”, ricorderò i juke-box, le slot-machine, i bigliardini automatici, i birilli, i bersagli elettronici; in genere, tutti quei giochi creati con l’unico intento di divertire a poco prezzo, ma che, lo si voglia o no, hanno messo in moto e in evidenza un tipo d’iconologia di genere nuovo: legato in parte ai miti dei western, dei comics, e impostato sulla presenza di luci violente, di colori squillanti, di cromature scintillanti, di materie plastiche traslucide. Tutti questi oggetti (e potremmo includere tra essi anche le infinite gamme di motorscooter, biciclette, attrezzature sportive per sci, football, baseball, tennis, golf), se non sono di per sé “opere d’arte”, costituiscono tuttavia un innegabile apporto a quel particolare gusto di cui le masse sono schiave, e sono in intimo rapporto con il disegno industriale, per il fatto stesso di essere in buona parte prodotti industrialmente su larga scala. Si tratta ora di saper giudicare se questa produzione si possa considerare o meno “arte popolare” dei nostri giorni, e se a questa categoria debba essere attribuito un valore derogatorio o meno.10 Un saggio di Kaplan11 insisteva, una volta di più, nel considerare l’arte popolare dei nostri giorni non già il “folklore” (e su ciò non possiamo che essere d’accordo, dato che il folklore, come l’artigianato, è in via di quasi totale annientamento per ovvie ragioni socioeconomiche), ma il mid-cult, ossia l’arte mediocre, triviale, l’antiarte, o addirittura il Kitsch. Ebbene, ritengo che tale impostazione sia errata: se è vero che per folklore ormai si può intendere soltanto l’arte popolare del passato, bisogna, d’altro canto, considerare il mid-cult come un aspetto deteriore della nostra civiltà, non degno di rientrare nella categoria dell’arte popolare tout court; mentre già oggi una certa categoria di oggetti e di prodotti può essere considerata “popolare” senza perciò dover rientrare nel limbo del cattivo gusto. Con ciò non voglio dare per dimostrato che il disegno industriale e le produzioni analoghe come la grafica pubblicitaria, i comics ecc. siano decisamente le arti popolari dei nostri giorni e siano paragonabili ai mirabili prodotti di certo artigianato arcaico. Se è vero che l’interesse del consumatore è preponderante per questi oggetti di consumo (mentre certamente non lo è per “quadri e statue”, ancora immersi in un empireo inaccessibile per la maggior parte del pubblico, e quindi oltretutto sconosciuti alle masse), questo non basta ancora a identificare il momento produttivo-ideativo con quello fruitivo. Il problema, in realtà, è un po’ più complesso: un tempo esisteva un trait d’union fra i consumatori d’una determinata forma d’arte “popolare” e questa stessa forma, e questo tramite era costituito dall’artista, o dall’artigiano che del resto quasi sempre era tutt’uno con il primo. La presenza, la necessaria presenza dell’artista in una società primitiva era costantemente riconosciuta. Oggi invece la produzione di serie sembra aver tolto quasi ogni diritto all’autonomia creativa del singolo individuo: il pubblico dei consumatori ignora, nel maggior numero dei casi, chi sia il disegnatore che dà vita alle nuove forme del prodotto (persino quando si tratti di prodotti prestigiosi come la Ferrari, o la DS Citroën, il televisore Brionvega o il jet Caravelle), sicché il prodotto sembra essere sorto quasi per “germinazione spontanea”. Come dovremo allora considerare il rapporto tra “popolarità” della fruizione e popolarità della creazione?

8.5. L’oggetto industriale modificabile e l’intervento del consumatore

Ecco dove è situato forse il momento cruciale del problema. Esiste un punto d’incontro, troppo delicato per poter essere compiutamente analizzato in poche righe, ma che certamente racchiude il segreto dell’effettiva partecipazione del grosso pubblico alla produzione dell’arte popolare dei nostri giorni e, in certo senso, potrà anche racchiudere le modalità d’una futura partecipazione del consumatore alla “modificazione” dell’oggetto industrialmente prodotto.

Pur nell’ignoranza da parte del consumatore d’ogni nome e d’ogni metodo che riguardi la produzione dell’oggetto, e pur nella convinzione da parte del designer di dare vita a un prodotto originale e autonomo, esiste una certa qual “simbiosi” di gusti, di usi, di funzioni, in virtù della quale tutta una categoria di oggetti di consumo (quelli appunto cui dianzi accennavo) viene creata in modo da andare incontro al godimento e alla soddisfazione del pubblico: viene creata, appunto, come “arte popolare”. E, per contro, un impulso eguale e in direzione contraria si determina da parte delle masse e viene a influenzare direttamente o indirettamente il designer, il quale è condotto a ideare – proprio in virtù di questa azione di rimbalzo, di feedback – quel dato oggetto.

Ecco perché discorrendo di arte popolare oggi non è più possibile prescindere dal settore del disegno industriale, che costituisce l’unico diretto prolungamento di quella vis formativa che dovrà salvaguardare anche per il futuro la possibilità di conservare all’uomo un impulso a strutturare artisticamente il proprio “dominio etnico”.

E, tuttavia, l’intervento attivo del pubblico sulla creazione del prodotto industriale non può limitarsi a quello ora accennato. O sarebbe meglio dire: non deve, se si vuole che questo impulso creativo e formativo non si spenga nell’umanità, rimanendo prerogativa soltanto di esigue élite di disegnatori. Per questo ritengo che proprio in seguito alla messa in circolo, sul mercato, di migliaia e migliaia di oggetti identici, l’uomo venga a essere stimolato a tentarne una modificazione.12

Del resto la volontà differenziatrice è tra quelle che pungolano di più l’uomo, a qualsivoglia livello sociale appartenga: basta osservare l’impegno con cui vengono applicate, sulle più comuni macchinette utilitarie, le strisce colorate delle più varie fogge o i cagnolini penduli dietro i lunotti, solo per realizzare un qualche elemento di differenziazione formale. L’uomo vuole differenziarsi dal suo prossimo ed è un bene che così sia perché indica una sua non totale sottomissione alle forze disindividualizzanti cui così spesso è costretto a soggiacere.

Ma come potrà avvenire questa modificazione? In parte naturalmente – come già avviene – attraverso quei procedimenti più sopra rammentati: di aggiunte, di lievi trasformazioni, magari di involontarie deformazioni (il segno dell’usura, un acciaccamento non desiderato possono già di per sé costituire dei “segni distintivi” in un certo senso auspicabili perché differenziatori!). Ma credo – e l’ipotesi non mi sembra eccessivamente avveniristica – che un’autentica efficacia differenziatrice si possa ottenere in futuro soltanto attraverso la messa in commercio di oggetti automodificabili; oggetti, cioè, creati appositamente per subire una trasformazione attraverso piccoli e facili accorgimenti.

Siamo, credo, già su questa strada – l’unica in fondo che consenta di restituire una certa qual creatività al consumatore – e mentre i grandi organismi industrialmente prodotti e del tutto “super-individuali” (jet, serbatoi, serpentine di raffinerie, calcolatrici giganti) saranno sempre più standardizzati e non sottoposti ai capricci della moda (anche per l’assenza d’ogni necessità di creare un mercato e perché a un certo livello di evoluzione tecnica corrisponderà certamente un arresto o almeno un rallentamento della loro obsolescenza), per quello invece che riguarda i piccoli organismi oggettuali a funzione spiccatamente individuale e personalizzata si dovrà giungere a una nuova forma di partecipazione diretta da parte del consumatore: alla possibilità d’una partecipazione modificatrice che sia in grado di trasformare l’oggetto mediante interventi sulla sua forma esterna, sul suo colore, forse sulla sua composizione chimica, o sul gioco delle sue parti, così da permettere al possessore di esplicare attraverso di esso quella “attività ludica”, e in definitiva estetica, di cui l’uomo ha sempre avvertito, e deve avvertire, il bisogno.

Il fatto che già oggi si assista alla presenza – per ora in forma sperimentale e, ovviamente, limitata alle élite culturali – di numerosi oggetti artistici creati proprio con un intento programmatorio – ossia previsti per essere utilizzati dal consumatore in un certo modo che gli permetta di “intervenire” su di essi, ottenendo degli effetti (percettivi, cinetici, luminosi) particolari, così da avere la soddisfazione d’un proprio intervento attivo sulla composizione e la manipolazione dell’oggetto – ci dice che la mia precedente affermazione non è del tutto insensata. Anche senza giungere a ipotizzare la presenza di oggetti industriali d’uso quotidiano che possano subire vaste metamorfosi, credo che, già sin d’ora, si possa constatare la predilezione del consumatore per quegli oggetti dove esiste una certa qual possibilità d’intervento (presenza di pulsanti, di comandi, disposti secondo un particolare studio e tali che il rapporto tra l’individuo e l’oggetto venga a esserne potenziato e in certo senso individualizzato). L’oggetto d’arte programmata, l’oggetto cinetico (che, come è noto, si vale spesso degli stessi metodi costruttivi di serie di cui si vale il comune oggetto industriale), non fa dunque che anticipare quella che potrebbe o dovrebbe essere la prerogativa di molte produzioni industriali del futuro.

8.6. Rapporti e contrasti tra disegno industriale e arte visuale

Il rapporto intercorrente tra il disegno industriale e le altre arti visuali è tutt’altro che pacifico: riuscire a identificare tale rapporto significa venire a capo di molti dei più delicati problemi riguardanti l’essere e il divenire di tutta quanta l’arte visiva dei nostri giorni; non solo, ma il futuro del rapporto tra l’uomo e l’oggetto artificiale.

Non credo sia opportuno rifare qui la “storia” dei rapporti tra i due settori che è già ben nota, né riesumare le diverse teorie sollevate in proposito; basterà piuttosto tenere conto di alcuni dati di fatto: mai prima d’oggi l’arte si era trovata di fronte a un panorama costituito da un ingente numero di artefatti parzialmente o totalmente meccanizzati e tali da costituire buona parte delle sollecitazioni visive dell’uomo moderno. Mai, cioè, la “natura” in senso stretto era stata più lontana dal valere come modello e stimolo all’artista. Questo fatto è fondamentale e lo sarà ancor più per il futuro. L’artista non può più prescindere da quello che è il cityscape del mondo nel quale vive, per cui, se un tempo fu portato a trarre “ispirazione” per le sue opere dal mondo dei fiori, delle farfalle, delle pastorelle, delle foreste, dei prati, lo sarà ora necessariamente da quello dei jet, dei telefoni, dei grattacieli, dei frigoriferi. Il fatto che nella nostra epoca pittura e scultura si siano rivolte spesso a opere dell’industria come a “ispiratrici” significa appunto che tali opere erano in grado di esercitare una notevole sollecitazione su queste arti.

Ma non si creda che io mi voglia riferire qui – se non incidentalmente – alle opere pittoriche che hanno preso a modello oggetti industriali, che hanno ritratto più o meno realisticamente prodotti meccanici; quelle che intendo considerare sono le opere che hanno fatto proprie le esperienze costruttive del design, o che addirittura si sono valse di elementi già industrialmente prodotti per costruirne delle nuove. È ovvio che dicendo questo mi riferisco essenzialmente alle due grandi categorie di opere che rientrano nell’ambito dell’arte programmata e in quella dell’arte pop: quelle cioè che si valgono di metodi costruttivi analoghi a quelli del design, o che si servono di elementi già costruiti dall’industria per inglobarli nelle loro opere. E ne abbiamo già accennato nel capitolo dedicato all’oggetto naturale e artificiale (cap. II). Non voglio soffermarmi qui nell’esame delle svariate incarnazioni dell’arte programmata e cinetica e nell’elencazione dei suoi ormai numerosissimi rappresentanti; vorrei solo ricordare che parecchie di queste apparecchiature cinetiche, ideate in un primo tempo sotto l’aspetto dell’oggetto unico, furono in seguito eseguite con metodi industriali così da poter raggiungere la piccola o anche la grande serie.

Questi oggetti presentano una decisa affinità con quelli costruiti per un fine utilitario, con l’unica differenza di essere rivolti soltanto a ottenere sollecitazioni percettive di carattere eminentemente ludico.

Ma se abbandoniamo il settore dell’arte programmata e cinetica (che volere o no rientra in quello dell’industria e che, con ogni probabilità, in futuro verrà a coincidere con quello dell’architettura e del design, anche per le sue applicazioni all’intero layout urbano), sarà interessante, ancora, considerare quali siano le interferenze che si possono oggi notare tra il disegno industriale e la scultura vera e propria.

Ebbene, a questo punto una domanda s’impone: che analogia potremo rinvenire oggi tra le forme d’un frullatore, d’un televisore, d’un trattore, d’un jet, e quelle di sculture moderne (per esempio d’un Paolozzi, d’un David Smith, d’un King, d’un Tucker, d’un Pomodoro)?

Ovviamente il rapporto non potrà essere diretto, poiché le forme degli oggetti del design sono sempre condizionate da fattori utilitari e non possono prescindere dalla ricerca d’una funzionalità. Eppure, basta confrontare un Arp o un Brâncuşi o un Laurens all’incirca degli anni venti con un Caro, un King, un Chillida dei nostri giorni, per notare una profonda differenza stilistica che non potrà essere imputata se non a un, sia pur inconsapevole, adeguarsi della scultura a certi stilemi propri delle produzioni industriali del nostro tempo.

Le forme “piene”, a tutto tondo, che distinguevano le statue di Arp, di Barbara Hepworth, sono scomparse o si sono ampiamente ridotte; il materiale è molto più raramente la pietra o il legno, il bronzo; oggi tendono ad avere la meglio le lamine metalliche, smaltate, le materie plastiche. L’uso del colore si è venuto generalizzando, l’aspetto esterno della scultura si è discostato dallo zoomorfismo d’un tempo per accostarsi a una sorta di meccanomorfismo.

Se, tuttavia, la scultura è stata influenzata notevolmente dal design, non possiamo dire altrettanto per l’operazione inversa, e questo mi sembra quanto mai significativo.

È essenziale constatare la monodirezionalità di quest’influenza. Certo nei primi periodi dell’industrializzazione l’arte figurativa aveva, in certo qual modo, “stinto” sulle opere industriali: ne sono testimoni le macchine da cucire, persino le turbine, istoriate di fregi in ghisa e di sovrapposizioni ornamentali; ma con i primi decenni del secolo XX ogni compromesso di questo genere cessò di esistere. Nessun disegno, nessuna figurazione dei grandi maestri del Novecento (Klee, Kandinskij, Picasso, Miró) sono stati utilizzati né come elementi decorativi né come ispiratori d’una linea formale.

Questo spiega perché, mentre l’arte veniva a essere in parte succube delle forme industriali, non accadeva mai che queste fossero influenzate da coevi fenomeni artistici, e spiega altresì il perché dell’eccessivo infatuamento che, per un certo periodo, fu devoluto al “relitto meccanico” quasi come se fosse già di per sé un’opera artistica.

8.7. Il relitto e la cultura del rifiuto

Solo un futuro abbastanza remoto potrà darci una sicura risposta attorno a questi quesiti; ma già oggi possiamo notare come il fervido interesse per il relitto industriale (brandelli di meccanismi contorti e arrugginiti, carrozzerie ammaccate di antiche automobili ecc.) che aveva dominato il periodo dal 1945 al 1960 stia già scemando.

Il che dimostra, se ce ne fosse bisogno, l’arbitrarietà delle ipotesi di McLuhan, cui ebbi già ad alludere, circa l’attuale riscoperta estetica della macchina dovuta all’avvento del circuito (equiparabile alla “scoperta della natura” dovuta all’avvento della macchina).13

In realtà, invece, cosa si è verificato? In un primo tempo molti – artisti, critici, uomini della strada – si resero conto che i detriti della nostra civiltà dei consumi, i cadaveri meccanici, erano forniti d’un’innegabile efficacia estetica: si moltiplicarono, perciò, i tentativi di utilizzare questi residui, saldandoli, integrandoli, facendoli addirittura meccanicamente funzionare non più in maniera utilitaria ma anzi antiutilitariamente. (E fu il caso delle “statue” di Colla, di Smith, di Džamonja, e delle ironiche e grottesche creature di Tinguely.)

Nessuno ha saputo sottrarsi in un primo tempo al fascino di queste creazioni, talvolta robuste e davvero eroiche, altre volte soltanto bizzarre e romantiche. Ma, a un certo punto, la “poesia del relitto meccanico” divenne quasi ossessiva e dimostrò come facilmente la moda si sostituisca alle vere esigenze artistiche. Alla stessa stregua di come si era affermata la moda delle radici seccate, dei legni combusti, dei detriti marini, delle pietre corrose, si fece strada la moda dei ferrivecchi, delle macchine archeologiche (del ferro da stiro a carbonella, del macinino da caffè dei bisnonni).

La domanda che vien fatto ora di porsi è: per quanto tempo saremo “perseguitati” da questi fantasmi meccanici in veste artistica? Per quanto tempo c’interesserà l’aspetto sentimentale e romantico che la ruggine e la patina del tempo aggiungono a quello che era stato un meccanismo destinato a funzionare?

Ritengo – salvo ogni mio abbaglio – che anche questa moda sia destinata a un abbastanza rapido declino. Già oggi molte opere d’arte, che ancora ieri ci parvero importanti, ci sembrano alquanto desuete; già oggi la moda del fossile ci sembra soppiantata da quella dell’alluminio e del plexiglas.

È probabile che con il moltiplicarsi dei cimiteri d’auto, di trattori, di radio, si raggiunga una saturazione dell’interesse estetico fornito da questi detriti, così da essere indotti a realizzare un sistema comodo e veloce per la distruzione e la rigenerazione degli stessi, in modo che di essi non rimanga neppure la traccia. E questo non significherà, come vorrebbe McLuhan, che la civiltà del circuito avrà “liberato” quella meccanica e l’avrà “resa arte”; ma significherà piuttosto che l’arte dovrà andare in cerca di sollecitazioni creative non più nell’ambito del panorama tecnologico, ma forse attraverso la ricerca di forme, di colori, liberati dalla schiavitù d’una “natura meccanizzata”, come gli stessi si erano liberati dalla “vera e propria” natura riprodotta.

8.8. Rapporti tra design e architettura e crisi dell’urbanistica

Per quanto riguarda il rapporto tra design e architettura il discorso è più facile proprio per l’evidente affinità che lega i due settori in seguito alla comune base utilitaria che costituisce – oggi più di ieri – l’unica distinzione tra le altre arti “pure” e queste. Specie ai nostri giorni, dove le antiche funzioni religiose, cultuali, iniziatiche, che ebbero tanta importanza nel determinare il fiorire dell’opera architettonica, sono pressoché totalmente inaridite e forse destinate a scomparire del tutto, è comprensibile come all’architettura rimangano solo delle funzioni che s’avvicinano sempre di più a quelle del disegno industriale, mentre vengono trasferite all’urbanistica quelle preoccupazioni etico-sociali che riguardano specificamente l’aspetto formale di quest’arte.

Basta scorrere le pagine degli atti di un interessante simposio tenutosi negli USA14 per avvedersi che i più grossi problemi che agitano ormai coloro i quali si preoccupano dell’assurda situazione dell’urbanistica e del caotico e convulso sviluppo delle città nel mondo intero (e, da questo punto di vista, credo che l’Italia conservi un primato di nefandezza) sono quelli appunto che riguardano l’organizzazione non solo della città ma degli interi territori. Non è tanto il singolo edificio a presentare degli aspetti deteriori (per quanto sia interessante constatare come anche alcuni dei capisaldi della nuova architettura, sino a ieri apparentemente degni solo di venerazione – come il Seagram Building,15 o il Terminal del TWA di Saarinen – siano oggi attaccati da molti per una loro mancanza di valori umani, e un’eccessiva ricerca formalistica!) quanto il modo di sorgere e di proliferare delle intere città. Si giunge, ormai, da parte di alcuni studiosi, a preconizzare addirittura una futura espansione del tutto libera e priva di ogni controllo e di ogni coordinazione, degli insediamenti umani; nel senso di giungere all’abolizione della città come tale.

Quest’ultima posizione può sembrare oggi più utopistica di quelle dei notissimi urbanisti futurologi (Friedman, Richter, Otto, Lynch), ma in definitiva non lo è, soprattutto se teniamo conto dei rapporti tra architettura e design.

Ed ecco perché: se è vero, come ritengo, che in un futuro non molto lontano una buona parte delle costruzioni architettoniche sarà destinata a essere eseguita alla stessa stregua dei prodotti del design (ossia in serie, o globalmente per case unifamiliari, o parzialmente per edifici multipiani) e a subire una rapida obsolescenza non molto dissimile da quella cui è sottoposto il prodotto industriale, ecco che allora si verificherà il fenomeno d’una rotazione molto rapida delle costruzioni facenti parte dell’habitat d’una determinata zona. Con l’estendersi sempre maggiore di alcune zone metropolitane a carattere territoriale, che verranno a sostituire le attuali città (zona della Ruhr, del territorio Rotterdam-Amsterdam, del territorio New York-New Jersey, del territorio della California del Sud e della Baja, della Lombardia ecc.), è evidente che uno dei primi requisiti che si richiederà dall’edificio o dal complesso di macrostrutture residenziali sarà quello di poter essere facilmente e rapidamente sostituiti. Non sarà allora molto più semplice, meno impegnativo e probabilmente più “estetico”, che questi grandi nuclei territoriali siano costituiti da “oggetti abitabili”, facilmente alterabili e trasformabili, e senza la rigidità d’insediamento dell’attuale città?16

Ecco una tra le tante ragioni per giudicare il futuro dell’architettura sempre più vicino a quello del disegno industriale e l’evoluzione dell’urbanistica sempre più socio-antropologica che “architettonica”. L’architettura, nel senso in cui fu concepita nei tempi antichi, e fino ai nostri giorni, è destinata a scomparire, salvo a essere conservata per pochissimi e preziosi interventi come accade già oggi, e accadrà più ancora domani, per l’artigianato. Nessuno può desiderare la completa scomparsa del gioiello, del ricamo, della ceramica o del legno trattati come pezzi unici, allo stesso modo in cui nessuno può auspicare la scomparsa dell’impulso a disegnare, dipingere, plasmare manualmente: uno degli impulsi più antichi e più radicati nell’uomo. Per la stessa ragione sarà possibile anche in futuro ammettere la presenza di un genere di creazione spaziale limitata a “monumenti”, sia personali sia collettivi, che debbano e possano rimanere quali simulacri unici e irripetibili d’una particolare urgenza plasmatrice dell’uomo.

Ma è solo in questo senso che si potrà concepire il perdurare di forme artistiche manuali che sfuggano al controllo della macchina. Ecco un altro punto dove l’attuale equivoco nel rapporto “natura-artificio” appare più clamoroso: molto spesso l’architettura dei nostri giorni si vale di materiali naturali che utilizza senza nessuna ragione al posto di quelli artificiali, pur creando opere che sono un vero insulto alla natura; mentre il più delle volte non si rende conto che, mediante l’utilizzazione di materie sintetiche, plastiche, di attrezzature meccaniche ecc., potrebbe integrarsi molto meglio nella naturalità del paesaggio preesistente e lederlo con ferite molto meno gravi.

Se oggi l’edificio in muratura, la villetta in legno, la chiesa dalle forme assurdamente bizzarre (com’è attualmente la moda: chiesa che è a metà strada tra il luna park e il terminal aeronautico) hanno ben poco in comune con l’oggetto costruito dall’industria, già oggi molti degli elementi costitutivi dell’architettura (porte, finestre, curtain walls, impianti idraulici, condizionatori, ascensori ecc.) sono di dominio dell’industrial design.

Del resto, chi osservi alcuni dei paesaggi architettonici più tecnologizzati e meno deturpati dalla presenza di insediamenti residenziali antiquati – grandi centrali termonucleari, raffinerie di petrolio, cantieri – avrà notato come l’alternarsi di masse fortemente cromatizzate (dove un’evidenza estrema viene data alla segnaletica e allo studio dei sistemi di controllo) con altre masse neutre e cromaticamente amorfe, l’estrema pulizia e il lindore dei materiali moderni lasciati a vista, l’impiego di tubazioni, di cavi elettrici ecc. divenuti parte integrante della costruzione, l’abolizione d’ogni elemento artigianale, fanno sì che ci si trovi di fronte a un panorama di forme e di colori estremamente gradevole. Oltretutto: qualsiasi elemento naturale (albero, roccia, specchio d’acqua) viene ad acquistare un rilievo e uno spicco inconsueti, sicché invece di essere soffocata, brutalizzata, la natura viene a essere valorizzata, esaltata da questi fattori artificiali.

8.9. Ipotesi per un futuro rapporto tra le arti visuali e l’architettura

Se dall’incontro e dall’affiatamento tra architettura e design è sperabile nasca una migliore distribuzione estetica futura del cityscape, tutto mi fa pensare, per contro, che nel prossimo futuro si venga ad assistere a un ulteriore divorzio tra architettura e disegno industriale da un lato e le altre arti visuali dall’altro.

Da quanto ho detto sin qui, infatti, mi sembra abbastanza probabile ipotizzare un futuro sviluppo dell’architettura e del disegno industriale che sia sufficientemente svincolato da quello delle arti visive (intendo da pittura e scultura considerate come arti “pure” e a sé stanti). E questo per il fatto che un ritorno alla decorazione qual era intesa e accettata nell’era artigianale è difficilmente prevedibile.

D’altro canto il settore delle arti visive (che potremo definire “manuale” e che comprende dunque anche l’artigianato ormai riservato, come ho detto, a prodotti d’eccezione) potrà indubbiamente evolvere ancora seguendo il mutevole corso del gusto umano, talvolta più acutamente influenzato dal prodotto tecnologico, talvolta del tutto scisso da esso, anzi in antagonismo e in contrasto con lo stesso. E questo, a mio vedere, per un’ovvia ragione: soltanto quando il prodotto meccanico, o comunque il risultato di una lavorazione tecnologica industrializzata, presenta un’apparenza di assoluta “novità” (formale, strutturale) è destinato a influenzare profondamente l’opera d’arte; mentre nei periodi – e certamente se ne verificheranno ancora – in cui le scoperte tecnologiche siano poche e le forme degli oggetti industriali, o dei prodotti dovuti alla programmazione elettronica, siano stazionarie, tale influenza sarà quanto mai scarsa e persino mancante. Per cui, come del resto si è già verificato in parte negli ultimi decenni, potremo avere alternativamente dei periodi in cui le arti “pure” si varranno delle conquiste scientifico-tecnologiche (e saranno influenzate dal design e dall’architettura) e dei periodi in cui se ne terranno volutamente lontane proprio per sviluppare una loro autonoma esperienza creativa “naturale”. Ci saranno dunque dei periodi in cui prevarrà un tipo di creatività legato alla naturalità dell’esperienza umana, e dei periodi in cui, per converso, verrà affermandosi maggiormente l’artificio.

Credo che un’eventualità come quella ipotizzata dianzi non sarebbe certo dannosa o deprecabile. Per quanto si possa essere convinti della bontà della civiltà meccanica e della desuetudine d’un’arte “manuale”, non credo sia augurabile per nessuno che pittura, scultura, disegno (tradizionalmente intesi, ossia realizzati senza l’intervento di meccanismi o di computer) abbiano totalmente a scomparire: basti pensare all’importanza davvero insostituibile che tali espressioni artistiche conservano, quanto meno da un punto di vista psicoterapeutico, sociologico, didattico. L’esercizio della pittura e della plastica manuali è, secondo studi ben noti, necessario per lo sviluppo della mentalità infantile e molto spesso utilissimo come metodo terapeutico nel caso di pazienti psichiatrici; e del resto è ben noto che l’impulso a proiettare forme e colori sulla carta, a plasmare con le proprie mani la creta, è uno dei più primordiali e “naturali” dell’umanità.

Perché, allora, negare che forme creative così consanguinee all’uomo possano ancora avere un’insostituibile funzione didattica, terapeutica, psicagogica, ludica? E perché, d’altro canto, pretendere che forme espressive come l’architettura e il disegno industriale non possano svincolarsi, una volta per tutte, dalla sottomissione alla manualità, dai sistemi artigianali e dagli aspetti irrazionali che questi metodi costruttivi comportano?

In altre parole – e per ripetere ancora una volta quello che può essere considerato un po’ il Leitmotiv di questo volume – è bene, credo, tenere distinti, nell’ambito della creatività umana, un settore decisamente razionale, scientifico, basato su nessi causali, e un settore almeno parzialmente irrazionale, istintivo, casuale. Al primo settore potranno appartenere le opere architettoniche e disegnative che non possono che sorgere dopo attenti calcoli e precisi studi dei singoli problemi; al secondo potranno (ma non necessariamente dovranno!) appartenere quelle manifestazioni come pittura, scultura, danza che, da sempre, si sono valse anche di questo coefficiente irrazionale e istintivo per formularsi.

In questa maniera sarà forse possibile trovare una via d’intesa e d’uscita circa i rapporti tra disegno industriale, architettura e le altre arti: e non si creda che questo tentativo di soluzione derivi da una mia volontà di compromesso e da un mio desiderio di dare soddisfazione agli assertori tanto dell’una che dell’altra tendenza. Tutto al contrario: sono pronto, come sempre, a negare all’arte (come ho spesso fatto) alcuni di quei privilegi di cui un tempo godeva, quando era considerata ancora immutabile, eterna, sacra e irripetibile. Ma sono anche deciso a considerare che non si possa – per una mera e temporanea infatuazione scientistica e tecnocratica – asservire tutta l’arte al calcolatore elettronico.

È, invece, dal contrapporsi e dall’integrarsi, dall’osmotizzarsi di queste due tendenze, la razionale e l’irrazionale, la casuale e la causale, la naturale e l’artificiale, che si può sperare in un evolvere del patrimonio culturale dell’uomo. I due campi, in apparenza finitimi, ma in realtà contrapposti, di design e architettura, di pittura e scultura, incarnano – per quanto concerne il settore della visualità – queste due tendenze, e probabilmente spetta a entrambi i campi di fecondarsi vicendevolmente (e discontinuamente) per una futura evoluzione del pensiero artistico umano.

NOTE

1 Cfr. S. Langer, Feeling and Form [Sentimento e forma, trad. it. di L. Formigari, Milano, Feltrinelli, 1975].

2 Per quanto riguarda l’urbanistica dei futurologi, o la fantaurbanistica che dir si voglia, rimando ai noti testi di M. Ragon, Où vivrons-nous demain?, Paris, Laffont, 1963; Y. Friedman, L’architecture mobile, Paris, 1962 [L’architettura mobile, trad. it. di A. Sorsaja, Alba, Paoline, 1973], e all’interessante lavoro di V. Richter, Sinturbanizam, Zagabria, Mladost, 1964, dove l’architetto jugoslavo svolge una sua teoria che, seppur interessante e fantasiosa, ci pare altrettanto poco realizzabile di quelle degli altri futurologi. Riguardo alle teorie urbanistiche di Frei Otto, Kenzo Tange, Katavolos, Kikutake e altri avveniristi si veda anche: U. Kultermann, Der Schlüssel zur Architektur von heute, Wien, Econ, 1963.

3 Si veda, per una chiara presa di posizione a favore d’una netta scissione tra architettura e urbanistica, la relazione tenuta da Manfredo Tafuri (“Architettura, town-design, città”) al XVII convegno dei critici d’arte di Rimini, settembre 1967, dove è detto (p. 3): “Come sistema comunicativo, come modo di formazione, come materiali iconici su cui fondare i propri significati, il frammento architettonico, a qualunque scala esso venga considerato, e l’insieme urbano e territoriale mostrano chiaramente di appartenere a due differenti aree strutturali, la cui contiguità o la cui continua sovrapposizione non giungono mai a risolversi in identificazione.”

4 Questo contrasto tra naturalità e meno del progetto urbanistico è del pari ben delineato nella già citata relazione di Tafuri che, riferendosi alle teorie di Laugier del 1765, indica già in questo periodo il doppio processo d’una riduzione della città a fenomeno naturale, e del superamento di questo attraverso l’estetica del “pittoresco” (p. 5). Un altro aspetto di questo importante rapporto tra uomo e natura attraverso l’ambiente è stato individuato assai bene da V. Gregotti, “Architecture as Communications Environment for Communications”, relazione al convegno Vision 67, New York, 1967, dove sono precisate la nozione di ambiente fisico e la sua importanza nel determinare il fatto architettonico. “Io credo,” afferma Gregotti, “che non sia la capanna, la tenda, la caverna [...] ma il riconoscimento del terreno a costituire, in un certo senso, il primo atto dell’architettura. Non il fatto di porre una pietra sull’altra, ma di porre la pietra sul terreno, così da istituire il segno della presenza, della scoperta e dell’identità del luogo. L’uomo, infatti, designa una determinata parte in rapporto al mondo naturale sconosciuto preesistente [...]. Le origini della geografia e dell’architettura sono confuse nella cornice della costruzione fisica degli oggetti manufatti, e degli strumenti mediante i quali ci rendiamo conto del possesso dell’uomo sulla natura.” Credo che questo concetto – che viene in certo senso a coincidere con quello di “dominio etnico” – sia quanto mai significativo per una valutazione dell’intervento dell’uomo sulla natura attraverso una forma – a un tempo comunicativa e artistica – come è quella architettonica. Considerare dunque la “natura umanizzata”, la natura trasformata attraverso l’intervento architettonico dell’uomo (come è appunto il caso della campagna toscana) come una delle realizzazioni creativamente più alte dell’umanità, mi sembra di singolare importanza. Uno dei punti cruciali dell’evoluzione della civiltà umana è proprio nel saper continuare il processo di umanizzazione della natura attraverso l’architettura (e gli altri procedimenti tecnologici) senza cadere nel pericoloso baratro d’una totale denaturalizzazione del territorio o d’un asservimento dello stesso che tenga conto soltanto dell’elemento artificiale e non più di quello naturale.

5 Vedi quanto afferma a questo proposito Giulio Carlo Argan nella sua relazione introduttiva al XV Convegno internazionale di Rimini, 1966, sull’arte popolare contemporanea (“Arte popolare come arte moderna”): “La città industriale dovrebbe essere la cattedrale laica innalzata da un ‘popolo’ finalmente unito nel lavoro, al di là dei limiti di classe e di nazione. Che cosa ha trasformato questo ideale in una favolosa utopia? Non la sua razionalità rigorosa, ma l’irrazionalità brutale di una politica duramente realistica e apertamente reazionaria, alleata e tutrice della speculazione immobiliare a cui ha dato mano libera sulle città del ‘popolo’.”

6 Si veda il saggio di C. Tunnard, The City of Man, New York, Scribner, 1953.

7 Rimando al mio volume Il disegno industriale e la sua estetica, Bologna, Cappelli, 1963 e al successivo Introduzione al disegno industriale (1965), Torino, Einaudi, 2002.

8 A proposito d’una logica della preferenza, si veda il volume di G.H. von Wright, The Logic of Preference, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1963. In questo saggio Wright, che fu discepolo di Wittgenstein, tenta di porre le basi d’una logica proairetica.

9 Rimando al già citato convegno di Rimini sull’arte popolare contemporanea e ancora a quanto, circa l’arte popolare, scrive H. Read, The Meaning of Art, London, Faber & Faber, 1931 [Il significato dell’arte, trad. it. di L. Marchiori, Milano, Mondadori, 1962], definendola come “peasant art”. Per lo studioso inglese l’arte popolare “mostra una sorprendente tendenza all’astrazione [...] la caratteristica più sorprendente [...] è la sua universalità [...] gli stessi motivi, gli stessi modi di astrazione, le stesse forme [...] sembrano nascere spontaneamente [...] in ogni parte il mondo”. Caratteristiche codeste che certamente s’adattano a definire l’arte “popolare” come era intesa un tempo, e non certo come la si potrebbe intendere oggi.

10 Questo valore derogatorio attribuito all’arte “popolare” viene in certo senso esteso anche al disegno industriale da R. Banham, “Industrial design e arte popolare”, in Civiltà delle Macchine, 6, 1955. In questo saggio molto noto e che ebbe una notevole influenza sul pensiero critico riguardante il disegno industriale, l’autore inglese mira ad assimilare il disegno industriale a un certo tipo di arte popolare, ma finisce così per degradare forse eccessivamente il valore estetico di tale prodotto.

11 A. Kaplan, “The Aesthetics of the Popular Arts”, in The Journal of Aesthetics, 3, 1966. Dopo aver affermato che “per arte popolare non intendo quella che di recente è diventata nota come pop art” (e su questo siamo perfettamente d’accordo), Kaplan nega del pari l’assimilazione dell’arte popolare con il folklore, per affermare, finalmente: “La mia tesi è questa: l’arte popolare non è la degradazione del gusto, ma la sua immaturità,” affermazione che potrebbe contenere un principio di verità soprattutto se volessimo ammettere con Šklovskij che in un secondo tempo da certe forme d’arte popolare può evolversi anche una successiva arte d’élite che non sarebbe stata possibile senza questa precedente fase di “crisalide”, passata nel limbo del popolaresco.

12 Si veda il mio articolo “L’oggetto industriale modificato e il rapporto uomo-macchina”, in Edilizia Moderna, 85, 1964. In questo numero dedicato ai problemi del design sono da sottolineare alcuni saggi assai rilevanti tra i quali quelli di V. Gregotti, A. van Onck, F. Menna, E. Frateili e altri.

13 M. McLuhan, in Vision 65. New Challenges for Human Communications, New York, International Center for the Typographic Arts, 1966, p. 212.

14 Si veda il volume che raccoglie gli atti del simposio: L. Holland (ed.), Who Designs America?, Garden City (NY), Anchor Books, 1966, con scritti di S.K. Langer, E. Larrabee, K. Lynch, V. Gruen, J. Latham e altri. Come si vede, alcuni dei migliori specialisti nel campo dell’architettura, del design e dell’urbanistica.

15 Oltre alle critiche al Seagram Building contenute nel volume citato, mi piace riferire questa frase di Manfredo Tafuri, riportandola dalla già citata relazione: “Si potrà giudicare più coerente [...] il patetico fantasma, apodittico nella sua contraddittorietà, del Seagram Building di Mies [...] ma l’entropia urbana non viene certo frenata o resa significativa da questo scontroso monumento al mito europeo della Ragione.”

16 Si vedano anche gli studi compiuti da Leonardo Ricci, sia alla Scuola di architettura di Firenze che a quelli della Pennsylvania University, sulla possibile articolazione territoriale di macrostrutture. E per i problemi riguardanti il territorio e l’environment architettonico il volume di V. Gregotti, Il territorio dell’architettura, Milano, Feltrinelli, 2014. Un riassunto delle teorie di L. Ricci si trova in: P.C. Santini e M. Dezzi Bardeschi, “Creiamo la città per l’uomo libero”, in La Fiera Letteraria, 36, settembre 1967, dove è detto: “Dallo stesso studio delle vocazioni territoriali, attraverso ‘matrici’ analitiche (i cui risultati possono essere discussi, selezionati ed elaborati da un computer elettronico) Ricci ritiene di poter giungere, per sovrapposizione radiografica, ai premodelli teorici di intervento, e successivamente alla progettazione dei vari ‘modelli’ territoriali. Modelli che debbono essere sottoposti alla definitiva verifica e collaudo del fruitore, prima di passare alla realizzazione [...]. Con i suoi modelli di macrostrutture e di organismi a sviluppo orizzontale e verticale egli fornisce una soluzione limite al problema, di notevole fascino didattico e di convincente prestigio utopistico.” Nello stesso articolo sono citati ed esposti anche taluni giudizi e pareri di altri fra i migliori urbanisti italiani come Michelucci, Quaroni, Bottoni, De Carlo, Detti ecc. Purtroppo nessuno di questi criteri può essere considerato come un toccasana, per la semplice ragione che non siamo ancora giunti a quel punto di rottura con i desueti schemi e procedimenti costruttivi artigianali, entro i quali, volere o no, gli architetti e gli urbanisti ancora si dibattono.




9.

PRO O CONTRO UNA ESTETICA STRUTTURALISTA

9.1. Struttura e valore

L’incredibile sviluppo, o – si abbia il coraggio di dire – la moda che è venuta estendendosi attorno alle ricerche strutturaliste ha fatto sì che si siano moltiplicati gli studi basati su questo indirizzo e rivolti alle più diverse dottrine, con il merito d’avere spesso sfrondato le ricerche – per esempio estetiche – da quell’alone idealisticheggiante che ancora le avvolgeva; ma con il difetto altresì d’avere permesso ai troppi epigoni dei grandi strutturalisti e linguisti russi, americani, danesi, francesi, praghesi ecc. di applicare una spesso comoda ricetta a ogni settore del pensiero e della cultura con risultati il più delle volte mediocri se non addirittura nulli.

D’altro canto, proprio a chiusura dei capitoli sin qui svolti, mi è sembrato opportuno aggiungerne uno che cercasse di fare il punto sulla possibilità o meno di ammettere un tipo di “estetica strutturalista”, perché è il concetto stesso di struttura che viene a integrarsi assai acconciamente con quelli, dominanti in queste pagine, di “artificio” e di “natura”. Se, infatti, vogliamo dare al termine “struttura” una valenza positiva e se vogliamo riconoscergli un significato che possa in certo qual modo accostarsi a quello che a noi sembra il più accettabile, ebbene ritengo appunto che di “struttura” si debba ragionare come di quella particolare funzione, intimamente legata e affondante le sue radici nel “mondo della natura”, ma le cui caratteristiche possono, proprio perché di per sé naturali, trovare un corrispettivo anche nelle “cose create dall’uomo”, negli usi, nei costumi e dunque negli “oggetti” di cui l’uomo è l’artefice (diretto o con il tramite della macchina).

Ecco, allora, che l’ammettere una naturalità delle strutture poste a base di fenomeni fisici (e sappiamo che si discorre di struttura in fisica, in biologia, in etnologia ecc.) e anche di quelli artificiali (compresi ovviamente quelli artistici) potrà forse valere da trait d’union fra uomo e mondo, fra oggetto e natura, fra bello (di natura) e bello artificiale. Ma guai, per contro, se ci lasceremo irretire – e avrò agio di tornare su questo punto – dalla troppo facile assimilazione tra fenomeni artistici e fenomeni sociologici o etnici; guai se crederemo di poter spiegare i sistemi di parentela come si spiegano le preferenze per le cipolle o per i costumi da spiaggia, la disposizione delle capanne d’un villaggio come si spiega la “struttura” d’un quadro o d’una statua. Guai ancora se saremo tanto ingenui da credere che una volta scoperto il così elementare meccanismo che regola lo strutturarsi d’una fiaba, d’un mito, d’una leggenda, per questo solo fatto crederemo d’aver penetrato i motivi profondi di questo mito, di questa leggenda ecc., o, peggio ancora, crederemo di essere in grado di pronunciarci assiologicamente su tali creazioni artistiche o mitiche.

È qui, credo, il vero pericolo di molto strutturalismo e di molte analisi linguistiche basate su simili premesse. Spero che i paragrafi che seguono siano in grado di chiarirlo meglio.

9.2. Osservazioni preliminari

Vorrei, sin da queste prime righe, precisare ancora come io intenda valermi qui del termine “struttura” in un’accezione che sarà necessariamente alquanto diversa da quella che, un tempo, poteva sembrare la più accettabile e la più definitiva: quella cioè che ebbe la sua precisazione durante i lavori del noto convegno tenuto a Parigi nel 1959 e di cui Bastide curò la pubblicazione degli atti.1 E questo per due ragioni: che non è possibile ormai prescindere dal notevole apporto dato allo strutturalismo da parte di studiosi americani da un lato e sovietici dall’altro (di cui in quel convegno e nel relativo volume è fatto solo un fuggevole accenno); e, in secondo luogo, perché, proprio dell’elemento artistico, non si tenne, allora, che un conto assai relativo.2 Se, per molti aspetti, il mio pensiero coincide con quello di Francastel, che fu il relatore allora per il territorio dell’arte, tuttavia io ritengo che al giorno d’oggi si possa giungere a ulteriori precisazioni, per quanto riguarda un’eventuale “estetica strutturalista”, diverse anche da quelle di numerosi autori francesi che hanno affrontato questo problema (come Barthes, Metz, Lévi-Strauss). Oltretutto i successivi sviluppi hanno confermato con i fatti (ossia attraverso le opere d’arte prodotte) alcune ipotesi di lavoro che potevano sembrare azzardate. La presenza, ad esempio, di produzioni artistiche come le “strutture primarie”, la musica aleatoria e “puntillista”, la poesia visiva ecc. ci ha persuaso che occorreva andare oltre nella ricerca d’un elemento strutturale in arte; oltre – intendo – quelle caratteristiche della “buona forma”, “buona continuazione”, “trasponibilità”, pregnanza formale che le leggi di Ehrenfels, e in seguito quelle di Wertheimer e degli altri gestaltisti, avevano così bene formulato.3 In altre parole: se la teoria della forma costituiva, e costituisce ancora, una delle piattaforme fondamentali per l’impianto d’una teoria strutturalista, se vogliamo considerare la possibilità di giungere a una premessa strutturale in arte (che non s’identifichi tout court con la teoria della Gestalt), dobbiamo trascendere quelle leggi e cercare di giungere a un’impostazione più ampia. Tale impostazione potrebbe essere quella di scorgere in ogni evento artistico la presenza d’un elemento analogo – o meglio omologo – ad altrettali elementi presenti nel campo delle scienze, della sociologia, dell’antropologia, non già attraverso un tipo di ricerca analogica che tenda ad assimilare un legame di parentela o un costume tribale a un determinato elemento linguistico o artistico, ma piuttosto come fenomeno assai più generale: come il possibile dilatarsi d’una visione-del-mondo al settore artistico oltre che a quello delle “scienze umane” e delle “scienze naturali”.

Un’altra premessa che mi sembra indispensabile riguarda l’analogia, così frequentemente ammessa e invocata, tra fatto linguistico e fatto artistico: l’identificazione addirittura di arte e linguaggio verbale. Ora, pur dando per scontata l’importanza delle distinzioni saussuriane tra langue e parole,4 pur accettando in buona parte (come vedremo più oltre) le ipotesi acutissime di Roman Jakobson circa i legami esistenti tra linguaggio verbale in genere e linguaggio “poetico” (dunque artistico), ritengo che non si debba giungere a un’assoluta identificazione del linguaggio verbale con qualsivoglia altro linguaggio artistico, e si debba quindi riservare a ogni arte (a ogni linguaggio artistico) le sue caratteristiche peculiari.

So bene che queste mie affermazioni possono trovare un’immediata replica da parte di coloro che, dando per scontata la sottomissione dell’elemento artistico a quello linguistico – o se vogliamo dell’elemento semiotico a quello linguistico – considerano questa l’unica maniera per poter applicare nuovi strumenti d’indagine (come la teoria dell’informazione, la cibernetica ecc.) allo studio dell’estetica. Ma vorrei fare osservare, a questo proposito, come ho più d’una volta sostenuto l’opportunità di applicare all’analisi dell’arte questi nuovi strumenti analitici, pur ritenendo che convenga considerare le strutture dell’arte come distinte (se pur raffrontabili) da quelle del linguaggio verbale. E questo anche perché in tal modo ci è consentito di ammettere l’esistenza dell’arte anche a uno stadio che potremo definire “prelinguistico” (in un senso filogenetico del termine). Ossia: se molte forme d’arte, antica e moderna, giungono a essere così altamente istituzionalizzate da poter essere agevolmente studiate e interpretate attraverso lo strumentario linguistico, dobbiamo però ammettere l’ipotesi d’un costituirsi di forme artistiche (magari non reputate tali dalle popolazioni che ne furono o ne sono gli artefici) anche a uno stadio di incompleta istituzionalizzazione; e si tratterà di tutte quelle forme dove invano cercheremo la presenza d’un codice tale da permetterne l’immediata decriptazione. Ecco, dunque, perché preferirei postulare la presenza d’un quid strutturale, che preesista alla vera e propria costituzione “linguistica” dell’arte, e che, ciononostante, possa essere già considerato come equivalente a un’autentica struttura. Accettando oltretutto, in questo modo, l’ipotesi che la linguistica costituisca soltanto una branca della semiotica (come ho già avuto occasione di dire a proposito del linguaggio filmico) e non quest’ultima una sottospecie della prima.

9.3. Sostanzialisti e antisostanzialisti

È per questa ragione – di mantenere cioè svincolata per quanto è possibile l’estetica “strutturalista” dalla vera e propria linguistica – che non mi preme più che tanto di dare una particolare precedenza a correnti strutturaliste quali quelle che fanno capo piuttosto alla scuola di Copenaghen (ossia alla glossematica quale fu sviluppata da Louis Hjelmslev)5 che a quella di Yale (impostata prevalentemente su indirizzi behavioristici e che ha i suoi maggiori rappresentanti in Leonard Bloomfield e Edward Sapir),6 o a quella “sostanzialista” di Nikolaj S. Trubeckoj.7 I meriti, grandissimi, di ognuna di queste scuole sono ben noti e non mi sembra qui il caso di ricordare la prevalente impostazione antisostanzialista dei glossematici e dei behavioristi e invece l’impostazione sostanzialista dei praghesi che sembra la meglio adatta a superare le antinomie saussuriane (come appare soprattutto dall’opera illuminata di Roman Jakobson).8

Quello che comunque sembra decisivo, da parte di ognuna di queste scuole e da parte dei maggiori studiosi del problema che si sono venuti moltiplicando a dismisura negli ultimi tempi di rinascita linguistico-strutturalista, è la precisa volontà di concepire la lingua – il linguaggio verbale – come una globalità organica e “strutturata” che sia in grado di coordinare nelle sue maglie le disparate unità linguistiche (fonemi, morfemi, sintagmi, lessemi ecc.) così da farne degli elementi tra di loro relazionati e interdipendenti. Ma se lo studio minuzioso delle singole unità linguistiche (tanto delle lingue indoeuropee, che, come negli studi di Sapir e di Whorf9 in quelle indiane d’America) doveva riuscire prezioso ai fini d’una sistemazione programmatica dello strutturalismo linguistico, esso appare assai meno rilevante per un’“estetica strutturalista” che sia estensibile a tutte le forme d’arte e non solo a quella della parola. Se, infatti, uno studio delle arti della parola (della “poetica” secondo la definizione di Jakobson) viene necessariamente a imbattersi nei problemi morfologici, sintattici, semantici della lingua, uno studio delle forme pittoriche, musicali, cinematografiche ecc. può, fino a un certo punto, prescindere da essi; e sarebbe soltanto un faticoso artifizio quello di voler identificare a viva forza i morfemi, i sintagmi, gli stessi fonemi, con note, gruppi di note, pause, abbellimenti, cadenze, accordi (per quanto riguarda la musica) oppure con sgocciolamenti di colori d’un dipinto informale; o con particolari raggruppamenti di mattoni, di pietre, di tondini di ferro, di casseforme o piuttosto con facciate continue, con volte sospese, nel caso dell’architettura. Il che, del resto, è già stato tentato in parte e quasi sempre con risultati quanto meno dubbi, proprio per quel principio che, secondo il mio avviso, esige un’indipendenza tra di loro dei singoli linguaggi artistici e non deve faticosamente mirare a identificarne gli elementi costitutivi.

Dovremo perciò andare alla ricerca di quelle autentiche costanti strutturali che si possono considerare come costituenti la base d’ogni manifestazione artistica, al pari d’ogni manifestazione biologica, sociologica, scientifica; ma non dovremo mirare alla meticolosa e spesso inutile identificazione di elementi parcellari costitutivi del linguaggio verbale che non trovano utile riscontro con quelli delle altre arti.

Accade spesso, oggi, nei tentativi di adattare gli schemi strutturalistici alle arti, qualcosa di analogo a quanto si verificava tempo addietro quando, per un certo periodo, invalse la tendenza ad applicare alcuni principi, come quelli proporzionali o ricavati dalla sezione aurea e dai tracciati armonici, alle diverse forme artistiche: alcune misurazioni proporzionali che s’erano rivelate preziose per giustificare ad esempio la suddivisione della gamma musicale pitagorica o per analizzare le dimensioni della Grande Piramide o del Partenone (e che avevano trovato utili riscontri persino nelle misurazioni delle cattedrali gotiche e di alcuni dipinti moderni: la Grande Jatte di Seurat, certi dipinti concreti di Max Bill impostati, già in partenza, su equazioni algebriche), dovevano invece risultare del tutto oziose e superflue se applicate a opere d’arte d’altra natura; proprio a dimostrare l’impossibilità di sottomettere l’arte a regole identiche attraverso le diverse epoche.

Nel caso attuale non si tratta certo di applicare regole e norme inflessibili, ma si tratta soltanto di rinvenire la presenza d’un principio unitario che sia al di sopra delle singole morfologie parcellari; un principio unitario che, in certo senso, possa ricollegarsi a quell’indirizzo morfologico che già in Goethe, o in Carus, aveva fatto propendere per l’ipotesi di ammettere, tanto nelle manifestazioni della natura che in quelle “artificiali” e creative dell’uomo, la presenza d’un elemento strutturale olistico, un elemento dunque che possa essere applicabile tanto all’oggettualità che alla naturalità e che, in certo senso, le accomuni.

9.4. Non equivocare tra “forma” e “struttura”. Strutture olistiche e subolistiche

Un primo equivoco che è bene chiarire consiste nel credere che si possa assimilare, ipso facto, il concetto di struttura a quello di forma (nell’accezione data a questo termine dalla teoria della Gestalt). Per quanto molti punti di contatto esistano tra i due elementi, dobbiamo constatare come la “forma” sia, in realtà, implicita nella struttura e non viceversa.

La struttura, dunque, è qualcosa di più d’una forma: è un sistema unitario che può per altro non esserlo formalmente; corrisponde, in altre parole – per valerci d’un facile paragone – a quello che è il “sistema nervoso”, il “sistema linfatico” paragonato a un singolo neurone, a un singolo ganglio.

Potremo allora ammettere la presenza d’una struttura globale e unitaria anche in presenza di forme diverse o di elementi non morfologicamente consociati (equiparabili) e non costituenti una Gestalt unitaria. E questo fatto – proprio per quanto si riferisce ai problemi dell’arte – mi sembra di decisiva importanza, perché ci consente di accettare come elementi o fatti artistici anche quelli che a un primo esame potrebbero risultare totalmente “disorganizzati” e privi d’una identificabile costituzione unitaria. Anzi, a questo proposito, varrà da riprova di quanto dicevo il problema che riguarda una possibile distinzione tra wholes e subwholes, tra parti che possono costituire delle subtotalità e la totalità globale, tra strutture olistiche e subolistiche. Il che interessa non solo la psicologia, ma ancor più l’estetica.

Se, ad esempio, nella pittura tradizionale era possibile isolare una figura, un particolare del paesaggio, dal suo contesto considerandolo come a sé stante, ma difficilmente accadeva che se ne isolasse un frammento minore, più minuto, a evitare la perdita d’ogni suo “significato” (giacché, al di sotto d’una certa qual suddivisione parcellare, l’elemento pittorico o disegnativo veniva a perdere ogni sua “semanticità”), in molta pittura astratta (specie di tipo informale, segnico, gestuale) è possibile isolare un frammento del dipinto e considerarlo come un’unità autonoma. Questa unità verrà, così, ad acquistare spesso una pregnanza persino maggiore dell’intero dipinto. Ne abbiamo la conferma considerando, ad esempio, certe utilizzazioni grafico-decorative (copertine di libri, manifesti, cartelloni ecc.) ricavate da un particolare insignificante che sia stato ingrandito e magnificato. Come si può spiegare questo fatto? Appunto con l’ammettere che un elemento strutturale sia presente in ogni subwhole e mantenga inalterati i suoi caratteri e la sua efficacia (“semantica”, se vogliamo) anche una volta separato dal contesto del dipinto. Questo fenomeno difficilmente si potrà spiegare con le consuete regole di Wertheimer, ma invece molto più acconciamente con una teoria della struttura quale viene ipotizzata da Allport.10

Mentre, dunque, in una singola Gestalt sono le singole parti a fondersi nel tutto – per cui l’occhio (o l’orecchio) afferra la globalità prima ancora che l’elemento atomistico – in questo caso si tratta d’una parte, anzi d’una particella spesso minuta, che è in grado di venir fruita come un tutto solo in merito a una determinata struttura che gli è sottesa. E questa struttura sarà probabilmente da considerare come partecipe d’un principio formativo “stilistico” che supera quella che può essere la pura e semplice forma dell’oggetto in questione. Volendo estendere quanto ho detto ad altri settori, non sarà difficile poter riscontrare degli esempi analoghi anche in musica, anche in poesia. Anche in quest’ultima non più la “forma chiusa”, ben delimitata dalle regole metriche, dai canoni dei diversi generi, ma una struttura globale, caratteristica d’un certo periodo epocale, riscontrabile nelle più svariate “forme” assunte dalla poesia dello stesso periodo.

Uno degli equivoci più frequenti in cui s’incorre discorrendo di forma e di struttura riguarda, come aveva affermato già Francastel,11 la confusione nell’uso della parola “forma” in arte. Alle volte s’intende “forma” nel senso di “forme degli oggetti artistici”, altre volte nel senso di “qualcosa che trascende l’oggetto”, un principio formativo generale, dunque. Ora è certo che quest’ultimo principio formativo può essere accostato proficuamente al concetto di “struttura” molto più che non quello riguardante le singole forme oggettuali. Eppure non sono del tutto d’accordo quando Francastel afferma: “Quando parlo di Forma [...] in fondo penso a una struttura capace di generare, al di là di forme accidentali, altre forme simili.”12 Ciò vale, semmai, non per quello di “forma”, ma piuttosto per il concetto di struttura, che, come affermavo dianzi, si deve considerare non già una super-forma, ma piuttosto un “sistema” in cui vengano a confluire diversi e magari contraddittori elementi morfologici.

Sarà bene dunque porre una distinzione abbastanza netta, nel gergo estetico, tra i seguenti concetti: quello di forma (nel senso di Bildung, di shape, di configurazione); quello di forma nel senso di “forma organizzata olisticamente”, di Gestalt, di insieme percettivo, che potrà anche risultare dall’incontro di diverse forme singole subolistiche; e, finalmente, quello di “formatività”, di “processo formativo”, di Gestaltung (in senso goethiano), principio formatore particolare d’un’epoca, d’uno stile, che potrà assai spesso venire a coincidere con il termine e il concetto di “struttura”; sempre che s’intenda la struttura come abbracciante l’insieme di diverse forme e di diversi aspetti anche del tutto distinti d’una maniera-d’essere-nel-mondo in un determinato periodo.

9.5. Accordo e disaccordo tra struttura dell’opera e struttura dell’epoca

È proprio l’indiscutibile analogia individuabile tra struttura in cui l’idea artistica s’incarna e strutture sociali, scientifiche, tecniche dell’epoca che ci permetterà di concepire il fenomeno artistico nella sua peculiare ed essenziale posizione sincronica: come un elemento vivente in una contemporaneità con le altre condizioni epocali. Qui sta, a mio avviso, uno dei punti cruciali del problema che stiamo esaminando: la presenza d’una sistematicità formale (ossia del presentarsi di forme inglobate entro un sistema) da un lato, e dall’altro l’essere le strutture artistiche intimamente legate alle altre strutture socio-antropologiche dell’epoca in esame. (E in questo senso potremo essere consenzienti con Lévi-Strauss13 quando afferma che la struttura non è che un sistema relazionale latente nell’opera d’arte.) Su questo aspetto relazionale fra le strutture artistiche e le altre strutture epocali conviene anche Goldmann14 e questo porta a considerare l’opportunità, tanto per la critica letteraria che per la storia della filosofia e quella dell’arte, di accettare talvolta – e con le debite precauzioni – un orientamento strutturalista se vogliono riuscire ad andare oltre quelli che sino a ieri erano i loro campi d’azione e le loro possibilità d’indagine.

Ovviamente, non sarà sempre facile decidere fino a che punto e in che misura sia possibile rinvenire un diretto rapporto tra l’organizzazione dell’opera d’arte e la presenza di strutture extraestetiche, anche perché assai spesso l’artista si pone volontariamente e deliberatamente in opposizione con le fondamentali direttive – o meglio direzionalità – dell’epoca in cui viene a trovarsi ed è spesso portato a premonire eventi e atteggiamenti futuri. Eppure, anche volendo tener conto di ciò, non sfuggirà ad alcuno come, considerata nella dovuta prospettiva storica, l’opera dell’artista, anche il più rivoluzionario ed eterodosso, non possa che venire a integrarsi nelle visioni-del-mondo epocali cui appartiene. Ciò non toglie che si possa concepire la creazione d’un’opera in totale disaccordo con le strutture dominanti di quel tale periodo. Anzi, sta qui forse uno dei punti di maggior attrito fra lo strutturalismo applicato alle scienze naturali (e anche alle “scienze umane”) e il tentativo di applicarlo all’estetica: molto spesso l’artista va contro corrente (come si suol dire), ma non nel senso d’un ritorno all’antico, al già sperimentato, quanto d’un’evasione da quelle che sembrano essere le “costanti epocali”. Non c’è dubbio che, se l’artista è un “interprete del proprio tempo”, lo è proprio perché spesso scopre delle forme, delle strutture, prima ancora che queste si siano consolidate e siano divenute “istituti linguistici”. È, questa, forse una delle prime ragioni della cosiddetta incomprensione dell’arte e dei casi clamorosi di “artisti incompresi”. Ed è opportuno tenerne conto.

9.6. La “poetica” secondo Jakobson e i rapporti tra lingua e linguaggio

Vorrei richiamare a questo proposito l’opportunità di non confondere i diversi significati del termine “poetica”. Come è noto, di solito il suo significato è quello di “dottrina specifica del fare artistico”, del poiein d’ogni singolo artista. È dunque la poetica come sistema di fare l’arte che segna tutte le regole sancite di volta in volta dal singolo artista (o da un gruppo d’artisti o da un periodo storico).

Per Jakobson, invece, la poetica è quella parte della linguistica che “ha per compito di giudicare il valore delle opere letterarie”,15 o meglio ancora “l’oggetto della poetica è, anzitutto, di rispondere alla domanda: cosa fa d’un messaggio verbale un’opera d’arte?”16

Per me la distinzione tra messaggio verbale e opera d’arte non può essere altrettanto netta: pur volendo mantenere distinte le diverse arti, pur volendo riconoscere a ogni linguaggio artistico un suo particolare carattere distintivo, vorrei giungere a considerarli uniti da una comune legge strutturale e credo sia pericoloso porre delle distinzioni troppo nette tra letteratura (arte della parola poetica), o “poetica” in senso jakobsiano, e messaggio verbale non artistico.17 Mentre sono d’accordo che sia meglio non distinguere lo studio del linguaggio artistico (poetica) dallo studio della linguistica generale. Infatti, come afferma Jakobson, “ogni comportamento verbale è orientato verso uno scopo.” L’intenzionalità che sta alla base d’un poema o d’un romanzo è diversa da quella di un editto o di un rogito, ma alla base di tutte queste forme ci sarà sempre una ben precisa intenzionalità senza la quale sarebbe impossibile discorrere di “messaggio linguistico”. Naturalmente nel caso della poesia (in genere del messaggio letterario) l’elemento linguistico verbale entrerà in pieno in gioco, per cui quelle leggi strutturali che regolano il settore della lingua e che sono state determinate dallo studio delle singole parti costitutive del discorso (fonemi, morfemi, sintagmi ecc.) troveranno la più vasta applicazione.

Per questa ragione ogni contrapposizione tra i due tipi di linguaggio verbale deve essere fatta con le debite cautele, se non si vuole incorrere nel rischio di proporre ben noti equivoci, come quello di distinguere troppo nettamente il linguaggio “emozionale” da quello “cognitivo” (come vorrebbe ad esempio Richards) o, peggio, di togliere ogni valore semantico al discorso poetico estendendo alle arti della parola certe limitazioni o certe caratteristiche che sono invece accettabili per le arti visuali o musicali (come vorrebbe Susanne Langer).

D’altro canto, però, come afferma anche Jakobson, “se si analizza il linguaggio dal punto di vista dell’informazione di cui è veicolo, non si ha il diritto di restringere la nozione di informazione all’aspetto meramente cognitivo del linguaggio”;18 e, infatti, c’è tutta una vasta gamma di elementi espressivi e patetici che possono essere veicolati dalla parola (parlata o scritta) e che fanno parte integrante dell’elemento poetico senza rientrare, con tutto ciò, in quello che di solito s’intende come “aspetto cognitivo” del linguaggio.

È a questo punto che dovrei ricordare (se già non fossero così ampiamente divulgati) gli studi di Jakobson sulla metafora e la metonimia come fattori fondamentali del carattere “poetico” del linguaggio letterario. Proprio dallo studio di questi due tropi, anzi, si potranno trarre le maggiori illuminazioni su quella che è la “struttura poetica” d’ogni espressione letteraria. Non solo, ma è proprio nella serie metaforica e metonimica che si potranno rinvenire alcune delle costanti strutturali applicabili ed estendibili anche ad altri linguaggi artistici.

Secondo l’autore russo, infatti, la prevalenza rispettiva dell’uno o dell’altro tropo non è un fatto esclusivo dell’arte letteraria.19 “La stessa oscillazione appare in altri sistemi segnici [...] si può, così, notare l’orientamento metonimico del cubismo che trasforma l’oggetto in una serie di sineddochi [...] i pittori surrealisti hanno reagito con una concezione evidentemente metaforica.” E così si possono rammentare i legami che avvincono la metafora al romanticismo, la metonimia al realismo,20 mentre d’altro canto nel suo saggio Barthes (rifacendosi a queste opinioni di Jakobson) afferma a sua volta: “All’ordine della metafora (predominanza delle associazioni sostitutive) apparterrebbero i canti lirici russi, le opere del romanticismo e del simbolismo, la pittura surrealista, i film di Charles Chaplin [...] all’ordine della metonimia (predominanza delle associazioni sintagmatiche) [...] le epopee eroiche, i racconti della scuola realistica, i film di Griffith [...]. All’enumerazione di Jakobson si potrebbero aggiungere: dalla parte della metafora le esposizioni didattiche [...] i discorsi aforistici; dalla parte della metonimia, i romanzi popolari e i resoconti di cronaca.”21

Vorrei far notare, del resto, come tali assimilazioni tra linguaggi artistici diversi non datino da oggi: anche se non veniva posto un definitivo riferimento all’elemento strutturale (se questo era in certo senso sottinteso), s’era notata già nel passato la possibilità di rinvenire associazioni interessanti tra metafora letteraria e allegoria figurale e anche teatrale; tra prospettiva nelle arti visuali e prospettiva letteraria e più ancora teatrale. Basterebbe rammentare l’osservazione assai acuta di Ferdinand Lion22 a proposito della “doppia prospettiva” nell’Amleto di Shakespeare, che era stato esaminato dall’autore alsaziano appunto secondo un metodo che potrebbe ben richiamare quello che oggi definiremmo come “strutturalista”.

9.7. Trasponibilità fra i diversi linguaggi artistici

Una prova molto significativa per un’eventuale accettazione del concetto di “struttura” sotteso ai diversi linguaggi artistici è costituita dalla possibilità traspositiva di cui frequentemente le opere d’arte sono partecipi; prova che potrà essere alle volte positiva e alle volte negativa a seconda del risultato di valore che si otterrà dall’operazione stessa. Sono moltissimi i casi di opere teatrali trasposte a film, di romanzi divenuti commedie o addirittura fumetti per le appendici dei quotidiani, e, ancor prima nel tempo, di opere letterarie, epiche e mitiche (la Bibbia, il Vangelo) ispiratrici di cicli di affreschi o di sculture; mentre, negli ultimi tempi, la trasposizione incessante d’intrecci romanzeschi in fumetti, e di questi in film, e magari delle stesse sceneggiature cinematografiche in romanzi (L’ingranaggio di Sartre), non si contano.

Cosa rimane poi, in definitiva, dell’opera primitiva, dopo che questa ha subito tutte queste infinite manipolazioni, così da apparire soltanto una versione totalmente distorta della primitiva creazione? Dovrebbe, appunto, rimanere “la struttura”. Ora, se talvolta queste riduzioni e traduzioni a catena possono anche essere positive (e certamente lo erano in tempi passati, quando opere figurali si rifacevano a narrazioni epiche e religiose, conservandone, anzi esaltandone, il vigore), la maggior parte delle volte sono decisamente negative; o addirittura deprecabili e oltraggiose; eppure denotano, senza ombra di dubbio, la presenza d’un fattore strutturale posto alla base dell’opera e capace di sopravvivere a ogni riduzione e deformazione, non solo per quella che potrebbe sembrare meramente “la trama”, ma proprio per un insieme di azioni, reazioni, concatenazioni, che concorrono tra di loro a organizzare quel particolare nesso sistematico di cui sopra.23

Eppure questo fatto, che possiamo invocare come positivo per dimostrare in modo tangibile l’esistenza d’un quid che trascende la forma, si rivela negativo quando l’aver conservato il nesso strutturale non evita che dell’opera stessa vada perduto totalmente ogni valore artistico. È un fenomeno analogo a quello così spesso invocato a proposito delle traduzioni poetiche: a che vale una perfetta corrispondenza nei significati delle parole, a che vale il tentativo di mantenere strutturalmente omologhi i ritmi, i metri, magari le rime, del poema, quando poi viene a mancare quell’elemento (che nei prossimi capoversi definirò come “epistrutturale”) che è il vero depositario del valore estetico?

9.8. Polisemia e “vaghezza” come costanti estetiche

Un altro aspetto dell’indagine strutturalista rivolta alle arti della parola che trova anche presso altri linguaggi artistici una frequente ed evidente corrispondenza si può additare nello studio della polisemia.24

Il problema della polisemia si presenta come di grande interesse proprio perché si può considerare come uno di quelli in grado, più di altri, di permettere una distinzione tra struttura linguistica (del linguaggio verbale, in genere) e struttura poetica. Al problema della polisemia, poi, è strettamente legato quello della cosiddetta vaghezza linguistica25 che ha trovato moltissimi punti d’indagine: i diversi gradi di vaghezza linguistica, legati ora a ragioni fonetiche (incertezza dell’accentuazione del norvegese, per esempio), ora a ragioni sintattiche o semantiche, trovano delle conferme singolari nella “vaghezza interpretativa” dovuta al fenomeno polisemico.

Secondo la maggior parte degli autori, anche se la polisemia è un fenomeno assai comune c’è ogni interesse da parte dell’artista (dello scrittore) a che l’informazione trasmessa dalla sua opera avvenga senza dispersioni di significato; che dunque la polisemia sia sempre contenuta entro certi limiti e arginata. Anzi, un autore come Lotman, ad esempio,26 afferma: “Non c’è da meravigliarsi se pertanto la polisemia non è presente nella parola che come possibilità; la funzione informativa della lingua tende a non tollerare le incertezze del senso logico. Si ha ogni interesse al fatto che l’informazione sia percepita senza perdite.”

Non posso dirmi del tutto d’accordo con questa affermazione dello studioso sovietico, anzi credo che molta poesia moderna si valga talvolta della polisemia (o quanto meno d’un’ambiguità dell’alone semantico) per raggiungere una voluta indeterminatezza dei suoi significati. Quell’ambiguità in altre parole così ben studiata da Empson.27

Il confronto con le altre arti è, a questo proposito, sintomatico: come la poesia e la letteratura in genere si sono valse ampiamente di questi accorgimenti (si pensi allo sfruttamento compiuto già da Joyce di elementi polisemici soprattutto nel Finnegan’s Wake e a quello poi avviato, con sfoggio addirittura ridicolo, da tantissimi imitatori del grande irlandese), anche il cinema e la pittura si sono valsi ampiamente, se non di una vera e propria polisemia (giacché non si potrebbe a rigore parlare di polisemia rispetto ad arti che non si valgono della parola), almeno d’un’ambiguità – dunque d’una “vaghezza” – figurale che potremo senz’altro raffrontare con quella del linguaggio verbale. Così dicasi per i moltissimi esempi del surrealismo prima e del “neosurrealismo” (George Brecht, Simonetti, Bauermeister), dove, quasi sempre, la “lettura” delle immagini avviene in base a complicate traslazioni semantiche che il più delle volte si valgono a loro volta di metaforizzazioni figurali-verbali o di interpretazioni figurate di vocaboli (o sintagmi) in cui sia presente l’elemento polisemico. E così dicasi per contro d’un altro tipo di sfruttamento dell’ambiguità (in questo caso non legata alla parola ma al fattore percettivo), come nel caso di Vasarély e di altri pittori che nelle loro composizioni si sono valsi di un programmatico uso di “vaghezza” o indeterminatezza visuale. (L’alternarsi di convessità e concavità, la doppia immagine speculare, la presenza di gradienti di tessitura capaci di determinare un’incertezza nella percezione degli schemi visivi.) Il che sembra dimostrare che questa volontà polisemizzante si può addirittura considerare come una costante estetica strutturale.

Naturalmente, limitandoci all’area verbale, si potrà ammettere l’opportunità della polisemia soltanto entro i limiti d’una sufficiente comprensibilità dei “doppi significati” in maniera che le alterazioni semantiche non portino all’assurdo. E tuttavia non sarà mai abbastanza studiato il presentarsi di questo fenomeno anche per quanto riguarda la valutazione e l’interpretazione di testi antichi, dove spesso la deformazione semantica di alcuni vocaboli rende del tutto impossibile la decodificazione d’un determinato messaggio letterario o poetico.

Nel caso della polisemia potremo inoltre ammettere la presenza di due o più strutture distinte che si vengono a embricare tra di loro: ossia d’una struttura linguistica (quella della lingua parlata, che potrà essere il latino medievale o il norvegese moderno) e di altre “strutture nozionali” (equivalenti ai particolari gerghi scientifici, tecnici, sportivi ecc. impiegati). Per cui potremo talvolta constatare il verificarsi di fatti polisemici in seguito all’interferire di due o più gerghi distinti, i quali vengono tra di loro a confluire creando così quella “vaghezza” che non si darà mai entro un testo riferito a un unico codice istituzionalizzato. Sicché potremo forse ammettere che siano proprio lo slittamento da un codice all’altro e il relativo verificarsi di polisemie di solito inesistenti a costituire una delle ragioni del realizzarsi d’un momento estetico nel linguaggio verbale.

Mentre in un discorso consuetudinario, in un testo scientifico (giuridico, medico, matematico), il livello semantico è unico, in un discorso letterario la presenza d’una molteplicità di codici diversi può far sì che si determini una oscillazione di livelli significanti, assai efficace esteticamente. E possiamo forse riassumere questa distinzione tra linguaggi artistici e scientifici dicendo con Lotman:28 “Nella lingua la struttura sorge storicamente e spontaneamente, e figura come mezzo di trasmissione d’informazione. Nella letteratura la struttura nasce come risultato d’un atto creativo e presenta come tale il contenuto dell’informazione, ossia il suo scopo.”

Ecco perché solo la lettura d’un testo (nella sua lingua originale) ci potrà dare la giusta informazione estetica circa il testo stesso. Mentre nella lettura d’un testo non letterario (scientifico) è sufficiente la conoscenza della normale struttura linguistica a darci l’informazione voluta circa i contenuti che devono essere trasmessi, nel caso d’un testo letterario “quando ancora non comprendiamo tutta la complessità della concezione dell’autore, noi comprendiamo tuttavia il suo testo, se ‘possediamo’ la lingua nella quale egli scrive”.29 Ciò starebbe a dimostrare che, in un certo senso, la “struttura poetica” d’un testo è, o può essere, anche svincolata da una sua identificazione con i valori semantici del testo stesso e ipotizzare la presenza d’un quid strutturale “fonetico-estetico” che trascende il mero significato delle parole.

9.9. Analogie strutturali tra media diversi e tentativi prestrutturalisti

Uno degli aspetti che risulta intimamente legato a quello della trasponibilità dei linguaggi, e assai convincente per ammettere uno scheletro strutturale come sostrato di particolari situazioni estetiche, si ha nell’esistenza d’un’omologia tra due media differenti che renda possibile un diverso sistema simbolizzatore d’uno stesso fenomeno estetico.

In altre parole: poiché è attraverso una determinata catena segnico-simbolica che di solito siamo in grado di trasferire le nostre immagini “creative” a una resa percettiva che si traduca in opera d’arte, è ovvio che l’opera stessa dovrà potersi trasmettere anche attraverso un diverso sistema di segni, purché questi siano tra di loro sufficientemente articolati e formanti un determinato codice linguistico.

È importante, però, non cadere nell’abbaglio di credere che alcuni sistemi ideati per definire un determinato sistema artistico possano essere sfruttati alla stessa stregua di quelli oggi analizzati dagli studi linguistici. Così dicasi per le note categorie estetiche ideate da Wölfflin nei suoi Concetti fondamentali della storia dell’arte, miranti a identificare alcune leggi formali universalmente valide e tali da costituire un trait d’union tra i diversi stili artistici e che, invece, rimanevano, più che altro, a livello di optische Schichten, ossia di identificazioni percettive di fattori ottico-visivi.30 A un’analoga concezione s’ispira anche la Strukturanalyse di Hans Sedlmayr,31 che tenta di dimostrare come una stessa opera possa avere molteplici livelli formali, ognuno dei quali può essere retto da diversi principi strutturali; per quanto, anche in questo caso, si tratti più che altro di un’identificazione di principi costruttivi o morfologico-sintattici, non decisamente identificabili nella loro precisione semiologica. E lo stesso discorso, credo, può valere per alcuni tentativi di Étienne Souriau (identificazione di “scrittura musicale” e di arabesco decorativo, e simili equiparazioni tra le arti) e per quelli assai più minuti di Thomas Munro32 che, cercando di evidenziare l’interrelazione tra le arti, spesso s’accosta a motivi strutturalisti anche se non se ne vale nel senso poi adottato dallo strutturalismo “linguistico”.

Ammettere un fattore strutturale sotteso a ogni opera d’arte, considerata a sé stante, ma anche a ogni prodotto d’un determinato periodo storico, dunque allo “stile d’un’epoca”, mi sembra molto importante, in quanto ci permette di giustificare il perché d’una certa qual comunità di linguaggi entro lo stile di una stessa epoca. Questo fatto appare ovvio per le epoche storiche mentre appare meno evidente per la nostra. Bisogna peraltro tener conto che senza la dovuta prospettiva storica è assai arduo valutare quali e quante siano e dove si possano individuare tali costanti strutturali d’un’epoca.

D’altro canto ammettere la presenza d’una certa qual omogeneità nella morfologia (anzi nella struttura) di tutte le opere appartenenti a una stessa epoca permette altresì di comprendere in che modo possa verificarsi la presenza d’una “novità” informativa in un’opera d’arte senza che questa risulti totalmente indecifrabile. In altre parole, se accettiamo come motivo di stimolo alla nostra fruizione estetica quello legato all’improbabilità, all’inaspettatezza del messaggio (secondo i consueti principi sanciti dalla teoria dell’informazione), dobbiamo anche ammettere che una certa generica e globale analogia strutturale tra i diversi messaggi artistici debba essere mantenuta; ed è questa appunto a essere giustificabile solo con il considerare la presenza d’un quid strutturale dominante l’epoca in esame.

Possiamo perciò concludere dicendo che, se rimane stabile l’omogeneità strutturale, la novità formale potrà essere considerata come elemento utile, anzi indispensabile, per un’informazione estetica efficiente; se invece l’improbabilità e la “novità” del messaggio saranno eccessive (si discosteranno dalle strutture epocali), anche la valutazione dell’opera diventerà ardua in seguito a una sua scarsa decodificabilità (dovuta appunto alla mancanza di una struttura il cui codice sia noto).

È bene, a questo proposito, ribadire l’importanza di non confondere l’omologia tra due linguaggi con quell’isomorfismo così spesso sollevato dalla teoria della forma (e così scarsamente dimostrato sperimentalmente). Intanto, perché non bisogna confondere tra eguaglianza o similarità formale e analogia o omologia strutturale (per le stesse ragioni che abbiamo precisato parlando della differenza tra forma e struttura); e, in secondo luogo, perché la ipotizzata analogia morfologica fra strutture (qui nel senso anatomo-fisiologico) cerebrali (corticali) e la relativa risposta a uno stimolo estetico (quale sarebbe stata ventilata da alcuni dei primi gestaltisti) è quanto mai dubbia. È forse più accettabile una proposta di Norberg-Schulz, il quale afferma che “particolari strutture hanno alcune possibilità limitate di ospitare determinati contenuti [...]. La similarità strutturale diventa effettiva soltanto quando abbiamo imparato a organizzare percettivamente determinate forme”.33 Ecco, allora, come l’elemento strutturale sarà da considerare posto alla base delle nostre possibilità d’intendere e apprezzare l’opera, non tanto per una pretesa e quanto mai ipotetica similarità tra le nostre “strutture corticali” e quelle dell’opera stessa, ma per il fatto che la presenza d’una struttura epocale (cui ci siamo in qualche maniera condizionati), comune a opere d’arte anche assai diverse, ci permetterà d’entrare in “sintonia” con esse, anche se queste si presentano in apparenza come del tutto “nuove” e inaspettate, e cariche quindi d’un notevole quoziente informativo.

9.10. Tentativi di estendere l’applicazione dello strutturalismo alle diverse arti

I tentativi di estendere l’applicazione dello strutturalismo ai diversi linguaggi artistici sono ormai numerosi e tendono a moltiplicarsi di giorno in giorno sino a risultare addirittura pletorici. Nulla di più agevole, evidentemente, che applicare certi schemi, così come si trovano, o leggermente modificati, trasferendoli da una disciplina all’altra, da un settore a quello viciniore.

Purtroppo alla maggior parte di queste applicazioni fa difetto l’originalità dei primi e più illustri ricercatori e, soprattutto, spesso, la loro necessarietà. Le opere così investigate, il più delle volte, non appaiono né meglio comprese né più acutamente valutate, ma soltanto sottoposte a quel “gergo critico” ormai divenuto di moda. E tuttavia questa volontà di estendere l’analisi linguistico-strutturalista dalle arti della parola a quelle della visione dimostra che, effettivamente, la consueta critica d’arte, quale veniva applicata correntemente dagli storici dell’arte e dai critici “militanti”, aveva finito per risultare quanto mai vacua, e davvero insufficiente al suo compito. Cercherò, allora, di considerare qui solo alcuni esempi di tale estensione alle altre arti del metodo strutturalista, tralasciando tutti quelli che non mi sembrano contenere qualche embrione di originalità.

Un buon tentativo di applicare schemi linguistici alle arti visuali è quello di Roland Barthes nel saggio Retorica dell’immagine,34 saggio quanto mai ingegnoso, come del resto molte delle opere dello studioso francese, ma che mi lascia per molti versi in dubbio.

Come ho già avuto agio di accennare discorrendo della semiotica pubblicitaria, secondo Barthes in un’illustrazione “tipica” (qual è appunto quella offerta dalla pubblicità a colori d’un prodotto alimentare che si serve d’una riproduzione fotografica dello stesso attraverso un abile montaggio) si ravvisano tre sorte di messaggi: uno linguistico, uno iconico codificato e un altro, del pari iconico, ma non codificato (denotativo il primo, connotativi il secondo e il terzo, come in genere risultano prevalentemente connotativi i messaggi figurali). “Oggi,” afferma Barthes, “a livello delle comunicazioni di massa sembra che il messaggio linguistico sia presente in tutte le immagini, come titolo, come didascalia, come dialogo filmico, come fumetto; si vede da ciò che non è molto giusto parlare di una civiltà dell’immagine: siamo ancora, e più che mai, una civiltà della scrittura.”35

A prescindere dal fatto che sarebbe facile osservare come, anche quando si tratta di “scritte”, queste sono talmente inglobate nelle immagini da fare tutt’uno con quelle (e l’abbiamo visto a proposito del “logotipo”!), vorrei fare ancora alcune obiezioni all’impostazione che Barthes dà della presenza dell’elemento fotografico come di un’immagine “non codificata”. La fotografia, infatti, per lo studioso francese è, proprio per la sua natura analogica, un messaggio senza codice (mentre il disegno, anche il più naturalistico, sarebbe da considerare un messaggio codificato). La foto sarebbe la sola tra le immagini iconiche a essere in grado di trasmettere un’informazione (letterale) senza dover ricorrere a “segni discontinui e regole di trasformazione”.36

Non posso dirmi pienamente d’accordo su questo punto: intanto anche la fotografia, che oggi ci appare come direttamente leggibile, senza nessuno sforzo, non lo era in origine, e, oggi ancora, lo è solo per chi ne abbia, sia pur inconsapevolmente e con poca fatica, imparato il codice. Già una vecchia osservazione di Francastel, che ho spesso citato,37 ci dice come un tempo la facoltà di decifrare le fotografie fosse assai più ardua; e lo stesso vale ovviamente per la decifrazione delle immagini filmiche.

Un’interessante osservazione da parte di Barthes sembra invece essere quella secondo cui la fotografia rappresenterebbe una vera e propria “rivoluzione antropologica” nella storia umana per il fatto di aver portato a un modo nuovo di concepire la realtà come qualcosa di “già stato”: “Nella foto si produce una congiunzione illogica tra il qui-ora e il ‘una volta’.”38 Accade quello che potremmo definire: un trasferirsi del Dasein in un Dagewesensein.

Questo essere presente, ora, d’un evento che indubbiamente è già passato per il solo fatto “d’essere stato fotografato” mi sembra molto significativo; e potrebbe, oltretutto, essere esteso anche all’incisione su nastro magnetico, e in genere alla registrazione filmica e televisiva. Chi non è rimasto colpito ascoltando – al cinema o in una registrazione magari “casalinga” – la voce e vedendo l’immagine d’una persona morta? Al punto d’avere la netta sensazione che quel “furto d’immagine” rimproverato da certi sacerdoti buddisti a chi osi fotografare il simulacro d’una divinità possa nascondere qualcosa di più che un semplice scrupolo superstizioso?

E, continuando ancora in questo “inciso” psico-antropologico, anche se non del tutto linguistico: non è forse proprio qui la prova migliore della giustificabilità del concetto di “icona”, intesa appunto come un’immagine – un segno – che presenti davvero, se non tutte, certamente alcune e delle più tipiche caratteristiche di ciò che denota? Che la fotografia sia un “pezzo di carta”, che la voce del morto sia ospitata da un metro di nastro, non toglie che qui si tratti non già della rappresentazione quanto mai fittizia resa attraverso un ritratto, o una statua, ma d’una “particella” (oserei dire, quanto mai irriverentemente, d’una “particola”) caricata di valori che non sono soltanto fisici, perché ospitano alcune delle caratteristiche più “umane” di ciò che ritraggono. E, allontanandoci ancor più dalla linguistica, questo ci spiega forse perché alcuni “maghi”, o radiestesisti, e analoghi individui dotati di facoltà paranormali, si valgano, per dare i loro responsi su persone lontane, di indumenti e oggetti personali che siano stati “toccati” dai proprietari o anche di fotografie; proprio perché queste sono le “icone” degli individui ritratti.39

Per questa stessa ragione non mi sento di essere consenziente con Barthes quando sostiene che, a differenza della fotografia, il cinema non presenta lo stesso fenomeno dell’avoir-été: “In esso l’essere stato sparisce a favore dell’essere-qui della cosa.” Se, cioè, la foto ci pone di fronte al problema d’un “presente” strappato al passato, o piuttosto d’un “passato” che viene “presentificato” per il suo essere percepibile ora e qui, tale fatto a mio avviso accade anche nelle registrazioni su nastro e in quelle cinematografiche, con l’unica differenza che, nell’assistere a questi ultimi messaggi, abbiamo uno “svolgersi dei messaggi nel tempo odierno” che ci permette di ri-sperimentare il “prima” e il “poi” dell’evento in divenire, dandoci – ma solo per un attimo e se non prestiamo la dovuta attenzione – l’illusione dell’“essere-qui-ora” dell’evento. In realtà, anche per il nastro e il film, si tratta, come per la foto, d’una “datità” già accaduta, già dagewesen e non più recuperabile.40

9.11. La funzione del contesto nel linguaggio artistico

Dopo aver accennato, sia pur limitatamente ad alcuni casi, le possibili applicazioni d’un’indagine strutturale ad altre arti, vorrei soffermarmi ancora sul problema del contesto, che mi sembra una delle maggiori messe a punto di cui l’analisi linguistica ha saputo valersi.

Già in sede psicologica il problema del contesto era stato ampiamente indagato, ad esempio nella core-context theory di Titchener,41 che si rivolgeva soprattutto al problema della direzionalità dell’elemento percettivo. La maniera in cui si viene a situare percettivamente e quindi anche espressivamente una determinata entità artistica, allo stesso modo di quanto accade per il percetto d’altro genere, non potrà mai dipendere esclusivamente dalla sua sola struttura ma da una sorta di “super-struttura” costituita dall’interagire della sua “essenza” con quella del contesto entro cui venga a trovarsi o a essere immessa.

Ecco perché sarà opportuno dare un peso determinante, sia in sede psicologica che in sede estetica, al costituirsi di un contesto. Un determinato artefatto (sia quadro o statua, poesia o musica) acquisterà qualità espressive diverse, e persino opposte, in seguito al contesto in cui si venga a trovare: dal semplice esempio d’un oggetto incorniciato, fissato a una data parete, a quello del collage, fino a quello più complesso di un brano poetico, narrativo, pubblicitario, staccato, avulso dalla sua normale situazione e trasferito a una nuova e diversa e tale da conferirgli nuove proprietà significanti.

Abbiamo avuto, da sempre, numerosissimi esempi di decontestualizzazione, sia direttamente perseguita sia effettuata per caso, e potrei citare, nell’ambito della musica, brani musicali, battute celebri appartenenti ad altri e immessi in un’opera nuova a mo’ di suscitatori d’immagini musicali (brano di Mozart usato da Brahms, note componenti il nome di Bach usate ad esempio da Casella), o, nel caso delle arti figurative, statue di Brâncuşi cui la presenza d’uno zoccolo appositamente costruito conferisce un particolare valore, quadri di Pasmore, appositamente scentrati rispetto alla cornice per ottenerne un’ambiguità percettiva, disegni colorati e guazzi di Ben Nicholson, montati su lastre di masonite che presentano una precisa funzione di contesto, inseparabile dall’opera in questione; per non parlare dei moltissimi esempi di poesie moderne che si sono valse di brani presi di peso dalla stampa quotidiana o dalla pubblicità, i quali vengono così ad avere un’efficacia semantica del tutto inattesa e sorprendente dovuta al diverso contesto di cui partecipano.

La “struttura”, in tutti questi casi – e in molti analoghi – si dovrà considerare come derivante da due o più elementi formali tra di loro distinti ma in realtà coalescenti, così da diventare cooperanti: una substruttura costituita dall’opera in sé, e una substruttura offerta dal contesto, formanti assieme una olostruttura (una struttura olistica) che potrà anche essere assai diversa dalle sue componenti primarie.

D’altro canto, come ho detto più sopra, è ormai assodato come – anche rispetto al normale percetto non esteticamente specializzato – si debba sempre tenere conto dei rapporti tra questo e il suo contesto se si vuole giungere al completo padroneggiamento del suo significato. In altri termini, se nel già complesso problema della percezione introduciamo l’ancora più complesso quesito del significato da riservare al percetto, non potremo prescindere dal considerare essenziale, a ogni fine interpretativo e conoscitivo, il contesto assieme all’oggetto; o se vogliamo servirci del gergo informazionistico, il “rumore” e non solo il messaggio. In altre parole: perché una struttura sia intesa nel suo giusto significato occorre tenere conto del messaggio che essa ci offre e dell’eventuale “rumore” che accompagna detto messaggio (e che può alle volte identificarsi con il contesto).42

Il che equivale anche ad ammettere l’esistenza, nel mondo fenomenico, d’una strutturazione dinamica capace di allacciare tra di loro gli elementi sparsi che costituiscono l’oggetto artistico e il suo contesto: e che potranno essere, nel caso della musica, l’ambiente dell’esecuzione, la partecipazione d’altri suoni e rumori estranei, l’intervento stesso del pubblico, come previsto in alcuni lavori di Cage ecc.; e ancora, per il teatro, il gioco delle luci, la presenza d’un pubblico non indifferente al lavoro; l’illuminazione, l’ubicazione, i rapporti con altre opere, per le arti visuali. Questa dinamicità dei rapporti strutturali ci permetterà di comprendere il perché di molte trasformazioni, non solo percettive, ma circa il significato stesso dell’opera, e dunque i valori semantici della stessa.

Tutti questi fatti diventeranno tanto più rilevanti se si esaminerà l’opera non già “staticamente” come un oggetto separato dal suo contesto (e quindi dal suo ambiente storico, sociale, politico), ma come qualcosa che trae molti dei suoi valori dall’interazione con i motivi dominanti l’ambiente e l’epoca in cui è prodotta.

La struttura dinamica, che abbiamo considerato come necessaria alla fruizione completa d’un’opera, deriva non solo dal nostro porci di fronte a essa in un particolare atteggiamento di recettività e dal non trascurare i suoi rapporti con il contesto, ma anche dal considerare come “sincronicamente attivi” una serie di eventi artistici (e non artistici) che vengono a far parte integrante della struttura globale – della olostruttura – di cui l’opera è parte. Non interverranno, per contro, quegli elementi storici, culturali, ambientali che non appaiono sincronici e che appartengono dunque interamente a un fattore diacronico.

Questo fatto mi sembra meritare una breve precisazione, perché si differenzia da quanto viene di solito affermato a proposito di “sincronico” e “diacronico” dalla maggior parte dei ricercatori: l’essere o meno sincronico d’un elemento storico (culturale, scientifico ecc.), il suo venir accettato e coinvolto nelle strutture d’un’epoca, dipende, secondo me, da cause varie e difficilmente precisabili; per cui può facilmente accadere che risulti sincronico un elemento assai più lontano nel tempo di un altro che decisamente è considerato diacronico. Una delle poche spiegazioni di questo fenomeno che mi sembri accettabile è quella di considerare questo fatto come legato a quella particolare categoria estetica che non possiamo che definire “gusto d’un’epoca”. Perché in una determinata epoca alcuni fatti artistici sono accettati o ripudiati? Perché, ad esempio, Vasari non tollerava il gotico? Perché Shaftesbury considerava abietto il barocco italiano e si estasiava di fronte all’architettura rinascimentale? Le ragioni di queste accettazioni e di questi rigetti di capolavori artistici di epoche abbastanza prossime non sono spiegabili se non ricorrendo al concetto d’una maggiore o minore sincronicità strutturale che sia presente negli stessi.

9.12. Il concetto di ostranenie e i suoi rapporti con i problemi del contesto

Il concetto di ostranenie introdotto dai formalisti russi (e in particolar modo da Šklovskij,43 il quale, tuttavia, mi ha personalmente precisato come il vocabolo da lui coniato non debba essere fatto derivare da strannyj = strano, ma debba essere inteso nel senso di “straniato”) può trovare un utile riferimento per una spiegazione e un più approfondito chiarimento di quanto è stato già detto a proposito del contesto.

All’origine, per ostranenie i russi intesero l’estraniamento d’una parola, d’un vocabolo, o addirittura d’un sintagma, d’un verso, dunque d’un elemento poetico, dal suo abituale contesto, e il suo inserimento in un contesto diverso così da ottenerne un rinnovamento informativo.

Questo concetto è indubbiamente utile e fertile per tutta la poesia, anche del passato; ma è tanto più applicabile all’arte dei nostri giorni dove si è fatto largo uso di questo espediente. Ma l’interesse maggiore che si ha di rivalutare il concetto di ostranenie deriva dalla possibilità di applicarlo – come si è già detto a proposito del contesto – a tutte le arti e non solo alla poesia. In questo senso, infatti, potremo far rientrare in un analogo processo il collage pittorico, musicale, letterario, divenuti sempre più frequenti e tutti facenti ricorso a meccanismi analoghi.

Più ancora che nel caso del collage pittorico (sia in quello “classico” alla Schwitters, sia in quello usato da molti pittori cubisti, da Braque a Severini, sia in quello più recente, usato da numerosi artisti pop come Rauschenberg, Johns ecc.), dove gli elementi tolti dal loro contesto vengono a costituire degli autentici materiali pittorici o plastici, tale effetto è evidente nel collage letterario e musicale. Specialmente nel collage letterario (e ne abbiamo infinite applicazioni da parte di poeti come Balestrini, di “poeti tecnologi” come Pignotti, di narratori con William Burroughs ecc.) la parola, la frase, o l’intero brano, tolti di peso dal loro contesto spesso del tutto estraneo all’area linguistica letteraria (pubblicità, linguaggio scientifico, legale, medico ecc.), assumono, una volta inseriti nella nuova struttura, un’efficacia indiscutibile, proprio in seguito all’estraniamento cui sono stati sottoposti.

Questi e altri simili casi possono anche, attraverso l’ostranenie, giustificare o suffragare l’applicabilità di alcune delle ipotesi avanzate dalla teoria dell’informazione: quando infatti si osserva che una determinata opera d’arte va incontro a una rapida obsolescenza in seguito alla sua eccessiva ripetizione, o quando si assimila (come nel caso di Max Bense) la “novità”, l’inaspettatezza, con la “neg-entropia”, ecco che in fondo questo equivale ad affermare che mediante l’estraniamento d’un termine si viene a ottenere una condizione di “novità”, si viene a sospendere la situazione entropica, così da ottenerne una rinnovata “informazione”. Naturalmente – come ho più volte affermato – sarà meglio dare a questi concetti un valore analogico piuttosto che volerli applicare con rigore scientifico, con l’illusione di poter applicare le formule della cibernetica e della teoria dell’informazione alle cose dell’arte attraverso una mera trasformazione dei relativi segni.

9.13. Alcuni aspetti negativi dell’estetica strutturalista

Se, sin qui, ho cercato di considerare il più possibile quei lati dello strutturalismo che potrebbero consentire forse di porre le basi d’un’estetica strutturalista, non vorrei d’altra parte lasciare in disparte le accuse che si possono rivolgere a tale sistema d’analisi e che rientrano in definitiva in quelle che potremmo rivolgere a ogni estetica quando rischia di scivolare verso una normatività precettistica: quando infatti alcuni linguisti di formazione strutturalista credono di poter presentare una delle tante leggi fonetiche, sintattiche, morfologiche, come se queste avessero una decisiva validità estetica, incorrono nello stesso errore in cui incorsero studiosi come Matila Ghyka o Wittkower, e prima di loro Leon Battista Alberti o Palladio, quando credettero di poter fissare una volta per tutte delle norme poetiche spacciandole per “leggi” estetiche. Ma il rischio più grave è forse quello di credere che si possa, ipso facto, adattare all’estetica delle caratterizzazioni morfologiche idonee all’etnologia, alla biologia, all’antropologia, solo in base a un’apparente omologia tra fenomeni fra di loro lontanissimi. È, in fondo, quanto è accaduto a Lévi-Strauss (come abbiamo già avuto occasione di precisare)44 quando ha creduto di poter applicare alla musica o alla pittura certe “costanti” strutturali buone per le rape o per i matrimoni tra consanguinei.

Spesso accade, anzi – ed è qualcosa che sovente gli “scienziati” non riescono ad afferrare – che le strutture dell’opera d’arte non solo non corrispondono, ma sono in contrasto con le strutture epocali e sociali. Molto spesso accade che gli artisti si pongano volutamente e intenzionalmente in una posizione di rottura rispetto a quelli che potrebbero sembrare adeguati e intramontabili schemi strutturali. Non solo, ma – ed è qui forse il maggior equivoco – è accaduto più d’una volta che sotto l’etichetta di critica o analisi strutturalista si siano contrabbandate vecchie impostazioni critiche che credevano di potersi riabilitare soltanto attraverso l’uso d’un gergo aggiornato linguisticamente. Non a caso Anceschi – in un suo intervento45 – affermava: “Che dire di quanti usano parole nuove per pensieri stanchi, o al massimo ‘collocano ghette sfavillanti su scarpe troppo usate’?” E ancora più oltre si chiedeva: “In taluni modi [...] di strutturalismo non si corre il rischio di cadere in una sorta di rinnovato scientismo che irrigidisce dogmaticamente strumenti la cui forza sta nell’esser flessibili e pronti a trasformarsi nell’impegno di far presa continua su eventi, su fatti, che sempre mutano?”

Non credo di dover insistere oltre sui pericoli e le possibili pecche d’un’estetica che pensi di poter risolvere tutti i suoi problemi attraverso la linguistica strutturale. Una cosa comunque è certa: se è indispensabile ormai considerare l’opera d’arte come legata intimamente a quelle – per l’appunto – “strutture” sociali, economiche, persino biologiche e psicologiche, che sono caratteristiche d’un’epoca e che debbono essere considerate come basilari per la visione-del-mondo dell’epoca in questione, non è invece accettabile considerare la “struttura autonoma” dell’opera come sottostante a un principio strutturante definitivo e non svincolabile da quelle che, in apparenza, sono le regole morfologiche sancite dall’epoca in questione.

Per cui, se delle regole formali, volta a volta ideate, discusse e poi magari trasgredite e calpestate, furono e saranno alla base della creazione artistica, ciò non significa che esse si possano, se non in senso traslato, assimilare a quelle strutture che invece sono così ben identificabili in altri settori come l’etnologia e la linguistica (verbale).

Qual è dunque il lato debole del metodo, quello in cui inevitabilmente finiscono con l’incappare i ricercatori quando vogliano accostarsi ai problemi estetici da un punto di vista meramente strutturalistico? Quello di non avvedersi come, molte volte, nello studio dell’opera d’arte sia proprio lo scheletro, l’intelaiatura, ad avere un’importanza non decisiva o persino trascurabile.

Quando – per fare un esempio elementare – avremo potuto constatare l’omologia tra due opere d’arte o tra due correnti stilistiche e avremo, poniamo, constatato (come fa appunto Lévi-Strauss)46 che lo stesso genere di split representation appare presso certi artefatti della Nuova Zelanda, della Cina arcaica, degli indiani Caduveo d’America, avremo certo scoperto un dato di fatto inoppugnabile e del più vivo interesse antropologico, etnologico e storico – che ci permetterà, persino, di dimostrare la verità delle migrazioni di popolazioni asiatiche attraverso lo stretto di Behring; o ci potrà convincere di remote e arcane parentele tra civiltà asiatiche e americane (del presente e dell’arcaico passato, giacché gli stessi elementi caratteristici si presentano a distanza, non solo di spazio, ma di tempo), non altrimenti di come ce ne convincono le scoperte di alcune “tecniche del corpo” rinvenute nelle stesse popolazioni da Mauss47 – ma non ci avranno ancora detto nulla sul vero fattore estetico di tale tipo di decorazione, né sul “valore” della stessa. Ciò non significa che tale metodo non sia utile e preferibile ad antichi sistemi storico-idealistici o empatetici, o puro-visibilisti, ma significa che lo strutturalismo non può costituire da solo uno strumento sufficiente per giungere a un giudizio di valore attorno a una determinata opera d’arte.

9.14. Strutture ed “epistrutture”

Giunto a questo punto, vorrei chiudere queste rapide osservazioni attorno a un’eventuale estetica strutturalista insistendo ancora sull’opportunità di non trascurare del tutto l’elemento assiologico nella considerazione dell’opera d’arte.

Anche se il più delle volte il “valore” d’un’opera, specie se moderna (e quindi non ancora inquadrata entro schemi e canoni storici), viene a essere legato al labile metro del “gusto”, dell’atteggiamento e dell’umore personale e soggettivo del fruitore, molto spesso dobbiamo constatare che esso è basato più che sulle “strutture” dell’opera stessa (o dell’epoca) su quelle che potremmo definire epistrutture, ad accentuarne l’aspetto di non necessaria dipendenza dall’elemento strutturale.

Che intendiamo con questa espressione? Tutto quell’insieme di particolari, di fattori secondari rispetto allo scheletro pianificatore dell’opera, tutti quegli apparenti “riempitivi” che di solito sfuggono alla considerazione razionale e analitica d’un brano letterario come d’un componimento musicale o pittorico, e che, pure, fanno sì che l’opera sia quale in definitiva appare; e, direi, proprio perché tali caratteristiche sfuggono a ogni impostazione strutturale. Giungerei dunque ad affermare che, tra due opere strutturalmente omologhe e in certo senso indistinguibili, quello che fa di una un capolavoro e dell’altra una semplice imitazione, o una pallida eco, è dato dall’elemento epistrutturale.

Se, dunque, considero che non basti mai, in una valutazione dell’opera d’arte, rifarsi a norme e a schemi – tanto se questi sono, in apparenza o in realtà, “naturali”, quanto se derivano da un’artificiale costruzione dell’uomo – vorrei invece aggiungere come mi sembri di grande importanza tener conto d’un altro apporto degli studi linguistici – e in questo caso soprattutto di quelli a impostazione saussuriana – quello riguardante l’elemento sincronico e diacronico applicato all’arte e alla cultura in genere. Soprattutto se la preminenza data al sincronico viene intesa come una svalutazione del lato storico, rispetto a quello derivante da una valutazione coeva. Il che non deve, ovviamente, significare un’insufficiente considerazione in cui siano tenuti i fattori storici o una mancanza d’interesse per lo svolgersi diacronico dei fenomeni linguistici (sappiamo ormai che, anche nel territorio più specificamente verbale, non si può prescindere dal rifarsi a basi etimologiche che molto spesso risultano anche sincronicamente illuminanti). Ma non c’è dubbio che i dati biografici, storici, stilistici riguardanti il passato tendono a perdere vigore e interesse non già per quanto riguarda lo studio di opere che appartengano al passato, ma per quelle che appartengono alla nostra epoca (o che si riferiscono a essa). Mentre, d’altro lato, si fa sempre più indispensabile la presa in esame di dati sociologici, politici, economici, tecnici, di cui è indispensabile considerare le interferenze con quelli più specificamente estetici entro uno stesso periodo di tempo.

L’opera viene, dunque, considerata per quello che è oggi-e-qui, ai nostri occhi, e, in certo senso, come se ogni precedente nostra esperienza fosse posta tra parentesi e “sospesa”. Questa “epochizzazione” del nostro giudizio estetico non deve significare ovviamente un ritorno a uno stadio precategoriale del nostro ragionamento e neppure un far piazza pulita del nostro bagaglio nozionistico ed esperienziale, ma mira a dissociare i fattori percettivo-fruitivi attuali da quelli storico-gnoseologici “ereditati” dal passato.

A questo proposito ritengo che l’aver accettato di considerare l’opera d’arte come essenzialmente sincronica e legata alle strutture sociali ed epocali sia un’indiscutibile conquista che ci permette di giustificare la presenza anche di fattori artistico-culturali preesistenti e “storici”, purché anch’essi entrino a far parte del nostro orizzonte culturale e possano influenzarlo solo in quanto siano sussunti nella “sincronicità” sopra accennata.

Questo spiega altresì come e perché si possano dare fattori appartenenti al passato la cui influenza è, in certo senso, costante e tale da “continuare ad agire”, mentre altri fattori, magari d’un passato assai meno remoto, sono del tutto spenti, usurati, privi di qualsiasi efficacia.

Questa revisione della storia e dell’importanza da conferire ai dati storici nella valutazione dell’opera d’arte mi sembra decisiva. Proprio ai nostri giorni, in cui le stesse teorie più spesso impiegate nelle scienze umane (come, ad esempio, la già rammentata teoria dell’informazione, la cibernetica, l’ergonomia, la prassiologia ecc.) portano a suffragare, quasi a incoraggiare, il principio d’un continuo e inarrestabile “consumo”, d’un’obsolescenza che colpisce le operazioni umane (e quelle meccaniche) portando al costituirsi di forme sempre nuove e ancora non usurate, un concetto come quello di sincronia ci può in parte consentire di ammettere, se non un arresto nel consumo delle forme, almeno il concepire un “divenire strutturato” delle stesse.
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9 A proposito della troppo spesso trascurata opera di Whorf, si veda B.L. Whorf, Language, Thought, and Reality, Cambridge (MA), MIT, 1956 [Linguaggio, pensiero e realtà, trad. it. di F. Ciafaloni, Torino, Bollati Boringhieri, 2018], la sua opera fondamentale dove viene eseguita una analisi sistematica dei linguaggi hopi, e anche Four Articles on Metalinguistics, Washington, Dept. of State, 1949, che riguarda soprattutto la differenza tra linguaggio e concezione del mondo europea e degli indiani hopi.

10 F.H. Allport, Theories of Perception and the Concept of Structure, New York, Wiley, 1955, in specie il cap. XXI.

11 In Bastide, Usi e significati del termine struttura, cit.

12 Ibid.
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24 Non si confonda “polisemia” con omonimia. Il fatto che un determinato vocabolo possa assumere significati diversi a seconda del contesto entro cui viene a essere incluso fa sì che, di solito, ogni equivoco è evitato. Ciò non toglie che, ove il contesto sia volutamente ambiguo (e vedremo come questo è spesso il caso nel linguaggio “poetico”), esempi di polisemia possano divenire abbastanza frequenti ed essere anche sfruttati ad arte. Rimando, per quanto riguarda appunto lo sfruttamento di valori polisemici entro particolari “gerghi” verbali, al capitolo “Monosemia e polisemia” nel mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003. Per quanto poi riguarda il problema dell’omonimia da un punto di vista linguistico sia nella sua forma lessicale che in quella morfologica, si veda il saggio di M. Těšitelová, “Zur morphologischen Homonymie des Namens”, in Travaux linguistiques de Prague, 2, 1966, dove vengono presentati numerosi casi di omonimie riferentisi alla lingua ceca.

25 A proposito della “vaghezza linguistica” cfr. il saggio di J.V. Neustupný, “On the Analysis of Linguistic Vagueness”, in Travaux linguistiques de Prague, 2, 1966. Esistono diverse dizioni analoghe a quella di “vaghezza” come ad esempio “indeterminatezza” (Kruševskij), “casi borderline” (Bloomfield), “asimmetria” (Skalička), “opposizioni fonologiche di diversa stabilità” (Malmberg) ecc., che tutte si rifanno alla definizione di Peirce: “Una proposizione è vaga quando sono possibili stati di cose che è intrinsecamente incerto stabilire se chi parla, dopo aver contemplato tali stati, li considera affermati o negati dalla proposizione.” Si danno ovviamente numerosi tipi di tale indeterminatezza. L’autore si riferisce anche alla formulazione data da W.V. Quine, Word and Object, New York, Wiley, 1960 [ora in Id., Parola e oggetto, a cura di F. Mondadori, Milano, Il Saggiatore, 2008, p. 109] del problema; “La vaghezza appartiene essenzialmente alla prima fase dell’apprendimento delle parole”, e ai lavori di V. Skalička, “Asymetrický dualismus jazykových jednotek” (Il dualismo asimmetrico di unità linguistiche), in NŘ, 19, 1935; e “Komplexnost jazykových jednotek” (La complessità di unità linguistiche), in AUC-Philologica, III, 1, 1957. Oltre a una indeterminatezza (vaghezza) di unità grammaticali va considerata anche la vaghezza fonologica e sintattica e anche quella riferita all’opposizione di langue e parole. Vedi anche, a proposito di indeterminatezza, il saggio di T. De Mauro, “Modelli semiologici: l’arbitrarietà semantica”, in Lingua e Stile, 1, 1966. A proposito dell’interpretazione data da Quine al problema della “vaghezza” si veda il cap. IV dell’opera di Quine, Parola e oggetto, cit., “Capricci del riferimento”, dove viene posta la distinzione tra “ambiguità dei termini”, “ambiguità della sintassi”, “ambiguità di portata”, e viene anche introdotto il concetto di “opacità” (come elemento di vaghezza): “opacità referenziale”, “opacità in certi verbi” ecc. Sempre attorno a questi concetti d’una ambiguità linguistica si veda anche G. Ryle, The Concept of Mind, London, Hutchinson, 1949 [Il concetto di mente, trad. it. di G. Pellegrino, Roma-Bari, Laterza, 2007] e di Quine cfr. anche Methods of Logic, New York, Holt, 1959 [Manuale di logica, Milano, Feltrinelli, 1979].

26 Cfr. J.M. Lotman, “Sur la délimitation linguistique et littéraire de la notion de structure”, in Linguistics, 6, 1964. Lotman fa anche ampio riferimento ai lavori di Timofeev, ad esempio, L.I. Timofeev, Očerki teorii i istorii russkogo stiha, Mosca, 1958.

27 W. Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto & Windus, 1930 [Sette tipi di ambiguità, a cura di G. Melchiori, Torino, Einaudi, 1977]. E dello stesso autore si veda anche: The Structure of Complex Words (1951), Oxford University Press, 2020. Si vedano soprattutto i due capitoli “Feelings in words” e “Statements in words” dove viene anche criticata la dottrina di Richards a proposito del valore emotive e cognitive della poesia.

28 Lotman, “Sur la délimitation linguistique et littéraire de la notion de structure”, cit., p. 64.

29 Ibid., p. 68.

30 H. Wölfflin, Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, München, Bruckmann, 1915 [Concetti fondamentali della storia dell’arte, trad. it. di R. Paoli, Milano, Abscondita, 2017]. Le categorie di Wölfflin sono, come noto, lineare-pittorico, superficie-profondità, forma chiusa-forma aperta, molteplicità-unità, chiarezza assoluta-chiarezza relativa.

31 H. Sedlmayr, “Zum Begriff der Strukturanalyse”, in Kritische Berichte, 32, 1931, p. 150; cfr. anche: Id., Kunst und Wahrheit, Hamburg, Rowohlt, 1958 [Arte e verità. Per una teoria e un metodo della storia dell’arte, trad. it. di F.P. Fiore, Milano, Rusconi, 1984].

32 Cfr. T. Munro, The Arts and Their Interrelation, New York, The Liberal Art Press, 1949.

33 Cfr. C. Norberg-Schulz, Intentions in Architecture, Oslo, Universitetsforlaget, 1963, p. 71 [Intenzioni in architettura, Roma, Officina, 1977], dove viene tentata un’applicazione delle teorie semantiche e strutturalistiche all’analisi del linguaggio architettonico. Un tentativo analogo si trova anche nel mio volume Simbolo comunicazione consumo, cit., e precisamente nel cap. V: “Valori comunicativi e simbolici nell’architettura”.

34 R. Barthes, “Rhétorique de l’image”, in Communications, 4, 1964, pp. 40-51 [ora in Id., L’ovvio e l’ottuso, Torino, Einaudi, 1985].

35 Ibid., p. 43.

36 Ibid. Cfr. anche Id., “Le message photographique”, in Communications, 1, 1961, p. 127 [ora in Id., L’ovvio e l’ottuso, cit.].

37 P. Francastel, Estève, Paris, Galanis, 1956.

38 Barthes, Rhétorique de l’image, cit.

39 A proposito del valore sacramentale e iconico dell’immagine nelle sue diverse accezioni si veda lo stimolante saggio di Károly Kerényi, “Agalma, eikon, eidolon”, in Demitizzazione e immagine, Atti del convegno (Roma, 11-16 gennaio 1962), a cura di E. Castelli, Padova, CEDAM, 1962, dove viene posta una netta distinzione tra eidolon, eikon e agalma.

40 Fra gli altri tentativi di applicare schemi strutturalisti all’analisi di opere diverse ricorderò qui il saggio di U. Eco, “Il mito di Superman”, nel volume Apocalittici e integrati (1964), Milano, Bompiani, 2016; e “Lettura di Steve Canyon” nello stesso volume, dove l’analisi strutturalista è estesa all’ambito del “fumetto”. Molto interessante, a questo proposito, anche il saggio di J.K. Sceglov, “Per la costruzione di un modello strutturale delle novelle di Sherlock Holmes”, presentato al simposio sullo strutturalismo di Mosca (1962), e ripubblicato in Marcatré, 8-10, 1964, che in parte si rifà ai noti studi di V.J. Propp, Morfologia della fiaba (1928), a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 2020. Alla traduzione dell’articolo segue su Marcatré un accurato riassunto di G.L. Bravo sui lavori del simposio e sugli atti dello stesso: Simpozium po strukturnomu izučeniju znakovyh sistem, Mosca, Accademia delle scienze dell’URSS, 1962.

41 E.B. Titchener, A Textbook of Psychology, New York, MacMillan, 1909.

42 Si veda T. Slama-Cazacu, Langage et contexte, s’Gravenhage, Mouton, 1961; e anche G.V. Kolšanskij, “O prirode konteksta” (Sulla natura del contesto), in Voprosy Jazykoznanija, 4, 1959; e il saggio di W. Górny, “Text structure against the background of language structure”, nel volume Poetics. Poetyka. Poétika, Varsavia, 1961.

43 A proposito di questo concetto si veda V. Šklovskij, “L’arte come procedimento” (1917), in Id., Teoria della prosa, trad. it. di C.G. De Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, 1991; e ora il resoconto delle teorie dei formalisti russi nel volume di V. Erlich, Russian Formalism, s’Gravenhage, Mouton, 1954, dove è detto (p. 190): “Se nella prosa informativa la metafora ha lo scopo di rendere più convincente [...] un determinato discorso, nella ‘poesia’ diventa un mezzo per rafforzare l’effetto estetico [...] l’immagine poetica ‘strania’ ciò che è abituale presentandolo in una luce nuova, in un contesto diverso” [ora in Id., Il formalismo russo, trad. it. di M. Bassi, Milano, Bompiani, 1966].

44 Si vedano gli appunti che ho mosso a Lévi-Strauss, in Nuovi riti, nuovi miti, cit., soprattutto a proposito del suo concetto di bricolage applicato all’arte e al mito. Del resto non sono pochi coloro che hanno mosso serie obiezioni al metodo, piuttosto semplicistico, usato tanto da Lévi-Strauss che dalla maggior parte degli strutturalisti a proposito delle cose dell’arte. Si vedano ad esempio le serrate critiche di G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960) [Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2009] (di cui ho già fatto cenno in Nuovi riti, nuovi miti, cit., p. 55, nota 2), dove si afferma (pp. 442-443): “Ribadisco il mio rifiuto nei confronti della ricorrente tentazione di Lévi-Strauss, che è quella di assimilare il mito a un linguaggio e le sue componenti simboliche ai fonemi. [...] Se il mito, infatti, essendo un discorso, reintegra una certa ‘linearità del significante’, il significante sussiste in quanto simbolo, non in quanto segno linguistico ‘arbitrario’.” “Che bisogno c’è, allora, di fare appello ai ‘fonemi’ e ai ‘morfemi’ [...] per render conto dei ‘mitemi’ che si collocano ‘a un livello più elevato’?” La posizione di Durand, come si vede, è molto lontana da quella di L.S., giacché, come egli osserva più innanzi (p. 445), “La struttura antropologica, infatti, non ha con la struttura fonologica che una parentela nominale, perciò sarebbe meglio riservare il termine di forma alla fonologia e quello di struttura a ogni sistema che è anche instaurativo.” Un’altra interessante critica è quella rivolta allo strutturalismo troppo pedissequamente inteso da Żółkiewski, “De l’intégration des études littéraires”, in Poetics, cit., dove quest’autore giudica puerile la maniera in cui gli schemi strutturalisti sono stati, volta a volta, applicati con la massima indifferenza sia alla letteratura che al tatuaggio, sia al linguaggio che ai rapporti di parentela... (p. 674): “Ho cercato di dimostrare che ciò sfocia in teorie [...] imperfette fondate sul presupposto fittizio che la letteratura e l’arte abbiano uno sviluppo autonomo regolato da leggi del tutto specifiche” e ancora (p. 784): “Così come la struttura della lingua non corrisponde alla struttura della realtà, la struttura dell’opera non corrisponde alla struttura della realtà sociale e culturale.” Lo stesso Żółkiewski, riferendosi a Lévi-Strauss, afferma (p. 773): “Lévi-Strauss [...] affascinato dalla maturità metodologica [...] della linguistica strutturale, cerca un riavvicinamento tra i metodi da essa impiegati e le altre scienze umane [...]. Tale base di integrazione mi sembra incompleta. Essa non rappresenta che concetti generali come il sistema, la frammentazione di un’entità, la relazione tra una parte e l’entità, il segno ecc.” Una critica ai metodi strutturalisti applicati all’estetica si trova anche nel saggio di D. Formaggio, “Introduzione all’estetica come scienza filosofica”, in Rivista di Estetica, 2, 1967, p. 189: “Anche qui noi stiamo assistendo al [...] tentativo di ridurre l’Estetica nei limiti di una pura analisi strutturale (più o meno stilistica) delle opere d’arte.”

45 Mi riferisco all’“Intervento” che precede il già cit. fascicolo del Verri, 24, 1967, dedicato appunto allo “strutturalismo linguistico”.

46 Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, cit., p. 271.

47 Si veda quanto ho detto in proposito in Nuovi riti, nuovi miti, cit., p. 73, e M. Mauss, “Le tecniche del corpo”, in Id., Teoria generale della magia e altri saggi (1965), Torino, Einaudi, 2000.




INTERVALLO PERDUTO




INTRODUZIONE

Questo volume costituisce, in certo senso, la prosecuzione di quella ricerca socio-antropologica rivolta all’arte che ho iniziato con la serie dei miei saggi: Simbolo comunicazione consumo, Nuovi riti, nuovi miti, Artificio e natura (cfr. supra), Dal significato alle scelte.

Se in altri miei libri (Il divenire delle arti, Le oscillazioni del gusto, Il divenire della critica) cercavo di mettere a punto una sorta di estetica del gusto o di analisi fenomenologica delle diverse arti; nella serie dei quattro libri citati la mia ambizione era stata quella di creare un “tutto organico” in cui un filo conduttore fosse facilmente discernibile.

Il filo conduttore, dunque, è quello d’una considerazione dei più significativi fenomeni artistici, sempre però studiati in rapporto alla situazione della società, del costume, delle grandi correnti del pensiero, quali si sono venute delineando negli ultimi decenni. È così che in Simbolo comunicazione consumo parlavo d’una “trinità semantica” che domina ai nostri giorni la civiltà occidentale e facevo appello (in un periodo in cui non era ancora esplosa la “moda semiotica”) a problemi come quelli dell’analisi del linguaggio e dello studio del significato, soprattutto rifacendomi alla scuola di Charles Morris e dei New Critics statunitensi, con un particolare accenno ai valori comunicativi e simbolici del linguaggio verbale – normale e alienato – a quelli dell’architettura, del disegno industriale, e del cinema.

È così che in Nuovi miti, nuovi riti cercavo di evidenziare l’apporto positivo e negativo dei mass media nella nostra civiltà, mentre in Artificio e natura mi addentravo nel pericoloso, e già allora divenuto infido, territorio dei segni dedicando il mio studio alla semiotica del cinema e della televisione, a quella del comico e della pubblicità, e analizzando il contrasto tra gli elementi naturali e artificiali dominanti nel mondo delle arti, soprattutto in seguito alle conquiste tecnologiche dei nostri giorni.

Finalmente in Dal significato alle scelte cercavo di identificare l’importanza d’un momento proairetico ossia di “scelta individuale” da parte dell’uomo, di fronte all’opera d’arte; scelta basata, vuoi sul fattore del gusto, quanto su quello assiologico; mentre dedicavo ampio spazio a un’indagine sulle controversie sorte in seno al pensiero architettonico e urbanistico soprattutto per la perdita d’una “memorizzazione affettiva” da parte dell’abitante.

Oggi il compito che m’attende nelle pagine che seguono è forse meno arduo, perché il campo è stato ormai sgombrato da molti equivoci e da molte illusioni soprattutto perché quei sentieri (che in un primo tempo ero stato tra i non molti in Italia a percorrere: mi riferisco, oltre a quello della semiotica, alla teoria dell’informazione, alla psicologia gestaltista, alla fenomenologia husserliana ecc.) sono divenuti ormai vere e proprie autostrade della nostra critica artistica.

Ci troviamo, oggi, mi sembra, sull’orlo d’un “vuoto d’aria” che coincide solo cronologicamente con la fine del nostro secolo – termine artificiale e spurio come ogni termine “storico” – ma tuttavia meta d’una lunga stagione di combattimenti e di lotte nel settore dell’arte e del linguaggio.

Ma ci troviamo anche in un momento in cui si rendono più evidenti e stridenti alcuni dei grandi dilemmi che hanno caratterizzato gli ultimi cinquant’anni della nostra civilizzazione: la perdita di fiducia in molti dei valori costituiti, la perdita di fiducia nelle taumaturgiche proprietà dei mezzi di comunicazione di massa e delle nuove tecnologie.

La convinzione d’un acuto (e sordo) disagio che presiede molte delle nostre attività creative e interpretative.

È per questa, e per altre ragioni che risulteranno evidenti nel corso di queste pagine che, nell’intitolare il volume L’intervallo perduto, ho voluto dare subito la precisa indicazione di quello di cui intendo discorrere in questo caso. Si tratta, per l’appunto, di un fattore che mi è sembrato di poter evidenziare, tra molti altri, come dominante nel periodo che attraversiamo (che abbiamo attraversato e che stiamo per attraversare) e come responsabile di buona parte del bene e del male, non solo della creazione artistica, ma addirittura di numerose condizioni di esistenza della nostra epoca.

Esiste un vocabolo greco che rende forse meglio di quello italiano – e oltretutto con maggior “autorità” – il concetto che intendo affrontare e illustrare in queste pagine ed è διάστημα, diastema. Diastema significa, appunto, qualcosa che separa due eventi, due oggetti, due note (nel caso della musica); ed è proprio una situazione adiastematica, o antidiastematica, di assenza intervallare, quella contro la quale ritengo si debba reagire. Quell’aspetto di separazione, di pausa, di interruzione, capace di evidenziare determinati elementi – non solo in campo artistico – è stato sempre presente in maniera spontanea lungo il corso delle diverse età. Ed è questo elemento, invece, che è venuto spesso a far difetto nella nostra epoca, per ragioni molteplici, difficilmente precisabili, ma tali da causare e aver causato molti dei danni – psicologici, sociologici, estetici – di cui siamo le vittime; ma anche molte delle peculiarità di alcune creazioni tra le più caratteristiche dei nostri tempi. (Per fare due soli esempi: tanto il “monologo continuo” joyciano, quanto alcune delle prime postulazioni dodecafoniche si possono fare rientrare in questa tendenza d’una voluta attenuazione dell’elemento intervallare, mentre, nella musica d’un Webern, nel teatro d’un Kantor, si può intravvedere l’affermarsi d’un principio opposto).

Si tratta, allora, di recuperare la capacità – o meglio la coscienza d’una capacità diastematica; si tratta di constatare come e perché in alcune manifestazioni epocali sia presente o assente questa costante-incostante così fondamentale per ogni creazione e per ogni equilibrio vitale. E si tratta anche di saper distinguere quando alcuni fenomeni artistici sorgono o sono sorti per l’assenza o la rinnovata presenza di questo fattore intervallare.

È ovvio che non sarebbe stato possibile esaminare tutti i casi in cui è presente o assente questo fattore: per questo ho limitato il mio campo d’indagine ad alcuni settori caratteristici e specialistici che mi sono sembrati, più di altri, sintomatici di questo fenomeno.

Per questa ragione ho dedicato un capitolo al collage musicale, confrontandolo con quello letterario e pittorico; un altro capitolo al teatro: una forma artistica che nei miei precedenti saggi avevo trascurato e che invece, proprio negli ultimi tempi, ha assunto un’importanza decisiva anche per il confluire in essa di altri linguaggi artistici; un altro ancora all’architettura – arte questa di cui mi ero ampiamente interessato nei lavori precedenti – e di cui ho dato qui soltanto alcune interpretazioni in chiave psicanalitica. Mentre ho creduto opportuno di riservare uno spazio abbastanza ampio ad altri problemi più specificamente “estetologici” come quello dell’ostranenie (dell’estraniamento) di cui già m’ero occupato in precedenza ma solo di sfuggita; a quello dell’alienazione non solo in campo artistico ma anche in campo socio-politico e psico-patologico; e della fantascienza (questo genere “minore”, ma così sintomatico del nostro atteggiamento mentale, combattuto tra impulsi razionalistici e “fantasmatici”). Mi rendo conto che la peculiarità dei temi e la loro qualità “specialistica” potrà forse sconcertare il lettore e distoglierlo dall’affrontare queste pagine. Ma credo – come ho sempre creduto – che non si debba mai circoscrivere il proprio interesse a un unico linguaggio artistico, trascurando gli altri e creando delle paratie stagne tra le diverse arti, se si vuole avere una visione globale ed equilibrata della situazione artistica contemporanea; non solo, ma che non si debba neppure prescindere dal considerare i legami sempre presenti tra arte e società, arte e psicologia, arte e linguaggio. Solo da uno studio globale della creatività umana si potrà derivare una migliore conoscenza dell’uomo e del mondo.

Torino, 1980




1.

LA PERDITA DELL’INTERVALLO E L’HORROR PLENI

1.1. Presenza del fattore diastematico

Il brusco scossone che – nel bel mezzo del sonno, o nell’atto di addormentarmi – mi procurava il passaggio d’un camion sulla via Aurelia, a pochi passi dalla villa dove abitavo durante l’estate, è sostituito ormai da un ronzio continuo, incessante, per la corrente del traffico che non ha un momento di requie.

Nonostante il fastidio di questo continuo brusio, la percezione che avevo in passato dell’interruzione singola che uccideva la quiete totale, il silenzio assoluto, era ancora più sgradevole e arrecava maggiore disturbo.

Nel peggiorarsi d’una situazione, dunque, la perdita dell’intervallo di silenzio tra due rumori rappresenta un apparente miglioramento. Ma rappresenta anche la definitiva cancellazione di quella condizione di completa pace che risultava tale proprio in virtù delle minute e discontinue interruzioni della stessa.

Questa condizione di rumore continuo, di moto costante, di divenire incessante, ci perseguita ormai ovunque, in ogni istante. Le forze con cui lottiamo contro tale situazione sono sempre più deboli e fiacche. Molti si sono già arresi in questa battaglia, hanno già perduto la consapevolezza del significato della stasi, della pausa, del vuoto d’un intervallo.

Perdere l’intervallo (e, soprattutto, la coscienza dell’intervallo) significa ottundere la nostra sensibilità temporale e accostarsi a una situazione di annichilimento della propria cronoestesia: della propria sensibilità per il passare del tempo e per la discontinuità del suo procedere.

Il punto di partenza, il concetto base, da cui intendo partire per buona parte delle indagini che verrò svolgendo in questo volume, è costituito da un’osservazione alquanto banale a proposito d’un fenomeno verificabile da chiunque, soprattutto da chi vive nell’Occidente industrializzato.

Questa osservazione si rifà alla constatazione della continuità di sollecitazioni sensoriali da cui siamo raggiunti, e da cui non siamo più in grado di svincolarci. Basta andare per la strada, entrare in un locale pubblico, in un teatro, in un caffè, recarsi in un luogo di villeggiatura balneare o alpina: la presenza continua, insistente, intransigente di rumori, di suoni, di immagini (pubblicitarie, filmiche, fotografiche, architettoniche), la presenza d’un tessuto urbano inesauribile anche ai limiti della campagna, ci dicono già oggi – e certo ancor più domani – come la nostra vita di relazione sia sottoposta a sollecitazioni così costanti e inarrestabili, da far sì che sia quasi del tutto cancellata la presenza d’una pausa, d’una sosta, d’uno iato, tra cosa e cosa, tra evento ed evento, tra percetto e percetto.

Nel caso delle opere d’arte questo fenomeno è, se possibile, ancora più evidente. Le pareti dei musei, gremite di quadri, i brani musicali trasmessi ininterrottamente dalla filodiffusione, i libri esposti nelle vetrine delle librerie: tutto quanto appare come ricettacolo d’una creazione più o meno autonoma, lo è in forma talmente parossistica per cui non è facile trovarsi di fronte a un momento di pausa o di interruzione nel flusso degli eventi e dei momenti creativi.

Si potrebbe replicare, a questo punto, che anche in passato le condizioni non erano granché dissimili, salvo a essere meno eccessive. Ma questo non è vero. Ho osservato altre volte come, tanto nel caso della musica che della poesia o del teatro, nell’antichità e quasi in ogni grande civiltà del passato esistessero delle precise condizioni per la presentazione e l’accettazione delle diverse opere.

Queste venivano “ammannite” al pubblico in determinate occasioni, molto ben definite e selezionate; seguendo un rituale che corrispondeva a precise indicazioni di tempo e di luogo.

L’esempio della musica indiana antica,1 destinata a essere eseguita in alcune precise ore del giorno e non in altre (come del resto quello della musica chiesastica e religiosa in genere), ma anche quello degli spettacoli teatrali, legati a particolari festività, a rituali iniziatici ecc., tutto quanto testimonia dell’importanza accordata alla peculiarità di alcuni momenti privilegiati e alla non intercambiabilità delle singole esecuzioni.

Si aggiunga a questo il fatto che – non esistendo ancora la possibilità d’una replicabilità delle opere figurative – anche per questa ragione non era possibile quella ubiquità della riproduzione e della distribuzione che è così evidente ai nostri giorni. E non ho neppure bisogno di ricordare come la non esistenza di radio e televisione rendesse impossibile la presenza di quella marea continua di suoni e di immagini da cui ai nostri giorni è quasi impossibile evadere.

Ecco, allora, che oggi s’avverte in maniera sempre più netta una profonda modificazione nella nostra vita di relazione e nel nostro rapporto con le arti. Dicendo “si avverte” mi riferisco ovviamente a una sensazione condivisa soltanto da ben poche persone; non certo dalla grande maggioranza.

La maggior parte della popolazione – soprattutto quella che si trova a un livello culturalmente non evoluto – è convinta di essere in una situazione di privilegio rispetto al passato proprio per il fatto di poter ascoltare a qualsiasi ora del giorno e della notte l’avvicendarsi anonimo e anodino delle musichette trasmesse dalla radio o delle immagini televisive e di non avvertire la minima ripugnanza di fronte alla assenza d’una pausa nel flusso continuo di queste sollecitazioni. Mentre il danno di tali trasmissioni non è da situare nei meccanismi tecnologici che ne rendono possibile la replica, ma nella maniera indiscriminata e – come dicevo – non più legata a nessun parametro di tempo e di luogo con cui avviene la loro emissione.

1.2. Necessità della pausa

La pausa cui accennavo non deve essere intesa soltanto come un temporaneo arresto del flusso sonoro o visivo, ma anche nel senso d’un intervallo che si frappone tra opera e opera, tra opera e spettatore, in maniera da permettere che l’opera possa venir accolta attraverso un tipo di ascolto diverso da quello con cui si “percepiscono” suoni, rumori, immagini anartistiche.

Questo è un altro dei problemi che considero essenziali e su cui ho avuto altre volte occasione di insistere: quell’“ascolto disattento” (ben sottolineato da Adorno) che costituisce di solito la condizione più frequente in cui il pubblico si pone di fronte all’opera d’arte, deve essere senz’altro modificato. Nel senso che è indispensabile una presa di coscienza da parte di chi ascolta o di chi osserva, e non una ricezione passiva, meramente sensoriale, disgiunta da ogni componente critica, speculativa, analitica.

Auspicare la presenza d’una pausa, d’un intervallo nell’accoglimento dell’opera, non significa affatto ricondurre la stessa a una situazione elitaria, di isolamento dalla grande massa dei “consumatori”; ma ammettere la necessità d’una zona neutra che la differenzi dall’ambiente circostante e la particolarizzi. E non significa neppure bandire ogni approccio immediato all’opera, ma soltanto renderlo più consapevole e più “specialistico”.

È opportuno altresì non confondere quella che dovrebbe essere un’informazione estetica con una qualsivoglia informazione “semantica”. Troppo spesso si trascura di tener conto del fatto che l’informazione trasmessa dall’opera d’arte contiene un messaggio che è carico, oltre che di dati “significanti”, anche di dati irrazionali, difficilmente concettualizzabili, di quello che è stato anche definito visual thinking, pensiero visivo (e che, nel caso della musica, si potrà definire musical thinking). Questo genere di informazioni necessitano ovviamente d’una diversa “dimensione sensoriale” di quella adatta a ricevere i comuni messaggi “informativi” e non può sottostare a quelle che sono le regole adatte a decriptare i dati meramente conoscitivi.

Si potrà obiettare che oggi il nostro atteggiamento verso l’arte non può non essere diverso da quello di ieri e di ier l’altro; ossia che i paludamenti sacri che un tempo coprivano, drappeggiavano, e in parte occultavano l’opera, devono necessariamente cadere, svanire, sotto i colpi della razionalità. Mi sembra che questo ragionamento non tenga. Basta constatare il ricostituirsi di tanti “luoghi deputati” resi indispensabili per l’odierno assaporamento estetico: alle piccole cellule destinate a rappresentazioni teatrali underground, a performance di body art, di happening, ai cenacoli più o meno ristretti in cui tentativi di creazioni neoavanguardistiche si organizzano per tosto dissolversi.

Sono tutti sintomi d’una futura – e già presente – necessità di “privatizzazione” dell’ascolto e della estrinsecazione di operazioni artistiche.

Dopo una fase di moltiplicazione e meccanizzazione dell’opera, dopo una fase di diffusione massiva della stessa tramite i mezzi di comunicazione di massa e gli altri accorgimenti moltiplicativi (dalla serigrafia alle televisioni private, dalle videocassette ai nastri magnetici ecc.), si nota un deciso ritorno a mezzi individualizzanti di approccio, a forme più solitarie o più “clandestine” di diffusione.

Quella che avrebbe potuto sembrare una conquista da parte di molta arte contemporanea (e che in parte, indubbiamente lo è stata: il suo essere destinata alla totalità della popolazione, il suo essere mescolata a operazioni della consueta vita di relazione – musiche trasmesse durante una partita di calcio o lungo il percorso d’uno skilift; pubblicità lungo le strade o negli avanspettacoli filmici e televisivi), non lo è stata in definitiva perché ha riguardato soltanto le sottospeci dell’autentica “arte moderna”, anzi il più delle volte soltanto gli aspetti kitsch della stessa.

La miglior prova di quanto affermo la si è avuta con l’avvento di alcune forme artistiche che si sono rifatte a elementi anartistici, decantandoli, sublimandoli, decontestualizzandoli. Si è potuto constatare come, nel caso ad esempio della pop art, infiniti oggetti e frammenti “neutri” sono stati “estetizzati” per il solo fatto della loro decontestualizzazione.

Vedremo meglio, parlando dell’ostranenie šklovskiana (di cui intendo offrire una interpretazione quanto mai dilatata) quanta importanza abbia avuto e abbia questa possibilità di estraniare, dunque di isolare mediante un elemento intervallare, una determinata opera o parte di un’opera d’arte.

1.3. Non confondere l’intervallo (il fattore diastematico) con l’aura benjaminiana

È bene affermare recisamente, per evitare ogni ulteriore equivoco, che non si può identificare ciò che ho definito come “intervallo” con la cosiddetta “aura” illustrata da Walter Benjamin.2 Da quando Benjamin, nel suo geniale saggio del 1936, postulò la scomparsa, dall’opera d’arte dei nostri giorni, dall’opera “moltiplicabile” d’ogni “aura”, di ogni elemento che la differenziasse e la rendesse inconfondibile, che sancisse la sua unicità (“la sua unicità, o, in altri termini, la sua aura”), molta acqua è passata sotto i ponti estetici.

La “riproducibilità” dell’opera è ormai un fatto acquisito, e – se le meraviglie della meccanizzazione e dell’industrializzazione dell’arte non ci stupiscono più – non ci imbarazza neppure la differenza tra opera unica e irripetibile e opera riprodotta meccanicamente. Non è la sua unicità a rendere un’opera più autentica o più “auratica”, ma è soprattutto la maniera in cui è stata realizzata e in cui viene fruita.

Una volta accettata l’idea della possibilità, addirittura della indispensabilità, d’un’arte moltiplicabile (alla quale sottostanno i prodotti dell’industrial design, della fotografia, del cinema, ma – non dimentichiamo – anche della musica) occorre però riesumare le circostanze indispensabili al giusto assaporamento di queste stesse opere. Ossia è necessario rendersi conto che, anche per opere risultanti da un tipo di produzione massificata e meccanizzata, devono vigere le stesse esigenze che esistevano per le opere d’un tempo.

Purtroppo – una volta calpestati certi “ideali idealistici”, una volta fatta piazza pulita delle superstizioni misticheggianti, circa il bello ideale, l’eternità dell’opera ecc. – l’uomo non si rese conto del fatto che l’arte era scesa al livello di oggetto di consumo, perdendo – non solo l’aura nel senso benjaminiano – ma ogni sua autentica funzione estetica.

Restituire una zona diastematica, un intervallo all’opera, non deve dunque significare isolare l’arte dal contesto in cui è immersa, e neppure farne un’entità privilegiata che sfugga a ogni “commercio” con le attività pratiche dell’uomo; significa piuttosto realizzare una funzione che non può identificarsi del tutto con altre funzioni non artistiche e soltanto consumistiche, mercantili, edonistiche.

Non solo, ma significa postulare la presenza d’un elemento intervallare anche nel contesto stesso d’ogni opera, che permetta la messa in rilievo d’ogni suo singolo settore, togliendola da quel magma indifferenziato in cui così spesso oggi viene a trovarsi soffocata.

L’ipotesi intervallare non vale però soltanto per i fenomeni artistici. Vale anche per tutto ciò che appartiene ai settori della formatività, vitalità, creatività ecc.

Pur mantenendo distinte le varie discipline ed essendo ben lungi dal voler ricondurre l’arte a un’imprecisata attività creativa ubiquitaria, credo si debba constatare come molto spesso i fenomeni artistici seguano – o addirittura precedano – quelli di altre manifestazioni umane. Per cui raramente avviene che una trasformazione nel modo di essere o di presentarsi della creazione artistica non segua di pari passo quella delle altre attività umane.

La vita dell’uomo, dunque, è sempre più immessa in un flusso di eventi inarrestabile e tumultuoso, nel quale sono poche o punte le pause. Certo: esistono tuttora vaste isole non sfiorate neppure dalla “civiltà”, aree remote dove aborigeni più o meno “selvaggi” ancora sopravvivono per la gioia di solerti antropologi dedicati alle loro ricerche “sul campo”. Ma si tratta di aspetti in fase di rapida estinzione, che contano solo per permetterci di studiare forme di esistenza quali ormai non sono più presenti nel resto del mondo; e il cui peso non è certo maggiore di quello di certe ipotesi fantascientifiche. Non solo, ma ben poco può valere prendere ad esempio d’un eventuale recupero di condizioni preesistenti quelle scarse isole di etnie isolate, o volontariamente autoesiliatesi in monasteri remoti dell’India o in comunità più o meno autenticamente misteriosofiche della California, senza agganci con la nostra civiltà tecnologica.

In altre parole: per giungere a una guarigione dei mali indotti dalla civiltà dei consumi, e della tecnocrazia, non vale rifarsi a modi d’esistenza trascorsi o comunque troppo lontani da quella che è la nostra esistenza di tutti i giorni. Se, allora, prendiamo in considerazione il consueto ambiente medio in cui si vive nelle città dell’Occidente capitalistico (come, del resto, in quelle dell’Oriente pseudo-real-socialistico) o anche in quelle del terzo mondo latino-americano, vedremo che ovunque si assiste a un’analoga situazione di “assenza intervallare” nella vita di ogni uomo.

Che intendo dire con ciò? Che la giornata dell’uomo medio – lavoratore, professionista, intellettuale, casalinga – è costituita da una serie ininterrotta di eventi – spesso pesanti e dolorosi, legati a un durissimo lavoro – il tutto condito con l’immancabile presenza di trasmissioni televisive, di musiche radiotrasmesse, verso le quali viene prestato l’ascolto disattento già rammentato. Giornate – di lavoro o anche di riposo – che si svolgono in una continuità costante di sollecitazioni sensorie – utili o inutili, gradevoli o sgradevoli, volontarie o imposte – ma comunque onnipresenti e irrecusabili.

L’uomo adulto, l’adolescente, il bambino, la donna, l’operaio, l’intellettuale, sono a caccia di sollecitazioni che colmino ogni residuo vuoto di tempo e di spazio; ogni possibile pausa nel succedersi degli eventi.

La pausa della mensa sarà occupata dalla fitta verbigerazione, il chiacchiericcio, continuo e inascoltato, della radio; la serata, destinata allo svago, verrà passata davanti al televisore o nelle sale da ballo assordate da suoni e clangori mostruosi; persino la giornata festiva, riservata a un “giusto riposo”, sarà infarcita dal rumore dei motori surriscaldati per uscire dai centri urbani, dalle musiche di consumo che accompagnano il tragitto, il pasto o spuntino sull’erba, dai reportage sportivi (per chi si trova in campagna) o dalla convulsa partecipazione alla partita per chi non si è allontanato dalla città.

1.4. L’horror vacui deve lasciare il posto all’horror pleni

Il terrore del vuoto – quell’horror vacui,3 che, secondo alcuni studiosi spinse l’uomo delle caverne a coprire di segni e disegni le nude superfici che lo ospitavano – è alla base di tutta la situazione che ho cercato di illustrare e ci dimostra come, non solo le cose dell’arte, ma in genere quelle della nostra esistenza quotidiana, siano continuamente affette da un’inesausta smania di non lasciare neppure la più piccola pausa beante, tra cosa e cosa, tra evento ed evento, tra sollecitazione sensoriale e sollecitazione sensoriale.

Se, in tempi remoti, quando l’uomo viveva nella solitudine di immensi spazi deserti, l’orrore per il vuoto fu la prima motivazione delle incisioni rupestri come quelle dei camuni, delle caverne aurignaziane e magdaleniane, delle grotte di Lascaux o di Altamira – oggi un orrore eguale e di segno opposto dovrebbe finalmente occuparlo e preoccuparlo.

Invece non è ancora così. L’uomo non si è ancora accorto di aver saturato quasi completamente la sua possibilità di neocreazione d’immagini. Ci troviamo di fronte al più colossale e ubiquitario “inquinamento immaginifico” cui la nostra civiltà abbia mai assistito. L’eccesso di stimolazioni visive e auditive dovute ai giornali, ai fumetti, ai film, alla pubblicità ecc., ma anche alla normale segnaletica del traffico, alle scritte luminose... hanno fatto sì che non resti quasi più nulla di libero da segni: da segnali, da icone, da indici (tanto per rivisitare la nota tripartizione segnica).

L’ultima conferma all’horror vacui ci è stata offerta dal proliferare delle scritte politiche tracciate con lo spray colorato. Non a caso attorno a queste scritte sono state subito realizzate pubblicazioni scientifiche, documentarie, sociologiche e artistiche, perché costituivano un genere abbastanza nuovo di “creatività spontanea” e perché avevano gremito quei pochi spazi vuoti che ancora non erano stati preda di altre “decorazioni”.

Si tratta a questo punto di auspicare il recupero d’una facoltà percettiva-creativa andata perduta in seguito al verificarsi di recenti distorsioni nel nostro modo di essere e di percepire; di porci rispetto alle opere d’arte in genere e alla realizzazione delle stesse in particolare. Detto con altre parole: perché si addivenga a un ripristino d’una giusta semantizzazione di determinate opere e operazioni artistiche (non solo di quelle dei nostri giorni, ma anche di quelle di epoche passate perché molto spesso il nostro atteggiamento anche verso di quelle è ormai viziato) occorre por mente a un fondamentale equivoco fruitivo: all’assenza d’un elemento necessario per l’interpretazione e la comprensione dell’opera d’arte. Ossia di quel fattore isolante, diastemizzante, tra opera e spettatore, tra opera e opera, che, negli ultimi tempi, è stato indubbiamente scalzato, frantumato, messo in non cale. L’horror vacui dunque dovrebbe essere sostituito dall’horror pleni. Sarebbe giusto che si andasse a caccia d’uno spazio vuoto da non riempire; d’un intervallo tra due suoni; di uno spiazzo beante tra le orride villette a forma di lumaca che infestano le nostre coste; d’una pagina candida in un libro stampato; d’un’ora libera da rumori e da suoni. Malauguratamente solo pochissimi intendono questa fisiologica necessità del vuoto e della pausa. La maggior parte degli uomini è ancora profondamente ancorata all’errore del pieno e non all’orrore dello stesso.

Eppure è soltanto da una rarefazione di cose, di oggetti – ma anche di opere d’arte – di relitti del passato, di messaggi del presente – che potrà derivare una vitalizzazione del nostro pensiero creativo. Quello che vale per l’arredamento d’una casa, vale anche per l’arredamento d’una mente. Troppe notizie, troppe letture finiscono per occludere le nostre possibilità d’immagazzinamento immaginifico. Carichi di troppi elementi che s’accavallano nella nostra mente – spesso subliminarmente – finiamo per confonderli e annegarli in un lattiginoso e amorfo amalgama.

Ma, dicendo “intervallo” e pausa, non intendo riferirmi soltanto al noto principio della “distanza psichica” tra opera e spettatore o al concetto di between (sul quale tra poco ritornerò) inteso in senso meramente materiale.

Una pausa, una sospensione, deve aver luogo anche in seno all’opera stessa; mentre il più delle volte viene a far difetto. Il discorso vale tanto per le arti figurative come per il teatro, per l’architettura come per la musica. Lo stesso avvento di media tecnologici, in parte o anche decisamente utilizzati a un fine estetico (come la TV, la foto, il cinema), ha provocato in tutti noi una iperdisponibilità all’ascolto, alla ricezione di tali messaggi. E questo ha portato a una necessaria degradazione, non solo di questi, ma anche di quei messaggi artistici, un tempo privilegiati. Il caso della musica è certo il più evidente e il più istruttivo in questo senso.

1.5. Ipertrofia segnica dell’arte contemporanea

Un altro dei pericoli e dei danni dovuti al “troppo pieno”, all’assenza di un intervallo, consiste nella sempre più difficile creazione di qualcosa di nuovo e di inedito. È sin troppo ovvio che l’individuo, sottoposto alle incessanti sollecitazioni uditive e visive che gli vengono dall’esterno, difficilmente potrà sviluppare altre immagini autonome che non risentano del contagio di quelle che di continuo gli vengono ammannite.

È un fenomeno di cui altre volte ho ragionato, anche per spiegare come avvenga che la nostra sensibilità musicale – ad esempio – sia generalmente condizionata da quel tipo di “musica tonale” che ci viene fornito non solo dal jazz, dalle canzoni folk e rock ma, in genere, dalle “musiche classiche” continuamente eseguite.

Ebbene, mentre in passato il contatto dell’uomo con i segni artificiali da lui creati era quanto mai scarso (i libri in pochi esemplari, affreschi soltanto nelle chiese, strade prive di pubblicità ecc.) oggi l’ipertrofia segnica ha raggiunto il parossismo. Ci troviamo a un punto della nostra civiltà in cui avvertiamo molto acutamente la necessità d’una pausa immaginifica: dunque del verificarsi d’un horror pleni.

L’horror pleni, insomma, dovrebbe sostituire l’horror vacui. Solo così si potrebbe riacquistare quelle qualità fantastiche oggi in gran parte perdute; solo così l’uomo potrebbe riottenere una diversa modalità di esistenza.

Lungi da me la pretesa di voler tracciare una “retta via” per il cammino dell’uomo. Ogni ricetta non può che essere parziale e partigiana. Eppure, se diamo soltanto un’occhiata a quanto è accaduto negli ultimi decenni nella nostra civiltà occidentale, ci accorgeremo facilmente come, nel settore artistico, si sia potuto constatare un corso di eventi a partire dalla metà dell’Ottocento, fino ai nostri giorni che si è svolto secondo una doppia spirale: in un primo periodo, abbiamo assistito a una proliferazione fantastica – forse mai eguagliata – di forme nuove. Tanto nel campo della musica che in quello della scultura, del teatro, dell’architettura. Un incessante esplodere di tendenze inedite che venivano tosto a sostituire quelle precedenti, vecchie solo di pochi decenni o di pochi anni.

Ma, ecco, a partire dagli anni cinquanta o giù di lì, la spirale ha iniziato a ruotare in senso opposto.

Abbiamo dovuto riconoscere che la proliferazione delle immagini s’era anchilosata: esperimenti astratti, in un primo tempo pieni di varietà e in apparenza inesauribili, si venivano atrofizzando; si giungeva alla vacuità delle superfici monocrome, alle tele bianche, agli “oggetti trovati”. La fase pop non era altro che un surrogare con oggetti anartistici quell’invenzione formale che stava prosciugandoli. (Come l’informale era stato solo una lontana e spenta eco del precedente periodo impressionista.) L’adozione successiva di oggetti triviali, di spazzatura (junk) al posto di forme neoinventate, denunciava l’inaridimento della fantasia dell’artista. Si ricorreva a una facile decontestualizzazione nella speranza di ottenere così quella “novità” che altrimenti non si era più in grado di inventare.

Fenomeni analoghi, ovviamente, si verificavano nel campo musicale dopo l’inaridimento dei filoni postdodecafonici (ma su questo avrò agio di ritornare).

Fenomeni successivi – e mi riprometto di accennarne più ampiamente nell’ultimo capitolo di questo libro – come quelli dell’arte concettuale con tutte le sue diramazioni e i suoi agganci – dall’art language, alla poesia concreta; dalla narrative art, alla massiccia corrente minimal – stanno a indicare un ulteriore annichilirsi dell’immaginazione.

Il che non vuol suonare biasimo verso queste correnti che in certo senso rispecchiano – come sempre accade per le manifestazioni artistiche di ogni epoca – la situazione che si era venuta a creare; ma vuole soltanto giustificarne l’avvento. La pagina bianca, la scrittura asemantica, la stessa “forma primaria” alla Sol LeWitt o alla Judd, sono, tutto sommato, le prove evidenti d’un’aspirazione al vuoto, alla ricostruzione d’un intervallo. E nella conclusione di questo libro cercherò appunto di dimostrare come si assista, ai nostri giorni, alla compresenza di due tendenze artistiche opposte la cui origine proviene appunto dall’accoglimento o meno di questa urgenza intervallare.

Una delle grandi “gabbie” bianche di LeWitt, o una delle superfici nere di Ad Reinhardt, simbolizza meglio di qualsiasi altro oggetto il “vuoto assoluto” cui l’artista ha dovuto far ricorso per salvarsi dall’eccesso di segni. Dall’ipersemia si è passati così all’asemia e forse all’asemanticità.

Non sarebbe illogico se un’eventuale rivoluzione asemantica facesse seguito a un periodo di eccessi semiologici.

Non si dimentichi che proprio attorno alla metà del secolo scorso abbiamo assistito al fenomeno, tumultuoso e generalizzato in tutte le nazioni più evolute, d’una ripresa d’interesse per la semiotica e in genere per le diverse dottrine dei segni. Tutti sanno che tali dottrine non sono né di oggi né di ieri, ma che risalgono alla Grecia antica e addirittura agli antichi testi indiani.

È un fatto, tuttavia, che soltanto negli ultimi vent’anni si è assistito a un vero e proprio rinascimento di interessi semiotici. Perché? Forse perché, di fronte al tumultuare dei “segni” che accompagnano il nostro iter quotidiano (segni del traffico, segni della stampa, dei mass media, della chimica, della fisica, dei computer ecc.), era indispensabile addivenire a una sistemazione e a una catalogazione e giustificazione di tale universo semiosico. Ed è quello che si sono sforzate di fare le diverse scuole semiologiche (da quella peirciana a quella saussuriana, da quella hjelmsleviana a quella greimasiana, per non nominare che le più note), senza tuttavia essere ben consapevoli di cosa guidava il loro gioco; di cosa istigava i loro dibattiti e i loro inghippi.

Si è venuta così accendendo una immensa polemica attorno a problemi spesso parcellari e periferici, senza che si giungesse, per lo più, alla giustificazione del perché di tali interessi.

Oggi, forse, ci troviamo di fronte a una diversa e opposta urgenza (o è probabile che ci si venga a trovare tra breve): quella di eliminare per quanto è possibile l’eccesso di segni e addirittura i relativi significati; così da giungere a una sorta di desemiosizzazione o almeno di restaurare una stagione dove esistano di nuovo “segni vergini”, da non catalogare, codici da non decriptare, pagine bianche da non decifrare.

1.6. Il vuoto nella civiltà estremorientale

È soprattutto per gli occidentali che risulta difficile concepire l’importanza del vuoto. In molte civiltà orientali (giapponese, per esempio; e in genere in quelle influenzate dal buddismo zen) il vuoto è di casa: il vuoto, non solo come assenza, ma come inizio di alcunché di positivo, come effettiva sostanza altrettanto efficace del pieno, anzi forse più efficace di questo. E lo vedremo ancora nel VII capitolo discorrendo del demoniaco e dell’intervallarità dell’haiku giapponese. Il vuoto, assieme all’asimmetrico,4 come elemento da cui tendere verso un pieno e un simmetrico “ultraterreno”, di là da venire. Il vuoto, dunque, come una condizione necessaria per poter apprezzare il relativo pieno. Tutto l’opposto della nostra concezione occidentale d’un vuoto come negazione e come assenza.

È ovvio che per poter afferrare alcuni dei concetti estetici – ed esistentivi – di queste civiltà sarebbe necessario capovolgere i termini delle nostre concezioni-del-mondo, del nostro modo di vedere, di percepire, di valutare: cosa tutt’altro che agevole. E lo dimostra la difficoltà che l’uomo occidentale prova nell’avvicinarsi, ad esempio, alla musicalità orientale così diversa e lontana dalla sua.

Credo, tuttavia, che anche di questo si dovrebbe tener conto: ossia come si possa e forse si debba ammettere la presenza d’un alternarsi di periodi in ogni civiltà, per cui possa di volta in volta predominare il simmetrico o l’asimmetrico, il vuoto o il pieno, il prospettico o l’antiprospettico.

Forse l’attuale fase che stiamo attraversando di “eccessiva pienezza”, di assenza d’ogni rarefazione, di eccesso di colori, di suoni, di messaggi, potrà essere seguita da una molto diversa, magari opposta. Ed è abbastanza verosimile che un tale capovolgimento avvenga per le ragioni che ho elencato più sopra e che involontariamente potrebbero portare all’accettazione di alcune costanti estetiche che già appartennero all’Estremo Oriente. (Anche se oggi non gli appartengono più che molto parzialmente in seguito ai sempre più forti influssi europei e americani.)

Se questa inversione di tendenza è vera, o può diventarlo anche per quanto riguarda il territorio artistico, non è escluso che possa aver luogo anche per quanto riguarda in maniera molto più ampia e più profonda la nostra attuale società.

Oggi, per molti, la partecipazione a certi “riti di massa”, al nuovo tribalismo d’una vita comunitaria (o in apparenza tale), dove la personalità del singolo sia offuscata e sostituita da una sorta di generico “inconscio collettivo” (o piuttosto da un seminconscio collettivo), esercita una incredibile attrazione. Quello che il singolo non sopporta, diventa accettabile non appena egli fa parte d’un gruppo. L’io di gruppo – proprio della specie animale – si è trasferito pericolosamente al singolo individuo. Anzi, è l’uomo singolo che si è spesso degradato fino a un livello sub-umano, regredendo a uno stadio di coscienza di gruppo. Ebbene: tra i tanti esempi d’un’inversione di tendenza cui accennavo, oggi forse si può già parlare di una volontà o almeno d’un’aspirazione a uscire dalla mentalità di gruppo, di riassaporare la pienezza d’una coscienza autonoma, di recuperare la consapevolezza della propria individualità.

Se questo è vero, dovremo ipotizzare, assieme al riaffacciarsi d’una dinamica del vuoto al posto del pieno, dell’asimmetrico al posto del simmetrico, anche quella d’un’autonomia della singola persona umana, al posto d’una confusa e indifferenziata mescolanza propria dell’indistinzione tribale da cui tanti giovani delle ultime generazioni si sono lasciati attrarre e invischiare.

1.7. L’intervallo perduto nella vita quotidiana

L’assenza, la scomparsa, dell’intervallo non si verifica soltanto nelle creazioni e nelle operazioni artistiche, ma è palese e apprezzabile anche nella vita d’ogni giorno. Più d’una volta mi sono stupito constatando come, durante il brulichio estivo, in quasi tutti i paesi costieri del Mediterraneo, accanto a tratti di spiaggia gremiti di gente, ce ne siano di quasi totalmente deserti. Il che non si può giustificare dicendo che in quei tratti mancano quei “servizi” che rendono più comoda la vita di spiaggia. La vera ragione è che il pubblico cerca, più ancora che la sabbia e il mare, la presenza della gente. Questa insana smania di confluire verso il pieno e di fuggire dal vuoto, di abolire ogni intervallo tra sé e il prossimo, di costituire un unico indifferenziato amalgama, trova poi le sue espressioni più paradossali e drammatiche nelle moderne conurbazioni, nelle metropoli e nelle megalopoli che finiranno per lasciare deserte le campagne addensando in maniera parossistica il grosso dell’umanità in alcuni centri elefantiasici e quasi manicomiali. Ma questa corsa al pieno e continuo, questo rifuggire dal rarefatto e dal discontinuo, è visibile e riscontrabile ovunque, in ogni settore dell’esistenza umana.

Anche piccoli fatti di cronaca, modeste notazioni giornalistiche, lo possono provare meglio di molte pesanti indagini sociologiche o psicologiche.

Sopra le pagine d’uno dei quotidiani inglesi più diffusi (il Daily News)5 era citata la notizia dell’iniziativa d’una radio non-stop che trasmette in continuità le consuete musichette, a tutte le ore del giorno e della notte; e questo anche all’insaputa di quegli attori o speaker che contemporaneamente intervengono nel programma, perché la musica di fondo, indipendente dalle singole trasmissioni, deve essere onnipresente per l’ascoltatore.

Il fatto che persino sopra un giornale di tipo “popolare” venga messa in rilievo – con un leggero e magari sarcastico brivido d’orrore – questa evenienza, è significativo: allarmante e consolante al tempo stesso.

Spesso ci accade di dover fare uno sforzo d’attenzione per sincerarci se attorno a noi – non solo in città, ma in montagna, al mare, in aereo – ci sia o meno una “sorgente musicale” in atto.

Nessun confronto possibile con i canti delle lavandaie o delle mondine, dei muratori o dei pescatori ottocenteschi, o con le canzoni alpine dei cronici avvinazzati montagnardi.

Allora il canto costituiva, se non sempre un’espressione di gioia, almeno un mezzo di sollievo alla durezza del lavoro, di contrappunto alla fatica, di creazione autonoma, sia pur modestamente artistica, di fronte a impegni esclusivamente materiali.

Oggi le musichette di cui sopra sono soltanto un artificio meccanico inventato per attutire la nostra sensibilità e non per stimolarla, per addormentare la nostra attenzione vigile; per narcotizzare il lavoratore che compie un lavoro stressante; per riempire il vuoto di chi è già interamente vuoto di sentimenti e di pensieri.

A rigore noi potremmo trascorrere ogni minuto della nostra giornata e nottata avvolti in questo limbo sonoro. E quel che è peggio è il genere di musica che viene trasmessa: quasi sempre dozzinale, banale, e tonale. Il nostro orecchio viene a essere totalmente condizionato da questi suoni e non potrebbe non esserlo. E questo fatto costituisce un grave ostacolo per l’accettazione da parte del pubblico anche di certa parte di musica “seria”: atonale, modale o comunque lontana dalle viete melodie tradizionali che vengono trasmesse a getto continuo.

Anche il fenomeno del Kitsch (di cui mi sono interessato altrove)6 può rientrare in quest’ordine di fenomeni e risultare apparentato all’horror vacui. Molto spesso il Kitsch equivale a sovraccarico, a iperdecorato. E più d’una volta il Kitsch s’apparenta con un altro fenomeno tipico della nostra epoca: il collezionismo. Anche in questo caso mancando – nel senso letterale della parola – ogni “intervallo” tra oggetto e oggetto si viene a determinare una situazione di disagio, di saturazione visiva, antitetica a quella d’una positiva percezione estetica.

1.8. Il “pieno-vuoto” nella musica contemporanea

Anche nel caso della musica – alla quale non posso fare che un fugace riferimento, ma di cui avrò occasione di trattare nel capitolo sul collage – il problema del “pieno-vuoto” e in genere del rapporto diastematico potrà risultare illuminante.

Ci troviamo, in questa forma artistica, di fronte a un caso tipico dello svolgersi nel tempo di elementi costitutivi della stessa e del loro sincrono spazializzarsi. Ed è quindi tanto più significativo il fatto che si debba considerare l’esistenza non solo dell’intervallo tra nota e nota, tra frase e frase in senso orizzontale – dunque d’un intervallo melodico – ma di quello verticale tra nota e nota dunque dell’intervallo armonico (che, sommandosi tre o più note, costituirà poi quella nuova “entità” definita accordo).

Avremo, quindi, tanto la presenza d’una separazione e d’una pausa temporale che di una spaziale, e sappiamo del resto come in musica la trasposizione verticale di strutture orizzontali e viceversa sia costante. Per cui l’analogia tra il valore intervallare melodico e quello armonico dovrà anzi essere attentamente considerata in ogni caso. Sarà facile – anche a chi non possieda particolari nozioni di teoria musicale – comprendere come, proprio sull’elemento intervallare, si basi tutto il mondo d’essere e di articolarsi della musica di ogni tempo.

Già il fatto che i diversi modi musicali (tanto quelli della antica Grecia che i raga indiani, che quelli gregoriani ecc.) si basino sulle differenze intervallari esistenti tra singole note d’una determinata scala ci dice quale importanza sia da attribuire agli stessi per la costituzione d’una determinata forma musicale. Non solo, ma sarà interessante esaminare la spiccata “predilezione” per taluni intervalli (e i relativi accordi) a seconda delle epoche e delle civiltà: la preferenza accordata dai greci antichi alla quarta e alla quinta piuttosto che alla terza maggiore; l’uso invece così frequente di quest’ultima nella musica “classica” occidentale; l’avvento di intervalli lontani (nona, tredicesima) in epoche recenti; la “scoperta” dell’accordo di settima diminuita in una certa fase della musica europea ecc. dimostra che l’elemento intervallare è la vera base delle caratteristiche musicali d’un’epoca.

Non è solo questo tipo di valore intervallare tuttavia che deve essere preso in considerazione; perché l’intervallo tra due note costituisce una peculiare forma espressiva della musica e non di altre arti, e come tale non può rientrare in un discorso generalizzato a tutti i linguaggi artistici come quello che sto qui tentando.

L’altro tipo che intendo considerare è l’intervallo nel senso appunto di pausa, di spazio vuoto tra due note, di gap sonoro; o, se vogliamo, di silenzio tra due suoni o rumori; che costituisce l’equivalente musicale di quello che è, ad esempio, l’intercolumnio d’un tempio greco; lo spazio tra pilastro e pilastro, la presenza d’una spaziatura bianca nel mezzo d’una composizione poetica; lo spazio amorfo che separa le figurazioni d’un dipinto e ne costituisce lo “sfondo”.

Se riandiamo, anche molto superficialmente, ad alcune delle trasformazioni più evidenti che si sono manifestate nella musica del nostro tempo, ci accorgeremo di alcuni fatti molto significativi. Il primo riguarda la già citata complessità dell’intervallo tra suono e suono, sia verticalmente che orizzontalmente (l’introduzione nel tessuto musicale di certi accordi: di settima diminuita, di nona, di tredicesima ecc.), l’impiego, nelle moderne tessiture vocali, di rapporti intervallari che sarebbero stati giudicati un tempo del tutto inammissibili (tritono diabolus in musica) e finalmente: l’avvento e l’uso molto frequente del cluster.

Come è noto il cluster è l’agglomerato di più note contigue suonate contemporaneamente (ad esempio calcando con il palmo della mano o con l’avambraccio un intero settore della tastiera d’un pianoforte; o in genere d’un altro strumento a percussione). Il risultato di questa massiccia compressione di tasti finitimi provoca un genere di sonorità molto peculiare che non potrebbe essere ottenuta altrimenti, ma toglie ogni identità alla singola nota e anche ai singoli intervalli. È dunque un esempio tipico di “perdita d’intervallo”.

Non dico questo a mo’ di biasimo, ovviamente: ogni genere di manifestazione artistica corrisponde a un’esigenza dell’epoca in cui viene ideata. Molta musica dei nostri giorni non sarebbe immaginabile senza la presenza dei cluster.

È sintomatico, tuttavia, che la presenza degli stessi sia stata realizzata proprio in quel determinato periodo e non in un altro. Far risuonare contemporaneamente un gruppo di note che ne annulli l’identità porta a un’esaltazione dei valori timbrici e percussori, a tutto scapito d’una sonorità “pura” e isolata.

Il secondo tipo di compromissione intervallare invece si ha per una insufficiente demarcazione tra suoni, battute e in genere le diverse componenti del tessuto musicale.

In altre parole per il “troppo pieno” presentato dalla composizione. Di questa pienezza del tessuto sonoro gli esempi sono infiniti: potremmo affermare che tutto lo svolgimento musicale nell’epoca che va da Brahms a Wagner, da Mahler a Strauss, a Novák a Reger ecc. è un infittirsi di accordi complessi, di cromatismi, di ritardi, mentre soltanto con Webern e i postweberniani possiamo assistere a un’inversione della tendenza. (Che, invece, in Schönberg e Alban Berg, nonostante la rivoluzione dodecafonica, non aveva avuto luogo.) Con Webern, infatti, assistiamo al fenomeno opposto: la rarefazione del tessuto sonoro, la presenza di ampi silenzi e di pause; l’emergere di sonorità squisite e isolate che poi nel successivo puntillismo si trasformano in costellazioni sonore immerse in ampie galassie beanti.

Non mi è possibile qui soffermarmi ed estendere il mio discorso attorno al problema della musica seriale e dodecafonica; ma questo è certamente un caso tipico di “parossismo intervallare” proprio per la equipollenza attribuita ai dodici suoni e per la voluta sospensione dell’elemento tonale e della sia pur relativa molteplicità intervallare della scala temperata: evidentemente era indispensabile giungere alla “crisi dell’intervallo”, proposta dalla dodecafonia per poter poi risalire la china nella fase weberniana della stessa.

E, ovviamente, non mi soffermo qui a esaminare il problema dell’intervallo quale appariva nell’epoca “pretemperata” – ossia prima dell’istituzione, alla fine del Seicento, del temperamento equabile, che, come è noto, portò alla equiparazione di tutti gli intervalli entro l’ottava, divisa in dodici parti eguali. Ma è evidente che, quando nelle antiche gamme modali (greche, gregoriane, indiane ecc.) la differenza tra una nota e l’altra consisteva nella diversa ampiezza dei relativi intervalli, anche l’importanza di questi ultimi era molto maggiore dell’attuale; per cui potremmo affermare che un’iniziale perdita del valore intervallare (almeno nella musica e per quanto concerne questo aspetto del fenomeno) si ebbe già a partire dall’istituzione del sistema temperato.

L’esempio della musica, più di quello di altre arti, ci permette di comprendere quale sia il valore da attribuire al concetto di pieno e di vuoto; quale importanza possa avere per un nuovo indirizzo delle arti – ma non solo delle arti: di tutta la nostra esistenza – la possibilità di saper apprezzare al posto del pieno, del gremito, dell’affastellato, il contrario di tutto ciò.

Per quanto riguarda ancora le diverse presenze dell’intervallo musicale a seconda delle epoche, vorrei avanzare l’ipotesi che l’esistenza di certe “predilezioni” intervallari sia da considerare come legata a fattori non ancora sufficientemente analizzati. Non intendo certo addentrarmi in nebulose elucubrazioni magiche, o viceversa percettivistiche, ma come possiamo spiegare la preferenza data a certi intervalli e a certi accordi in determinate epoche, se non ammettendo la presenza d’una certa qualità, non solo sensoriale o percettiva, ma legata a rapporti più nascosti e più misteriosi con altre costanti della personalità umana, in quella determinata epoca; forse persino legata a rapporti cosmologici, matematici, armonici ecc.? Senza voler resuscitare ipotetiche “armonie delle sfere” o scomodare occulte interazioni tra note e pianeti, tra segni zodiacali e colori; credo si possa ammettere una certa qualità non solo sensoriale o di “piacevolezza percettiva” nella predilezione per uno piuttosto che per un altro intervallo ma di autentica analogia costitutiva con la personalità fisio-psicologica dell’uomo. (Alla stessa stregua, sia detto per inciso perché il discorso ci porterebbe troppo lontano, di come si può senz’altro ammettere una ragione fisiologica e antropologica nella forma delle lettere dei diversi alfabeti, al di là di quello che è il loro valore fonetico, proprio per giustificare il significato primordiale e spesso ricorrente nei diversi idiomi e nei diversi codici segnici, di talune lettere fondamentali.)7

Credo, insomma, che un determinato atteggiamento dell’uomo rispetto ai dati sensoriali, percettivi e artistici, possa dipendere da fattori epocali difficilmente precisabili, ma indiscutibili, che sono certo molto più e meglio d’una labile esigenza dovuta alla moda.

Già in Webern – per citare solo il caso più palese – troviamo la presenza d’un’autonomia del suono singolo, isolato, in apparenza, dagli altri suoni, solitario e immobile tra lunghe pause beanti. E troviamo altresì la presenza sempre più accentuata dell’intervallo tra due suoni che si trasforma in un’entità a sé stante, una valenza positiva e non più negativa. Intervallo che costituisce quasi un trait d’union tra suoni lontanissimi, frammentati ma non perciò arbitrari.

Ma se da Webern passiamo a osservare alcuni musicisti più recenti – Donatoni, ad esempio, uno dei più significativi rappresentanti del postwebernismo – potremo constatare come in molte sue composizioni (per esempio nel Puppenspiel I del 1961)8 sia evidente una volontà di privilegiare l’autonomia del suono singolo, ormai svincolato da ogni rapporto “melodico”, in maniera tale che l’intervallarità sia totalmente priva di quel cemento sonoro che un tempo costituiva il legame tra nota e nota, tra battuta e battuta.

Per questo, in molte composizioni di questo autore, come ad esempio Divertimento II (1966), To Earl Two (1972), Voci (1973), la sua scrittura si traduce in una sequenza di singole manifestazioni aleatorie, dove le pause tra i suoni e i “bianchi” tra i neri risultano significanti di per sé, e non per quello che nascondono o cementano.

La rarefazione del tessuto sonoro, del resto, anche senza giungere all’abolizione d’ogni consequenzialità “logica” come in alcune composizioni aleatorie, trova in molti dei più noti musicisti (da Castiglioni a Bussotti, da Schnebel a Earle Brown) una ragion d’essere che testimonia d’un’analoga volontà di liberarsi del “troppo pieno”, del troppo continuo, della precedente musica seriale.

1.9. The between come intervallo fisico e psicologico

Esiste ancora un’ultima forma di intervallo che devo almeno ricordare, perché è stata spesso studiata da estetologi e storici dell’arte; e che è ben definita dalla dizione inglese the between (ossia “ciò che sta in mezzo”, il “tra”, potremmo tradurre).

Cos’è in realtà questo “in mezzo” che separa l’opera dallo spettatore, dall’ascoltatore? È facile comprenderlo perché è un concetto strettamente legato alla psicologia della percezione, anzi più precisamente a quella su basi gestaltiste. Si tratta di quello spazio neutro, ma colmo di forze, di dinamismi percettivi, che si realizza tra chi osserva (o ascolta) e l’opera stessa.

In un saggio di David Martin9 il termine e il concetto sono chiariti esemplarmente: “Con the between intendo lo spazio tra il corpo materiale di un’opera d’arte e il fruitore”; dunque proprio lo spazio “materiale” tra opera e fruitore; di cui vengono presentati alcuni esempi tipici: quello, tra gli altri, d’una scultura di Arp e quello d’un dipinto di Rembrandt analizzati meticolosamente a seconda delle diversità percettive che il between riveste nei due casi.

È ovvio, quindi, che una scultura richieda un between più ampio e più complesso d’una pittura. Ma è anche ovvio che nel caso del dipinto l’“in-mezzo” sia legato alla giusta distanza in cui ci si deve porre per avere una visione esatta – non troppo sfocata, non troppo ravvicinata – dell’opera. Ed è altrettanto ovvio che esiste un between per la musica (la quale – dice l’autore – non va ascoltata attraverso la cuffia d’un microfono che immancabilmente procurerebbe un’atrofia del between), e ancora maggiormente per l’opera teatrale, salve naturalmente le distinzioni tra teatro tradizionale e teatro “moderno” (tipo Paradise Now di Julian Beck) dove il pubblico è coinvolto anche fisicamente a differenza di quanto accadeva in precedenza.

L’importanza di questo tipo di intervallo (che si può effettivamente considerare come una sottospecie molto limitata e ingenua di quello che intendo considerare nel corso di questo volume) è tuttavia ben precisata da Martin che si sofferma a considerare le varie modalità di fruizione delle diverse forme d’arte contemporanea, dall’op, al pop, dalla scultura di Calder a quella di Arp.

Non credo tuttavia che il fenomeno studiato dall’autore inglese ci possa essere di grande aiuto: si tratta d’una questione essenzialmente percettiva, e, seppure occorre notare come molto spesso ai nostri giorni non si tenga neppure nel dovuto conto la necessità di rispettare gli intervalli veri e propri tra opera e spettatore (pareti troppo gremite di quadri, televisioni troppo ravvicinate, sculture senza la dovuta spazialità che le isoli), non è di questo elemento che desidero occuparmi qui.

La pausa tra spettatore e opera è una pausa di qualità non solo materiale, ma mentale. L’intervallo che deve esistere tra noi e l’opera deve essere un intervallo di sosta della durata; di presa di coscienza d’un momento creativo o interpretativo. E, come tale, non può identificarsi col fatto di disporre d’un locale grande o piccolo dove situare una statua o del fatto d’osservare un’architettura passeggiando nel suo interno, o meno.

Rimane da stabilire il peso che può e deve essere dato anche a questo aspetto della vicenda artistica. E il fatto che Martin l’abbia considerato e analizzato con un certo rigore ci persuade che si tratta d’una condizione scottante di cui molti, per fortuna, si stanno avvedendo. Tutti sanno, del resto, quanto siano controproducenti a ogni giusta e sana presentazione delle opere d’arte figurative alcuni dei più prestigiosi musei moderni (a cominciare dal Guggenheim di Frank Lloyd Wright) e alla difficoltà di una buona contemplazione delle opere d’arte dovuta alla struttura architettonica degli stessi.

Ebbene, l’assenza di sensibilità nella maniera di esporre le opere al pubblico, in una galleria pubblica o privata, o nella casa d’un collezionista, potrà nuocere enormemente alla giusta valutazione delle stesse e potrà anche giustificare un esame del between esistente in questi casi e un tentativo di correggerne gli errori. In attesa, naturalmente, che il pubblico s’avveda anche dell’importanza di quell’elemento, a mio avviso, più sottile e più complesso che ho chiamato “l’intervallo perduto” e che nelle pagine che seguono cercherò meglio di precisare.

NOTE

1 Per quanto riguarda la musica indiana e i “raga” si veda l’ottimo studio di A. Radicchi, La musica di Mālavikāgnimitra, II, 4, Firenze, Olschki, 1967. Dove, tra l’altro, è detto: “Gli aggruppamenti di note sono già dati. È già data l’ora del giorno e il periodo dell’anno a cui il raga porterà” (p. 25). (Il che corrisponde appunto a quanto osservavo a proposito dell’essere legata a un tempo dato a un’ora data di molta musica indiana.) E ancora: “Lo straniero che arrivi in India dalle terre dell’armonia rimane invariabilmente colpito [...] l’orecchio abituato agli intervalli di terza e di quinta è disturbato dalla frequenza di certi altri, quello di quarta aumentata, seconda aumentata, quinta diminuita...” (p. 33).

2 Come è noto il concetto di aura, puntualizzato con estremo acume da Benjamin (W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit [L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di F. Desideri e M. Montanelli, Roma, Donzelli, 2019]) nel suo saggio pubblicato per la prima volta in Zeitschrift für Sozialforschung (I, 1936), si riferisce sempre alle opere d’arte riprodotte, che per questo fatto vengono appunto a perdere quella qualità di Echtheit (autenticità) e di ritualità che in passato avevano. Il concetto come si vede è molto lontano da quello da me proposto col termine di intervallo; tanto più che l’elemento diastematico, di cui lamento la perdita, riguarda tanto le opere d’arte tradizionali (pittura, musica) quanto quelle “riprodotte” (film, fotografia ecc.). È vero che Benjamin accenna anche alla presenza di un “concetto di un’aura degli oggetti naturali”, ma anche in questo caso egli così la definisce: “Definiamo quest’ultima come apparizione unica di una lontananza per quanto vicina essa possa essere,” una situazione dunque che si approssima a quella d’una visione allucinatoria e infatti Benjamin la riferisce alla vista d’una montagna all’orizzonte o dell’ombra d’un ramo.

3 Un primo accenno al problema dell’horror vacui contrapposto all’horror pleni si trova in un capitolo del mio libro Le buone maniere, Milano, Mondadori, 1978.

4 A proposito dell’asimmetrico e dei suoi rapporti con la civiltà orientale; ma anche dei rapporti tra asimmetria, fisiologia e antropologia, cfr. il capitolo VII di G. Dorfles, Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980: “Appunti sullo Zen e sulle sue qualità comunicative”, e inoltre, il capitolo “Premesse antropologiche a un’estetica dell’asimmetrico”, in Id., Senso e insensatezza, Roma, Ellegi, 1971.

5 Cfr. l’articolo di M. Watts, “Oi, oi, oi, – stop the music”, in Daily News, VI, s.d., 1979, dove è scritto con molto humour: “Non m’importa molto di quella fastidiosa musica in filodiffusione che al giorno d’oggi pervade tante fabbriche, uffici, supermercati e bar [...]. Adesso si parla di musica pop non-stop [...] il primo programma su radio e televisione in cui la musica non si ferma mai [...]. Il pubblico in studio non sente affatto il borbottio musicale in sottofondo. E nemmeno [...] il resto del cast. Solo i telespettatori a casa lo devono subire.”

6 Cfr. G. Dorfles, Il Kitsch (1969), Milano, Mazzotta, 1990.

7 Un interessante studio delle lettere dei diversi alfabeti latino, greco, ebraico, arabo, sumero ecc. con accenni agli ideogrammi cino-nipponici e ai geroglifici egizi, considerati, non solo in base ai loro valori fonetici, ma a un “significato” presente nella loro configurazione e legato a motivazioni storiche, antropologiche, occulte, è quello di A. Kallir, Sign and Design. The Psychogenetic Source of the Alphahet (1961) [Segno e disegno. Psicogenesi dell’alfabeto, Milano, Spirali, 1994].

8 Si veda quanto dice, a proposito di questa composizione, A. Gentilucci (Musica nel nostro tempo, dodicesimo concerto, 21 gennaio 1979, “Introduzione al programma”): “Puppenspiel I del 1961, evidenzia all’estremo un processo che, muovendo da Webern, ossia dall’autonomia massima del suono isolato, ne rovescia completamente il senso accatastando il materiale sonoro e conducendolo verso una sostanziale entropia. L’intervallo [corsivo nel testo] che in Webern poteva ancora lasciar assaporare paradossali ‘melodie’ collegando i suoni isolati in successioni ancora percepibili in Puppenspiel è completamente devitalizzato.” Come si vede anche Gentilucci sostiene una tesi simile alla mia per quanto concerne il peso dell’elemento intervallare in Webern; tuttavia non mi sembra che sia giusto parlare d’un intervallo “devitalizzato” a proposito di Puppenspiel, anche se non ha più la “consistenza melodica” che ha in Webern. Ma, d’altro canto, lo stesso critico, più oltre riconosce che, in musiche successive di Donatoni “la strutturazione intervallare (sia pure come strutturazione negativa, organizzazione dell’asimmetria assoluta e quindi tendenzialmente dell’informale, dell’aleatorio) occuperà pressoché integralmente l’interesse della sua ricerca compositiva”.

9 Cfr. F.D. Martin, “The Arts and the ‘Between’”, in The British Journal of Aesthetics, 1, 1977.

L’autore precisa anche le diverse proprietà del between a seconda delle arti considerate. Così ad esempio: “In letteratura [...] il between idealmente è del tutto vacuo. Tutto ciò che desideriamo è vedere o ascoltare le parole il più chiaramente possibile [...]. In musica [...] l’acustica deve avere caratteristiche molto speciali affinché i suoni suonino al meglio [...]. Nelle ‘arti performative’ e dello spettacolo [...] la separazione dello spazio della loro rappresentazione da quello del loro pubblico tende ad attenuare questo effetto di riempimento” e così via.

Come si vede, pur facendo una rassegna molto accurata della fenomenologia del between spaziale e psicologico nelle diverse arti, l’autore si limita a considerazioni assai elementari, e soprattutto non riesce ad andare oltre una visione essenzialmente “gestaltistica” per quanto riguarda la fruizione dei diversi linguaggi artistici.




2.

VALORI SPAZIO-TEMPORALI NEL COLLAGE MUSICALE

2.1. Processo percettivo autonomo nelle diverse arti

Ogni arte, per il semplice fatto di interessare un determinato organo di senso, richiede un genere di fruizione specializzata. Potremmo affermare che la fruizione d’un’opera d’arte consiste appunto nella risultante d’un processo percettivo “specialistico” e d’una valutazione assiologica dello stesso.

Se poi ammettiamo, con Arnheim, che ogni percetto contenga in sé un elemento di concettualizzazione (“ogni percetto è già un concetto”) e altresì di valutazione estetica, ci sarà facile constatare come ogni linguaggio artistico debba differenziarsi dall’altro, non solo da un punto di vista tecnico, ma in primo luogo da un punto di vista percettivo. Nelle pagine che seguono cercherò di precisare una, sia pur embrionale, impostazione d’un problema artistico che è peculiare del periodo che attraversiamo: quello del collage. In particolare quello del collage musicale, posto a confronto con quello visuale (pittorico, plastico) e verbale (letterario) e questo, perché, come vedremo, nel collage si verificano alcune condizioni tipiche di quel fenomeno che in questo volume intendo analizzare: ossia il fenomeno intervallare o diastematico.

Quale primissima considerazione vorrei ricordare alcuni dati, già ben noti a ogni musicologo e a ogni psicologo, riguardanti appunto la percezione acustica; e cioè il fatto che il linguaggio musicale ha uno svolgimento essenzialmente temporale, procede e si sviluppa entro una dimensione “cinetica” di cui possiamo essere coscienti solo in quanto ci sia dato di sommare tra di loro i tempuscoli relativi a ogni singolo accadimento sonoro (nota, accordo, cadenza ecc.) così da ottenerne poi, nella nostra mente, una globalità percettiva che costituisce la caratteristica del fatto musicale.1

In altre parole: solo se i dati mnestici saranno in grado di sommarsi tra di loro senza obliterarsi del tutto vicendevolmente, potremo impadronirci d’una “Gestalt musicale”.

Se la memoria dei singoli tempuscoli venisse a fare totalmente difetto non ci sarebbe possibile di realizzare la somma percettiva di cui sopra. Questo fatto è essenziale per poter comprendere come – anche nel caso del collage musicale – sia indispensabile che il ricordo d’un determinato brano ci permetta la ricostruzione dei diversi elementi che lo compongono e quindi l’eventuale riconoscibilità degli stessi.

Si narra che il giovane Mozart, dopo aver ascoltato una sola volta un corale eseguito dai cantori del Vaticano, fosse stato in grado di riscriverlo da capo a fondo senza il minimo errore. Di fronte allo stupore dei presenti il prodigioso fanciullo spiegò che aveva “dinnanzi agli occhi” (o meglio dinnanzi agli orecchi) “compresenti” tutte le fasi (le battute) della composizione.

Questa “spazializzazione” d’un fenomeno temporale è, ovviamente, abbastanza rara. A tutti però sarà risultato, dopo una qualsiasi audizione che li abbia colpiti in modo un po’ eccezionale di conservare, dell’esecuzione stessa, un’immagine globale dove la contemporaneità degli eventi sonori risulta evidente. E, d’altronde, qualcosa d’analogo accade alla lettura d’una partitura, di cui rimane impressa una “visione d’insieme” costituita, più che dal succedersi delle diverse frasi musicali, da una complessiva Gestalt spazio-temporale che fonde tra di loro e globalizza i singoli momenti.

Vediamo ora come e quando si possa parlare di collage musicale.

2.2. Accostamento di unità eterogenee come fonte del collage

L’accostamento di unità eterogenee in un unico messaggio che risulta inscindibile nelle sue parti; o, che, se anche si può scindere nelle sue componenti, solo dall’accostamento di queste acquista il suo specifico valore, costituisce un fenomeno dei più interessanti nell’arte di tutti i tempi; e soprattutto in quella d’oggi, proprio per la frequente commistione, nell’epoca attuale, tra le singole arti o tra i linguaggi costitutivi delle stesse.

Dicendo “unità eterogenee” intendo qui riferirmi soprattutto all’ambito delle arti visive, della musica e solo incidentalmente alle arti verbali, considerando comunque queste unità come costitutive di una globalità che appartenga a un linguaggio specifico d’un’arte e non ad arti diverse. Ossia, il fenomeno del collage, su cui intendo soffermarmi, consisterà in quello del collage pittorico, musicale, poetico, e non in quello d’un eventuale prodotto ibrido che assommi in sé elementi presi a prestito a codici artistici disparati. Per non citare che alcuni casi: quello del vero e proprio collage pittorico (dei futuristi, dei cubisti, dei dadaisti o costruttivisti ecc.), del combine painting, della pop art, della scultura basata su assemblaggio di elementi disparati e fusi tra di loro (Rauschenberg, Tinguely, Schwitters ecc.) non sono che l’esasperazione di situazioni meno clamorose ma tutte basate sopra uno stesso principio, che è quello di valersi di elementi di solito separati che vengono a bella posta fatti convivere in un’unica opera plastica.

Questo fenomeno si è verificato negli ultimi tempi non solo nel caso delle arti visive, ma anche nella poesia, nella musica e ritengo che sia opportuno prendere in considerazione quanto è avvenuto in quest’arte perché di solito il termine di “collage” non viene impiegato a questo proposito anche se in effetti di collage si tratta.2

Un’altra considerazione che vorrei fare, prima di affrontare più da presso il problema del collage musicale, è quella che concerne la cosiddetta poesia visiva. Quest’ultima (da non confondere con la poesia concreta, basata come è noto sulla costruzione di “versi” o di figure poetiche attraverso una particolare strutturazione tipografica delle parole scritte, e che ha avuto numerosi seguaci: da Gomringer a Haroldo de Campos, da Kriwet a Lora Totino) si è valsa, sin dai suoi inizi (a Firenze, da parte del Gruppo 70), di una frammistione di elementi verbali e visuali, di solito parole stampate o scritte, inserite accanto o all’interno di immagini fotografiche riprese da rotocalchi, da giornali, o da altre fonti, così da ottenere, da questi accostamenti, un particolare effetto di solito ironico, sarcastico, politico, dovuto in prevalenza al realizzarsi di “metafore visivo-verbali” (e in genere di altre figure retoriche), la cui singolarità derivava appunto dal convergere dei due codici diversi e dal loro coagire. Non intendo soffermarmi qui più oltre su questo genere di collage (giacché di collage si tratta in tutti i casi di poesia visiva) e mi limiterò ad accennarne in seguito a un singolo caso (quello di Ori) dove il collage poetico ha preso a prestito anche un fattore grafico-musicale.

Quanto alla musica, la frammistione di unità eterogenee può realizzarsi, sia mediante unità esclusivamente musicali, tra di loro accostate (sovrapposte, come vedremo) così da costituire quello che si può definire senz’altro un collage musicale, sia mediante unità appartenenti a diversi codici come nel caso dell’unione di note e parole, di suoni ed elementi visivi (luci, colori o oggetti di varia natura) come nel caso di composizioni per voce e orchestra, per danza e orchestra, come, finalmente, ed è il caso dove di nuovo mi sembra si possa parlare di “collage” in quella vasta serie di operazioni cui fu dato il nome di Concerti Fluxus.3

I Concerti Fluxus (sui quali non intendo insistere, perché sono stati ampiamente commentati), del concerto spesso non avevano che il nome, in quanto erano solo parzialmente dei lavori musicali. In realtà si valevano di strumenti (un violino fatto a pezzi, dell’acqua versata da una scala, un pianoforte “violentato” in svariate guise); più che altro per ottenere attraverso di questi una efficacia visiva. Erano, dunque, piuttosto degli happening, analoghi a quelli di Kaprow e di altri, dove l’elemento musicale entrava in causa solo parzialmente e discontinuamente.

Per questo non mi sembra di dover includere i Concerti Fluxus tra i veri e propri collage musicali. Alla stessa stregua non mi sembra siano da considerare collage musicali le operazioni di Giuseppe Chiari, il quale spesso ha trasposto, nel linguaggio visuale, e gestuale, delle operazioni musicali che però non avevano che ben poco di “sonoro”.4

Così nei suoi brani: Suonare il giornale, Suonare la città, Metodo per sedia, Pezzo per carta, Gesti sul piano, abbiamo degli esempi dove l’aspetto musicale è soprattutto dato dalla presenza di alcuni “cerimoniali” sussunti dalla musica, piuttosto che dalla presenza di elementi sonori; per cui molto spesso l’opera di questo artista viene inclusa nel settore della body art e non in quello della vera e propria musica.

È vero che al giorno d’oggi la distinzione tra le diverse arti è quanto mai sfumata e i limiti sono divenuti imprecisi e mutevoli. È vero che molti musicisti (Cage per primo) hanno presentato dei concerti dove il suono era del tutto assente e dove parole, rumori o addirittura silenzi, interrotti esclusivamente da rumori occasionali, costituivano la base della composizione. Ma – pur accettando il valore di tali esperimenti – non mi sembra che parlando di collage musicale vero e proprio ci si debba rifare a queste esperienze.

Eppure, sia nel caso dei Concerti Fluxus, che in quelli di Chiari e di altri artisti come ad esempio Meredith Monk (e si veda il suo delizioso Concerto per voce e bicchiere), la coesistenza e l’osmosi tra codici verbali e sonori, visuali e gestuali, è da tenere sempre presente, perché l’efficacia e l’originalità di questi lavori era – ed è – determinata appunto da questa confluenza di media espressivi disparati tra di loro amalgamati.

2.3. Collage letterario e collage pittorico

Nelle pagine che seguono prenderò in considerazione solo alcuni generi di accostamenti di unità eterogenee, e precisamente quelli che mi permettano di analizzare il costituirsi di collage – verticali e orizzontali – sia nel settore della visualità che in quello della sonorità. Non solo, ma lo farò tenendo sempre presente un altro parametro: quello dell’intervallarità; ossia dell’importanza che, nella costituzione del collage, detiene l’intervallo, inteso qui nel senso non solo di distanza tra due suoni o due oggetti, ma di momento di pausa, di distacco, di frattura tra i singoli elementi compositivi del collage, e, in genere, di qualsivoglia composizione.

Prima di considerare da presso il collage musicale vorrei accennare a quello verbale (letterario). Nel collage letterario – sia poetico che narrativo – di cui molti autori si sono valsi a principiare circa dagli anni sessanta, ogni singola frase o frammento o intero brano preso a prestito da un testo preesistente e inserito nel nuovo contesto, conserva, almeno in parte, la sua natura autonoma, anche se nel nuovo contesto assume valenze diverse. È comunque identificabile. Si prenda, tra i tanti esempi, quel tipo di utilizzazione di testi estranei compiuta da Pignotti e da Balestrini (ma si potrebbero egualmente citare i molti casi di cut-up5 utilizzati da William Burroughs in alcuni suoi romanzi (ad esempio Il biglietto che esplose). Nei casi citati – ad esempio nel Tristano di Balestrini – i frammenti utilizzati acquistano un nuovo “sapore” per il fatto di essere posti entro una struttura linguistica diversa che dà al singolo brano una valenza nuova e inedita.

Nel caso del “poemetto” Le ballate per la signorina Richmond,6 sempre di Balestrini, l’utilizzazione di testi di ornitologia, di culinaria, di discorsi politici e di slogan scanditi dagli studenti contestatori, crea delle situazioni che sono, a seconda delle volte, comici, ironici, tragici, sadici ecc.

Lo stesso si può affermare per molte poesie di Lamberto Pignotti che si è servito di brani di testi pubblicitari, scientifici, storici ecc.7

Il caso del collage letterario, dunque, rimane sempre quello dove è realizzabile esclusivamente una giustapposizione orizzontale e di tipo sintagmatico e dove l’elemento determinante è quello dell’estraniamento, della decontestualizzazione dei singoli brani.

Del tutto diverso, invece, il caso del collage pittorico o comunque “visivo” (plastico, oggettuale ecc.). In questo caso – su cui non è necessario soffermarsi data la notorietà di questo genere – i singoli frammenti presi a prestito dall’artista: – frammenti di giornali, biglietti del tram (Schwitters), fotografie (Rauschenberg), oggetti di legno, di paglia, uccelli impagliati (Rauschenberg), e infiniti altri – conservano sino in fondo la loro autonomia anche una volta che siano inclusi, amalgamati, impastati, entro il dipinto o all’assemblaggio plastico. La semanticità (la identità semiosica) dei singoli frammenti o dei singoli oggetti è conservata in pieno anche se gli stessi sono tra di loro mischiati e sovrapposti ecc.

2.4. Verticalità e orizzontalità nel collage musicale

Veniamo ora al caso che qui più ci interessa e cioè alla possibilità di concepire un collage musicale. Naturalmente prescindiamo dai casi più banali di “montaggi”: di commistioni di brani musicali diversi tra di loro impastati in molte occasioni giocose – musiche di jazz, musiche folkloristiche, canzonette romantiche – con il solo scopo di presentare una sorta di mixtum compositum di notissime melodie. Consideriamo, invece, quelle composizioni musicali che sono sorte in virtù dell’utilizzazione di elementi presi a prestito altrove, ma con la precisa intenzione di realizzarne un’opera nuova. Una delle prime considerazioni da fare sarà che, in questi casi, è ipotizzabile solo un tipo di collage orizzontale (dunque “successivo” o, se vogliamo, “sintagmatico”). Ossia, non è pensabile la sovrapposizione verticale di due o più figure lineari, per la fondamentale ragione che queste sarebbero immediatamente fuse tra di loro, venendo così a perdere a loro individualità. (Vedremo, tra breve, come anche questa eventualità sia, tutto sommato, possibile.)

Perché affermo che il collage musicale deve essere di tipo eminentemente orizzontale? Riprendendo qui quello che ebbi già a notare in un mio precedente saggio8 “nel caso della musica, avviene un fatto del tutto diverso (da quanto accade nel collage pittorico e letterario); proprio per la peculiare costituzione di questo linguaggio, non è possibile concepire una coesistenza verticale di due o più strutture orizzontali, senza che queste vengano nell’atto esecutivo a fondersi e a integrarsi tra di loro, così da risultare alterate nella loro costituzione. Per questo un collage autentico potrà esistere in musica solo attraverso la successione di brani distinti la cui fusione non potrà che essere assai ridotta”. Nel collage letterario, infatti (e citavo il romanzo-cronaca Ariane Aragon di Thévenot),9 “ogni singola frase è sempre riconoscibile e identificabile. In altre parole la semanticità dei singoli frammenti è conservata nel collage verbale e pittorico; mentre, in quello musicale, è conservata soltanto nella dimensione melodica (orizzontale) e non in quella armonica (verticale)”.

Se queste osservazioni sono in parte ancora accettabili, tuttavia bisogna tener conto del fatto: che anche nel caso d’una sovrapposizione di due o più disegni sonori è conservata una certa riconoscibilità delle componenti (e infatti lo possiamo vedere in quei casi dove un determinato materiale, preso a prestito da altro contesto musicale, viene inserito nel nuovo contesto, ed è quindi fornito di nuovi legami armonici e contrappuntistici senza che per questo perda totalmente la propria identità che rimane, però, trasformata). Non solo, ma come diremo meglio, si danno dei casi dove, a bella posta, si mira ad annullare l’originaria identità (musicale) del brano preso a prestito attraverso a una oculata aggiunta di ulteriore tessuto sonoro, ottenendo pertanto una composizione risultante che sarà del tutto nuova, pur conservando il brano “rubato” la sua intera identità. Un esempio tipico di questo evento lo abbiamo nel Schönberg ABC di Paolo Castaldi.

Nel caso del suo Schönberg (del ’67), infatti, Castaldi ha concepito l’esistenza di due orchestre, di cui una integra la prima con oculati suoni “di disturbo” che vengono a costituire nel loro insieme una musica essenzialmente “tonale”. In altre parole, al brano atonale di Schönberg viene sovrapposta una serie di note che modificano ogni passo così da conferire all’insieme la struttura tonale che il passo originario aveva accuratamente evitato.

In questo esempio – dove l’aspetto di collage “verticale” è perfettamente ottenuto – è esclusa (salvo che visivamente, alla lettura della partitura) la riconoscibilità degli elementi presi a prestito.

2.5. Il problema delle “citazioni” musicali

Una volta precisati questi punti essenziali di divario tra collage pittorico e letterario e collage musicale, possiamo cercare di offrire alcuni esempi tra i più significativi di quest’ultimo. Ma per prima cosa togliamo di mezzo quegli aspetti che non rientrano a pieno diritto nel nostro caso anche se contengono alcuni dati che in parte partecipano della natura del collage. Tra questi vanno rammentati per prima cosa i moltissimi casi delle cosiddette “citazioni”, di cui si è interessata a fondo in un suo saggio Zofia Lissa (Fonctions esthétiques de la citation musicale).10

“In quasi tutte le epoche,” scrive la Lissa, “le opere già esistenti, cioè gli antefacta musicali, entrano nella trama delle nuove opere e giocano in esse ruoli molto diversi [...]. La citazione musicale ha diverse funzioni estetiche; di solito compare una sola volta e si distingue dal resto dell’opera per contrasto stilistico [...]. In un nuovo contesto il frammento citato assume nuove proprietà semiologiche.”11

Già in queste brevi linee abbiamo chiaramente definito il compito della citazione musicale (che potrà avvenire utilizzando materiale proprio o altrui, modificando o meno lo stesso, utilizzandolo come “tema” per una successiva variazione, o come richiamo d’una musica ben nota per offrire all’ascoltatore il ricordo – semanticamente evidente – di quel particolare significato culturale o ambientale).

Esempi come quello del corale di Bach nel finale del Concerto per violino di Alban Berg; o quello del Frère Jacques, nella Prima sinfonia di Mahler; o ancora d’un tema di Federico II nell’offerta musicale di Bach; o, per citare alcuni casi ricordati dalla Lissa: il corale di Lutero Ein feste Burg, utilizzato una prima volta da Bach e cent’anni più tardi nella Quinta (Reformation) di Mendelssohn; La danza dei morti di Liszt inclusa nel poema sinfonico di Rachmaninov; L’isola dei morti nei Canti di prigionia di Dallapiccola; il frammento della Gazza Ladra di Rossini immesso nella Polonaise in si minore di Chopin ecc.

La stessa autrice indica una dozzina di diverse modalità in cui la citazione può verificarsi e agire (riconoscibile o non riconoscibile, assimilata o meno all’opera nuova; a effetto parodistico, comico ecc.).

Ma l’osservazione più calzante consiste nel fatto che “gli estratti musicali devono essere un segno di qualcosa che di per sé sia molto diverso da loro. Sono chiaramente carichi di significazione semantica.” Questo è dunque il punto fondamentale: la presenza d’un valore semantico preciso ed esplicito dovuto al ricordo d’un determinato evento, d’una atmosfera, d’un fatto legato a quella data musica che è ben noto al compositore e che probabilmente è noto, o si suppone esserlo, anche all’ascoltatore. (Come nel caso della citazione della Marseillaise fatta da Schumann nei Zwei Grenadiere e da Debussy nella chiusa dei Feux d’artifice e quella dei diversi inni nazionali nelle Hymnen di Stockhausen, di cui costituiscono l’intero materiale). Se questa è la ragione prima di tutte le citazioni menzionate e di moltissime ancora, possiamo senz’altro affermare che non ci troviamo di fronte a veri e propri casi di collage musicale, ed è quello che sin dall’inizio ho premesso. Come nel collage pittorico poco conta che il biglietto del tram usato da Schwitters sia o meno di Berlino o di altra città, e persino che sia riconosciuto come biglietto di tram; così nel caso d’un autentico collage musicale non ha che una scarsa importanza la riconoscibilità del brano, carico di tutto l’alone semantico che quelle notissime espressioni possano suscitare, per associazione, nell’animo dell’ascoltatore.

Dovremo invece parlare di collage musicale ogniqualvolta il nuovo brano risulti da frammenti altrui scarsamente riconoscibili o non usati in maniera tale da esserlo intenzionalmente.

Un possibile esempio è quello di alcuni compositori del Settecento come Tommasini che nel balletto Le donne di buon umore (citato pure questo dalla Lissa) compone l’intero pezzo con frammenti presi a prestito da composizioni di Alessandro Scarlatti.12

2.6. Il collage musicale di Paolo Castaldi

Anche se la pratica del collage musicale (in senso improprio come ho detto) si può far risalire al Settecento o anche prima (con opere dello stesso Bach che in alcune sue fughe utilizza temi di Albinoni, Corelli, e altri), credo che la sua più seria “rinascita” si debba in questi ultimi anni a Paolo Castaldi. (Dopo di lui molti altri esempi sarebbero da citare, come Sinfonia di Berio che ingloba elementi tratti dalla Seconda sinfonia di Mahler, con cancellature del testo sostituite a loro volta da inserti di diversi autori da Offenbach a Debussy, attraverso la tipica tecnica dell’accumulazione). Sin dal 1963 Castaldi ha scritto un lavoro – anzi, sarebbe più esatto dire: “Ha costruito esclusivamente con forbici e colla un suo pezzo” – Anfrage per due pianoforti – giustapponendo elementi tutti preesistenti e presi a prestito dai più svariati autori (da Stockhausen, a Boulez, agli esercizi meccanici per pianoforte). Questi elementi vanno, dalla singola nota, più volte ripetuta e prolungata, fino a più battute dei diversi autori. La peculiarità di questa composizione consiste nel fatto che i brani “tagliati e incollati”, sono molto spesso deformati, alterati, spostati di tono o di registro rispetto agli originali, e, più ancora, completamente deviati quanto al loro valore temporale. Il risultato, pertanto, non è riconoscibile altro che come atmosfera in vertiginosa trasformazione di epoche o di istanti lontani e non come motivo precisamente identificabile.

In una sua successiva composizione, Elisa (1964-1967), per pianoforte, Castaldi aveva voluto espressamente servirsi di tutte e solo le note del brano di Beethoven che porta questo nome “Nel suo corpo, il patetico ‘Für Elise’ beethoveniano viene elaboratamente stravolto sino al punto di riassumere infine [...] l’elementare significato originario. O quasi” (Marcatré, 34-36, 1967, p. 101).

Questo, invece, non è il caso né per Anfrage, né per altri pezzi dello stesso autore, come Moll (1964) che consiste d’un doppio collage: due pagine di Clementi, alle quali sono aggiunte – in forma di collana circolare attorno al pezzo – numerose “istruzioni sull’uso” delle stesse che ne alterano e deformano totalmente il decorso e la struttura, e quindi il “significato”.

In tutti i casi ora accennati ci troviamo dinnanzi a esempi classici di collage musicale usato per lo più in senso globale ma prevalentemente orizzontale, ossia senza che vi sia sovrapposizione di brani diversi verticalmente. Un autentico collage verticale è invece il già citato Schönberg ABC. Pur essendo qui la parte del brano di Schönberg (le Variazioni op. 31) conservata integralmente, l’aggiunta nella seconda orchestra, e nella parte inferiore della partitura, delle note “integrative” e “tonalizzatrici”, fa sì che l’intero pezzo diventi, non solo irriconoscibile (auditivamente), ma del tutto “annullato” per quel che erano i suoi significati di atonalismo dodecafonico.

È dunque una vera e propria metamorfosi compiuta sulle Variazioni del maestro viennese, anche se il risultato sonoro è lungi dall’essere banale (o sgradevole) e risulta anzi altamente originale.

Del resto anche John Cage nella sua Cheap Imitation si era servito del Socrate di Satie come spunto per la sua composizione. La descrizione di questa operazione non è semplice e forse è meglio riportare qui le parole dello stesso Cage. “L’opera segue strettamente la linea melodica e talvolta l’accompagnamento del Socrate di Satie13 [...]. Era da molto tempo che mi si chiedeva un’opera per orchestra. D’altra parte rifiutavano di concedermi i diritti per adattare il Socrate di Satie per due pianoforti. Al suo posto ho pensato a una partitura per pianoforte solo che fosse in qualche modo sovrapponibile a questo Socrate.”14 Anche in altre occasioni Cage ha “imitato” Satie; non compiendo quindi un vero collage ma qualcosa che tuttavia gli si avvicina. Così, ad esempio, “[...] ho scritto altre imitazioni di Satie. È stato mentre scrivevo i Song Books. Ho cercato di imitare i pezzi di Satie in parecchi altri modi [...]. Il pezzo che ho così realizzato mi meraviglia molto; è come se fosse stato scritto da Satie stesso [...]. Ho preso il corale e applicato direttamente sulla partitura stampata un foglio trasparente sul quale avevo in precedenza disegnato un pentagramma che dava a ogni semitono lo stesso spazio. Il pentagramma utilizzato da Satie era evidentemente convenzionale: obbligava cioè a scrivere una terza maggiore vicinissima alla terza minore [...]. Con il mio nuovo pentagramma ho potuto, riproducendo sul trasparente la curva melodica di Satie – presa a caso – ottenere una nuova melodia: una melodia microtonale. Non è una imitazione, è un frottage. Tuttavia è una scoperta”.15 Come si vede in quest’ultimo caso non sono né le “note” (né la autentica melodia), né dei brani a sé stanti, a essere stati ripresi; ma sono degli elementi ritmici, di percorso melodico, di analogia strutturale.

Il risultato, pur essendo molto lontano dal brano di Satie, certo non sarebbe pensabile senza la presenza di questa matrice sonoro-ritmica preesistente.

D’altro canto è bene ricordare quanto spesso Cage si sia valso di sovrapposizioni di sue musiche e di musiche altrui e – soprattutto durante una sua lunga stagione – di stimoli “casuali” (imperfezione della carta, utilizzazione di mappe ecc.), interventi di elementi casuali e indeterminatezza degli stessi e addirittura sottomissione a “regole casuali” come quelle determinate dalla consultazione del Libro delle mutazioni, dello Yi Jing, la famosa raccolta di oracoli dell’antica Cina.

Questo ci convince come esista un trait d’union tra il massimo di regolarità e di irregolarità, tra il tendere verso l’esattezza e il tendere verso il disordine, tra la entropia e la neg-entropia (per usare la terminologia di Max Bense). Le opere e le operazioni di Cage che diedero l’avvio a un intero – e abbastanza fruttuoso – periodo storico per la musica moderna, hanno finito per risultare spesso assurde proprio per l’eccesso di aleatorietà a cui approdavano; e ci dicono tuttavia quale importanza abbia avuto nel caso, non solo della musica ma di tutte le arti, l’accettazione d’un nuovo modo di concepire la creazione (e l’interpretazione) artistica, non più basandola solo su leggi prestabilite, ma anche su circostanze determinate dal caso e dalla momentanea presenza di elementi percettivi o di stimolazioni imprevedibili. (Potremmo aggiungere, a questo proposito – per differenziare le operazioni d’un Cage da quelle di Castaldi – che, mentre nel primo viene confidata all’interprete molto spesso una parte dell’essenzialità compositiva divenuta appunto aleatoria, nel secondo viene “confiscata” dal compositore stesso l’essenzialità interpretativa, così da ottenere, anziché l’interpretazione d’una composizione, la “composizione d’un’interpretazione”.)

Tra coloro che hanno saputo intendere lucidamente queste possibilità di indeterminatezza e al tempo stesso criticarne i pericoli e superarne le lusinghe, potrei ricordare Franco Donatoni, che ci ha offerto un’affascinante autoanalisi della sua composizione Etwas ruhiger im Ausdruck (da un pezzo per piano di Schönberg) per flauto, clarinetto, violino, violoncello e pianoforte del 1967, nel suo ermetico e inquietante volume Questo,16 dove il metodo usato rientra in parte in quelli già ricordati qui a proposito della citazione.

2.7. Le composizioni grafico-musicali di Luciano Ori e il quoziente diastematico nel collage musicale

A questo punto, prima di giungere a qualche conclusione più generale sulla ragione eventuale d’una così diffusa pratica del collage nella nostra epoca, vorrei dare ancora una breve scorsa a un problema che mi sembra fondamentale sia nei casi di collage pittorici-letterari che in quelli di collage musicale, e cioè circa la rilevanza che va conferita al problema dell’intervallo in tutti questi casi.

Il valore intervallare – intendendo qui con la parola intervallo tanto l’intervallo verticale che quello orizzontale tra due note (dunque l’intervallo melodico e quello armonico) sia, ancora l’intervallo nel senso di pausa, di cesura, di distacco tra due elementi, che potranno essere musicali, ma anche verbali, pittorici, plastici – entra sempre in gioco in ognuno degli esempi che abbiamo dato e che potremmo dare. Nel caso del collage musicale, l’abolizione dell’intervallo (tra due brani, tra due battute) o la creazione d’una pausa, d’una cesura, dove precedentemente non c’era, è sufficiente a modificare in maniera notevole e anche totale il “significato” del brano stesso: la sua semanticità.

Lo stesso fenomeno si verifica anche nel caso del collage visivo con la differenza che in quest’ultimo la identificabilità dei singoli pattern rimarrà sufficientemente possibile anche se l’intervallo spaziale tra gli stessi sarà annullato o accorciato. Il che ci dice ancora una volta come la componente temporale sia molto più suscettibile di modificazioni “semantiche” che quella spaziale.

Se, come mi sembra evidente e come da molti autori viene riconosciuto,17 possiamo ammettere l’esistenza d’una semanticità del linguaggio musicale, non solo nei casi in cui esistano riferimenti a fatti, eventi o situazioni associative richiamati da un determinato motivo musicale, ma in ogni caso in cui il tessuto musicale risulti semanticamente analizzabile proprio in base alle peculiarità del suo linguaggio, allora potremo anche estendere allo studio del linguaggio musicale l’applicazione delle consuete formule retoriche già tanto studiate a proposito del linguaggio verbale e anche di quello figurale. Non ho bisogno di rimandare il lettore alla nota analisi fatta da Gui Bonsiepe18 a proposito dei tropi presenti in molti casi di linguaggio visivo pubblicitario; ma ritengo che qualcosa di analogo sia effettuabile anche per la musica. Potremo cioè parlare anche qui di un rapporto per contiguità o per similarità tra due elementi musicali, e quindi applicare il concetto di versante metaforico o metonimico anche a queste strutture.

Mi limiterò qui a considerare le due principali forme retoriche senza entrare in maggiori dettagli e senza voler unificare o scindere ulteriormente queste tipiche e “classiche” metabole. Posso senz’altro accettare, d’altronde, la partizione proposta dal Gruppo µ nella loro Retorica generale19 a proposito d’una eventuale assimilazione di metafora e metonimia, anche se, per comodità, in questa analisi del collage, mi terrò alla consueta partizione jakobsiana.

Naturalmente bisognerebbe tener conto, a questo punto, anche dei molti casi di “musica figurata”: o meglio di partiture che si valgono – o meglio si sono valse negli anni immediatamente passati giacché attualmente il fenomeno è meno frequente – di elementi figurali, integranti le note o sostitutivi delle stesse, come possiamo vedere in molte partiture di Bussotti, di Earle Brown, di Schnebel, di Cage, e di altri.

In questi casi è molto più facile parlare di elementi metaforici e metonimici proprio per il valore semantico che tali notazioni ricoprono. Il fatto, ad esempio, che una nota sia segnata molto grossa o molto piccola, molto inchiostrata o pallida, a indicare la sua diversa sonorità, sarebbe un chiaro caso di valenza metonimica. Ma – è bene sottolinearlo – siamo allora in un campo di trasposizione visivo-acustica che, tutto sommato, esula da quello del vero linguaggio musicale, e che non dovrebbe essere considerato come tale.

Un altro esempio, anche questo solo apparentemente musicale ma in realtà rientrante nel novero della “poesia visiva”, è quello di una serie di composizioni del pittore fiorentino Luciano Ori, il quale si è valso d’un foglio pentagrammato per ricavarne dei divertenti effetti “letterari” oltre che pittorici. Si tratta, appunto, d’un’opera di poesia visiva dove la presenza del pentagramma e dell’immissione sullo stesso di oggetti e segni diversi (al posto delle note) permette a questi oggetti di acquistare una valenza nuova, di “metaforizzare” il proprio significato.

Avremo così, per dare qualche esempio di questa curiosa creazione visivo-musicale, la Suite dal balletto, Un cuore per la vita, Il est mort che consiste in una serie di tracciati elettrocardiografici ritratti a mo’ di riga pentagrammata e terminanti con un’ultima nota “morendo jusqu’à la fin”. Oppure una sequenza di alberi e piante inseriti sempre sul pentagramma e intitolato Concerto per alberi; o ancora la Sonata di strada dove una serie di piccole automobili scorrono sulle righe del pentagramma con i segni del traffico al posto delle “chiavi” e con i tempi “rubato”, “accelerando”, “senza rallentare” che ovviamente calzano a puntino anche per queste note insolite. In casi, come questo di Ori, l’elemento su cui avviene il processo metamorfotico e metaforico è quello figurativo per cui anche l’elemento musicale vale soltanto per le associazioni visivo-verbali che richiama.

Il risultato, in definitiva, sarà tanto migliore quanto l’efficacia semantica è più pronta e immediata. Naturalmente questo meccanismo tende a catacresizzarsi, se viene troppo sfruttato (come in genere accade nel caso d’ogni processo metaforico che sia troppe volte ripetuto, sinché si giunge alla morte irrimediabile della metafora: e questo purtroppo avviene molto spesso nel caso della poesia visiva che di solito vive solo per quel tanto di inedito e di inatteso che offre la trasposizione metaplastica).

Se, allora, assimiliamo l’unione di due termini attraverso una loro similarità alla presenza d’un fattore metaforico, potremo subito constatare come, nel caso di molti collage “pittorici” e plastici, esista una facilissima similarità “oggettuale” che ci permette di parlare di funzioni metaforiche degli stessi. O, viceversa, di funzioni metonimiche e sineddochiche nel caso inverso d’una associazione tra due elementi in base a una loro contiguità. Si prenda un esempio tipico come quello di alcuni assemblaggi di Arman (un recipiente che contiene una serie di oggetti identici o simili: orologi, coltelli, bamboline ecc.). Si tratterà certamente d’un collage visuale su base metonimica. Nel caso, invece, d’un combine painting o di altro assemblaggio alla Rauschenberg (dove avremo la presenza d’un uccello impagliato accanto a una bandiera degli USA o una foto di Eisenhower; oppure – come in un noto assemblaggio di Jim Dine – un lavandino e una scopa) è evidente come il versante metaforico e quello metonimico risulteranno appunto dalla presenza di oggetti che si possano associare tra di loro per una somiglianza del loro contenuto o per una contiguità tra i loro significati (signifiés).

Ma oltre alla contiguità e similarità semantica, dobbiamo anche tener conto d’una contiguità o meno di posizione. Ed è questo aspetto che mi sembra particolarmente importante se passiamo a considerare il caso del collage musicale. (Ed è questo anche il caso di collage come quelli di Arman e di Vostell.)

La differenza essenziale, dunque, tra il tipo di collage visivo-verbale-musicale di Ori e quello di Castaldi o di Chiari consiste nel fatto che nei primi l’elemento musicale è esclusivamente “metaforico” (non c’è in realtà nessuna autentica struttura musicale ma solo l’impiego del “codice” – anzi d’un falso codice – musicale per imbastire le metafore visive); mentre nel caso di Castaldi – anche del Castaldi più “figurato” come in Sunday Morning (1975) – l’accostamento di unità eterogenee entro un unico messaggio è effettivamente musicale e non visivo, o lo è (visivo) soltanto in quanto suggestivo (e pittoresco) mezzo di notazione, ma pur sempre ai fini esecutivi del brano.

2.8. Il caso del trompe-l’œil e alcune conclusioni provvisorie

Ma esiste anche – e non possiamo trascurarlo – il caso d’un falso collage, senza la precedenza del quale forse anche il “vero” collage non sarebbe venuto alla luce. Intendo riferirmi al trompe-l’œil.20 Questo curioso “genere” pittorico – che, come è noto, risale soprattutto all’epoca rinascimentale e che poi si è prolungato con le più stravaganti sofisticazioni per tutta l’età barocca, e fino ai nostri giorni – non è altro che la riproduzione meticolosa di autentici collage serviti da modelli ai loro pazientissimi esecutori. Siamo abituati a parlare di trompe-l’œil a proposito dei celebri dipinti di Baschenis o di numerosi artisti fiamminghi settecenteschi, dove vengono raffigurati cartigli, volumi rilegati in pelle, fogli di pergamene arricciolati, penne d’oca, scatolette d’argento, il tutto legato da uno spago o da un nastro e ben disposto sopra una tavoletta di legno intarsiata. Ma, se avessimo davanti a noi il modello che è servito per ottenere la “copia autentica” di cui il trompe-l’œil è il risultato, come lo definiremmo oggi se non un collage della più bella specie?

Ecco, dunque, che nel caso del trompe-l’œil che riprenda elementi giustapposti ed eterocliti, creando un tutto a sé stante e formante una nuova globalità semantica e percettiva, ci troviamo a essere posti di fronte a un problema semiotico molto delicato. La globalità (la Gestalt) che lo compone deve essere considerata identica a quella del collage, salvo per l’assenza di cosa se non dell’intervallo tra i diversi oggetti, il quale è soltanto “simulato” nel dipinto e ci obbliga a credere nella finzione che, in tal modo, ha volutamente eliminato l’intervallo.

A questo punto possiamo chiederci, se il collage presupponga la distruzione dell’intervallo tra le sue componenti; se dunque possa essere dato come esempio d’una “perdita d’intervallo”? Forse il collage può valere come dimostrazione tanto d’un principio di perdita quanto di quello d’una necessaria presenza dell’elemento intervallare.

Un segno, infatti, per essere colmo di una significazione “specifica”, deve poter godere d’una sufficiente autonomia – essere una particella “discreta” d’un’eventuale globalità percettiva – altrimenti potrà essere coinvolto nella coalescenza di due o più segni (subsegni) sino a costituire un “super-segno” a sua volta autonomamente significativo. E questo fatto è indubbio per le arti figurative e per la musica. (Per il linguaggio verbale le suddivisioni in fonemi, morfemi, sintagmi ecc. sono ovviamente più precise e più didatticamente sceverabili).

Ed è questo che accade nel caso del collage dove l’eliminazione dei valori intervallari permette il costituirsi di nuove unità semantiche che altrimenti non sarebbero possibili.

A questo punto esistono i diversi casi che abbiamo visto: la fusione completa delle singole unità, la costituzione di una superunità nella quale i singoli elementi mantengono la loro distinzione; la totale scomparsa delle primitive unità a favore della globalità ultimamente risultante ecc.

Occorre comunque tener presente sempre la necessità dell’esistenza d’un intervallo che separi tra di loro le nuove unità che si sono venute costituendo.

E questo perché le cose, gli oggetti, i suoni, i colori, le forme e in genere ogni atto o evento umano acquista e conserva una sua precisa significazione soltanto se è differenziato e “protetto” da una demarcazione che ne impedisca lo scivolare nel magma indistinto dell’informe. (Lo abbiamo visto – sia detto tra parentesi – a proposito d’una delle più tipiche forme di arte “antiintervallare”: il cosiddetto “informale”, o tachisme.) Cosa accadeva nel caso delle pitture informali e in genere di action painting, come quelle di Pollock, di Michaux, di Tobey, di Mathieu? Accadeva che il magma indistinto, l’arruffio di colori e di limacciosità pigmentarie, che venivano sparse o lasciate colare (dripping) sulla tela, acquistassero una loro forma soltanto quando il dipinto, attraverso la sua cornice, acquistava la qualità di una Gestalt isolata dal resto dell’ambiente.

L’unità significante, in quel caso, si costituiva attraverso l’intervallo fittizio della cornice o comunque della linea di demarcazione tra la tela sgocciolata e la parete su cui era appoggiata. (Il che, naturalmente, non impediva che in alcuni, pochi, casi il risultato fosse anche discreto.)

Il processo di “isolamento” d’un singolo frammento pittorico (al quale ebbi già ad accennare nel mio Divenire della critica)21 è un esempio significativo di questo processo selettivo e in parte addirittura creativo che si verifica con l’istituzione d’un intervallo, in quel caso del tutto “artificiale”, tale da interrompere la continuità dell’opera, ma di consentire al singolo frammento una sua vita espressiva autonoma.

Non ho portato questi esempi, mi preme di precisare, soltanto per trastullarmi con curiosità stilistiche o acrobazie tecniche ma per cercare di giungere a una qualche conclusione che rispecchi più da presso la natura stessa della creazione e della fruizione musicale nel momento attuale. Tanto più se raffrontata a esempi analoghi tratti dalle arti visive e verbali. Le operazioni di molti “collagisti” musicali mi sembrano essere particolarmente significative soprattutto per le seguenti ragioni: 1) aver dimostrato l’importanza e la possibilità di una creazione, indiscutibilmente “nuova”, anche sonoramente nuova, non accettando necessariamente moduli costruttivi considerati generalmente d’avanguardia; 2) aver dimostrato l’importanza di alterazioni, contraffazioni, degradazioni, ritmiche, timbriche, sintattiche, come mezzo per recuperare un “nuovo ascolto”. L’uso, ad esempio, insistito dell’intervallo – nel senso già precisato di pausa prolungata tra due suoni, tra due battute (senza giungere agli eccessi cagiani, di pause che si colmano di rumori estrinseci e perciò stesso finiscono per non essere più pause) – mi sembra costituire un interessante recupero di un fondamentale parametro compositivo.

In un periodo storico particolarissimo come quello che attraversiamo è verosimile che si debba assistere a fenomeni revivalistici da un lato e di nichilismo espressivo dall’altro. Forse in parte equiparabili a quanto avvenne nell’epoca alessandrina, manieristica, barocca.

Ma quello che caratterizza il nostro periodo – contrariamente ad altri – è la compresenza di due opposte tendenze: quella che mira a un recupero di moduli passati, purché deformati (“defunzionalizzati” per usare un termine di Castaldi), demitizzati, degradati; e quella che mira a una ricerca di moduli nuovi in contrasto con quelli del passato; anche prossimo.

Tutti coloro che si pronunciano e si sono pronunciati a favore d’una “fine delle avanguardie” e addirittura d’un rappel à l’ordre, di un recupero di maniere considerate desuete (si veda, nel campo pittorico, la cosiddetta “nuova pittura”); non hanno capito che attualmente sono indispensabili entrambi i percorsi. Da un lato, dunque, recuperare il passato (prossimo) per capovolgerlo, modificarlo, magari sconfiggerlo; dall’altro, continuare con una ricerca che s’allontani dalle forme ormai istituzionalizzate ma senza i preconcetti del “nuovo a tutti i costi”.

In entrambi i casi, tuttavia, dovrà essere rispettato l’elemento intervallare. L’esempio del collage – pittorico, letterario, musicale – non ne è che una prova. Solo oggi il collage, al pari dell’happening, della performance, dell’environment, sono sorti a dimostrare la necessità d’un’arte che sia ben articolata e non confusa con quanto la circonda; che sia provvista di sufficienti elementi intervallari; che rifiuti quel penchant verso l’informe (l’informale), e l’indifferenziato, che ebbe un suo quarto d’ora di fortuna qualche anno or sono, ma che indubbiamente ha fatto il suo tempo.

L’eccesso di fattori tecnologici e l’impiego smodato delle diverse arti in settori di “consumo” (pubblicità, mass media, musica di consumo [muzak]) ha certo portato a un annichilimento di quelle demarcazioni che un tempo privilegiavano i linguaggi artistici. Occorrerà dunque riuscire di nuovo a “demarcarli” e a isolarli per permetterne nuovamente una “fruizione specializzata” ormai troppo spesso andata smarrita.

NOTE

1 Per quanto concerne i problemi della percezione musicale e dei suoi rapporti con la fisiologia e la psicologia, cfr. C.E. Seashore, Psychology of Music, New York, Dover, 2013. E inoltre per i rapporti tra psicologia acustica e creazione musicale: L. Meyer, Emotion and Meaning in Music (1956), University of Chicago Press, 2018 [Emozione e significato nella musica, trad. it. di C. Morelli, Bologna, 1992] e J.G. Roederer, Introduction to the Physics and Psychophysics of Music, New York, Springer, 2009.

2 Cfr. supra, il capitolo “Collage musicale, letterario e pittorico” nel mio volume Artificio e natura (1968), Milano, Skira, 2003.

3 I Concerti Fluxus, fondati da George Maciunas nel 1962, si possono considerare come una ultima propaggine, più o meno musicale, di dada. Vi parteciparono, tra gli altri: John Cage, Nam June Paik, George Brecht, Ken Friedman, Ben Vautier, Wolf Vostell, Milan Knižák e, per l’Italia, Giuseppe Chiari.

4 Si veda il mio testo Il metodo per suonare di Giuseppe Chiari, Torino, Martano, 1976, dove vengono per l’appunto illustrati i metodi per suonare: l’acqua, i crepitacoli, i sonagli, la chitarra, il piano, la stanza, la città ecc.

5 Come è noto W. Burroughs ha utilizzato in alcuni suoi romanzi la tecnica del cut-up, che si può considerare come un “autocollage”. A proposito dell’uso di questa tecnica si veda l’intervista di Jean Remple all’autore in La Quinzaine Littéraire, settembre 1977. Alla domanda “Quali sono gli autori che l’hanno maggiormente influenzata?” Burroughs risponde: “[Da un punto di vista personale] Brion Gysin [...] che ha messo a punto il metodo del cut-up, e che mi ha insegnato molto [...] sui rapporti tra pittura e scrittura.”

6 Cfr. N. Balestrini, Le ballate della signorina Richmond, commento visivo di G. Baruchello, Roma, Cooperativa Scrittori, 1977.

7 Di L. Pignotti, vedi soprattutto Una forma di lotta, Milano, Mondadori, 1967.

8 Dorfles, Artificio e natura, cit.

9 P. Thévenon, Ariane Aragon, Paris, Tchou, 1967.

10 Z. Lissa, “Fonctions esthétiques de la citation musicale”, in Versus, 13, 1976. Il saggio è apparso prima in tedesco, “Ästhetische Funktionen des Musikalischen Zitats”, in Id., Sign-Language-Culture, s’Gravenhage, Mouton, 1970.

11 Ibid., p. 27.

12 Ibid., p. 30. L’autrice cita anche il caso del balletto di Stravinskij Pulcinella nel quale sono inseriti una serie di frammenti di Pergolesi, e ricorda come Adorno avesse proposto per queste operazioni il termine di “musique sur de la musique”.

13 Cfr. J. Cage, Per gli uccelli, conversazioni con Daniel Charles (1976), trad. it. di D. Bertotti, Torino, Testo & immagine, 1999. Per quanto riguarda l’uso che Cage ha fatto dell’elemento “silenzio” – dunque pausa intervallare – in molte sue composizioni, cfr. anche G. Henniger, “Die Provokation der Stille. John Cage als Schriftsteller”, in Sprache im technischen Zeitalter, 58, 1976, dove tra l’altro è detto: “Cage [differisce radicalmente] dalla tradizione musicale occidentale. Mentre questa [...] riguarda solo l’ordine del materiale sonoro, Cage include fin dall’inizio nella sua concezione il compagno del suono, il silenzio, su un piano di parità” (p. 147) e ancora, p. 148: “Giustamente Cage vede nella rigida applicazione del principio del tempo la rottura con la nostra tradizione musicale, che nella messa, da un punto di vista del ritmo, si è impoverita, poiché sono stati privilegiati l’armonia e il melos” e, soprattutto, p. 149: “Suono e silenzio, privi di pensieri, sentimenti [...] raggiungono l’oggettività, appaiono nel loro essere-così, nella loro così-talità (suchness è l’equivalente dell’espressione zen Tathata).” Come si vede, e come ho rammentato altrove, ad esempio nel capitolo VI a proposito dell’haiku di Bashō, il concetto dell’alternarsi di Klang e Stille (di suono e silenzio) è fondamentale per la concezione zenista e rispecchia molto bene il concetto di “intervallo creativo” di cui qui si ragiona.

14 Cage, Per gli uccelli, cit., p. 187.

15 Ibid., p. 194.

16 Cfr. F. Donatoni, Questo, Milano, Adelphi, 1970, p. 88: “Si trattava qui di avere un materiale abbastanza neutro, storicamente determinato ma estraneo alla moderna pratica e perciò resistente, quasi antagonistico, alle abitudini dell’artigiano, un materiale che violasse le possibilità di controllo, di verifica fondate sul giudizio dell’esito [...]. La scelta cadde sulla ottava battuta e limitatamente ai primi tre tempi, del secondo movimento dei Fünf Klavierstücke, op. 23, di Schönberg [...]. La trasposizione frammentata di questo esile testo e la collocazione dei frammenti a notevole distanza uno dall’altro, contraddistinguono le prime operazioni.”

17 Sulla semiotica e la semantica del linguaggio musicale la letteratura è ormai abbastanza ampia. Rimando alla bibliographia semiotica di J.-J. Nattiez, in Versus, 13, 3, 1976; “Sémiologie musicale: Essai de la bibliographie systématique”, e agli altri studi contenuti in questo fascicolo della rivista Problemi di semantica musicale tra i quali ricordo quelli dello stesso Nattiez, di Osmond-Smith, di Imberty, di Stefani.

18 G. Bonsiepe, “Retorica visivo-verbale”, in Marcatré, 19-22, 1966.

19 Gruppo µ, Retorica generale (1970), trad. di M. Wolf, Milano, Bompiani, 1991.

20 Un’interessante analisi semiologica del trompe-l’œil è quella di J. Baudrillard, “Le trompe-l’œil”, in Documents de Travail, 62, 1977.

21 Cfr. il mio Divenire della critica (1976), Torino, Einaudi, 1982. Il presente capitolo riprende in parte il saggio pubblicato sulla Revue d’Esthétique, 3-4, 1978, col titolo: “Le rapport entre collage visuel et collage musical”.




3.

L’INTERVALLO TRA INNEN E AUSSEN IN ARCHITETTURA


Es ist, wie man sieht, wieder eine Frage des Aussen und Innen.

S. Freud, Die Verneinung (1925)



3.1. Spazio interno e spazio esterno

Se c’è una forma artistica – e dicendo artistica intendo anche forma di vita, d’esistenza, di rapporti intersoggettivi – dove la delimitazione tra due spazialità, l’intervallo esistente o da situare tra due spazi, quello interno e quello esterno – l’Innen e l’Aussen – ma anche tra singolo individuo e la comunità – appare scottante, questa è certamente l’architettura.1

Anzi vorrei affermare che l’architettura è proprio quella forma espressiva che più d’ogni altra, anche per ovvie ragioni pratiche, riflette la vera qualità esistentiva dell’uomo.

L’Innen e l’Aussen, dunque il dentro e il fuori, lo spazio interno – del focolare domestico, della famiglia (per quanto questa possa essere oggi ridotta e degradata), lo spazio interno della chiesa, del tempio, del collegio, della prigione – e la grande spazialità esterna: del pubblico, delle masse, della società; sono due elementi che si contrappongono sin dai primordi dell’esistenza umana, sin dai tempi delle caverne; e che, anche oggi, nonostante ogni tentativo di “socializzare” e “societarizzare” l’umanità, mantengono intatte le loro esigenze e le loro caratteristiche.

Ecco perché ho creduto opportuno di dedicare un capitolo di questo libro ai problemi dello spazio architettonico, soprattutto nella sua dicotomia “dialettica” tra interno ed esterno, proprio per giungere, o cercar di giungere, alla conclusione di quanto sia importante per l’uomo d’oggi e di domani di recuperare quella pausa percettiva ed esistentiva che un tempo lo separava dalle minacce del “fuori” e che oggi troppo spesso non è più in grado di farlo.

Forse gli storici e i critici dell’architettura, gli architetti, gli stessi estetologi che hanno rivolto i loro interessi a questa forma artistica, hanno agitato più volte il problema dell’Innen e dell’Aussen senza avvedersi di toccare con ciò uno dei luoghi dolenti non solo del pensiero architettonico ma del pensiero umano in toto.

L’Innen e l’Aussen sono insiti, sono consustanziali all’uomo come lo sono all’edificio costruito dall’uomo. Lo stesso principio – vecchio quanto la storia dell’umanità, e di cui già Vitruvio ragionava – d’un antropomorfismo architettonico fa sì che ogni proiezione dell’entelechia umana si possa sovrapporre all’“entelechia” architettonica. Sicché, più che in ogni altra forma artistica, in questa “architettura”, che è per l’appunto l’arche d’ogni strutturazione del pensiero creativo e tettonico dell’uomo, vigono principi, fondamenti e motivazioni analoghe a quelle che dominano la strutturazione fisiopsichica dell’individuo singolo.

Ecco perché, fin da queste prime righe, dovremo chiederci: quale è il significato di Innen e Aussen in architettura, e quale peso riveste questo studio: a) per la comprensione dell’architettura stessa; e b) per l’approfondimento psicanalitico d’un problema così complesso e discusso come questo. Questi, in succinto, gli scopi della mia analisi, che, purtroppo, è ben lungi dal raggiungere le due mete, e può soltanto proporre qualche ipotesi di lavoro per un’indagine che si presenta estremamente complessa.

Che il problema del dentro e del fuori in architettura sia fondamentale è cosa ben risaputa: l’architettura, di tutte le arti, è l’unica forse dove la costruzione d’uno spazio interno e d’uno spazio esterno è parte costitutiva del suo stesso esistere. Si può discorrere di dentro e fuori in scultura, e, traslatamente, in pittura; si può forse parlare metaforicamente di tali dimensioni in musica e in poesia; solo in architettura, però, tali dimensioni non solo esistono tangibilmente prima ancora che traslatamente, ma sono tutt’uno con le leggi, le regole, il gusto che le informa. Non a caso un maestro degli studi architettonici come Giedion, ebbe a dedicare le sue ultime opere proprio a questa ricerca2 riandando alle origini stesse dell’arte del costruire.

Il problema della spazialità architettonica ha travagliato molti studiosi dei nostri giorni: da Giedion, appunto, a Gropius, da Lloyd Wright, a Zevi. Quest’ultimo, ad esempio, ha addirittura impostato una sua estetica architettonica3 sull’ipotesi della non esistenza d’un’architettura senza spazio interno; giungendo a negare ogni status architettonico a quelle costruzioni che ne siano prive. Per questa ragione, secondo questo autore, obelischi, ponti, e persino costruzioni come il Partenone, rientrano piuttosto nell’ordine del “plastico”, dello scultoreo, che dell’architettonico. Una discussione attorno a questa tesi ci porterebbe troppo lontano: potremmo facilmente controbattere che anche molte forme costruttive si possono concepire come esenti da ogni spazialità interna, ma non perciò sono meno architettoniche; ma sarebbe un mero trastullarsi con le parole e con le loro diverse connotazioni. Sta di fatto comunque che, nella sua primordiale accezione, l’architettura è davvero identificabile con la istituzione d’una spazialità interna: si tratta della grotta, della nicchia, del riparo dalle intemperie, della capanna, e, diciamolo anticipatamente, del grembo materno, dell’utero, dell’apparato digerente; non solo, ma – come afferma Freud in un celebre passo:4 “È di nuovo, come si vede, una questione attinente al fuori e al dentro.”

Un’altra ipotesi sollevata dallo studioso anglo-polacco Joseph Rykwert5 è quella che assimila ogni architettura alla primitiva capanna, che cerca di rintracciare questa primordiale forma costruttiva e immaginativa dell’uomo a tutti i livelli di evoluzione, così da permettere di ricostruire un iter architettonico che, movendo dalla primitiva “Casa di Adamo”, attraverso le più svariate costruzioni antiche e moderne giunge ai più recenti prodotti dell’era tecnologica. E non si dimentichi, a questo punto, prima ancora di prendere in considerazione la psicanalisi e il suo possibile intervento in questo argomento, che uno studio delle “forme simboliche” (Cassirer) sottese alla architettura ha, da tempo ormai, identificato alcune forme archetipe da cui hanno tratto origine molte delle costruzioni del passato e del presente. E questo senza “scomodare” le argomentazioni misticheggianti di un Jung in proposito.6

Anche uno studio, più “scientifico”, come quello di Santarcangeli7 sopra l’origine e il significato del Labirinto, ci permette di addentrarci nei misteri di questa forma archetipa e di rintracciarne l’origine e gli sviluppi, dai primi leggendari esempi cretesi fino ai frivoli ed eleganti labirinti rinascimentali e barocchi (quello, ad esempio, di Stra), mettendoci in guardia sul fatto che, non a caso, l’uomo scopre e adotta una determinata forma simbolica tanto più quando questa gli può servire a edificare una costruzione permanente e abitabile come asilo per l’uomo e per la divinità. Infatti lo studio delle forme simboliche – già approfondito da Cassirer, ripreso da Susanne Langer, è esaltato da quel farraginoso ma stimolante volume che è Le strutture antropologiche dell’immaginario di Gilbert Durand8 – ci dice come alcune forme archetipe – il calice, la coppa del Graal, l’anfora ecc. – siano ricorrenti nella storia dell’umanità, si ripresentino a distanza di tempo e di spazio e in definitiva si possano considerare come consustanziali con la struttura stessa dell’organismo umano.

I pochi cenni che ho creduto opportuno rammentare non sono che l’embrione d’un discorso sui rapporti tra spazialità interna ed esterna dell’architettura e valenze simboliche di tale spazialità. Occorrerebbe a questo punto ricordare e analizzare i diversi tipi di spazialità che si sono venuti alternando lungo il corso della storia architettonica: dalla spazialità “piena” delle piramidi egizie a quella scalare degli ziggurat babilonesi e precolombiani; dalla spazialità “aperta” del temenos greco9 (che solo in apparenza può essere considerato come progenitore dell’ecclesia) e finalmente alle così diverse spazialità interne della basilica romanica, della cattedrale bizantina (e non si tralascino i suoi rapporti con la moschea e la particolarissima spazialità islamica),10 fino alla spazialità prospettica rinascimentale e postrinascimentale, alla spazialità “ondulante” del barocco, alla Raumdurchdringung dell’architettura controriformata; e via dicendo.

3.2. L’avvento dei nuovi materiali e la spazialità perduta

Ma forse, quello che ci può più da presso interessare, è il particolare evolversi e involversi del problema spaziale nella nostra epoca in seguito all’avvento dei nuovi materiali costruttivi. È ben noto che, con l’affermarsi dell’architettura “funzionale” e del Movimento Moderno, si sono venuti tosto profilando due diversi modi di concepire la spazialità interna degli edifici che si possono ricondurre essenzialmente all’opera di Lloyd Wright e a quella dei grandi maestri del razionalismo europeo: Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier. Ebbene, buona parte della fama e dell’originalità di Frank Lloyd Wright – dico cose più che note a qualsiasi studioso di storia architettonica – è dovuta alla sua concezione dello spazio interno e dell’organicità dello stesso. Non c’è dubbio, infatti, che la più acuta impressione che il visitatore prova di fronte agli edifici del maestro americano (soprattutto a quelli più genuini come le prairie houses), è quello d’una dilatazione della spazialità interna; d’un prevalere di questa sulla spazialità esterna; tanto che, a chi dopo aver contemplato dall’esterno, poniamo la Robie House, penetri nel suo interno, la sfasatura spaziale, la “grandiosità” di tale spazio rispetto all’esiguità dell’esterno, non potrà non far specie.

Una situazione del tutto opposta si ha invece considerando la scomparsa dello spazio interno, in molte delle architetture, ad esempio, di Mies van der Rohe, o in quelle degli altri maestri del Movimento Moderno che hanno adottato il “plan libre” secondo la poetica lecorbusiana. È questo uno dei fenomeni più noti e conclamati di questa tendenza architettonica, ed è un problema che ha ormai fatto il suo tempo. Ma mi sembra di estrema importanza notare come, attorno agli anni trenta, dopo le grandi scoperte dello scheletro indipendente, reso possibile dai materiali nuovi (ferro, acciaio, cemento armato), dopo l’abolizione del muro portante che permetteva le vastissime aperture, l’indipendenza assoluta della pianta dalle strutture portanti (pilastri arretrati all’interno dell’edificio, finestre angolari ecc.), si sia venuto diffondendo un nuovo principio, non solo costruttivo ma di concezione spaziale, che per un certo periodo dominò dispoticamente il fare architettonico e parve capovolgere molte delle concezioni estetiche oltre che tecniche – ma soprattutto esistenziali – riguardanti questa arte. L’abitazione priva di pareti chiuse e invalicabili, proiettata all’esterno, aperta a un orizzonte remoto e indeterminato, l’affrancamento dalla limitazione d’un guscio esterno, parve un segno della liberazione dell’uomo dalla chiusa cattività cui l’aveva costretto l’indispensabile presenza del muro (in muratura, in legno), e che ora, con l’avvento dell’acciaio e del vetro, veniva a cadere.

Questo nuovo – e del tutto arbitrario – credo architettonico (precisato in qualsivoglia trattato di architettura moderna) è a mio avviso di grande peso per il nostro odierno assunto. Ci dice come alcune esperienze e scoperte tecniche coincidano con alcune urgenze morali, intellettuali, spirituali; non solo, ma ci dice, per contro, come alle volte si creino delle presunte regole, si impostino delle presunte “verità” solo sulla base di spesso paradossali e addirittura contraddittori principi tecnici. È evidente, infatti – e gli anni a noi più vicini l’hanno suffragato – come l’uomo necessiti d’uno spazio chiuso, intimo, segreto, per svolgere a pieno la sua vita familiare, e anche molto spesso la sua vita di relazione e di lavoro. La casa corrisponde indubbiamente a quello che è il guscio, la conchiglia per certi animali; costituisce dunque un microhabitat di cui l’uomo non può disfarsi, come non se ne possono disfare il granchio, o l’aragosta.

Abolendo la parete, o rendendola trasparente mediante l’uso dei curtain-walls, l’architettura moderna ha tolto buona parte della “protezione” all’interno spaziale. L’uomo ha sempre considerato la dimora, la casa, come un asilo, un ventre, un riparo; la proiezione all’esterno dell’interno domestico è stato uno shock gravido di conseguenze. E, infatti, dalle eccessive aperture spaziali si è tornati negli ultimi tempi alle antiche chiusure. Se anche le conquiste tecniche hanno permesso la costruzione di edifici basati sul plan libre, l’apertura all’esterno è venuta sempre più modificandosi, e ha finito per lasciare il posto ad aperture “mascherate”, anche in quei casi dove il tipo di struttura portante avrebbe concesso la massima disponibilità di estroflessione spaziale. Ne abbiamo esempi significativi in alcuni edifici come il grattacielo di Kevin Roche per la Ford Foundation di New York, dove l’intero edificio è rinchiuso invece che espanso, e dove è proprio verso l’interno che si proiettano gli spazi destinati a una “vita di relazione” degli abitanti. Altri esempi significativi d’un ritorno a privilegiare la spazialità interna si possono rinvenire in molti edifici di Scharoun, di Michelucci, di Paul Rudolph, di Clorindo Testa, di Hubert Bennett ecc.

Riassumendo: l’uomo evidentemente ha necessità di isolarsi dall’ambiente circostante, di creare una sua nicchia dove la presenza d’uno spazio interno non è solo capriccio o moda. Solo in alcuni casi specifici, ovviamente, lo spazio interno potrà mancare: soprattutto in edifici destinati a un’attività collettiva (stadi, palestre, ponti), mentre nella “casa dell’uomo”, nel “focolare domestico” (quante espressioni metaforiche sono pronte a suffragare la verità di questo assunto), dovrà esserci il più delle volte una chiusura verso l’esterno, che del resto è ricorrente nella storia di questa arte: dal patio alla “città proibita” cinese, dal cortile alla chiesa, dal temenos, alla moschea.

Non solo, ma uno degli errori a cui ha portato l’assenza d’ogni chiusura verso l’esterno, o la simulata assenza della stessa, in molte architetture del Movimento Moderno e dei seguaci di Mies (si vedano i tanti edifici di Skidmore-Owings-Merrill, di Philip Johnson – prima della sua conversione neoclassicheggiante! – e in genere di tutti i grandi costruttori di grattacieli e di edifici provvisti di curtain-walls) è stato proprio quello d’aver, in certo senso, abolito quell’intervallo tra il dentro e il fuori che costituiva la vera matrice del linguaggio architettonico.

Anche senza rifarsi a esempi clamorosi di diversità spaziale tra dentro e fuori come nel caso delle basiliche bizantine, basta esaminare i modesti edifici rurali, i trulli, i furneddi, le ben note costruzioni “spontanee” o vernacolari delle isole egee, della costiera amalfitana ecc.; per rendersi conto che tra dentro e fuori esiste un quid architettonico che deve essere sottolineato, anche se è inconsistente; ed è questo quid diastematico, divisorio, tra le due spazialità che la pellicola luminosa della “parete continua” ha così spesso abolito senza un’autentica ragione.

Non è un caso che in alcuni edifici si sia ricorso allo stratagemma di curtain-walls specchianti, entro i quali si riflette il panorama urbano, così da ridare consistenza intervallare a quel diaframma tra interno ed esterno dell’edificio.

3.3. Innen e Aussen in psicanalisi e in architettura

A questo punto credo sia giunto il momento di affrontare, sia pur con ogni cautela, il problema dell’Innen e Aussen architettonico considerandolo da un punto di vista psicanalitico. Che il quesito dell’Aussen e dell’Innen sia determinante in molte opere di Freud e in molte analisi della sua opera da parte di discepoli ed esegeti è ben noto. Possiamo allora far coincidere il dentro-fuori psicanalitico con il dentro-fuori architettonico? Credo senz’altro di sì. Il fatto che il simbolismo della casa (della stanza, delle scale) sia un simbolismo sessuale è cosa ben nota, ed è ben noto che casa, stanza, e forme cubiche in generale, costituiscono esempi tipici d’una simbologia femminile. “Astucci, scatole, casse, armadi... corrispondono al corpo femminile (1909), come del resto caverne, navi e tutti i tipi di recipienti. Le stanze nel sogno rappresentano generalmente donne (1909).”11 D’altro canto: “Scale scalinate, e rispettivamente il fare le scale [...] sono rappresentazioni simboliche dell’atto sessuale (nota del 1911). In francese il gradino della scala si chiama marche mentre un vieux marcheur corrisponde al tedesco ein alter Steiger.”12 Gli esempi, spesso addotti da Freud, circa locuzioni tedesche indicanti in maniera precisa questo fatto basterebbero a provarlo. La dizione Frauenzimmer (donna-stanza) del tutto intraducibile in italiano, sta però a suffragare l’ipotesi d’un apparentamento, addirittura consanguineo, tra elemento femminile e spazio interno abitabile; e lo sta quella di alte Schachtel (vecchia scatola) dispregiativo ma altrettanto espressivo. Dunque: scatola, stanza, spazio interno quadrato, equivale a simbolo femminile; anche senza scomodare le più complesse origini misteriosofiche, occulte, cabalistiche ecc., che riguardano la simbologia dei numeri: il quattro, l’otto, il rapporto tra quadrato e triangolo; l’indubbia femminilità del quadrato (e del cerchio), contro la mascolinità del triangolo.13 Ecco, allora, come la “quadratura del cerchio” (in questo trapasso architettonico dallo spazio quadrangolare a quello circolare e viceversa) è facilmente spiegabile, mentre è altrettanto ovvio che al posto del quadrato-cerchio non sarebbe sostituibile uno spazio triangolare...

Potremo a questo proposito avanzare l’ipotesi che l’architettura come creatrice di elementi essenzialmente femminili (equivalenti dell’utero) debba essere per ragioni “costituzionali” un’attività precipuamente maschile? È più logico, mi sembra, ipotizzare che spetti all’uomo (al maschio) di essere architetto, appunto perché la costruzione primigenia è in sé femminile, un prolungamento dello stesso grembo materno. E non vorrei rinfocolare qui le eterne dispute di rinnovati femminismi, ricordando come spetta sempre al maschio la funzione di “generatore”: da Zeus a Jahvè, da Brahma a Zoroastro, fino agli artefici, per così dire, “di secondo grado”: patriarchi, re, condottieri, Attila, Alessandro, Wotan, fino ai grandi costruttori-architetti: Vitruvio e Borromini, Inigo Jones e Gropius, Le Corbusier e Wright; si tratta sempre di maschi, mentre il “frutto” di questo atto creativo è femminile: Roma, Smirne, Ninive, Persepoli... e femminili le costruzioni: case, chiese, scuole...

Ecco, allora, come sarà facile estendere alla maggior parte delle più tipiche architetture un carattere di femminilità associato a quello della Innerlichkeit e della Verinnerlichung, del sich introjizieren ecc. Se l’Innen è femminile, dunque, saranno simboli femminili le case, le chiese, le cappelle, mentre saranno maschili quegli edifici privi o scarsi di spazio interno, come i tipici edifici fallici: gli obelischi, i minareti, i campanili, i dolmen, i menhir, gli stupa.

3.4. Verneinung freudiana e spazialità architettonica

Anche un problema come quello della Verneinung, che è stato oggetto di numerose ricerche,14 può a questo punto rientrare nell’ambito di queste osservazioni. Quale rapporto esiste tra Verneinung e Innerlichkeit? “La negazione è un modo di prendere conoscenza del rimosso [...] ne risulta una sorta di accettazione intellettuale del rimosso.”15 Il “rimosso” può dunque essere considerato come l’elemento negativo, l’interno contrapposto all’esterno. Il Verdrängtes si può assimilare all’Innen, e, attraverso la Verneinung, può essere reso cosciente. L’operazione di introiettare e di estrinsecare, di introdurre e di espellere, costituisce il flusso e riflusso tra la spazialità interna ed esterna, tra l’elemento cosciente e inconscio.

La dialettica tra Innen e Aussen, dunque, può essere vista in architettura come un rapporto “vissuto” più che consapevole tra coscienza e inconscio. L’uomo si rifugia nell’Innen, per sfuggire alla consapevolezza? o per quel regressus ad uterum di cui ha costante bisogno? Potremo anche estendere questi concetti ribadendo che l’uomo primitivo si rifugia nella grotta, nella caverna, nella capanna, non può far a meno d’un regressus ad uterum.16 Per contro l’uomo “cosciente”, l’uomo ormai affrancato, almeno in parte, dalle tenebre dell’onirico, si esprime attraverso l’affermazione d’una spazialità che è a un tempo interna ed esterna: quella del tempio greco – del temenos – che racchiude uno spazio interno, ma che è aperto verso l’alto e verso l’esterno: affermazione d’una prima razionalità cosciente. Nella chiesa, invece (ecclesia, luogo segreto di riunione dei fedeli, che tornano verso un inconscio non ancora esplorato), il catecumeno si pone dinnanzi all’ingresso del tempio perché non può ancora penetrare nella cavità dell’ecclesia che presuppone un viaggio attraverso i dati dell’irrazionalità. Come è noto nei riti iniziatici precristiani l’iniziando veniva posto precedentemente al suo ingresso nel tempio dentro un “ventre” artificiale perché potesse riemergere da questo simbolico utero. Così nella cerimonia indiana dell’upanayana, e in quella dell’hiranyagarbha, dove l’iniziando viene introdotto in un vaso d’oro a forma di vacca, mentre vengono cantate le melodie che di solito accompagnano il parto. Solo dopo il percorso iniziatico nel “ventre” sacro l’adepto potrà uscire dal tempio e osservare consapevolmente l’esteriorità dello stesso.

Attraverso un atto di Verneinung (diniego) della ragione, dunque, il fedele può giungere a un’accettazione dell’Aussen. Nell’architettura moderna ci troviamo spesso dinnanzi a un processo inverso: l’uomo viene posto a confronto con l’Aussen senza una previa “iniziazione” nell’Innen. Viene, cioè, ad abitare una casa dove lo spazio interno è stato violentato ed estroflesso. La cosa può riuscire inaccettabile per la presenza di resistenze e di censure. (Ricordo il caso di una signora di origine mitteleuropea che, essendo andata ad abitare in un grattacielo di Mies, a Chicago, aveva “tappato” tutte le aperture verso l’esterno con degli armadi, e altrettanto aveva fatto per limitare l’apertura degli spazi interni dovuta al plan libre, con grande corruccio e indignazione dell’architetto, che mi aveva condotto a vedere la sua opera.) Può anche darsi, tuttavia, che in molti casi questa assenza di una spazialità conchiusa appaia del tutto accettabile da parte dell’abitante; ma di solito lo sarà non per una raggiunta consapevolezza, ma per la mancanza (magari solo apparente) di problemi conflittuali. In tal caso l’individuo accetta la presenza d’una spazialità rivolta all’esterno, senza preoccuparsi della mancanza d’una interiorità; il che può anche condurre in un secondo tempo a situazioni conflittuali di cui non si riesce a comprendere la motivazione.

Per questa ragione ritengo che, in un’accezione prognostica del fare architettonico, sia molto importante insistere sulla opportunità di non trascurare l’interiorità a favore dell’esteriorità spaziale, ma di esigere la compartecipazione e la compresenza dei due elementi.

3.5. Analisi di alcune recenti situazioni architettoniche

Se sulla base di questa interpretazione spaziale – non più tecnica ed estetica ma precipuamente psicologica – cerchiamo di analizzare alcune recenti situazioni architettoniche, potremo facilmente riassumerne i temi fondamentali nei seguenti punti.


1) Abbiamo assistito al verificarsi di situazioni di preminenza dell’Innen sull’Aussen all’inizio del secolo e alla fine del secolo scorso, nell’architettura dell’Art Nouveau (la “Pedrera” e la Colonia Güell di Gaudí, il Palau de la Música di Domènech, alcune costruzioni di Van de Velde, di Horta ecc.). Molte di queste opere del modernismo catalano, dell’Art Nouveau belga e austriaco, hanno dato un prevalente sviluppo alla spazialità interna, anche se, in apparenza, curavano l’aspetto esterno dell’edificio, secondo un punto di vista, tuttavia, prevalentemente ornamentale. Un esempio tipico di spazialità interna, sfruttato anche sotto aspetti esoterici come esempio di una manifestazione iniziatica, si ebbe nel primo e nel secondo Goetheanum di Rudolf Steiner a Dornach in Svizzera (1924). È evidente che in questo edificio – come in molti successivi di architetti espressionisti: l’Einsteinturm di Mendelsohn a Berlino – è proprio il fattore inconscio, il rifugio nel ventre materno, a verificarsi.

2) Come contraltare a questa impostazione introiettiva troviamo – come ho già detto dianzi – quella estroflessiva e proiettiva del Movimento Moderno e dei suoi più tipici rappresentanti (Le Corbusier, Mies, Gropius, Oud, Breuer ecc.), dove è facile notare la dissoluzione dello spazio interno o meglio l’estroflessione dello stesso verso l’esterno, e questo fatto sta forse a indicare un affrancarsi dell’inconscio, un rifiuto della madre; una Verneinung dell’Innen.

3) Possiamo finalmente constatare, più di recente, un ritorno a forme architettoniche più chiuse, in alcuni esempi di “neoliberty”, di brutalismo e di tardo-espressionismo, ad esempio nella Philharmonie di Scharoun, nel già citato edificio per la Ford Foundation, in alcuni lavori di Bruce Goff, di Rudolph, di Utzon (il Teatro di Sidney). Sono esempi d’una presa di coscienza della spinta all’interiorizzazione dell’uomo e d’un ritorno alla mentalità più irrazionale; che vanno di pari passo con il ridestarsi di forze miticomistiche, con la ripresa di correnti surrealiste, con le ricerche analitiche, con il rifiuto d’un troppo facile e scoperto razionalismo; con l’incontro di marxismo e psicanalisi, con l’avvento di pratiche occulte (zen, yoga) ecc.



Ovviamente la dialettica tra l’Aussen e l’Innen non s’arresta qui, e non s’arresterà qui neppure in futuro. La volontà di “impadronirsi” e la volontà di “espellere” sarà sempre alla base degli impulsi – coscienti o inconsci – dell’uomo. Dove sia il “bene” e il “male” non sta a noi deciderlo; e forse anche l’affermazione di Freud basata sui “più antichi moti pulsionali orali”: “Das will ich essen oder will es ausspucken” (questo lo voglio mangiare e questo sputar fuori) non basta a svelarci il perché di questa antinomia tra interno ed esterno e a definire una volta per tutte quale debba essere il migliore comportamento dell’uomo. Sta di fatto, comunque, che mentre per tutte le altre operazioni creative dell’individuo questo principio del piacere esteso all’universo delle cose rimane sempre limitato a una interiorità puramente immaginaria, nel caso dell’architettura è la stessa interiorità dell’opera a divenire operante. Per questa ragione la dialettica di Innen e Aussen trova nell’architettura una sua doppia estrinsecazione: nel dentro-fuori dell’uomo e nel dentro-fuori dell’edificio; e finalmente nel coagire e compenetrarsi delle due interiorità.

NOTE

1 Questo capitolo riprende in parte il saggio da me pubblicato sulla Nouvelle Revue de Psychanalyse, 9, 1974, “‘Innen’ et ‘Aussen’ en architecture et en psychanalyse”, poi ripreso, con alcune varianti, in Rivista di Estetica, 1, marzo 1979.

2 S. Giedion, The Eternal Present. The Beginnings of Architecture, London, Oxford University Press, 1964 [L’eterno presente. Le origini dell’architettura, trad. it. di G. Bernasconi, Milano, Feltrinelli, 1969]; cfr. soprattutto la parte XII: “The First Architectural Space Conception”.

3 B. Zevi, Saper vedere l’architettura, Torino, Einaudi, 2009: “Un obelisco, una fontana, un monumento, sia pure di enormi proporzioni, un portale, un arco di trionfo [...] non sono architettura”; e: “Il giudizio architettonico è fondamentalmente un giudizio sullo spazio interno degli edifici. Se questo giudizio non si può dare per mancanza dello spazio interno [...] esorbita dalla storia dell’architettura, ed è di competenza della storia dell’urbanistica, e, come valore artistico intrinseco, della storia della scultura.”

4 S. Freud, Die Verneinung [“La negazione”, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, ePub]. Il testo fu pubblicato inizialmente su Imago, XI, 3, 1925. In francese è tradotto come La négation. Per un commento alla Verneinung si veda J. Hyppolite, Figures de la pensée philosophique, Paris, PUF, 1972.

5 J. Rykwert, La casa di Adamo in paradiso, Milano, Adelphi, 2005.

6 C.G. Jung, Symbolik des Geistes (1948) [“Saggio d’interpretazione teologica del dogma della Trinità”, in Id., Opere, vol. XI, trad. di E. Schanzer, L. Aurigemma, Torino, Boringhieri, 1979]: “La quaternità è un archetipo, che appare per così dire universalmente.” In questo capitolo Jung si dilunga nella spiegazione dei rapporti tra quaternità e trinità, e nei significati del simbolismo numerico in rapporto alla divinità e ai sessi. A questo proposito si ricordi che – secondo una simbologia numerica del cristianesimo – il numero 1 indica spesso il “Padre”, il 2 il “Figlio” (Dio e uomo insieme), il 3 la Trinità, il 4 il corpo (“Numerus quaternarius ad corpus pertinet”), l’8 la rinascita attraverso il battesimo, la Resurrezione, e alle volte anche la Madonna (cfr. anche L. Réau, Iconographie de l’art chrétien, Paris, PUF, 1955).

7 P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti, Milano, Frassinelli, 2005.

8 G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960) [Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1991, p. 242]: “La cavità, come la psicanalisi ammette fondamentalmente, è innanzi tutto l’organo femminile. [...] Uno dei primi punti di riferimento di questo tragitto semantico è costituito dall’insieme caverna-casa, ambiente così come contenente, riparo così come granaio, strettamente legato al sepolcro materno, sia che il sepolcro si riduca ad una caverna come presso gli antichi giudei o a Cro-Magnon, sia che si costruisca come una dimora, una necropoli, come in Egitto e nel Messico”; e a p. 243: “Claudel ha messo in evidenza l’isomorfismo che unisce il ventre materno, la tomba, la cavità in generale e la dimora chiusa dal tetto.”

9 Sul problema del temenos, del tempio greco e dei suoi rapporti simbolici, si veda l’interessante lavoro di M.M. Olivetti, Il tempio. Simbolo cosmico, Roma, Abete, 1967; cfr. a p. 25: “Il temenos che recinge il luogo sacro [...] si prospetta [...] come il simbolo del grembo materno, il reingresso nel quale si presenta appunto ambivalentemente come oggetto di desiderio e di repressione.”

10 Una acuta analisi della spazialità architettonica si trova nei dialoghi di Cesare Brandi, e, per quanto si riferisce a questo punto, in Struttura e architettura, Torino, Einaudi, 1967. A p. 294 a proposito della “Casa di Maometto” e della particolare spazialità islamica, paragonata a quella bizantina, è detto: “Nell’interno bizantino, l’esterno è implicito nell’interno e sostantivato come spazio avvolgente nell’anello spaziale che circonda lo spazio centrale, coperto dalla cupola a chiusura del tutto, secondo il modello di San Vitale, dei Santi Sergio e Bacco, di Santa Sofia. Nella moschea l’esternità dell’interno è mediata dal recinto in diretta comunicazione col cielo, aperto sul cielo.” Osservazione che mi sembra quanto mai pertinente.

11 S. Freud, Die Traumdeutung (1899), cap. 6 [“L’interpretazione dei sogni”, in Id., Opere complete, cit.].

12 Ibid.

13 Per queste equivalenze simboliche, numeriche e architettoniche cfr. R. Orefice, “Simboli, archetipi e mito nell’architettura sacra e nella liturgia”, in Città e Società, marzo 1967.

14 A proposito della Verneinung si veda il numero 61-62 di Nuova Corrente, dedicato appunto alla “negazione freudiana”, e, in particolare, il saggio di Jacques Lacan ripreso dagli Écrits, e gli interessanti saggi di Elvio Fachinelli, Franco Rella, Mario Spinella, Giuseppe Sertoli. Di particolare interesse per il nostro odierno assunto è il saggio di G. Sertoli, “La negazione, la scienza”, in Nuova Corrente, 61-62, 1973, dove viene tentato un parallelo tra Freud e Gaston Bachelard, dove, a proposito di Innen e Aussen, è detto, a p. 312: “Ciò che qui va sottolineato è il momento della localizzazione negativa, ossia della mancanza e della carenza d’essere, dell’irrealtà [...]. L’inclusione del reale [...] implica la preliminare esclusione del non-reale, o, diciamo meglio [...] la negazione di quello stesso reale [...]. Ecco perché l’esclusione bachelardiana ci sembra potersi [...] avvicinare al giudizio negativo freudiano; perché essa pure è la prima affermazione dell’essere (l’oggetto) secondo il modo del non essere [...] il ‘dentro’ [...] si dà già nel modo del non-essere: si dà cioè, appunto, negativamente.”

15 Freud, Die Verneinung, cit.

16 Si veda a questo proposito M. Eliade, Naissances mystiques, Paris, Gallimard, 1959, pp. 106 sgg. [La nascita mistica, trad. di A. Rizzi, Brescia, Morcelliana, 2002].




4.

IL CONCETTO DI OSTRANENIE COME FENOMENO INTERVALLARE

4.1. Scoperta e sconfessione dell’ostranenie da parte di Šklovskij

Ho avuto occasione di rammentare altre volte1 il termine di ostranenie, impiegato per la prima volta, a quanto pare, da Šklovskij in un suo saggio2 e di cui cercherò di precisare meglio in seguito la vera portata, proprio perché ho sempre pensato che questo termine potesse essere esteso al di là delle intenzioni del suo autore assumendo una connotazione molto più vasta e generalizzata, tale da inglobare anche alcuni dei momenti che, in questo libro, ho indicato come dovuti a una perdita dell’intervallo.

Il fenomeno dell’ostranenie, infatti, si può avere non solo nei casi indicati di solito con la traduzione italiana – non del tutto felice – di estraniamento, spiazzamento, decontestualizzazione – ma in tutti quei casi dove si abbia la presenza d’un fenomeno di scissione, di disgiunzione tra un brano e il testo, tra un’opera e il suo contesto, tra un vocabolo e la sua normale collocazione, tali da consentirne una fruizione più approfondita e “specializzata”. Dirò dunque che molto spesso è proprio la presenza di questo fattore estraniante entro l’opera o tra l’opera e il suo contesto a rendere possibile questo fenomeno così ben studiato da Šklovskij, ma, in realtà presente, anche se non con questa terminologia, in molte altre ricerche effettuate dai formalisti sovietici e anche dagli strutturalisti cecoslovacchi; in primo luogo da Jan Mukařovský.

È bene, tuttavia, osservare a questo punto come lo stesso Šklovskij in un suo scritto abbia in parte sconfessato l’importanza della sua antica “scoperta”. Proprio quella scoperta che indubbiamente costituisce una delle sue più geniali intuizioni.

Infatti, nel volume Chudožestvennaja proza, razmyšlenija i razbory (Mosca, Sovetsky Pisatel, 1961, pp. 478-488) l’autore afferma che la ostranenie non è né una novità originale (perché era stata già indicata da Novalis), né una cosa “vera”, in quanto privilegia l’elemento stilistico della poesia come compito finale della stessa. (Peccando quindi evidentemente di “formalismo”.) E così infatti si esprime Šklovskij: “Io scrissi attorno a ciò [...] nel 1919, sulla Poetica [...]. Nel vecchio testo era argomentata la mia costruzione a proposito della cosiddetta ostranenie [...]. Quarantadue anni or sono, io introdussi, a quanto mi parve, per la prima volta nella poetica, il concetto di ostranenie [...]. Ora io so, che il termine ostranenie, in primo luogo, non è vero, e in secondo luogo non è originale” (per le ragioni che ho detto sopra ossia che era stato già impiegato da Novalis nei Frammenti). Quanto alla “non veracità” del termine: “La ‘non veracità’ del termine, dunque, consiste in questo: che io detti quale scopo finale di ogni arte una ragione stilistica, trascurando, dell’arte stessa, le sue più autentiche funzioni.” È sin troppo evidente che il saggista sovietico, rinnegando, parzialmente, la sua scoperta si uniformava alla tendenza generalizzata di considerare fondamentale compito dell’arte quello contenutistico e non certo quello “stilistico”.

Naturalmente questo genere di autocritica ci tocca soltanto marginalmente, e non toglie nulla all’importanza delle antiche intuizioni šklovskiane, ma mi sembra che avesse un certo interesse – quanto meno filologico e politico – citare le più recenti posizioni dell’autore sovietico, proprio per evitare – come quasi sempre accade nel nostro paese – che i commenti e le critiche d’un autore e d’un’opera siano compiuti soltanto sulla base di traduzioni spesso pubblicate con qualche decennio di ritardo (come è appunto il caso del celebre testo Teoria della prosa, pubblicato da noi soltanto nel 1970) e, nella nuova prefazione del quale (scritta dall’autore appositamente per l’edizione italiana), la sua autocritica, rispetto al concetto di ostranenie, è molto più sfumata che nelle frasi che ho creduto opportuno di riportare e non giunge mai a suonare come una autentica “sconfessione”.

4.2. L’ostranenie (estraniamento) nei formalisti russi e negli strutturalisti cecoslovacchi

In effetti, tra le molte “scoperte” – in campo linguistico, semiotico, estetico – di cui i formalisti russi sono stati gli autori, in quella fecondissima stagione che abbraccia gli anni dal 1916 al 1926 circa, ritengo che meriti una particolare attenzione proprio quella dell’estraniamento: dell’ostranenie, per usare il termine coniato appunto da Šklovskij.

Gli studi, compiuti in tutto il mondo e anche nel nostro paese, attorno a questo importante e ricco periodo culturale e attorno a personalità della critica letteraria e della linguistica come Šklovskij, Žirmunskij, Ejchenbaum, Jakobson, Mukařovský, sono numerosissimi, e non è mia intenzione né di riassumerli né di esaminarli partitamente. Il fermento critico e filologico che fece capo a indirizzi culturali come quelli dell’Opojaz leningradese o del Circolo linguistico praghese è ben noto e decantato, e non avrebbe alcun senso riandarne le tappe o tentarne un frettoloso bilancio. Quello che, per contro, non mi sembra sia stato individuato ancora a fondo è l’autentica portata, i limiti, e le possibili estensioni del concetto di estraniamento, soprattutto se esteso anche ad altri settori artistici oltre a quelli per cui il termine fu coniato.

Ho dunque creduto opportuno di imperniare il mio discorso odierno attorno a questo preciso tema, vuoi perché mi sembra che non sia stato ancora del tutto sviscerato, vuoi perché ritengo che si possa far confluire verso il concetto di ostranenie non solo le in definitiva scarse formulazioni di Šklovskij, ma anche molte di quelle avanzate da altri studiosi dello stesso indirizzo e della stessa stagione culturale (come quelli che esamineremo qui: cioè Tynjanov e Mukařovský). Osservazioni, che, a dire il vero, non sono state, per quanto mi consta, identificate come rientranti in questo capitolo dagli stessi autori interessati.

Non solo, ma perché mi sembra che anche molte manifestazioni successive nel campo delle diverse arti trovino un facile chiarimento se vengano fatte confluire nel novero di quelle che ormai abbiamo definito con questo termine anche se esorbitano dalle primitive intenzioni dello stesso Šklovskij.

Ma vediamo innanzitutto, a scanso di molti equivoci già compiuti a questo riguardo (soprattutto per colpa di traduzioni più o meno imprecise e arbitrarie della terminologia originaria), quale si debba considerare oggi il preciso significato che viene attribuito dai sovietici a questo specifico termine.

Se apriamo uno dei più aggiornati vocabolari letterari russi, quello pubblicato dall’Accademia delle scienze, troviamo la seguente definizione del vocabolo: “L’accentuazione da parte dello scrittore d’un qualsivoglia elemento nel testo d’un’opera d’arte, allo scopo di suscitarne la percezione non secondo le solite associazioni, ma come qualcosa d’insolito mai incontrato prima.”3

Come si vede l’ostranenie è un termine autonomo con un suo peculiare significato, rivolto in particolar modo alle composizioni letterarie, e, a quanto sembra, è stato utilizzato per la prima volta con questa precisa significazione nel già citato saggio di Šklovskij.

Sarà opportuno pertanto rifarsi sempre a questa accezione del termine e non accettare le molte diverse traduzioni che dello stesso si sono utilizzate in italiano impiegando a seconda dei casi altri termini solo parzialmente equipollenti come: straniamento, estraneazione, alienazione, spaesamento ecc.

Una delle fondamentali messe a punto dei formalisti russi, a cui dovremo rifarci per poi considerare il problema che qui più ci interessa, è quella di aver individuato chiaramente una netta distinzione tra il valore “comunicativo” e il valore “poetico” d’un testo. Anziché arenarsi nell’indagine meramente filologica di determinate locuzioni, molti di essi mirarono sin dall’inizio a considerare il valore – fonetico, espressivo, associativo, psicologico: connotativo, in definitiva – d’un termine, come il fatto essenziale da porre alla base d’ogni verificarsi di un’espressività artistica.

L’importanza di questa presa di posizione è ovvia, anche alla luce di tutte le ricerche che si sono svolte attorno all’analisi semiologica del linguaggio letterario e poetico; ma era tanto più significativa in un’epoca in cui la critica e l’estetica letteraria era in molti paesi ancora intrisa di impostazioni romanticheggianti o di preoccupazioni contenutistiche.

Lo slittamento di significato d’un termine (dovuto a motivi dialettali, all’uso di locuzioni insolite, all’impiego di modi arcaici), il suo acquistare valenze semantiche diverse in seguito alle sue collocazioni, la particolare carica espressiva dovuta all’inclusione in un testo di locuzioni insolite, di gerghi specifici, di frasi colloquiali, sono in definitiva altrettanti esempi di un fenomeno che possiamo senz’altro accostare a quello che qui ci preoccupa.

Quello che i diversi ricercatori dell’epoca non hanno fatto è stato semmai di giungere a questa – del resto facile e ovvia – identificazione. Sicché si sono mantenute distinte diverse formule impiegate dagli stessi con un identico fine. Ma, a un esame un po’ attento, l’unitarietà di queste operazioni dovrà risultare evidente. Quando, ad esempio, Tynjanov afferma che una parola comune, inavvertita in un giornale, “può essere in poesia straordinariamente fresca”,4 Mukařovský pone come base del suo discorso sulla funzione estetica certe alterazioni della norma nell’uso d’un determinato vocabolo,5 si tratta sempre d’una innegabile dislocazione del termine stesso dal suo normale contesto, e d’una sua immissione in una trama poetica o narrativa che gli permette di assumere valenze semantiche prima inesistenti o latenti, e dunque di sottostare a un processo che non sarà arbitrario definire come “estraniante”.

Anche buona parte del travaglio metaforico e metonimico su cui ebbe così profondamente a ragionare Roman Jakobson, sino a individuarne quasi la chiave6 d’ogni “poeticità” della parola, può, tutto sommato, essere ricondotto a una analoga vicenda. Se – lo diciamo incidentalmente – la “metafora morta”, la catacresi, non susciterà in noi nessuna risposta “estraniante” (giacché l’abitudine – l’habit, humianamente inteso – ci ha ormai corazzati di fronte a questa immagine traslata che non appare più tale [la “gamba del tavolo”, la “sella della montagna”], e che quindi non si può nemmeno considerare come “estraniata” dal suo “normale” contesto), ben diversa è la situazione quando si tratta d’una nuova metafora (o sineddoche o metonimia), ossia d’una figura retorica creata ex novo, disarcionata dal suo normale supporto (ecco, tanto per applicare anche a una metafora una nuova possibilità immaginifica!). In questo caso, il fatto di dover immaginare il solenne tropo, – tutto impaludato dalle sue vesti retoriche – come sbalzato di sella, rovesciato sul terreno (come si vede un’immagine tira l’altra “come le ciliegie”), non può che creare, nella mente di chi ascolta, un meccanismo di ostranenie, che sarà ben più efficace di quello indotto da una raggrinzita e sclerotizzata catacresi.

Ho voluto presentare questo tour de force immaginifico non certo per bearmi al suono di queste espressioni, ma per dimostrare, con un esempio pratico, la immediata efficacia d’un qualsiasi effetto di estraniamento nell’uso di vocaboli per il resto d’uso senz’altro comune quando siano applicati fuori dal loro normale e consuetudinario contesto.

In definitiva tutto ciò equivale ad affermare che la “semioticità” della significazione poetica d’una determinata opera sarà costituita non solo dalla comunicatività insita nell’istituto linguistico in condizioni “normali” (di linguaggio comune), ma anche da quelle alterazioni dei rapporti tra segni linguistici il cui significato è extra denotativo ed è legato alle sfumature di significato dovute alla dislocazione dei termini stessi, alla loro anomala distribuzione entro la frase, al loro asintattismo e via dicendo. Il che corrisponde solo in parte a privilegiare il fattore connotativo rispetto al denotativo, perché la ostranenie dei singoli vocaboli, delle frasi, d’un intero brano, riguarda non solo il segmento connotativo ma il “potenziamento” della stessa denotazione delle singole parole.

Questo spiega anche perché alcuni “salti semantici” individuati ad esempio da Mukařovský nel linguaggio poetico sono responsabili d’un accrescimento del significato d’un verso. Ossia: risulta spesso più efficace – non solo agli effetti poetici ma anche a quelli comunicativi (sia pure d’una comunicatività “autre”) – la presenza di distorsioni linguistiche o di modificazioni nella linearità del contesto. (Un esempio di ciò lo troviamo nell’analisi fatta da Tynjanov, al linguaggio di Lenin,7 dove viene presa in considerazione l’efficacia politica e non poetica di tale linguaggio, secondo un meccanismo che rientra in pieno nel tipo di operazione alla quale alludiamo).

Vediamo ora, prima di cercare di individuare in altri autori degli elementi riconducibili allo stesso principio, quale fosse in origine la casistica indicata da Šklovskij come più tipica per la formulazione del fenomeno estraniante; per poi successivamente prendere in considerazione altri esempi tratti dall’opera di Tynjanov e di Mukařovský che indirettamente s’accostarono allo stesso problema.

Šklovskij, dunque, nel già citato saggio8 afferma: “Se ci mettiamo a riflettere sulle leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, le azioni diventano meccaniche.” A evitare questa meccanizzazione delle nostre percezioni e per ridare vita e sapore alle stesse, l’uomo fa ricorso all’arte. “Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento dell’arte è il procedimento dello ‘estraniamento’ degli oggetti e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione.”9

Il termine priëm – tradotto qui come “procedimento” – deve essere inteso secondo una più vasta accezione, che indichi, oltre al fatto processuale, anche la qualità di “artificio”, di trucco, di meccanismo.

L’arte, in questa maniera, viene intesa come quel fenomeno artificiale (contrapposto alla “naturalità” delle nostre percezioni) per cui oggetti, suoni, e in genere fenomeni del mondo esterno, vengono ad assumere uno status diverso da quello consueto.

Per sottrarli all’“automatismo” della percezione, insomma, è necessario ricorrere al procedimento dell’ostranenie.

Il fatto di sottolineare questa particolare funzione-percettiva e di trasformazione-percettiva (e non solo, come voleva Potebnja, uno dei maggiori filologhi dell’Ottocento contro il quale Šklovskij si rivolta,10 “immaginativa”) dell’arte come alcunché di a sé stante, di rivolta al Werden dell’oggetto, è indubbiamente determinante per tutta l’impostazione estetica di Šklovskij. Non solo, ma giustifica il peso conferito al processo di ostranenie, capace appunto di ridare vivezza, originalità, nuova capacità informativa, a un elemento altrimenti automatizzato e privo d’interesse, mediante un suo renderlo estraniato dai consueti nessi associativi.

Detto ciò Šklovskij si rivolge ad alcuni esempi più significativi tra i quali cita il procedimento usato da Tolstoj in molte sue opere quando “non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta”,11 o quando descrive un episodio come se fosse visto da un punto di vista diverso. (Per esempio “il racconto viene condotto da un personaggio che è un cavallo” e le cose vengono descritte come se la percezione che ne hanno i cavalli fosse la nostra.) Fino a concludere: “Ritengo che quasi ovunque ci sia un’immagine ci sia estraniamento.” Affermazione, per l’appunto, in opposizione alla dottrina di Potebnja secondo cui alla base d’ogni poeticità doveva essere posto il pensiero immaginifico; mentre qui si riconduce il verificarsi dell’immagine a un fatto di dislocazione semantica d’un normale vocabolo, frase, o brano poetico.

4.3. Tynjanov e gli “indizi fluttuanti”

Chi s’avvide della necessità di relativizzare il significato (nel senso di significazione) del linguaggio poetico, al fine di un analisi strutturalistica e semiotica dello stesso, fu, tra i primi, Tynjanov, che già nel suo Il problema del linguaggio poetico12 affermava: “La parola non ha un preciso significato. È un camaleonte in cui si manifestano non solo sfumature diverse ma anche diverse colorazioni. La parola fuori dalla proposizione non esiste.”

È a questo proposito che s’innesta una delle più interessanti operazioni nella sua geniale e così precoce ricerca, quella che lo porta ad ammettere in ogni parola, in ogni testo, l’esistenza di quello che lui chiama indizio fondamentale e degli indizi secondari che alle volte assumono la caratteristica di “indizi fluttuanti” proprio per la loro ambiguità. Il peso da annettere agli “indizi fluttuanti” fa sì che venga posto in secondo piano il significato originario della parola e che acquisti sempre maggior valore la “sfumatura generica che deriva dalla sua appartenenza a questo o a quell’altro contesto”.13 E ancora: “Ogni parola si connota secondo il contesto di discorso in cui viene usata [...]. Tanto più fortemente la parola si connota secondo il carattere di quell’attività o di quel contesto da cui sia stata modificata e formata.”14

Non ho neppure bisogno di sottolineare qui la stretta parentela del concetto di “indizio fluttuante” con quello di ostranenie. Il fatto di attribuire un peso così rilevante – non solo semanticamente ma come efficacia immaginifica d’un termine – alla immissione dello stesso in un determinato contesto (o al suo esserne scisso) e del suo acquisire attraverso tali operazioni degli indizi fluttuanti che prima non possedeva, mi sembra collimare in pieno con quanto abbiamo or ora rilevato nella ipotesi di Šklovskij; mentre si riallaccia all’uso che ne era già stato fatto, ad esempio, dai simbolisti.15

Tynjanov afferma, più oltre, che l’unità del verso, la “compattezza della serie poetica, può basarsi anche esclusivamente sopra una ‘semantica immaginaria’”16 ossia sopra il persistere e organizzarsi di un’immagine (poetica, visivo-poetica) che s’afferma e prevale anche con la “quasi completa scomparsa degli indizi fondamentali”, mentre sono appunto gli indizi fluttuanti a dar luogo “a un certo significato unitario del gruppo a prescindere dal nesso semantico dei vari elementi della proposizione”.17

L’osservazione mi sembra del massimo interesse al fine del nostro discorso. Senza tuttavia cadere nei facili abbagli di coloro che vorrebbero privilegiare l’elemento sonoro (o ritmico) del verso a tutto sfavore di quello semantico, cadendo negli equivoci in cui sarebbero spesso incappati alcuni dei New Critics americani appartenenti all’indirizzo emotionalist. Ossia coloro che privilegiavano l’aspetto emozionale del verso, della parola, relegando a un posto del tutto secondario o inesistente l’aspetto cognitive dello stesso.18

Qui invece l’autore non svaluta il valore semantico-contenutistico, dunque cognitive, del verso ma ne attribuisce la conservazione e anzi la messa in evidenza appunto a quegli “indizi fluttuanti” che permettono il verificarsi d’una “semantica immaginaria”. Terminologia quanto mai acconcia per indicare una significazione derivata da un processo di ostranenie, e non da un normale processo semiotico del singolo vocabolo. Quello, infatti, che Tynjanov definisce “indizio fondamentale” e “indizio fluttuante” è solo in parte assimilabile all’aspetto denotativo e connotativo d’un vocabolo. Anche se in definitiva l’ampiezza dell’alone semantico che caratterizza l’indizio fluttuante, si può considerare di tipo connotativo; si potrebbero facilmente ribattezzare – secondo più recenti nomenclature – i fenomeni descritti da Tynjanov come “slittamenti di un signifiant dietro un signifié”, come “centro e periferia linguistica”.

Ma quello che più ci preme non è tanto il riportare le definizioni di Tynjanov a quelle oggi più di moda quanto l’identificare il fenomeno di estraniamento che Tynjanov scopre in alcuni procedimenti della versificazione russa, non più, in questo caso, secondo la decontestualizzazione di tipo piuttosto “molare” individuata da Šklovskij ma secondo un meccanismo più sottilmente lessicale.

Ma dove Tynjanov anticipa alcune osservazioni semiologiche successive con uno straordinario acume, è nella sua analisi non solo dei testi poetici (di Puškin, di Blok ecc.) ma del “vocabolario di Lenin polemista”.19 Il fatto di attribuire un significato a sé stante a un determinato vocabolo a seconda dell’uso di un elemento lessicale in una diversa costruzione, permette a Tynjanov di affermare che “una parola di per sé indifferente presenta l’aspetto voluto dalla costruzione. Una parola da noi quasi inavvertita nel giornale [...] può essere, in poesia, straordinariamente fresca (può assumere un’altra funzione)”.20 Siamo, come si vede, in pieno entro una accezione funzionalista del linguaggio verbale: la massima importanza semantica e poetica (o sarebbe meglio dire, di quella particolare semanticità della parola poetica) viene conferita dalla funzionalità della parola stessa. (E ho appena bisogno di ricordare come questa efficacia d’una parola “triviale” [giornalistica, pubblicitaria, meteorologica, scientifica] a un fine poetico sia stata in tempi successivi riconosciuta da numerosi altri autori: da Gottfried Benn a Ezra Pound, per non fare che i nomi di due poeti-saggisti, e certamente senza che nessun legame vi fosse tra le loro osservazioni e quelle a suo tempo sollevate da Tynjanov.)21 Quando, poi, Tynjanov parla d’un “contagio” della parola da parte del significato generale della frase22 per il quale la singola parola acquista un significato molto diverso da quello che le è consueto, la parentela tra questo contagio e la fenomenologia dell’ostranenie è del tutto evidente. Anche se, in questo caso, in un senso negativo anziché positivo.

Il termine in questione, cioè, anziché essere potenziato dalla sua dislocazione, viene a essere in certo senso privato della sua consueta valenza semantica, acquistandone una diversa proprio per l’effetto contagiante su di lei esercitato dal contesto in cui si è trovato immesso. La distinzione posta da Tynjanov tra “connotato fondamentale”, “oscuramento di tale connotato” da parte della frase, e “azione deviante” del piano lessicale23 (ossia, secondo la sua precisazione: “I punti in cui penetrano in un determinato significato, altri significati, dati dal complesso dell’unità lessicale”) mi sembra più che sufficiente a precisare con estrema cautela i diversi livelli semantici ed espressivi del linguaggio (letterario) e a garantire l’esattezza delle sue analisi dei diversi testi, come provano del resto i saggi da lui rivolti all’opera di Puškin e di Blok.

4.4. Mukařovský e la violazione delle norme

Se ora, dopo aver brevemente esaminato la possibilità di estendere il concetto di ostranenie ad alcune formulazioni di Tynjanov, passiamo a considerare un’altra importante area del pensiero strutturalista, quella praghese, vedremo come nel suo massimo rappresentante Jan Mukařovský, affiorino diversi spunti che si possono agevolmente accostare a quello che abbiamo sin qui considerato. Del resto già nelle famose Tesi del ’29,24 di cui come è noto Mukařovský fu uno degli estensori, si possono mettere in luce alcune affermazioni che collimano con quanto abbiamo cercato di precisare. Ecco, ad esempio, a p. 71 delle stesse: “Una proprietà specifica del linguaggio poetico è di accentuare un elemento di conflitto e deformazione [...] in opposizione alla tradizione poetica esistente.” Su questo preciso punto insisterà anche Mukařovský quando afferma che spesso il linguaggio letterario e poetico tende a forzare il normale valore delle parole per aggiungere nuovi significati.” Ed è indiscutibile che buona parte della pregnanza di un’immagine poetica si annida nel modo nuovo e inedito di usare le parole, i nessi sintattici, che vengono ad acquistare un’efficacia poetica proprio in seguito a questa loro forzatura.

Il problema della violazione della norma, del resto come or ora vedremo è uno dei punti cruciali di tutta l’impostazione del pensiero estetico di Mukařovský. La norma estetica, per Mukařovský non è mai stabile e statica (salvo in alcuni brevi periodi) ed è continuamente mutevole.

L’arte il più delle volte si muove contro di essa. “L’opera d’arte è sempre un’applicazione inadeguata della norma estetica [...]. La norma viene incessantemente violata.”25 Mukařovský ha saputo anche, molto accortamente, giustificare il fatto che in talune epoche, e con periodiche alternative, si siano riaccesi gli interessi e, magari le infatuazioni rispetto a talune “leggi” in apparenza inderogabili perché legate alla costituzione fisiologica stessa dell’uomo (e che hanno portato a credere in una assolutezza di principi quali il numero d’oro, la simmetria, l’angolo retto; “cose tutte che si possono derivare dalla costituzione e dalla normale posizione del corpo umano”).26 Ma ha anche subito colto il lato debole di queste impostazioni fisio-antropologiche affermando che “questi principi di regola non vengono rispettati o, a periodi che tendono al loro massimo rispetto se ne alternano altri che tendono a un’altrettanto sistematica violazione”; “il rispetto assoluto dei principi antropologici porta all’indifferenza estetica”.27

Quando si ponga mente alle moltissime aberrazioni derivate dal prestare una fede assoluta a cosiffatti principi antropologico-fisiologici o addirittura cosmologici (Fechner, Matila Ghyka, Bill ecc.) sarà facile rendersi conto di quanto illuminate fossero le affermazioni fatte dall’estetologo boemo già attorno agli anni trenta.

È facile, a questo punto, assimilare il principio della violazione d’una norma estetica, a quello della decontestualizzazione e dell’estraniamento. Attraverso la violazione d’un ordine – linguistico, sintattico, semiotico – precostituito l’artista inevitabilmente ottiene – consapevolmente o inconsapevolmente – un effetto estraniante, giacché (come abbiamo già accennato e come vedremo meglio in seguito) molte delle azioni di disturbo quali: infrazioni prospettiche, tendenze asimmetriche, uso di vocaboli insoliti o stranieri, asintattismi, si possono considerare come altrettanti mezzi per giungere a un fenomeno di ostranenie.

È interessante notare, a questo proposito, come la violazione della norma possa avvenire addirittura attraverso lo sfruttamento (positivo) di elementi kitsch: “Una delle più radicali violazioni della norma estetica che possano verificarsi nell’arte: la violazione della norma coll’aiuto del cattivo gusto intenzionalmente sfruttato”; “eppure a volte l’arte fa uso del cattivo gusto per i propri fini. Esemplare è il caso dell’arte figurativa surrealistica.”28

L’aver saputo riconoscere, da parte di Mukařovský in un’epoca di notoria infatuazione surrealistica, come era appunto quella degli anni trenta-quaranta in Cecoslovacchia, la componente kitsch del surrealismo, non va sottovalutato. Solo molto tempo dopo osservazioni analoghe saranno proposte altrove e con minor chiarezza. Ma, a questo punto, c’è un’altra osservazione di Mukařovský che va sottolineata: “Anche quei fattori che provocano avversione diventano nel complesso dell’opera elementi positivi, ma appunto soltanto in quel contesto: al di fuori dell’opera [...] essi costituirebbero un fattore negativo.”29 La frase va meditata perché ci dice: 1) che anche il Kitsch può avere una funzione estetica; purché faccia parte della struttura globale dell’opera; e 2) che fuori dal contesto il Kitsch costituisce un fattore negativo. Sembrerebbe un’osservazione ovvia, ma lo è meno di quanto appaia a prima vista. Sappiamo ormai (ma non lo si sapeva con altrettanta chiarezza all’epoca di Mukařovský) che l’artista si serve di elementi kitsch (o in genere anartistici), a bella posta, per stimolare quella particolare reazione paradossale, dovuta proprio alla violazione d’una norma vigente. Ma qui Mukařovský ci dice che l’efficacia del Kitsch è tale solo entro la struttura, e il contesto dell’opera. Mentre altrove abbiamo affermato che l’operazione “Kitsch come arte” avviene semmai “decontestualizzando” un dato elemento kitsch dal suo normale habitat, attribuendogli dunque valenze diverse e nuove, e perciò allettanti. Come potremo risolvere questa impasse? Credo che il meccanismo da seguire sia il seguente: è vero bensì che un disgustoso soprammobile kitsch immesso in altro contesto da quello che gli è consanguineo (nello studio d’un architetto d’avanguardia, ad esempio, anziché nel salottino della dattilografa o nella sala d’aspetto del dentista), acquisterà nuove e inedite “funzioni estetiche”; ed è anche vero che molta arte moderna si è valsa di questo meccanismo (dal surrealismo, alla pop) per ottenere certi speciali effetti “demistificanti”. Ma questo fenomeno di “decontestualizzazione” che provoca l’inversione del segno estetico, e che è capace di re-semantizzare l’oggetto in questione (o l’opera letteraria), necessita d’una rigorosa coerenza strutturale (si veda ancora a p. 71: “Il valore artistico è indivisibile, anche quei fattori che provocano avversione diventano positivi in quel contesto”; ossia quello a cui dobbiamo guardare è il valore artistico nel suo insieme, solo così l’elemento – previamente estraniato – potrà conservare il suo effettivo valore estetico). Se dunque togliamo le parole scientifiche, dotte o scurrili (o la bottiglietta di Coca-Cola, la lattina di birra) dal loro nuovo contesto (la poesia d’avanguardia; il combine painting di Rauschenberg) queste perderanno ogni valore e torneranno a essere quel materiale amorfo o kitsch che erano in partenza. Il loro valore estetico e la loro ‘funzione’ sono tali soltanto entro un determinato contesto, entro una struttura globale, anche se è stata l’iniziale azione “decontestualizzatrice” a permettergli di acquistare quella nuova valenza estetica. Come si vede in questo modo non viene contraddetta la regola dell’ostranenie quale è stata precedentemente definita.

4.5. L’opera-cosa (dilo-več) e il simbolismo esterno

La posizione antiromantica e antiidealistica di Mukařovský – e in genere degli strutturalisti – è particolarmente evidente nella volontà di considerare il linguaggio poetico come autonomo e ben distinto dal linguaggio comune (o pratico) e di precisarne le specifiche qualità strutturali. Per questo le strutture del linguaggio letterario (dell’arte in genere) sono considerate quali segni autonomi, non soggiacenti agli automatismi del linguaggio meramente “comunicativo”.

Ma, se la distinzione tra linguaggio comunicativo e linguaggio poetico è molto netta in tutti gli strutturalisti, in Mukařovský la distinzione è resa più significativa dalla sua nota concezione della funzione estetica come di alcunché di non necessariamente legato al fatto artistico. Mukařovský (nel suo fondamentale saggio già citato) insiste nel considerare il problema del valore come strettamente dipendente dalla funzione dell’opera. Per cui il valore dipenderà dall’insieme di valori extraestetici (sociologici, psicologici ecc.) inerenti all’opera stessa. Valori extraestetici che assumono la loro peculiare pregnanza anche estetica quando siano immessi entro un contesto artistico; il che permette di concepire l’arte come partecipe di valori anche anestetici e d’altro canto di ammettere la presenza di valori estetici anche fuori dall’arte stessa.

Infatti, dice Mukařovský, “portatrice della funzione estetica non è naturalmente soltanto l’arte: qualsiasi fenomeno, qualsiasi fatto e qualsiasi prodotto dell’attività dell’uomo possono diventare [...] segno estetico”.30 Ma la peculiarità del segno estetico è “di avere più di un senso allo stesso tempo”, “questa sua pluralità di sensi: questa polisemia è una delle caratteristiche più sottili del segno artistico”.31 Ed è essa a giustificare tanto la “apertura” del senso32 quanto la pluralità del rapporto dell’opera d’arte con la realtà, altro fenomeno che permette di giustificare il mutevole rapporto dell’arte col mondo esterno; e la possibilità dell’opera di mutare il suo significato nel corso del tempo e delle epoche.

Quale sarà in definitiva la caratteristica del segno artistico? Dell’arte intesa come segno? Oltre che di fungere da segno “comunicativo” (come la parola del comune linguaggio verbale) anche quella di fungere da tramite tra chi lo usa (l’artista e il fruitore) e la collettività sociale entro cui l’opera viene immessa. Per far ciò il segno artistico dovrà però valersi d’una base materiale entro cui incarnarsi: d’un’“opera-cosa”33 che Mukařovský ha battezzato dilo-več o anche altre volte Artefakt. Questo dilo-več possiede come “simbolo esterno” (o vnějškový symbol) una determinata significazione che costituisce l’effettiva struttura dell’opera d’arte e che affonda la sua esistenza nella coscienza collettiva.34 “Ma l’opera d’arte non può ridursi neanche a quest’opera-cosa perché accade che un’opera col cambiare del tempo o del luogo cambi aspetto e struttura.” “L’opera-cosa dunque non funziona che come simbolo esteriore (il significante nella terminologia di Saussure), al quale corrisponde, nella coscienza collettiva, un significato (che a volte chiamiamo ‘oggetto estetico’).”35

Questa frase, che ho citato per intero, costituisce, mi sembra, il vero fulcro della dottrina mukařovskiana. La dialettica tra signifiant (artefakt) e signifié (oggetto estetico) è già pienamente svolta, ed è chiaramente precisato altresì come il vero telos della creazione artistica d’una determinata epoca sia oggetto estetico (quel signifié) che potrà (anzi dovrà quasi sempre) mutare rispetto al primitivo e “materiale” signifiant costituito dal dilo-več.

Sicché, la trasformazione nel valore, nell’interpretazione, e soprattutto nella funzione dell’opera sarà sempre da ricondurre a questo glissement (lacanianamente inteso) del nuovo signifié rispetto all’antico signifiant; ossia d’un costituirsi di nuovi significati pur rimanendo stabile il significante rappresentato dal dilo-več. Se ora cerchiamo di applicare queste formulazioni metodologiche mukařovskiane al problema dell’ostranenie, vedremo che il discorso risulta estremamente chiaro. Anche nel caso dell’ostranenie (sia che si tratti d’una parola, d’una frase, d’un intero brano) noi ci troviamo ad avere un dilo-več che come tale rimane costante nella sua veste di signifiant; mentre muta decisamente (per volontà dell’autore o per le circostanze epocali) il suo signifié: significato artistico che si vuol raggiungere e che è raggiunto proprio perché si viene compiendo la sua trasformazione in un preciso “oggetto estetico” attraverso la sua decontestualizzazione o la sua re-contestualizzazione.

Da quanto abbiamo detto sin qui – ma il discorso potrebbe essere agevolmente ampliato – risulta che il problema dell’ostranenie ha guidato parecchie delle ricerche non solo di chi per primo ne ha individuato la vera natura – come Šklovskij – ma di molti altri autori che rientrano nelle file dei formalisti russi e degli strutturalisti praghesi.36

4.6. L’ostranenie come fattore diastematico

A questo punto, tuttavia, mi sembra sia il caso di azzardare alquanto perentoriamente come il problema dell’ostranenie meriti d’essere non solo accolto, ma generalizzato a molti altri settori artistici, ben al di là di quelle che erano le iniziali intenzioni del suo scopritore.

In altre parole, l’ostranenie può essere considerata un fenomeno addirittura ubiquitario, applicabile non solo all’analisi d’un testo poetico o d’un brano letterario, ma di qualsivoglia prodotto artistico. Potremo quindi – ma qui non posso che accennarlo di sfuggita – estenderne l’applicazione a musica, pittura, architettura e, quel che più conta, riallacciarlo ad altri fenomeni sottolineati dagli studi semiotici ed esegetici, quali: la vaghezza (Quine),37 l’ambiguità (Empson),38 il “centro e la periferia” (Skalička).39

Così ampliato, il concetto di ostranenie potrà essere inteso come una delle più coerenti “norme” che regolano la funzione estetica e la strutturazione dell’opera d’arte, specie in alcuni periodi particolarmente delicati della storia della cultura come, ovviamente, il nostro.

E consideriamo, solo di sfuggita, alcuni di questi specifici casi in cui ci sembra di ravvisare l’utilizzazione di un fenomeno, se non identico, analogo a quello sin ora descritto. Oltre allo “spostamento” – alla Schiftung di singoli vocaboli, frasi, brani; oltre al mutamento del “punto di vista”, e all’uso di vocaboli stranieri, scientifici, dialettali, già considerati dagli studiosi formalisti e strutturalisti, si notino anche fenomeni di asintattismo in poesia e in prosa (Burroughs, Gadda, Queneau, Sanguineti). E, ancora, l’ostranenie applicata alle arti visuali: nel collage, quando frammenti di elementi anartistici (fiammiferi, biglietti del tram, come in Schwitters) vengono inglobati nell’opera; nel combine painting quando interi oggetti (bottigliette, lattine, uccelli impagliati, fotografie) vengono a costituire una globalità pittorico-plastica (come in Rauschenberg); negli assemblaggi di vario genere (come in molte sculture di Colla, di David Smith, di Caro, di Paolozzi) ma anche parecchi dei procedimenti usati dai surrealisti con la contaminazione di figurazioni tolte dal loro consueto contesto e immesse in contesti del tutto diversi (Magritte, Dalí, Baj, Ernst). E ricordiamo ancora qualche esempio di applicazione alla musica; non solo attraverso le “citazioni” di motivi, brani, singoli gruppi di note, da parte di autori “classici” (Mozart, Brahms, Bach ecc.) ma addirittura, come in alcune composizioni di Paolo Castaldi, con la trasposizione di intere opere di determinati autori mediante la deformazione ritmica, o tonale delle stesse, in maniera che la loro stessa riconoscibilità sia impossibile e che la loro stesura sia coartata come abbiamo visto nel secondo capitolo.

In architettura, poi, la decontestualizzazione può colpire interi edifici, trasportati di peso dal loro originario ambiente (i Cloisters di New York), o singoli settori di elementi architettonici inseriti in edifici di epoca e di tipologia diversa e quivi “ri-ambientati”.

Il principio come si vede può essere generalizzato al massimo, e si può riassumere affermando che: ogniqualvolta un singolo elemento che sia semanticamente identificabile viene tolto dal suo normale contesto e inserito in altro contesto a lui estraneo; oppure ogniqualvolta una singola unità morfo-semantica viene utilizzata in maniera da assumere una “funzione” diversa da quella originaria (tanto più se questa sia insolita, inattesa, inedita) si avrà il verificarsi d’una ostranenie.40

Il che, come è facile comprendere, si innesta molto acconciamente in un’altra grande “legge” estetica: quella dell’efficacia informativa (nel senso inteso dalla teoria dell’informazione) dovuta, come è noto, all’inaspettatezza e novità d’un messaggio. Si potrà quindi affermare che l’impiego d’un fenomeno di ostranenie, in definitiva, mira a ottenere quell’accrescimento di informazione (estetica, in questo caso) da parte del messaggio che può essere realizzata in modi diversissimi ma che con questo “artificio” – con questo priëm – è senz’altro raggiunta, il più delle volte, con la massima efficacia.

NOTE

1 Ho accennato all’ostranenie nel mio Artificio e natura, e precisamente supra, pp. 213 sgg. (“Il concetto di ostranenie e i suoi rapporti con i problemi del contesto”).

2 Il termine ostranenie è stato impiegato, a quanto pare, per la prima volta da Šklovskij, nel saggio di cui in seguito tratteremo più a fondo: “L’arte come procedimento” (1917), in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 2003. Šklovskij stesso, da me interpellato in merito, sostiene di aver usato il termine con il preciso significato che, come vedremo, gli viene “ufficialmente” attribuito non derivandolo dall’aggettivo strannyj = strano.

3 Si tratta dello Slovar’ russkogo jazyka, Mosca, 1958.

4 J. Tynjanov, Archaisty i novatory (1926) [Avanguardia e tradizione, trad. it. di S. Leone, Bari, Dedalo, 1968, p. 173]. Per una panoramica sul formalismo russo rimandiamo il lettore ai seguenti testi pubblicati in Italia: V. Erlich, Il formalismo russo, trad. it. di M. Bassi, Milano, Bompiani, 1966; Todorov, I formalisti russi, cit.; V.B. Šklovskij, Teoria della prosa (1925), trad. it. di C.G. De Michelis e R. Oliva, Torino, Einaudi, 1991; V. Strada, “Formalismo e neoformalismo”, in Questo e Altro, 6-7, 1964; G.L. Bravo in Marcatré, 8-10, 1964 e 16-18, 1965; J.M. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 2019; I. Ambrogio, Formalismo e avanguardia in Russia, Roma, Editori Riuniti, 1968; V.J. Propp, Morfologia della fiaba (1928), a cura di G.L. Bravo, Torino, Einaudi, 2020.

5 J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali (1936), trad. it. di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1971.

6 Si veda soprattutto il notissimo volume di R. Jakobson, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2010 e il saggio “Linguistica e poetica”, in L. Rosiello (a cura di), Letteratura e strutturalismo, Bologna, Zanichelli, 1974, in cui sono riuniti alcuni dei più importanti saggi degli strutturalisti (Ejchenbaum, Šklovskij); inoltre altri di Mukařovský e alcuni successivi, di Lévi-Strauss, Valesio, Segre ecc., oltre a una concisa, ma precisa introduzione dello stesso Rosiello.

7 Cfr. J. Tynjanov, “Il vocabolario di Lenin polemista”, in Id., Avanguardia e tradizione, cit.

8 Tutte le citazioni sono tratte da Šklovskij, “L’arte come procedimento”, in Rosiello, Letteratura e strutturalismo, cit., p. 50.

9 Ibid., pp. 51-52. E vedi a questo proposito anche i saggi contenuti nel volume di V. Šklovskij, Povesti o proze, Mosca, Isd. Chudož. Lit., 1966.

10 Cfr. B.M. Ejchenbaum, “La teoria del ‘metodo formale’”, in Rosiello, Letteratura e strutturalismo, cit., p. 22: “La rottura con la scuola di Potebnja viene definitivamente formulata da Šklovskij nell’articolo Potebnja (‘Poetika’, Pietrogrado, 1919). Vi si ripete [...] che l’immaginosità, la simbolicità non costituiscono la differenza specifica del linguaggio poetico da quello prosastico (pratico).”

11 Šklovskij, “L’arte come procedimento”, cit., p. 52.

12 J.N. Tynjanov, Il problema del linguaggio poetico, trad. di G. Giudici e L. Kortikova, Milano, Il Saggiatore, 1968, p. 65 (l’originale è del 1923).

13 Ibid., p. 77.

14 Ibid.

15 Cfr. ibid., p. 107: “I simbolisti [Tynjanov si riferisce ad esempio a Novalis] usando le parole a prescindere dal loro legame e rapporto con l’indizio fondamentale del significato, raggiungevano una straordinaria intensificazione degli indizi fluttuanti, raggiungevano il ‘significato immaginario’ [...] e diventavano come uno sfondo semantico dell’insieme.” In questo passo è evidente il riconoscimento d’un valore non soltanto connotativo attribuito da Tynjanov agli “indizi fluttuanti” che di solito vengono considerati come degli equivalenti connotativi della parola.

16 Ibid., p. 111.

17 Ibid.

18 Riguardo alla disputa tra cognitivisti ed emozionalisti in seno alla poetica del New Criticism rimando al mio saggio “Simbolo e metafora come strumenti di comunicazione nell’estetica americana”, ora in Id., Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980. E si veda la disputa tra Empson e il suo maestro I.A. Richards nell’opera del primo The Structure of Complex Words (1951), Oxford University Press, 2020.

19 Tynjanov, “Il vocabolario di Lenin polemista”, cit., p. 173.

20 Ibid.

21 Cfr. a questo proposito il mio volume Il divenire delle arti (1959), Milano, Bompiani, 2002.

22 Tynjanov, “Il vocabolario di Lenin polemista”, cit., p. 178.

23 Ibid., p. 179.

24 Il Circolo linguistico di Praga, Le tesi del ’29. Travaux du Cercle linguistique de Prague, trad. di S. Pautasso, Milano, Silva, 1966.

25 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., pp. 68-69.

26 Ibid., p. 65.

27 Ibid., p. 66.

28 Ibid., pp. 70-71.

29 Ibid., p. 71.

30 Ibid., p. 140. (Si tratta qui del saggio molto più tardo Význam estetiky [J. Mukařovský, Il significato dell’estetica, trad. it. di S. Corduas, Torino, Einaudi, 1973] che risale a una conferenza del 1942 e che venne pubblicato dapprima negli Studie z estetiky, Praga, 1966, e dove l’aspetto semiotico della dottrina mukařovskiana risulta molto più netto di quanto non fosse nei saggi degli anni trenta).

31 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., p. 174. Tanto il concetto di apertura che quello di polisemia meritano d’essere sottolineati.

32 Come si vede il problema dell’apertura dell’opera d’arte è qui già perfettamente delineato, molto prima che il problema dell’“opera aperta” (cfr. il volume dallo stesso titolo di U. Eco, Milano, Bompiani, 2016) divenisse un luogo comune. Anche la polisemia come possibile matrice d’un effetto estetico è stata messa in luce precocemente da Mukařovský ben prima che se ne interessasse Empson nel suo The Structure of Complex Words, cit. Cfr. anche, a proposito di polisemia, il mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003 e anche Artificio e natura, cit., p. 203, dove si accosta il fenomeno della polisemia a quello della “vaghezza” e di altri fenomeni analoghi quali possibili costanti estetiche.

33 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., pp. 125-128.

34 Per quanto riguarda il rapporto dell’opera con la “coscienza collettiva” e quindi la “funzione sociale” del segno artistico, cfr. anche il saggio di H. Schmid, “Zum Begriff der ästhetischen Konkretisation im tschechischen Strukturalismus”, in Sprache im technischen Zeitalter, 36, 1970, dove è detto: “Come il segno linguistico della comunicazione, anche il segno letterario è inteso come strumento di mediazione tra chi lo produce e la collettività” (p. 294). “In contrasto con il segno puramente comunicativo, il segno estetico non designa un oggetto specifico della realtà bensì l’intero contesto dei fenomeni sociali.”

35 Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali, cit., p. 156, passim. Per quanto riguarda poi il fatto che l’oggetto estetico abbia un’esistenza riferibile all’intera coscienza collettiva, non tutti i commentatori di Mukařovský ne accettano l’ipotesi. Cfr. M. Červenka, “Literární dílo jako znak” [L’opera letteraria come segno], in Orientace, 4, 1968, pp. 58-64, dove si sostiene che il significato del segno estetico, l’oggetto estetico non esiste nella coscienza collettiva ma solo in quella del singolo individuo percipiente. E si veda anche il saggio di L. Novák, “J. Mukařovský, Studie z estetiky”, in Estetika, I, 1968.

36 Lo stesso Ejchenbaum, “La teoria del ‘metodo formale’”, cit., si sofferma a lungo a considerare questo “artificio” linguistico.

37 Cfr. W.V. Quine, Word and Object, New York, Wiley, 1960 [Parola e oggetto, a cura di F. Mondadori, Milano, Il Saggiatore, 2008] e soprattutto il capitolo IV: “Capricci del riferimento”, dove si precisa la differenza tra “ambiguità dei termini”, “ambiguità della sintassi” e “ambiguità di portata”, e si parla d’una “opacità referenziale”.

38 Si veda il notissimo volume di W. Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto & Windus, 1930 [Sette tipi di ambiguità, a cura di G. Melchiori, Torino, Einaudi, 1977].

39 Circa i problemi del “centro e della periferia” cfr. J.V. Neustupný, in Travaux Linguistiques de Prague, 2, 1966; V. Skalička, “Asymetrický dualismus jazykových jednotek” (Il dualismo asimmetrico di unità linguistiche), in NŘ, 19, 1935; e Id., “Komplexnost jazykových jednotek” (La complessità di unità linguistiche), in AUC-Philologica, 3, 1, 1957.

40 Questo capitolo corrisponde, con alcune modifiche, al mio articolo “Il concetto di ostranenie (estraniamento) nei formalisti russi e negli strutturalisti cecoslovacchi”, pubblicato in Aut Aut, 151, 1976.




5.

LA PERDITA DELL’INTERVALLO IN ALCUNE SITUAZIONI ALIENANTI

5.1. Continuità e discontinuità temporale

Sia che si voglia accettare l’ipotesi d’un tempo continuo, d’una durata (bergsonianamente intesa) che, nel suo fluire incessante, ci avvolge e ci sospinge verso un traguardo ineluttabile; sia che si preferisca – ed è la mia intenzione – accettare un concetto più legato alle ricerche e alle scoperte della fisica contemporanea: un tempo discontinuo, quale l’aveva immaginosamente illustrato Gaston Bachelard,1 un tempo formato di minime unità discrete, dove solo il succedersi degli istanti viene a cocostituire un “percorso” nella nostra coscienza; sia poi che si vogliano ricordare le molte interessanti esemplificazioni daseinanalitiche appoggiate sui pilastri fenomenologici husserliani e heideggeriani2 circa un essere-nel-tempo; o le sperimentazioni d’un “tempo vissuto” come già Minkowski3 ebbe a precisare sin dal 1934; rimane comunque un dato di fatto: la presenza del fattore tempo – tanto più quando è legata o interferisce con la dimensione spaziale – è decisiva per ogni nostra esperienza e per tutta quanta l’organizzazione della nostra vita di relazione.

Ma dire “tempo”, significa anche considerare l’eventualità d’un’interruzione del flusso temporale. Un’interruzione che, in un certo senso, ne costituisce la spazializzazione. Ed è qui che appare più consistente e significativo il concetto di intervallo. L’intervallo tra due tempi potrà essere una pausa, dove il tempo “non scorre”; ma potrà anche essere la cesura (di silenzio tra due suoni) – il diastema – che ne permette la percezione e la giusta valutazione.

Se tra un rintocco e l’altro d’una campana non ci fosse l’intervallo che ne scandisce la serie, non avremmo più la percezione della quantità numerica di quei rintocchi. Ecco dunque come il concetto di intervallo diventa sempre più decisivo per ogni nostra presa di coscienza temporale; mentre la spazializzazione del tempo, soprattutto nel caso della musica e del cinema (e lo vedremo meglio nel prossimo capitolo), ne permette una più ampia conoscenza. Per cui tanto la nostra vita basata sul ricordo (del passato), quanto quella basata sulla speranza (in un futuro) è pur sempre ancorata a questa categoria del nostro pensiero.

E dicendo “ancorata”, mi sono subito valso – istintivamente come avviene sempre per ogni nostro parlare e pensare per immagini – d’una metafora spaziale e temporale insieme. Vediamo come. L’ancora che si conficca nel terreno – che è dunque profondamente inserita entro un elemento spaziale – si fissa al suolo contro il fluire del mare, del fiume, contro il continuo fluttuare delle onde, contro il ritmico palpitare delle maree. È pertanto un elemento spaziale che vorrebbe opporsi a una condizione squisitamente temporale, dalla quale verremmo altrimenti travolti.

Spesso la metafora – non ho bisogno di richiamarmi al concetto di “picciola favoletta” vichiano – dice più di molte frasi cariche di elementi dottrinari e scientifici. L’ancorarsi del tempo, allora, ci illustra tanto l’ipotesi d’un tempo discontinuo, quanto quella del continuum temporo-spaziale, e ci illustra anche la condizione di angoscia in cui veniamo a trovarci quando l’ancora non si abbarbica al terreno; quando non riusciamo a trovare l’appiglio contro il tempo; non riusciamo a ottenere l’immobilità dell’istante in questo fluire che ci porta verso il futuro e verso la morte.

Ma questa stessa ancora ci può anche suggerire l’operazione inversa: quella del “salpare”, del disancorarsi; dunque dello slegarsi dai vincoli spaziali, del trasformare in percorso, in corsa verso l’avvenire – un avvenire, qui, di speranza – quello che era stato un momento di stasi, di coazione, di “sospensione” intervallare.

5.2. Tre generi di alienazione temporale

Ho preferito ricorrere a queste poche immagini, molto semplici ma spero efficaci, piuttosto che appesantire il mio scritto con l’elencazione di nozioni parascientifiche ormai ben note come quelle appunto che si rifanno alle concezioni temporali di un Bergson, d’un Bachelard, d’un Souriau,4 o, per quanto riguarda il “tempo patologico” d’un Minkowski, d’un Binswanger ecc.

Ma è proprio da qui che vorrei partire per un’indagine sopra il “tempo alienato” o meglio sopra i diversi tipi di alienazione legata al tempo, o – in molti casi – a un tempo non intervallato, “adiastematico”, che altera i nostri equilibri e può provocare una condizione di ansia e di instabilità, o al contrario, di spinta creativa ed evolutiva.

Cercherò nelle pagine che seguono di riassumere i principali concetti che vanno sotto il generico appellativo di “alienazione” – termine sin troppo sfruttato e spesso fatto coincidere con concetti quali: estraniamento, spaesamento, reificazione, cosificazione (forse più esattamente indicati coi termini tedeschi di Entfremdung, Entäusserung, Versachlichung, Verdinglichung ecc.) ma vorrei intanto cominciare con l’affermare che si può senz’altro ammettere l’esistenza d’una alienazione temporale, distinguibile in alcune precise “sottospeci”.

E precisamente:


1) Un tipo di alienazione (temporale) dovuta alla perdita dei normali rapporti cronologici in seguito a condizioni psico-patologiche diverse (malattie mentali, stati confusionali, sindromi schizofreniche, maniacali, distimiche ecc., assunzioni di droghe e psicofarmaci, allucinogeni ecc. che alterino il normale equilibrio spazio-temporale dell’individuo).

2) Un tipo di alienazione dovuto all’esercizio d’un lavoro banausico5 che non rispetta i naturali ritmi organici dell’individuo che abolisce gli intervalli (e quindi ottunde o esalta i ritmi naturali stessi): lavoro alla catena di montaggio, lavoro in base a cottimi eccessivi, lavoro eccessivamente lento e vischioso; in genere lavoro “servile” dove manca l’iniziativa e l’autocoscienza del soggetto e dove l’elemento diastematico è alterato.

3) Un tipo di “autoalienazione” temporale dovuta alla volontaria sottomissione da parte dell’individuo a ritmi e cicli temporali abnormi (guida rapida di veicoli), sbalzi temporo-spaziali eccessivi, ascolto di ritmi musicali ipertrofici e psicologicamente abnormi; e, in genere, tutte quelle condizioni alle quali in molti casi l’uomo contemporaneo si sottopone volontariamente in seguito a una vera e propria deformazione della sua cronoestesia (del suo “senso del tempo”).



Tutte queste condizioni, come cercherò tosto di precisare, rientrano comunque nel vasto capitolo dell’alienazione che, a sua volta, si può, per semplificarne lo studio, intendere secondo almeno tre fondamentali accezioni: un’alienazione socio-politica; un’alienazione psico-patologica; e un’alienazione estetica.

Ritengo che si sia sin troppo discusso attorno a questo concetto – base di molte speculazioni filosofiche sociologiche e politiche, da Hegel a Marx, da Rousseau a Sartre – perché se ne debba rifare qui la storia. Il mio proposito qui è di poter restringere e riassumere un concetto così complesso in pochi paragrafi che permettano, in un secondo tempo, di discuterne il rapporto specifico con la componente spazio-temporale e intervallare. Qui, infatti, mi interessa soprattutto una alienazione legata al tempo e il fatto che l’elemento alienato e alienante che la informa sia riscontrabile in settori tra di loro apparentemente lontani come quelli già indicati sociopolitici, psicopatologici ed estetici.

5.3. Le diverse accezioni del termine alienazione

Per quanto riguarda la prima accezione del termine alienazione esistono, come è noto, molte e disparate interpretazioni dello stesso. Per Rousseau,6 ad esempio, il termine aveva ancora una significazione assai lontana da quella hegeliano-marxiana, giacché era intesa in prevalenza in senso positivo quale elemento di libertà dell’uomo: la aliénation totale, infatti, è la causale del nuovo “patto sociale” sancito dal Contratto sociale e porta alla realizzazione della massima libertà individuale.7

Questa alienazione secondo la quale: “Ciascuno di noi mette in comune la sua persona e tutto il suo potere sotto la suprema direzione della volontà generale.”8

Per il primo Hegel, invece, l’alienazione già s’identifica con l’oggettivazione (anzi l’oggettualizzazione), la Gegenständlichkeit. Eppure gli influssi rousseauiani, anche qui, non mancano, in quanto l’alienazione costituisce un perdersi ma anche un divenire altro da sé per ottenere una determinata realizzazione.

È soltanto con Marx che (pure mutuando da Hegel il concetto di alienazione “dialettico-materialistica”) l’alienazione viene intesa come Entfremdung, come estraneazione dell’uomo nella società capitalista, dove diventa “straniero a se stesso”; e dove l’operaio sta in rapporto col prodotto del suo lavoro come un oggetto estraneo; subendo quindi anche una Versachlichung, una reificazione, un divenir cosa.9

Il lavoro alienato, allora, va incontro a una Versachlichung, si cosifica, estraniandosi dal suo fine; mentre all’alienazione lavorativa corrisponde un’alienazione della coscienza (identificabile come è noto nell’ideologia che costituisce una “falsa coscienza”) che è appunto il prodotto della cosificazione del pensiero. “I mezzi di produzione si trasformano in mezzi di assorbimento del lavoro altrui.” “Non è più l’operaio che adopera i mezzi di produzione, ma sono i mezzi di produzione che adoperano gli operai.”10

A questi brevissimi cenni riguardanti l’alienazione intesa in senso sociofilosofico, potremmo far seguire quelli che si riferiscono all’aspetto psicopatologico e psichiatrico: alienazione intesa come “pazzia”, come malattia mentale. Ma si tratta d’una nozione sin troppo diffusa e divulgata perché meriti conto soffermarsi su di essa. E, tuttavia, dovrebbe essere facile rendersi conto come i fattori alienanti che agiscono nel caso d’un certo lavoro non consono alla personalità umana possano essere equiparati a quelli che costituiscono il punto di partenza d’una malattia mentale. Il concetto di “alienazione-pazzia” non è allora che l’estrema tappa cui può condurre non solo uno stato morboso di effettiva origine neuropsichiatrica ma anche ogni condizione anomala alla quale debba soggiacere l’individuo durante quella che dovrebbe essere una sua normale attività lavorativa.

A questo punto vorrei rammentare ancora il terzo tipo di alienazione, al quale ho accennato dianzi: quello di carattere estetico, diverso – almeno in apparenza – dai due precedenti perché deve essere inteso in senso spesso positivo e non solo negativo e che può essere ricondotto a quel tipo di estraniamento, battezzato – come abbiamo visto nel capitolo precedente – da Šklovskij come ostranenie.

Anche in questo caso, come vedremo tra breve, una componente temporo-spaziale è quasi sempre in gioco; come lo è del resto in molte di quelle “forme simboliche” che sono così prossime al territorio artistico: intendo il mito, il rito che come tutti sanno furono assimilati spesso all’arte a partire da Vico e più tardi da Cassirer. Con una sostanziale differenza: che mentre il mito è “fuori dal tempo”, si svolge in una realtà extrastorica, svincolata dai consueti nessi cronotopologici, l’alienazione estetica è intimamente legata e condizionata dalla temporalità e potrà essere modificata e alterata ma rimanendo sempre legata alla sua matrice temporale.

Nel caso dunque dell’ostranenie, ci troviamo alla presenza d’un elemento estraniante che allontana dalla loro condizione “normale” un’immagine, un motivo, un brano letterario, un elemento figurativo, trasferendolo entro un contesto diverso e insolito. E tra poco vedremo come questo aspetto di alienazione temporo-spaziale debba considerarsi di solito positivo anziché negativo.

5.4. Alienazione socio-politica e banausica

Se riprendiamo a considerare, ora, la prima forma alienante che ho ricordato: quella derivante da un lavoro che estrania l’uomo dalla società e lo riduce a merce, a oggetto, potremo constatare come le condizioni in cui viene a trovarsi tanto il lavoratore dell’era paleotecnica (cui Marx si rifaceva), quanto quello dell’era neotecnica dei nostri giorni, è un tipo di alienazione che consiste comunque nella perdita dei naturali rapporti tra uomo e mondo, tra uomo e società.

L’operaio avvinto alla catena di montaggio, l’impiegato legato alla seggiola della sua scrivania ingombra di scartoffie, è un essere situato entro una spazialità coartata e coartante ed entro una temporalità che difficilmente è sincrona con quella del suo organismo.

La situazione alienante, sia essa frutto d’un establishment capitalista o d’un regime dittatoriale, fa sì che le condizioni umane siano violentate e che l’individuo sia situato entro una temporalità assurda dove il conteggio delle ore non corrisponde né a un tempo fisiologico, né a un tempo psicologico. Ma non è solo questo tipo di alienazione lavorativa che dobbiamo prendere in considerazione. Ho avuto occasione, in un altro mio saggio,11 di avanzare l’ipotesi d’un tipo più sottile e meno studiato di lavoro alienante: quello che ho definito lavoro banausico (da banausia = lavoro servile cui erano sottoposti gli schiavi nella Grecia antica).

Si tratta d’un lavoro servile, non tanto per ragioni di dipendenza da un sistema capitalista o pseudosocialista, quanto per una inadeguata presa di coscienza del proprio lavoro (manuale o intellettuale che sia) da parte di chi lavora.

Questa mancata presa di coscienza fa sì che, anche in casi di attività specialistiche altamente tecnologiche, il lavoro sia compiuto senza alcuna intenzionalità, con assoluta mancanza di telos. Non solo, ma, proprio nel caso di lavori eseguiti a contatto con meccanismi tanto elementari che complessi, la sfasatura tra i ritmi fisiologici dell’uomo e i ritmi eteroimposti dalla macchina sia massiccia e particolarmente pericolosa. (È un altro caso, se vogliamo, di quella situazione adiastematica cui ho alluso tante volte: venendo a mancare la giusta pausa, il normale intervallo nel lavoro, soprattutto, perché a contatto di meccanismi come le macchine che “non conoscono pausa” o le cui pause sono del tutto aliene rispetto a quelle umane; si crea molto comprensibilmente una situazione che non possiamo che definire alienante). Venendo a mancare inoltre – ed è uno degli elementi da prendere in maggior considerazione – la coscienza d’ogni finalità del lavoro, la tecnica diventa sempre più astratta e oggettualizzata. Quella che era un tempo la schiavitù, o il “servaggio” dei corpi, si trasforma in una schiavitù delle menti; e spesso si tratta d’una schiavitù che lo stesso lavoratore ricerca.

Questo tipo di alienazione banausica è più frequente di quanto non si pensi ed è riscontrabile a ogni livello: la stessa indifferenza (assenza d’intenzionalità) dello scolaro per le materie d’insegnamento; dello studente universitario per le discipline che ha scelto è paragonabile all’indifferenza e alla neghittosità con cui molti impiegati, burocrati, attendono al proprio lavoro, appunto perché si tratta, nel primo caso d’un insegnamento, nel secondo di un’occupazione o di un’attività professionale del tutto alienata da una condizione di non partecipazione e di totale oggettualizzazione.

Molti elementi della nostra società concorrono a rendere più drammatica questa condizione. Il fatto stesso che la pubblicità faccia leva il più delle volte sopra affermazioni teleologiche ce lo può confermare: ogni volta che viene tentata l’adozione d’un determinato prodotto, la prima cosa posta in evidenza dall’immagine e dalla scritta pubblicitaria è la finalità di tale prodotto. Quella finalità che manca nel lavoro, nello studio, nel travaglio sociopolitico o estetico eccola, invece, venire alla ribalta nel meccanismo sobillatore e persuasivo della pubblicità.

Il lavoro banausico, del resto, presenta altri aspetti minacciosi come quello di costringere l’operatore a un ruolo di cui di solito egli ignora persino la ragione e l’utilizzazione finale. Ho portato un’altra volta l’esempio del programmatore di apparecchiature elettroniche, di computer: ecco una professione considerata di solito d’un certo prestigio e richiedente una notevole specializzazione, ma dove molto spesso il lavoro si limita al come eseguire le programmazioni, come apprestare le schede perforate; senza, cioè, alcuna vera conoscenza, non solo dei “fini ultimi” dell’intera operazione programmata (mentre questa è nota a chi ha richiesto l’operazione senza, a sua volta, conoscere il funzionamento dell’elaboratore elettronico!) ma anche dei “meccanismi primi” posti alla base dell’apparecchiatura stessa.

Si viene in questo modo a costituire una gerarchia di operatori, tutti all’oscuro di alcune fasi dell’operazione complessiva, che compiono un tipo di lavoro del tutto o parzialmente disintenzionato e perciò altamente alienante.

5.5. Alienazione psicopatologica e Daseinsanalyse

Se l’alienazione cui è sottoposto il lavoratore manuale e non nella società capitalista – e in genere in quasi tutti i settori della nostra civiltà tecnologica – presenta queste caratteristiche di modificazione del vissuto topo-cronologico, su cui sarebbe facile estendere e ampiare il discorso; anche l’alienazione intesa in senso psicopatologico e psichiatrico – quella dell’ammalato mentale vero e proprio – può facilmente rispecchiare analoghe caratteristiche.

Le Schrumpfungen (le coartazioni) del vissuto schizofrenico così ben individuate da Binswanger;12 la modificazione del “tempo vissuto”, come ci viene illustrata da Minkowski,13 le deviazioni del vissuto temporale (cui ebbi ad alludere in Scelte)14 che sono caratteristiche d’ogni evento creativo dei nostri giorni, ne sono una testimonianza, come lo sono le deviazioni dovute all’uso di droghe e di numerosi psicofarmaci. (E si potrebbe estendere il discorso ribadendo l’opportunità di compiere un’opera di demitizzazione circa gli effetti della droga, rivolto a coloro che si illudono di poter raggiungere degli stati di sensorialità soprasensibile attraverso un’alterazione dei normali nessi spazio-temporali, ottenuta con mezzi artificiali.)

Nel caso dell’alienazione psichica la componente temporale è profondamente alterata, anche più che in quella sociopolitica. L’alienato (e mi riferisco soprattutto al malato di mente che sia preda di fenomeni dissociativi, di una psicosi allucinatoria cronica, d’una sindrome paranoidea ecc.) vive molto spesso, anche quando si verifica un parziale recupero delle sue condizioni mentali, immerso in una temporalità anomala: il trascorrere del tempo è spesso prolungato o insolitamente accorciato; la coscienza degli intervalli temporali subisce alterazioni che, a prima vista, potrebbero sembrare improbabili, ma che anche un esame superficiale conferma. Il paziente catatonico (oggi per fortuna assai raro) vive entro una spazialità coartata e in un tempo vischioso da cui non riesce a evadere; il paziente maniacale subisce una accelerazione temporale intensa, brucia la sua carica emotiva; proprio all’opposto del distimico depresso, del disforico melanconico. L’accelerazione del tempo (persino in forme sfumate di ipomania che possiamo incontrare ogni giorno anche in normali circostanze) si rivela con segni evidenti: logorrea, fuga delle immagini, rapidità tumultuosa delle associazioni, irrequietezza psicomotoria. Mentre, all’opposto versante, l’alterazione temporale dell’anancastico e le mitomanie deliranti di certi allucinati cronici – così ben studiati appunto da Binswanger – hanno permesso agli studiosi di tendenza daseinanalitica di sbizzarrirsi nell’applicazione di alcune ipotesi husserliane e soprattutto heideggeriane, allo studio di questi malati e ci confermano ancora una volta l’importanza delle deformazioni della sfera temporale in simili forme morbose o anche soltanto in casi tendenzialmente anomali.

Nel caso poi di pazienti anancastici (Zwangsneurose, compulsion neurosis) il loro essere “condannati” a sottostare a determinati e spesso incresciosi cerimoniali, l’obbligo compulsivo di ripetere taluni atti, gesti, deprecazioni, senza i quali esploderebbe la crisi ansiosa che li minaccia, ci dice quanto possa essere alterato il loro esperire temporale, la loro Erlebnis del tempo, e come questo risulti del tutto inconseguente per uno svolgimento normale dei loro atti, e invece del tutto conseguente rispetto a un telos paradossale e delirante.

5.6. Alienazione o spaesamento estetico

Vorrei ora rivolgere un ultimo sguardo al terzo tipo di alienazione al quale ho fatto cenno: a quell’estraniamento che possiamo definire estetico e di cui mi sono già occupato nel precedente capitolo, per cui non ritengo di dovermici soffermare più a lungo.

È questo l’unico esempio, a differenza degli altri considerati sin qui, che si possa ritenere positivo; il che, oltretutto, ci dimostra una volta di più come molto spesso il fenomeno artistico sia legato in qualche maniera a una situazione abnorme, a una situazione anomala rispetto alle nostre normali condizioni di vita e di percezione.

Dire estraniamento (ostranenie), come abbiamo visto, vale quanto affermare che un determinato elemento del tessuto artistico (vocabolo, frase, elemento grafico, plastico, musicale ecc.) viene tolto dal suo normale contesto e immesso in un contesto diverso. Ecco, dunque, come la decontestualizzazione d’un elemento artistico è all’origine di un rinvigorimento dell’opera, che, proprio per il suo estraniarsi dai normali nessi morfologici – e talvolta sintattici e semantici – viene ad attingere nuove possibilità espressive.

Ma dire spaesamento significa anche: nuovo rapporto linguistico tra componenti diverse del discorso. Anche in questo caso le più ovvie considerazioni forniteci dallo strutturalismo e dalla semiotica ci insegnano come spesso un significante cui venga sostituito il normale significato, da altro nuovo e insolito, acquista per questo solo fatto valenze del tutto inedite. Il suo trovarsi entro una catena sintagmatica diversa fa sì che si creino ulteriori rapporti semantici, capaci di suscitare quelle “scintille metaforiche” che daranno poi vita a nuovi risultati estetici.

Potremo allora concludere affermando che nel caso della creazione artistica, un certo tipo di alienazione può essere benefica, proprio perché l’arte è un fenomeno non sovrapponibile, per la sua stessa costituzione, ai fenomeni sociopolitici o antropologici che abbiamo prima considerato e che reagisce in maniera del tutto peculiare anche di fronte ai fattori alienanti.

Mentre nel caso della vita-di-tutti-i-giorni – delle nostre vicende economiche, politiche, lavorative – la Entfremdung, la Verdinglichung, la Versachlichung si possono e si devono considerare come fenomeni dannosi che minano l’equilibrio dell’individuo, che possono incidere gravemente sulla componente temporale del nostro esperire; tanto più quando coinvolgono il lavoro umano (che estrania l’individuo dall’ambito comunitario racchiudendolo in un universo “alieno” che può trascinarlo verso un’alterazione patologica mentale), nel caso dell’arte, invece, l’estraniamento può rivestire un effetto positivo, addirittura suscitatore di nuove forme espressive, e soprattutto se incide e valorizza l’elemento diastematico, di cesura intervallare, e ne abbiamo un esempio probante – tra i tanti – in certi aspetti del teatro contemporaneo.

5.7. Modificazioni della componente spazio-temporale nel teatro contemporaneo

Vorrei proporre a questo punto qualche esempio relativo al teatro contemporaneo (che esaminerò più diffusamente nel VII capitolo) non perché in altre forme artistiche tale fenomeno non si verifichi, ma perché il teatro, di tutte le arti, è forse la più vicina a una proiezione diretta dall’egoità umana, valendosi dell’uomo stesso quale medium.

Nel caso del cinema la presenza d’una mediazione meccanica rende meno diretta e più influenzata da circostanze esterne e tecniche quest’arte che altrimenti sarebbe la prima a dover essere considerata. Non c’è dubbio infatti che proprio il cinema – arte cinetica, dunque temporale per eccellenza – è stato responsabile di molte modificazioni temporali verificatesi di rimbalzo anche in altre arti: letteratura, arti figurative, teatro appunto.

È stato proprio il cinema ad aver affrontato per primo il tempo accelerato (si pensi alle vecchie comiche, all’era delle “torte in faccia”), il tempo rallentato (caratteristico di alcuni episodi surreali); il tempo retrogrado (anche materialmente retrogrado di certe sequenze invertite che hanno poi dato lo spunto a numerose ricerche sulla reversibilità di altri linguaggi come quello musicale, e di cui cercherò di offrire una giustificazione più ampia nel capitolo VI di questo volume); il tempo a ritroso del flashback (ossia la rammemorazione vissuta di episodi precedenti inserita nel “presente continuo” dello spettacolo filmico).

Tutte operazioni che hanno permesso un’incredibile dilatazione della nostra cronoestesia. Basti riflettere, del resto, al fatto che le sequenze filmiche ci hanno avvezzato a considerare come plausibili e facilmente accettabili alcuni accorgimenti tecnici e alcune impostazioni diegetiche (del tessuto narrativo intrafilmico) che, in era precinematografica, sarebbero sembrate del tutto assurde. Si pensi a un personaggio che agisce qui e ora e che immediatamente dopo si trova seduto altrove; a un altro, che vede passare qualcuno dall’interno d’un locale e che, nella sequenza immediatamente successiva, è seduto con la stessa persona a un tavolino ecc.: il passaggio, cioè, brusco e immediato, da una situazione ad altra senza nessuna corrispondenza cronologica tra i fatti, ma solo in base a una corrispondenza psicologica resa possibile dal fatto che lo spettatore è ormai abituato a decifrare questa peculiare struttura filmica.

Se, dunque, ci rifacciamo al teatro, potremo constatare come in molti spettacoli d’avanguardia (e mi rivolgo piuttosto all’aspetto dell’azione scenica che ai testi che ne sono alla base) si può constatare la presenza d’una compromissione della componente temporo-spaziale.

Si pensi a numerosi spettacoli del Living con la loro vischiosità gestuale; o alla particolare lentezza o freneticità delle azioni teatrali di Eugenio Barba; ai manierismi quasi atetosici d’un Carmelo Bene; a certe contemporaneità spazio-temporali del Carrozzone ecc. In altri casi (Richard Schechner) è la spazialità a risultare particolarmente alienata: la plurivocità della scena, la sua vivibilità parcellare e segmentata (resa tale dalla componente temporale che viene a incidere in essa e dal fatto che l’azione si svolge su spazi e tempi diversi con un alterno percorso degli spettatori) fa sì che si verifichino situazioni nuove nel rapporto attori-spettatori per quanto riguarda il rapporto tra tempo diegetico e tempo cronologico, cui il teatro era solito uniformarsi.

Il teatro, dunque, ci mostra in atto un esempio tipico di quella che abbiamo definita “alienazione spazio-temporale”: quella stessa, poi, che ritroviamo in molte opere che dal settore dell’arte figurativa sono scivolate verso le arti “del comportamento”, verso la body art, verso gli happening. Anche in queste forme – che negli ultimi anni hanno avuto un notevole sviluppo – abbiamo esempi sempre più frequenti d’un tendere verso la teatralità di molte forme espressive odierne. Non solo, ma – come ho già cercato di precisare in un mio precedente saggio15 – d’un valersi dell’elemento temporale – reso vischioso, invertito, retrogrado (Dan Graham) – per suscitare nello spettatore sensazioni nuove che possiamo senz’altro definire – anche se non in senso negativo – alienanti.

Dunque, per concludere: alienazione dell’uomo dal suo ambiente spazialmente normale, a sua volta causa di alienazione della temporalità esistentiva “simulata” nell’azione teatrale, e, in definitiva, necessità d’una presa di coscienza di alcune radici comuni che sono alla base di tali fenomeni artistici, come pure di alcuni fenomeni psicopatologici e psichiatrici, dove questo tipo di alienazione temporale si verifica spontaneamente in seguito a condizioni specificamente morbose.

La coartazione del tempo nei catatonici, il tempo vissuto in maniera paradossale in alcune forme allucinatorie ecc. stanno a dimostrare come, oggi, la nostra esistenza sia spesso turbata da un’indeterminatezza della componente temporale – e dalla frequente mancanza d’una necessaria pausa diastematica – che è causa di gravi anomalie etiche, psichiche, sociali, ma anche di interessanti risultati estetici.

Sappiamo, o dovremmo sapere, ormai quale stretta parentela si dia tra manifestazioni estetiche, sociologiche, politiche. Il fatto, da un lato del ricorso a droghe, a sostanze allucinogene, a psicofarmaci; dall’altro alla creazione di fenomeni espressivi causati da analoghe esperienze, denota la presenza, ai nostri giorni, d’un’indiscutibile condizione alienante su base temporo-spaziale soprattutto per una deficienza di fattori intervallari.

Il ritrovamento d’un temps perdu non è più quello che Proust ipotizzava e intravvedeva nella sua Recherche e che si riallacciava a una durata essenzialmente bergsoniana.

Il temps perdu attuale è un tempo dove fenomeni socio-antropologici ed estetici s’intrecciano; un tempo divenuto instabile e non proiettabile; un tempo che non può essere ritrovato ma deve semmai essere abbandonato per venire in seguito ri-creato con le dovute spaziature e le dovute pause, che ne permettano la decantazione.

E, perché ciò avvenga, occorre innanzitutto che l’uomo recuperi la nozione e la concezione dell’intervallo, presente nei ritmi della natura, nelle stagioni, nei ritmi corporei. E non in quelli falsi e mutilanti della meccanizzazione, in quelli eterodiretti delle catene di montaggio, o in quelli artificialmente rallentati delle droghe.

NOTE

1 Per quanto riguarda le opere di Bachelard più specificamente dedicate ai problemi del tempo, cfr. G. Bachelard, La dialectique de la durée, Paris, Boivin, 1936 [Dialettica della durata, trad. it. di D. Mollica, Milano, Bompiani, 2010] e il capitolo dedicato al tempo nella raccolta di scritti scientifici dell’autore curata da G. Sertoli (G. Bachelard, La ragione scientifica, Verona, Bertani, 1974) dove vengono riportati ampi squarci tolti dalla Dialectique e dalla conferenza La continuité et la multiplicité temporelles (1937). “L’immagine,” precisa Sertoli nella presentazione del capitolo sul tempo che ci sembra esemplare, “è l’‘istante folgorante’ che viene a spezzare il tempo ‘piatto’ della vie usuelle, della percezione realistica e del senso comune [...] creando ‘in verticale’ un altro tempo, onirico e surreale, discontinuo e dinamico.” E non si dimentichino le opere bachelardiane dedicate alle diverse imageries estetiche delle quali, come è noto, Sertoli ha dato una così acuta esemplificazione. E ancora, più oltre: “Le durate delle esperienze [...] non sono mai dei dati immediati, bensì sono sempre delle produzioni ‘spirituali’ [...]. La durata bergsoniana viene dunque [...] respinta e spezzata [...] e intesa come serie discreta, successione di istanti intervallati da pause” (p. 384). E come dirà lo stesso Bachelard: “Ogni legame temporale è una somma immensa di istanti, è un valore d’insieme” (p. 386 dell’antologia). E anche: “La corda del tempo è coperta di nodi. Il tempo non solo è molteplice ma è discreto” (Bachelard, La dialectique, cit.). Il presente capitolo corrisponde, in parte, alla mia relazione “La componente temporo-spaziale in alcune situazioni alienanti dell’uomo”, ora in Archivio di Filosofia, 2-3, 1975.

2 Mi riferisco soprattutto all’opera di L. Binswanger, Grundformen und Erkenntnis menschlichen Daseins, Zürich, Niehans, 1953 [Forme fondamentali e conoscenza dell’esserci umano, trad. it. di D. Discipio, Roma, Tab, 2020].

3 Cfr. E. Minkowski, Le temps vécu, Neuchâtel, Dalachaux & Niestlé, 1968 [Il tempo vissuto, Torino, Einaudi, 1971, con prefazione di Enzo Paci, il quale afferma (p. X): “È indubbio che senza la fenomenologia e l’esistenzialismo la Daseinsanalyse non sarebbe esistita”; e a p. XII: “Il tema di Minkowski è l’analisi delle essenze che caratterizzano il tempo qualitativo, ed è da questo punto di vista che il suo pensiero può essere ricondotto a Husserl e alla fenomenologia. Le modalità categoriali sono vive in quanto diventano figure temporali.”].

4 M. Souriau, Le temps, Paris, Alcan, 1937.

5 Ho adottato questa terminologia (derivata dal vocabolo greco βαναυσία = lavoro servile fatto dagli schiavi) già a partire dal mio volume Nuovi riti, nuovi miti, cit., p. 44: “Non si tratta perciò di qualcosa di analogo a quanto accadeva [...] quando il ‘lavoro servile’ – la banausia – [...] valeva a integrare l’esecuzione d’un lavoro il cui progetto [...] dipendeva sempre da una mente coordinatrice; ma, tutt’al contrario, della presenza al giorno d’oggi, di molte ‘menti’ che però non sono in grado di abbracciare l’intero schema operativo.”

6 Cfr. J.-J. Rousseau, Du contrat social (1762) [Il contratto sociale, trad. it di M. Garin, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 23].

7 Ibid., libro I, cap. VI, p. 21: “Le clausole di tale contratto sono talmente determinate dalla natura dell’atto che la minima modificazione le renderebbe vane e senza effetto [...]. Queste clausole [...] si riducono tutte a una sola, cioè all’alienazione totale di ciascun associato con tutti i suoi diritti a tutta la comunità: infatti, in primo luogo, dando ognuno tutto se stesso, la condizione è uguale per tutti, e la condizione essendo uguale per tutti, nessuno ha interesse a renderla gravosa per gli altri.”

8 Ibid., p. 23: “Inoltre, la mancanza di riserve nell’alienazione conferisce all’unione la maggior perfezione possibile e nessun associato ha più nulla da reclamare.”

9 Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes (1807) [Fenomenologia dello spirito], VIII, I.

10 Si veda per tutti questi concetti soprattutto K. Marx, Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844 e Il Capitale (1867). Si veda anche quanto Marx afferma a proposito del concetto di Gegenständlichkeit (oggettualità) hegeliano: “Per Hegel [...] non il carattere determinato dell’oggetto, ma il suo carattere oggettivo è per l’autocoscienza l’elemento scandaloso e l’estraniazione” [Manoscritti economico-filosofici del 1844, trad. it. di E. Donaggio, Milano, Feltrinelli, 2018]. Sicché, come osserva L. Kołakowski, Traktat über die Sterblichkeit der Vernunft, München, Piper, 1967, p. 56: “[Per Hegel] l’annullamento dell’alienazione poggia sull’abolizione dell’‘oggettualità’ dell’oggetto stesso.” Ossia è l’oggettualizzazione a determinare l’alienazione. E si veda, a proposito dei rapporti tra hegelismo e marxismo nei confronti dell’alienazione, anche il saggio di F. Fergnani, “Alienazione e serialità”, in Utopia, III, 6, 1973.

Circa i rapporti tra alienazione e ideologia cfr. la vasta rassegna compiuta da F. Rossi-Landi, Ideologia, Roma, Meltemi, 2005.

11 Mi riferisco alla mia relazione “Intenzionalità e mitopoiesi nelle tecniche odierne”, tenuta al colloquio Tecnica e casistica, in Archivio di Filosofia, 1-2, 1964.

12 Cfr. L. Binswanger, “Studien zum Schizophrenie-Problem”, in Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie, LIII, 2, 1943.

13 Minkowski, Le temps vécu, cit.

14 Si veda il mio volume Dal significato alle scelte (1973), Roma, Castelvecchi, 2010, paragrafo 10: “Modificazioni del ‘vissuto’ temporale”, p. 53, dove vengono citati anche numerosi lavori sulla “patologia temporale” di E. Borgna, P. Fraisse, H. Sztulman ecc.

15 G. Dorfles, “Il simbolismo del tempo nell’arte”, in Il simbolismo del tempo (Archivio di Filosofia, XVI, 1, 1973).




6.

TEMPORALITÀ ARTISTICA E TEMPORALITÀ DEMONIACA

6.1. La perdita dell’intervallo come elemento demoniaco

Anche se negli ultimi tempi il discorso attorno al diavolo è tornato a essere di moda, non è certo mia intenzione affrontare in questo capitolo un problema così scottante (è il caso di dirlo: fuori d’ogni metafora!) e antico. Sarebbe necessaria ben altra preparazione storica e teologica da parte mia. D’altro canto anche recenti testi attorno alla personalità del demonio1 non ci dicono molto di più di quanto già non si sappia su questo argomento. Non è dunque di questo problema teologico-storico che intendo trattare, ma d’un particolare aspetto dell’attività umana, soprattutto per quanto riguarda certe manifestazioni artistiche legate al tempo che mi sembrano, non da oggi, devianti, maligne, e che, per questa loro caratteristica, mi piace definire addirittura “demoniache”.

Che poi esistano rapporti tra queste condizioni abnormi attuali e quelle che, nel corso dei tempi, sono state di volta in volta definite come “arti del demonio” non sta a me provarlo né deciderlo. Quello che mi è parso interessante è cercare di ravvisare in talune di queste anomalie della temporalità artistica, la presenza d’una “perdita dell’intervallo” che curiosamente assimila tra di loro eventi paradossali dal punto di vista etico ed estetico, e affonda le proprie radici in analoghe situazioni di cui troviamo gli echi anche in antichi testi neotestamentari. È indubbio che alcune frasi dell’Apocalisse costituiscono una sorta di convalida, proprio per la presenza di pericolose deviazioni cronoestesiche, con alcune espressioni artistiche dei nostri tempi.

Un primo spunto a questa indagine mi fu offerto da una affermazione fatta da Enrico Castelli in un suo intervento2 che così suonava: “Si può dire che l’apocalitticità del mondo attuale scaturisce dalla perdita non avvertita dell’intervallo. Da una consumazione sistematica della disponibilità. Da una presunta pienezza del tempo che altro non è che la demoniaca tentazione...”3 (il corsivo è mio). Con questa frase l’autore faceva un’affermazione e avanzava un’ipotesi forse da lui stesso non compiutamente intesa in tutta la sua importanza circa le possibili implicazioni che celava. Non credo di fare nulla di indiscreto se cercherò di piegare il senso di questa frase a considerazioni che in parte esulano dal significato primo della stessa, ma che mi sembrano senz’altro derivarne; e che s’accordano con i concetti che ho cercato, sin qui, di puntualizzare.

Già in un mio intervento al convegno Temporalità e alienazione avevo sollevato alcuni interrogativi mentre così commentavo questo passo: “[Castelli] forse al di là delle sue stesse intenzioni, riconosce una realtà sconcertante: la ‘perdita dell’intervallo’ può voler dire anche l’abolizione o l’obnubilazione di quell’elemento discontinuo che sta tra istante e istante e che vale a cementare i ‘nodi del tempo discontinuo’ [...] e anche del tempo discontinuo della nostra esistenza, costituito com’è di percezioni, pensieri, immagini discrete.

Venendo a cadere l’intervallo, cade il ‘tessuto’ su cui il tempo può ancorarsi, ma non per questo si ricrea la durata continua di cui Bergson ragionava. O, piuttosto può apparire come durata, come temporalità continua, quella che in realtà è assenza, è il nulla: la ‘demoniaca tentazione’ di farci vivere entro una realtà temporale fittizia, perché basata appunto sulla ‘perdita dell’intervallo’.”4

A quelle mie proposizioni di allora, ritengo di poter aggiungerne altre, giacché il problema della perdita dell’intervallo e della sua “demonicità” mi è sembrato di importanza estrema non solo per le ragioni di cui sopra, ma per molte altre considerazioni che allora non avevo ancora chiaramente individuate.

La “perdita non avvertita dell’intervallo”, abbiamo visto, è quella di cui dobbiamo tener conto. Non avvertita, perché l’essere coscienti di questa avvenuta perdita sarebbe già un primo modo per riscattarne l’esistenza e per annullarne il danno.

Viviamo di solito nella convinzione – o nell’illusione – della presenza d’un intervallo che scandisce il nostro tempo e lo spazializza; che ci permette di erleben questo tempo proprio nella sua spazializzazione. Accade, invece, che la perdita dell’intervallo (che, come ho spesso rilevato nel corso di questo scritto, costituisce un fatto costante nel nostro modus vivendi) sia quasi sempre non avvertita. Non siamo coscienti di questa perdita: viviamo in una condizione d’incessante trascorrere del tempo, di costante “consumo” dello stesso, delle cose, dei loro significati; senza avvederci di tutto questo.

Perdita dell’intervallo, dunque, vuol dire: perdita della consapevolezza del vissuto temporale e perdita della possibilità di esaminare coscientemente tale vissuto.

6.2. La consumazione della disponibilità

“Consumazione della disponibilità”: le stesse parole ci richiamano al concetto di entropia, di un tendere verso il disordine, di morte del sistema e consumo del tempo disponibile, e trascina con sé l’avvento d’un tempo esaurito e non più ricambiabile. La perdita dell’intervallo, allora, coincide con un accrescimento sistematico del consumo, con una diminuzione della disponibilità dello stesso.

Oltre alla perdita dell’intervallo e all’accelerazione del consumo, dobbiamo anche tener conto di quello che Castelli definisce una “presunta pienezza del tempo”.

Perché “presunta pienezza”? Perché evidentemente il tempo “pieno” (nel senso d’un tempo come continuo presente, come tempo mitico che è “pieno” in quanto non possiede né passato né futuro) oggi è impensabile.

Il nostro tempo non è mai pieno; è anzi carico e disseminato di pause, di iati. Ma noi non siamo più in grado di assaporare questa “disponibilità” temporale perché abbiamo smarrito la libertà, l’apertura che ci veniva dalla presenza cosciente dell’intervallo.

La perdita dell’intervallo ci pone in una condizione di presunta pienezza del tempo, contro la quale dobbiamo lottare se vogliamo recuperare la giusta nozione della transitorietà, e insieme della discontinuità, del nostro “tempo mondano”.

In questa presunta pienezza del tempo (che equivale a una scomparsa della coscienza dell’intervallo) possiamo allora scorgere un principio “demoniaco”, o se vogliamo semplicemente maligno; una tendenza ad abbandonare la “giusta via” per imboccare una via traversa che ci conduce fuori dal tempo intervallato, verso un tempo fittiziamente pieno – un tempo che a ogni minuto del giorno cerchiamo di riempire di eventi, di sollecitazioni, di immagini – dove ogni disponibilità è stata consumata, dove non rimane più spazio per quelle operazioni che sono invece rese possibili dall’esistenza e dalla consapevolezza d’una discontinuità temporale.

La tentazione, allora – una delle tentazioni più subdole della nostra epoca –, è quella che ci spinge a non credere nella discontinuità temporale, ma a perseguire e desiderare un genere di temporalità piena; una temporalità non intervallata, che possiamo anche, se così ci piace, definire come tempo demoniaco. (Che è poi il tempo di Faust, il tempo del patto col diavolo, il tempo del lavoro banausico, il tempo alienato al quale ho già alluso nel precedente capitolo.)

6.3. Tempo demoniaco e situazione apocalittica

Vediamo, allora, perché questo tempo alienato ci può condurre a una situazione apocalittica. Perché solo oggi – o più oggi di ieri – l’uomo ha perduto una giusta visione della temporalità, s’è imbarcato in un genere di percorso temporo-spaziale che esclude, prescinde da ogni pausa, rimane avvinto e succube della transitorietà degli eventi, non riesce a far sì che lo scorrere dei momenti abbia soste.

In altre parole: quel non-tempo – che è proprio del mito come del rito: quella atemporalità vor-historisch di cui Schelling ragionava,5 è stata eliminata nella nostra epoca; proprio per il suo essere esclusivamente rivolta all’accadimento estemporaneo; mentre, ed è ovvio, ogni tentativo di recupero d’una temporalità “mitica”, d’una condizione che trascina fuori dal tempo attraverso sistemi artificiali e brutali, non potrà condurre che a pericolosi slittamenti verso il territorio minato della droga, delle pratiche iniziatiche mal intese, dunque verso una ritualità paradossa.

Un racconto chassidico, citato da Martin Buber,6 è particolarmente idoneo a porci di fronte a una leggenda che, come spesso accade, adombra delle importanti “verità”. “Si domandò a Rabbi Jizach di Worki quale fu il vero peccato di Adamo. Egli rispose: ‘fu che egli si dette cura del giorno successivo’.” Il significato è trasparente. Il giorno successivo diventa tale o comincia a esistere non appena l’uomo abbandona il “paradiso terrestre” (nel quale il tempo non esisteva) ed entra in un tempo che non è più quello del mito edenico; un tempo terreno dove esiste il passato e anche il futuro. Darsi cura del domani significa in questo caso non vivere più nella atemporalità, ma precipitare in un tempo dove esiste la tentazione serpentina, il frutto proibito. Se il tempo significa la presenza d’un prima e d’un poi, questo significa anche che, soltanto attraverso il recupero della pausa tra questo prima e questo poi, è possibile ritrovare un elemento che ci metta al riparo delle tentazioni.

Naturalmente non è oggi che ci sarà dato recuperare la atemporalità edenica, ritornare a una non-temporalità mitica. Questo cammino a ritroso sarebbe altrettanto assurdo di qualsiasi ricerca di nuove vie iniziatiche perseguite attraverso incantamenti magici, messe nere, droghe psichedeliche, anziché attraverso indagini coscienti.

Ma, pur rimanendo entro il nostro tempo e con i piedi sulla terra, l’ammonimento del vecchio rabbi può forse suonare come un ammonimento a riscattare quel tanto di buono che esiste anche nella normale temporalità quotidiana: ossia farsi coscienti della discontinuità d’un tempo che – soltanto se viene vissuto con il margine di “vuoto” – potrà consentire un progresso e un’evoluzione.

E, d’altro canto, se prendiamo in considerazione una visione-del-mondo diametralmente opposta a quella della leggenda chassidica e meditiamo sopra una nota frase di Lutero, ci accorgeremo come questa sia ancora più vicina a quello che dovrebbe, o potrebbe, essere il nostro modo attuale di porci di fronte al passare del tempo, di fronte all’esistenza d’un presente che già adombra il nostro futuro.

Che cosa ci dice Lutero?: “Se anche sapessi che domani il mondo è destinato a scomparire (tramontare), ciononostante io pianterei oggi il mio alberello di mele.”7 L’affermazione, insomma, d’una continuità del tempo di fronte alla minaccia d’un’“assenza del futuro”. La demonicità del futuro, che si è rivelata all’uomo con la tentazione serpentina, si trasforma così in una fiducia dell’uomo nel proprio futuro. Non solo, ma diventa una fiducia in un futuro che non è più soltanto soggettivo, che è il futuro del proprio prossimo, dell’umanità intera. Per cui, guardando a un futuro non soltanto individuale, ma universale, l’uomo può compiere i singoli passi del suo agire mondano, nella sicurezza che servano a costruire un futuro comunque vivibile. La “malignità” del futuro adamico si trasforma in fede di un futuro “presentificato”. Solo così l’uomo, anziché vivere sprofondato nel suo passato, può vivere proteso verso l’avvenire.

6.4. Il kairos e la lingua hopi

Se prendiamo in considerazione, anche molto di sfuggita, alcuni passi dei Vangeli (e in genere di scritti paleo- o neotestamentari) vedremo come molti riferimenti di carattere temporale (in genere numerico) siano da accettare non “alla lettera” ma attraverso evidenti significati simbolici o allegorici. Non solo, ma come molto spesso la numericità di tali riferimenti sia fondamentale per tutto il discorso che viene svolto. Ecco, per esempio, nell’Apocalisse viene detto che il diavolo sarà incatenato per mille anni e gettato nell’abisso, dopo di che dovrà essere liberato per un piccolo tempo (mikron chronon). Ebbene, tanto i mille anni dell’incatenamento, quanto il “piccolo tempo” della liberazione, non si possono certo considerare secondo un metro attuale o comunque cronologico. Inoltre, al “piccolo tempo” qui accennato si contrappone un oligon kairon di cui il diavolo dispone; ossia, un breve “tempo propizio”.8

Il kairos, come è noto, indica non già il tempo cronologico, ma il tempo disponibile, conveniente, il tempo in cui è possibile realizzare le proprie intenzioni.

Perché allora ho parlato qui di demonicità del tempo in cui viviamo e ho accennato alla apocalitticità del tempo demoniaco? Forse soltanto perché in questo kairos di cui il diavolo dispone, nel “breve tempo” del suo essere lasciato libero, mi sembra di scorgere un parallelismo con la costante forzatura del nostro kairos: del tempo di cui disponiamo o sappiamo disporre.

Indubbiamente l’uomo d’oggi vive in un tempo fittizio, determinato, più che dal corso delle stagioni o dai ritmi naturali, da riti aberranti, da falsi cerimoniali (che sono l’ora solare, o l’inizio del riscaldamento quando non venga a mancare, gli orari dei treni, le scadenze delle tasse ecc.), che però lo imprigionano entro una rete di atti, di dati, di eventi dalla quale invano vorrebbe – se ancora lo vuole – liberarsi.

L’assenza d’una cronoestesia (d’una sensibilità per il tempo) di tipo occidentale presso alcune sopravvissute popolazioni tribali (dogon africani, aborigeni australiani), a quanto almeno ci dicono gli antropologi, dimostra come sia la nostra civiltà a imporci un modello temporale fisso e inalterabile, al quale ormai tutti obbediamo. Come obbediamo al cambiamento dell’ora solare, alle tabelle di marcia degli aerei (anche se poi dobbiamo “smaltire” il disagio fisiologico derivante dall’inghiottimento paradossale dei “fusi orari” nelle trasvolate atlantiche).

L’osservazione ben nota di Whorf9 a questo proposito è quanto mai opportuna: l’aspetto limitativo rispetto al tempo del nostro SAE (“Standard Average European Language”) è indiscutibile.

Il nostro modo di vivere, di assaporare il tempo è del tutto diverso da quello che ancora domina in alcune tribù zuñi o navajos (se, tuttavia, da quando Whorf fece le sue indagini, le cose non sono ormai fondamentalmente mutate anche laggiù!).

Il tempo demoniaco è dunque un tempo privo di soste. L’uomo immesso in questa temporalità apparentemente continua ne avverte l’irrimediabilità, si sente costretto a una costante “perdita del tempo”, che non gli consente più un tempo della meditazione, un tempo della preghiera, un tempo della concentrazione.

Ed è di questo che – sia pure in maniera oscura e spesso del tutto velleitaria – s’avvedono quei giovani che corrono alla ricerca di pratiche meditative e concentrative, di esercizi più o meno spirituali, di “ritiri” più o meno misticheggianti sotto la guida di guru spesso inautentici (provvisti magari di Rolls-Royce, come quelli che, pare, ammaestrarono i Beatles al tempo dei loro trionfi), ma che indubbiamente sono giustificati dalla necessità di ritrovare questo “intervallo” nel sempre più rapido e incalzante avvicendarsi di eventi.

Ed è questa stessa volontà di “arrestare” il tempo e di fissare il ricordo – in questo caso ancora più mal intesa, perché legata a valori puramente commerciali o di prestigio sociale – che conduce, soprattutto in paesi come gli USA, alla così frequente istituzione di fondazioni, memoriali, lasciti, monumenti, realizzati con la pretesa (l’ambizione o la superstizione) di ancorare il proprio nome, o il ricordo dello stesso, a un’artificiale e artificiosa istituzione, a un labile e ipocrita meccanismo capace di superare la “fuga temporum”.

Oggi, del resto, il cosiddetto “tempo libero” è un’altra delle più drammatiche riprove di quanto asserisco. Tempo libero vuol dire un tempo che va riempito, a ogni costo, di infinite operazioni inutili e futili, spesso addirittura stressanti. Per cui, se il tempo lavorativo è alienante per le note ragioni che già abbiamo considerato, quello libero lo è ancora maggiormente perché prevede un continuo escogitare il modo del suo “riempimento”.

6.5. Haiku e atemporalità

Il concetto di “atemporalità mitica”, del resto, si può ritrovare in tutt’altra forma nella atemporalità buddista, intesa come presa di coscienza d’una volontà di mutamento coscienziale del tempo. Come narra un celebre haiku10 giapponese (del grande poeta Bashō) il rumore d’una rana che salta nell’acqua dello stagno permette di assaporare la presenza della quiete esistente prima del tuffo, in una continuità temporale che, per contrasto, è situabile fuori dal tempo.

Il tendere verso condizioni di assenza di rumore, di suono, di immagini, verso quel vuoto che corrisponde molto bene all’altro concetto tipico dell’arte nipponica: il wabi e il sabi (di un materiale povero, dimesso, non fastoso) ci dice subito la profonda diversità esistente tra il modo-di-essere orientale e quello occidentale. Ma ci dice soprattutto come quel tendere verso la saturazione del tempo e dello spazio che certamente ha condotto a invidiabili risultati l’arte rinascimentale o barocca, a un certo punto doveva giungere a un momento di sosta e condurre a una trasformazione nel modo di essere e di concepire la vita e l’arte anche per l’uomo dell’Occidente.

Alcune delle recenti infatuazioni per forme d’arte ispirata allo Zen non si possono spiegare che così. (L’ho affermato già anni addietro in Simbolo comunicazione consumo.)11 Già al primo apparire d’un fenomeno come quello dell’“arte povera” ebbi a far notare la indubbia parentela esistente tra queste forme, basate su materiali “poveri” antiedonistici, fragili, e certi aspetti dell’arte giapponese, definiti, appunto, sabi e wabi. Anche se di tale parentela gli stessi artisti dell’arte povera non si erano avveduti.

Oggi, a prescindere da ogni influsso estremorientale, si può affermare che la nostra arte, e in genere tutto il nostro modo di pensare, avverte il bisogno di affrancarsi dal troppo pieno, dal troppo veloce, dal continuo, per raggiungere una condizione di sospensione, di rarefazione, di discontinuità. E questo non è possibile che attraverso una modificazione del percorso temporo-spaziale e un’accettazione dell’elemento intervallare.

6.6. Tempo apocalittico e numericità simbolica

Allo stesso modo come abbiamo accennato ai valori simbolici e allegorici di molte descrizioni apocalittiche: quella ad esempio riferita al tempo demoniaco, così ritengo che moltissime altre indicazioni temporali e numeriche paleo- o neotestamentarie siano da considerare esclusivamente simboliche e soltanto in questo senso possano esserci di qualche utilità.

Quando si parla di trinità, settemplicità, dualità, si intendono delle “entità” ben diverse da quello che è il normale significato delle cifre 3, 7, 2. Gli studi numerologici12 da tempo hanno cercato di indagare e precisare il significato palese o recondito che si cela sotto alcuni numeri sempre ricorrenti nelle leggende, saghe, fiabe, di ogni paese, di ogni civiltà. Se questo è vero per tante numerazioni legate a costruzioni architettoniche sacre (navate d’una basilica, numero delle colonne, angoli del battistero ecc., riportabili a numeri “sacri” del cristianesimo), altrettanto vero potrà esserlo a proposito di numerazioni legate a un succedersi di eventi nel tempo. I mille anni di vita d’un personaggio biblico come Matusalemme potranno facilmente indicare il percorso d’un’intera schiatta; il succedersi di una sequela di generazioni anziché la vita d’un solo individuo. Lo stesso valore si potrà allora attribuire anche alle vicende narrate dianzi a proposito dei mille anni in cui il diavolo resta legato e il “piccolo tempo” in cui ritorna libero. In altre parole potremo ammettere che questo adombri un alternarsi di periodi positivi e negativi circa l’impostazione temporale dell’umanità. Il che corrisponderebbe a ipotizzare la presenza d’una temporalità negativa, contraddittoria, “maligna”, che sarebbe in certo senso ricorrente e che si qualificherebbe per una particolare assenza di pause. Il pieno è nemico del tempo; o meglio un tempo che sia privo di pause, di discontinuità, può essere concepito come un tempo di coartazione e di morte, anziché di illuminazione e di ampliamento della coscienza.

6.7. L’inversione del tempo musicale e filmico

Un’altra osservazione di Castelli che si riallaccia in parte a questa concezione d’un’insufficiente coscienza dell’intervallo e della sua importanza per la strutturazione dell’opera d’arte prende lo spunto dal noto esperimento dell’inversione d’un brano musicale.13 “Già feci presente,” scrive Castelli, “che una musica può essere suonata rovesciando lo spartito (dall’ultima alla prima pagina). L’errore è di creder che così sia possibile risalire al principio. L’intervallo soppresso è invece una depravazione che non colpisce; è la fine dell’esistenza consapevole: un tempo dissolto, insignificante, alienato.”

L’osservazione è molto acuta e merita, credo, di essere analizzata più a fondo. Quella che poteva sembrare soltanto una fantasiosa metafora, infatti, racchiude in sé dei dati esperienziali passibili di sviluppi molto fecondi sia da un punto di vista psicologico che estetico.

Lo stesso fatto di aggredire il problema così complesso e così spesso agitato della “irreversibilità” (che fu sollevato in sede filosofica da Husserl, da Heidegger e da tanti loro seguaci ed esegeti) e di agganciarlo a un problema fattualmente verificabile e percepibile, come appunto quello della inversione d’un brano musicale – o, posso aggiungere, d’una sequenza cinematografica – mi sembra quanto mai seducente e costruttivo.

In realtà se eseguiamo un brano musicale, piuttosto che arrovesciando lo spartito, invertendo – svolgendo alla rovescia – un nastro magnetico su cui il brano sia registrato – osserveremo un fenomeno abbastanza sconcertante, che ha già avuto numerosi controlli, ma senza aver trovato, a quanto mi consta, una definitiva giustificazione estetico-psicologica.

Che accade in questo caso, in effetti? Che, pur essendo identico il “tessuto” musicale – con i suoi accordi, la sua struttura tonale (o atonale), le sue modulazioni ecc. –, il brano in questione viene a essere completamente stravolto e reso irriconoscibile anche quando si tratti del più noto e facilmente identificabile. In altre parole: non esiste nessuna “concordanza speculare” che all’ascolto risulti tale; anche se tale risulta alla lettura. Non solo, ma i fenomeni che colpiscono maggiormente sono soprattutto di due ordini: 1) le frasi (cadenze, modulazioni, ritardi ecc.) non concludono mai (appunto perché invertite): una dominante, un accordo di settima di dominante, non si risolve mai nella corrispondente tonica; e pertanto tali frasi rimangono “sospese” in una sorta di limbo musicale indeterminato; 2) le pause invertite appaiono non come conclusive d’un discorso melodico, ma come aspettazioni di alcunché che non appare mai. La sensazione è difficile da descrivere a parole, ma è proprio legata alla messa in luce d’un’attività intervallare invertita, che, appunto dalla sua inversione, risulta monca.

Quella pausa, infatti, che non manca di solito tra una battuta – una cadenza, un accordo, un “sintagma musicale” – e l’altra; e che permette di rendere “comprensibile” (o piuttosto semanticamente evidente) il processo del linguaggio musicale; quella mini-pausa verso la quale gravita sempre l’onda sonora che si conclude come di fronte a un parapetto o a un argine... ebbene, tutto ciò risulta invece arrovesciato e appare come una sorta di “insufficiente respirazione” (nel senso, intendo, di un respiro che venga a mancare, quasi un ansimare alla ricerca d’un ubi consistam).

È questa a mio avviso la miglior prova della presenza nell’inversione del flusso musicale del realizzarsi di quello che potremmo pittorescamente definire un “tempo demoniaco”; un tempo antiumano, un tempo paradossale.

Nell’ansimare senza meta (che ricorda, non solo metaforicamente, quell’inversione orgasmatica a cui certe pratiche yoga conducono o dovrebbero condurre), senza futuro, d’un brano che retrocede verso il passato, abbiamo, in forma tangibile, la presenza della perdita intervallare e della trasposizione speculare.

Seppure alcunché d’analogo si può constatare nell’inversione d’un’immagine figurale: la foto invertita d’un dipinto (come nel famoso esempio del dipinto di Rembrandt analizzato da Wölfflin)14 si tratta però sempre d’un arrovesciamento speculare dell’immagine che la lascia perfettamente riconoscibile, che non ne altera i rapporti essenziali. E lo stesso si può dire per il caso del calco negativo d’una scultura; dove è sempre rintracciabile la matrice plastica che vale tanto per il positivo che per il negativo della forma.

Nel caso della musica, invece, proprio per l’inversione d’un tempo di solito considerato – e a ragione – come irreversibile, si ottiene, in maniera drammatica, la percezione d’una mostruosa e aberrante audizione speculare che non va assolutamente confusa con quello che presentavano gli antichi e gloriosi canoni a specchio, i canoni cancrizzanti dei fiamminghi: giochi contrappuntistici, dove la retrogradazione (come avverrà anche nella serie dodecafonica) è pur sempre effettuata per essere ascoltata in quella determinata stesura prevista dall’autore e costruita ad hoc.

Lo stesso meccanismo di retrogradazione è stato utilizzato, come ho detto, anche nel cinema. In questo caso chiunque abbia assistito a una proiezione invertita d’una pellicola, avrà constatato l’effetto paradossale e spesso quasi “surreale” che si ottiene (e che è stato, anzi, sfruttato appunto da certi film surrealisti): quando, ad esempio, si assiste alla sequenza dove un bagnante esce stillante d’acqua da una piscina per ritrovarsi dopo un rapido volo ascensionale perfettamente asciutto e ritto sul trampolino di lancio; o quando un servitore, col volto mostruosamente impiastricciato dalla “torta in faccia”, rapidamente ci appare ricomposto con l’impeccabile mimica del maggiordomo inglese.

Ma a differenza della musica, pure nella sua consequenzialità paradossa, il film invertito continua a make sense, è un tutto omogeneo con una sua causalità che si può paragonare a quella d’un curioso e poco noto romanzo di Priestley (I Have Been Here Before) dove, per l’appunto, si ricostruiscono all’indietro le tappe d’un racconto che si svolge nella provincia inglese.

Mentre nella specularità figurativa (si pensi al mai abbastanza citato Attraverso lo specchio) il mondo invertito conserva i suoi rapporti spaziali e i suoi intervalli anche se fittizi (e altri esempi di specularità figurale si possono citare come quella delle notissime lamiere metalliche specchianti di Pistoletto dove si contrappongono le immagini della pellicola dipinta e applicata alla lamiera e quella delle persone o delle cose che vi si specchiano realmente), nella specularità musicale, invece, va perduta la direzionalità del percorso ed è questo a rendere irriconoscibile e inconcludente (nel senso letterale di cadenze, ritardi, accordi, che non concludono, che continuano ad aprirsi e a rimanere sospesi), il ductus melodico (o contrappuntistico) proprio nel senso d’una qualità “demoniaca” della temporalità nella quale si vengono svolgendo.

6.8. I tempi verbali (tenses) e il loro rapporto con l’intervallo perduto

Già il solo fatto di presumere la eventualità d’un tempo futuro ipotetico (vedi il caso del congiuntivo futuro spagnolo e dell’infinito futuro portoghese) denuncia l’ingresso d’un elemento anomalo, di dubbio, di esitazione, nella temporalità occidentale.

Parlare di futuro normalmente significa ammettere una continuità temporale non spezzata da pause tra il presente e il prolungarsi di questo presente e concepire quindi l’estendersi lineare d’una catena causale che venga suffragata dalla presenza – nel linguaggio verbale – di tutta quanta la successione data dai diversi tempi verbali. Così come effettivamente esistevano in maniera netta e priva di circonlocuzioni e perifrasi nelle lingue “classiche”: latino e greco antico.

In realtà la tripartizione del tempo in passato presente e futuro, che diamo di solito per scontata e per ubiquitaria (e che ancora oggi molte grammatiche elementari delle diverse lingue presentano come se fosse un dato di fatto conclamato), non lo è che parzialmente; e, anzi, a quanto proprio Benjamin Whorf ci insegna, è del tutto assente in alcune lingue amerindie come quella parlata dagli indiani hopi.15

Sempre più ci accorgiamo – anche a limitarci al solo pensiero occidentale e alle lingue europee – che siamo in grado di concepire con precisione e coerenza soltanto il tempo passato (o d’un presente che però già s’identifica con il passato); mentre, in condizioni normali, non riusciamo a concepire che un futuro “atrofico”. Mi spiego: se negli anni dell’infanzia e dell’adolescenza il futuro ci apparve come sterminato e plausibile, nell’età matura diventa sempre più incombente l’approssimarsi d’una fine; anche se questa sensazione è del tutto arbitraria, giacché l’unico tempo di cui siamo padroni e consapevoli è l’immediato presente (che è già passato al momento in cui ne prendiamo coscienza), mentre l’effettiva esistenza d’un futuro è altrettanto problematica ora quanto lo era in un’età più giovanile.

Ecco, perché, facendo tesoro della frase di Lutero citata più sopra, dovremmo agire come se il tempo della vita continuasse senza interruzione anche nell’avvenire.

È qui, allora, che possiamo scorgere come l’obliterazione del nostro futuro costituisca una situazione “maligna”, alla quale di solito sottostiamo. Eppure, il fatto che tale situazione esista e sia legata a un’originaria condizione di “scoperta del tempo” è forse la vera ragione che conduce al progressivo diminuire o degradarsi, nelle nostre comuni parlate, dei modi temporali destinati a indicare il futuro e dunque d’un autentico modo futuro.

Se è vero che nelle lingue hopi e in altre lingue più o meno “barbariche” non esistono addirittura espressioni legate alla temporalità, ma solo diversi aspetti verbali, proprio perché manca in quelle popolazioni la percezione dei relativi “tempi” (i “tempi verbali” [tenses], dunque, corrisponderebbero all’esistenza o meno della coscienza dei relativi tempi); è viceversa sicuro che in un passato più lontano e meno “selvaggio”, quello greco-romano, il futuro – come ho già detto prima – costituiva ancora una realtà sostanziosa, come dimostra la presenza di complete forme verbali per il futuro, ormai scomparse, ad esempio, nel neoellenico.

Oggi, invece – e stupisce che un’osservazione così elementare di solito non venga fatta – nella maggior parte delle parlate moderne si è giunti (o ci si avvia a giungere) alla scomparsa d’un “autentico” futuro. Questo viene infatti sostituito, nella parlata corrente, da forme perifrastiche o viene costruito attraverso ausiliari di varia specie16 (e questo vale per il tedesco come per l’inglese, per la maggior parte delle lingue slave, dove alle volte è il presente dell’aspetto perfettivo a fungere da futuro; o è il futuro composto con un ausiliare nel caso di verbi imperfettivi), per il giapponese17 e persino per il francese e lo spagnolo, almeno come tendenza a non valersi della forma grammaticale del futuro, ma a servirsi di complesse perifrasi.

Lo stesso esame, del resto, dei tempi nella letteratura contemporanea rivela un progressivo volgersi verso un genere di temporalità che evita il passato come il futuro e dà la sua preferenza a quel “presente continuo”, a quel “presente del monologo interiore”, dello sceneggiato filmico ecc. che viene a sostituire il tipo di racconto basato sulla storicità dei fatti e sulla presunzione d’un passato e d’un futuro altrettanto fermamente radicati nella storia.

Forse anche in questa oscillazione nell’uso e nella stessa percezione della temporalità e nei suoi riflessi linguistici possiamo scorgere un principio che riflette il progressivo atrofizzarsi della nostra proiezione nel futuro. Da più parti, del resto, si è accennato che gli uomini d’oggi – soprattutto le generazioni ultime – sono rivolti soltanto a un futuro molto prossimo, quasi a un prolungamento del proprio presente. Perdere il proprio futuro è allora una condizione certamente patologica: non dimentichiamo che il patto con il diavolo, il patto di Faust con Mefistofele, è stipulato in funzione d’un presente abnormemente prolungato, con voluta esclusione, o “censura”, di un futuro più lontano; proprio perché questo futuro diventerà proprietà del demonio, e significherà resa a discrezione dell’individuo secondo i patti incautamente stipulati.

Quando, dunque, nelle parlate attuali il vero futuro va scomparendo; quando si dice anziché /vedrò/, /farò/; /conto di fare/, /mi accingo a fare/; /je vais faire/, /je vais voir/; /I shall see/, /I shall – o will – do/; /ću delat’/, /bom delat’/, /budu delat’/; /ich werde machen, sehen/; /tha blepo/, /θα βλεπω/, /tha kano/, /θα κάνω/; /shimāsu deshō/, /sūru darō/ ecc.

Tutte costruzioni che non sono più quelle d’un futuro schietto e diretto. Il che forse significa che l’attuale fase deviante del nostro modo-di-essere-nel-mondo sta amputando il nostro stesso concetto di futuro.

Ci rimane oggi soltanto la speranza di liberarci ancora una volta da un presente senza soste; ricostruendo e ritrovando quell’intervallo che ci separi sia dal passato che dal futuro, e che ci permetta di proiettarci verso un più autentico avvenire.

NOTE

1 Uno dei testi fondamentali sul “demoniaco” è M. Garçon e J. Vinchon, Le Diable, Paris, Gallimard, 1926. Cfr. A. Cousté, Biografía del Diablo, Barcelona, Argos, 1978 [Breve storia del diavolo, trad. it. di F. Saltarelli, Roma, Castelvecchi, 2004]. Per un’interpretazione psicanalitica del diavolo, cfr. il vecchio ma sempre fondamentale testo di Freud, Eine Teufelsneurose des XVII. Jahrhunderts (1923)[Una nevrosi demoniaca, trad. it. di C. Conterno, Padova, Il notes magico, 2010].

2 E. Castelli, “Temporalità, alienazione e demitizzazione”, introduzione al convegno Temporalità e alienazione, Roma, Istituto di studi filosofici, 1975: ora in Id., Il tempo inqualificabile, Padova, CEDAM, 1975, p. 54. Il presente capitolo, qui notevolmente modificato, è stato pubblicato nel volume di E. Castelli, col titolo “Intervallo e Apocalisse”.

3 Cfr. Castelli, Il tempo inqualificabile, cit., p. 12.

4 Cfr. G. Dorfles, “La componente temporo-spaziale in alcune situazioni alienanti dell’uomo”, in Archivio di Filosofia, 2-3, 1975, pp. 283-296. A queste osservazioni faceva seguito nella mia relazione: “Se mi è concesso di formulare un’ipotesi riferendomi a eventi artistici, quando ci troviamo dinnanzi ai vuoti intervalli d’una composizione di Webern, a questa spazialità musicale ricavata dal silenzio e dalla discontinuità della stesura melodica, ecco che vien fatto di pensare a quale immenso peso abbia proprio l’intervallo tra due note, la pausa silenziosa tra gli istanti sonori, e quanto spesso, prima e dopo Webern, si sia ecceduto e si ecceda nella ‘pienezza’ del tempo musicale.”

5 Come è noto per Schelling occorre distinguere tra un tempo absolut vorgeschichtlich [assolutamente pre-istorico] e relativ vorgeschichtlich [relativamente pre-istorico] che si può identificare con il vorhistorisch [pre-storico]. Il tempo absolut vorgeschichtlich è “im Grunde Zeitlose Zeit”: un tempo dunque senza tempo. “Il tempo preistorico è un tempo senza tempo, perché in esso non esiste un vero ‘prima’ e ‘poi’ [...] perché è una sorta di eternità come indica anche l’espressione ebraica (olam) che viene usata per lo stesso nella Genesi.” Cfr. Philosophie der Offenbarung (1858) [ora in Id., Filosofia della rivelazione, a cura di A. Bausola, Milano, Bompiani, 2014].

Si veda, a questo proposito, anche quanto afferma J. Barr, The Semantics of Biblical Language, cit. da Castelli (Il tempo inqualificabile, cit.): “Il verbo indoeuropeo ha un sistema temporale fondato sulla percezione del tempo, mentre il verbo semitico ha un sistema temporale fondato sulla qualità dell’azione [...]. Mentre gli europei concepiscono il tempo come una linea, nel mondo ebraico gli avvenimenti futuri non sono concepiti come distesi davanti a noi, ma come sempre producentisi dopo di noi. Il fatto che la lingua ebraica non possedeva alcuna parola per indicare il tempo, e i verbi erano senza tempo [...].”

Come si vede questi concetti corrispondono a quelli da me citati in questo capitolo a proposito delle opinioni di Whorf e delle mie argomentazioni a proposito dei tempi verbali di molte lingue moderne.

6 Questa citazione è ripresa da Castelli, Il tempo inqualificabile, cit., p. 49.

7 Cito a memoria, e mi scuso se la frase non è esatta.

8 Apocalisse 20, 2-4: “Ed egli si impadronì del dragone, del serpente antico, che è il Diavolo, e Satana e lo legò per mille anni e lo gettò nell’abisso, e lo rinchiuse e lo suggellò sopra di esso, affinché non seducesse le genti, finché non si compissero i mille anni: dopo di questi deve essere sciolto per un piccolo tempo”; e ancora: Ap 12, 12: “Guai alla terra e al mare, perché il Diavolo è disceso a voi avendo grande ira sapendo che ha poco tempo.”

9 B.L. Whorf, Language, Thought and Reality, Cambridge (MA), MIT Press, 1956 [Linguaggio, pensiero e realtà, trad. it. di F. Ciafaloni, Torino, Bollati Boringhieri, 2018]. È proprio dovuta al SAE la nostra tendenza all’oggettivazione del tempo e a una “storicizzazione” dei miti, e quindi a un loro travisamento. Cfr. il mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003.

10 Il celebre haiku creato dal poeta Bashō nel Seicento, secondo Suzuki costituisce uno dei documenti più eccelsi per comprendere la timelessness a cui lo Zen intende alludere in molte sue operazioni. Cfr. D.T. Suzuki, Zen and Japanese Culture (1938) [Lo Zen e la cultura giapponese, trad. it. di G. Scatasta, Milano, Adelphi, 2014, p. 200]. Ecco il famoso haiku: “Il vecchio stagno, ah! / una rana salta dentro / dell’acqua il suono” e, a p. 201: “[quando la tranquillità viene disturbata] dal salto di una rana, la confusione stessa non fa che rafforzare la tranquillità dominante. Il rumore del tuffo riecheggia e l’eco accresce la nostra consapevolezza della complessiva serenità. [...] È solo per mezzo dell’intuizione che si può effettivamente cogliere l’atemporalità dell’Inconscio.” Per una diversa interpretazione di questo haiku, cfr. anche R.H. Blyth, Zen in English Literature, New York, Dutton, 1960, pp. 217 sgg.

11 Cfr. G. Dorfles, Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980, pp. 223 sgg., “Appunti sullo Zen”.

12 Tra i moltissimi testi antichi e recenti, vedi anche C. Butler, Number Symbolism, London, Routledge and Kegan, 1970.

13 Cfr. Castelli, Il tempo inqualificabile, cit., p. 54.

14 H. Wölfflin, “Über das Rechts und Links im Bilde”, in Id., Gedanken zur Kunstgeschichte, Basel, Schwabe, 1941.

15 Whorf, Language, Thought and Reality, cit. e vedi anche dello stesso autore: Four Articles on Metalinguistics, Washington, Dept. of State, 1949, che riguarda soprattutto la differenza tra linguaggio e concezione del mondo degli indiani hopi.

16 A proposito della diversità dei “tempi” a seconda delle lingue cfr. il capitolo “Diversità dei ‘tempi’ neolatini da quelli slavi” nel mio Nuovi riti, nuovi miti (1965), cit.

17 Per quanto riguarda l’uso del futuro nel giapponese, cfr. O. ed E. Vaccari, Grammatica della lingua giapponese, Tokyo, Vaccari’s Language Institute, 1964, 32ª lezione, p. 187: “La forma del futuro giapponese si ottiene aggiungendo il suffisso masho [...] alla radice semplice dei verbi [...] o aggiungendo in una gradazione decrescente di cortesia, desho o daro al presente semplice dei verbi [...]. Tutte le forme del futuro citate non corrispondono in ogni caso al futuro italiano, ma hanno un’idea di incertezza o probabilità.” E, a p. 191: “Il futuro viene spesso seguito dall’espressione to omoimàsu [...] che corrisponde al nostro credo che, con probabilità [...]. Quando si è certi che alcuna cosa verrà fatta [...] allora invece del futuro si usa il presente.”




7.

PERDITA E RICONQUISTA DELL’INTERVALLO NEL TEATRO

7.1. Il between tra attore e pubblico

La situazione del teatro contemporaneo – come del resto quella delle altre arti – attraversa un momento del tutto particolare anche se, in certo senso, quella del teatro è una situazione di privilegio. Ho avuto spesso occasione di affermare come oggi verso il teatro vengono confluendo molte espressioni artistiche un tempo autonome. Tanto che il problema d’una “teatralizzazione” di diverse arti – da quelle figurative alla musica e alla danza – è senz’altro un’evenienza molto tipica dei nostri giorni.

Ma, nel caso del teatro, dobbiamo anche constatare una cospicua alterazione di quello che fu il “normale” rapporto tra pubblico e attore, tra pubblico e opera teatrale, con alcune deviazioni e distorsioni che mi sembrano rientrare in modo acuto nell’orbita di quello che ho designato in questo libro come “perdita dell’intervallo”, come fenomeno diastematico, anzi adiastematico.

Questa perdita d’un intervallo che in alcuni settori della vita – e non soltanto dell’arte – dei nostri giorni ha avuto, come ho spesso ripetuto, conseguenze pessime e addirittura catastrofiche, nel caso del teatro non sempre è stata negativa. E vedremo perché. Sta di fatto, comunque, che quel rapporto, un tempo ben determinato, regolato da precise norme, o almeno da una consuetudine che si era mutata in norma, si è oggi scardinato proprio per la volontà dell’uomo – dell’attore, del regista – di scardinarlo e di alterarlo.

E questo alterato rapporto tra le tre componenti d’ogni attività teatrale: autore (regista), attore, pubblico, ha fatto sì che si venissero alterando anche altre tipiche funzioni dell’opera teatrale: ad esempio quel fondamentale principio catartico che era alla base dell’antica tragedia greca e che continuò a esserlo per buona parte delle successive stagioni e, in genere, molti altri degli aspetti rituali che il teatro presentava e che oggi sono andati perduti o sono stati profondamente alterati.

Nell’esaminare qui, brevemente, alcuni elementi del teatro – soprattutto in quanto legati al problema dell’intervallo e d’un nuovo modo di concepire la funzione della catarsi – non mi sarà possibile addentrarmi in precisazioni storiche e neppure dare il necessario rilievo ad altri problemi cruciali per i nostri tempi che posso soltanto rammentare marginalmente; come quello ad esempio della divergenza, oggi molto acuta, tra due generi di teatralità; che potremmo definire “teatro d’autore” e “teatro d’attore”. Si tratta d’un fenomeno che non è esclusivo dei nostri giorni; ma che oggi ha visto farsi più acuta una divergenza divenuta ormai ragionata e cosciente in quasi tutti i cultori di quest’arte.

Basterebbe citare – e lo vedremo meglio in seguito – il caso di quella forma artistica che va sotto il nome di body art, che non è che un aspetto particolare di teatralità nel quale si concentra sopra un solo “attore” tutto il pathos e tutto il peso della manifestazione.

Un altro dei fenomeni più significativi del teatro moderno: quello dell’intervento nell’opera di componenti figurative (sussunte da diverse tendenze artistiche d’avanguardia) a scapito delle componenti testuali e recitative, non può che essere ricordato qui; ma tutti sanno quante esperienze teatrali abbiano fatto volutamente a meno della recitazione, prescindendo addirittura dall’uso della parola e del testo, e sostituendo questi due essenziali elementi con l’azione corporea, col gesto, con un linguaggio motorio anziché verbale.

E veniamo ora al problema dell’intervallo.

Non ho neppure bisogno di ricordare l’importanza del rapporto tra palcoscenico e platea (tra la zona destinata agli attori e quella destinata al pubblico); un rapporto che, con diverse e alterne vicende, si è perpetuato dall’epoca della Grecia arcaica fino a oggi, attraverso le varie differenziazioni proposte dal teatro medievale, dalla commedia dell’arte, dal teatro elisabettiano, dal nō, dal kabuki ecc.

Cosa è accaduto ai nostri giorni? Il tentativo sempre più urgente di infrangere il diaframma esistente tra pubblico e attore, di modificarlo sostanzialmente o mediante tentativi tecnici, di centralizzazione dell’area teatrale o mediante abolizione del palcoscenico, o mediante coabitazione e concorso tra attori e pubblico, ha condotto a un progressivo interrompersi del rapporto privilegiato tra il pubblico e il lontano e inaccessibile palcoscenico, dove ogni evento acquistava, per la sua stessa ubicazione, una più assoluta “credibilità”, e una compiutezza diegetica che altrimenti non avrebbe posseduto.

Venendo a contatto diretto – o quasi diretto – con gli attori; assistendo al mescolarsi, alle volte persino invadente e prevaricatore di questi (si pensi all’Apocalisse del Living Theatre), il pubblico ha bensì goduto d’una più intima partecipazione all’azione; ma ha anche visto abolita quella zona di rispetto che rendeva più remoto ma più pregnante lo spazio privilegiato nel quale la vicenda si svolgeva.

Il risultato, come dicevo all’inizio, è stato anche benefico, perché ha spesso eliminato un’inutile finzione, o ha dato maggior rilievo e maggior pathos a delle performance così autentiche da risultare “vere”. Ma non ha tenuto conto del fatto che, per ottenere alcuni risultati, tipici del teatro di sempre – come la verosimiglianza dell’azione, la apparenza “magnificata” dell’attore – era opportuno conservare quella separazione tra attori e spettatori che i secoli (anzi i millenni) avevano collaudato.

Il fatto, tuttavia, che si siano verificate molte esperienze teatrali di questo genere dimostra la loro vitalità e può essere considerato un elemento positivo, a patto di tener conto, anche in questo caso, d’una necessità futura (e già attuale) di ripristino di quel momento di pausa psicologica e topologica che permetta di nuovo il costituirsi d’una zona di rispetto più determinata.

Il problema del between tra pubblico e rappresentazione scenica è stato notoriamente discusso e agitato soprattutto a partire dal secolo scorso. Si pensi soltanto a quel concetto di “golfo mistico” che trionfò nel caso del Gesamtkunstwerk wagneriano. Non desidero certo resuscitare qui fantasmi estetici sin troppo decaduti. Quello che mi preme è invece vagliare fino a che punto alcune delle grandi costanti della teatralità: i valori mitici, catartici, “eikotici” già agitati dai tempi di Aristotele, possano ancora esistere ed essere attivi e se per la loro riattivazione sia opportuno rivisitare il problema dello spazio intervallare tra attore e pubblico.

Che, del resto, una spazialità intervallare intrinseca sia opportuna e sia presente già in molte opere teatrali recenti è indiscutibile. Ne abbiamo numerose prove: ad esempio in certe estenuanti “lentezze” dei movimenti, delle sequenze, della recitazione di un Bob Wilson; in certe scansioni recitative utilizzate nelle sue regie da Peter Stein; in certi “spazi vuoti” di Peter Brook; in certe vischiosità ritmiche di Kantor; in certi effetti plastici per Pier’Alli.

Dopo queste brevi premesse credo di poter affermare ancora una volta che, mai come nell’epoca che attraversiamo, si è potuto constatare un volgersi delle diverse forme artistiche verso il teatro. Anzi, verso un tipo di teatralità essenzialmente tragica.

Il tragico, più che il comico e il satirico (persino in quelle opere apparentemente ironiche come quelle di un Carmelo Bene, di un Lindsay Kemp o di un Dario Fo), è certo tra gli aspetti più autentici d’ogni rappresentazione teatrale moderna; e la cosa non può certo stupire quando si pensi alle condizioni stesse in cui si svolge la nostra vita sociale.

7.2. Realtà e finzione nell’azione teatrale

Profonde ragioni – psicologiche, filosofiche, antropologiche – sono alla base di questo contrasto: d’un’aspirazione costante verso il teatro e d’una costante sconfitta dello stesso. Ma forse la ragione autentica, che non mi pare sia stata sinora identificata a pieno, sta proprio in questo: che mai come oggi lo scontro e l’incontro tra realtà e finzione, tra fantasma onirico e realizzazione pratica, tra rifiuto del naturale e compromesso con l’artificiale, si è verificata così acutamente.

Il vero “dramma” del nostro tempo è dunque quello che si vive in prima persona su tutti gli scacchieri del mondo e di cui i mass media immediatamente s’impadroniscono. E lo spazio lasciato alla tragedia simulata, alla fiction, s’assottiglia ogni giorno di più, si vanifica, di fronte alla tremenda perentorietà dei drammi di cui, a ogni ora, siamo costretti a essere testimoni, se non attori.

Ciò non toglie che, proprio per questo incontro tra realtà e finzione, proprio per questa urgenza di ricreare un teatro moderno e di seppellire quello passato, occorra che si faccia un bilancio di quelle costanti estetico-antropologiche che ne stanno alla base. Anche l’estetica, anche l’antropologia, o la psicanalisi possono permetterci di chiarire i misteri dei costumi e delle mode; possono dirci il perché di tanti fallimenti artistici e gli eventuali rimedi a tanti sforzi creativi rimasti abortivi. Il fatto che l’essenziale matrice della teatralità si costituisca fuori da un tempo storicizzato, mi sembra non indifferente agli effetti d’una impostazione antropo-psicologica del problema. Ecco perché lo studio dell’attitudine dell’uomo alla teatralità dovrà essere svolto sotto un’angolatura precipuamente sincronica; o meglio sotto un’angolatura che metta sullo stesso piano l’uomo di ieri, del passato, e quello di oggi e di domani, così da poter identificare in questo uomo-di-sempre la presenza di quel quid che investe la sua spontanea qualità di attore e ne fa al tempo stesso un uomo-attore, un uomo-spettatore.

E, allora, una prima distinzione dovrebbe essere posta tra l’entità dell’attore e dello spettatore. Senonché, come vedremo tosto, le due entità finiscono per coincidere proprio per l’esigenza, tipica del teatro, di esistere solo in quanto ci sia coalescenza tra i due termini di attore e spettatore. Forse sembrerà strano che, a questo punto, non faccia cenno al terzo segmento apparentemente indispensabile per un’analisi del teatro: ossia al testo, all’elemento letterario, narrativo, che ne sta alla base e che concorre a renderlo assimilabile ad altre opere di solito raggruppate sotto l’etichetta di “arti della parola”. Ma è proprio qui che occorre prendere una posizione netta. Non già per negare valore all’elemento verbale, ma per giudicarlo non del tutto necessario e indispensabile nell’opera teatrale; almeno per un tipo di ricerca come quella che sto tentando.

Le ragioni più profonde del “fare teatro” e del “fruire teatro” da parte dell’uomo odierno sono non tanto nella maggiore o minore bontà del testo letterario, quanto nel modo di essere e di reagire all’azione teatrale nella sua complessa interazione di gestualità, ritualità, drammaticità.

È questa, del resto, una delle più esplicite dichiarazioni fatte da colui che è stato certamente uno dei più singolari rinnovatori del teatro moderno, Antonin Artaud, quando affermava: “Aggiungo al linguaggio parlato un altro linguaggio e cerco di restituire al linguaggio delle parole, le cui misteriose risorse sono state dimenticate, la sua antica efficacia magica; la sua efficacia fascinatrice, integrale. Quando dico che non darò un testo scritto, voglio dire che non darò un testo drammatico basato sulla scrittura e sulla parola; che negli spettacoli che allestirò ci sarà una parte fisica preponderante, tale da non lasciarsi fissare e scrivere nel linguaggio abituale delle parole; e che anche la parte parlata e scritta lo sarà in un senso nuovo.”1

Ecco perché non sarà il caso, in questo capitolo, di riesaminare una volta di più gli aspetti letterari delle grandi opere teatrali di tutti i tempi ma piuttosto di scorgere se nelle opere “recitate” dagli attori del Living, del La Mama o di Kantor, o dagli sciamani dell’Africa, dal kabuki o dai primitivi attori delle macumbe e dei candonblé brasiliani ecc. esistano alcuni fattori tali da essere considerati essenziali per consentirci di attribuire ancora oggi all’opera teatrale una necessarietà oltre che estetica, psicologica e soprattutto catartica.

7.3. Ancora la catarsi aristotelica

Sin dall’inizio di questo capitolo ho dovuto riesumare il termine “catartico”, troppo usato, anzi troppo abusato, ma che appunto per ciò necessita di un ulteriore chiarimento.

Come è noto Aristotele nella sua Poetica scrive un’unica volta (almeno nei frammenti che ci sono stati tramandati) la parola katharsis2 affermando: “Attraverso la pietà e il terrore effettuando la purificazione di tali passioni.”

Cosa intendeva in realtà Aristotele con il termine catarsi? Purificazione “effettiva”, in quanto le passioni trovano nell’azione tragica – o eventualmente comica (nel caso del geloion un loro soddisfacimento) oppure purificazione metaforica, giacché la partecipazione all’azione tragica (o comica) è soltanto traslata e distaccata e non coinvolge effettivamente l’affettività dello spettatore?

È probabile che l’aulicità del teatro greco, la sua ieraticità, il suo intimo legame con miti ancora vivi, fosse tale da far sì che, più che d’una partecipazione patetica, si trattasse d’una partecipazione mistica di tipo quasi religioso, anche per la presenza molto netta, in quel teatro, d’un intervallo spaziale oltre che psicologico tra pubblico e attori.

La compassione e il terrore perciò dovevano essere d’un genere molto più complesso di quanto oggi non si creda, ed è probabile che Nietzsche non l’avesse veramente inteso quando affermava: “Ho più volte messo il dito sul grande equivoco di Aristotele quando egli credette di riconoscere le passioni tragiche in due generi di affettività deprimenti: nel terrore e nella pietà.”3 Continua Nietzsche: “Se egli avesse ragione, la tragedia sarebbe un’arte pericolosa per la vita.” Ed è qui che Nietzsche nuovamente sbaglia, giacché, come è noto egli considera che: “Il gusto della tragedia contraddistingue i tempi e i caratteri forti” e non dunque “affetti depressivi”; e che “la preferenza per eventi terribili è un sintomo di forza [d’animo]”.4 Mentre oggi sappiamo, sin troppo bene, come questa predilezione per il terribile e il truculento sia piuttosto un sintomo del tutto contrario e come l’apparente “forza d’animo” di chi ama gli affetti tragici e sadici sia invece lo specchio d’un animo labile e che – appunto nel tragico e orrorifico – non-vissuto, ma voyeuristicamente assaporato – finisce per trovare un equivalente alle sue frustrazioni (libidiche) più o meno “sublimate”. (Ne abbiamo un tipico esempio nel cosiddetto “teatro delle orge e dei misteri” di Hermann Nitsch, il laido body artist della scuola viennese, che evidentemente ha assorbito ampiamente i concetti espressi dal suo quasi omonimo e, impastandoli di nazismo, se ne è servito per creare degli spettacoli dove – con il pretesto d’una Abreaktion di tipo freudiano – mette in scena spettacoli truculenti ed escrementizi, per ottenerne appunto un “nuovo” genere di catarsi a sfondo psicanalitico mal inteso.)5

Ma gli alti e bassi che il concetto di catarsi doveva subire sono stati ancora più vari e mutevoli di quanto di solito non si creda. Quella purificazione degli affetti che ai tempi greci poteva davvero essere considerata metaforica, doveva, avvicinandosi l’età barocca, e già nel teatro elisabettiano, venir sostituita da una partecipazione sempre più sanguigna e sensuale. Non vi fu, anzi, più nulla di “purificatorio”, in un secondo tempo; ma, piuttosto, l’intento dell’opera tragica si rivelò contrario a ogni purificazione catartica. In altre parole, con tutta probabilità, l’aspetto tragico fu proprio quello che dagli spettatori era più ricercato per quel brivido di compiacimento che offriva e di cui la letteratura dell’epoca ci ha lasciato numerosi documenti

Il “piacere per il male altrui”: il sadismo ante litteram (cioè quel sentimento peculiare che, a quanto mi consta, soltanto in due lingue europee – tedesco e russo – possiede un’esatta dizione: Schadenfreude, e zloradstvo) era talmente diffuso nel Sei-Settecento da costituire la autentica base d’ogni dramma di successo e di buona parte della produzione teatrale dell’epoca.

Se Hume, infatti – accogliendo le ipotesi di Fontenelle e dell’abate Dubos6 – affermava che il compiacimento di fronte alle scene dolorose o raccapriccianti, offerte dal teatro inglese dell’epoca, era dovuto al fatto che il pubblico sapeva trattarsi d’una finzione, ciò non toglie che, da parte di altri autori (Burke),7 si affermasse chiaramente come il pubblico si estasiava davanti alle scene quanto più sanguinolente e truculente esse erano; anche quando si trattava di eventi reali della vita quotidiana.

Se poi vogliamo ricordare anche solo pochissime delle infinite argomentazioni sollevate attorno a questi quesiti, potrei citare ancora alcuni giudizi come quello di Francis Fergusson8 che ha definito l’azione teatrale (soprattutto tragica) come l’imitazione dell’intimo percorso del protagonista dall’ignoranza alla conoscenza attraverso la sofferenza. O quello di Kenneth Burke9 che, a sua volta, afferma: “Nella tragedia l’azione di un agente comporta una passione corrispondente e dalla sofferenza della passione sorge una comprensione dell’atto, una comprensione che trascende l’atto.” Come si vede il processo catartico è qui qualcosa di più di una semplice partecipazione affettiva e patetica; è un vero e proprio atto conoscitivo. Nella conoscenza (o meglio nella comprensione che porta alla conoscenza) che trascende l’atto c’è l’affermazione d’un importante principio: che non basta la percezione e neppure la partecipazione all’atto tragico per ottenere la catarsi, ma che questa può realizzarsi soltanto attraverso un atto conoscitivo.

In questo modo, oltretutto, è ribadita l’importanza dell’elemento gnoseologico in ogni fenomeno artistico. Importanza – sia detto parenteticamente – che molto spesso proprio dai New Critics americani (Burke, Brooks, Allen Tate ecc.) era stata trascurata.

Un’altra opinione che mi sembra sia giusto rammentare, perché contrasta con quelle di solito abbracciate a questo proposito, è quella sostenuta da Roy Morrell:10 “Tragic pleasure does not arise through the gratification of a wish, but rather through its frustration.” Ossia, il piacere tragico non deriva dalla gratificazione d’un desiderio (dello spettatore che assiste al dramma), perché in tal caso questo si identificherebbe, tout court, con un tipo di piacere sadico; ma piuttosto deriva dalla frustrazione di tale desiderio: dal fatto che il desiderio – del male, della sofferenza altrui – non sarebbe soddisfatto nello spettatore, proprio in seguito alla fittizietà del dramma: il che è ovviamente un’interpretazione molto più sottile e molto più “crudele” del fattore catartico.

In questo caso, dunque, il principio catartico si riaffaccia con maggior raffinatezza psicologica. I due piani, quello della real life, secondo la terminologia usata dall’autore, e quello della fantasy life11 sono dialetticamente contrapposti e permettono di considerare che l’effetto purgatorio del dramma sia proprio quello di liberare la vita reale attraverso la morte dell’eroe nella vita fantastica.

Tutte queste impostazioni prevalentemente psicologiche trovano un eco anche nelle osservazioni, ben note, e oggi un po’ desuete, di I.A. Richards;12 quando afferma: “La pietà, l’impulso ad avvicinarsi, e il terrore, l’impulso a ritirarsi, sono portati nella tragedia a una riconciliazione che non trovano da nessun’altra parte.”

In tutte queste osservazioni, comunque, si parte dal presupposto che attraverso l’azione tragica tanto l’attore che lo spettatore debbano riconquistare uno stato di “balance of reconciliation of opposite and discordant qualities”,13 dunque di equilibrio o riequilibramento delle qualità tra di loro discordanti, sempre per usare la terminologia richardsiana. Ma sta qui, a mio avviso, l’errore di questo autore, soprattutto riguardo agli svolgimenti più recenti del teatro moderno.

La ricerca d’un equilibrio derivato dalla contrapposizione dialettica di impulsi sadici e masochistici, o se vogliamo di pietà e terrore, con l’inevitabile finale catartico che li corona, è ormai molto lontano dalla sensibilità odierna che spesso è proprio alla ricerca d’una instabilità emotiva; d’una asimmetria patetica. Ed è proprio qui che, a mio parere, si evidenzia nuovamente la necessità o l’opportunità d’un elemento diastematico che possa separare tra di loro gli universi dell’attore da quelli dello spettatore.14

7.4. Sadismo e spettacolarità teatrale e cinematografica

Sulle diverse interpretazioni psicologiche e psicanalitiche del sadismo (e del masochismo) legate o meno alla spettacolarità teatrale – o cinematografica, giacché ai nostri giorni è quest’ultima a prevalere almeno quantitativamente – esiste un’intera letteratura; non è il caso qui di voler rivangare un argomento già dibattuto a sazietà.

È importante, per altro, ricordare come il fenomeno d’una componente sadica si sia fatto quanto mai acuto, tanto trasferito al cinema (dove ha potuto trovare modo di raggiungere il parossismo della veridicità e dell’orrore – si pensi soltanto al Macbeth di Polanski, all’Arancia meccanica di Kubrick, a Sussurri e grida di Bergman, all’antico e sconvolgente Freaks di Browning), quanto in molte manifestazioni di body art. Quest’ultima forma espressiva, legata appunto com’è alla corporeità dell’attore, non si può più ignorare e ha dimostrato come alcune performance si valgano soprattutto di fattori sado-masochistici (masochistici, in quanto sono spesso gli stessi artisti-attori a “infliggersi” azioni dolorose e autolesionistiche per rendere più efficaci le loro prestazioni come nel caso di Gina Pane, di Schwarzkogler, di Marina Abramović ecc.). Tutti casi, del resto, in cui volutamente si richiede la partecipazione diretta dello spettatore, il che finisce per rendere ambiguo il suo stesso coinvolgimento patetico-erotico.

Ma non è certo in questo tipo di partecipazione morbosa a un reale o fittizio dolore che consiste il vero nocciolo dell’elemento teatrale. Sarebbe davvero una condizione troppo elementare. È altrove la molla autentica di questo elemento ed è questo che vorrei ancora brevemente investigare.

Il valore tragico dell’esistenza, forse, deve essere inteso prima di tutto come un adeguarsi a quelle che sono le situazioni più comuni della vita d’ogni giorno. Le frustrazioni, le continue rinunce, da un lato, le vessazioni, le torture, dall’altro, sono episodi che ormai non stupiscono più perché costituiscono un fattore preponderante della cronaca quotidiana. Da cinquant’anni a questa parte – sarebbe assurdo non riconoscerlo – l’umanità ha vissuto e sta vivendo un’epoca forse tra le più tragiche della sua storia. Quali sono state le manifestazioni creative dell’uomo come reazione o risposta a tali situazioni? Una pittura, una musica, una letteratura “di consumo”, che s’alimentano quasi costantemente a elementi drammatici o che trovano una Bahnung [“facilitazione”] in aspetti, a seconda dei casi, truculenti (fumetti neri, film dell’orrore), autolesionistici (body art), comunque morbosi; oppure, per contro, vacuamente edonistici e frivoli. Molto spesso le regressioni a situazioni infantili (o prenatali), l’onirismo e gli stati allucinatori, indotti da droghe, non sono che diversivi per non fronteggiare lucidamente situazioni che non potrebbero che risultare ancora più frustranti.

È logico, allora, considerare come queste operazioni giungano alla realizzazione scenica ancora troppo cariche di elementi non decantati e come invece si richieda una loro maggior depurazione. Ed è ancora una volta l’assenza o l’insufficienza d’un iato tra gli eventi reali e quelli fictional a determinare la scarsa efficacia di molte di queste operazioni.

7.5. La corporeità dell’attore

Se ora passiamo a considerare più da presso il caratteristico ruolo dell’attore nel teatro contemporaneo, faremo ovviamente un’operazione artificiosa data la già rammentata qualità intersoggettiva d’ogni azione spettacolare (per cui non è possibile disgiungere la presenza dell’attore da quella dello spettatore e, eventualmente, del regista o dell’autore); ma potremo forse indagare un po’ meglio la situazione che si determina in uno dei settori fondamentali di quest’espressione artistica. Già anni addietro ebbi a sottolineare15 tra i tratti distintivi più tipici della personalità dell’attore la necessità d’una partecipazione – sua e del suo pubblico – di tipo “corporale”; ossia derivata dalla stessa Leiblichkeit (in senso husserliano) del suo organismo.

L’attore, nei confronti della sua corporeità, rivela il verificarsi d’una nuova valenza del corpo, il quale non è più soltanto strumento ma si trasforma in medium espressivo e acquista un valore molto diverso da quello che ha nelle altre arti. (Salvo che, in parte, nella danza.)

Vorrei insistere su questo fattore di “comunicazione corporea”, di partecipazione addirittura mistico-sensuale, perché ci permette di renderci conto dell’abisso che separa la spettacolarità teatrale da quella cinematografica (e televisiva) che, pure, rientrano in pieno nel settore dello spettacolo; ma che, proprio per la loro condizione “fantasmatica”, non possono presentare la Leiblichkeit di cui sopra.16 Ed è questa una delle ragioni per cui le diverse performance della body art, ma in genere qualsiasi rappresentazione teatrale non dovrebbe mai essere “proiettata” come spettacolo filmico o televisivo, perché, venendo a mancare la “presenza” in carne e ossa dell’attore, viene a perdersi quasi completamente l’efficacia della stessa. (Lo si è potuto constatare innumeri volte: ad esempio nel caso di una trasmissione televisiva del “laboratorio” di Luca Ronconi, dove delle mirabili azioni teatrali si riducevano sul piccolo schermo a degli impacciati trucchi scenici.)

Nel teatro, infatti, la corporeità dell’attore è tangibile, “praticabile”, mentre nel cinema è sempre traslata, inafferrabile e remota, per quanto realistico possa essere il film; per quanto nuove tecniche già esistenti o in fieri permettano di realizzare una apparente tridimensionalità magari accompagnata da sensazioni tattili e olfattorie.

Questa “unione mistica” del corpo dell’attore con quello del pubblico è stata del resto esaltata e resa parossistica in molti esperimenti teatrali (dal Living Theatre all’Open, dal Rat Theatre all’Otrabanda, da Bob Wilson a Meredith Monk ecc.).

Inoltre, poiché ho accennato alla televisione, esiste un’altra differenza sostanziale tra i due media: in questo caso a favore della prima. Quella che Jakobson definisce funzione fàtica – ossia la funzione di presa di contatto che si verifica spesso alla TV quando lo speaker o chiunque altro si rivolge direttamente al pubblico e stabilisce un contatto per attivare la continuità della comunicazione – fa difetto quasi sempre nell’azione teatrale. Per una ovvia ragione: che la presa di contatto non ha bisogno di essere ribadita data la presenza d’un pubblico che è già di per sé disponibile. Inoltre, nel caso del teatro, raramente l’attore si rivolge direttamente al pubblico e quasi sempre agisce “come se il pubblico non ci fosse”, come se l’azione si svolgesse senza l’assenza della famigerata “quarta parete”. I tentativi di eliminare l’inganno (attraverso teatri a pianta centrale, o diverse forme spettacolari agite in mezzo al pubblico, da Schechner al Living) sono stati quasi sempre privi d’un’autentica efficacia; proprio per la necessità di mantenere la finzione; o – se vogliamo usare la consueta “categoria” istituita in questo libro – utilizzare la presenza dell’intervallo; mantenere una situazione diastematica. Del resto anche in alcuni casi, in cui il pubblico partecipa agli stessi spazi degli attori (come in certi spettacoli di Schechner), questa partecipazione avviene senza che egli venga mai “interpellato” dall’attore, il quale agisce “come se” lo spettatore non esistesse alle sue spalle, o addirittura tra i suoi piedi.17

7.6. Il ritorno al teatro barbarico e al rituale

Forse uno degli aspetti che saltano agli occhi con più evidenza nel considerare le diverse impostazioni assunte dal teatro contemporaneo, è il loro frequente rifarsi a manifestazioni spettacolari di società primitive o tribali.

O cercando di ricostruire puntigliosamente quanto ci è stato trasmesso da testi che risalgono a tempi arcaici, o imitando addirittura – ed è il caso più frequente – quelle operazioni ancora oggi praticate da popolazioni più o meno “barbariche” e selvagge (nel senso levistraussiano, s’intende): dunque da clan o comunità tribali in via d’estinzione, nell’Africa nera, nel Brasile, o da antichi rituali d’origine magica o misterica. Trasformando quindi o identificando la ricerca teatrale con una ricerca di antropologia culturale.18

Questa identificazione di elementi teatrali entro la compagine del mito e del rito non deve far specie.

Il rito – tanto quello legato a precise funzioni religiose, quanto quello ancora intriso di meccanismi magici – è certamente una delle forme espressive dell’uomo che s’avvicina di più a quella teatrale.19

Se è vero che uno degli elementi basilari d’ogni rituale è la sua iterazione, la ripetizione quanto più possibile identica degli stessi atti o eventi (sia che si tratti di cerimoniali bellici, sacri, ludici, religiosi); ebbene, nel teatro abbiamo un’analoga iterazione. Quello che da alcuni è considerato un elemento negativo dell’azione teatrale – il fatto che l’attore sia costretto a “ripetersi” costantemente – è invece una necessità dovuta, non tanto al fatto di semplificarne e facilitarne il ruolo, quanto all’opportunità di investirlo di quella assolutezza rituale che scaturisce proprio dalla continua replica. (Ne abbiamo un esempio sconcertante nella Classe morta di T. Kantor, dove – attraverso un’iterazione quasi maniacale – durante un lunghissimo periodo di tempo è stata raggiunta una perfezione altrimenti impensabile.) Nella ripetizione sempre costante d’un’azione si può, infatti, raggiungere l’abolizione del tempo storico. Il rito – da Vico a Schelling, a Cassirer, non credo di doverlo ricordare – è sempre stato considerato come una manifestazione squisitamente extratemporale che si vale d’un tempo mitico,20 lontano da quello storico e cronologico. Anche il teatro, insomma, deve svolgersi nel suo “tempo diegetico” che, solo, può conferire alle azioni una veridicità nella loro inverosimiglianza.

L’interesse per l’aspetto rituale del teatro è estremamente diffuso e del pari quello delle manifestazioni che ancora ai nostri giorni sono legate a tale aspetto: certi fenomeni di sciamanismo, come il voodoo, il “teatro di trance” africano, le macumbe e i candonblé brasiliani, gli stati di possessione tribali; ma non è certo il caso di esaminarli qui. Basterà ricordare il legame che esiste tra certe ricerche teatrali come quella di Artaud e le esperienze messicane dell’autore; o quello, sin troppo esplicito, tra le performance del Living Theatre e i cerimoniali yoga e zen; cui hanno attinto anche altri gruppi come quello di Eugenio Barba (con il suo Odin Teatret), e lo stesso Grotowski che direttamente o indirettamente ha poi influenzato molti altri sperimentatori, dal gruppo cubano di Los Doce guidato da Vicente Revuelta, allo stesso Schechner...

Mentre tra le esperienze, per altro verso più significative, d’un aspetto rituale-terapeutico si potranno ricordare quelle dell’americano Bob Wilson che ha dato vasto spazio a un tipo di ritualità capace di “recuperare” dementi e subnormali; e addirittura i noti tentativi terapeutici e psicanalitici di Moreno con il suo “psicodramma”.

Anche nel caso del teatro dunque – come ho avuto occasione di sottolineare sin dall’inizio a proposito di altre forme artistiche – l’influsso innegabile d’un’estetica e d’una concezione del mondo estremorientale appare indiscutibile.

Non c’è dubbio che uno degli elementi più significativi di tutta l’impostazione estetico-psicologica che fa capo alle tendenze del buddismo zen coincide con alcuni degli assunti che ho cercato di indicare nella mia ricerca attorno al problema della perdita dell’intervallo e della dialettica tra “arti diastematiche” e “adiastematiche” (avrò occasione di precisare meglio questo punto nell’ultimo capitolo).

Naturalmente – ed è strano che gli occidentali non se ne avvedano – non è possibile adottare metodi e forme percettive ed espressive “aliene” così abruptamente e senza la dovuta preparazione e maturazione; che invece il più delle volte fa difetto agli stessi seguaci di queste tendenze. Il fallimento, infatti, di molti di questi tentativi azzardati e improvvisati di misteri buddisti e di pratiche yoga non può che essere certo. Anche in casi diversi da quelli teatrali (potrei citare certa architettura di Lloyd Wright del periodo giapponese, la pittura di Tobey o di Michaux, i romanzi di Kerouac) il risultato molto spesso è assai modesto. Rimane comunque il fatto compiuto: il segno d’un tendere verso qualcosa che urgentemente richiama l’artista e lo sperimentatore e che potrebbe condurlo in futuro verso un recupero di quel fattore che ho definito – più che altro per semplicità – come l’intervallo.

Quanto sopra, inoltre, rientra in quell’ondata di interesse per tutto ciò che è, o appare, come irrazionale, istintivo, magico. I cerimoniali voodoo, lo sciamanesimo, le pratiche respiratorie21 (e si pensi anche all’immenso successo avuto da libri come quelli di Carlos Castaneda, nei suoi racconti tra l’antropologico e il fantascientifico, attorno allo stregone yaqui Don Juan e al cammino iniziatico tentato, e non sappiamo se raggiunto o solo immaginato, dal suo autore).

Sempre nel caso del teatro, tuttavia esistono anche modelli ben precisi e non solo attinti a più o meno autentici fenomeni magici e occulti, come il teatro kabuki, il nō giapponese, il kathakali indiano ecc., che costituiscono esempi carichi a un tempo di qualità mistico-rituali, e di evolutissime regolamentazioni tecniche ed estetiche. Ed è qui forse che si può scorgere sin dall’inizio l’errore di molti registi e uomini di teatro contemporanei: nell’aver creduto possibile di trasferire di punto in bianco alcune modalità gestuali e d’attività corporea nel teatro occidentale, in molti casi senza la dovuta preparazione culturale, e in altri casi d’aver creduto di poter attingere ad antichissime forme istituzionalizzate fino al parossismo – come il nō e il kabuki22 – senza possederne le dovute conoscenze storico-estetiche.23

7.7. La contrapposizione tra gesto e parola

Purtroppo il grosso equivoco, ancora una volta, sta nel non aver compreso che certe manifestazioni, quanto mai affascinanti in situ, valgono solo come retaggio di ere passate e non sono destinate a ripresentarsi. È vano voler restaurare, anche potendolo, i riti orfici o eleusini, le pratiche yoga, i cerimoniali del kathakali ecc. E lo è del pari quello di illudersi d’aver portato a tribù selvagge il nostro modo di fare il teatro, come nel caso dei tentativi (del resto estremamente istruttivi) di Peter Brook.24

Anche la consuetudine molto frequente in alcune nuove forme teatrali di privilegiare il gesto (Meredith Monk), la mimica (Kemp), il rituale corporeo (Odin Teatret, Rat Theater ecc.), a sfavore della parola e del testo, o viceversa di utilizzare un genere di recitazione – cantata, per altro piena di fascino (come quella della Bartolomei in Winnie dello sguardo di Pier’Alli), ma tale da non consentire la chiara comprensione del testo beckettiano, è solo parzialmente ammissibile.

Se è vero che il tradizionale teatro occidentale, ancorato al testo, alla recitazione, all’elemento letterario, aveva messo in ombra l’immensa portata del gesto e dell’azione, ciò non toglie che sarebbe stolto credere che il teatro di domani debba essere più simile a quello di certe tribù africane che al nostro teatro europeo di sempre.

Alcuni aspetti dei “riti d’oggi”:25 partite di calcio, gare atletiche, adunate oceaniche (concerti pop folk) presentano delle caratteristiche di esaltazione gestuale collettiva che fanno pensare a strette analogie con le “possessioni selvagge”, e gli stati onirici e afrodisiaci di antichi misteri.

Ma, per quanto riguarda la gestualità occorre ricordare che in molte delle forme parateatrali cui alludevo dianzi, il gesto è guidato da un preciso codice di cui non solo gli attori ma anche gli spettatori sono o erano al corrente: così negli spettacoli kathakali, così nel teatro e nella danza indiana antica. La decriptazione dei gesti – spesso molto complessi – compiuti dagli attori avviene quindi spontaneamente e porta con sé una comprensione ben diversa da quella di chi non conosce tale alfabetario gestuale.

L’importanza del gesto, dunque, non può assolutamente essere trascurata e la stessa parola potrà essere considerata tutt’uno con il gesto, o meglio come un “gesto vocale”, piuttosto che come un’attività verbale disgiunta dalla corporeità dell’attore.

Quando Artaud affermava: “Rinunceremo alla superstizione del testo e alla dittatura dello scrittore,” queste parole costituivano ancora una dichiarazione blasfema; ma erano i tempi in cui lo stesso autore poteva scagliarsi contro i numerosi dilettanti teatrali i quali affermano “che un lavoro drammatico, quando se ne dà lettura, offre soddisfazioni più precise dello stesso lavoro [...] rappresentato”.26 Oggi, ovviamente, simili considerazioni non sarebbero più accettabili: forse soltanto qualche ingenuo filodrammatico di lontane province può credere in una teatralità del testo avulsa dalle altre dimensioni del fatto teatrale. E, credo, che si possa dar ragione a Derrida27 quando ribadisce: “In che modo funzioneranno la parola e la scrittura? Torneranno a essere gesti: verrà ridotta e subordinata l’intenzione logica e discorsiva della parola.”

Non si dimentichi che non è solo nel teatro che l’esaltazione della gestualità si è venuta manifestando negli ultimi tempi: anche in altre regioni artistiche, nella musica, nella pittura, l’avvento d’un gesto creativo e liberatorio ha avuto il suo peso. Basterebbe ricordare l’importanza di alcune tendenze artistiche, come l’informale action painting (da Mathieu a Tobey, da Pollock a Kline) che per prime rivalutarono la funzione della gestualità come componente essenziale della creazione pittorica; o quella di certa “musica d’azione” (Chiari, Cage, Paik ecc.) che sfruttarono questa componente corporea anche se non “sonora”.

7.8. La partecipazione del pubblico

Il riconoscimento dell’importanza del gesto, proclamata da un Julian Beck o da un Grotowski, non basta tuttavia a convertirci all’indifferenza verso il testo e verso ogni valore “letterario” dello stesso.

Se ne sono resi conto gli stessi fautori della gestualità; anche se troppo spesso registi e critici si sono lasciati cogliere da facili abbagli di fronte a taluni tentativi rinnovatori impostati sopra una spettacolarità svincolata dai testi, dalla recitazione, e basata sopra quella che potremmo considerare una vera e propria “regressione” a stadi di coscienza infantili, immaturi.

Ecco, allora, venuto il momento d’affermare come la partecipazione del pubblico non vada mai dimenticata e come non sia possibile studiare e analizzare la condizione psico-antropologica dell’attore senza tener conto di quella dello spettatore.

Le due condizioni sono interdipendenti e osmotiche: non c’è teatro senza pubblico, anche da un punto di vista che potrei definire semiologico. Se infatti ammettiamo l’esistenza d’uno specifico “linguaggio teatrale” (o, se vogliamo, d’un linguaggio teatrale che si appoggia su codici verbali, gestuali, vocali, letterari, ma che deve comunque mantenersi distinto dagli altri linguaggi artistici); bisognerà riconoscere che il “segno teatrale” è costituito dal coalescere di attore e spettatore per cui non è possibile ammetterne l’esistenza se disgiunto in due monconi a sé stanti.

Ma, per tornare al problema della partecipazione del pubblico, non c’è dubbio che la coralità d’un pubblico come quello dell’antica Grecia doveva essere ben diversa da quella del nostro pubblico attuale, e forse molto più vicina a quella delle folle politicizzate dei nostri giorni.

Chi abbia assistito a una grande manifestazione popolare in occasione di importanti spettacoli sportivi, ludici, politici (partite di calcio, festival dell’isola di Wight, o del Parco Lambro, grandi comizi politici, spettacoli dei Beatles, dei Rolling Stones ecc.) potrà comprendere il tipo di partecipazione corale dell’antico teatro greco che assiepava l’emiciclo di Epidauro con molte decine di migliaia di persone, molto più di chi avrà visto qualche spettacolo off del teatro La Mama o Bread and Puppets in qualche scalcinata sala della periferia parigina o dell’underground newyorkese.

Nel valutare le modalità della partecipazione del pubblico odierno alle azioni teatrali non bisogna scordare la situazione che si è venuta determinando nel nostro teatro da un secolo a questa parte in seguito agli interventi dei maggiori registi e autori drammatici. Dopo Brecht, ad esempio, con l’educazione del pubblico a una osservazione critica, non sentimentale della scena, si è venuto istituendo un modo del tutto diverso di partecipare all’azione; un modo meno passionale e più critico. Anche se lo spettatore medio non è educato ai segreti del “teatro epico”, anche se l’uomo della strada può essere provvisto d’un certo grado di credulità spontanea verso ciò che si svolge sulla scena; sta di fatto che non dobbiamo mai dimenticare la subdola e costante educazione-diseducazione che l’uomo d’oggi ha ricevuto attraverso i mass media ai fini di quella che potremmo definire “fede nella verità diegetica”.

La “perdita della credibilità” è uno dei più comuni e gravi risultati del mezzo televisivo – e in parte di quello cinematografico – e consiste nel fatto che l’uomo si è abituato a non considerare più “vere” neppure molte delle sequenze girate effettivamente “dal vero”, dato che molto spesso appaiono o sono presentate come vere alcune scene che non lo sono affatto. Questo fatto ha inciso profondamente sulla convinzione da parte dello spettatore di assistere a situazioni tragiche autentiche. Posto costantemente di fronte a spettacoli crudeli, brutali, sanguinari – guerra nel Vietnam, fuggiaschi e profughi bombardati, campi di concentramento nazisti, torturati cileni, o argentini ecc. – che la TV gli ammannisce quotidianamente, lo spettatore non soltanto si è indurito e pietrificato e ha attenuato la sua sensibilità verso il male, verso il dolore e le sciagure altrui (non certo verso le proprie!) ma soprattutto ha disimparato a discernere tra il verosimile (l’eikos) tragico, o comunque spettacolare, e quello naturale, tra le tragedie reali e quelle artefatte e ricostruite ad arte (come vedremo ancora nel capitolo dedicato alla fantascienza, dove il problema del “verosimile” acquista una particolare importanza).

È capitato a ognuno di noi, del resto, aprendo a caso un televisore, di non sapere se ci trovavamo dinnanzi a una tranche-de-vie effettiva o davanti a qualche filmato che era una finzione o ricostruzione di eventi, realizzato a scopo spettacolare.

Se, ora, passiamo dal cinema e dalla televisione a quanto accade sulla scena cosa possiamo constatare? Che la verosimiglianza, così intensa, quasi perfetta, nell’immagine filmica, è molto minore in quella teatrale; dove la finzione è tuttavia alla base d’ogni azione.

Ecco, allora, che il pubblico teatrale sarà toccato da ciò che si viene svolgendo sulla scena ancora meno di quanto non lo fosse un tempo quando non esistevano altre forme di rappresentazione quasi veridica della realtà.

Quest’ultimo punto mi sembra uno dei più determinanti per quanto concerne tutta la questione così delicata del “vero-falso” nel teatro contemporaneo. Il pubblico, oggi, deve porsi dinnanzi allo spettacolo, non come dinnanzi a una copia del vero, ma come dinnanzi al vero stesso. Ciò che avviene sul palcoscenico deve avere un interesse e una presa già di per sé, e non come finzione adulterata di qualcosa che potrebbe accadere o essere accaduto. Il che spiega ancora una volta il perché del successo – sia pur limitato per ora a un pubblico elitario – di certi happening, di certe performance (come quelle ad esempio della body art); pure queste basate quasi sempre sull’elemento gestuale, sull’azione corporea, spesso in assenza d’ogni recitazione, ma dove lo spettacolo consiste appunto nella realisticità dell’esibizione del proprio corpo (o addirittura delle proprie microsofferenze autoinflitte come in certe azioni di Gina Pane, di Vito Acconci).

Molti di questi artisti, poi spesso passati al “vero” teatro (come Meredith Monk, Simone Forti, Lucinda Childs, Bob Wilson, e altri), se da un lato si apparentano alla danza, alla ginnastica, ai training autogeni; dall’altro mettono in luce i valori reali dell’esistenza molto più di tante finzioni drammatiche d’altri tempi che difficilmente risultavano “vissute” in prima persona.

Alcune affermazioni di Artaud sono, a questo proposito, ancora attuali, quando egli afferma che il concetto di “imitazione” deve essere totalmente bandito dal suo teatro.

E lo stesso Derrida, nel suo importante saggio su Artaud, lo afferma: “L’arte teatrale deve essere il luogo primordiale e privilegiato di questa distruzione dell’imitazione.”28

Quest’ultima proposizione di Derrida mi sembra abbastanza calzante: il tragico quotidiano che tutti noi viviamo non deve essere il modello del tragico teatrale. Il dramma deve raggiungere la sua efficacia attraverso la messa in opera di elementi prima di tutto estetici, tali dunque da superare ogni mimesi, da allontanarsi dalla vita d’ogni giorno, per creare qualcosa di non esistente prima, di esclusivamente teatrale, qualcosa che non sia un più o meno fittizio rispecchiamento della nostra realtà quotidiana.

Il che equivale ad affermare che il teatro – come l’arte figurativa, come la musica e lo stesso cinema – potrà servirsi della realtà soltanto come d’uno spunto, ma mai come d’un modello da ricalcare o addirittura da simulare attraverso la finzione.29

NOTE

1 A. Artaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1956: “Lettres sur le language”, IV, p. 184.
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8 F. Fergusson, The Idea of a Theater, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1949 [Idea di un teatro, trad. it. di R. Soderini, Milano, Feltrinelli, 1979].

9 K. Burke, A Grammar of Motives, Berkeley, University of California Press, 1969, p. 38.
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17 Per quanto riguarda il Teatro Laboratorio di J. Grotowski, com’è noto, questo si contrappone in pieno al teatro epico di Brecht (che mirava a ottenere nello spettatore un distacco affettivo e un atteggiamento critico) perseguendo invece un costante coinvolgimento all’azione drammatica da parte del pubblico. La sua opera di “iniziazione” sull’attore è quanto mai complessa e faticosa: “La mia regola è dura, la disciplina ferrea; non nego l’esistenza d’una componente masochistica nell’allievo-attore e sadica nel maestro.” (J. Grotowski, Per un teatro povero, trad. it. di M.O. Marotti, Roma, Bulzoni, 1970) e sull’opera di Grotowski cfr. V. Monaco, Grotowski o della negazione, Roma, Samonà e Savelli, 1972, p. 8: “La teoria grotowskiana si polarizza intorno al principio che elemento proprio alla creazione del linguaggio teatrale sia l’attore nella sua totalità psicosomatica: ‘teatro povero’ nel senso di teatro dal quale siano stati banditi i costumi, la scenografia, il trucco e creato soltanto il corpo dell’attore.”

18 Sui rapporti di certo teatro moderno con ricerche antropologiche si veda “Tutto il mondo è attore (ipotesi per una indagine interdisciplinare sull’attore)” della Rai italiana in Terzo programma, 2-3, 1973, con saggi di M. Raimondo, R. Cantoni, S. Veca, E. Fulchignoni, E. Zolla, G. Bartolucci e altri, e uno scritto di R. Schechner e di E. Barba. Vedi l’intervento di Fulchignoni sui riti di possessione, sulle religioni estatiche africane, sulla gestualità respiratoria e sui rapporti con fenomeni isterici; e anche l’intervento di A. di Nola sui trucchi sciamanici.

19 Cfr. S.K. Langer, Feeling and Form, New York, Scribner, 1953, p. 360 [Sentimento e forma, trad. it. di L. Formigari, Milano, Feltrinelli, 1975]: “Il destino nella tragedia è la forma creata, il futuro virtuale come un tutto compiuto.”

20 Cfr. Il mio volume L’estetica del mito (1967), Milano, Mursia, 1993, dove viene esaminato il concetto di mito in Schelling e in Vico.
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22 A proposito del teatro nō, la letteratura è vastissima; mi limito a citare il saggio di A.T. Tsubaki, “Zeami and the Transition of the Concept of Yugen: A Note on Japanese Aesthetics”, in Journal of Aesthetics, XXX, 1, 1971, dove si fa riferimento al concetto di yugen adottato dal grande Zeami Motokiyo (1364-1444) e ad altri importanti concetti dell’estetica nipponica come quelli di sabi, wabi ecc. Quanto all’opera di Zeami, ricordo il fondamentale saggio: Zeami, Il segreto del teatro nō, a cura di R. Seffiert, Milano, Adelphi, 2009, dove sono comprese l’intera storia e la metodologia di questo raffinatissimo teatro.

23 Circa il teatro classico cinese, cfr. S. Delza, “A Picture of the Art of Face Painting in the Classical Chinese Theatre”, in Journal of Aesthetics, XXX, 1, 1971.

24 Si veda “L’Africa di Peter Brook”, un’intervista di M. Gibson, in Tutto il mondo è attore, cit.

25 A proposito del rapporto tra mito dell’antichità e dei nostri giorni, cfr. il mio Nuovi riti, nuovi miti, cit. e anche L’estetica del mito, cit.; nonché il volume di F. Jesi, Mito, Milano, Mondadori, 1989.

26 Artaud, Lettres sur le language, cit., p. 186.

27 Cfr. J. Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967 [La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1971, p. 309].

28 Ibid., p. 302.

29 Una parte di questo capitolo è apparsa su Problemi, 44, 1976, con il titolo “Valori estetico-antropologici della tragedia”; in precedenza, lo stesso testo era stato pubblicato, ancora inedito, in un volumetto: Para una nueva teoria de la tragedia, Valencia, Torres, 1975.




8.

FANTASCIENZA COME RICERCA DI UNA IMPOSSIBILITÀ VEROSIMILE

8.1. Fantascienza e false aspirazioni misteriosofiche

Forse la fantascienza – un argomento che già altre volte ho trattato1 – può costituire una spia della situazione di disagio in cui ci troviamo oggi, di fronte a una continua urgenza di evasione nel fantastico e nell’irrazionale, e una altrettanto viva esigenza di ancorarci alla razionalità della scienza e della logica.

Il disagio rispetto alle incongruenze spaziali e temporali della civiltà tecnologica; la ricerca di “nuove frontiere” ultraterrene (o extragalattiche), la minaccia degli interventi scientifici sul nostro patrimonio genetico; e insieme la coscienza delle possibili catastrofi ecologiche (o addirittura cosmologiche) cui va incontro il nostro pianeta: tutti pericoli e incognite, queste, che derivano da un accavallarsi di nozioni, da un’assenza di pause, da uno scorrere troppo incessante degli eventi.

Per queste ragioni ogni analisi fantascientifica che si appunti sulla matrice antropologica, più ancora che su quella tecnologica (come accadeva nella fantascienza classica dell’era “prelunare”) può essere significativa e può valere da metro di giudizio per altre forme artistiche (letterarie, teatrali, filmiche) e in genere per molte condizioni del nostro modo di vivere e di comportarci.

Uno dei punti più delicati di questa analisi non può non vertere sulla distinzione essenziale che esiste tra fantascienza e produzione letteraria “normale”. Tra la fantascienza – che può essere talvolta un prodotto letterario, ma che può anche non esserlo; e la letteratura – narrativa anche la più fantastica – il cui fine è – almeno dovrebbe essere – innanzitutto artistico e soltanto in un secondo tempo di invenzione fantastica edonistica, o parascientifica.

Questa distinzione, in apparenza arbitraria e legata a motivi di ordine non tanto estetico quanto psicologico, è necessaria, proprio a dimostrare l’importanza che la fantascienza e molte forme analoghe di narrativa fictional, recentemente esplose un po’ dappertutto (come la cosiddetta heroic fantasy, e altre più o meno stolide narrazioni tra il fantastico e il mitico, a base di gnomi, nani, giganti e altri “esseri elementari” di un medioevo immaginario e fatato), hanno in questo preciso periodo della nostra epoca importanza analoga a quella di un certo ricorso a droghe o a stupefacenti, o a certe fughe nelle dottrine iniziatiche estremorientali o in altre ricerche più o meno occulte e soprasensibili cui già ebbi ad accennare nel corso di queste pagine.

Il fatto di mettere in uno stesso calderone fenomeni estremamente seri, provvisti d’un antichissima e solida base occulta e narrazioni fantastiche prive di qualsiasi autenticità, e spesso grossolanamente impostate e rasentanti il Kitsch, non deve far specie.

La mia intenzione, qui, non è di dare una rassegna gerarchica delle migliori o peggiori creazioni fantastiche, né di indagare sulla realtà o la falsità di certe ricerche occulte o sull’autenticità dei loro adepti; ma quella, invece, di cercar di indagare il perché del verificarsi di tali fenomeni contraddittori ma non perciò meno significativi per la mentalità odierna.

Che una delle ragioni di questa “fuga nell’irrazionale” e di questa smania di raggiungere l’inconoscibile attraverso una deformazione dei normali rapporti spazio-temporali, possa essere attribuita alla “crisi dell’intervallo” (tra noi e il mondo, tra la realtà e la finzione), potrebbe significare che anche per quanto riguarda la fantascienza, si tratta d’una necessarietà di distacco tra un mondo-della-vita (normale) e un mondo della vita fantasmatico, quale ci viene presentato nei romanzi e nei film di questo tipo.

Un intervallo che altro non è che il riflesso di quel gap acutamente avvertibile, oggi, tra il mondo in cui viviamo e gli ipotetici mondi “soprasensibili” o – in questo caso extragalattici – di cui abbiamo la vaga intuizione o, forse, l’oscuro e antico terrore.

Comunque stiano le cose, ho creduto opportuno di limitare la mia ricerca soprattutto a un quesito che mi sembra ancora oggi fondamentale – come ho detto più sopra – ossia quello della prevalenza del fattore “verosimiglianza” in ogni favola fantascientifica.

Questo fattore ci riporta direttamente a quel concetto di eikos su cui è impostata la Poetica aristotelica, che di solito ai nostri giorni viene svalutato nella considerazione delle consuete opere narrative (dove la critica, giustamente, privilegia l’aspetto stilistico e letterario rispetto a quello “contenutistico” e edonistico). Spesso a ragione, del resto, giacché la sua importanza è indubbiamente minore di quanto non fosse ai tempi di Aristotele.

Mi sembra opportuno, tuttavia, rifarmi anche qui almeno inizialmente all’antica e sempre affascinante lezione aristotelica.

8.2. L’impossibile nel verosimile

In ben tre passi della sua Poetica, Aristotele ripete e sottolinea come sia preferibile di gran lunga, nella poesia, l’impossibile purché credibile (o verosimile) al possibile scarsamente credibile o verosimile.

Per maggior chiarezza consideriamo addirittura questi tre passi: 1) 1451a, 36, 37: “Compito del poeta è [dire] cose possibili secondo verosimiglianza o necessità.” 2) 1460a, 26, 27: “È da preferire l’impossibile verosimile al possibile non credibile.” 3) 1461b, 10: “per la poesia è preferibile l’impossibile credibile che l’incredibile ma possibile.” Questo grande principio risulta ancora dominante per alcuni – non tutti – i settori della narrazione, del racconto, dell’intreccio letterario e anche cinematografico; tenendo ben conto – come già Aristotele aveva osservato – che si può giungere all’alogon, all’irrazionale nella poesia epica, ossia quando è lasciato alla fantasia del lettore d’immaginare le scene più incredibili e persino assurde; mentre nel caso della tragedia gli elementi irrazionali devono essere accuratamente evitati perché potrebbero suscitare il riso negli spettatori (1400a, 18). Questo principio dunque costituisce ancora oggi un carattere costante e determinante della fantascienza: tanto di quella narrativa che di quella cinematografica. Infatti una delle fondamentali esigenze della stessa è quella di dovere, a tutti i costi, essere convincente, credibile, persino “controllabile”, spesso secondo parametri e valutazioni scientifiche (o pseudoscientifiche).

Il fatto stesso di appellarsi a ipotesi scientifiche per giustificare (o fingere di giustificare, che fa lo stesso) eventi del tutto improbabili (o quanto meno al giorno d’oggi ancora non verificatisi), ci dice come qui appunto s’annidi il vero meccanismo che ne sta alla base.

Per cui potremmo giungere ad affermare, una volta per tutte, che la grande distinzione da porre tra fantascienza e letteratura (narrativa) fantastica in genere (con il quale termine intendo: romanzi dell’orrore, racconti gotici, costruzioni oniriche, magiche, dall’Elisir del diavolo di E.T.A. Hoffmann al Monaco di Lewis, da Lovecraft a H.H. Ewers, da Borges a Castaneda) sta proprio in questo: nel fatto che la fantascienza, quando è davvero rispondente alle sue più tipiche caratteristiche, rispetta quasi sempre i grandi dettati aristotelici. E, quando non li rispetta, finisce per lo più per risultare inaccettabile o inconcludente.

Dalle, ormai antiche, New Maps of Hell di Kingsley Amis2 ai più recenti testi di Pagetti,3 di Ferrini4 fino agli ultimi saggi di Francesco Mei,5 di Curtoni e Lippi6 e al saggio di Ferrini,7 le indagini, i tentativi di sistemazione, le ambizioni codificatrici del materiale fantascientifico sono state moltissime e anche spesso acute e convincenti. Il più delle volte, tuttavia, si sono limitate o a cercare di distinguere tra autore e autore in base ad aspetti meramente contenutistici delle singole opere (fantascienza fredda, rosa, psicologica, antropologica, della crudeltà),8 o in base ad agganci con i grandi filoni della narrativa fantastica del passato (Jules Verne, Wells, Kafka, Poe ecc.) che, in definitiva, non dovrebbe essere considerata come autentica fantascienza.

Tutte queste partizioni sono certamente utili e lecite (io stesso ne ho tentato di analoghe)9 e anzi ci permettono di possedere un quadro d’insieme della materia senza dover rintracciare faticosamente nelle nostre soffitte o cantine (dove purtroppo spesso vanno a depositarsi i volumetti delle collane di Urania o simili) le riprove di quanto sin qui abbiamo indicato.

Con tutto ciò devo riaffermare quanto ho più volte notato e cioè che le vere, profonde, motivazioni del “genere fantascienza” non sono ancora state del tutto chiarite, anche perché troppo spesso si vogliono includere nel genere stesso opere che in realtà non gli appartengono.

8.3. Valori letterari della fantascienza?

La conclusione cui dobbiamo giungere è in definitiva la seguente: occorre convincersi che, nel suo insieme, la fantascienza esula, per alcune sue peculiarità, da quelle produzioni che siamo soliti considerare come “letterarie”; (seppure questa definizione consente notevoli ambiguità interpretative). In altre parole: anche se il racconto di Hoffmann, di Poe, di Calvino o di Borges può contenere degli spunti narrativi che permettono di riallacciarlo alle Amazing Stories e ai Weird Tales, ciò non toglie che appartengano a una categoria di “letterarietà” totalmente diversa, proprio perché quello che più conta non è il loro nocciolo narrativo, l’intreccio sorprendente, ma il modo con cui la narrazione è stata risolta da un punto di vista letterario.

Il che non vuol suonare biasimo verso la fantascienza “autentica” ma solo distinzione di “genere”.

(Sarebbe facile a questo proposito avanzare l’ipotesi che elementi di “letterarietà” si possono rinvenire anche nei diari d’una cameriera, o nelle cronache d’un reportage bellico: il problema è stato risollevato ancora in un saggio di Di Girolamo che mira a svalutare il concetto elitario di letterarietà e di estenderne la portata appunto a generi di solito relegati in aree lontane da quelle giudicate tali.)10

Comunque, una cosa è certa: quello che differenzia sostanzialmente i due grandi filoni fantastici: quello “letterario” e quello fantascientifico (e non necessariamente letterario) e che non può e non deve far difetto nella fantascienza, mentre può anche mancare nel prodotto squisitamente letterario (cfr. il caso di William Burroughs)11 è appunto l’eikos.

Il fatto di privilegiare l’eikos rispetto a ogni altro parametro compositivo è ciò che costituisce il vero punto focale d’ogni racconto fantascientifico – anche di quello cinematografico o televisivo.

Prendiamo qualche esempio a caso, tra la immensa marea narrativa di cui disponiamo:

Nel suo Micronauti in giardino, 1977, Gordon Williams ci racconta come, in una terra stremata dalla sovrappopolazione e dai danni ecologici, uno degli ultimi rimedi escogitati consiste nella miniaturizzazione degli uomini attraverso un misterioso “Progetto Arcadia”; per cui entro l’area scelta per l’esperimento tutto si verifica a puntino secondo i piani previsti: gli insetti giganteschi aggrediscono i piccolissimi umani; le chele dello scorpione li tagliano a fette; il rigagnolo d’acqua piovana non è attraversabile altro che con una zattera; un fuscello di paglia costituisce un ponte ecc. Mentre all’inizio la “logica degli eventi” permette di prestar fede alle vicende e di ammirare l’inventiva dell’autore, quando poi, verso la fine del racconto, la situazione diventa “assurda”, per l’evidente aspirazione degli uomini a dimensioni normali, ecco che l’eikos si frantuma; abbiamo tosto la sensazione che la situazione non regga e infatti il racconto termina bruscamente senza proporre una soluzione attendibile.

Qualcosa d’analogo si verifica in un altro romanzo, Sogno dentro sogno (1975) di John Hill, dove la lotta d’un uomo – rimasto ibernato per millenni in una piramide che ha salvato lui e alcuni androidi dalla solita catastrofe nucleare – deve lottare contro il “supermagma”: un essere ameboide che vuol distruggere gli ultimi residui della civiltà terrestre. Anche qui la presenza di molti “errori” di consequenzialità logica, e di credibilità nei meccanismi che hanno mantenuto in vita l’unico superstite attraverso i millenni toglie buona parte del pathos e della verosimiglianza alla vicenda.

Per analoghe ragioni molti dei romanzi di van Vogt (il famoso Non-a del 1945, A Son is Born, 1946, Il libro di Plath, 1943 ecc.) convincono solo parzialmente proprio per l’eccessiva enfasi mitologicizzante, la carica mistico-cosmica che li pervade.

Aver voluto “alleare” premesse pseudoscientifiche con l’attribuzione di caratteristiche divine alle forze che reggono gli universi immaginari, e aver mescolato queste visioni apocalittiche con i consueti “trucchi tecnologici” (come quello del “Distorter” che è in grado di consentire il passaggio istantaneo da un mondo all’altro di checchessia), toglie per l’appunto quel tanto di accettabilità che conservano racconti anche più azzardati ma non mescolati a pretese teologico-filosofiche. Un altro testo, tra i più affascinanti (I vampiri dello spazio, 1976) di Colin Wilson ci presenta una serie di fenomeni sconvolgenti che si succedono in seguito alla comparsa sulla terra di alcuni vampiri spaziali, i quali si nutrono delle energie che risucchiano agli uomini e che gli consentono di raggiungere l’immortalità. Delitti, succubati, contagi psichici si spiegano alla fine del libro quando finalmente i vampiri vengono cacciati dalla terra per merito d’un intrepido capitano spaziale. Anche in questo caso, il racconto procede molto bene finché si svolge sopra un piano che potremmo definire “giallo-nero”, ma comincia a dar segni di stanchezza quando alla spiegazione vampirologica si viene ad associare quella astronautica; e questo perché la superpotenza dei vampiri non giustifica il fatto che essi abbiano bisogno d’una banale astronave per muoversi. E chiaro come in questo caso il lettore sia disposto ad accettare la “verosimiglianza” di esseri fantastici (cari ai racconti dell’orrore prefantascientifico), ma non la necessità da parte degli stessi di ricorrere a “mezzucci” come quelli d’un’astronave gigantesca per circolare nel cosmo.

8.4. I limiti del “genere” fantascientifico

Fino a che punto, potremo allora concludere, è ammissibile l’assurdità d’un racconto? Fino a che punto la verosimiglianza è condizione per l’efficacia dello stesso?

Questo “punto di rottura” è certo uno dei più ardui da determinare, eppure è proprio l’unico che ci permette di esprimere un giudizio globale e “specifico” sulla fitness d’un prodotto di fantascienza. Questo tipo di giudizio ci permetterà di “accettare” qualsiasi sorta di “incredibilità” e di “inverosimiglianza” quando si tratti di racconti “fantastici” sul tipo di quelli d’un Lovecraft, d’un Clark Ashton Smith, d’un E. Howard, mentre non ci permetterà di accettarla quando si tratti d’un tipico prodotto fantascientifico, seppure l’elemento magico, misterico, mitico, può entrare in gioco anche in questo; ma sempre purché l’eikos scientifico o pseudoscientifico sia salvo.

Naturalmente bisognerà optare, a un certo punto, per una specifica impostazione da riservare alla fantascienza escludendone altre. Non è possibile, ad esempio, sostenere che Borges è un autore di fantascienza perché nel suo Aleph viene descritta una sorta di macchina miracolosa dove tutto il micro- e macrocosmo si rispecchia; oppure che Kafka appartiene alla fantascienza quando descrive la trasformazione d’un uomo in gigantesco insetto o la macabro-sadica macchina della Colonia penale. È giusto, dunque, limitare – come ho già detto – il vasto panorama della fantascienza ad alcuni “generi” abbastanza precisi e del resto già ampiamente istituzionalizzati: come quelli della fantascienza “fredda”, “rosa”, “gialla”, “speculativa”, sociologica, antropologica ecc.

Anche un’interpretazione, del resto, più specificamente semiologica del fenomeno fantascientifico conduce a risultati analoghi. In un saggio12 Marc Angenot – analizzando gli aspetti sintagmatici e paradigmatici del racconto fantascientifico – osserva: “Questo effetto del reale in cui si inventa il piacere del lettore non fa che trasporre nell’attività immaginaria la regola che ogni sintagma richiama un paradigma.”13 E questo richiamo del paradigma da parte del sintagma, in questo caso, è caratterizzato dal fatto che il discorso fantascientifico si basa bensì sopra un sintagma comprensibile, accettabile, “logico”, ma che ha come “riflessi paradigmatici” dei paradigmi inesistenti o illogici: quelli che l’autore definisce appunto “paradigmi assenti”.14 Ed è qui, continua Angenot, che si pone la questione della verosimiglianza.15

Come si vede, anche facendo ricorso a un’analisi basata sulle due dimensioni, sintagmatica e paradigmatica, il problema della verosimiglianza e dell’assurdità accettabile torna a costituire il quesito base di questo “genere”.

La presenza dell’elemento scientifico è certamente essenziale, ma non indispensabile. Molti romanzi di Ballard (tanto per citare uno dei più sofisticati autori di fantascienza) non hanno, né vogliono avere, una base rigorosamente scientifica. Tuttavia ognuno dei suoi testi presenta almeno una premessa che può essere considerata come derivante da nozioni più o meno scientifiche: vuoi biologiche, vuoi astronomiche, o ecologiche (l’eccesso di popolazione, la scomparsa della capacità genetica dell’uomo; la fine della terra per allagamento o inaridimento ecc.). Quegli autori, invece, che basano i loro racconti su fatti impossibili e inverosimili, che esulano da qualsiasi giustificazione causale, non possono far parte d’un’autentica fantascienza; o, se anche ne fanno parte, finiscono per risultare come corpi estranei che devono venirne allontanati. Si prenda, per fare ancora un esempio, il caso del grande successo riscosso dalla serie dei libri di Carlos Castaneda16 divenuti ormai dei best seller in tutto il mondo. È certo che molto del loro successo è dovuto a motivazioni analoghe a quelle che fanno di solito il successo dei romanzi di fantascienza: il miracoloso, l’eccezionale, l’inconsueto inseriti nel cuore d’una cronaca in apparenza veridica come è appunto quella narrata dal giovane antropologo americano a proposito dei suoi incontri con lo stregone yaqui messicano Don Juan e la descrizione delle diverse tappe del suo percorso iniziatico.

Ma, quello che non permette di includere questi testi nell’ambito della fantascienza (a prescindere da ogni considerazione circa il valore letterario degli stessi o anche dell’eventuale veridicità occulta delle sue esperienze [che qui non ci interessa]), è proprio l’assurdità della trama narrativa. Le manovre compiute dallo stregone per condurre Castaneda verso la chiaroveggenza appaiono del tutto “inverosimili”, cozzano contro ogni eikos “terreno”; proprio come cozzano contro la nostra logica occidentale la maggior parte dei kōan utilizzati dai maestri zen per le loro lezioni misteriosofiche.

L’assurdo assurto a legge di vita, la logica dell’assurdo, la rivolta contro il “senso comune” sono fattori che possiamo accettare benissimo in alcune determinate circostanze, e che anzi costituiscono la base d’un modo di essere e di pensare “antiaristotelico”, ma non sono certamente compatibili con lo svolgersi d’un intreccio fantascientifico, per le ragioni che ho ampiamente cercato di spiegare.

Nel caso del cinematografo, si verifica qualcosa di molto simile a quanto abbiamo constatato a proposito della letteratura, con in più il problema della realisticità (o meglio credibilità) dell’iconologia filmica, che è, già, qualcosa a sé stante. Per una ragione molto semplice che costituisce la vera chiave di ogni trasposizione d’un testo di fantascienza allo schermo. È evidente, infatti, come alla lettura d’un testo di fantascienza (che possieda le migliori caratteristiche di questo genere) la nostra fantasia è pronta a creare autonomamente quell’intreccio di immagini (paragonabili alle immagini oniriche o a quelle filmiche) entro cui situare e far agire le vicende del racconto; per cui non ci saranno galassie abbastanza remote, né apparecchiature protoniche o fotoniche abbastanza complesse, né mutanti, androidi o BEM (“bug eyed monsters”) abbastanza mostruosi, che la nostra fantasia non sia in grado di ricostruire. E questo coincide, come ho già detto, con l’affermazione aristotelica per cui il poema epico (a differenza della tragedia che deve essere presentata sulla scena) può anche giungere a situazioni dove, oltre all’adunaton, si verifichi l’alogon (l’irrazionale, l’assurdo).

Ma se, per converso, ci troviamo posti dinnanzi alle sequenze d’un film le cui immagini siano insufficientemente “verosimili”, in cui i mostri appaiano troppo platealmente di cartapesta; o i meccanismi scientifici troppo evidentemente inesatti, allora la nostra ribellione all’apithanon (all’incredibile), sarà immediata. Ed è quanto accade di fronte a moltissimi dei sottoprodotti filmici fantascientifici dove mostri grossolani (Tarantola, Ultimatum alla Terra, Godzilla, King Kong ecc.), scenari approssimativi, trabocchetti rozzi, risultano inadatti a farci vivere in un’atmosfera di autentica partecipazione, e sono tutt’al più capaci di indurci al sorriso o all’aperto sogghigno. Mentre i (pochi) film realizzati in maniera efficace, e dove ogni avventura appaia, non solo credibile, ma rispondente a una logica iconica oltre che narrativa, ci soddisfano non solo per il loro contenuto fantastico ma per averci concesso la visione d’una ricca iconologia fantascientifica. (Ricordo a titolo di esempio: Omicron di Gregoretti, 1963, L’invasione degli ultracorpi di Siegel, Arancia meccanica di Kubrick, Fahrenheit 451 di Truffaut, Fase IV di Saul Bass, Alphaville di Godard ecc. e pochissimi altri.)

Già in un mio antico saggio17 avevo tentato di identificare alcuni dei principali accorgimenti impiegati dai diversi autori, come “materiali da costruzione” d’un lavoro di fantascienza; così ad esempio: il robot, il mutante, l’universo parallelo, il fenomeno paranormale (telecinesi, telepatia ecc.), il motore a protoni, l’iperspazio, e via dicendo. Non intendo soffermarmi oltre su queste notissime costanti fantascientifiche; ma solo osservare ancora una volta come, di fronte a tutta questa congerie di accorgimenti e di trucchi del mestiere, quanto mai lontani dalla consueta normalità della nostra esistenza quotidiana, il lettore (o lo spettatore) fantascientifico abbia ormai acquistato un’assoluta “iniziazione eikotica” (se così la vogliamo definire); ossia: sia pronto ad accettare come dato di fatto scontato e “logico” l’ipotesi più assurda, la vicenda più paradossale, purché queste rientrino nell’ambito dell’istituzionalità fantascientifica.

Ecco, allora, come l’elemento di meraviglia e di eccezionalità, che costituisce sempre una delle premesse per ogni nuovo testo (o film) di fantascienza, dovrà tener conto ogni volta di tale “iniziazione eikotica” e sviluppare le sue creazioni fantastiche, non urtando e non contravvenendo mai tale base di accettazione fantascientifica, ma invece sviluppando le sue invenzioni al di là di quanto è già accettato e scontato, spingendosi, sempre più oltre, alla ricerca di nuove “impossibilità”, purché queste per prima cosa non cozzino contro il limite sacro e invalicabile della verosimiglianza.

NOTE

1 Ho trattato il problema della fantascienza in Nuovi riti, nuovi miti (1965), Milano, Skira, 2003 nel capitolo V: “La fantascienza e i suoi miti”, e ancora in Senso e insensatezza, Roma, Ellegi, 1971, nel capitolo “Valori semiologici e antropologici della fantascienza”. I “precedenti” di questo capitolo, sono nella mia relazione al convegno internazionale dedicato alla fantascienza per iniziativa di Luigi Russo e della cattedra di estetica dell’Università di Palermo, nel 1978.

2 K. Amis, New Maps of Hell, 1960 [Nuove mappe dell’inferno, trad. it. di M. Valente, Milano, Bompiani, 1962].

3 C. Pagetti, Il senso del futuro, Milano-Udine, Mimesis, 2012.

4 F. Ferrini, Che cosa è la fantascienza, Roma, Ubaldini, 1971, e si vedano i due lunghi saggi pubblicati su Ideologia, 8, 1969: “Ideologia della fantascienza” e “Immaginazione somatica”.

5 F. Mei, La giungla del futuro, Roma, Cooperativa scrittori, 1977.

6 V. Curtoni e G. Lippi, Guida alla fantascienza, Milano, Gammalibri, 1978.

7 F. Ferrini, Il ghetto letterario, Roma, Armando, 1976; vedi il capitolo sulla fantascienza.

8 Cfr. AA.VV., Fantascienza della crudeltà, a cura di R. Rambelli, introduzione di G. Dorfles, Milano, Lerici, 1965 e testi di Bradbury, Harrison, Russell, Heinlein, Sturgeon, Kornbluth, Vonnegut, Simak, Asimov, Pohl, Del Rey, Sheckley, e altri. Come si vede molti dei più noti autori di fantascienza hanno sfruttato il “genere” della fantascienza sadica.

9 Cfr. Dorfles, Nuovi riti, nuovi miti, cit., il capitolo “La fantascienza e i suoi miti” e più precisamente “I diversi ‘generi’ della fantascienza”.

10 C. Di Girolamo, Critica della letterarietà, Milano, Il Saggiatore, 1978. Cfr. p. 100: “La lettera, il diario di appunti, le memorie, il reportage, sono tutti esempi di generi di origine non letteraria, e che il gusto letterario ha, in certi momenti precisi, ricuperato alla scena della letterarietà.”

11 A proposito di William Burroughs, certamente uno degli scrittori più interessanti – anche stilisticamente – d’America, rimando a quanto ebbi a scriverne in Senso e insensatezza, cit., “Valori semiologici e antropologici della fantascienza”, p. 106: “un esempio tipico di quanto ho detto è W. Burroughs [...] che, nella sua trilogia (fantascientifica per modo di dire) ottiene effetti allucinanti proprio attraverso l’immissione di ‘gergo’ fantascientifico in un tessuto letterariamente elevato [mi riferisco qui soprattutto a Nova Express]. Tutto il racconto è reso fantascientifico (senza sacrificare l’atmosfera sadico-allucinatoria caratteristica di Burroughs) grazie alla presenza di alcuni vocaboli e di alcune locuzioni; ad esempio ‘Crab Nebula, Planet Earth, Virus screen, structure of Steel and crystal’ ecc.” E ancora a p. 115: “Attraverso l’uso del gergo fantascientifico, l’autore ha potuto dimostrare come sia possibile valersi di esso come di altrettanti gerghi”; p. 116: “Sussumendo il gergo fantascientifico [...] in un contesto diverso, magari in una creazione letteraria d’élite, abbiamo il verificarsi di quel fenomeno di estraniamento che determina una particolare efficacia.”

12 Cfr. M. Angenot, “Le paradigme absent. Éléments d’une sémiotique de la science-fiction”, in Poétique, 33, 1978.

13 Ibid., p. 82.

14 Ibid., p. 75: “Ciò che caratterizza da un punto di vista semiotico la fantascienza è essere un discorso fondato su una sintagmatica intelligibile, ma possedere delle illusioni paradigmatiche, dei paradigmi assenti.”

15 Ibid., p. 87: “La narrativa di fantascienza lascia intravedere un sistema estraneo all’empirico ma fornito di regole sui generis [...]. È in questo collegamento tra il sistema di intercomprensione empirica e i paradigmi della narrazione che si pone la questione della verosimiglianza, non concepito come veridicità realistica, ma come contratto tacito.”

Ancora, a proposito d’un’interpretazione “linguistica” della fantascienza, si veda: D. Wachler, “Die andere Zukunft Versuch über Science Fiction” in Sprache im technischen Zeitalter, 64, 1977.

16 C. Castaneda, The Teaching of Don Juan; A Separate Reality; Journey to Ixtlan; The Second Ring of Power; New York, Simon & Shuster [Gli insegnamenti di don Juan, trad. it. di R. Garbarini, Milano, BUR, 2007; Una realtà separata, trad. it. di T.P. Bassani e M. Panatero, Milano, BUR, 2021; Viaggio a Ixtlan, trad. it. di G. Signori, Milano, BUR, 2021; Il secondo anello del potere, trad. it. di P.F. Paolini, Milano, BUR, 2015].

17 Cfr. Dorfles, Senso e insensatezza, cit., p. 110.




CONCLUSIONE

1. Creatività intervallare e credibilità dell’arte contemporanea

Forse una conclusione vera e propria ai capitoli di questo libro non sarebbe necessaria e neppure possibile.

Eppure qualche considerazione di carattere più generale mi sembra opportuna dopo le osservazioni spesso eccessivamente parcellari e specialistiche sparse nei diversi capitoli. Questa conclusione, naturalmente non può che essere provvisoria e interlocutoria, ma si appunta comunque su due fondamentali problemi: quello della creatività in generale e quello della “credibilità” dell’arte – di molta arte – contemporanea.

Molto spesso, e da parte di molti, si è affermato che l’arte dei nostri giorni – sempre s’intende quella più elitaria e più legata alle avanguardie – ha cessato di avere un autentico rapporto con il pubblico, con il grande pubblico; si è chiusa entro un cerchio magico che non può essere valicato se non da coloro che ne possiedano la peculiarissima chiave.

Queste affermazioni sono in parte giustificate: non è di oggi, ma degli ormai lontani anni trenta (Macdonald ecc.) la dicotomizzazione delle attività artistiche in high e low brow, ossia in un genere di cultura media e bassa – mid cult e mass cult – e nella scarsa osmosi esistente tra questi diversi livelli culturali. Lo stesso problema del Kitsch è pur sempre dominante in buona parte delle opere presunte artistiche, che vengono a contatto con le “masse” attraverso radio, TV, cinema, musiche jazz, folk, rock ecc., attraverso romanzetti giallo-neri, fumetti dell’orrore e simili pseudocreazioni artistiche.

Quando dunque cerco d’affrontare qui il discorso attorno alla creatività artistica e alla credibilità della stessa, intendo sempre rivolgermi a quelle – poche – forme d’eccezione che ancora si possono considerare degne di costituire un trait d’union con le grandi epopee artistiche del passato e di cui può interessare di giudicare la situazione e l’eventuale “credibilità”.

Tentare oggi un bilancio, in medias res, della situazione delle arti in questo primo quarto del XXI secolo non è agevole, anzi è estremamente rischioso.

Siamo forse – oggi più di ieri – nel bel mezzo d’un riassestamento di molte situazioni, non solo nel settore delle arti, ma in quello della sociologia, della antropologia, della stessa psicanalisi.

L’ondata semiologica ad esempio che ha infuriato negli ultimi anni comincia a placarsi, e, nel suo riflusso, trascina con sé alghe, sassolini, relitti animali e minerali (non si dimentichi la zoosemiotica!) mentre già si profilano nuovi scogli, non soltanto metaforici a fare da frangiflutti.

Potrebbe forse bastare anche quest’ultima frase – carica di più o meno originali figure retoriche – a dirci quanto sia difficile essere esatti e sintetici in ogni discorso che riguardi il mondo dell’arte e, al tempo stesso, quanto sia utile – anzi spesso necessario – far ricorso a frasi, a enunciati, traslati, “metaplastici”, metafrastici, se si vuol trasmettere un concetto “estetico”.

In altri termini come il pensiero estetico necessiti di quell’alone di indeterminatezza e di irrazionalità di cui non è possibile fare a meno, ma che aggiunge, anziché togliere, elementi conoscitivi a ogni discorso attorno alle cose dell’arte.

Le analisi che ho tentato di compiere nei capitoli precedenti hanno preso di mira alcuni singoli argomenti artistici e ne hanno tralasciato infiniti altri; ma la meta cui questi diversi tentativi miravano era pur sempre quella di affrontare il problema dell’intervallo in alcune delle sue manifestazioni come quella del collage musicale o pittorico, quella del rapporto tra psicanalisi e architettura, quella del concetto di ostranenie ecc.

Giunto ora a quest’ultimo capitolo penso che sia opportuno tentare, almeno in via provvisoria, di compiere una distinzione tra quelle forme artistiche che definirò diastematiche e quelle adiastematiche, ossia cercare di individuare tra le tante manifestazioni artistiche, quelle in cui è possibile intravvedere il verificarsi d’una cosciente utilizzazione dell’intervallo, e quelle invece sorte proprio a dimostrare la pericolosa assenza dello stesso.

Vorrei, quindi, postulando questa distinzione, dimostrare l’ammissibilità di entrambe le tendenze, entrambe attive e vigenti nell’epoca attuale, ma considerando le seconde come forme già volte al declino, già corrispondenti a una fase di esaustione; le prime, per contro, come quelle in cui si viene individuando quel principio intervallare che dovrebbe permettere un recupero di creatività nell’attuale e nell’immediatamente prossimo periodo storico.

2. Creatività nell’arte e nella scienza

Cominciamo con l’osservare come il termine stesso di creatività, oggi sin troppo usato, venga spesso proposto non solo per l’arte ma anche per la scienza. È stato dimostrato ormai da troppe testimonianze di scienziati e di artisti che il momento creativo, posto alla base di entrambe le discipline, è in certo senso univoco. Deve soltanto sottostare a un successivo processo di razionalizzazione, che potrà essere più o meno incompleto nel caso delle arti, e più completo in quello delle scienze; senza con ciò togliere un quid di irrazionalità, uno stadio che definirei prelogico (addirittura prelinguistico) in entrambi i casi. Non è un caso che lo stesso Einstein abbia affermato come il momento intuitivo – non esprimibile in parole – si verifichi invece attraverso “immagini più o meno mitiche, combinabili a volontà... e anteriori a ogni istituzione di costruzioni logiche basate sulla parola o su altri segni suscettibili di venir comunicati”.

Se, allora, dobbiamo ammettere l’esistenza d’una prima fase prerazionale, prelinguistica (ossia non esprimibile attraverso il linguaggio verbale) ma non perciò meno “creativa” nella costruzione d’ogni opera d’arte, come d’ogni operazione scientifica (che presenti elementi non solo di ricerca sperimentale ma di effettiva innovazione creativa); ecco che allora dovremo considerare questa prima fase anche, in un certo senso, come presemantica; sprovvista cioè di un rapporto preciso tra segno e sua significazione. E questo mi porta a un’ulteriore precisazione.

La pletora di ricerche semiotiche alla quale abbiamo assistito negli ultimi decenni, le indagini estremamente sottili, ma spesso sterili, sui valori simbolici dell’arte, sulla iconicità, sulla monosemia, sugli “atti linguistici”, posti in relazione alla creazione letteraria o teatrale, sulla plurisignificanza, sulla codificabilità e decodificazione, dei diversi linguaggi artistici e via dicendo hanno portato a quella che vorrei definire una “stanchezza semiologica”, o una “usura semantica”.

È ovvio che non intendo svalutare queste ricerche e le conquiste che si sono avute per merito della semiotica e delle sue applicazioni. Io stesso, in un’epoca ancora in parte presemiologica o meglio protosemiologica (attorno agli anni cinquanta), ebbi a rendermi conto di come soltanto con l’impiego d’uno strumentario segnico fosse possibile giungere a delle analisi particolareggiate ed esatte di alcuni linguaggi artistici (per prima di quelli verbali ma anche di quelli architettonici, filmici, comici ecc.).

L’aver postulato l’ipotesi d’una concezione segnica dell’opera artistica, l’aver ricondotto l’attività artistica a un genere di attività analoga a quella linguistica fu senz’altro una conquista importante a patto di riconoscere la specificità dei diversi linguaggi artistici – cosa che non sempre è stata fatta – e di non voler ricondurre ogni singolo linguaggio (artistico) a quello verbale (ricadendo così nell’antico equivoco crociano).

Se dunque i meriti della semiotica sono stati fondamentali, occorre pur tuttavia individuare i pericoli ai quali esponeva la critica e l’esegesi estetica soprattutto per coloro che ne avevano acquisito conoscenze soltanto superficiali.

Ebbene, si verifica, a mio avviso, negli ultimi tempi, proprio in contrasto con la lunga stagione di ricerche volte ad approfondire e a individuare l’aspetto significante d’ogni opera artistica (intendo: la significazione, la semanticità, d’ogni “segno” artistico); si verifica dunque una urgente spinta verso una desemantizzazione dell’arte. Nel senso d’una “perdita di senso” d’una stanchezza semantica nelle operazioni artistiche. Lo si può constatare facilmente ad esempio nel caso di molta arte visuale: dopo la nota fase di iperconcettualizzazione estesa alle arti visive, possiamo constatare una ricomparsa di interessi per un genere di creatività meno gnoseologicamente determinata e più liberamente esercitata.

La creatività, cioè, vuole esercitare le sue operazioni anche all’infuori di schemi che riconducano immancabilmente ogni prodotto artistico a una esplicita significazione concettualizzabile.

Ma quello di cui forse più viva è l’attesa e di cui più forte s’avverte la mancanza, o la deficienza, è la presenza d’un fattore diastematico – di separazione e di isolamento – dell’opera singola e delle parti costitutive della stessa tra di loro.

Questo fattore diastematico – di cui nel corso di queste pagine abbiamo visto l’importanza e constatato molto spesso l’assenza – è effettivamente presente in parecchie recenti produzioni artistiche: dalla poesia alla musica, dal cinema alle arti visive. Si tratta di spunti ancora incerti che dovranno svilupparsi in futuro e di cui ora possiamo soltanto ipotizzare l’eventualità.

Ritengo, comunque, che questo fattore, di cui sinora sono scarsi gli esempi e ancora imprecisa la portata, dovrebbe permettere il verificarsi d’un diverso “assaporamento” delle opere e delle operazioni artistiche; ossia un assaporamento che non sia necessariamente legato a una presa di coscienza della significazione dell’opera, ma permetta all’opera di agire anche al di là del suo contenuto semantico, appunto in merito al suo essere carica d’un quid che la differenzi e la isoli, ma anche, al tempo stesso, ne esalti la natura peculiare.

Il che può anche in certo senso equivalere ad affermare – se vogliamo tornare a servirci d’un gergo ormai divenuto familiare – che assisteremo a una rivalutazione dei significanti rispetto ai significati; secondo uno schema non lontano da quello messo in evidenza a suo tempo da numerosi ricercatori, tanto in campo estetico che in campo psicologico (Lacan ecc.).

Che intendo affermare con ciò? Che le singole opere – una volta svincolate dalla necessità di essere ricondotte immediatamente e immancabilmente alle significazioni esplicite che le informano – potranno valere ed esercitare la loro influenza in base alla loro struttura e alla loro valenza “gestaltica”, anche se questa sarà disgiunta da ogni esegesi vuoi psicologica che semiologica o psicanalitica.

Il significante, in quanto tale (ossia quella entità formale che, da sempre ha costituito la base “tangibile” d’ogni opera d’arte), soprattutto una volta che sia “diastemizzato”, accuratamente circoscritto, nei suoi limiti e isolato dagli elementi spuri che lo circondano e lo confondono, potrà costituire un valore anche in assenza d’una sua previa faticosa e problematica decriptazione.

Ecco allora che anche il concetto di credibilità – oggi troppo spesso innalzato contro ogni tentativo di desemantizzazione dell’opera – perderà la sua importanza. La credibilità d’un’opera d’arte non sarà solo in funzione della sua semanticità: potremo accettare la presenza di opere non ancora “semantizzate” (semiosicamente definite) non ancora rispondenti dal punto di vista sintattico e pragmatico alle intenzioni dell’artista – purché la loro accettazione avvenga con la presenza di quella pausa intervallare senza la quale ogni autentico approccio all’opera sarebbe impossibile.

3. I due aspetti delle arti contemporanee: arti diastematiche e adiastematiche

Se, a questo punto, compiamo una rapidissima scorsa delle più importanti tendenze che si sono succedute nel nostro secolo constatiamo che si possono distinguere in due grandi indirizzi o filoni, quelli, appunto, che vorrei definire “arti diastematiche” e “adiastematiche”. Ma prima di individuare con maggior precisione tali filoni cercherò di riproporre alcune delle caratteristiche che nelle arti dei nostri tempi si sono evidenziate con più drammaticità e con maggior insistenza.

Considerando la seconda guerra mondiale come uno spartiacque tra ieri e oggi, non solo nel settore artistico, ma in quello sociologico, psicologico, antropologico, potremo facilmente constatare la presenza di alcuni punti cruciali nell’evoluzione-involuzione artistica contemporanea.

Vediamoli brevissimamente (e do per scontato che tali nozioni siano ben note e decantate in ogni lettore, perché sarebbe impossibile in questa sede ripetere un esame approfondito delle diverse categorie artistiche, dei loro linguaggi, dei loro sviluppi).

Quali sono, dunque questi punti cruciali?


1) La scomparsa della contrapposizione tra astrazione e figurazione nelle arti visive.

2) La “teatralizzazione” delle stesse arti visive e anche di altre arti: musica, danza ecc.

3) L’avvento prima, e indi l’abbandono, della sintassi dodecafonica nella musica, il contrasto dunque tra l’impostazione seriale – e di serialismo integrale – e l’avvento di forme puntilliste, aleatorie, e in genere non-codificate e più libere.

4) La neoformazione di forme artistiche ibride, il più delle volte in base al verificarsi di aspetti intermedia, ossia a contaminazioni reciproche dei diversi linguaggi artistici (poesia visiva, poesia sonora, cartoni animati, tentativi visivo-olfattori...).

5) La sempre maggiore influenza dei mass media come promotori e addirittura protagonisti di molte forme artistiche (la determinante presenza del cinema, della radio, l’avvento di forme creative sorte solo in virtù dell’esistenza di tali mezzi massivi di comunicazione: telefilm; sigle e scritte animate; racconti per l’infanzia basati sull’animazione; sonorizzazioni e accompagnamenti musicali e rumorosi di opere teatrali, in seguito all’uso di incisioni su nastri magnetici ecc., proiezioni luminose e filmiche utilizzate nel teatro).

6) Le nuove tecniche narrative basate sull’aleatorietà, sull’uso di testi “trovati”, di cut-up, di asintattismi (nella poesia, nella narrativa), poesia tecnologica, romanzi costruiti con “frasi e testi fatti” (Pignotti, Balestrini, Burroughs ecc.).

7) Il concettualismo pittorico, l’avvento della land art, della body art e di altre forme “abnormi” nelle arti visive dovute al generalizzato volgersi di queste arti verso aspetti letterari, filosofici, speculativi ecc.



4. Fase anabolica e catabolica dell’arte moderna

Allora, sulla base di queste osservazioni estremamente succinte e incomplete, credo si possa già oggi fare un bilancio della situazione dividendo tutte queste opere e operazioni artistiche in due grandi fasi: una fase, che si potrebbe definire catabolica, di rarefazione, di stanchezza di certe forme artistiche; e una fase anabolica, di recupero, di ripresa di spunti non ancora usurati. Nella prima fase includerei, ad esempio, l’arte astratta, l’informale, le correnti concettuali, la dodecafonia, il tipo di narrativa joyciana, la serialità integrale, l’arte cibernetica, la poesia concreta ecc. tutte forme che, a mio parere, hanno già superato il momento della loro fioritura, si trovano in una fase di declino. Nella seconda fase, invece, inserirei altre correnti, tra le quali si potrebbe citare certa body e land art, la “nuova musica” postweberniana, tutta una serie di nuovi romanzi (a principiare dal Nouveau Roman francese sino al grande filone del romanzo latinoamericano [Onetti, Vargas Llosa, Fuentes, García Márquez ecc.]) e soprattutto molti aspetti del nuovo teatro (da Grotowski a Barba, da Peter Brook a Tadeusz Kantor) nonché diverse creazioni poetiche che hanno saputo svincolarsi da una tradizione “avanguardista” ormai decrepita.

Ma quali saranno, in definitiva i parametri comuni a tutte queste diverse forme artistiche che ci permettano di ricondurle a un unico elemento di discriminazione accettabile? Non certo quelli basati su questioni di “valore”, giacché potremo facilmente riconoscere la presenza di maggiore perfezione e compiutezza in alcune tendenze artistiche che abbiamo incluse tra le “cataboliche”, e viceversa. Non si tratta dunque di un giudizio di valore e neppure di una questione di “moda”. Quello che vorrei cercare di evidenziare è un fatto molto diverso: la bipartizione in due indirizzi, uno dei quali in fieri e l’altro in deciso involversi, deve essere presa col massimo beneficio d’inventario e soprattutto soltanto come indizio d’un tropismo ancora del tutto in divenire. Non è quindi, lo ripeto, una connotazione negativa che ho inteso dare alla prima categoria rispetto alla seconda. Ma soltanto il riconoscimento d’un momento di stanchezza dovuto a ragioni molto precise e che ora cercherò di puntualizzare.

Oggi, più di ieri, soprattutto in seguito a ragioni in apparenza, ma solo in apparenza, estrinseche (per esempio crisi energetiche, crollo del mercato artistico, presenza della pubblicità dei mass media ecc.) appare come inevitabile una metamorfosi nel concetto stesso di credibilità dell’arte.

Questa metamorfosi è dovuta a una generalizzata defunzionalizzazione, deassiologizzazione, desemantizzazione dell’arte.

Cosa intendo dire? Parlando di defunzionalizzazione intendo affermare che oggi la funzionalità di molta arte viene messa in dubbio. Sono caduti alcuni degli schemi bauhausiani che, in architettura e nel design, avevano trionfato nella prima metà del secolo.

Per quanto riguarda il principio assiologico si è potuto constatare che lo stesso perdeva sempre di più il suo peso, finiva per scomparire la coscienza stessa d’un giudizio di valore dell’opera.

Quanto alla semanticità dell’opera è facile convincersi di quanto spesso questa sia posta sub iudice, fraintesa o volutamente intralciata.

Occorre dunque ristabilire la credibilità dell’opera d’arte dei nostri giorni – o del prossimo futuro – attraverso il ripristino di questi tre elementi.

5. Funzionalità, semanticità, assiologicità nelle arti contemporanee

L’arte, contrariamente a quanto così spesso si afferma, è sempre stata decisamente “funzionale”, non solo a livello delle “funzionalità” presenti nelle cosiddette “arti applicate”, nell’artigianato, nel disegno industriale, ma a principiare dagli artefatti prodotti agli albori della civiltà umana come agli albori della vita individuale. L’arte è “funzionale” come attività miocinetica a partire dal disegno infantile, fino a giungere all’efficacia catartica della musica, del teatro, della poesia nell’adulto. Questa funzionalità è stata messa sotto inchiesta ai nostri giorni per il prevalere di forme edonistiche, frivole, esclusivamente velleitarie o mercantili. Eppure, già oggi, è evidente, in molti recuperi rituali, magici, di esercizi respiratori, di cerimonie yoga o zen (presenti in tante forme teatrali e di danze moderne), la presenza d’un nuovo genere di “funzionalità”, prima d’oggi non preso in considerazione o non legato a operazioni estetiche. In altre parole, il fatto che numerosi tentativi del teatro contemporaneo, della body art, di altre forme artistiche, abbiano tentato di accostarsi a certi aspetti del pensiero estremorientale in apparenza illogici, irrazionali, venati di motivi occulti, dimostra che evidentemente questi artisti, spesso senza esserne consapevoli, vanno alla ricerca di una nuova funzionalità di ordine molto diverso da quella consueta; una funzionalità di carattere psicologico o addirittura – se vogliamo – terapeutico, ma che si deve considerare di notevole peso per l’evoluzione dell’arte dei nostri giorni.

Se prendiamo ora in considerazione il secondo punto, constateremo facilmente come l’arte abbia sempre posseduto un suo intrinseco valore (valore etico, politico, magico, terapeutico ecc.) che è stato, invece, depresso e degradato negli ultimi tempi proprio per il fatto di essere troppo spesso legato a ragioni d’ordine prevalentemente mercantile; per cui la caduta dei valori economici ha coinciso o coincide con la caduta dei valori estetici. Venuti a cadere quei valori che l’arte del passato ancora albergava e di cui man mano si è venuta spogliando, era logico che il suo “valore” – ridotto a mero valore economico o se vogliamo a un “valore di scambio” – fosse immancabilmente deprezzato e addirittura annullato.

È un fatto che abbiamo potuto constatare più d’una volta. La crisi del mercato artistico, come è noto, è stata parallela alla “crisi energetica”; crisi che si è sviluppata in seguito a sconquassi del mercato petrolifero. È assurdo – a ben rifletterci – che autentici fenomeni artistici possano o debbano essere naufragati o paralizzati soltanto per una “questioncella economica” come la mancanza di petrolio. Sarebbe triste se la bontà e il valore d’un’opera fosse basata soltanto sopra un mercato artistico del tutto contingente e temporaneamente sospeso. Se cioè l’importanza e il peso delle diverse operazioni artistiche si dovesse ricondurre soltanto a quello di merci vendute e scambiate attraverso un degradante mercantilismo. Perché ciò non avvenga, ossia perché l’opera artistica possa valere al di là e al di fuori di simili quotazioni commerciali, occorre recuperare quel quoziente assiologico che deve basarsi su considerazioni molto più serie e non caduche, di quelle cui sopra accennavo.

E, finalmente, per giungere al terzo punto che ho proposto: il problema d’un recupero dell’arte, anche in assenza d’ogni sua esplicita significazione. Anche questo mi sembra un punto cruciale su cui merita di soffermarsi brevemente.

Contrariamente a quanto molti studiosi e critici hanno affermato, abbarbicandosi ancora a una certa concezione hegeliana dell’arte (ossia al fatto che Hegel accennasse al tendere dell’arte del nostro – in realtà del “suo” – tempo verso la filosofia), ritengo che proprio l’opposto di quanto Hegel postulava stia verificandosi: ossia dopo un apparente tendere verso la filosofia di certe forme d’arte concettuale, di musica aleatoria, dodecafonica (forme artistiche in cui l’elemento concettuale, iperrazionale cercava di avere la meglio), oggi si assiste invece a una tendenza opposta: a una defilosofizzazione dell’arte, a una desemantizzazione della stessa, e quindi a un recupero di quei valori magici, mitici, persino terapeutici (cui già poco sopra accennavo) che sono stati ignorati per troppo tempo mentre meritano di riprendere il loro giusto ruolo.

Il fatto d’aver privilegiato e conferito addirittura un valore determinante all’avvento o alla scomparsa dell’elemento intervallare potrà forse sembrare a molti un semplice accorgimento di comodo. Si potrà facilmente addurre forme d’arte “vitali” dove tale elemento non sembra comparire e viceversa (e ho già spiegato, del resto, come l’assenza o la presenza dello stesso non è una ragione per accettare o scartare determinate opere dei nostri giorni). E, tuttavia, ritengo che la mia tesi non sia del tutto priva di consistenza. Proprio l’osservazione degli eventi che abbiamo sotto gli occhi tutti i giorni, nei settori più svariati, mi ha convinto della attendibilità di questa ipotesi.

Il costante arrovellarsi dell’uomo d’oggi in attività frenetiche e senza pausa, la corsa incessante al “progresso”, all’accrescimento economico, il continuo incremento della popolazione, dell’edilizia, dell’urbanizzazione, la scomparsa sempre più sensibile di spazi vuoti, di silenzi, di quiete... Queste e mille altre esperienze ci dicono che la pletora di percezioni, di stimoli, di sollecitazioni alle quali l’uomo è sottoposto è tale da rendere sempre più prossimo un periodo di annichilimento della sensibilità e addirittura della facoltà immaginifica dell’individuo.

Accorgersi, prima che sia troppo tardi, di questo; andare alla ricerca del vuoto anziché del pieno, del dentro anziché del fuori, del discontinuo anziché del continuo; dell’asimmetrico anziché del simmetrico, non potrà che essere un’operazione benefica, comunque la si voglia definire, e comunque si voglia ipotizzare l’era d’una futura arte diastematica.




ELOGIO DELLA DISARMONIA




INTRODUZIONE

1. La confusione delle lingue

La confusione delle lingue in un’epoca come la nostra irta di vocabolari, di lessici, di manuali; il sapere enciclopedico ridotto a divulgazione e a banale raccolta di dati; lo scacco matto inferto al trionfo della ragione; il riaffacciarsi dell’irrazionale, dell’onirico, del paradossale, sempre in agguato a minare le – solo in apparenza – lucide ragnatele d’un pensiero logico.

Non è certo agevole descrivere la situazione nella quale oggi si dibatte il pensiero dell’Abendland (mai come ora l’Occidente europeo non si poteva meglio definire che “Paese della sera”: la sera d’una civiltà moribonda), ma certamente la terraferma – non solo geologica e antropologica ma etica ed estetica – sulla quale poggiavamo e progredivamo ancora alla metà del secolo scorso, si viene lentamente e inesorabilmente disgregando, forse inabissando nelle paludi dove non regna più l’euritmia, l’armonia, la simmetria, ma dove nuove isole d’un arcipelago in formazione emergono già tra le alghe dell’eutrofizzazione e le schiume dell’inquinamento. (Non si tratta soltanto di metafore: eutrofizzazione delle alghe ma anche delle idee, troppo alimentate da materiali putrescenti; inquinamento degli oceani, ma anche della lucida coscienza da parte di un “pensiero debole”, di un pensiero “negativo”.)

Che cosa potrà sorgere, allora, da questo decadere di tradizionali certezze, ma anche da questo nuovo pullulare di forze tumultuose e forse feconde?

E quali criteri (visto che di norme e leggi non è più possibile parlare) possono essere posti alla base di nuove eventuali correnti di pensiero? E, soprattutto, di rinnovate forme di percezione, di rappresentazione?

(Non vorrei certo lasciarmi trascinare dal vezzo di tanti esegeti odierni nell’impiego di terminologie straniere, per rendere più criptico e più sofisticato il mio discorso.)

Eppure è proprio di Vor-stellungen, ossia di immagini che si ripropongono; e di Wahrnehmungen, ossia di prese-di-coscienza-veritiere, di cui qui si tratta; per cercare di scegliere tra quale può essere un ubi consistam per il nostro pensiero e per la nostra visione-del-mondo.

Questa “confusione delle lingue” cui accennavo sin dalle prime righe, questa intraducibilità di concetti che viene così frequentemente sancita, appunto, dall’opportunità o dalla moda di usare vocaboli stranieri, nell’illusione che gli stessi precisino meglio (o più confusamente?) il proprio pensiero; di rintracciare impossibili agganci etimologici; di dar vita a inediti spunti metaforici (e si sa bene che le metafore, come ogni tropo retorico, sono un altro modo per svelare il significato profondo di certe parole, di certe espressioni ormai anchilosate e che, attraverso la fantasiosità figurata dei metaplasmi, si mettono in evidenza significazioni latenti e concettualmente inesprimibili); non è forse l’indizio d’una Nuova Babele?

Babele, e la sua torre, e la sua avventura eteroglossica: ossia la necessità (come cercherò di precisare meglio nel primo capitolo) di parlare tutte le lingue della terra per farsi comprendere e per comprendersi vicendevolmente dopo la perdita di un’unica koine linguistica.

La maledizione dell’eteroglossia con la quale vennero (e sono tuttora) puniti gli uomini per aver perso la fede nell’invisibile e nell’indicibile, per aver voluto scalare il cielo invece di accontentarsi di conoscere meglio la terra; mentre devono appena apprendere faticosamente – attraverso le traduzioni (e i tradimenti verbali!) – a comprendersi l’un l’altro, e a comprendere quello che il loro pensiero raziocinante non è più in grado di decriptare e di svelare.

Babele, quindi, soltanto come simbolo d’un antico mito che però – come ogni mito – può avere una sua reviviscenza, proprio per l’atemporalità che domina ogni leggenda e ogni favola. E questa presenza d’una Babele attuale – che significa anche: incomprensione tra uomini, tra popoli, tra continenti, alla quale assistiamo ogni giorno – mi sembra possa essere posta in relazione con altri due aspetti d’una situazione odierna: la perdita dell’intervallo e il recupero dell’immaginario.

2. Perdita dell’intervallo e recupero dell’immaginario

Ho dedicato un intero volume (L’intervallo perduto, cfr. supra) al problema della perdita dell’intervallo e il filo conduttore di quel saggio consisteva nel tentativo di evidenziare il perché d’una situazione come quella odierna di scomparsa e assenza d’ogni pausa nel flusso continuo delle nostre percezioni, fruizioni, creazioni, nell’incessante farragine degli eventi e dei momenti cui siamo sottoposti.

La necessità d’un recupero dell’intervallo che permetta di nuovo l’assaporazione dei capolavori, ma in genere di ogni altro aspetto vitale della natura come dell’arte, mi sembrava indicativa d’una condizione attuale di obnubilamento e di ottundimento da cui sarebbe necessario affrancarsi. Forse, tuttavia, non mi ero reso conto che non è possibile il recupero d’una condizione di lucida interpretazione dei dati esperienziali solo attraverso un diverso tipo di ascolto; che è necessario, cioè, ristabilire, accanto a una rinnovata o ritrovata “coscienza intervallare”, anche una nuova presa di coscienza dei dati della fantasia, di quello che possiamo, con un termine ormai anche troppo collaudato, definire l’“immaginario”.

Un recupero, insomma, una restituzione di elementi e momenti che traggano lo spunto dall’immaginario: dunque dal mitico, dall’onirico, dall’irrazionale, dal fantasmatico... elementi che, però, devono essere legati a un diverso modo d’intendere, non solo le cose della vita, le motivazioni etiche, ma anche tutto quell’insieme di dati, di istinti, di impulsi (preferisco evitare sempre l’equivoco termine di “pulsione” che traduce così male il tedesco Trieb) che stanno alla base d’ogni creazione artistica e che, oggi più di ieri, affondano la loro radice in quel territorio larvale, abissale, o aurorale, che sfugge alla cristallina chiarezza (o supposta tale!) della Ragione.

L’immaginario – il mitico, il fantastico – considerati come facenti parte d’un terreno vago, dai confini imprecisi, dove si ordiscono le strutture d’ogni creatività, e da cui prendono vita molte delle nostre ideazioni letterarie, pittoriche, musicali, ma anche filosofiche (e perché no scientifiche) è certo un territorio che merita ancora d’essere esplorato. E, se la psicanalisi e le altre analisi del “profondo” hanno effettivamente mostrato i limiti delle loro possibilità ermeneutiche e spesso sono sconfinate verso situazioni mitagogiche pericolose e controproducenti, è vero peraltro che molto può ancora emergere da una cauta utilizzazione di ricerche psicologiche e psicodinamiche. È per questa ragione che ho dedicato in questo libro alcuni capitoli – come il secondo e il terzo – a un approccio di questo tipo, sia pur scarsamente ortodosso, e in seguito applicandolo a problemi come quelli dell’asimmetrico (quinto capitolo) ed estendendone i confini anche a un settore neurofisiologico come quello della diversità percettiva e creativa dei due emisferi cerebrali (sesto capitolo).

L’immaginario, allora, dovrà essere sempre di più legato strettamente a delle situazioni che non possono essere quelle statiche, armoniche, simmetriche che costituivano il piedistallo per le creazioni e le fruizioni di epoche auree (o considerate tali) come la Grecia del IV secolo a.C. o il Rinascimento senese-fiorentino... ma dovrà invece abbracciare nuove costanti (anzi in-costanti) espressive che potremo – sia pure con approssimazione e provvisoriamente – definire attraverso i concetti di: dissimmetria, disarmonia, disritmia ecc. E cercherò di giustificarlo meglio nel settimo capitolo dedicato alla “disarmonia” e nella seconda parte che mira a fornire qualche esemplificazione pratica del mio discorso.

3. Asimmetria, disarmonia, disritmia come nuove in-costanti estetiche

L’equivoco che può sorgere dall’uso di simili concetti è evidente: potrebbe sembrare a qualcuno che io auspichi qui un’inversione di certe situazioni estetiche basate su ormai collaudate condizioni di euritmia e di armonia, a favore di altre che ne costituiscano l’aspetto negativo e opposto. Il che sarebbe troppo facile e troppo ingenuo. Come cercherò di spiegare meglio nei capitoli dedicati all’“asimmetrico” (argomento sul quale mi ero già intrattenuto da tempo, sin dal mio saggio, Dal significato alle scelte, del 1973), io non auspico certo un abbandono dell’asimmetria o dell’armonia per partito preso o perché ritenga ormai chiuso il periodo che vide la grande avventura del pensiero artistico rinascimentale; ma postulo, per contro, una miglior comprensione da parte dell’umanità occidentale, di molte forme d’arte odierna che sono accettabili soltanto a chi si ponga nei loro riguardi con un’ottica diversa e non succube di tradizionali schemi; non solo, ma che accetti molti aspetti già presenti da tempo in tante forme d’arte estremorientale che possono essere intesi da noi esclusivamente attraverso un diverso atteggiamento riferito alla costituzione e alla formulazione di talune opere d’arte, vuoi recenti che remote, nel tempo e nello spazio.

Uno degli equivoci nei quali più spesso inciampano alcuni studiosi delle cose dell’arte negli ultimi tempi (e potrei ricordare le tante polemiche attorno al postmoderno, tanto letterario che architettonico) è quello di voler appoggiare esplicitamente tutto quanto possa sembrare e risultare trasgressivo, discordante rispetto al passato (e potrei citare un convegno italo-tedesco sulla “Apparizione del Bello” in cui si discuteva di Riss, di “strappo” come d’una possibile inversione di marcia nella ricerca estetica; tema che ho ripreso nel sesto capitolo della prima parte di questo libro).

Non credo, invece, che le nuove espressioni artistiche – e non solo artistiche, ma forse anche scientifiche ed etiche – debbano essere trasgressive o oppositive rispetto a quelle che ormai sembra assurdo definire “norme”; ma ritengo, invece, che un ampliamento del nostro panorama estetico e un recupero di qualità creative e interpretative – andate perdute soprattutto in seguito all’avvento d’una civiltà tecnologico-elettronico-consumistica come quella dell’attuale fase postindustriale – possa avvenire, da un lato, mediante l’ampliamento di strutture sino a ieri considerate irremovibili (si pensi a quanto accadde in musica con l’avvento della dodecafonia che cristallizzò per alcuni decenni lo sviluppo di quest’arte); e, dall’altro, con il ripristino, non certo di forme usurate e revivalistiche, ma di quella modalità di ascolto e di creazione che, per l’appunto, si può identificare sotto la formula d’un “recupero dell’intervallo”.

4. Asemia e moda semiotica

Da Babele, dunque, dalla confusione delle lingue, da quella che possiamo definire “asemia” e che ha caratterizzato questo ultimo quarto del nostro secolo, era ovvio giungere a una diversa situazione eteroglossica, che non era più, di certo, quella dell’epoca prebabelica o tanto meno quella della beatitudine edenica, ma che è invece una eteroglossia puntellata da studi linguistici, da analisi sempre più meticolose di speech-acts, da squisiti tentativi di traduzioni e di esegesi. In altre parole, non è un caso, con ogni probabilità, se proprio questo periodo ha visto moltiplicarsi gli studi semiologici e linguistici, le indagini sul problema della traduzione (ne ragionerò nel primo capitolo), per l’urgenza avvertita da molti d’un recupero di elementi che permettessero una più precisa semantizzazione del nostro patrimonio conoscitivo. Ed è un fatto significativo che questa “moda semiotica” – oggi già declinante – abbia avuto la sua esplosione proprio negli ultimi decenni (anche se i lavori dei Padri della stessa – i Peirce, i Saussure – erano di ben sessanta o cent’anni precedenti). La ragione mi sembra da riferire al progressivo senso di sfiducia nella propria comprensione di molti eventi, di molte operazioni estetiche e filosofiche; da cui la necessità di trovare un ancoraggio più sicuro basato sopra l’investigazione minuziosa delle singole significazioni d’ogni lessema, e d’ogni enunciato. Saranno, dunque, queste avventure linguistiche, questi tentativi di approfondire la soglia della nostra conoscenza a contrapporsi a quella che invece sarebbe la maniera più ovvia per giungere a una rinnovata creatività immaginativa: quella derivante da un pensiero “indebolito” concettualmente, ma potenziato fantasticamente, da un distacco dall’eccessiva autoritarietà della ragione che domani potrebbe invece venir surrogata da un autentico recupero dell’immaginario, del disarmonico. Un simile recupero dell’immaginario non dovrebbe inoltre essere necessariamente avulso da ogni razionalità, come forse qualcuno ancora ritiene. Credo si possa accettare a questo proposito l’avvertimento di uno Sperber quando cerca di giustificare l’esistenza d’un pensiero mitico e simbolico – dunque d’una valenza ancora attuale del mito, del rito, della magia – non soltanto in assenza d’ogni coscienza vigile, ma anzi proprio in base alla presa di coscienza di situazioni considerate di solito esclusivamente irrazionali, abnormi, lontane da ogni possibile concettualizzazione.

Altre volte, del resto, mi sono interessato a simili problemi (sin dal mio Nuovi riti, nuovi miti, e da L’estetica del mito). E, già allora, il mito significava per me qualcosa di molto più ampio e meno legato alle leggende dell’antichità di quanto di solito s’intendeva.

Mito, infatti, è un concetto che si deve estendere all’attività rituale – pure questa intesa in un’accezione non più solo sacra, religiosa, esoterica, ma come attività legata ai cerimoniali della vita quotidiana, cerimoniali spesso soggiacenti a quei fenomeni di “annichilimento sensoriale” (di cui avrò occasione di trattare nell’ultimo capitolo), che spesso interferiscono col giusto rapporto dell’individuo coll’Umwelt – con il mondo circostante.

Quanto alla qualità del pensiero mitico e simbolico questa non deve essere intesa necessariamente – come ho già accennato – soltanto come legata all’onirico, all’inconscio, ma può e deve non prescindere dai legami con la coscienza e con la ragione: può dunque essere costituita da quel segmento del nostro pensiero che si nutre anche ma non solo di dati irrazionali o trans-razionali e che pesca negli strati più profondi della nostra esperienza, senza rimanere esclusivamente confinato nel limbo dell’inconscio sotto le vesti di materiale freudianamente rimosso (verdrängt) e quindi inutilizzabile senza l’intervento complesso e sempre aleatorio degli strumentari analitici che rischiano di deformarlo e, almeno in parte, di comprometterne l’effettiva portata.

5. Coscienza paranormale, onirismo e ottundimento sensoriale

Sarebbe un errore indiscutibile andare oggi alla ricerca di sensazioni inedite, paranormali, di stati allucinatori, di situazioni deliranti (come quelle indotte da droghe o da malintese pratiche pseudoiniziatiche) con la speranza o l’illusione di raggiungere, attraverso simili artifici, il “satori”: quel livello coscienziale dal quale sino a oggi l’umanità occidentale sembra esclusa. L’errore di tutta una côterie di pensatori, più o meno esoterici, è proprio quello di ritenere che una dilatazione della nostra coscienza possa avvenire soltanto attraverso fenomeni paranormali o “viaggi a Ixtlan” sul tipo di quelli descritti (in maniera del resto piacevole e anche affascinante, seppure discutibile) da Castaneda o attraverso rivisitazioni di pratiche occulte dell’esoterismo indiano. Credo, invece, che una dilatazione delle nostre facoltà immaginifiche, sia percettive che creative, debba effettuarsi senza bisogno di far ricorso né a funghi allucinogeni né a luci e suoni psichedelici accompagnanti rock demenziali (che, in realtà, ottundono anziché acuire la sensorialità, appunto per quella “perdita dell’intervallo” cui alludevo), ma, per contro, attraverso un’attivazione delle capacità immaginifiche, attraverso un’accettazione di modalità percettive inedite, attraverso un rinnovato pensiero mitico, modernamente inteso e una rinnovata visione di certe forze latenti, nell’area più remota e solitaria della nostra coscienza.

Milano, 1986
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1.

UTOPIA DELL’OMOGLOSSIA E RITORNO A UN LINGUAGGIO PREBABELICO

1.1. Babele, barbaro, balbuziente

Sin dall’antichità più remota, almeno da quella storicamente nota, gli uomini hanno avvertito il peso dell’incomunicabilità col loro prossimo, quando questo prossimo parlava una lingua altra dalla loro.

Per i greci, come è noto, barbari (barbaroi) erano coloro che non sapevano parlare il greco. E lo stesso valeva per i romani: Ovidio, ad esempio, dal suo esilio sul mar Nero scriveva: “Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ulli.”1

E non è sfuggita neppure a Schelling2 l’analogia tra la radice /bar/ e /bal/ e il fatto che la parola “barbaro” avesse stretti rapporti con balbus, balbutiens, col tedesco babeln o babbeln e col francese babiller. E, finalmente, lo stesso Paolo (I Cor. 14, 11) afferma: “Sono come uno straniero per colui che mi parla.”

Ma quello che qui più mi preme di sottolineare è l’affinità di tutti questi vocaboli con il nome di Babele. Infatti, anche a non voler prestar troppa fede ad analogie etimologiche (che, come è ben noto, ebbero a indurre il grande Vico in tanti – più che perdonabili perché ingegnosi e spesso illuminanti – strafalcioni), è indubbio che la Torre di Babele con la sua leggenda è strettamente legata a ciò che questi vocaboli in /bar/ e /bal/ connotano e al fatto che i barbari pronunciavano parole incomprensibili.

Ma come mai, allora, è accaduto che, a un certo punto – e non prima – gli uomini si sono messi a pronunciare parole e frasi incomprensibili al prossimo? Per quale maledizione degli dei non tutti gli uomini hanno parlato la stessa lingua?

È qui che si cela una delle grandi utopie, dei grandi miti dell’umanità; utopia che, come cercherò di dimostrare, vale anche per i nostri giorni e non soltanto per l’età biblica: l’utopia dell’omoglossia (del fatto di parlare la stessa lingua) contrapposta all’eteroglossia, al fatto di parlare lingue diverse.

La leggenda, si sa, narra come gli abitanti dell’antica Ninive, insuperbitisi, volessero dare la scalata al cielo costruendo una torre altissima; e come, per punizione divina della loro presunzione, fossero colpiti dall’eteroglossia, ossia ognuno prendesse a parlare una lingua diversa, rendendosi incomprensibili al prossimo.

A questo mito (che non è solo veterotestamentario ma di cui esiste anche una versione persiana, secondo la quale l’eteroglossia è descritta come opera di Ariman, dunque d’un’entità demoniaca) si contrappone l’altro mito, questo neotestamentario, in cui, non per punizione, ma anzi per miracoloso intervento divino, gli apostoli, nel giorno della Pentecoste, sono “pieni dello Spirito Santo” e capaci improvvisamente di esprimersi nelle più diverse favelle. Come si legge negli Atti degli Apostoli:3 “Li udiamo annunziare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio.”

1.2. L’eteroglossia babelica e l’attuale “confusione delle lingue”

Perché mi sono rifatto all’eteroglossia babelica? Perché questo mito ci indica chiaramente come il significato presente nella stessa analisi etimologica del nome di Babele sia in grado di chiarire l’origine e lo sviluppo del pensiero che ne sta alla base: il che dimostra ancora una volta il peso che può rivestire un’analisi linguistica condotta con acume. Il fatto che “babele” sia strettamente legata ad altri termini come balbus, balbutiens, barbar – come ho detto più sopra – dimostra che per gli antichi l’esistenza dei barbari (quelli che “balbettavano” l’idioma non loro) costituisse il punto di partenza di tutta la successiva leggenda eteroglossica trasformandosi poi nel mito della Torre distrutta dall’ira divina. Ma il superamento utopico dell’eteroglossia non ha inizio con questi remoti eventi: il fatto che si debbano apprendere (anche se non più con la mediazione dello Spirito Santo ma con quella d’un nastro magnetico) i diversi idiomi è tutt’altro che utopico. È, anzi, purtroppo una situazione ben reale, alla quale siamo costantemente condannati. L’u-topia, semmai, consiste nel credere che esista un presente o futuro topos dove sia possibile il ritorno all’omoglossia. A quell’edenica e prebabelica situazione perduta dai nostri padri per colpa della loro ambiziosa scalata a un Paradiso mai raggiunto.

Questa, più che auspicabile, utopia, che salverebbe l’umanità dai continui contrasti e dalle costanti incomprensioni cui va incontro nelle lotte tra Est e Ovest, tra Nord e Sud, tra castigliani e catalani, tra fiamminghi e valloni, tra sloveni e croati, tra ladini e tedeschi ecc., è purtroppo di là da venire, e se mai si realizzerà lo farà in maniera artificiosa, privilegiando un solo idioma, imposto da necessità politiche o economiche.

Che il mito – e questo vale per la Torre di Babele come per qualsiasi altra leggenda rivisitata – faccia la sua comparsa presso l’umanità prima dell’instaurarsi d’un pensiero compiutamente razionalizzato, che il mito sia solo parzialmente analizzabile semioticamente, spiega perché, da parte di quasi tutti gli autori che se ne sono occupati, si consideri inevitabile la deficienza di razionalità alla base d’ogni costruzione mitica e simbolica.

Bisogna effettivamente giungere fino ai lavori di Dan Sperber4 perché l’ipotesi d’un mito che alberghi in sé un quid di razionalità si faccia strada; anzi perché venga affermata come una prima fase razionale sia indispensabile alla stessa formulazione del pensiero mitico-simbolico.

“Secondo la concezione tradizionale, nella storia dell’umanità, come in quella dell’individuo, la razionalità si acquisirebbe in maniera progressiva e tenderebbe a rimpiazzare i processi simbolici; secondo la concezione qui proposta non è la razionalità, ma solo la conoscenza a essere acquisita; questa conoscenza è organizzata in schemi che consentono all’individuo di elaborare una maggior quantità di informazioni per mezzo di un dispositivo razionale che possiede in partenza.”

Ho creduto opportuno riportare con una certa ampiezza queste considerazioni di Sperber (anche se non sono del tutto convinto che una primitiva “razionalità” si dia anche per epoche molto remote e lontane dalla nostra) perché queste avvalorano quanto ho affermato a proposito dell’omoglossia e della possibile interpretazione del mito della Torre. E perché, come vedremo in seguito, giustificano il fatto che si possa ai nostri giorni (anche se non per tempi remoti) discorrere dell’immaginario e del mitico, senza necessariamente escludere l’intervento della Ragione.

1.3. Derrida e il problema della traduzione

È sintomatico del resto che in un suo saggio Jacques Derrida5 si rifaccia proprio alla leggenda di Babele per affrontare un problema così discusso e così poco “leggendario” come quello della traduzione da un idioma all’altro.

Derrida – che oltretutto trascura (o ignora) la base etimologica che ho riferito più sopra e avanza invece quella proposta da Voltaire, secondo cui Babele deriverebbe da Ba (padre) e Bel (Dio): dunque: “Città di Dio”; etimologia molto meno interessante di quella suggerita da Schelling – vuol riconoscere nel mito in questione la vera origine della traducibilità e intraducibilità. “Quest’esempio singolare, insieme archetipico e allegorico, potrebbe introdurre tutti i problemi teorici della traduzione. Tuttavia nessuna teorizzazione, dal momento che si produce in una lingua, potrà mai dominare l’esito babelico.”

L’opinione del filosofo francese, che in realtà discorda da quella della maggior parte degli studiosi dell’argomento (si veda il noto volume di George Steiner,6 che rimane forse il documento più completo su questo problema) arriva ad affermare: “Che ogni lingua è come atrofizzata nella sua solitudine, magra, bloccata nella sua crescita [...] mentre grazie alla traduzione [...] a questa supplementarietà linguistica per mezzo della quale una lingua dà all’altra ciò che le manca [...] quest’incrocio delle lingue assicura la loro crescita e anche la santa crescita delle lingue [...] fino alla fine messianica della storia.” Come si vede anche Derrida non sa sottrarsi al fascino d’un’origine trascendente nel costituirsi dell’eteroglossia.

Se possiamo accettare l’ipotesi che la traduzione aggiunga qualcosa alla lingua tradotta, mi sembra tuttavia che aggiunga alterando profondamente la lingua iniziale e gli esempi potrebbero abbondare: tutti i tentativi di far coalescere tra di loro termini in apparenza omologhi o analoghi e magari denotativamente identici, dimostrano chiaramente quanti “iati semantici” esistano tra i vocaboli delle diverse lingue. Vorrei dare a questo proposito un unico esempio ma significativo e che rientra a pieno diritto nel territorio dell’estetica.

Ecco, dunque, il lessema /arte/ (in italiano, e naturalmente: /art/ in francese, /arte/ in spagnolo, /art/ in inglese ecc.) che non corrisponde affatto al tedesco /Kunst/ (e agli altri termini analoghi di altre lingue germaniche: neerlandese, svedese) in quanto quest’ultimo proviene dalla stessa radice di können e presenta quindi una connotazione “conoscitiva” che fa difetto al vocabolo di origine latina legato com’è a una evidente connotazione di manualità, di tecnica artigianale. Lo stesso si può affermare per le espressioni di lingue slave come /umjetnost/ (sloveno, croato), /umyenie/ (ceco), in cui il radicale um dà al vocabolo una connotazione legata al pensiero, all’intelletto, e non alla fattualità manuale (che è invece presente nel russo /iskusstvo/, vocabolo che per contro in croato equivale a “tecnica” nell’accezione della /techne/ greca, la quale, come è noto, accomunava i significati di tecnica e arte). Come si vede, limitandosi a lingue esclusivamente europee si hanno già tre diverse sfumature connotative per un unico significante come quello di “arte”.

1.4. Per una razionalizzazione dei miti. Le tre interpretazioni del mito

La condizione prebabelica, insomma – di un’unica lingua comune a tutti i popoli – può dunque essere facilmente razionalizzata dimostrando ancora una volta come, nei labirinti dell’immaginario, si annidino “verità” concettualmente rilevanti. È soltanto attraverso il dominio d’una pluralità delle lingue – l’eteroglossia – che l’uomo raggiunge una maturità, diventa capace di comunicare anche a popolazioni “aliene” e “barbariche”; mentre il “bal-bettio” del bambino, il bab-illement dell’infante è rimasto tale finché l’umanità non è riuscita a raggiungere tale dominio.

Ma, per tornare ancora brevemente alle diverse interpretazioni che si possono dare del mito in generale, e all’opportunità di accettare, sia pur parzialmente e con le dovute limitazioni, l’ipotesi di Sperber, potrei ricordare qui l’esistenza di tre principali ipotesi: 1) quella storico-filogenetica secondo cui il pensiero razionale sarebbe un’evoluzione tarda d’un primo stadio esclusivamente simbolico del nostro pensiero (Lévy-Bruhl); 2) quella “ontogenetica” secondo cui la concettualizzazione razionale costituisce un’acquisizione posteriore a uno stadio “preconcettuale” e simbolico nello sviluppo infantile (Piaget); e 3) quella “cognitiva” secondo cui il pensiero razionale costituirebbe uno sviluppo successivo di un primitivo pensiero simbolico (tesi che si riallaccia a quella vichiana). Ebbene, mi sembra che l’ipotesi di Sperber, secondo cui anche il pensiero mitico-simbolico si costruisce a partire da un minimo di elaborazione razionale, già preesistente, possa risultare accettabile, con le riserve che ho già posto.

E, in questo senso, sembra indirizzato anche il giudizio d’uno studioso, molto lontano dalla concezione di Sperber, come Donald Phillip Verene, che (in un saggio che fa parte dei Zürcher Gespräche)7 afferma: “La fantasia mitica rispetto alla razionalità e alla conoscenza è preminente [...] ho cercato di dimostrare che la teoria della conoscenza può affrancarsi dalla limitazione entro i confini che le sono posti dalla razionalità scientifica e che può scoprire nuove regioni conoscitive, quelle dell’immaginario e del discorso.”

Che cosa rimane, in definitiva, del mito di Babele? Forse soltanto la constatazione che neppure il più sofisticato calcolatore elettronico sarà in grado di tradurre (senza “tradire”) un brano letterario o una poesia da una lingua all’altra; e che la comprensione totale d’un idioma è possibile soltanto attraverso una qualità che non corrisponde a nozioni grammaticali ma a una sorta di “empatia” (uso qui il vecchio termine in un’accezione assai dilatata) e che la conoscenza profonda d’una lingua è qualcosa che sfugge a ogni regola e persino a ogni sistematizzazione, mentre forse ha persino a che fare con l’organizzazione cito-architettonica della nostra corteccia cerebrale. Se è vero, come alcuni esperimenti sembrano dimostrare, che, ad esempio, i nipponici avrebbero delle localizzazioni cerebrali strutturate diversamente da quelle degli occidentali nella distribuzione tra emisfero destro e sinistro, proprio in seguito alla diversità nella costruzione della loro lingua dove l’elemento visualizzatore ha la meglio su quello specificamente linguistico, rispetto a quanto accade nei popoli dell’Occidente che non si valgono di un sistema ideogrammatico di notazione.

Ritornerò su questo argomento della diversità delle aree corticali destra e sinistra affrontando il problema dell’asimmetria. Per quanto si riferisce al problema dell’eteroglossia e della traducibilità, dato che non ci è possibile a tutt’oggi trasformare la struttura cellulare del nostro cervello, dobbiamo accettare il fatto che la nostra possibilità di comprendere fino in fondo certi meccanismi linguistici “alieni” (ossia di strutture linguistiche molto lontane dalle nostre) è destinata a rimanere per ora preclusa.

Sicché, in attesa dell’instaurarsi d’una rinnovata omoglossia, non ci rimarrà che attendere pazientemente l’avvento d’una nuova Pentecoste, con la discesa delle fiammelle sulle nostre teste e una trasformazione filogenetica nelle aree linguistiche della nostra corticalità.

NOTE

1 “Qui il barbaro sono io, perché nessuno mi capisce.” Mi sono interessato, in passato, a questo argomento, da un punto di vista alquanto diverso, nel mio saggio: “Omoglossia, eteroglossia e il mito della fede”, in Archivio di Filosofia, 1-2, 1966.

2 Cfr. F.W.J. Schelling, Einleitung in die Philosophie der Mythologie (1842), München, Beck’sche, 1959. Si tratta del Jubiläumsdruck, dove, a p. 103, è detto come di solito la parola barbaros si faccia derivare dal caldaico /bar/ = fuori, mentre solo per i greci e i romani il vocabolo ha il significato di cui sopra, ossia di chi non sa parlare la lingua del posto. “Babel è in realtà la semplice contrazione di Balbel, una parola in cui chiaramente risiede qualcosa di onomatopeico” [Introduzione filosofica alla filosofia della mitologia, a cura di L. Lotito, Milano, Bompiani, 2002].

3 At. 2, 11: “Li udiamo annunziare nelle nostre lingue le grandi opere di Dio.”

4 D. Sperber, “La pensée symbolique est-elle pré-rationnelle?”, in M. Izard, P. Smith (éds.), La fonction symbolique, Paris, NRF, 1979 [ora in Id., La funzione simbolica, trad. di L. Grasso e A. Carapezza, Palermo, Sellerio, 1988]. Ho accennato a questi problemi anche in un mio articolo su Alfabeta: “Mito e Babele”, 48, 1983.

5 J. Derrida, “Des tours de Babel”, in Aut Aut, 189-190, 1982.

6 Cfr. G. Steiner, Après Babel, Paris, Michel, 1975 [Dopo Babele. Il linguaggio e la traduzione, trad. it. di R. Bianchi, Firenze, Sansoni, 1984].

7 D.P. Verene, “Rhetorik und Phantasie”, in E. Grassi, H. Schmale (Hrsg.), Das Gespräch als Ereignis, München, Fink, 1982.




2.

IL RECUPERO DELL’IMMAGINARIO

2.1. Equivoci d’un approccio scientifico all’arte

Non basterebbero centinaia di pagine a voler riesumare e riepilogare i tanti tentativi che – dai tempi antichi a oggi – sono stati messi in atto per cercar di far coincidere (o almeno assimilare) certe strutture artistiche con certe strutture scientifiche. Ho già osservato in altre occasioni che le molteplici argomentazioni attorno al numero aureo, alla serie fibonacciana, alle regole armoniche ecc. si sono rivelate spesso deludenti e inattendibili. Altrettanto si può dire dei molti sperimentalismi su cui si basavano tante costruzioni di artisti “concreti”, di cinetisti, di opere “op” che cercavano di uniformarsi alle leggi percettivistiche koehleriane – come quelle dei gradienti marginali, della “buona continuazione”, del negativo-positivo, dell’effetto moiré ecc. – indubbiamente attendibili dal punto di vista psicologico ma le cui applicazioni lasciavano spesso a desiderare; soprattutto quando erano poste a valle delle operazioni artistiche; ossia quando le stesse erano state realizzate sforzandosi di seguire i dettami di quelle “leggi” e non quando, a posteriori, si era potuto constatare che in taluni dipinti o in talune opere plastiche apparivano le suddette leggi in maniera “spontanea”. Potrei continuare le citazioni e rammentare alcuni deludenti risultati della cibernetica applicata all’arte (Max Bense), delle sculture costruite su formule algebriche (Max Bill), di tanta musica elettronica... In altre parole: se è ovvio che la stessa nostra percezione risponde a dei requisiti determinati dalla costituzione anatomica, e fisiologica dei nostri organi di senso; se è logico ammettere che principi d’una fisica generale regolino le forme e i colori, le architetture, le composizioni sonore come regolano qualsivoglia altra realizzazione fisica sancita dai principi della scienza e della meccanica, dovrebbe essere chiaro, per contro, che non è attraverso le conquiste d’un “pensiero scientifico” che potremo accrescere le nostra comprensione dell’opera d’arte né la nostra creatività artistica.

L’unico fatto che, in campo artistico, potrà essere attribuito alle scoperte scientifiche dei nostri giorni come di quelli futuri, è l’accrescimento di certe realizzabilità tecniche (meccaniche o elettroniche che siano) che, ovviamente, non potevano verificarsi prima che tali scoperte avessero avuto luogo. Si veda il caso della fotografia, del cinema, della TV, della video art, e via dicendo; ma sempre tenendo conto che si tratta di forme espressive rese possibili dai nuovi accorgimenti tecnici, e non di forme “artistiche”, che pretendano di basarsi su dati scientifici considerati come nuove “norme” estetiche. L’abbaglio è tutto qui: mentre la “scoperta” tecnica, meccanica, scientifica, rende possibili nuove modalità di esecuzione e di trasmissione, lo spunto estetico non si potrà mai ricondurre a un’ipotetica sottomissione a “norme estetiche” la cui esistenza non può che essere precaria.

Ma a me qui non preme di polemizzare attorno all’eventuale peso che la ricerca scientifica può avere per l’evoluzione (o l’involuzione) della creatività umana; ma piuttosto di tentare un approccio al dilemma se e fino a che punto, ai nostri giorni, si debba privilegiare un’impostazione razionale versus una irrazionale nel dominio dell’estetica; e fino a che punto, invece, sia opportuno o addirittura necessario un recupero dell’“immaginario” in un’epoca come la nostra che vive spesso sotto “l’incubo della ragione”, sottoposta com’è ai feticci della razionalità e soprattutto ignorando come, non da oggi ma da sempre, sia proprio il pensiero simbolico, mitico, quello capace di svelare all’uomo le maggiori e più complesse situazioni dell’esistenza non solo nel settore della creatività artistica, ma anche – ed è quello che molti non vogliono riconoscere – in quello della creatività scientifica (che è, come molti hanno già affermato, più affine alla prima di quanto di solito non si creda).

Oggi, dunque, mentre già sono crollate molte muraglie neopositiviste, fenomenologiche, semiotiche; mentre si sono dimostrate ingenue e desuete certe ipotesi macluhaniane, friedmanniane, toffleriane; mentre qualcuno sull’altro versante si lascia irretire da un neonicianesimo eccessivamente nebuloso, o da un heideggerismo “mal tradotto” e quindi falsamente interpretato e trasformato spesso in un gergo comico; è tanto più importante rendersi conto che il nostro pensiero (se con questo vocabolo intendo anche il nostro modo di “pensare artisticamente”) non è riconducibile esclusivamente a concetti esatti, a giudizi sicuri, come sono o dovrebbero essere quelli della scienza (oltretutto ben lungi dall’esserlo il più delle volte), ma che esiste un pensiero attivo e costruttivo anche al di là del tipo di “coscienza” e conoscenza totalmente concettualizzate. Non necessariamente un “pensiero debole”, o un “pensiero negativo”, ma un pensiero che si valga di quelle caratteristiche legate più al mythos che al logos, più all’iconico che al semantico.

2.2. Feyerabend e i rapporti tra ragione e irrazionalità

Uno dei settori pertanto dove questo tipo di pensiero appare più fecondo è quello del mito e del rito: intendendo però mito e rito in un’accezione molto più lata di quella tradizionale; estendendo, cioè, a questi termini valori che si agganciano alla situazione attuale e che non riguardano solo favole o leggende dell’antichità, rituali religiosi, magici, esoterici, ma anche i riti teatrali, musicali, e persino sportivi; attività corporee, cerimoniali anancastici.

A questo proposito mi sembra opportuno accennare, sia pur di sfuggita, al peso che dobbiamo annettere ai diversi segmenti della nostra esperienza e del nostro ragionamento ai fini d’un effettivo processo conoscitivo. Mi sembra infatti fondamentale ammettere che la nostra attività conoscitiva basata com’è su percetti ed esperienze i più svariati, debba aver luogo anche in assenza d’una precisa traduzione in concetti dei nostri percetti e dei nostri giudizi. In altre parole: deve essere possibile ammettere la presenza d’un pensiero (lo si chiami se si vuole “mitico”, ma questo vale in generale per la nostra attività pensante: e ne tratterò più estesamente nel capitolo terzo a proposito di quello che ho definito “pensiero visivo”) che si impadronisca dei dati esperienziali e delle nostre percezioni più germinali anche in assenza d’una loro compiuta concettualizzazione; che potrà avvenire in un secondo tempo, ma che ci permette comunque di considerare le facoltà gnoseologiche dell’uomo come indipendenti dalla formulazione di giudizi non ancora possibili in questo stadio della nostra attività cogitativa.

Prima di proseguire in questa breve analisi d’una diversa concezione della creatività artistica rispetto a quella di solito ammessa, credo che alcune frasi di Paul Feyerabend possano risultare illuminanti proprio per il rapporto di cui abbiamo ragionato tra razionalità e irrazionalità, tra pensiero mitico e pensiero “logico”.

Anche se non concordo totalmente con quanto, in questa e in altre occasioni, il filosofo afferma, credo che la sua posizione possa essere utilmente riproposta. “Le moderne lamentazioni sulla sempre crescente irrazionalità della nostra epoca,” afferma Feyerabend,1 “sono solo ripetizioni contemporanee di quelle sul crescente ateismo che si potevano udire al tempo dell’illuminismo [...]. Oggigiorno, tra i cittadini della classe media e dei più alti strati sociali, la fiducia negli scienziati è grande quanto un tempo tra i poveri quella per i preti di campagna o per i cardinali [...]. Oggi solo pochissimi sanno sottrarsi alla forza ipnotica di parole come ‘ragione’, ‘verità’, ‘scientificità’, nonostante il fatto che nessuno sia poi in grado di dichiarare che cosa queste cose siano.”

“‘Lasciate cadere la ragione’ – così dicono i nostri filosofi i nostri scienziati – ‘e finirete nel caos’ (‘finirete all’inferno’: minacce assai simili a quelle dei loro predecessori religiosi!) [...]. Caos e terrorismo della ragione: questa sembra essere la misera alternativa davanti alla quale ci troviamo.”

Queste frasi – seppure venate d’ironia – (ma l’ironia è sempre qualcosa di positivo: senza ironia e senza humor non si va in Paradiso), sono senz’altro sottoscrivibili. Non solo i nostri dubbi circa l’efficienza e l’indefettibilità della scienza sono molti e continuamente alimentati da ogni successiva “scoperta” che sbaraglia e contraddice quella precedente,2 ma oltre a ciò ci rendiamo sempre più conto che i dati più costanti e meno incrinati dalle “mode scientifiche” sono proprio quelli che scaturiscono da un genere di pensiero immaginifico, magari onirico, piuttosto che da un pensiero logico-scientifico (che spesso non è né logico né scientifico).

D’altro canto basta soffermarsi un istante a considerare alcuni miti e riti dell’antichità per rendersi conto che spesso le “scoperte” della scienza o della psicologia sono state anticipate dagli stessi.

Non voglio certo affermare che, anche senza Freud, sarebbe stata chiara l’importanza del mito di Edipo; ma basta leggere attentamente il dramma sofocleo per trarne i dovuti ammaestramenti e per riconoscerne le amare verità. La stessa cosa si può affermare per molti altri miti: da quello di Icaro a quello del Graal, da quello di Prometeo a quelli dell’Edda ecc.

La somma delle conoscenze e dei valori gnoseologici, presenti in molti miti (e in alcuni rituali che ne costituivano il “supporto” materiale o corporeo), è già di per sé di tale portata da rimanere costante e inalterata attraverso i secoli, molto più di quanto non rimangano “valide” molte delle leggi messe a punto, con incredibile prosopopea dalle scienze cosiddette “esatte”, pronte a scoprire delle verità che vengono immancabilmente contraddette dalle scoperte successive.

Si potrebbe giungere ad affermare come, molto spesso, prendendo l’avvio da spunti fantastici svelati dai miti, in un secondo tempo la scienza abbia suffragato la realtà o l’efficacia di tali spunti e soltanto con molto ritardo sia giunta a confermarne la “scientificità”. (Potremmo citare alcune delle ricerche e scoperte “parascientifiche” di un Goethe, come la sua Urpflanze o la sua Farbenlehre, in un primo tempo irrise dagli scienziati, e soltanto in un secondo tempo considerate accettabili, anzi precorritrici.)

D’altronde, riprendendo le argomentazioni di Feyerabend, vorrei ancora citare le seguenti sue affermazioni:3 “I rimproveri che si ascoltano da parte degli scienziati o di una filosofia al servizio delle scienze, sono in massima parte manifestazioni dell’intera irrazionalità dell’impresa scientifica stessa; vale a dire del fatto che gli scienziati solo molto raramente sanno cosa fanno.”

“Gli argomenti generali a favore delle scienze sono di una commovente ingenuità. [...] E, visto che oggi la religione della ragione gioca un ruolo importante, la parola ‘irrazionale’ viene fuori continuamente in questi scambi di insulti [...]. Il mondo non è un sistema ordinato [...] non è un cosmo, è un aspetto passeggero di un processo mutevole e molteplice i cui cambiamenti non riesci a prevedere, il cui scopo ci è incomprensibile.”

“Le leggi che Zeus introduce non sono ‘eterne e insondabili leggi di natura’, come si credeva ancora all’inizio del XX secolo (Esiodo era meglio informato di Max Planck), ma sono il risultato di un equilibrio tra tendenze in contrasto; in ogni momento il caos può di nuovo irrompere su di noi [...]. Con questo il razionalismo scientifico non viene escluso una volta per tutte dalla nostra considerazione. È una delle favole che ci raccontiamo per sopportare temporaneamente l’assurdità che ci circonda.”

2.3. Nonsense e fede secondo Chesterton

Naturalmente non intendo accettare globalmente queste affermazioni di Feyerabend, e tuttavia per quanto si riferisce all’appello alla “favola” come riparo e aiuto contro l’assurdità che ci circonda vorrei ricordare ancora un’affermazione del tutto diversa eppure stranamente apparentata con questa, da parte di quel grande umorista (oltre che fecondo inventore di romanzi polizieschi) che fu G.K. Chesterton.

Difendendo il nonsense in un suo delizioso libretto, L’imputato,4 Chesterton giunge ad affermare, nella sua difesa e apologia dell’assurdo – non solo dell’assurdo poetico alla Edward Lear, ma dell’assurdo e dell’insensato nella nostra vita: “Il mondo non deve essere solo tragico romantico, religioso,” (si noti che Chesterton era un cattolico fervente), “deve anche essere privo di senso.”

Il nonsense e la fede, per quanto strano possa apparire il connubio, sono le due supreme affermazioni simboliche di questa verità: non è possibile estrarre l’anima delle cose con un sillogismo; colui che, studiando soltanto l’aspetto logico delle cose, è pervenuto alla conclusione che “la fede è nonsense” non sa quanto siano vere le sue parole: gli si potrà replicare che “il nonsense è fede”. Spero che mi sia concessa la citazione di questa boutade a proposito d’un discorso così serio – e serioso – come quello dei rapporti tra arte e scienza, fede e insensatezza, ma credo veramente che, solo attraverso una concezione ironica e umoristica oltre che “illogica”, si possa giungere a una comprensione d’un fenomeno così poco razionale e così illogico come la creazione artistica.

E, del resto, se vogliamo indugiare ancora un attimo nel territorio dell’insensatezza e dello humor quali veicoli di saggezza, potrei ricordare qui il ben noto caso della Narrenkappe (il cappuccio del matto) ossia di quella mascheratura comica, dalle orecchie asinine, che indossavano i giullari di corte e sotto la cui protezione era lecito esprimere in forma comica e sarcastica le più impensabili “verità” senza dover temere i rimbrotti o le punizioni da parte del sovrano = padrone.5 La maschera della Narrenkappe, come tante altre forme grottesche di maschere tradizionali, ha sempre avuto dei risvolti profondi, occulti e tali da sottolineare il rapporto tra follia, comicità e conoscenza.

Non è, infatti, con le labili barriere d’una presunta scientificità o d’una presunta logicità degli eventi o dei giudizi, che l’uomo potrà difendersi dall’assalto dell’irrazionale, dell’onirico, dell’inconscio; anzi è semmai accettando la condizione di instabilità, di indeterminatezza (e indeterminazione!), di deviazione dalle norme (norme che dovranno sempre essere trasgredite per permettere l’esplodere di nuove forme artistiche, come diceva il grande Mukařovský) che potrà farsi strada una concezione del mondo che attinga maggior forza e maggior chiarezza proprio dalla constatazione del potere d’un “pensiero per immagini”, di quello che con terminologia tedesca possiamo meglio definire: bildhaftes Denken.

2.4. Il bildhaftes Denken e il “pensiero per immagini”

Vorrei ricordare a questo proposito un’acuta osservazione di Eugen Baer:6 “Es scheint mir, dass das bildhafte Denken nicht nur unsere eigenen kulturellen und beruflichen Verschiedenheiten am besten überbrücken kann, sondern – in semiotischer Ausdehnung – als archetypischer Ausdruck allen kommunikativen Verhaltens in der Natur gelten darf.” Il che equivale ad affermare che il pensiero per immagini può valere non solo a superare le diversità culturali e professionali, ma quale espressione archetipa di ogni comportamento comunicativo. Proprio per il fatto che, nel caso di questa forma di pensiero, accade che: “Sostituiamo una forma di pensiero astrattamente concettuale con una forma sensitivamente immaginifica.”

Ammettere, perciò, che un pensiero per immagini possa valere a superare le diversità culturali, dottrinarie, esistentive che separano tra di loro i singoli individui e le singole nazioni e possa valere quale espressione archetipa d’ogni nostro comportamento comunicativo, mi sembra una proposizione capace di appianare molte divergenze, molte discordie, non solo programmatiche, ma di sostanziale diversità formativa.

Il recupero dell’immaginario, insomma, deve essere inteso innanzitutto come un diverso atteggiamento interpretativo del nostro Dasein, del nostro in der Welt sein, che si contrapponga, tanto alle frigide categorie d’una “dittatura della ragione”, quanto alle nebulose divagazioni d’un pensiero “negativo”. Ma deve essere anche concepito come un modo diverso d’intendere l’avvento di molte forme dell’arte contemporanea. Giacché un bildhaftes Denken non deve essere concepito come esclusivo appannaggio dell’arte visiva ma come una modalità di pensiero – di attività pensante – presente anche nelle altre forme artistiche. Non ho neanche bisogno di ricordare le tante dichiarazioni di poeti, musicisti, architetti, che hanno affermato molto spesso d’aver avuto quale primo inespresso embrione d’una loro futura opera, proprio un’immagine visiva (o ritmica o auditiva), comunque un pensiero formulato non concettualmente e neppure musicalmente, ma sotto forma di ritmo, di proporzione, di atmosfera, insomma di “immagine” non ancora incarnata in uno specifico medium.

Credo, in definitiva, che una delle più probabili giustificazioni di molte forme d’arte figurativa (neoespressionismo, graffitismo, transavanguardia ecc.) e di molti tentativi architettonici (alle volte definiti con l’equivoca etichetta di “postmoderni”, ma che preferisco chiamare “neoromantici” o anzi meglio “neobarocchi”7 tutti in netta contrapposizione alle massicce e frigide costruzioni del vetero-funzionalismo derivante dalle poetiche del Movimento Moderno) stia appunto in questo recupero dell’immaginario.

È dunque l’effettiva volontà – anzi il bisogno – di recuperare una più agile e duttile visione del mondo che deve incoraggiare l’uomo – e soprattutto l’artista – dei nostri giorni, a riscoprire e attuare un bildhaftes Denken. E questo gli permetterà – si spera – di affrontare con maggior fantasia un’esistenza spesso tragicamente compromessa dalla “dittatura della ragione” (molte volte alleata ad altre ben più tragiche dittature) che rischierebbe di condurre verso un completo inaridimento morale e mentale quel pianeta che fu la culla dei più solenni e dei più soavi e fantasiosi miti.

NOTE

1 Cfr. P. Feyerabend, “Irrationalität oder: Wer hat Angst vorm schwarzen Mann?”, in H.-P. Dürr (Hrsg.), Der Wissenschaftler und das Irrationale, Frankfurt am M., Syndikat, 1981. Citato in Aut Aut, 205, 1985: P. Feyerabend, “L’irrazionalità ovvero: chi ha paura dell’uomo nero?”

2 Mi sento autorizzato a fare simili affermazioni, avendo dedicato ben nove anni allo studio di materie scientifiche.

3 Ibid., pp. 84, 85.

4 Cfr. G.K. Chesterton, The Defendant (1901) [Il bello del brutto, trad. it. di P. Sestini, Palermo, Sellerio, 1985].

5 A proposito della Narrenkappe, si veda S. Poley, Unter der Maske des Narren, Stuttgart, Hatje, 1981.

6 Si veda E. Baer, “Semiotische Überlegungen zum Thema Gespräch”, in E. Grassi e H. Schmale (Hrsg.), Das Gespräch als Ereignis, München, Fink, 1982, p. 63. Eugen Baer è professore di psicologia a New York e autore di Semiotic Approaches in Psychotherapy. Il saggio citato fa parte di un volume che raccoglie gli atti dei Zürcher Gespräche, 1980.

7 Per quanto si riferisce a queste architetture in parte appartenenti alle correnti postmoderne, mi permetto di rimandare il lettore al mio volume Architetture ambigue, Bari, Dedalo, 1984.




3.

PENSIERO VISIVO E INCONSCIO

3.1. Ancora il bildhaftes Denken e gli studi di Margaret Naumburg

Se cerchiamo di dare un piedistallo più solido dal punto di vista scientifico e psicologico alla natura del pensiero visivo (nel senso, già tratteggiato nel capitolo precedente, di bildhaftes Denken), sarà forse opportuno rifarsi ad alcune postulazioni psicanalitiche che hanno, a varie riprese, affrontato problemi analoghi. Ecco, ad esempio, quanto si è verificato attraverso gli ormai antichi studi di Margaret Naumburg (che fu allieva di Freud a Vienna e che introdusse negli USA un metodo diagnostico e terapeutico basato sull’utilizzazione e l’interpretazione di disegni e pitture spontanee da parte di pazienti nevrotici e psicotici).1

Questi studi dimostrano, meglio di molte discussioni filosofiche e psicologiche, l’importanza predominante del “pensiero visivo” estrinsecato, in questo caso, attraverso la realizzazione di disegni e dipinti atti a saggiare la potenzialità dell’inconscio. O, almeno, di quella attività totalmente o parzialmente non consapevole che, mediante queste spontanee espressioni artistiche (o pseudoartistiche) rivela – il più delle volte in forma simbolica – alcuni dei conflitti rimossi del singolo individuo.

Naumburg, invitando a disegnare o dipingere, tanto bambini che adulti, in maniera quanto più possibile spontanea, riusciva a far estrinsecare – e poi interpretava, anzi faceva interpretare dagli stessi pazienti – i loro complessi rimossi o comunque le loro immaginazioni fantastiche più o meno censurate o semplicemente inibite (gehemmt). Non solo dunque le loro Verdrängungen ma le loro Hemmungen. Questo metodo dimostra meglio di molte elucubrazioni psicologiche l’importanza preminente d’un pensiero visivo quale mezzo per evidenziare alcuni degli elementi inconsci o preconsci del soggetto in esame.

Quello che mi preme di ipotizzare con questo esempio, nel tentativo di isolare un problema come quello dei rapporti tra pensiero visivo e inconscio, è appunto il fatto di considerare come, attraverso l’attività immaginifica e spontaneamente simbolizzatrice, si possano mettere a nudo e recuperare direttamente alcune formulazioni inconsce o preconsce dell’individuo, meglio e più direttamente che attraverso analisi impostate esclusivamente sul linguaggio verbale; linguaggio che spesso deforma e altera quelle che potrebbero essere le “spie” d’una rivelazione genuina da parte dell’individuo.2

Se è vero – e ovviamente Freud insisteva proprio su questo punto – che in molti casi è attraverso certe alterazioni o “deformazioni” linguistiche (lapsus, Witze), che si riesce a venire a capo di alcune motivazioni censurate e rimosse; non solo ma che anche la “interpretazione” verbale data dal paziente alle sue fantasie oniriche può aggiungere aspetti decisivi per la decriptazione di tali immagini; è anche vero che spesso i resoconti scritti e parlati dei sogni sono gravemente alterati dalla traduzione in parole. Per questa ragione la tecnica ideata da Naumburg (e che ha avuto in seguito molteplici sviluppi e modificazioni successive che qui non ci interessano) rimane una delle prove più singolari di come il pensiero visivo possa essere un tramite prezioso per una precisazione dei confini e dei limiti di quello che, per il momento e fino alla scoperta d’un termine più idoneo, continuerò a definire come “inconscio”. Inconscio, che, del resto, entra in gioco anche nell’analisi di fenomeni più specificamente “artistici” di quanto non siano le pitture di dementi, di bambini o di nevrotici; ossia può essere studiato e analizzato in generale per l’interpretazione di ogni forma di espressività artistica; per cui molti degli aspetti di tanta pittura contemporanea possono facilmente essere interpretati secondo analoghi schemi; anche se – come non mi stanco di ribadire – non sarà mai attraverso indagini psicanalitiche che si potrà giungere a una valutazione e a un giudizio assiologico attendibile di questo o altro materiale artistico.

3.2. Otto diverse categorie di “inconscio”

In realtà è il concetto stesso di “inconscio” – tanto discusso, tanto esaltato, tanto bistrattato – che deve essere riesaminato una volta di più. E vorrei ricordare innanzitutto come già Dwelshauvers (citato da Lacan)3 avesse denunciato l’abbaglio di chi ritiene di poter considerare come unitario un concetto come quello di inconscio.

Secondo quanto riferisce Lacan4 questo autore aveva elencato già nel 1916 ben otto diverse modalità di inconscio: “L’inconscio della sensazione, dell’automatismo, il ‘coconscio’ della doppia personalità, le ‘emergenze ideiche’ di un’attività latente, la telepatia, il passionale che ci supera nel nostro carattere, l’ereditario che si riconosce nei nostri doni naturali, e infine l’inconscio razionale o metafisico implicato dall’‘atto di spirito’.” Ho preferito riferire tra virgolette queste partizioni da prendersi “con le molle” (come del resto parecchie delle dichiarazioni lacaniane) e non intendo certo accettare tout court né criticare categorie come queste, molto abborracciate e alquanto discutibili. Vorrei, invece, soffermarmi su altre “categorie”, solo in minima parte sovrapponibili a quelle citate, ma che mi sembrano coprire un’area più omogenea e meno arbitraria; ed ecco quali sono le mie proposte:


1) Dobbiamo dare un indiscutibile peso a quello che vorrei definire “inconscio percettivo”: ossia a quelle forme di percezione “con la coda dell’occhio” di cui siamo costantemente partecipi, più o meno consapevolmente. Esiste cioè una serie di percetti – visivi, auditivi – che avvengono senza la nostra diretta e intenzionale partecipazione e di cui siamo succubi anche senza esserne coscienti al momento in cui si effettuano, ma la cui efficacia si rivela in un secondo tempo.

2) Un altro fenomeno ben noto e in parte analogo al precedente è quello della visione (e audizione) subliminare di cui si è ampiamente valsa la pubblicità, e certi metodi persuasivi di tipo psichedelico.

Questo genere di percezione (che si potrebbe definire “transconscia” piuttosto che inconscia) è tuttavia capace di giustificare una serie di problemi legati alla cenestesi, alla formazione del nostro panorama visivo ecc. Troppo spesso si tende a dare poco credito a questo genere di attività sensoriale (soprattutto da parte degli psicologi di scuola gestaltista),5 mentre la stessa si può situare a mezza strada tra un globale eidetismo e una volontaria e “mirata” attività percettiva.

3) Un’altra forma di attività non del tutto consapevole ma da cui non si dovrebbe prescindere e che può venir considerata come facente parte in certo senso dell’inconscio, è quella dovuta agli infiniti engrammi mnestici risalenti alla prima infanzia (o, come sostiene qualcuno, addirittura al periodo fetale quando alcuni percetti acustici transamniotici sarebbero in grado di influenzare il comportamento futuro del neonato senza che questi ovviamente ne sia consapevole) e che possono venir risvegliati da appropriate stimolazioni sperimentali, o anche da particolari circostanze dell’esistenza.



3.3. Logocentrismo freudiano

Vorrei ora passare a considerare alcune esperienze più vicine a quella che si può ritenere una più “ortodossa” dottrina psicanalitica. Tra gli esempi più tipici d’un’attività inconscia, si dovrebbero rammentare quei meccanismi che conducono agli “atti mancati” (Fehlleistungen), ai lapsus, alla formulazione del Witz,6 quei casi cui appartengono alcune attività simbolizzatrici descritte da Freud in Totem und Tabu ecc. Sono fenomeni ben noti che sarebbe inutile rispolverare. Ma quello che a mio avviso è stato spesso trascurato è il fatto che molti di questi casi riguardano soprattutto la sfera visiva, il pensiero per immagini, mentre spesso la loro definizione e la loro analisi viene compiuta (dallo stesso Freud) sulla base di argomentazioni esclusivamente o prevalentemente verbali.

È stato affermato che Freud prediligeva e privilegiava nelle sue indagini e nelle sue esemplificazioni la radice letteraria rispetto a quella pittorica. Anche nei suoi saggi decisamente legati all’arte figurativa (su Leonardo, Mosè, Gradiva), l’aspetto “letterario” delle descrizioni e delle interpretazioni ha sempre la meglio. Ma se, per contro, accettiamo l’ipotesi che sia proprio il singolo “significante figurativo” a essere sostituito – condensato o deviato (verdrängt, verschiebt) dal significato originario, ci renderemo conto di quale peso venga ad assumere la visualità in tutti questi casi.

È soprattutto di fronte allo strutturarsi di elementi simbolici e mitici, che il pensiero visivo – il bildhaftes Denken – nella sua fase o nel suo aspetto inconscio o preconscio – è capace di avere la meglio, di risultare più fecondo di creazioni fantastiche che potranno eventualmente tradursi in creazioni artistiche, che, in determinati casi, potranno dar luogo a superfetazioni patologiche.

Non intendo certo rifarmi qui – poiché sono argomenti che ho trattato spesso altrove – ai tanti esempi di un Art Brut (Dubuffet), di un’arte dei dementi, dei bambini, dei naïf, ma è certo che soltanto attraverso l’estrema qualità catartica, liberatoria, non censurata dalla coscienza, si è resa possibile la creazione di moltissime opere d’arte nelle quali, anche a una modesta analisi, è possibile scoprire vasti panorami di elementi rimossi o inibiti che, attraverso la vivacità del pensiero visivo, si estrinsecano e permettono di giungere alla base, tanto della costituzione dell’opera in questione, quanto di quelle nevrosi – come nel caso già riferito di Margaret Naumburg – (o psicosi) che mediante quelle immagini riescono a rivelare il meccanismo della loro organizzazione.

Secondo questa ipotesi, del resto – sia detto per inciso – anche altri sistemi diagnostico-terapeutici come quello ben noto della Sechehaye trovano una loro più plausibile interpretazione; perché l’elemento delirante più o meno rimosso si esplica in questi casi, in primo luogo attraverso il pensiero visivo che viene a costituire un vero e proprio trait d’union tra un “ipotetico” inconscio e la matrice figurativa, quasi sempre altamente simbolica e mitica.

Ecco insomma come, in questo modo, è soprattutto attraverso l’intervento dell’immaginario e in genere dell’attività immaginifica e simbolizzatrice del suo pensiero che l’uomo riesce a costruire un suo mondo interno, una matrice creativa svincolata dalle pesanti catene d’una rigida razionalità.7

Una matrice che sfugge alle barriere dello spazio e del tempo, che può attingere direttamente alle memorie infantili e forse prenatali e che può anticipare stati di coscienza non ancora esplorati e resi vigili.

3.4. Logocentrismo versus pensiero visivo (un’osservazione di Vittorio Sereni)

Questa preminenza e priorità conferita alle immagini, all’immaginario, versus il logocentrico, verso il pensiero verbalizzato, trova un riscontro in altre circostanze. Si consideri, ad esempio, il problema del tradurre in parole il proprio pensiero: una delle questioni più dibattute; per la quale si confrontano costantemente contrapposte istanze: quelle di chi vede nella parola l’unica e perfettissima forma espressiva, senza la quale non potrebbe esistere pensiero veramente vigile; e dall’altro lato, quella di chi vede nel costituirsi dell’immagine nella mente il primo spunto d’ogni nozione, d’ogni conoscenza e tanto più d’ogni creazione artistica. La quale soltanto in un secondo tempo potrà – ma non necessariamente – tradursi in parola.

Un altro aspetto direttamente legato a queste premesse è quello per cui il nostro “pensiero-parlato” (ma non ancora estrinsecato attraverso i termini del normale linguaggio verbale) però interiorizzato (inner speech) e già distinto in precisi vocaboli agitati nella nostra mente dimostrerebbe l’esistenza di uno stadio pregrammaticale, presintattico, ma tuttavia “alfabetizzato” (se così possiamo definirlo), che presenterebbe precise sequenze fonematiche e sintagmatiche, senza le quali non potrebbe verificarsi nessuna effettiva operazione poetica. Questo tipo di inner speech – a metà strada tra la parola ormai esplicitata e il pensiero visivo già avvolto da parole d’un preciso idioma – potrebbe costituire uno dei punti salienti d’ogni analisi dell’elemento poetico sin dal suo divenire. A questa mia ipotesi ebbe a dare molto credito anche uno dei nostri più sensibili poeti: Vittorio Sereni, che in una lettera (scritta dopo aver letto un mio articolo che trattava in parte tale argomento)8 mi scriveva: “Ho letto con molto interesse il tuo articolo sull’inner speech [...]. Mi ha suggerito una considerazione ulteriore che ti sottopongo: Questa specie di mugolio, questo ‘atto linguistico inespresso’, questo ‘parlare muto’ di cui tutti siamo più o meno consapevoli e che sta tra il pensiero oscuro e il parlato quotidiano, a me pare di conoscerlo in un’altra accezione. Mi riferisco a quella fase, diciamo preliminare e informe, o parzialmente informe, che prospetta a sé un intuito creativo fondato sulla parola, poesia o racconto e saggio, persino, o sceneggiatura filmica ecc. Di solito un’immagine si associa a qualche parola dispersa, non necessariamente a un verso compiuto, abbastanza per dare un’idea di quello che sarà poi l’oggetto finito e l’illusione di aver già davanti, completo, il testo corrispondente.”

Le parole d’un poeta, più ancora che quelle di tanti filosofi e letterati, giungono a proposito per suffragare un’ipotesi, che penso debba essere presa in considerazione da chi voglia risolvere questo sottile problema.

Al quale, del resto, si sono accostati, in alcune loro osservazioni sul “momento creativo”, molti altri poeti come Paul Valéry e T.S. Eliot, che, entrambi, hanno ragionato d’una iniziale fase ritmica e ancora inespressa o espressa soltanto attraverso barbagli di parole o di suoni, precedente la fase definitivamente compositiva e dunque verbale delle loro composizioni.9 Molte delle quali, poi, sorte da tale fase ritmica o immaginifica alla quale solo in un secondo momento il suono della parola si aggiungeva, ripropongono anche il quesito della corrispondenza di suono e parola; ossia del peso che si deve o può dare alla sonorità d’una determinata favella nella corrispondenza tra il quoziente fonetico (e fonematico) e quello semantico delle singole parole.

Un quesito, questo, che ripropone anche il consueto dilemma – su cui già mi sono soffermato altrove – della possibilità e impossibilità di tradurre un brano letterario e tanto più uno poetico, appunto data la disparità fonetica e fonematica tra le diverse lingue.

3.5. Suono e significato nelle diverse espressioni linguistiche e “gradevolezza” delle lingue

Ma per quanto riguarda il rapporto tra suono e significato e anzi tra valenze fonetiche e fonematiche d’un idioma e la sua “gradevolezza”, esistono ancora molti equivoci spesso sostenuti e avvalorati dagli stessi linguisti. Fino a che punto, ad esempio, è lecito affermare che una determinata lingua (o dialetto) è più “bella” d’un’altra? So che la domanda farebbe inorridire qualche serio linguista, come Luigi Rosiello; eppure qualche ragione per ammettere una peculiare qualità (positiva o negativa) d’una lingua deve essere riconosciuta.

Già un autore spesso precorritore dei suoi tempi come Rousseau aveva constatato come la diversità di valenze sonore10 tra le lingue nordiche e quelle meridionali corrispondesse al rapporto esistente tra le personalità e i caratteri delle relative popolazioni. E, del resto, chi potrebbe negare che il neerlandese sia sonoramente più ingrato dell’inglese, che il brasiliano sia più dolce del portoghese (pur trattandosi dello stesso idioma), che il tedesco parlato a Hannover sia più raffinato di quello dei bavaresi? Fino a che punto, allora, si può giustificare la diversa “musicalità” d’una determinata lingua? O meglio: fino a che punto si può ammettere l’esistenza d’un fattore di natura musicale nel linguaggio verbale che risponda a una motivazione non soltanto di gusto ma culturale?

Un noto musicologo svedese, Nils Wallin,11 ha preso in considerazione i rapporti esistenti tra linguaggio, percezione e creazione musicale e addirittura struttura citoarchitettonica del cervello. Ma, senza voler insistere su questi particolari scientifici, non si può negare che tra suono d’una parola, sua musicalità e suo significato esistano dei precisi, anche se sfumati, rapporti. E si potrebbe, rivisitando certe geniali osservazioni di Rousseau, che ho appena citato, ricordare quel suo noto passo dove, per dimostrare il potere dei suoni narra della prodigiosa guarigione ottenuta con la musica nei casi di puntura della tarantola; a patto peraltro che le melodie stesse appartengano alla lingua del malato; di cui cioè possa comprendere le parole: “Per l’italiano ci vogliono arie italiane, mentre per il turco ci vorrebbero arie turche.”

Si tratterebbe, come si vede (anche se l’episodio della tarantola fosse del tutto inattendibile), dell’esistenza d’una specificità linguistica legata all’esperienza, alla personalità e alla cultura d’ognuno.

La conclusione di quanto sto dicendo mi sembra essere soprattutto la seguente: molti dei nostri atteggiamenti nonché dei nostri gusti sono legati non solo a ragioni ambientali, educative, comportamentali, ma forse anche genetiche e fisiologiche, il che può in parte spiegare tanto le preferenze individuali per una data lingua e per una data “sonorità” quanto l’incomprensione o il rifiuto delle stesse.

Eppure, anche se è un luogo comune affermare che la musica non ha funzioni decisamente semantiche, non si può negare che alcuni “insiemi sonori” (costituiti da parole e da suoni) possano puntualizzare precisi concetti proprio perché integranti determinate parole di specifici idiomi. Diremo allora che mentre di solito la poesia si vale della sonorità d’una lingua per ottenere particolari “atmosfere” a prescindere persino dalla esatta semanticità dei singoli vocaboli (lo affermavano già i New Critics una ventina d’anni or sono esagerando), la musica si appoggia alle parole per conferire alle note quei significati che, da sola, non sarebbe in grado di trasmettere.

Se così è, potremo dedurne che una lingua “appare” (non è effettivamente) “più bella” quando ricopre meglio la sua funzione musicalizzatrice delle parole e precisatrice dei significati delle stesse; e che questa “bellezza” non è soltanto una qualità estrinseca e superficiale ma fa parte integrante della natura stessa d’ogni parlata.

3.6. Pensiero visivo nelle arti figurative e nella musica (la Gestaltung goethiana)

Ma c’è un altro problema che si pone, circa l’esistenza distinta e autonoma d’un “pensiero per immagini”, d’un bildhaftes Denken, che travalica il nostro pensiero per concetti (e per parole strutturate) ed è quello che riguarda più da presso il settore della creazione artistica (e della relativa fruizione) rivolta alle arti visive e alla musica (e ovviamente al cinema o ad altre forme di mass media dello stesso genere: TV ecc.). Come avviene di solito la creazione d’un dipinto (figurativo o astratto che sia, purché non si tratti d’una pedissequa copia di oggetti, nature morte ecc.) dove prevalga l’elemento fantastico?

Non c’è dubbio che, anche in questo caso, il pensiero parlato non entra minimamente in gioco (salvo nei particolari casi di “poesia visiva” o “concreta” o di dipinti che inglobino parole e scritte ecc.). Sarà, allora, in primo luogo un pensiero visivo, un fattore immaginifico, un barbaglio di forme e colori, una Stimmung, un’atmosfera, a dare l’avvio all’opera che poi potrà svilupparsi “razionalmente”, ossia secondo un ragionamento logico, schematico, eventualmente traducibile in parole, ma che, nella sua fase aurorale, non poteva che essere esclusivamente legato a un’immagine e immaginazione unicamente di tipo visivo.

Anche per chi critica, giudica o semplicemente contempla tale opera il processo sarà analogo: la prima visione – anzi visualizzazione – dell’opera, il primo globale percetto derivato dalla contemplazione dell’opera non sarà traducibile in parole, non risponderà a un preciso concetto nella mente di chi guarda. Sarà soltanto in un secondo tempo che potrà intervenire il momento di riflessione, di assaporamento valutativo, di giudizio critico, esprimibile in precise formulazioni verbali; ma rimarrà sempre indiscutibile la priorità d’una prima percezione immaginifica.

E, finalmente, riassumendo e precisando quanto sono venuto esponendo sin qui, vorrei concludere con l’affermazione: che tanto nel momento creativo quanto in quello assaporativo, tanto nel lavorio dell’inconscio quanto nel materiale rimosso inibito, o comunque non razionalizzato e non ancora filtrato dalla coscienza vigile, esiste sempre un primo germe schematico e immaginifico che costituisce il nucleo fondamentale d’ogni pensiero visivo e che può, solo in un secondo tempo, evolvere in precise figurazioni, in parole tra di loro sintagmaticamente e sintatticamente coordinate.

Questo “schema embrionario” se così vogliamo definirlo, costituisce la base di quello che ho definito bildhaftes Denken e che spesso si può identificare con un elemento parzialmente costitutivo dell’inconscio.

E, allora, potrei richiamarmi a questo punto a quel criptico brano di Goethe (nella scena delle Madri della seconda parte del Faust)12 dove è detto:


Gestaltung, Umgestaltung

Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung.

Umschwebt von Bildern aller Creatur;

Sie sehn dich nicht, denn Schemen sehn sie nur.



Con queste parole Mefistofele chiarisce in parte l’essenza di queste “entità” misteriose che si potrebbero identificare con una sorta di inconscio collettivo (senza bisogno di identificarlo con quello junghiano); un inconscio dove soltanto gli schemi figurali emergono e non i frigidi concetti della ragione.

Il processo di Gestaltung e di Umgestaltung13 (mal tradotto in “formatività e decostruzione della stessa”), o se vogliamo di fase anabolica e catabolica d’ogni fenomeno (di cui le Madri sono depositarie), si precisa meglio nell’affermazione di Mefistofele che “non ti vedono, perché vedono solo schemi”.

Le Madri, dunque, non vedono figure determinate, non sono ancora in grado di giungere a una precisazione cosciente ma vedono solo immagini, pattern, schemi, che devono appena essere interpretati dalla coscienza, ma che, già allo stadio onirico o immaginativo, costituiscono il germe d’una formatività mitica e simbolica, alla quale l’uomo ha attinto da sempre e potrà attingere anche in futuro gli elementi primi della sua vita cosciente.

NOTE

1 Di M. Naumburg si vedano soprattutto: Studies of the “Free” Art Expression of Behavior Problem Children and Adolescents As a Means of Diagnosis and Therapy, New York, Coolidge, 1947; e Psychoneurotic Art: Its Function in Psychotherapy, New York, Grane & Stratton, 1953, e inoltre The Power of the Image: Symbolic Projections in Art Therapy, Atlantic City (NJ), 1960.

2 Cfr. Naumburg, nel secondo vol. cit., p. 3: “Sin dall’avvento della psicoanalisi è stato generalmente accettato il fatto che il potere di creare immagini dell’inconscio è correlato nei sogni, nei sogni a occhi aperti e nelle fantasie. Ma non è stato altresì generalmente osservato che quando un paziente traduce i propri sogni e altre esperienze inconsce in comunicazione verbale può modificarne l’immagine, in modo da distorcere l’impressione originaria della sua visualizzazione.” Il che mi sembra fondamentale per la tesi che stiamo proponendo.

3 Cfr. J. Lacan, “Position de l’inconscient”, in Écrits, Paris, Seuil, 1966 [in Id., Scritti, a cura di G. Contri, Torino, Einaudi, 1974, p. 833], dove è fatto riferimento agli studi di Dwelshauvers che risalgono al 1916.
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5 Tuttavia uno studioso serio come Rudolf Arnheim distingue assai bene tra quello che definisce “cognizione intuitiva” e “cognizione intellettiva” dando il giusto peso alla percezione visiva e alle sue possibilità gnoseologiche anche in confronto a quelle offerte dal linguaggio verbale, cfr. Id., Visual Thinking, Berkeley (CA), University of California Press, 1969 [Il pensiero visivo, trad. it. di R. Pedio, Torino, Einaudi, 1974, pp. 274 sgg.].

6 Cfr. soprattutto: S. Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905) [“Il motto di spirito e la sua relazione con l’inconscio”, in Id., Opere complete, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, ePub]: “Il motto ha in misura evidentissima il carattere di una ‘idea’ involontaria.” Per quanto si riferisce al processo di “condensazione” (Verdichtung) Freud afferma: “La concisione del motto sarebbe quindi come quella del sogno un fenomeno concomitante necessario delle condensazioni, che avvengono sia nell’uno che nell’altro.”

7 Per quanto si riferisce al problema dell’immaginario in generale non posso che rimandare ancora una volta ai notissimi lavori di G. Durand, Les structures anthropologiques de l’immaginaire (1960) [Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2009] e anche al saggio “Le renouveau de l’enchantement”, in Cadmos, 17-18, 1982, e inoltre agli scritti di J. Hillman, “The Thought of the Heart”, in Eranos Lectures, 48, 1979 [L’anima del mondo e il pensiero del cuore, trad. it. di A. Bottini, Milano, Adelphi, 2006] e “De la certitude mythique”, in Cadmos, 17-18, 1982.

8 Lettera di Vittorio Sereni del 20 luglio 1980, che si riferisce a un mio articolo.

9 P. Valéry, Variété, V, 1945 [Varietà, a cura di S. Agosti, Milano, SE, 2007], e anche “La création artistique”, in Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1928 [La creazione artistica, a cura di E. Franzini, Brescia, Morcelliana, 2017]. E si consideri questa precisa definizione del poeta sul momento creativo: “Un giorno mi sono trovato ossessionato da un ritmo che improvvisamente si è fatto sentire nella mia mente, dopo un periodo durante il quale ero solo per metà cosciente di questa attività laterale.”

10 J.-J. Rousseau, Essai sur l’origine des langues (1781) [Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Torino, Einaudi, 1989]. In questo stesso saggio Rousseau afferma: “Le cantate di Bernier, si dice, hanno guarito dalla febbre un musicista francese, ma l’avrebbero fatta venire a un musicista di diversa nazione.”

11 Cfr. N.L. Wallin, Den musikaliska hjärnan, Stockholm, 1982. Dello stesso autore si veda anche: “Des relations entre musique et langage”, in Diogène, 122, 1983.

12 J.W. Goethe, Faust. Zweiter Teil (1832).

13 A proposito del concetto di Gestaltung in Goethe mi permetto di ricordare il mio antico saggio “Goethe e la Gestaltung”, in Discorso tecnico delle arti (1951), Milano, Marinotti, 2003.




4.

PERICOLOSI RAPPORTI TRA ARTE E PSICOLOGIA

4.1. Psicologia ed estetica

Ogni indagine psicologica rivolta a problemi estetici e ogni indagine estetica rivolta a problemi psicologici il più delle volte rischia di portare a gravi e spesso grossolani equivoci. Equivoci dovuti sia a un’eccessiva fiducia nelle possibilità di individuare basi scientifiche nelle singole operazioni estetiche, sia all’illusione di poter svincolare, idealisticamente, le operazioni artistiche da qualsiasi premessa scientifica.

È per questa ragione che, come preambolo a questo e al prossimo capitolo, vorrei, come prima cosa, premettere come io ritenga solo parziale la possibilità di giustificare l’elemento artistico in genere mediante dati di fatto presi di peso dalla psicologia sperimentale; e come d’altra parte ritenga indispensabile per un’autentica e spassionata analisi di parecchi fenomeni artistici tener sempre presenti non solo certe conquiste, ormai consolidate, dovute alle più recenti teorie psicologiche, ma anche molte delle premesse biologiche, fisiologiche e persino psicopatologiche che ne sono alla base.

Ritengo, per contro, che alcune delle motivazioni poste a fondamento della nostra creazione, percezione, comprensione artistica, siano giustificabili soltanto in base a un approccio almeno parzialmente scientifico, e come, anzi, solo applicando metodologie scientifiche anche a stati di coscienza “paranormali” (esperienze mistiche, allucinatorie, occulte) e a stati di coscienza patologici (schizofrenia, alcoolismo, droghe) sia possibile venire a capo di alcuni “misteri” della creazione artistica e della relativa fruizione.

4.2. Il caso dell’Art Brut

Prima ancora di entrare nel vivo del problema, vorrei ricordare, a titolo di esempio, l’interesse oltremodo acuto che oggi – e da parecchi anni a questa parte – presenta tutto quel vasto settore definito di solito col termine di “Art Brut” che comprende l’insieme di opere d’arte create da individui anormali, subnormali, o decisamente pazzi, o anche primitivi, incolti, ipoevoluti (e se ne veda il noto Museo dell’Art Brut, fondato a Losanna alcuni anni fa per iniziativa di Dubuffet, che ebbe a donare all’esposizione permanente la sua ricca collezione basata su questo tipo di arte),1 dove è proprio la modificazione e l’alterazione dei normali nessi, psico-sociologici, e la presenza di evidenti stigmate patologiche o degenerative (iterazioni, perseverazioni, stereotipie, manierismi, scissioni della personalità, stati oniroidi, deliranti, allucinatori ecc.) a costituire motivo d’interesse.

Forme d’arte, dunque, che non potrebbero essere indagate senza un bagaglio di conoscenze, non solo estetiche, ma scientifiche (mediche, psichiatriche) ma che – comunque le si voglia giustificare – presentano spesso delle straordinarie e sconvolgenti caratteristiche estetiche, che le accomunano ad alcune delle più interessanti esperienze dell’arte contemporanea.

Dopo queste brevissime premesse con le quali spero d’aver sbarazzato il terreno almeno da alcuni degli equivoci riguardanti il rapporto tra arte e “follia”, arte e indagine psicologico-psichiatrica ecc. passerò subito a tentare un approccio a questo tema, partendo da quella che vorrei considerare la fondamentale analogia tra arte e linguaggio nei confronti dell’indagine psicologica.

Molte delle osservazioni e delle teorie avanzate negli ultimi tempi (già a partire dall’opera di Cassirer)2 attorno al linguaggio, alla formazione, comprensione, strutturazione del linguaggio, possono e debbono valere anche per l’arte. Senza con ciò volerle identificare, ma tenendo conto di come dobbiamo proprio considerarle entrambe tra le attività più elevate e più specifiche dell’uomo. (Facendo presente inoltre che, quando uso qui il termine “linguaggio”, mi riferisco sempre al linguaggio verbale in tutta la sua estensione, anche se ammetto, come ho sempre ammesso, che si parli di “linguaggi delle singole arti”: dunque d’un linguaggio musicale, architettonico, pittorico ecc. ben distinti da quello verbale, ma che, appunto in quanto “linguaggi”, ne presentano molte caratteristiche in comune.)

4.3. Razionalità e irrazionalità dell’elemento gnoseologico

Cercherò, allora, di prendere le mosse dal problema gnoseologico senza soffermarmi a ribadire come esista un genere di conoscenza – di autentica conoscenza – non necessariamente legato alla concettualizzazione del pensiero capace di svilupparsi e manifestarsi anche in aree trans-razionali, in situazioni e condizioni psichiche abnormi, crepuscolari, oniriche ecc.; che, tuttavia, è di primaria importanza proprio per la creazione e la percezione dell’elemento artistico. Tanto più in quanto, molto spesso, a questa peculiare area appartengono alcune delle più interessanti forme artistiche. La metafora, ad esempio (e in genere i diversi tropi, le forme metaplastiche, metafrastiche);3 e, insieme alla metafora (che, per Vico, – non lo si dimentichi – era una “picciola favola”),4 le grandi forme simbolico-metaforico-allegoriche delle leggende, saghe, fiabe, dei rituali politico-religiosi, dei poemi eroici ecc.; fino alle produzioni surreali, o di heroic fantasy, possono rientrare in questa categoria. Se, dunque, vogliamo analizzare, ma prima di tutto comprendere, il tipo di conoscenza che ci viene trasmesso da questo vasto settore di creazioni; se vogliamo renderci conto dei meccanismi percettivi che sono alla base della nostra comprensione – spesso non compiutamente concettualizzata – di tali forme creative, dobbiamo ammettere per prima cosa, come dissi più sopra, l’esistenza d’una capacità gnoseologica, trans-razionale, meta- o para-logica, e anche se vogliamo “paradossale” (già Aristotele,5 del resto, parlava di to para ten doxan [alcunché contrario alla ragione] a proposito della nascita della tragedia e del modo di intenderla).6 Una capacità conoscitiva, dunque (come ho già accennato nel capitolo secondo), che può effettuarsi contemporaneamente al formularsi dei nostri percetti e delle nostre esperienze ma senza che necessariamente sia preceduta da un giudizio concettualizzato delle stesse.

Non si creda, tuttavia, che queste mie, del resto pacifiche, osservazioni vogliano condurre a ipotizzare la necessità di condizioni psichiche abnormi: tutt’altro. Se ho invocato la presenza di simili fenomeni, tanto creativi che percettivi, l’ho fatto proprio riferendomi ad analoghe posizioni che sono e possono venir invocate anche a proposito delle normali concatenazioni linguistiche tenendo presenti sempre le premesse neurofisiologiche più attuali.

Quando, perciò, come è accaduto in un Symposium on Consciousness,7 alcuni studiosi hanno compiuto un’indagine sulle possibilità di “stati di coscienza” abnormi, rifacendosi a esperienze zen derivate da lunghi esercizi di meditazione, di concentrazione e citando persino i noti e ambigui testi di Carlos Castaneda;8 accettando pertanto l’ipotesi di un risveglio di abnormi capacità sensoriali di solito allo stato latente; non mi sembra che simili ricerche debbano essere trascurate, per il fatto che spesso in tali forme conoscitive e coscienziali si estrinsecano dei fenomeni sia percettivi che creativi che, ad esempio, corrispondono a certe esperienze di tipo eidetico così spesso denunciate da artisti e registrate da psicologi.

4.4. L’innatismo di Chomsky e la creatività artistica

Senza insistere ulteriormente su queste ipotetiche analogie tra stati di coscienza abnormi (o insoliti) e creazione artistica, vorrei ora accostarmi più da presso al raffronto, già sopra proposto, tra arte e linguaggio. È stato, come è noto, Chomsky9 – dall’alto del suo discusso innatismo lockiano – a sostenere che esiste una “grammatica universale”, “concepita come studio delle proprietà biologicamente necessarie del linguaggio”: “Proprietà biologiche”, geneticamente determinate, e caratteristiche della specie umana, che “determinano i tipi di sistemi cognitivi, incluso il linguaggio, che possono svilupparsi nella mente umana”. Questa “grammatica universale” che si deve considerare geneticamente determinata consente una gamma di successive possibili realizzazioni, mentre d’altro canto non esistono secondo l’autore argomenti specifici contro l’esistenza d’un patrimonio innato.

Molti dei richiami di Chomsky alle teorie ventilate già anni or sono da Lenneberg,10 secondo cui “la scoperta e la descrizione di meccanismi innati è un procedimento del tutto empirico ed è parte integrante della moderna ricerca scientifica”, portano ad assimilare lo studio del linguaggio alle scienze naturali e a prestargli una sicura matrice biologica.

Ora, anche se non è mia intenzione di accettare supinamente le ipotesi di Chomsky (che spesso, quando ci si addentri nel loro meccanismo, rivelano vari punti deboli), mi sembra tuttavia che molte delle obiezioni mossegli da diverse scuole psicologiche (Piaget ecc.)11 siano altrettanto se non meno soddisfacenti delle sue, mentre mi sembra di poter aderire alle sue ipotesi, quando non pone una netta distinzione, tra linguistica e psicologia, secondo la vieta dicotomia che vorrebbe attribuire alla prima i problemi della sola competenza linguistica e alla seconda soltanto quelli dell’esecuzione. Escludendo pertanto da ogni ricerca linguistica i quesiti riguardanti la produzione, interpretazione ecc. del linguaggio stesso. Quest’ultima impostazione è sostenuta da molti studiosi; ad esempio da Kintsch,12 che postula una netta separazione tra competenza ed esecuzione.

Non intendo addentrarmi più oltre in un campo ampiamente minato come quello dell’innatismo e dei rapporti tra psicologia e linguaggio, ma vorrei soltanto arrivare a proporre una analogia tra le ipotesi di Chomsky secondo cui certi principi della struttura linguistica sono innati e la possibilità di estendere tale ipotesi ad altre strutture cognitive, e quindi anche a quelle che presiedono le nostre attività artistiche e in genere all’aspetto conoscitivo della fruizione artistica stessa.

Nessuno vuol negare, insomma, l’importanza di fattori educativi, ambientali, comportamentali, nello sviluppo di qualità estetiche – sia attive che passive – ma appare anche opportuno non negare la presenza di fattori geneticamente determinati e determinanti per lo sviluppo successivo di tali qualità e capacità che consentano di ammettere quindi una base biologica o bio-fisiologica alla stessa ricerca psicologica ed estetica.

Ne è del resto una indiretta conferma anche la ricerca di alcuni neurofisiologi che, in uno studio sulla visione, affermano:13 “Il sistema nervoso non è una tabula rasa, libera di riflettere qualunque cosa l’esperienza individuale detti. Piuttosto, lo sviluppo del sistema nervoso centrale è un processo rigidamente condizionato da un programma genetico. A un certo punto il programma genetico consente una gamma di possibili realizzazioni e l’esperienza individuale agisce solo per specificare il risultato all’interno di questa gamma.”

4.5. Differenze funzionali tra i due emisferi cerebrali

Quanto ho affermato sin qui, prendendo come spunto gli studi di Chomsky e quelli di alcuni neurofisiologi che hanno avuto un indiscutibile influsso nel campo della linguistica o in quello della fisiologia della visione, dovrebbe poter essere utilizzabile anche nel campo delle arti. Proprio considerando che molte delle peculiarità – nella formazione, nella sintassi, nella semantica, nella pragmatica del linguaggio verbale – possono adattarsi anche a quelle dei diversi linguaggi artistici.

Certo: attraverso il linguaggio verbale sono possibili precisazioni concettuali che sarebbero impensabili attraverso i linguaggi artistici; ma sta di fatto che alla base dell’elemento conoscitivo che le arti (non solo la poesia e la letteratura, ma la pittura, la musica, l’architettura ecc.) ci trasmettono, si danno molti fattori che appaiono del tutto sovrapponibili a quelli che ci vengono trasmessi dal mito, dal rito, dalle favole, dalle leggende, da quell’insieme di “forme simboliche” che non giungono mai alla compiuta razionalizzazione. Possiamo, allora, sostenere che questo genere di conoscenza abbia delle basi di tipo biologico e che tale conoscenza debba essere considerata come, in parte almeno, dipendente da tali basi?

È qui, credo, uno dei punti fondamentali che meriterebbero di essere chiariti, e credo che lo stesso possa, almeno in parte, essere risolto ove si tenga conto che alcuni fenomeni, di solito trascurati tanto dall’estetica quanto dalla psicologia, sono invece direttamente dipendenti proprio dalle strutture anatomo-fisiologiche del nostro organismo. Basterebbe un solo esempio, sul quale mi soffermerò maggiormente nel prossimo capitolo, a suffragare queste ipotesi; e mi limiterò a questo, per non appesantire la mia trattazione. È ormai di dominio pubblico da alcuni anni come esista una netta differenziazione funzionale tra i due emisferi cerebrali;14 consistente, tra l’altro, nel fatto che sono devolute soprattutto a quello destro le capacità relative alla discriminazione spaziale, alla identificazione fisionomica (una lesione da questo lato può dare origine alla prosopagnosia, ossia all’impossibilità di riconoscere la fisionomia altrui e persino la propria), ma anche – ed è quello che qui ci interessa più da presso – alla capacità di identificare complessi schemi musicali,15 riconoscere distinte melodie e copiare o costruire figurazioni geometriche, ossia molte delle funzioni creative e fruitive più elevate riferentisi alle arti figurative e alla musica; mentre – come era già noto anche prima di queste ricerche – spetta all’emisfero sinistro tutto il funzionamento del linguaggio (per la presenza delle ben note aree di Wernicke e di Broca) nonché quel tipo di ragionamento logico-matematico che è invece precluso all’altro emisfero.

Questi brevissimi cenni – suffragati da innumerevoli ricerche scientifiche – bastano a dirci quale importanza abbia, anche in questo caso, la presenza d’una base anatomo-fisio-neurologica nella determinazione delle nostre più sottili attitudini psichiche, e il peso che può avere il prevalere di uno o dell’altro emisfero sulle nostre capacità estetiche. Come negare, allora, che non si possa prescindere dall’ammettere una necessaria partecipazione biologica (e, in certo senso, “innata”) a ogni situazione estetica? E come non riconoscere che, spesso, la stessa “incomprensione” per certe forme artistiche possa essere dovuta a strutture neurofisiologiche più o meno prevalenti in un singolo individuo? Come non ammettere, ancora, che le nostre qualità e “prestazioni” conoscitive e i nostri “stati di coscienza” siano mutevoli e possano subire notevoli metamorfosi? Non solo, ma come è stato suggerito da qualcuno, come non ipotizzare che persino molte delle considerazioni freudiane attorno all’inconscio16 possano trovare una giustificazione in quest’ordine di fenomeni e non solo in spiegazioni basate esclusivamente su argomentazioni psico-dinamiche?

4.6. Esiste un rapporto tra “processo primario” e attività corticale destra?

Secondo David Galin, ad esempio:17 “Alcuni aspetti nel funzionamento dell’emisfero destro sarebbero simili al ‘processo primario’, quella forma di pensiero che in origine Freud assegnò al regno dell’inconscio: entrambi, infatti, dipendono prevalentemente da rappresentazioni di immagini non verbali dipendenti da una logica non sillogistica e sono interessate piuttosto da molteplici interazioni simultanee che da un verificarsi di sequenzialità temporale.”

Il fatto di dover ammettere una duplice, o anche molteplice, dimensione delle proprie facoltà conoscitive e coscienziali, basta già a darci risposte molto serie rispetto ai problemi un tempo nebulosi della creatività; non solo, ma del peso e del territorio da attribuire al fenomeno dell’inconscio, dell’immaginario, del simbolico.

In altre parole: non è più sufficiente ricorrere a teorie psicanalitiche che postulino la presenza d’un “inconscio”, né anatomicamente né fisiologicamente giustificato, quando invece fosse possibile constatare che questo settore del nostro psichismo può, in parte almeno, essere motivato dalla maggiore o minore “dominanza” d’un emisfero cerebrale o di altre strutture anatomiche. Ma non possiamo neppure passare sotto silenzio il fatto che meriti conto, oggi, di accettare – e accertare – la presenza di “stati di coscienza” un tempo considerati paranormali solo perché la scienza occidentale non era arrivata a giustificarne la natura e la ragion d’essere.18

E, ciò che è più direttamente legato con il tema di questo capitolo, non è escluso che si possa far rientrare in quest’ordine di fenomeni anche molte delle “tendenze” o delle preferenze estetiche di determinati individui; o addirittura di determinate popolazioni o di determinati periodi storici. Così dicasi per il prevalere, o meno, della simmetria (nell’arte occidentale, in quella dell’antica Grecia come in quella rinascimentale) o dell’asimmetrico (in quella estremorientale soprattutto influenzata dallo Zen).

Così dell’alternarsi del prevalere in musica della consonanza o della dissonanza; della scoperta o riscoperta della prospettiva; così di certe esacerbazioni del ritmo, o di certa ripetitività musicale, e l’elenco potrebbe continuare ad infinitum.

Che del resto esista una individuale tendenza verso un determinato tipo di visione e di associazione mentale in base a stimoli visivi o verbali è cosa ben nota. Basterebbero i diversi test proiettivi a provarlo. E basterebbe il venerando test di Rorschach a dirci come – a seconda di diversità psicologiche e psico-patologiche (ma forse anche in seguito a effettive motivazioni anatomofisiologiche) – si possa constatare nel soggetto d’esperimento un determinato genere di “lettura” delle diverse tavole: attraverso un prevalere delle risposte riguardanti configurazioni globali, dettagli grandi o minuti, o dettagli inclusi (bianchi), attraverso “shock di colore” ecc. Se il vecchio Rorschach si è prestato ormai a ogni sorta di sperimentazione – da quelle a impronta gestaltista, fino a quelle minkowskiane a impronta linguista – ciò non toglie che possa valere ancora da pietra di paragone – o da pietra dello scandalo o – per l’ipotesi d’una netta subordinazione dell’elemento estetico (ossia della “percezione specializzata” verso le configurazioni di carattere artistico) a quello psicologico o addirittura a quello neurofisiologico. Senza con ciò togliere nulla all’effettivo valore delle opere d’arte e delle menti che alle stesse hanno dato vita.

NOTE

1 Il Musée de l’Art Brut creato a Losanna, per l’interessamento dell’allora direttore del Museo cantonale di Losanna René Berger, ospita qualche migliaio di opere che sono esposte a rotazione, salvo quelle di maggior interesse. Tra queste vanno ricordate almeno quelle degli schizofrenici Augustin Lesage e Wölfli, quelle del contadino serbo Vojislav Jakić, e quelle della svizzera Aloïse.

2 E. Cassirer, Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Bruno Cassirer, 1923 [Filosofia delle forme simboliche, Milano, PGreco, 2015].

3 Si veda, a questo proposito, gli studi del Gruppo μ di Liegi, e soprattutto Retorica generale, trad. di M. Wolf, Milano, Bompiani, 1991.

4 Cfr. G. Vico, La scienza nuova (edizione del 1744), a cura di P. Rossi, Milano, Rizzoli, 1963, p. 203: “Di questa logica poetica sono corollari tutti i primi tropi, de’ quali la più luminosa è la metafora [...] quando alle cose insensate ella dà senso [...]. Talché ogni metafora sì fatta vien a essere una picciola favoletta.”

5 Cfr. Aristotele, Poetica, IX, 1452a, 2: “Quando [i fatti che destano pietà e terrore] avvengono contro l’aspettazione.”

6 Non solo, ma tanto Aristotele che i sofisti si preoccupavano della possibilità di creare frasi paradossali e paralogismi. Lo afferma, ad esempio, J.-F. Lyotard, “Regole e Paradossi”, in Alfabeta, 24, 1981. “Tra Aristotele e i sofisti il problema era già quello di stabilire se il linguaggio fosse capace di produrre delle frasi assolutamente strane, avvalendosi di determinati operatori. Tutti i linguisti e i logici sanno che la lingua ordinaria è capace di paradossi e paralogismi.”

7 Cfr. Symposium on Consciousness, Presented at the Annual Meeting of the American Association for the Advancement of Science, February 1974, New York, The Viking Press, 1976 (tra i quali, sono da ricordare, solo per citare i più noti, David Galin, M.D. professore all’Istituto neuropsichiatrico di San Francisco, Charles Tart, professore di psicologia all’Università di California, Philip Lee, professore di medicina sociale all’Università di San Francisco ecc.).

8 C. Castaneda, A Separate Reality (1971), New York, Simon & Schuster, 1971 [Una realtà separata, trad. it. di T.P. Bassani e M. Panatero, Milano, BUR, 2021]. Esistono traduzioni italiane dei seguenti libri dell’autore: A scuola dallo stregone (1968), trad. it. di T.P. Bassani e R. Garbarini, Milano, Rizzoli, 1999; Una realtà separata (1971), trad. it. di T.P. Bassani e M. Panatero, Milano, BUR, 2021; Viaggio a Ixtlan (1972), trad. it. di G. Signori, Milano, BUR, 2021; L’isola del Tonal (1975) trad. it. di F. Jesi, Milano, BUR, 2017. Un interessante saggio che critica la posizione di Castaneda, e ne sottolinea gli aspetti equivoci e romanzeschi che hanno inquinato un primitivo nucleo di ricerche forse autentiche, è quello di G. Marchianò, “Carlos Castaneda”, in E. Zolla (a cura di), I contemporanei. Novecento americano, vol. III, Roma, Lucarini, 1981.

9 Di N. Chomsky, si veda Saggi Linguistici, 3 voll., Torino, Boringhieri, 1969-1970; Le strutture della sintassi, Roma-Bari, Laterza, 1980, Rules and Representations, New York, Columbia University Press, 1980 [Regole e rappresentazioni, trad. it. di G. Gallo, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2008] e Riflessioni sul linguaggio, a cura di S. Scalise, Torino, Einaudi, 1981.

10 E.H. Lenneberg, Biological Foundations of Language, New York, Wiley, 1967 [I fondamenti biologici del linguaggio, trad. it. di G. Gabella, Torino, Boringhieri, 1971, p. 441].

11 Come è noto Piaget e la sua scuola si scagliano contro la presenza di meccanismi innati, e sostengono che nessuna conoscenza umana può essere considerata come preformata, rifiutando l’ipotesi che certi principi della struttura linguistica, come in genere di altre strutture cognitive, possano essere ereditari. Cfr. J. Piaget, “La psychogenèse des connaissances et sa signification epistémologique”, in M. Piattelli-Palmarini (éd.), Théories du langage, théories de l’apprentissage. Le débat entre Jean Piaget et Noam Chomsky.

12 W. Kintsch (ed.), The Representation of Meaning in Memory, New York, Psychology Press, 2015.

13 Cfr. P. Grobstein, K.L. Chow, “Receptive Field Development and Individual Experience”, in Science, 190, 1975.

14 A proposito della differenza funzionale e anatomica tra i due emisferi cerebrali cfr. tra l’altro quanto ebbi a scriverne nel mio Dal significato alle scelte (1973), Roma, Castelvecchi, 2010; vedi anche R.W. Sperry, “Hemisphere Deconnection and Unity in Conscious Awareness”, in American Psychologist, 23, 1968; D. Galin, “Implications for Psychiatry of Left and Right Cerebral Specialization”, in Archives of General Psychiatry, 31, 4, 1974, e dello stesso, nel già cit. Symposium, p. 26, “The Two Modes of Consciousness and the Two Halves of the Brain”.

15 Ibid., p. 28: “La specializzazione dell’emisfero destro [...] è molto abile a gestire modelli spaziali e musicali nuovi e complessi [...]. Una persona con una lesione all’emisfero destro potrebbe avere problemi a copiare una figura geometrica o a replicare un modello con mattoncini di legno o [...] a riconoscere melodie.”

16 Ibid., p. 42.

17 Ibid.: “Alcuni aspetti del funzionamento dell’emisfero destro hanno una similitudine con il ‘processo primario’, la forma di pensiero che Freud aveva originariamente attribuito al regno dell’inconscio.”

18 A proposito di questi “stati di coscienza” paranormali si veda ad esempio A. Deikman, “Bimodal Consciousness and the Mystic Experience”, nel Symposium on Consciousness, cit., pp. 67 sgg., e C.T. Tart, “Discrete States of Consciousness”, p. 89, dove sono presi in considerazione stati di coscienza alterati in conseguenza dell’assunzione di droghe, di stati mistici, di procedimenti zen ecc.




5.

IL PROBLEMA DELL’ASIMMETRICO

5.1. L’asimmetrico tra arte e psicologia

Nel capitolo precedente ho cercato di puntualizzare alcuni degli equivoci, ma anche dei dati di fatto positivi, che emergono da uno studio dei rapporti tra arte e psicologia, e ho accennato di sfuggita all’ormai sin troppo divulgato problema della disparità tra i due emisferi del nostro cervello e da qui, al problema che ne deriva d’una asimmetria, non solo di tali strutture, ma della formulazione stessa del nostro pensiero. Ma ancora prima che questi quesiti diventassero “di moda” lo studio della simmetria e del suo “simmetrico antitetico” l’asimmetrico, era stato oggetto di infinite dispute (e io stesso me ne ero abbastanza ampiamente interessato).1

Perché – viene fatto di chiedersi – l’uomo è stato sempre ossessionato dai problemi della simmetria? Perché, anche a risalire il corso della storia, fin dai primi millenni che ci sono, sia pur frammentariamente, noti, ci troviamo sempre posti di fronte a quesiti che riguardano la specularità, l’equilibrio, la proporzione, l’armonia, la modularità e, in definitiva, argomenti che sono intimamente legati con la simmetria?

La ragione non può essere che una: la stessa costituzione fisica e psichica dell’uomo e dell’universo. Le stesse “leggi” che regolano alcune delle più vistose situazioni fisiologiche, fisiche, cosmologiche ecc. rispondono a questo essenziale principio: ma al tempo stesso se ne discostano, lo infrangono. È solo addentrandoci nei misteri della simmetria e della specularità che, a un certo punto, ci rendiamo conto di come lo stesso procedere del cammino dell’uomo sulla terra, lo stesso evolversi o involversi delle civiltà, è basato sopra un costante conflitto – talvolta dialetticamente positivo, talvolta drammaticamente negativo – tra simmetrico e asimmetrico.

Il sosia, il Doppelgänger, il doppio, l’immagine speculare, appaiono come elementi costanti in numerosi miti, nelle più disparate leggende, saghe, fiabe. Sfrondato da ogni ragione mitico-magica, occulta o religiosa, rimane il dato di fatto d’una necessità di considerare il possibile presentarsi dell’identico e del simmetrico come elemento equilibrante, cui si contrappone un altrettanto ineluttabile elemento disequilibrante. La “doppia immagine” del volto umano (il volto, cioè, costruito con le due metà destre e le due sinistre tra di loro fuse che presenta certi peculiari e sorprendenti caratteri morfologici e psicologici) nasconde il “mistero” d’un’unità dell’uomo (e della natura) resa possibile solo dalla presenza costante dell’asimmetrico.

Già l’antica favola dell’androgino2 ci dice come il tendere verso la quiete assoluta, il compiacimento e l’appagamento d’ogni impulso e d’ogni passione, entro l’ambito conchiuso d’un se stesso a un tempo maschile e femminile, indifferenziato, sia una condizione di apparente calma e di definitivo benessere; ma come, peraltro, tutta la creatività umana, tutti i suoi impulsi espressivi, agonistici, ludici, libidici, per manifestarsi abbisognino della presenza di un “altro” staccato da sé, d’un antagonista che può diventare “partner”; e come, solo con la sottomissione di questo partner, si possa giungere a quello stato di relativa quiete, e di relativo appagamento da cui potrà aver inizio una fase creativa e procreativa. (E le facili esemplificazioni biologiche o genetiche, a questo punto, sono sin troppo evidenti: il cromosoma X e Y, le diverse fasi dello sviluppo embrionale, la necessità dell’unione di cellule solo in parte omologhe e la presenza d’un fattore disequilibrante e asimmetrico che interviene in ogni fase dello sviluppo organico.)

5.2. Alcune premesse neurofisiologiche

Anche pochissimi ed elementari cenni attorno alla fisiologia del sistema nervoso bastano a dirci come i nostri meccanismi ideativi e conoscitivi siano tutti improntati a un tendere verso l’asimmetrico, a un infrangere le apparenti leggi simmetriche su cui il nostro cervello sembrava costruito.

È noto – e lo ricordo a puro titolo esemplificativo – come, a partire dagli studi di Broca (del 1861),3 ci si sia accorti della prevalenza, della “dominanza”, del cervello sinistro su quello destro (naturalmente nel caso di individui destrimani), e come si sia messo in rapporto questa dominanza con quella del lato destro del nostro organismo. Ma altri studi4 hanno dimostrato che, se i principali centri nervosi del linguaggio avevano la loro sede (con le dovute estensioni e sfumature citoarchitettoniche che non è qui il caso di rammentare) a sinistra, tuttavia l’emisfero destro era a sua volta depositario di altri e importanti centri associativi. Così, ad esempio, di tutto quel complesso e affascinante settore che permette il riconoscimento del proprio corpo e l’instaurarsi delle diverse manifestazioni dello “schema corporeo” schilderianamente inteso; per cui una volta lese queste formazioni nervose, ne conseguono anomalie sensoriali e percettive come l’anosognosia, l’asomatognosia, la prosopagnosia ecc. (dunque l’incapacità di aver conoscenza e coscienza d’un lato del proprio corpo, dell’offesa funzionale della stessa parte, e della capacità d’identificare il volto altrui).

Il fatto dunque della dominanza d’un emisfero cerebrale sull’altro, o meglio la differenziazione funzionale tra i due emisferi, parla in favore di quella tesi che miro appunto a convalidare. Perché nell’uomo (e soprattutto per quello che riguarda alcune delle sue più specifiche e sottili facoltà come quelle linguistiche, e somatognosiche) esiste una particolarissima differenziazione? perché le aree di Broca e di Wernicke sono localizzate a sinistra mentre alcune facoltà legate al proprio schema corporeo e al riconoscimento del volto umano sono a destra?

Mi sembra sin troppo evidente, a questo punto, ipotizzare come a un’iniziale simmetria “filogenetica”, si sia venuta sostituendo una decisa (anche se assai sfumata) asimmetria del singolo individuo; sicché nel tendere verso la simmetria d’un futuro estremamente lontano, e solo teoricamente ipotizzabile, consiste l’attuale situazione dell’uomo, per quanto riguarda gli aspetti più sottili delle sue facoltà conoscitive (e del suo pensiero creativo).

Del resto, anche da un punto di vista strettamente legato alla psicologia della Gestalt, è possibile dimostrare come spesso l’asimmetrico prevalga sul simmetrico.

È noto quale importanza era stata attribuita già da Wertheimer alla tendenza simmetrizzante nell’organizzazione percettiva dell’uomo; considerando appunto la simmetria come un caso particolare della regolarità. Per contro, è stato dimostrato da Kanizsa5 come tale fattore sia meno coercitivo di quanto sembrasse. Infatti la “coazione a simmetrizzare” è sopraffatta dal fattore della “continuità di direzione”, o dalla “tendenza alla convessità”. Kanizsa ha potuto dimostrare come una figura costituita da due forme perfettamente simmetriche venga invece vista come la sovrapposizione di due figure, una tondeggiante, l’altra angolosa, per il prevalere della “tendenza alla convessità”. “Evidentemente,” afferma l’autore, “la spinta alla simmetria non è così prepotente nel determinare l’organizzazione della realtà percettiva come farebbe supporre l’importanza che essa assume nell’ambito del pensiero.” Questa osservazione porterebbe a ipotizzare come sia piuttosto una “consuetudine del modo di pensare, di ragionare” che ci porta a restare aderenti a una visione-del-mondo simmetrica, di quanto non sia l’effettiva modalità della nostra percezione visiva.

Non intendo estendere oltre questi cenni neurofisiologici e psicologici ma penso che, già a questo elementare livello, bastino a dirci come, per le stesse condizioni della sua costituzione fisiologica, l’uomo sia portato a valersi dell’asimmetrico, a superare ogni situazione simmetrica anche quando sia in apparenza “consustanziale” con il suo stesso organismo. L’uomo, dunque, tende sempre più verso l’asimmetrico perché i legami e le implicazioni che la, solo parziale, sua costituzione simmetrica gli impone, non gli permetterebbero una feconda evoluzione.

Non è un caso se il problema della simmetria (come del resto quello della specularità) ha sempre suscitato un sottile fascino sull’uomo, perché lo ha posto di fronte a una situazione contraddittoria, rispetto all’evidenza dei fatti. La natura, di solito, appare simmetrica e speculare; ma già l’immagine riflessa nell’acqua, pur avendo l’apparenza della realtà, se ne differenzia per una mancanza di consistenza e soprattutto per l’inversione di ogni sua parte. La specularità, dunque, invalida tosto la simmetria, e al tempo stesso la riafferma con segno negativo.

5.3. Specularità, simmetria, enantiomorfismo

Ma, vediamo un po’ più da vicino quale peso si possa attribuire alla specularità e alla simmetria speculare (la cui esatta definizione è: enantiomorfismo).

Due oggetti, due tracciati, due corpi, che siano tra di loro identici – ma solo specularmente, dunque non sovrapponibili – costituiscono l’esempio tipico dell’enantiomorfismo: guanti, scarpe, mani, piedi. Dai tempi di Narciso e da quello delle ben note split images (studiate dagli antropologi, da Boas a Lévi-Strauss) il problema della specularità e dell’enantiomorfismo hanno continuato a stupire l’umanità, e anche a prestarsi alle più curiose divagazioni fiabesche e letterarie.

Le ricerche dei neurologi statunitensi alle quali ho più sopra accennato, circa le specifiche caratteristiche della corticalità destra e sinistra, riguardo alla modalità di percezione (piuttosto di tipo razionalizzato e linguisticamente precisato a sinistra, piuttosto globalizzante e formativamente creativo a destra), sono state seguite da ulteriori ricerche e scoperte dovute soprattutto a esperienze di commissurotomia (di separazione dei due emisferi in seguito alla sezione delle fibre del corpo calloso per motivi dovuti a interventi chirurgici), mentre analoghe sperimentazioni venivano eseguite nell’URSS mediante stimolazioni elettriche delle relative aree corticali, ottenendo risultati paralleli.

A questo punto – senza andare oltre in queste precisazioni neurologiche – vorrei citare, sia pure succintamente, gli studi che ha compiuto in questo settore, estendendoli alla letteratura e all’arte in genere, Jurji Lotman; dato che questi suoi studi rientrano in pieno nell’ambito del mio attuale discorso.

Una prima anticipazione di queste ricerche era stata data al lettore italiano in un articolo di Alfabeta,6 “Dialogo degli emisferi cerebrali”; successivamente la traduzione di altri densi testi, in parte inediti anche nell’Unione Sovietica,7 come La simmetria e il dialogo, La dinamica dei sistemi culturali, allargano il panorama dell’applicazione alla letteratura, alla semiotica e in genere alla “culturologia” del problema.

Lotman, dunque, in questi suoi saggi avanza l’ipotesi che la diversa valenza dei due emisferi possa spiegare anche le diverse impostazioni linguistiche (il che era già noto), e addirittura molte diversità culturali ed epocali.

L’ipotesi è senz’altro accettabile per quanto si riferisce ai veri e propri casi di dominanza emisferica in seguito a fenomeni patologici o a stimolazioni sperimentali; mi sembra invece meno accettabile quando la si voglia estendere anche a situazioni “normali” e addirittura a problemi culturali. È qui, infatti, che si ripropone il quesito, che ebbi ad avanzare già in precedenza: fino a che punto si possa ammettere che una visione-del-mondo, una valenza della nostra sensibilità estetica, possa effettivamente dipendere da una particolare situazione neurologica.

Naturalmente lo stesso Lotman è consapevole dei pericoli d’una estensione di dati scientifici a interpretazioni culturologiche e infatti afferma esplicitamente: “Bisogna sottolineare con la massima fermezza che i concetti di ‘emisfericità destra e sinistra’ quando si applicano al materiale della cultura, sono utilizzati in modo del tutto convenzionale e che bisogna considerarli come se fossero tra virgolette. Ce ne serviamo per definire l’analogia che esiste tra alcune funzioni dei sottosistemi della coscienza individuale e di quella collettiva, essendo ben coscienti che la stessa natura di questi fenomeni non è stata ancora sufficientemente determinata.”8

Nel caso dell’autore sovietico, appare molto suggestiva l’osservazione riguardo a certe peculiarità letterarie e figurative legate alla presenza di fattori simmetrici e asimmetrici. Egli si riferisce, tra altro, alla presenza dei due principi in questione ai più diversi livelli: dall’opposizione tra ciclicità (simmetria assiale) del cosmo, del nucleo atomico, e movimento unidirezionale che domina nel mondo animale e appare come il risultato della simmetria piana; all’antitesi tra il tempo mitologico (ciclico) e quello storico (unidirezionale) e via dicendo. Certo questo genere di opposizioni e di confluenze di principi opposti può essere considerato come passibile di ulteriori applicazioni a fenomeni artistici oltre che biologici o addirittura cosmici. I dubbi e le perplessità, tuttavia, circa l’attendibilità di molte di queste interpretazioni non mancano, anche se spesso i fenomeni che interessano il nostro microcosmo individuale possono anche riguardare quel macrocosmo di cui siamo – anche se misteriosamente – partecipi.

5.4. Zen e zodiaco

L’attuale volgersi verso l’asimmetrico – di cui troviamo così evidenti riflessi nel territorio artistico ma altresì in tutto il pensiero creativo – è pur sempre volto a un futuro, remoto e difficilmente ipotizzabile, raggiungimento della simmetria assoluta. L’uomo attraverso l’asimmetrico tende a conquistare la simmetria; ma una simmetria che non è né di oggi né di mai; perché è la simmetria dell’assoluta quiete, della assenza d’ogni dinamica, d’ogni impulso creativo, del vuoto, del nulla; della perfezione assoluta che “non è di questo mondo”. Ed ecco, allora, che immediatamente ci troviamo posti a confronto con una delle fondamentali massime zen (e, in genere, del pensiero filosofico estremorientale d’ispirazione buddista):9 l’asimmetrico costituisce, appunto, il tendere dell’uomo verso qualcosa che egli non può raggiungere perché è solo la divinità che ne può essere partecipe. Come efficacemente riassume Okakura Kakuzō:10 “Da quando lo zenismo è divenuto il modo di pensare dominante, l’arte dell’Estremo Oriente ha deliberatamente evitato la simmetria, perché in essa vedeva espressa non soltanto l’idea del completo, ma anche quella della ripetizione.”

Il fatto che l’umanità abbia oscillato, come ho cercato di dimostrare, tra i due poli del simmetrico e dell’asimmetrico, trova del resto un sorprendente riscontro nelle più venerande fonti mitiche di cui siamo in possesso; e basterebbe un’analisi approfondita di alcuni miti (come quello della Torre di Babele, di Gilgamesh, di Narciso, di Giano bifronte, di Giona ecc.) per convincersene. Ma un’altra fonte di inattese nozioni che ci possono in parte chiarire il perché dell’instaurarsi di questa polarità del pensiero e dell’ordinamento umano corrisponde a un’analoga polarità del pensiero e dell’ordinamento cosmico – o meglio cosmologico – può essere individuata nel vasto materiale simbolico che ancor oggi ci è noto attraverso i criptici segni dello zodiaco.

Uno studio ad esempio come quello di Schwabe11 dedicato alla lettura chiarificatrice dello zodiaco – dei simboli zodiacali e dei loro occulti e palesi significati – ci può aiutare a rintracciare alcune leggi della simmetria e dell’asimmetrico sin dentro alle leggende e ai simboli posti alla base di tutta quanta la struttura cosmologica del mondo e dell’universo. Citerò qui alcune osservazioni di Schwabe non tanto perché ne accetti l’impostazione “armonicale” (questo autore, infatti, è partito soprattutto dal tentativo di far collimare le sue ricerche con la dottrina riscoperta da Kayser d’una occulta12 teoria “armonica” ricalcante le antiche dottrine pitagoriche), quanto per alcune sue geniali illazioni simbolico-iconologiche. Si prenda uno degli esempi, a mio avviso, più significativi: quello del segno dei gemelli (e scelgo quest’ultimo appunto perché è, tra tutti i segni zodiacali, quello che rivela con maggior evidenza la natura simmetrica del segno, e quindi del significato che tale segno adombra).

Sempre secondo Schwabe sopra un antico sigillo babilonese si trova incisa la figura dei gemelli, disposta in maniera tale che uno dei fratelli appare come l’immagine speculare dell’altro:13 “L’immagine speculare si presenta come antipode della figura reale, a testa in giù, appeso per i piedi.” Nell’antica dottrina simbolica questo genere di posizione inversa ha il significato della morte o della distruzione della figura stessa. Se ora consideriamo questo ideogramma gemellare come inserito nel circolo zodiacale, così che la linea simmetrica coincida con le piante dei piedi dei due gemelli, ne ricaveremo tosto alcune possibili illazioni: “Il gemello vivente in piedi si trova [...] nell’arco diurno ed estivo dello zodiaco, dunque sulla terra, alla luce, nel cielo; suo fratello, l’ombra immaginaria, è appeso a testa in giù nell’arco notturno e invernale, negli inferi.” E, ricorda Schwabe, già nel mito greco Polluce è immortale mentre Castore è mortale e dopo la lotta con gli afaridi giace come morto nel mondo degli inferi. Non solo, ma da qui si può giungere a considerare Castore come significante oltre alle forze della morte, della notte ecc. anche quelle femminili, e Polluce quelle maschili. E, infatti, presso i romani, gli uomini giuravano per Polluce mentre le donne giuravano per Castore.14

Ho voluto riferire queste annotazioni di Schwabe attorno al mito del segno zodiacale dei gemelli perché questo più di altri si presta a facili corrispondenze con analoghi principi rintracciabili nelle più diverse leggende mitiche e nelle più lontane cosmogonie, come quello del paio gemellare Yama e Yami (fratello e sorella, figli di Cisaanta, nelle leggende indiane, di cui uno è mortale e l’altra immortale) o quello delle due forze contrastanti e speculari del Yin e del Yang che hanno tanto peso nella dottrina taoista.

La presenza, sin dalle più antiche leggende e dai più universali miti – che spesso sono rivelatori di “verità” cosmiche proprio per il loro essere fuori da ogni tempo storico – di queste immagini ambigue: identiche ma contrapposte, simmetriche ma in definitiva non omogenee, speculari ma non sovrapponibili, dimostra la coscienza, effettiva o soltanto immaginifica, nell’uomo, di una condizione di ineluttabile dipendenza da una situazione ambigua. Così è per il segno zodiacale dei gemelli, come per quello (altrettanto complesso e carico di significati occulti) dei pesci, ai quali è facile accostare il mito dell’androgino, quello dell’ermafrodita, l’immagine di fronte,15 e parecchie altre.

5.5. Volto sinistro e volto destro

La doppia sessualità, il tendere, il confluire dei due sessi e il loro costante annichilirsi in un essere androgino che sia equipollente, ha trovato poi in tempi più recenti uno studio accurato da parte di coloro che hanno cercato di indagare sul perché della costante asimmetria del volto umano e sul significato possibile della diversa struttura e della diversa espressione dei due volti: quello destro e quello sinistro. Secondo Werner Wolff16 “nel viso sinistro gli elementi caratteristici individuali subiscono uno smorzamento [...] risultano sul viso sinistro elementi completamente diversi da quelli rivelati dal viso destro della stessa persona. Si scorge una espressione di femminilità [...]. Il lato occulto o ‘notturno’ della vita è [...] tradito dal viso sinistro”.

Naturalmente la presenza di caratteri femminili nel maschio e maschili nella femmina è cosa notissima. Più interessanti e affascinanti, semmai, le leggende che indicano nell’immagine speculare la presenza d’un elemento demoniaco come quella medievale del Ritter von Turn (incisione basileese del 1493) dove una dama vede nello specchio, anziché il suo volto, il deretano demoniaco (“Eyner edlen frowen, wie die vor dem spiegel stund, sich schmuckend, und in dem spiegel den tüfel sah, jr den hynderen zeigend”) o quella greca di Narciso, la cui immagine riflessa sarebbe quella del suo “doppio” femmineo.17

Comunque quello che traspare da tutte queste antiche leggende e dallo studio scientificamente svolto attorno a esse è la presenza, nell’atteggiamento dell’uomo di fronte al mondo e al cosmo, di fronte agli aspetti misteriosi della natura e del creato, di una sottile ansia per lo scatenarsi di un elemento estraneo in ogni sua esperienza: un elemento speculare e antagonista che, a ogni ripresentarsi dell’ordinamento simmetrico, lo elude e lo infrange e, quasi diabolicamente, ne infida l’esistenza e la validità.

Sia dunque che ci si voglia appellare ai miti dell’androgino o dell’ermafrodito, alla figura di Giano bifronte o al Yin e Yang cinese, finirà sempre per far capolino una situazione in cui un elemento di disturbo verrà a scatenarsi. È tale elemento di disturbo, tale principio di irrazionalità e di indeterminazione, a introdurre il vero “accordo discorde” nelle cose della natura e dell’arte ed è da qui che dobbiamo prendere l’avvio per cercare di ipotizzare un’eventuale estetica dell’asimmetrico.

5.6. Pensiero estetico occidentale e asimmetria

Per quanto riguarda il pensiero estetico occidentale (di cui diamo necessariamente per scontate le fondamentali tappe storiche) possiamo considerare che questo, sino a tutto il Seicento, sia stato essenzialmente impostato sopra una quasi assoluta fiducia nei canoni proporzionali e simmetrici. La stessa concezione d’un universo regolato da precisi rapporti numerici, cui corrisponderebbe un’analoga proporzionalità delle creazioni artistiche, è rintracciabile non solo nelle grandi poetiche rinascimentali (da Francesco di Giorgio a Filarete, da Leonardo a Leon Battista Alberti, a Palladio e a Serlio) ma anche in trattatisti più tardi come Shaftesbury. È solo con l’avvento dell’età barocca, ma soprattutto con la filosofia dell’Empirismo, che assistiamo a una messa in dubbio della ineluttabilità proporzionale armonica e a un’accettazione di principi che si volgono contro la simmetria. E qui basti ricordare un Hogarth che rifiutò ogni rapporto tra la “linea della bellezza” (la sua serpentine line) e i valori matematici, e un Hume che nel suo La regola del gusto (1757) non ammise più la bellezza come qualità inerente alle cose in sé, ma come dipendente esclusivamente dal gusto del fruitore; per giungere a Burke (1757) che affermò la bellezza non avere “nulla a che fare col calcolo e la geometria”, e che soprattutto rifiutò l’antico e collaudato principio secondo cui l’architettura dovrebbe riflettere le proporzionalità simmetriche del corpo umano (come ebbero a sostenere molti studiosi precedenti, da Vitruvio a Palladio): “E invero nulla vi può essere di più inspiegabile e di più strano del fatto che un architetto modelli la sua opera su una figura umana, giacché non vi sono cose fra loro più dissimili e aventi minor analogia di un uomo e una casa o un tempio.”18

A questo punto mi sembra possibile trarre, da quanto sono venuto dicendo, qualche conclusione estetica che sin a ora ho volutamente lasciato in disparte. Riconoscere come il pensiero occidentale – dalla Grecia al Rinascimento (sempre a non tener conto delle molte eccezioni alla regola) – sia stato un continuo mirare all’equilibrio, all’euritmia, alla proporzionalità, non può né sorprendere né costituire una nuova scoperta: basta scorrere uno dei celebri trattati di “poetica” come quelli d’un Leon Battista Alberti o d’un Dürer, basta studiare i testi di Vitruvio o di Palladio, per convincersi che, per buona parte degli artisti occidentali, il raggiungimento d’un ideale di proporzionalità simmetrica19 era alla base dei loro studi e dei loro sogni. Tutte le ardue e spesso pletoriche elucubrazioni attorno al numero aureo, alla serie fibonacciana, alla divina proporzione, sono in definitiva una riprova che era pur sempre uno o l’altro genere di simmetria (rotatoria, spiraliforme, traslatoria) a dominare il pensiero degli studiosi e le opere degli artisti. Non solo, ma anche per molta arte orientale, simmetria ed equilibrio costituiscono degli schemi costanti. Per citare ancora Kakuzō:20 “Il confucianesimo con la sua ben radicata idea del dualismo e il buddismo del Nord col suo culto trinitario non si opponevano in alcun modo all’espressione della simmetria. Ad esempio osserviamo i bronzi antichi della Cina e l’arte religiosa della dinastia Tang o del periodo Nara: vi scopriremo una cura costante di ricerca della simmetria.” È stato dunque soltanto l’avvento del taoismo e dello zenismo a portare nella concezione estetica orientale un principio completamente opposto che doveva identificarsi con la ricerca costante e intenzionale dell’asimmetrico.

5.7. La “camera del tè” e l’asimmetria zen

La “camera del tè” – che viene anche definita “camera del vuoto”, o “casa dell’asimmetria” – lo dice chiaramente e, a mio avviso, è appunto qui che dobbiamo cercare di identificare il sorgere di quell’elemento disequilibrante da cui tutta la successiva arte giapponese (sia in pittura che in architettura) è pervasa e che si rifletterà così drammaticamente su buona parte della nostra (occidentale) arte contemporanea.

Senza entrare in particolari troppo sottili e che richiederebbero un’analisi parcellare delle strutture architettoniche influenzate dallo zenismo, si considerino soltanto tre dei maggiori esempi dell’architettura giapponese. Nel Santuario di Ise,21 uno dei massimi centri dello shintoismo, eretto nel 478 in onore della divinità solare Amaterasu Ōmikami, come ci riferisce l’accurata analisi degli edifici compiuta da Drexler: “Lo Shoden e i portali, in ognuna delle recinzioni a parte la prima, si trovano sullo stesso asse: allineare ogni cosa in maniera perfetta significherebbe ostentare una perfezione adeguata solo all’opera degli spiriti; è meglio [...] includere un’imperfezione deliberata come un portale decentrato.” (Questo fatto è ovviamente analogo a quanto accade anche in molti dei monumenti pittorici giapponesi: le famose one-corner compositions sono basate sullo stesso principio; come in genere il fatto di utilizzare, anziché una prospettiva con unico punto di fuga, una prospettiva isometrica, che permetta una lettura del dipinto non centralizzata ma sviluppata in lunghezza. E, d’altro canto, l’intera poetica degli emakimono – ossia dei rotoli dipinti e da contemplare secondo lo svolgimento “temporale” del dipinto – sottostà ad analoghi principi estetici.)22 Ma si consideri un secondo esempio, quello della Villa Katsura; anche qui, sempre attenendoci alla esatta descrizione di Drexler: “Le unità sono posizionate in maniera asimmetrica, come lo sono a Nijō e come lo erano in una versione precedente di questo progetto shoin-zukuri, il palazzo Higashiyama dello shōgun Ashikaga Yoshimasa [...]. Come è stato sviluppato a Katsura, lo stile shoin sfrutta la concentrazione asimmetrica di unità.”

Anche nel terzo esempio, quello del famosissimo tempio di Ryoanji,23 progettato nel 1499 e poi varie volte ricostruito (come notoriamente accade di questi edifici prevalentemente di legno e quindi facilmente deteriorabili), la presenza d’una disposizione asimmetrica dei gruppi di pietre costituenti l’elemento principale della struttura del giardino di sabbia sta a dimostrarci l’importanza conferita dai giapponesi all’asimmetrico. Il raggruppamento di sette-cinque-tre gruppi di pietre del giardino risponde a precise ragioni occulte24 e rientra in una complessa simbologia numerica che regola la costruzione dei diversi giardini giapponesi e che sarebbe troppo lungo elencare. Dimostra, comunque, l’importanza che viene attribuita a un tipo di numericità molto lontana da quella seguita dalle costruzioni dell’arte occidentale; anche se l’arte cristiana spesso era impostata su altrettante, seppur diverse, simbologie numeriche iniziatiche o magiche (si pensi ad alcune delle più note regole numeriche presiedenti la costruzione della cattedrale o della basilica cristiana: le dodici colonne come simbolo dei dodici apostoli, le tre porte e le persone della Trinità, l’otto del fonte battesimale e della Vergine, e così via, e le si confronti con le otto combinazioni di tre pietre25 e le dieci di due pietre ecc., di certi giardini giapponesi).

Per questo, concetti come quelli di wabi, sabi, shibumi,26 così tipici d’un’estetica zen, sono praticamente intraducibili per l’occidentale o lo sono solo facendo ricorso a esempi che riescono probanti fino a un certo punto se non sono stati “vissuti” in proprio.

È il caso, per non fare che qualche esempio, della teiera e del giardino di Rikyu27 e della scultura di Azuma (a cui ho già fatto riferimento altrove).28 Nel caso della teiera, questa era divenuta tanto più “bella” (diremmo noi) dopo che era stata rotta e poi accuratamente riparata, proprio per quell’elemento di wabi, di imperfezione e di irregolarità, che la fessura riparata le conferiva; nel caso del giardino solo la caduta delle foglie scosse dal faggio era stata in grado di dare quel carattere shibumi che la perfetta rastrellatura e il perfetto ordine delle aiuole non riuscivano a conferire, mentre il tocco di “naturalezza” portato a un’opera divenuta troppo artificiale, ma anche l’artificialità della caduta delle foglie che disturbano con tocco sapiente la perfezione naturale del giardino concorrevano a crearne la particolare bellezza; e finalmente, nel caso della statua di Azuma: la frattura del modello in gesso, una volta riparata, conservava il suo carattere di irregolarità, dando, anche una volta gettata nel bronzo, una sottile qualità sabi e wabi all’opera, resa asimmetrica dalla presenza della falla involontaria.

In tutti e tre i casi, dunque, abbiamo a che fare con un elemento disequilibrante, dissimmetrico, di disturbo, senza il quale non sarebbe possibile raggiungere quella situazione che è al di là d’ogni perfezione meccanica e anche d’ogni perfezione umana. L’incontro dell’artificiale e del naturale, dell’ordine e del disordine, del fatto a macchina (in serie) e del corretto a mano (artigianalmente): questo è l’insegnamento d’un’estetica dell’asimmetrico che oggi ci viene soprattutto dall’Est ma che ormai sta penetrando profondamente anche nella nostra sensibilità occidentale. Guai però se, per introdurla da noi, crediamo sia sufficiente un po’ di inesattezza o un po’ di capriccio.

Non è dunque con mezzi puramente estrinseci, con assunzione di droghe più o meno deliche, che si raggiunge il satori,29 e non è con l’offesa alla nostra tradizione di equilibrio, di armonia, di simmetria, che si raggiunge un’armonia diversa come quella dello zenismo; ma solo con un profondo studio di questi fenomeni e un’intima trasformazione del proprio Erleben.

Oggi la pittura one-corner, i segni delle pitture sumi-e, le rocce dei giardini zenisti, le asimmetrie dei templi di Ise o di Katsura, sono divenuti familiari anche alla cultura occidentale. Ma non si dimentichi che, ancora una cinquantina d’anni or sono, sarebbe sembrato assurdo affermare che il disprezzo della simmetria, la deliberata ricerca dello squilibrio, potesse identificarsi con qualcosa di “artistico”, corrispondere a una qualche sensibilità estetica.

5.8. Il géometrisme morbide di Minkowski

Forse, un’analisi, non solo morfologica ma psico-antropologica, dell’avvicendarsi di queste due costanti potrebbe trovare una migliore giustificazione se si tenesse conto di quella condizione che Minkowski30 definisce come “géometrisme morbide” e che indubbiamente è evidente in molte produzioni artistiche o parartistiche su cui si è appuntato l’interesse di numerosi ricercatori negli ultimi tempi.

Oggi ci troviamo a fronteggiare comunemente, nelle opere pittoriche, plastiche, dei nostri artisti occidentali, degli elementi dove l’abolizione d’ogni regolarità proporzionale e d’ogni simmetria ci appare del tutto accettabile, anzi preferibile. È certo un bene che le civiltà si fondano e che nessuna barriera divida i popoli; e soprattutto che nessuna legge estetica sia imposta dall’alto alla volontà creativa dell’uomo. Ma mi sembra altrettanto importante che l’uomo sia cosciente di quello che fa e di quello che “sente” (o crede di sentire). Se il domani sarà simmetrico piuttosto che asimmetrico, non ci riguarda. È probabile che la storia dell’uomo sia un continuo e alterno succedersi di aspirazioni verso l’assoluto del simmetrico e contro tale assoluto; a seconda che l’uomo cerchi di überwinden la sua invincibile natura destrorsa (o sinistrorsa a seconda dei casi) o viceversa ne resti succube; a seconda che prevalga in lui l’elemento femminino o il mascolino, a seconda – potremmo azzardare – che sia piuttosto l’elemento metaforico (d’una similarità speculare) o quello metonimico (di una contiguità monolaterale) a prevalere.

L’irreversibilità, che è stata la premessa al cammino dell’uomo verso una meta sognata e non raggiunta, può dunque risolversi solo attraverso la reversione d’un tempo che si coarta nell’istante superato prima ancora d’essere vissuto. In questo istante, dove la durata si arresta, dove il tempo mitico si consolida, dove il superamento del simmetrico diventa totalità esperienziale, l’uomo può forse vedere finalmente, through the looking-glass, quel se stesso che di solito ha solo contemplato in the looking-glass; quel se stesso non più falsificato dalla specularità, dall’inversione di destra e sinistra per la ingannevole equipollenza delle due emipersone tra di loro omologhe ma opposte; ma quel se stesso che diventa unità solo quando l’abisso tra destra e sinistra, tra passato e futuro, tra simmetrico e asimmetrico, venga a colmarsi.

NOTE

1 Mi sono interessato altrove al problema dell’asimmetrico: cfr. G. Dorfles, Dal significato alle scelte (1973), Roma, Castelvecchi, 2010, soprattutto il cap. V: “La scelta dell’asimmetrico e l’asimmetria delle scelte” e anche Senso e insensatezza nell’arte d’oggi, Roma, Ellegi, 1971, p. 151: “Premesse antropologiche a un’estetica dell’asimmetrico”.

Una bibliografia completa attorno ai problemi della simmetria richiederebbe numerose pagine. Mi limito a ricordare qui il classico testo di H. Weyl, Symmetry, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1952 [La simmetria, trad. it. di G. Lopez, Milano, Feltrinelli, 1981], dove sono affrontati i fondamentali problemi della simmetria laterale, rotatoria, traslatoria, ornamentale, di quella cristallina ecc. Per quanto riguarda più specificamente la simmetria ornamentale rimando al fascicolo di R. Gross, “Symmetrie”, nel catalogo della mostra Ornament? Ohne Ornament, M. Buchmann (Hrsg.), Zürich, Kunstgewerbemuseum, 1965. Si vedano ancora: J. Nicolle, La Symétrie et ses applications, Paris, Albin Michel, 1950; D. Thompson, On Growth and Form, Cambridge, CUP, 1942 [Crescita e forma. La geometria della natura, a cura di J.T. Bonner, Torino, Bollati Boringhieri, 2016]. Alcune parti di questo capitolo sono già state pubblicate sulla rivista Ricerche di Psicologia, 21, 1982, col titolo “Il problema dell’asimmetrico e i rapporti tra arte e psicologia”.

2 L’androgino (si veda Platone, Simposio, 189a-193e) era in effetti considerato come una globalità bisessuata, che non sarebbe stata né maschile né femminile. L’immagine dell’essere “rotondo” è certo la più prossima a un concetto di totale simmetria.

3 Come è noto Broca ha localizzato nell’emisfero sinistro, e precisamente a livello del piede della circonvoluzione F 3, la sede dell’articolazione della parola, ed è solo a malincuore che venne allora accettata una differenziazione funzionale tra le due metà encefaliche. Ammettere una differenza funzionale in organi pari e simmetrici aveva allora una connotazione essenzialmente blasfema.

4 Si veda a questo proposito il saggio di H. Hécaen, “La Symétrie en Neuropsychologie”, in Totus Homo, I, 2, 1970, che fu già presentato al Seminaire sur la Symétrie organizzato dall’UNESCO, nell’aprile 1970. L’A. dopo aver ricordato i lavori di Wernicke e di Déjerine e gli studi sulle diverse forme di aprassia dovute a lesioni dell’emisfero sinistro, ricorda gli studi di Rosenzweig sulla diversa ricezione di materiale auditivo a carattere verbale da parte delle due orecchie per cui l’orecchio destro è in grado di identificare meglio i caratteri distintivi fonematici; e in seguito ricorda le diverse forme di anosognosie e di prosopagnosie (Bodamer) dovute a lesioni dell’emisfero destro. Questa asimmetria funzionale da parte dei due emisferi cerebrali sarebbe, inoltre, specificamente umana e non troverebbe riscontro nelle diverse specie animali.

Sempre a proposito dell’asimmetria tra i due emisferi cerebrali e soprattutto per quanto riguarda il problema d’una diversa condizione legata alla coscienza dell’individuo, si veda anche il simposio su questo argomento: Symposium on Consciousness, organizzato da Philip Lee, Robert Ornstein, David Galin, Arthur Deikman, Charles Tart, New York, The Viking Press, e, in particolar modo, il III cap.; D. Galin, “The Two Modes of Consciousness and Two Halves of the Brain”, dove a p. 28 è detto: “Ogni emisfero è specializzato in uno stile cognitivo diverso: il sinistro in una modalità analitica, logica, per cui le parole sono un ottimo strumento, e il destro in una modalità olistica, gestaltica, che risulta essere particolarmente adatta alle relazioni spaziali.”

5 Cfr. G. Kanizsa, Organization in Vision, New York, Praeger, 1979 [Grammatica del vedere, Bologna, il Mulino, 1980, p. 110].

6 Cfr. Alfabeta, 62-63, luglio 1984.

7 Cfr. ad esempio J.M. Lotman, La semiosfera, Venezia, Marsilio, 1985, a cura e con un’introduzione di S. Salvestroni. Nel volume Lotman tende ad allargare il campo della semiotica all’intera cultura al di là delle sue consuete ricerche linguistiche e letterarie.

8 Ibid., p. 100.

9 Per un’analisi del pensiero zenista rimando alle ben note opere di D.T. Suzuki e, in particolar modo, a Zen and Japanese Culture, New York, Bollingen Foundation, 1959 [Lo Zen e la cultura giapponese, trad. di G. Scatasta, Milano, Adelphi, 2014].

10 O. Kakuzō, Il libro del tè (1906), Roma, Bocca, 1954, p. 70.

11 J. Schwabe, Archetyp und Tierkreis. Grundlinien einer kosmischen Symbolik und Mythologie, Basel, Schwabe, 1951.

12 H. Kayser, Lehrbuch der Harmonik, Zürich, Occident, 1950 [Manuale di armonica, trad. it. di I. Valtolina, Milano, Fonte, 1998], e, dello stesso, Harmonia plantarum, Basel, Schwabe, 1943 e Vom Klang der Welt, Zürich, Niehans, 1938.

13 Schwabe, Archetyp und Tierkreis, cit. p. 54.

14 Ibid., p. 55: “Un’altra prova della discutibile virilità di Kastor si trova nel suo nome, che dovrebbe significare ‘eunuco’ e in greco e in latino indica il castoro, perché riguardo al castoro [...] un’antica leggenda vuole che quando è inseguito, sapendo il perché gli si dà la caccia, si stacca i testicoli con un morso, per così dire si evira, e ‘castrare’ indica lo stesso processo”, cit. da F.L.W. Schwartz, Der Ursprung der Mythologie (1860), p. 147.

15 Anche per i pesci valgono molte delle osservazioni fatte per i gemelli; la loro simmetria è solo apparente: uno è il pesce della vita, l’altro della morte. Secondo Schwabe l’origine dell’ideogramma zodiacale dei pesci è da riportare a un paio di delfini (da lui identificato in una pittura tardominoica). Al delfino poi sono legate molte altre leggende: di morte e resurrezione, di iniziazione ecc. per cui il simbolo dei pesci avrebbe una dilatazione notevole del suo significato. Secondo Károly Kerényi, il delfino (da delphus = utero; e adelphos = fratello uterino) significherebbe inoltre un animale “portante”, un Uterus-Tier legato a riti iniziatori di rinascita e resurrezione.

16 Un interessante studio su questo problema è: W. Wolff, “Viso destro e viso sinistro”, in Rivista Ciba, 43, 1953, pp. 1432-1433. Nello stesso fascicolo, dedicato appunto ai problemi della simmetria, si trovano anche molti importanti contributi della dottoressa R. Keller, “Asimmetria degli organismi” dove viene ricordato il fenomeno scoperto da Wölfflin della “lettura” destrorsa o sinistrorsa dei dipinti (a seconda dei popoli e delle loro usanze).

Per quanto riguarda il metodo seguito da Wolff nelle sue analisi del “volto destro e sinistro”, ormai ben note, egli dice: “Ho innanzitutto fotografato il viso del soggetto, e mediante il fotomontaggio ho allestito il ‘viso destro’ e il ‘viso sinistro’, ciascuno dei quali era costituito dal corrispondente emiviso, artificialmente unito con la sua immagine speculare.” Sempre secondo Wolff: “L’emiviso sinistro è portatore dell’espressione extraindividuale e sopraindividuale, e rispecchia gli elementi del carattere, impressi nell’inconscio. In rapporto all’incrocio delle vie nervose l’emiviso destro si trova sotto il dominio dell’emisfero cerebrale sinistro, sede dei processi razionali e coscienti, mentre l’emiviso sinistro [...] è retto dall’emisfero destro.”

17 Ibid., p. 80: “Il bel giovane deve ancora vedere nella fonte [...] l’immagine riflessa del suo aspetto esteriore? Non credo. Piuttosto vi vede la sua anima, un fantasma del suo ideale femminile, il riflesso del suo più profondo desiderio inconscio.”

18 E. Burke, Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757) [Inchiesta sul bello e il sublime, Sesto San Giovanni, Aesthetica, 2020].

19 Anche a questo riguardo la letteratura è ormai di dominio pubblico né mi sembra utile ricordarla; mi limiterò pertanto a rimandare – per tutto quanto riguarda il numero d’oro e le proporzioni armoniche – ai classici testi di M. Ghyka, ad esempio: Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts (1927), Paris, Rocher, 1998 e di J. Hambidge, Dynamic Symmetry. The Greek Vase (1920), Scholar Select, 2015. Come è noto Hambidge propose una differenziazione tra “simmetria statica” e “simmetria dinamica” a seconda che il rapporto tra i lati d’un rettangolo fosse un numero intero o frazionario, ma razionale, o un numero irrazionale. Nel secondo caso le misure dei lati sono incommensurabili. Il sistema usato da Vitruvio (a differenza di quello impiegato di solito nei templi greci, ad esempio nel Partenone) sarebbe da ascrivere al tipo di simmetria statica e non dinamica. Queste osservazioni sono di notevole peso per quanto riguarda il problema “tradizionale” della simmetria, ma interessano meno nel nostro caso, dove si tratta di considerare soprattutto l’avvento dell’asimmetrico; e si confronti anche: C. Bairati, La simmetria dinamica, Milano, Tamburini, 1952; e R. Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, London, Tiranti, 1952 [Principi architettonici nell’età dell’Umanesimo, trad. it. di R. Pedio, Torino, Einaudi, 2007].

20 Kakuzō, Il libro del tè, cit., p. 69.

21 A. Drexler, The Architecture of Japan, New York, MOMA, 1955.

22 Per quanto riguarda il tipo di pittura one-corner composition si veda: B. Rowland, Art in East and West, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1954: “Questo termine deriva dalla parabola di Confucio in cui il maestro disse: ‘Se do a un uomo un angolo e lui non riesce a tornare con gli altri tre non continuo la lezione. Significa che [...] gli elementi dipinti in un quadro sono concentrati su un lato [...] e il resto della tela è lasciato vuoto.” È, come si vede, uno dei più significativi esempi d’un’estetica dell’asimmetrico.

23 Drexler, The Architecture of Japan, cit., p. 146.

24 Un’interessante analisi dei giardini zen e delle ragioni simboliche poste alla base della distribuzione delle pietre si trova in J. Harada, Japanese Gardens, London, The Studio, 1956. Qui viene, ad esempio, indicato come la cascata sarebbe la rappresentazione simbolica della divinità buddista Fudō Myōō, o come spesso gruppi di rocce naturali stiano a indicare sedici Rakan (sorta di santi buddisti) ecc. La classificazione delle rocce risulta molto complessa: di solito si danno cinque classi fondamentali: resho-seki, taizo-seki, shintai-seki, shieki-seki, e kikyaku-seki; ogni classe avente un particolare significato simbolico (oltre che estetico). Comunque, il raggruppamento delle diverse rocce e classi di rocce è quasi sempre asimmetrico, e, pur rispondendo a un preciso ordine compositivo, appare come squisitamente “naturale”.

25 Per quanto riguarda la presenza delle rocce nella proporzione di “sette, cinque, tre” nel giardino di Ryoanji, si tenga conto che questi tre numeri costituiscono con la loro unione una parola (e un ideogramma) cui sono attribuiti particolari significati magici. Si tratta del termine: shichi go san, ossia “i numeri felici”, costituito appunto da shichi, go e san = 7, 5, 3.

26 Per una precisazione circa il significato di questi termini si veda: Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese, cit., e anche Harada, Japanese Gardens, cit., p. 158: “Questi tre termini sono sinonimi” (il che non è esatto) “utilizzati in circostanze diverse. Esprimono l’opposto di tutto ciò che è appariscente o ostentato.”

27 Per indicare il significato di shibumi l’autore riferisce il caso del giardino di Rikyu ripulito e ordinato alla perfezione dal figlio del Maestro, ma che solo quando quest’ultimo ebbe scosso un grande acero inondando di foglie rosse il muschio che copriva il giardino poté raggiungere il giusto punto di “bellezza”.

28 Cfr. il mio Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980, pp. 223-236.

29 Il termine satori corrisponde a illuminazione, a risveglio di una coscienza iniziatica, e costituisce la meta finale di molte pratiche religiose buddiste. Il verbo satoru (che ha lo stesso ideogramma) vale di solito: “percepire”.

30 Cfr. E. Minkowski, La Schizophrénie, Paris, de Brouwer, 1953, p. 89 [La schizofrenia, trad. it. di G. Ferri Terzian, Milano, Fabbri, 2014], citato da G. Durand, Les structures anthropologiques de l’imaginaire (1960), Paris, PUF, 1963, pp. 192-193 [Le strutture antropologiche dell’immaginario, trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2009].




6.

LO “SCARTO” NELL’ESTETICA CONTEMPORANEA

6.1. Necessità d’uno scarto

Come ho cercato di chiarire alla fine del capitolo precedente si avverte sovente ai nostri giorni un’evidente necessità di giungere a una brusca interruzione nel caso di molte situazioni ormai cristallizzate e che, soltanto da un cambiamento di rotta, potrebbero acquistare nuovi impulsi e nuova vigoria.

Di fronte allo slittare di molte forme artistiche contemporanee verso il mediocre, il ripetitivo, il revivalistico (questi due aggettivi sono molto indicativi di una condizione oggi chiaramente avvertibile nei settori più diversi: da certa musica di consumo, e non solo tale, si pensi a quella di Philip Glass fino a molte operazioni pittoriche) esiste, nonostante tutto, un desiderio, e addirittura un bisogno, di produzione artistica che finisce per inglobare altri settori di solito trascurati dagli “studiosi dell’arte”. Si tratta cioè di tutto l’immenso coacervo di operazioni cromatiche, acustiche, plastiche, che circondano l’individuo nella sua esistenza quotidiana, che entrano a far parte del panorama urbano, della pubblicità, dell’abbigliamento, della segnaletica stradale ecc., e che non possono non essere considerate come “estetiche”.

Ma l’aspetto più evidente del deteriorarsi delle diverse operazioni artistiche è da ricondursi in definitiva all’assoluto prevalere d’un’“arte di consumo”, d’un’arte di massa, rispetto all’arte colta, elitaria, che ancora dominava fino a pochi decenni or sono.

E ciò che caratterizza queste forme di arte di consumo (jazz, rock, folk, trasmissioni televisive del tipo Festival di Sanremo, fotoromanzi, fumetti banali, più o meno porno) è il loro tendere verso modelli che possiamo senz’altro definire “tradizionali”, lontani dall’avanguardia non solo di oggi ma di ieri, succubi delle norme o pseudonorme ereditate dal passato. Sicché la grande maggioranza dell’input estetico cui soggiace la quasi totalità del pubblico viene alimentata da moduli antiquati e tali da condizionare per intere generazioni il gusto delle stesse.

È questa, oggi (contrariamente a quanto molti reputano, anche tra i giovani e i giovanissimi), la tendenza che domina la produzione artistica massificata che, attraverso i mass media, trova una sua divulgazione ubiquitaria. Si tratta, insomma, di una tendenza basata su schemi conformisti, sulla cristallizzazione di forme e formalismi desueti, anche se talvolta camuffati con linguaggi in apparenza innovatori, e sopra una spiccata preferenza per la “simmetrizzazione” nel caso delle arti visive, per le armonizzazioni tonali nel caso della musica. Sia ben chiaro che mi servo qui di termini come “simmetrico”, tonale, armonico, in un’accezione molto lata, intendendo con “simmetrico” e con “tonale”: ordinato, consuetudinario, equilibrato, senza scosse, senza scarti; e viceversa.

6.2. Decostruzione e asimmetria

Ho cercato di precisare, ad abundantiam, il problema della simmetria e dell’asimmetrico nei capitoli precedenti per cui mi sembra del tutto inutile insistere su questo argomento; a parte il fatto che si può in parte ricondurre ancora una volta allo stesso problema anche quello che intendo precisare in questo capitolo.

In un periodo, infatti, di esiziale conformismo come l’attuale, soprattutto per quanto concerne i settori della produzione artistica di massa, mi sembra sia molto interessante cercar di scorgere la possibilità d’un rinnovamento dell’arte – o forse – se preferiamo usare un termine oggi “di moda” – di decostruzione e di de-cristallizzazione della stessa – attraverso una decisa spinta verso quello che potremmo definire lo scarto di una concezione estetica basata sull’ordine, l’armonia, l’equilibrio.1

Un’accesa polemica attorno al problema dell’ordine e della simmetria si è già avuta a più riprese nel caso dell’architettura. Vorrei rimandare il lettore a un acuto saggio di Philip Tabor2 dove si fa un’accurata analisi dei problemi di cui trattiamo con vasti riferimenti all’abbandono della simmetria da parte del Movimento Moderno e di molti architetti “postmoderni”, e con allusione a certe opinioni di Bruno Zevi che ebbe ad assimilare simmetria e passività, anzi addirittura omosessualità (come ho già rammentato nel quarto capitolo). Tabor cita, in questo articolo, i notissimi versi di William Blake che mi piace trascrivere perché ci danno, della simmetria, un’immagine ancora oggi icastica (dai Songs of Experience, 1789):


Tyger, Tyger, burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?



Come si vede Blake qui parla d’una fearful symmetry, dunque d’una simmetria che incute paura, sgomento, tanto più in quanto sono gli occhi scintillanti nella notte d’una tigre a trasmetterla. L’occhio e la mano “immortali” – dunque d’una qualche divinità – sono i soli che potevano creare una così terribile simmetrizzazione. E abbiamo qui tanto il senso di reverenza e meraviglia per il miracolo compiuto dalla natura (o da una divinità) nel creare una situazione così orrorificamente simmetrica, quanto il panico dell’uomo di fronte alla stessa. Un’immagine che non si discosta in definitiva da quella che ho citato di Okakura Kakuzō quando afferma che la simmetria non può essere “umana” ma soltanto divina e che l’uomo deve accettare l’asimmetrico per poterlo überwinden in un tentativo costante ma mai raggiunto di conquistare il suo opposto: il simmetrico.

Non è soltanto l’architettura moderna tuttavia a costituire un banco di prova per una simile impostazione estetica. Ritengo che sia necessario, oggi, tener conto di quanto sta avvenendo in molti altri settori un tempo considerati di scarsa importanza (come il jazz, la grafica pubblicitaria, le sigle televisive ecc.) che, seppure non possano essere considerati come appartenenti al tradizionale panorama estetico, sono decisamente incombenti sulle nostre percezioni visive e auditive, sicché l’intero edificio d’un’estetica odierna deve fare i conti con gli stessi.

Ecco perché, se vogliamo discutere circa un possibile rinnovamento della situazione artistica attuale, sarà opportuno identificare tale “scarto” con un brusco cambiamento e anche con l’avvento d’un “intervallo” che si venga a evidenziare nelle operazioni artistiche in vista d’un recupero di nuove possibilità espressive ed esperienziali.

6.3. Pausa, intervallo e scarto

È dunque solo attraverso un’esaltazione dello scarto, dell’intervallo, che si può realizzare una nuova valenza espressiva. E dicendo scarto e intervallo vorrei appunto sottolineare il fatto che nel concetto di intervallo (di cui, come ho già ricordato, mi ero interessato nel mio precedente libro L’intervallo perduto, cfr. supra) deve essere inteso non solo un concetto di pausa, di gap, tra stimoli sensoriali tanto di carattere “estetico” che non; quanto anche la presenza d’una possibilità creativa rinnovata in seguito all’avvento di tale pausa, di tale interruzione. Lo stesso va detto rispetto al concetto di “scarto”: che non sarà soltanto interruzione e deviazione da una strada ormai tranquilla, ma sarà anche rinnovamento e rielaborazione resa possibile dalla brusca interruzione che avrà avuto luogo nel percorso consuetudinario d’un evento artistico. Entrambi i fenomeni dunque – tanto l’intervallo che lo scarto – devono essere considerati come promotori d’una nuova e diversa possibilità ideativa.

Se questo è vero, mi sembra anche lecito azzardare una diversa interpretazione – rispetto alle tantissime già offerte – rispetto al realizzarsi dell’efficacia di alcuni tropi retorici, della metafora in particolare, considerati quali fattori di una particolare efficacia estetica.

Si è spesso notato che attraverso la metafora (e la metonimia ecc.) è possibile accrescere l’elemento conoscitivo offerto dal consueto linguaggio comune, proprio perché, al fattore denotativo offerto dallo stesso, si viene ad aggiungere una traslazione immaginifica spinta oltre a quei concetti che la mera razionalità d’un linguaggio – comune o scientifico – riescono a convogliare. Ma questo arricchimento del significato d’un enunciato attraverso la “figuralità retorica”, attraverso questo “supplemento” di immaginario, non è dovuto, come di solito si afferma, soltanto alla analogia tra i due termini della metafora (veicolo e tenore per valerci della terminologia richardsiana), ma anzi dalla differenza (forse proprio nel senso derridiano), dallo scarto, dall’asimmetria, che si instaura tra gli stessi. Quando si afferma – come è logico – che la metafora agisce per similarità (e la metonimia per contiguità); che l’immagine di cui la metafora è l’incarnazione mette in evidenza la similarità tra due oggetti (due situazioni, due eventi ecc.), si trascura di evidenziare proprio il processo opposto: ossia il fatto che, se una profonda differenza, un notevole “scarto”, non esistesse tra – poniamo – “gamba del tavolo” e “gamba umana” (o, tra “temporale meteorologico” e “temporale dei sentimenti”, e via dicendo e metaforizzando), non meriterebbe conto neppure ricorrere a una figura retorica per esprimere tale somiglianza. In altre parole: la similarità esiste, ovviamente, ma proprio perché l’immensa differenza, l’asimmetria tra i due elementi posti a confronto la rende apprezzabile e “scandalosa”; tanto più scandalosa quanto più esiste tale diversità e paradossalità, tale scarto, tale iato.

Ecco, allora, che tanto metafora quanto metonimia sottolineano e si appropriano dello scarto che si istituisce tra due elementi e se ne valgono non solo a un fine estetico (poetico) ma persino gnoseologico.

Se approfondiamo e allarghiamo la nostra ricerca circa gli effetti che tale scarto provoca in generale nella creazione artistica ci accorgeremo come sia sempre più evidente la carica inventiva, il potenziale espressivo che sta alla base di questo fattore differenziale, intervallare, di scarto dissimmetrico. E questo vale per i nostri giorni, ma, entro certi limiti, valeva anche per molte grandi epoche culturali passate, anche se non sempre gli storici dell’arte se ne rendevano conto.

6.4. Bastide e la valeur sécurisante della simmetria

Ai nostri giorni, del resto, mentre si moltiplicano gli esempi d’una rottura d’ogni schema simmetrico e d’ogni rispetto delle regole tradizionali (nelle opere d’ogni avanguardia) si verifica invece un ancoraggio alla simmetria e alle regole più viete (tonalismo musicale) come abbiamo già detto nel caso di molte forme d’arte di consumo. E questo fatto può essere facilmente messo in rapporto con quanto accade in altri settori della vita umana. Non a caso, come afferma Roger Bastide,3 si può attribuire alla simmetria (e naturalmente all’armonia tonale, all’equilibrio, all’euritmia) lo stesso effetto rassicurante che vediamo agire tanto nel pensiero religioso che nel pensiero delirante. Quando, considerando il caso di alcuni malati mentali, Bastide4 afferma: “Il pensiero delirante parte dall’asimmetria; e questa asimmetria crea nel malato mentale un’angoscia contro la quale deve reagire con meccanismi di difesa [...]. La costituzione della simmetria all’interno del mondo favoloso che costruirà obbedisce allo stesso rassicurante valore di simmetria che avevamo constatato nella religione.”

Sappiamo ormai da numerosi studi che questa “coazione a simmetrizzare” (che potremmo avvicinare al Wiederholungszwang freudiano = la coazione a ripetere) è caratteristica di molti schizofrenici (basti considerare i notissimi disegni meticolosamente ordinati e simmetrici dello schizofrenico paranoide svizzero Wölfli). Si ponga mente, d’altro canto, alla volontà simmetrizzante di molti gesti ripetitivi, iterativi; di molte perseverazioni presenti in varie forme di nevrosi coatte (Zwangsneurosen, compulsion neurosis). Nella simmetrizzazione temporale, come in quella spaziale il soggetto cerca e trova un’ancora che gli consente di sottrarsi all’angoscia dell’asimmetrico.

È per una ragione analoga, evidentemente, che tante forme d’arte religiosa, e anche di pratiche mistiche e iniziatiche, si basano spesso sulla ripetitività di azioni rituali nonché sulle iconologie di tanta arte sacra (non solo cattolica, ma ortodossa, buddista, islamica ecc.). Attraverso queste forme rituali e artistiche viene data al fedele una sensazione di equilibrio e di sicurezza: potremmo dire persino che in questo caso la simmetria sta alla divinità come l’asimmetrico sta al demoniaco. E, infatti, in molte forme di delirio religioso l’ammalato cerca un riparo alle “lusinghe del demonio” (si veda l’antica Nevrosi demoniaca di Freud),5 attraverso la ripetizione ritmica e simmetrica di preghiere e cerimoniali coatti.

Ma se è facile comprendere perché molta arte del passato è impostata sopra elementi ripetitivi, euritmici, armonici, a maggior ragione si dovrà giustificare nell’attuale fase del pensiero estetico un’urgenza di rottura, di “scarto” inferto o da inferire alla stessa. Ecco perché è così pressante rendersi conto di alcune essenziali differenze esistenti tra il pensiero estetico odierno, e quello del passato (soprattutto per quanto riguarda la civiltà occidentale). Se non vogliamo soggiacere agli effetti “rassicuranti” – ma coartanti e annichilenti (spesso psichedelicamente annichilenti; si veda il rock e certe musiche di consumo) – dell’arte di massa che, come ho detto più sopra, è quasi sempre riconducibile a pattern “rassicuranti”, “tonali”, “ritmici”; se vogliamo invece riconoscere allo scarto, all’intervallo, alla disarmonia, una valenza sostanziale nell’attivare nuove espressività artistiche, dobbiamo accettare l’ipotesi che un’arte basata sulla stasi e sull’assenza di fattori diastematici (intervallari; sempre nel senso da me inteso nell’Intervallo perduto, cfr. supra) faccia da pendant a una situazione patologica di coartazione e di pensiero delirante che trova rifugio soltanto in un’ambigua “coazione a simmetrizzare”.

NOTE

1 A proposito di “scarto” si veda anche un interessante articolo di P.A. Rovatti, “Tenere la distanza”, in Aut Aut, 202-203, 1984, dove si accenna ai rapporti tra “scarto” e intervallo, e si fa riferimento anche al problema della metafora (come risulta dagli studi di Ricoeur e di Lacan) e al significato di “spostamento metonimico e di sprofondamento metaforico”.

Per quanto riguarda il decostruzionismo (soprattutto a partire dal noto studio di P. de Man, Allegories of Reading, New Haven, Yale University Press, 1979 [Allegorie della lettura, Torino, Einaudi, 1998]) e l’ampia letteratura rivolta a questa tendenza filosofica si veda il fascicolo della Rivista di Estetica, 17, 1984, “Estetica e decostruzione”, e soprattutto i saggi di Derrida, Christopher Fynsk, Jon Snyder, Joseph Margolis, Rodolphe Gasché ecc. che costituiscono gli interventi del convegno Decostruzione: fra letteratura e filosofia, Urbino, 1984, e il breve ma preciso intervento di Maurizio Ferraris, “Note su decostruzione e metodo”, dove tra l’altro è detto: “La decostruzione si caratterizza [...] per il rifiuto di una sistematica adozione di codici e metalinguaggi stabilizzati e regolati [...]. Quello del decostruzionismo non è un partito preso contro il metodo e una glorificazione dell’assenza di metodo. È invece la tematizzazione dell’alternativa tra metodo ed extrametodicità [...] non opta per nessuna scelta determinata ma tenta di tracciarne la genealogia e di indicarne gli effetti. Tematizza l’indecidibilità, così che l’operazione decostruttiva si presenta, al tempo stesso, come un’attività edificante, come la ricostruzione di un tessuto complessivo attraverso la decostruzione dei singoli testi che lo compongono” (p. 98). Cfr. anche: C. Norris, Deconstruction: Theory and Practice, London-New York, Methuen, 1982 e J. Habermas, Der philosophische Diskurs der Moderne, Frankfurt am M., Suhrkamp, 1985 [Discorso filosofico sulla modernità. Dodici lezioni, trad. it. di E. Agazzi ed E. Agazzi, Roma-Bari, Laterza, 2015].

O, per citare ancora, il saggio di H.F. Spinner, “Wissenschaft kommt nicht von Wissen, und Kunst kommt nicht von Können, aber Wissenschaft ist trotzdem keine Kunst” (in Merkur, 9-10, 1985, p. 861): “Come prima [...] sull’arte della sobrietà, anche ragione e scienza vengono ora de-definite (o ‘decostruite’ come oggi usa dire il postmodernismo letterario) fino a trovarsi al punto di indifferenza dadaista al pari (sic) con tutte le altre tradizioni [...]. Le differenze estetiche prendono il posto delle distinzioni razionalistiche.”

2 P. Tabor, “Fearful Symmetry”, in Architectural Review, 1023, maggio 1982.

3 Cfr. R. Bastide, “Des Fausses fenêtres ou de la symétrie”, convegno dell’UNESCO alla Fondazione Cini del 1971, in E. Agazzi (a cura di), La simmetria, Bologna, il Mulino, 1973.

4 Ibid.: “La spinta compensativa verso l’ordine prende la forma della disposizione simmetrica o della ripetizione ritmica dei medesimi gesti.”

5 S. Freud, Eine Teufelsneurose des XVI Jahrhundert (1923) [Una nevrosi demoniaca, trad. it. di C. Conterno, Padova, Il notes magico, 2010].




7.

PERDITA DEL CENTRO E DISARMONIA PROGRAMMATA

7.1. Dal Verlust der Mitte alla perdita del centro

Quando uno storico dell’arte – notoriamente reazionario quanto a fede politica, ma sufficientemente illuminato quanto a penetrazione critica – come Sedlmayr intitolava la sua opera più nota Verlust der Mitte, “Perdita del centro” (e come centro intendeva non solo la centralità dell’arte occidentale andata smarrita con l’avvento delle avanguardie storiche, ma anche la centralità della Kultur germanica nell’Europa postbellica), aveva certamente trovato l’espressione più acconcia per descrivere la particolare situazione di sfacelo della nostra civiltà.

La “perdita della centralità” dunque, si può già, con facile simbolismo, estendere alla perdita d’ogni equilibrio, d’ogni fondamento. Come dire che, senza centralità, senza un solido punto d’appoggio viene a mancare tanto per l’arte che per la cultura la base d’ogni possibile evoluzione.

Un concetto come quello di centro d’altronde non a caso è molto più generalizzato di così: non per nulla la nostra terra fu considerata centro dell’universo; e quando si dovette necessariamente rinunciare a considerarla tale, fu il sole – il “nostro” sole – a prenderne il posto.

Ancora oggi credo che pochi siano disposti ad abbandonare l’idea che – nonostante le conquiste astronomiche, nonostante la scoperta di infinite galassie – il nostro pianeta e la nostra civiltà siano pur sempre al centro dell’intero universo.

Quanto sia equivoca questa concezione è difficile dimostrare: è troppo radicata in noi l’idea che fa della centralità l’equivalente d’ogni situazione positiva; tanto più quando anche le diverse teorie fisiche e biologiche scorgono in molti elementi di centralità – atomi, nuclei, cromosomi – il punto di partenza d’ogni impulso energetico, genetico ecc. Ma perché accomunare arte e biologia, arte e fisica? perché considerare necessaria anche all’arte la presenza d’una centralità dell’immagine e considerare con orrore o con disprezzo la perdita della stessa?

In tempi più recenti, tuttavia, già con la grande rivoluzione barocca e poi con i maggiori impressionisti (soprattutto Degas, Manet, Gauguin, van Gogh) la deviazione dalla centralità si è fatta più evidente. Il fascino dell’obliquo, del decentrato, dell’allungato, dell’appiattito, ha cominciato a farsi strada. Alla centralità piramidale dei dipinti rinascimentali (Madonna Sistina di Raffaello, Immacolata Concezione di Piero della Francesca); e nei “tondi” (Madonna della sedia di Raffaello, o Madonna del Magnificat di Botticelli) si viene contrapponendo lo scentramento di artisti come El Greco; alla compostezza simmetrica di un Delacroix e di altri grandi ottocentisti, si sostituiscono le immagini sbilenche di alcuni impressionisti (le ballerine di Degas) e in seguito di tanti espressionisti (da Munch a Hofer, da Dix a Schrimpf ecc.). Non solo, ma alla prospettiva lineare monocentrica si contrappongono prospettive abnormi, spostamenti del punto d’equilibrio del dipinto, e vengono presi in considerazione certi effetti prospettici nuovi – se non per l’Oriente, certo per l’Occidente.

7.2. Decentramento e decostruzione nell’arte contemporanea

Se è indiscutibile che molte grandi civiltà artistiche (Grecia del IV secolo a.C., Rinascimento italiano) sono basate essenzialmente sulla centralità, sulla simmetria, sull’equilibrio; man mano che ci si accosta alla nostra epoca ecco come il Verlust der Mitte diventa più evidente. Allo stesso modo che in Europa è andata spezzata, con tutta la tragicità che sappiamo, la “centralità” della Kultur germanica che pure aveva costituito per un certo periodo – e forse avrebbe potuto continuare a costituire – il perno della nostra civilizzazione, se non fosse stata distrutta dagli errori e dagli orrori del nazismo – così è andata spezzata, anche per l’arte, la centralità dell’immagine.

Gli esempi sono talmente innumerevoli che è persino superfluo citarne alcuni; ma si pensi soltanto a molti pittori informali o dell’action painting (Pollock, Kline, Sam Francis); ad alcuni dei più recenti postmoderni e neoespressionisti (Penck, Baselitz, Schnabel), ai transavanguardisti italiani (Paladino, Cucchi, Chia) e si vedrà come esiste in molti di questi la volontà di incrinare e decostruire la centralità delle opere, di aprire la via al decentrato, all’asimmetrico, al disarmonico.

Quello comunque che conta, nella dialettica tra centro e periferia, tra centralità e decentramento, tra simmetrico e asimmetrico, è proprio il fatto d’accorgersi, da parte non solo di pochi studiosi, critici, storici dell’arte, ma degli stessi artisti (si veda il caso inizialmente significativo prima che la piovra mercantile ne spegnesse la spontaneità, dei cosiddetti “graffitisti” newyorkesi) del fascino di queste nuove tendenze formali.

Tendenze che, tuttavia, non sono soltanto “formali”, perché derivano da una più profonda consapevolezza che molti degli schemi inventati così abilmente da certi noti antropologi (perché non citare il caso di Lévi-Strauss, con la sua smania “ordinatrice” di materiali il più delle volte “disordinati”, per dimostrare che tout se tient: che una logica simmetrica sta alla base di ogni attività umana anche la più primitiva, dalle consuetudini sessuali esogamiche a quelle “creative”) molto spesso non reggono. Ossia che in una certa fase dell’evoluzione, tanto la natura (anzi la Natura) quanto il Pensiero faciunt saltus: commettono quell’infrazione alle regole che fa prevalere l’irrazionale sulla ragione, l’assurdo sul coerente, il mitico sul logico.

Non c’è davvero bisogno di giustificazioni matematiche alla René Thom,1 né di invocazioni alla teoria delle catastrofi, per affermare come sia sempre più evidente al giorno d’oggi una discontinuità nel passaggio da uno stile all’altro, da una moda all’altra ecc.

La discontinuità, l’anisocronia del tempo, l’anisotropia dello spazio, vanno di pari passo con la discontinuità nella “vita delle forme”. Non è vero che da una forma determinata derivi, per logica metamorfosi, la forma successiva; come non è vero che a determinati periodi stilistici debbano necessariamente succederne altri eguali o contrari. Una cosa è certa: la vis creativa dell’uomo è continuamente preda di spettacolari salti e le opere che ne derivano ne sono lo specchio fedele.

7.3. Scelte preferenziali e valutazione proairetica

A questo punto, però, vorrei riallacciare il problema della perdita del centro e della disarmonia a un principio più generale che riguarda da presso le nostre scelte in campo estetico e in genere in ogni ambito dove entri in gioco la preferenzialità.

Qualsiasi scelta preferenziale, infatti, non può che implicare una situazione disarmonica: ossia una valutazione proairetica rivolta a uno degli elementi costitutivi di tale scelta a sfavore dell’altro elemento. Per cui la nota formula – già precisata a suo tempo da Georg Henrik von Wright (1963): p P q – indicherà appunto la preferenzialità accordata a p rispetto a q e pertanto la disarmonia della formula stessa.

Ho voluto ricordare per prima cosa questi dati elementari (sui quali intendo soffermarmi più oltre e di cui ebbi già a valermi nel mio libro Dal significato alle scelte), perché mi sembrano tali da essere posti alla base d’ogni ricerca circa quelle situazioni che possiamo raggruppare sotto il termine di “disarmonia” e che, come cercherò di dimostrare, comprendono anche altre situazioni analoghe: quali, per semplificare al massimo: dissonanza, dissimmetria, disritmia ecc.

In una parola, tutte quelle situazioni in cui si viene a verificare una rottura, un’incrinatura, delle previe condizioni di armonia, simmetria, euritmia, consonanza ecc., portano con sé la necessità d’una scelta e sono, già per questo, disarmoniche.

Naturalmente sarà bene non confondere questi diversi termini e queste diverse circostanze: sarà ovvio che può darsi un equilibrio (balance) anche in presenza d’un’asimmetria; sarà altrettanto ovvio che una deviazione nell’uniformità d’un ritmo potrà condurre a condizioni di maggior vivacità che non l’assoluta costanza dello stesso; sarà del pari ovvio come la dissonanza possa variare non solo per motivi audiologici, ma per motivazioni sociali, ambientali, culturali, venendo pertanto a rientrare più o meno nell’ambito di un’opposizione alla normale consonanza.

Rimane però il fatto che alla base d’ognuna di tali situazioni si darà un’inequivocabile ragion d’essere: quella dell’instaurarsi d’un fenomeno preferenziale (proairetico, come ebbi a definirlo)2 che non potrà essere motivato che da un fattore disarmonico tra i due termini considerati. In base a questo argomento è facile ammettere come per il verificarsi d’una condizione di assaporamento estetico spesso si debba invocare la presenza d’un elemento di discordanza, dissonanza, dissimmetria, che sarà in grado di evidenziare meglio l’efficacia di quella determinata opera – si tratti di pittura, di musica, di poesia – rispetto a ogni altra.

Che poi ciò si verifichi piuttosto ai nostri giorni che non in pieno Rinascimento; che sia più consanguineo a un’estetica estremorientale (zen) che non a quella di un Leon Battista Alberti o di un Dürer, non dovrà stupire. Sta di fatto che, per quanto si riferisce all’arte dei nostri giorni, è certo che un elemento disarmonico risulterà più probante per permetterci di sottolineare l’impatto che molte opere d’arte odierne esercitano, e per giustificare il perché di molte scelte preferenziali nella fruizione delle stesse.

Molto spesso, per quanto riguarda opere dell’antichità “classica”, è solo attraverso uno studio più serrato e meno succube di vecchi preconcetti filologici che si giunge a realizzare come, in effetti, anche in simili casi viga lo stesso principio di cui sopra, sebbene adombrato da apparenti regole armoniche che non sembrano essere state trasgredite. Valga per tutti l’esempio del Partenone o di Santa Sofia, che, in seguito agli approfonditi e suggestivi studi di Michelis3 (1959), si sono rivelati non già esempi di assoluta “armonia”, ma viceversa casi dove, proprio in seguito all’infrazione di ben note leggi armoniche, si sono realizzate quelle “tensioni” e quegli squilibri capaci di dar vita a una più intensa e squisita efficacia estetica.

7.4. Migliorità (betterness) e logica preferenziale

A questo punto, tuttavia, vorrei aggiungere qualche maggior precisazione circa il concetto di disarmonia e dissimmetria in quanto legato alla “logica preferenziale”, cui accennavo sin dalle prime righe di questo capitolo.

Secondo von Wright4 il concetto di preferenza è sempre relazionato alla nozione di “migliorità” (betterness) e a quella di scelta. La scelta basata sulla preferenza viene chiamata “scelta preferenziale”. Se, ora, si usano le lettere p, q, r ecc. per simbolizzare generici stati, situazioni o eventi d’esistenza, e la lettera P quale simbolo del rapporto preferenziale tra gli stessi, avremo che la formula / p P q / significherà che la condizione p è preferita alla situazione q. Una delle essenziali proprietà formali della relazione preferenziale sarà pertanto l’asimmetria. Infatti la formula (p P q) → ~ (q P p) significa che se una condizione (un oggetto, un evento) è preferita a un’altra, necessariamente la seconda non è preferita alla prima.

Ho creduto opportuno riferire questi brevissimi cenni di una logica della preferenza (i cui successivi sviluppi logistici qui non ci interessano) solo per conferire una base meno vaga a concetti quali “preferenza”, “migliorità”, “asimmetria”, che in definitiva sono ricorrenti nel caso di qualsivoglia valutazione assiologica d’un’opera d’arte. Anche se tutto ciò che si riferisce a giudizi di valore e di gusto è quanto mai sfumato e impreciso, un fatto almeno risulta evidente: la inderogabile disarmonia e dissimmetria d’ogni preferenzialità (estetica e non); e quindi il fatto che proprio nel concetto di disarmonia e di dissimmetria si annida il germe d’una valutazione dell’oggetto artistico e della nostra “scelta” di tale oggetto. Per cui sarà molto più probabile che la nostra “preferenza” verso l’oggetto artistico parta da una situazione disarmonica che viceversa.

L’architettura e la musica sono certamente le arti dove risulta più evidente ed esplicita l’efficacia d’un elemento disarmonico che naturalmente deve essere inteso in un senso molto lato, ossia non solo come “infrazione di leggi armoniche” (quelle norme che regolano la tradizionale sintassi dell’armonia musicale posttemperata, codificata dopo un paio di secoli di messe a punto da parte dei grandi musicisti “classici” – da Händel a Brahms, da Mozart a Verdi) ma in generale come utilizzazione di elementi estranei a tali istituzioni armoniche e capace di aggiungere anziché di togliere efficacia alla composizione musicale. L’avvento di sonorità estranee alla regolare scala diatonica, l’uso di accordi di settima, di tredicesima, l’impiego insistito di “ritardi”, l’accettazione del politonalismo, del cromatismo, e finalmente dell’atonalismo, sono tutti fenomeni che concorsero alla determinazione d’una condizione disarmonica (in questo caso predeterminata e “cosciente”). Vorrei ricordare a questo proposito una mia antica osservazione5 a proposito del pianoforte “scordato” di Liszt: sembra che il grande musicista ungherese provasse un particolare diletto nelle sonorità inaspettate (dunque casuali e aleatorie e, in questo caso, non predeterminate) che gli venivano offerte dai tasti d’un suo pianoforte scordato. E, allo stesso proposito, vorrei ricordare (per coloro che hanno dimestichezza con questo strumento), l’ineffabile “piacevolezza” di alcuni registri di vecchi organi barocchi – specie di quelli ad ancia – quando l’intonazione degli stessi è alquanto inesatta per cui si ottengono inaudite e difficilmente riproducibili sonorità dovute appunto all’esistenza di inconsueti contrasti armonici (anzi disarmonici).

Ma è bene intendersi circa la differenza e il diverso verificarsi di elementi disarmonici che potranno essere predeterminati (o programmati) o casuali e aleatori; dipendere cioè da una precisa volontà disarmonica; o da un casuale verificarsi di tale disarmonia.

È importante pertanto distinguere le due eventualità; anche se il risultato potrà essere poi spesso simile, o anche se spesso da parte dello stesso artista (musicista, architetto) sarà inizialmente soltanto un fenomeno accidentale a fornire lo spunto per una successiva programmazione disarmonica; fatto, codesto, che si verifica sovente in architettura (e in certe arti plastiche) quando un fattore disequilibrante di carattere materiale viene a determinare la presenza di non prevedibili distorsioni dell’euritmia dell’edificio; o anche quando volutamente ed espressamente l’architetto – lo scultore – ricorre a fenomeni disequilibranti proprio per ottenere un’efficacia peculiare alla propria creazione.6

Esistono pertanto quattro essenziali possibilità che occorre prendere in considerazione a questo proposito, senza tuttavia dimenticare che queste distinzioni sono del tutto empiriche e vanno considerate come passibili di infinite sfumature e contaminazioni. Nulla di più assurdo del credere che si possano definire in maniera precisa e inoppugnabile categorie artistiche di questo tipo, applicabili a ogni opera d’arte.

7.5. Quattro casi: opere predeterminate e aleatorie, armoniche e disarmoniche

Si darà dunque una prima possibilità quando l’opera d’arte sia, sin dal suo nascere, “predeterminata” nonché impostata già in partenza secondo canoni armonici; una seconda, quando sia, bensì, “preordinata”, ma impostata in voluta contraddizione a tali canoni. Il primo caso è, ad esempio, quello di molta arte “classica” (rinascimentale, greca antica, egizia ecc.) nonché, ai giorni nostri, di quella basata su programmazione numerica, su formule algebriche (Bill, Albers, Vantongerloo).

Il secondo caso comprende ogni forma d’arte che si allontana dalla precedente e intende conservare indipendenza da presunte regole istituzionalizzate; ed è il caso di buona parte delle opere impostate sull’asimmetria (come quelle già rammentate della civiltà nipponica influenzata dallo zenismo), nonché da quelle forme architettoniche, musicali, soprattutto, che, pur necessitando d’una qualche programmazione, non vogliono assoggettarsi a legami considerati desueti.

Un terzo caso si avrà quando l’opera non si basa in partenza su nessuna predeterminazione, però si svolge seguendo canoni ormai istituzionalizzati che la portano immancabilmente a una situazione “armonica” (ma divenuta trita e priva di originalità), ed è il caso di buona parte delle opere di epigoni, che seguono le rotaie ormai obbligate impostate dai loro precursori (dunque tutte le grandi stagioni manieristiche, i revival stilistici ecc.); un quarto caso, finalmente, sarà quello di opere, del tutto prive di predeterminazione, che non seguono percorsi già calcati in precedenza, ma si sviluppano secondo una “accidentalità” avulsa da ogni regola; ed è il caso – per fare qualche esempio – di molta arte naïf, Art Brut, pittura infantile e di forme d’arte basate sull’azzardo e sulla gestualità incoordinata come l’informale, l’action painting ecc.

Ripeto ancora una volta che questa partizione “scolastica” non deve essere presa alla lettera ma deve valere soltanto come spunto per dimostrare la possibilità dell’esistenza di tutte e quattro queste eventualità, con le relative sfumature di maggiore o minore predeterminazione, di maggior o minore discordanza da determinate norme.

L’annosa disputa che vede contrapposti gli assertori d’un’arte esattamente predeterminata che risponda a un preciso programma di lavoro, che sfugga a ogni lusinga d’aleatorietà; e gli assertori d’un’arte basata su dati istintuali, irrazionali, germinali, che, solo nel corso dell’operazione creativa vengano a essere sottoposti a una più o meno rigida sistemazione formale, mi sembra ancora attuale: ed equivale, in definitiva, ad ammettere una discordanza o un’equivalenza tra i contrapposti settori d’un pensiero metaforico-mitopoietico – dunque decisamente preconcettuale e ancora intriso di quelle forze aurorali, o auratiche che permettano l’esplosione di forme solo in parte prevedibili e predeterminabili – e quel pensiero già in partenza critico, che ci consente di porci in un atteggiamento metalinguistico rispetto agli stessi dati della creatività; ma che, appunto per questo, non permette l’insinuarsi di forze non concettualmente concretate e indeterminate.

Ritengo che la maggior parte degli artisti che hanno dedicato la loro attenzione a questi meccanismi della creazione (dico artisti e non storici o critici, i quali necessariamente considerano i fenomeni creativi soltanto dall’esterno e non hanno quindi il “diritto” di ragionarne in prima persona per diretta esperienza) propendano per la prima ipotesi.

E penso ai ben noti accenni che alcuni poeti come Eliot, Pound, Montale, hanno dedicato al problema della creazione poetica, vista quasi sempre come avente un inizio occasionale, sensoriale, patetico, e solo in un secondo tempo divenuta cosciente e razionalizzata; e penso a certe affermazioni analoghe di Klee, di Matisse, o di Webern e di Cage, per quanto si riferisce a pittura e musica.

Eppure esistono anche artisti che sono partiti decisamente e volontariamente da un’impostazione ben determinata e predeterminata e che hanno seguito i canoni d’un’organizzazione formale programmata nella strutturazione delle loro opere. (Basterebbe fare i nomi di alcuni pittori concretisti e costruttivisti – Bill, Lohse, Vantongerloo – di tanti architetti rinascimentali seguaci del numero d’oro, e persino di composizioni così poco “ortodosse” come quelle di Merz, costruite col pretesto d’una sottesa serie numerica fibonacciana.) Eppure lo stesso Le Corbusier, ideatore del Modulor come strumento basilare per la costruzione dei suoi edifici, amava confessare che tale modulo era buono per i suoi discepoli e imitatori, ma che lui stesso ne trasgrediva quasi sempre le regole.

7.6. Non confondere disarmonia e disordine

Tutti fatti ben noti, questi ultimi, e che dovrebbero condurre a una conclusione: ammesso che si possa accettare l’eventualità, tanto d’una composizione artistica regolata da norme auto- o etero imposte; quanto di una affidata soltanto a spunti “intuitivi”, casuali, occasionali (che solo in un secondo tempo potranno essere assoggettati a un’organizzazione formale), rimane il quesito se questa duplice eventualità possa valere non solo per le opere che rientrano nel settore dell’armonicità, dell’equilibrio, dell’euritmia, ma anche per quelle di segno opposto. Ebbene; a mio avviso la disarmonia non solo potrà coincidere con una precisa volontà di agire in questo senso, ma potrà senz’altro essere predeterminata e programmata. In altre parole occorre non confondere disarmonia con disordine; perché spesso è proprio una “scelta ordinata” a determinare una condizione di disarmonia e di asimmetria. Potrei, a questo proposito, citare alcune frasi di un singolare e dotto saggio di Caglioti7 che afferma come sarebbe del tutto errato identificare ordine e simmetria, giacché (p. 28): simmetria è “invarianza per effetto di trasformazioni”, mentre l’ordine “fornisce una misura delle correlazioni osservabili nella disposizione, nelle sequenze, e nella dinamica dei moduli costitutivi delle strutture stesse”. La simmetria massima, infatti, si ha nello stato di equilibrio (dunque di massimo “disordine entropico”) d’un sistema. Il che vale senz’altro anche per l’arte (oltre che per il noto teorema della termodinamica), per cui avremo la presenza d’un fenomeno di ordine e di negentropia che corrisponderà alla presenza d’una dissimmetria e di una disarmonia; “La simmetria,” dirà ancora Caglioti, “si riconduce all’impossibilità di accorgersi di variazioni provocate da trasformazioni: simmetria è ciò che rimane invariato, ciò che si conserva nell’evoluzione entropica”. Mentre attraverso la rottura della simmetria si possono “introdurre correlazioni ovvero stabilire ordine, tra i moduli strutturali”.

È molto più ammissibile e ovvio, oltretutto, che sia l’uomo della strada, il non-artista, a essere propenso all’equilibrio, all’armonia, alla consonanza – ossia a una condizione di stasi e di “scarsa informazione” – mentre è più probabile che l’artista o l’esperto d’una data arte, trovi “soddisfazione” – accrescimento informativo – nella ricerca disarmonica. Il che poi s’accorda con quanto ho spesso osservato a proposito di “comprensione e incomprensione” dell’opera d’arte d’avanguardia (o, comunque, insolita), appartenente ad aree lontane dalla nostra o esotiche: musiche prerinascimentali, pentatoniche orientali, postseriali ecc., e si veda il caso di alcuni giovani musicisti francesi dell’ultima generazione la cui ricerca è volta verso forme musicali “sghembe”.8

Quel sottile compiacimento che l’artista d’avanguardia (non certo quello di correnti “anacronistiche o revivalistiche”!) prova di fronte a tali opere è ignoto all’incompetente, ancorato e condizionato malgré lui, da quello che è il banalissimo “pasto estetico” che gli viene propinato quotidianamente da trasmissioni radiotelevisive o da altri mass media.

Sarebbe certo arduo estendere questa casistica a epoche e culture lontane dalla nostra; ma probabilmente si potrebbe constatare come, a epoche di omogeneità stilistica e dunque prevalentemente “armoniche” (dove l’arte elitaria fosse condivisa da tutta la popolazione), facciano da pendant epoche “disarmoniche”, di transizione e di scarsa omogeneità stilistica (e probabilmente sociale).

Non è questo, tuttavia, il punto che intendo precisare qui; bensì quello di constatare come (limitando il mio discorso alla contemporaneità) risulta oggi quasi indispensabile avvertire una spinta verso l’elemento disarmonico, dissimmetrico; tanto nel caso che lo stesso sia “programmato” quanto che sia spontaneo e occasionale.

Che poi il tendere verso il disritmico, il dissonante, sia in contrasto con quelle che, sino a ieri, anzi a ier l’altro, erano considerate leggi auree (doppiamente auree; metaforicamente e come riferimento a matematicamente definibili “numeri d’oro”) non fa specie. Ne è, oltretutto, una riprova un testo certamente non considerato eterodosso come il Il potere del centro di Rudolf Arnheim:9 un testo che parte da un’impostazione tradizionalmente gestaltista riferita all’attività artistica ma che, pur tuttavia, lascia intravvedere come esista un’urgenza di liberarsi dalla schiavitù d’un “eucentrismo”, d’un rispetto dell’equilibrio e della centralità simmetrica, se si vuol procedere verso nuovi sentieri di creatività più libera dagli intralci del déjà vu.

7.7. Perdita del centro e disarmonia preordinata

Lo stesso Arnheim, del resto, replicando in una sua lettera ad alcune mie osservazioni in proposito, scriveva: “Leggendo il suo interessante saggio mi sono persuaso che il titolo del libro suggerisce una concezione unilaterale. La mia intenzione era di dimostrare che il sistema centrico non è che uno di due sistemi dialetticamente opposti e che la tensione tragica del destino umano risulta appunto dal rapporto antitetico tra quei due sistemi. Ambedue i principi debbono essere presenti in ogni caso, e, nei casi in cui un centro esplicito manca, il valore espressivo di questa mancanza risulta appunto dalla presenza virtuale del centro.”10

Questa dichiarazione di Arnheim mi sembra del massimo interesse, perché, partendo da uno strenuo difensore di quei principi su cui si appoggiarono molti “operatori artistici” che, negli anni di fioritura dell’Arte Programmata, credettero di poter impostare le loro opere sopra esatti rapporti numerici, equilibri statici, perfetta razionalità delle costruzioni ecc.; dimostra, una volta di più, come si debba constatare la caducità di ogni “regola” del fare artistico.

Se le leggi della Gestalt (di Wertheimer e seguaci) sono preziose per permetterci di giustificare i dati della nostra percezione, ciò non toglie che il loro aiuto circa un giudizio assiologico sia spesso inesistente: spesso è proprio in contraddizione con principi come quelli del rapporto figura-sfondo, negativo-positivo, buona continuazione, costanza percettiva, contrasto simultaneo cromatico ecc.; che l’opera prende forma e rivela le sue più recondite caratteristiche estetiche.

Quale potrà essere, in definitiva, il succo di queste considerazioni?

L’opportunità di riconoscere: 1) che l’arte dei nostri giorni è sempre più lontana da quelle condizioni di armonia, euritmia, consonanza, simmetria, che ne segnarono il cammino fino alla fine dell’Ottocento (almeno per quanto riguarda l’Occidente) partendo da un piedistallo glorioso come quello rinascimentale, incrinato parzialmente nell’età barocca, ma che, solo con l’avvento dell’Art Nouveau, doveva decisamente mutare registro e segno; 2) che quest’arte – nel caso sia delle arti figurative che della musica e della poesia – è oggi coscientemente o istintivamente alla ricerca d’una rottura d’equilibrio che la conduca a prediligere l’asimmetria, la dissonanza, la disarmonia (salvo ad accettare certe tradizionali arginature, ma soltanto come base per azioni dissacratorie: poesie in rima con versificazione tradizionale, pitture di tipo accademizzante e apparentemente realistiche, musiche basate su motivi e spunti popolareschi o di consumo, ma sempre per una precisa e voluta contraffazione di opere del passato, o come contrasto a modelli d’avanguardia ormai desueti: Movimento Moderno in architettura e relativo esplodere di tentativi postmoderni); 3) che, finalmente, questa volontà disarmonica e dissimmetrica rientra in pieno in quella che è la grande casistica della preferenzialità; ossia di quella che ebbi a definire un’“estetica proairetica” (Dal significato alle scelte, 1973).

Vale a dire che, in un’epoca come l’attuale, dove la scelta preferenziale è basilare per ogni atto estetico (a differenza di epoche dove non esisteva o era minima tale possibilità di “scelta”), è logico ipotizzare (anzi constatare) come la stessa preferenzialità si associ, inderogabilmente, con l’asimmetria tra gli oggetti cui la preferenza è rivolta; per cui risulta ancora più evidente il coincidere del binomio disarmonia e programmazione con quello di asimmetria e preferenzialità.

Un’altra osservazione che mi sembra necessaria a questo punto è quella di considerare tutto il vasto e confuso settore delle “arti di massa” (musica di consumo, fotoromanzo, Trivialliteratur, disco music), come decisamente legate a degli standard estetici cristallizzati e vicini alla più vieta tradizione, molto più di quanto non sembri. Per cui è proprio il settore più deteriore delle creazioni artistiche o pseudoartistiche che rimane avvinto dai lacci del conformismo e d’un linguaggio ormai desueto. Questo giustifica, per contro, l’opportunità da parte di forme artistiche in divenire di liberarsi da simili lacci, attraverso quello che potremmo definire uno “scarto” che funga da salutare elemento disequilibrante e rinnovatore.

NOTE

1 A proposito della teoria delle catastrofi, si veda il volume di T. Tonietti, Catastrofi, Bari, Dedalo, 2002.

2 Cfr. il mio Dal significato alle scelte (1973), Roma, Castelvecchi, 2010.

3 P.A. Michelis, L’esthétique de l’art byzantin (1946), Paris, Flammarion, 1959.

4 G.H. von Wright, The Logic of Preference, Edinburgh University Press, 1963, p. 13: “Il concetto di preferenza è legato alla nozione di superiorità. È anche legato alla nozione di scelta [...]. A causa della sua doppia relazione, alla superiorità e alla scelta, si può dire che lo stesso concetto di preferenza si situa tra due gruppi di concetti. La scelta basata sulla preferenza è chiamata scelta preferenziale. Gli stati di cose arbitrari saranno simbolizzati con lettere minuscole p, q, r. Considereremo le lettere come rappresentazioni schematiche di frasi, che descrivono stati di cose generici. [...] Come simbolo della relazione di preferenza userò la lettera maiuscola P. [...] Così ad esempio: p P q [...] si può leggere: (lo stato) p è preferito a (lo stato) q. (p & q) P ~ r può essere letto: (lo stato) p e q è preferito a (lo stato) non-r. Le proprietà formali della relazione di preferenza sono l’asimmetria e la transitività”; p. 21: “Asimmetria significa che, se uno stato è preferito a un altro, allora necessariamente il secondo stato non è preferito al primo. Transitività significa che, se uno stato è preferito a un altro e questo secondo è preferito a un terzo, allora necessariamente anche il primo stato è preferito al terzo stato. (La transitività della relazione di preferenza non è del tutto incontestabile.)”

La formula per l’asimmetria è la seguente: (p P q) → ~ (q P p).

La parte centrale di questo capitolo corrisponde parzialmente alla mia relazione al colloquio Disarmonia programmata, tenuto a Palermo nel 1981.

5 Cfr. G. Dorfles, Discorso tecnico delle arti (1951), Milano, Marinotti, 2003, p. 138.

6 Si veda a questo proposito quanto riferisco nel mio Dal significato alle scelte, cit. a proposito degli esperimenti di Ugo La Pietra: “Nei suoi interventi disequilibranti sul territorio, La Pietra ha svolto lo studio e la progettazione di modelli morfologici disequilibranti a scala urbana. Nell’intenzione di La Pietra, si trattava di ottenere che ‘l’attiva partecipazione degli individui possa avere la capacità di introdurre modifiche strutturali nell’organizzazione della società urbana rompendo quel processo di uniformità e di pianificazione formale tipica delle nostre città’. Ritengo che questa volontà di associare programmazione e aleatorietà, equilibrio e squilibrio, o, se vogliamo, simmetria e asimmetria, sia un fatto importante per tutta l’attuale situazione estetica.”

7 Per quanto concerne le applicazioni della teoria dell’informazione e del concetto di entropia all’estetica e in particolar modo al problema dell’asimmetria e della disarmonia, si vedano i ben noti lavori di Abraham Moles (1958), Max Bense (1956) ecc., e il volume di G. Caglioti (Simmetrie infrante, Milano, CLUP, 1983) dove viene dato molto rilievo al rapporto tra teoria dell’informazione, entropia e rottura d’equilibrio, dunque asimmetria dell’opera d’arte. Senza citare qui le complesse argomentazioni matematiche dell’autore – che ha potuto constatare un’analogia tra certe formule delle strutture quantistiche derivate dall’osservazione spettroscopica e la percezione delle strutture artistiche ambigue – mi piace ricordare come egli consideri l’asimmetria come “più informativa” della simmetria, proprio per la presenza di quell’elemento di inaspettatezza che, come è ben noto, sta alla base d’ogni fruizione estetica.

8 Mi riferisco soprattutto a Michaël Lévinas e a Hugues Dufourt, tra gli esponenti più interessanti del gruppo l’Itinéraire. Nella composizione per flauto e orchestra di Dufourt, Antiphysis, ad esempio (come è scritto nel programma d’un concerto di Musica del nostro tempo del 12 dicembre 1982, Milano), “La relazione tra lo strumentista e l’orchestra è mantenuta deliberatamente nell’ambiguità [...]. Il solista non occupa mai una posizione centrale. La partitura riposa su alcune simmetrie di strutture e di funzione, tutte leggermente sghembe” (mio corsivo). “Ho cercato nella messa in opera di moltiplicare gli assi, di invertire o scambiare i ruoli [...] sino al limite della loro compatibilità reciproca.” Principi analoghi si possono riscontrare anche in Souvenir du silence d’un autore dello stesso gruppo, Pascal Dusapin, che “tende a evitare lo schema dell’albero (ossia uno stato stabile) a vantaggio di ciò che Deleuze chiama rizoma; ossia qualcosa che si espande liberamente e può intaccare ‘gli alberi’ della ragione, distruggendo passato e memoria”.

9 R. Arnheim, The Power of the Center, Berkeley, University of California Press, 1982 [Il potere del centro, trad. it. di A. Tizzo, Milano, Abscondita, 2016].

10 L’articolo al quale fa riferimento Arnheim è stato pubblicato sul Corriere della Sera, 7 novembre 1983, col titolo “Perché è possibile un mondo senza centro”.
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1.

INVERSIONE DEL GIUDIZIO ASSIOLOGICO

1.1. Giudizio assiologico nel rapporto razionale-irrazionale

Se nel rapporto di “valore-non valore” si vuole scorgere un qualche parallelismo con le categorie di razionalità e irrazionalità, sembrerebbe facile applicare l’etichetta di “valore” a tutto ciò che è legato alla ragione e di “non-valore” a tutto ciò che è contrario alla stessa o che è, addirittura, paradossale (nel senso greco di para ten doxan = contrario alla ragione).

Ma una simile identificazione sarebbe oltremodo ingenua soprattutto dopo i molti studi e le importanti discettazioni che si sono avvicendate a questo proposito al fine di controbattere una concezione troppo semplicistica che vorrebbe assolvere o condannare una o l’altra di queste posizioni. Basterebbe, a questo proposito, riandare all’ormai “antico” ma ancora vivace volume di Eugenio Battisti1 (L’antirinascimento), che analizza alcune delle infinite modalità in cui si esplicarono durante il Rinascimento impulsi e fermenti di quegli aspetti che di solito vengono considerati lontani e incompatibili con la mentalità rinascimentale e la sua impostazione decisamente razionalisteggiante per averne la conferma. Tutte le storie di streghe, di mostri, tutta la giungla astrale, occulta, misterica, che pullulava in quei tempi, sembrerebbe proprio l’opposto di quello che di solito si considera come tipico d’una stagione dominata dal lume della ragione.

Ma basterebbe anche ricordare – sempre facendo ricorso a studi compiuti in epoca certo non “sospetta” per preferenze fumogene o riconoscimenti di modi “deboli” del pensiero – certe così puntuali e ancora sottoscrivibili notazioni d’un autore oggi troppo spesso dimenticato come Pierre Francastel2 quando riscopre l’importanza degli elementi mitici, magici, del Rinascimento accanto a quelli di solito giudicati più consoni a questa stagione artistica. Si veda, ad esempio, la sua analisi d’un dipinto paradigmatico come la Primavera di Botticelli che, sotto l’apparenza d’una equilibrata perfezione rinascimentale, nasconde sottili e inquietanti implicazioni mitiche e magiche: “Dobbiamo capire che gli artisti del Quattrocento hanno voluto, in certi casi, più numerosi di quanto immaginiamo, creare dei luoghi mitici.”3

Bastano questi minimi cenni a dirci che anche oggi troppo spesso siamo portati a compiere una facile dicotomia tra razionale e irrazionale, tra naturale e artificiale senza che, in effetti, i veri confini di queste categorie – o di questi “stati di coscienza” – ci siano chiari ed espliciti.

Già alcuni anni or sono ebbi ad accennare a simili problemi a proposito della discrepanza tra elementi naturali e artificiali nell’arte e nella vita dei nostri giorni4 e in quell’occasione mi rifacevo alla celebre frase di Goethe: “Auch das unnatürlichste ist Natur”, anche quanto c’è di più innaturale appartiene alla natura.

Oggi il detto goethiano sembra più che mai appropriato: tra natura e artificio, tra razionalità e irrazionalità, tra coscienza e inconscio, i confini sono sempre più sfumati. Nonostante la sempre più incalzante invasione tecnologica, nonostante il moltiplicarsi di computer, di sistemi digitalizzati, di ordigni elettronici ecc. siamo sempre di più assillati dal desiderio d’un ritorno alla natura, d’una sospensione dell’eccesso di tecnocratizzazione. Ne abbiamo infinite prove, in ogni settore della nostra esistenza (anche se spesso si tratta di prove superficiali, basate soltanto su episodiche infatuazioni anziché su precise e ragionate intenzioni): dalle mode macrobiotiche del cibo alle mode biodinamiche nell’agricoltura, dai sistemi terapeutici a base di agopunture e simili metodi di medicine “alternative” alle infinite sette pseudomisteriosofiche che vorrebbero liberare l’individuo dalle strettoie della meccanizzazione e da un materialismo eccessivo, ma che purtroppo molto spesso si traducono solo in velleitarie riscoperte di autentiche saggezze smarrite.

1.2. Rifiuto tecnologico e recupero dell’artigianato

Uno degli aspetti, di queste tendenze, più significativi per quanto ci interessa qui, è il recupero di un certo artigianato, proprio quando si andava predicando che di lavorazione artigiana non sarebbe più stato possibile discorrere. E altrettanto dicasi del ritorno alla “manualità” di molte forme pittoriche e al loro rifarsi a figurazioni più o meno legate alla naturalità, quando sembrava che soltanto l’astrattismo o addirittura l’assoluta concettualizzazione dovesse dominare nelle arti visive.

Se questi fatti sono l’indizio che la civiltà consumistica e tecnocratica ha raggiunto, non certo il suo acme, ma una fase di stanchezza e di ripensamento, come dovremo concepire oggi il problema assiologico per quanto riguarda in generale il territorio estetico contemporaneo?

E mi riferisco naturalmente non soltanto al settore delle arti figurative ma anche a quello della musica, dell’architettura, dei mass media, di cui nei prossimi capitoli cercherò di considerare almeno alcuni singoli aspetti, sempre che siano legati ai principi dell’immaginario, del mitico, dello “scarto” dalle situazioni preesistenti; come, ad esempio, il problema della presenza di fattori mitopoietici nell’architettura odierna, il disegno di architettura, il problema dell’ornamento, quello d’un’estetica della quotidianità ecc.

Una delle prime considerazioni che vien fatto di avanzare è la seguente: mentre ancora alcuni anni or sono si era propensi ad ascrivere un valore spiccato a tutte quelle tendenze che si allontanavano dalla mera “naturalità”, dall’istintuale, per volgersi a fattori antinaturali, artificiali, tecnologici; oggi si è portati a invertire tale giudizio o quanto meno a correggerlo. Gli esempi spiccioli sono sotto i nostri occhi: chi non ricorda i peana a favore di certe forme di arte cinetica, cibernetica, programmata? Chi non ricorda il proliferare di mostre, incontri, dibattiti attorno a questi filoni artistici (o spesso pseudoartistici)?

Chi non ricorda le infatuazioni per le allora nuove esperienze di musica elettronica, di musica concreta? Chi invece, oggi, non si è ancora accorto della banalità di molte di queste operazioni? (e penso a certe macchine cinetiche e luminose di un Schäffer, ai giochetti dinamici di un Le Parc, per non citare che due degli esempi più elementari e clamorosi di quegli indirizzi infantilmente progressisti).

È ovvio che con questo non intendo negare il valore che ebbero tali sperimentazioni e tante altre basate su formulazioni algebriche (Bill), su complessi meccanismi luminosi, ma dimostrare come sia stata scarsa ed estremamente transeunte la loro efficacia, in quanto era il più delle volte dovuta soltanto a modesti artifici meccanici più che ad autentiche “scoperte” formali.

Il fatto che negli ultimi tempi si siano estrinsecati molti fermenti di tendenza totalmente opposta – e penso alle opere di molti espressionisti germanici, di graffitisti newyorkesi, di transavanguardisti italiani, in genere d’una intera generazione pittorica che ha abbandonato le frigide strutturazioni geometriche e costruttiviste per cedere alle lusinghe di figurazioni fiabesche o ironiche, drammatiche o puerili, ma comunque vicine a una concezione della vita molto lontana dalla meccanicità tecnologica dell’epoca precedente – dimostra che evidentemente esisteva, e ancora esiste, un tendere verso nuovi panorami più umani e più legati alla fantasia o forse al sogno.

Un fenomeno del tutto analogo si è verificato nel campo della musica, dove le ortodosse norme seriali hanno lasciato il posto a più libere interpretazioni della sonorità e dell’atonalismo (e basta fare anche pochi nomi come quelli di Donatoni, Sciarrino, Bussotti, Ferneyhough, Kagel).

1.3. Strutturalismo e antistrutturalismo, soggettivismo e antisoggettivismo

Un capovolgimento di valori limitato a episodi così marginali non sarebbe, tuttavia, di grande peso e non meriterebbe un discorso più approfondito perché potrebbe essere attribuito al consueto avvicendarsi delle mode culturali. Ritengo invece che ci si debba spingere un po’ più oltre se si vuol riuscire a trarne qualche illazione di carattere più generale e che abbia attinenza con le condizioni del nostro modo di essere e di pensare. Non basterà, pertanto, citare alcune opere, sia pure di grandissima importanza (come quelle ad esempio, di un Munch, di un Kubin, di un Mendelsohn, di uno Scharoun, di un Khnopff, di un Gaudí – faccio dei nomi a caso) per dimostrare la presenza già all’inizio del secolo di fermenti “romantici”, “neobarocchi”, “irrazionali”, che costituivano solo le prime avvisaglie di motivi destinati a evidenziarsi parecchi decenni più tardi. Bisogna scavare più a fondo per cercar di scoprire il perché di molti capovolgimenti avvenuti nelle “preferenze” di tanti artisti e di tanti studiosi dell’arte.

Come dobbiamo giudicare l’interesse per molte forme d’arte ancora ieri considerate equivoche e arbitrarie, come è accaduto per il grande movimento del liberty e dell’Art Nouveau? Come possiamo giustificare per contro l’abbandono d’interesse per molti aspetti del Movimento Moderno architettonico e per il funzionalismo dell’International Style che aveva dominato quasi incontrastato durante la parte centrale del nostro secolo? Il vero nocciolo del problema, probabilmente, è un altro: il riaffermarsi – come ho già ripetutamente ribadito nei capitoli precedenti – d’un pensiero che sia parzialmente “soggettivista”, e immaginifico, senza essere per questo decisamente antistrutturalista e antioggettivista.

Non si tratta, cioè, di privilegiare un atteggiamento oggettivistico rispetto a uno soggettivistico, o viceversa, ma di rendersi conto che, effettivamente, ci si trova oggi in una posizione dove una dicotomia netta tra simili atteggiamenti non è più giustificabile.

La polemica antisoggettivistica compiuta da molti strutturalisti o apparentemente tali (da Lévi-Strauss a Foucault, ad Althusser) ha finito molto spesso per sconfinare su posizioni che privilegiano l’inconscio, o addirittura l’innatismo chomskiano, e che finiscono per essere in contrasto proprio con l’oggettivismo da cui erano partite.

Ma, se possiamo convenire con alcuni strutturalisti (o pseudostrutturalisti come Foucault) che al giorno d’oggi il soggettivismo – tanto nell’etica che nell’estetica – è in una situazione di grave débâcle (e si pensi ai molti sintomi di neotribalismo ai quali ho accennato più d’una volta soprattutto per quanto riguarda il mondo giovanile), è anche vero che non potremo riconquistare una visione oggettiva e razionale del mondo e della vita se non riusciremo a superare il vano tentativo di abolire l’identità – e l’identificazione – tra coscienza e soggetto, nella illusoria speranza di raggiungere un tipo di super-coscienza demandata temerariamente all’inconscio.

Se, in altre parole, esistono moltissimi settori del pensiero, del linguaggio, dell’arte, che sfuggono alla nostra normale coscienza, questi non dovranno essere giustificati soltanto facendo ricorso a una messa in discussione dell’autonomia del nostro pensiero, riconducendolo a una sorta di inconscio collettivo sub-umano; ma dovranno essere analizzati in maniera tale da ricondurre anche i fenomeni in apparenza onirici, simbolici, irrazionali, a un’autocoscienza che ne afferri gli intimi meccanismi organizzativi e produttivi. (Gli equivoci, ad esempio, ai quali ha condotto talvolta – non sempre – l’innatismo di Chomsky, sono una prova di come anche una teoria in apparenza solida e con una seria base scientifica possa dar vita a pericolose ipotesi, difficilmente sostenibili nella loro globalità.)

Quando parlo, perciò, d’una rivalutazione della “naturalità” contro l’artificio, del soggettivismo contro lo strutturalismo, del mitico contro il logico ecc. intendo riferirmi a qualcosa di ormai lontano da quel pensiero mitico cui si rivolgevano Cassirer e i suoi discepoli come Susanne Langer o lo stesso Jung.

In molti di quei casi il pensiero mitico finiva per ridursi a un equivalente dell’inconscio, dell’onirico; mentre non è di una simile irrazionalità che oggi abbiamo bisogno dopo esserci tanto nutriti di Triebe – di istinti, di impulsi – immotivati o mal motivati; ma di quello che vorrei definire un “neorazionalismo soggettivistico”; ossia una forma di pensiero autonomo, presente in ognuno, che tenga conto di alcuni dati mentali e psichici di solito non considerati attendibili, perché non sufficientemente esplorati, senza tuttavia cadere nelle lusinghe del misticismo e dell’occulto.

1.4. Il caso di Bob Wilson e di Meredith Monk

Vorrei dare, a questo proposito, un facile esempio che forse può essere più convincente di molte argomentazioni teoriche. Quando assistiamo ad alcune rappresentazioni come quelle di Bob Wilson (del primo Wilson, ancora legato alle sue esperienze psico-terapeutiche con i subnormali e gli spastici) ci accorgiamo che molto del materiale espressivo usato da questo singolare regista attinge direttamente a elementi sussunti dalla motilità paradossale di individui neuro-lesi coi quali l’artista aveva rapporti di lavoro e di didattica terapeutica.

Qualcosa di analogo si verifica assistendo a certe performance di una Meredith Monk – una delle più singolari attrici-danzatrici-coreografe degli ultimi tempi – o a certe “verbigerazioni” di una Bartolomei (in opere come Winnie dello sguardo di Pier’Alli o nel Lohengrin di Sciarrino) le cui espressioni artistiche si possono considerare a cavallo tra la magia e la patologia.

Analoghe esperienze si potrebbero citare a proposito di numerose affermazioni del teatro contemporaneo (dai Magazzini Criminali ai Joglars, da Schechner a Barba ecc.) e in numerose opere pittoriche (Paladino, Baselitz) o architettoniche (Domenig, Hollein). In altre parole (giacché mi sembra inutile compiere un’elencazione di nomi e di opere senza avere la possibilità e lo spazio per analizzarle a fondo e tanto meno per poterle illustrare nel caso di opere figurative, o eseguire in caso di musiche e di opere teatrali), molte espressioni artistiche che, sino a ieri sarebbero state considerate come appartenenti all’area del dis-valore (dell’irrazionale, del patologico, dell’onirico), vengono viste oggi – o dovrebbero essere viste – sotto un aspetto completamente diverso: come facenti parte d’una autentica espressività odierna e forse come preannuncianti degli indirizzi oggi ancora latenti ed embrionali ma che – lo speriamo – potranno dar vita domani a risultati più sicuri e duraturi.

In molte di queste espressioni, allora, potremo constatare la presenza di fattori di cui abbiamo già sottolineato la presenza nei capitoli precedenti, quali l’asimmetrico, l’atonale, l’aprospettico, il disarmonico...

L’asimmetrico, e l’atonale, ad esempio (questi principi che pure sono stati alla base di tanta arte estremorientale) sono finalmente considerati positivi e vitalizzanti anche per l’arte dell’Occidente. Ma altri fenomeni che non debbono essere sottovalutati sono: il recupero dell’artigianale, del “fatto a mano”, del decorativo, dell’estemporaneo.

Che il piatto della “bilancia assiologica” stia lentamente oscillando verso nuovi parametri che non sono più quelli del trionfo della tecnologia, dell’astrattismo geometrico, del costruttivismo, della rigida sintassi dodecafonica, mi sembra dunque evidente: la valorizzazione dell’elemento naturale – d’una naturalità riconquistata, non attraverso vecchi ricettari alchemici mal interpretati, ma attraverso il recupero di alcune valenze sino a ieri tenute nascoste e volutamente (o involontariamente) censurate –, potrebbe costituire, in un momento come l’attuale di disumanizzazione e di declino della fase consumistica della nostra civiltà, una nuova gerarchia di valori impostata sulle autentiche conquiste dell’immaginario.

NOTE

1 Cfr. E. Battisti, L’antirinascimento, Torino, Aragno, 2005.

2 P. Francastel, Peinture et Société, Lyon, Audin, 1951 [Lo spazio figurativo dal Rinascimento al Cubismo, Milano, Mimesis, 2005].

3 Ibid., p. 95.

4 G. Dorfles, Artificio e natura (1968), cfr. supra.




2.

METAMORFOSI DELL’IMMAGINARIO ARCHITETTONICO

2.1. Un’estetica delle rovine

Ruderi, rovine, architetture smozzicate e fatiscenti, frammenti di edifici ricoperti d’edera e di rampicanti; tutta un’atmosfera di rimpianti gloriosi dove s’addensano ombre vaghe d’un passato remoto, d’una storia solenne, ma ridotta a incarnazioni romantiche, a coinvolgimenti tenebrosi. Solo i più apocalittici libri di fantascienza (Ballard) possono permettersi di descrivere come sarà la vita nelle decadenti, desolate conurbazioni, dove trenta, quaranta milioni d’abitanti, in gran parte laceri, miserrimi, ridotti a larve umane, si pigeranno nella vana speranza di riuscire a sopraffare il prossimo e a evadere verso le enclaves solitarie destinate ai ricchissimi in qualche isola del Pacifico...

Di solito guardiamo con sospetto alla grande stagione romantica quando eccelsi scopritori di rovine – il Goethe del Viaggio in Italia, il Chateaubriand del Genio del cristianesimo – annotavano i loro viaggi solitari a caccia di capolavori nascosti; eppure ancora oggi, ogni volta che ci troviamo di fronte ai relitti d’un passato architettonico – si tratti delle piramidi maya di Uxmal o delle colonne frantumate di Selinunte – non possiamo fare a meno di sentirci percorsi da una vena irrazionale che ci fa esclamare: “Quanto è bella l’architettura in rovina! Come è affascinante il rudere!”

E ricordo sempre la sensazione, più che di delusione, di sgomento, provata davanti a due casi tipici di “non-ruderi” dell’antichità greca: il muro di Gela, appena riscoperto dalla rena che l’aveva protetto per duemila anni, tutto candido e terso, “come se fosse nuovo” (e proprio per questo privo d’ogni fascino), e l’altro esempio: la detestabile Stoà di Attalo, ai piedi dell’Acropoli, riedificata “tale e quale” dagli americani, sulla base di un frammento residuo, ma talmente “finta” da farci dubitare della “bellezza” di molte altre (sia pur tarde) architetture elleniche.

Perché allora questa curiosa passione per il non-finito, per il fatiscente, riapparsa ai nostri giorni?1 Forse per una volontà di neutralizzare le forme, di castrare le sagome troppo precise dei monumenti e degli edifici; forse perché le sculture appena abbozzate (Pietà Rondanini) o l’architettura non ultimata (si pensi alle famose Cappelle-non-finite di Batalha in Portogallo), ci offrono la sensazione molto viva di poterle completare a nostra volontà? O forse – come sosteneva il vecchio Simmel in un suo saggio ancora esemplare del 19192 – perché la rovina d’una costruzione: “Mostra che nella distruzione dell’opera sono cresciute altre forze e altre forme, quelle della natura; per cui un’opera dell’uomo viene percepita in ultima analisi come un prodotto della natura”?

2.2. Ruderi del passato e del futuro

Si è spesso sostenuto che, se ci trovassimo dinnanzi ai templi greci quali erano appena edificati, saremmo inorriditi, alla vista delle decorazioni sgargianti e policrome, dalle dorature e dai fregi. Non ne sono del tutto certo; ma non c’è dubbio che, mentre molti mozziconi d’un recente passato, anche ottocentesco, ci affascinano, non lo farebbero certo i pilastri contorti delle costruzioni in cemento armato e in acciaio che furono ridotti al desolante aspetto di scheletri squinternati dalla guerra.

Vuol forse dire che le architetture del passato reggevano alla distruzione più di quelle odierne? Che il connubio tra architettura e natura era possibile ieri e non più oggi? Che la colonna, il timpano, la volta, ricoperta d’edera, presentavano quel carattere simbiotico che oggi nessun edificio di ferro, vetro e cemento riesce a presentare, quand’anche tutta l’edera e la vite americana del mondo si sforzasse di velarne le strutture?

Una cosa comunque è certa: l’aspirazione a un’arte che sappia fare i conti con l’interrotto, lo sbocconcellato, l’imperfetto, è presente in molti artisti dei nostri giorni. Che si tratti ancora una volta del concetto di wabi, propugnato dall’estetica zen, ad avere contagiato anche l’artista occidentale stanco di polite superfici metalliche, di “strutture primarie” di levigatezze meccaniche?

Il fatto che un Viollet-le-Duc, nel suo culto per il passato medievale, avesse dato vita a una serie così vasta di restauri, dove l’antico si alleava a un rifacimento fittizio, nel tentativo di ottenere quella compiutezza stilistica che l’edificio non avrebbe mai potuto avere in origine3, dimostra quanto lontana sia questa concezione da quella del nostro modo di concepire il restauro come rispetto assoluto per tutto quanto il passato ci ha tramandato; ma dimostra anche quanto spesso, in tempi precedenti i nostri, i costruttori d’una data epoca avessero – non solo restaurato, ma addirittura creato ex novo, senza nessuno scrupolo per quanto preesisteva – nuovi organismi che, proprio dalla fusione con il rudere, traevano la loro originalità e il loro fascino. Il che non significa né condannare l’indifferenza per il passato da parte degli antichi, né accettare l’ipotesi che il passato debba essere conservato a tutti i costi; e non significa neppure condividere l’opinione di Minguet (uno dei semiologi del Gruppo µ)4 quando afferma che “la ripresa quasi ossessiva del motivo della colonna da parte di molti architetti contemporanei [...] le pratiche di scrittura arazionali [...] comportano, da una parte, una nuova buona coscienza sociale, alla ricerca d’una tradizione che certifichi le sue incertezze; dall’altra il fatto che alcuni innovatori fanno entrare nella sfera del legittimabile dei valori la cui espulsione era stata decretata in modo puramente dogmatico”.

2.3. Viollet-le-Duc e il postmoderno

Altra cosa il postmoderno attuale con i suoi, spesso balzani (o ironici?), revivalismi neoclassicheggianti; e altro il falso-antico di un Viollet-le-Duc. Mentre – e si tratta d’una terza eventualità – quando ci capita, invece, di trovarci dinnanzi al ripristino di certe antiche decorazioni appartenenti all’epoca in cui gli edifici furono costruiti, ma ora riprese e anzi moltiplicate (come m’è capitato di vedere in alcune cittadine dell’Engadina, dove nobili architetture settecentesche, tra il vernacolare e il colto, hanno subito una vasta cosmesi a base di fregi, scritte e figurazioni echeggianti quelle originali, ma un po’ troppo “caricate”), non saprei decidere se fosse preferibile conservare intatte e sbiadite quelle antiche facciate, o vederle rallegrate di tinteggiature vivaci che forse rispecchiano quelle d’un tempo, ma forse ne sono la contraffazione.

Ma forse, invece, come molto immaginosamente e dottamente afferma Philippe Dubois (un altro dei semiologi del Gruppo µ)5 la particolarità delle rovine – tanto di quelle archeologiche, che di quelle cartografiche, fotografiche, e addirittura “corporee” (come avviene per il corpo “rovinato” di certa body art) – è quella di presentare una caratteristica essenzialmente “indexicale” (nel senso dato al termine “indice” da Peirce): ossia di indicare – per contiguità e non metaforicamente – quello cui si riferiscono, e di essere così, non mimesi, imitazione di alcunché, ma la traccia, il relitto stesso di tutto ciò di cui la rovina è diventata ricordo. Di essere, insomma, memoria d’un tempo consumato, sola forma artistica che, ai nostri giorni, si presti a opporsi a un’estetica dell’imitazione (a un’estetica metaforico-mimetica); privilegiando una situazione, più vicina alla nostra concezione-del-mondo, quale può essere quella d’una estetica delle rovine.

2.4. Carattere mitopoietico dell’architettura

Forse soltanto nelle rovine, nei relitti di costruzioni ormai restituite a condizioni quasi vegetali, sarà possibile – almeno per il momento – ritrovare il fascino d’un “immaginario architettonico” (ossia di quella qualità mitopoietica che fu presente in tante grandi costruzioni dell’antichità, e anche di tempi relativamente recenti e che ai nostri giorni è andata pressoché smarrita).6

Certo, ogni relitto, anche quello d’un macchinario rugginoso, d’uno strumento di lavoro ormai inutilizzabile, esprime acutamente questa particolare valenza simbolica, molto più di quanto non faccia una macchina in perfetta efficienza, un edificio appena costruito. Di questo fatto s’erano già accorti alcuni scultori, che nel periodo della massima infatuazione tecnologica (attorno agli anni sessanta), avevano dato vita a svariate creazioni basate su relitti metallici, su assemblaggi meccanici, sulla ricostituzione di interi attrezzi, per costruire le loro opere. Anche se molte di quelle opere ci appaiono oggi già anacronistiche (penso a David Smith, a Ettore Colla, a Tinguely) non possiamo negare che la “poesia del relitto rugginoso”, del ferrovecchio, ha avuto il suo quarto d’ora d’attualità e ha dimostrato altresì come molte rudimentali forme tecnologiche potessero albergare un germe espressivo.

Se anche questa valenza immaginaria e simbolica si verifica in pochi casi, non c’è dubbio che questi costituiscano quasi dei “ricettacoli d’immaginario”, quasi degli accumulatori capaci poi di propagare la loro carica simbolica anche a tutto l’intorno.

Di simili ricettacoli simbolici potrei dare vari esempi: si pensi soltanto ai dolmen, ai menhir, alle pietre di Stonehenge, ai nuraghi, ma anche ad alcuni vecchi “vespasiani” in lamiera istoriata, a certe rotonde Art Nouveau dai fregi floreali, e si pensi agli osservatori astronomici di certe zone dello Yucatan, o alle famose celle dei frati della Cappadocia... Ecco, allora, che uno degli argomenti più decisivi per un’analisi delle valenze simboliche e mitiche d’un singolo edificio o d’una intera struttura urbana mi sembra consistere nella possibilità di una trasformazione dei significati di determinati significanti architettonici.

Questo principio vale non soltanto per le autentiche “rovine”, ma anche per molti antichi edifici ancora in funzione, già investiti dalla patina del tempo, già disgiunti dalla loro iniziale destinazione, nei quali avvertiamo acutamente la presenza d’una fantasia “disincarnata”, scissa da ogni funzionalità, salvo da quella espressiva, che permette a questi complessi edili di dare alla città un volto dove appare con maggior evidenza l’aspetto fantastico e immaginifico.

Non penso soltanto a ruderi greci, romani, persiani o incaici; penso a città come Napoli, Rio de Janeiro, Città del Messico, dove esiste una forte componente che alberga i germi d’un passato mitopoietico ancora vivente.

E questo vale anche per città relativamente recenti (Boston, Chicago, New York) dove interi quartieri sopravvivono in virtù della trasformazione semantica di alcuni loro edifici (i loft di New York, le palazzine georgiane di Boston, gli edifici di Sullivan a Chicago) perché è proprio in questa metabolé semantica che consiste una delle possibilità di persistenza dell’immaginario.

Infatti questi edifici, avendo acquistato una nuova funzione, essendo divenuti “altri da sé”, avendo assunto una significazione che non corrisponde più agli originari “significanti” architettonici, si sono, per questo solo dato, rinvigoriti ed espressivamente rinnovati.

2.5. Decontestualizzare gli antichi edifici

A questo punto una domanda s’impone: è possibile ancora ai nostri giorni realizzare un “immaginario architettonico”? È possibile creare oggi un’architettura, un’urbanistica che contemplino la presenza di analoghi fattori mitopoietici? In paesi come l’Italia e come molti della vecchia Europa, una delle possibilità che ci sono offerte è quella di stravolgere la funzione di antichi edifici, ossia di operare quella “decontestualizzazione” (che altre volte ho preferito definire col vocabolo “inventato” da Šklovskij ostranenie), ossia con quel processo di estraniamento già applicato nelle opere letterarie e poetiche ma estendibile anche alle altre arti e in particolare all’architettura.

Quante chiese, non più officiate, quanti castelli (disabitati), quanti palazzi, troppo vasti e sontuosi possono venir utilizzati per funzioni del tutto diverse da quelle originarie. Si pensi alle chiese trasformate in locali pubblici, ai castelli divenuti alberghi o sale d’esposizione, alle torri merlate e ai camminamenti bellici ridotti a locali notturni, come è accaduto del minaccioso Atlantikwall,7 costruito dai tedeschi tra Ostenda e Biarritz durante l’ultima guerra. Ma se questo si riferisce a edifici già esistenti e antichi, il discorso vale anche per quelli recenti: in questo caso la loro caratteristica “immaginaria” non sarà più dovuta a una trasformazione della semanticità degli stessi, ma a una qualità presente, già in partenza, e potrà realizzarsi anche nel caso di costruzioni che esaltino certe caratteristiche tecnologiche proprie della nostra epoca e inesistenti in epoche precedenti.

Anche ai nostri giorni, dunque, non deve andar perduta la possibilità di realizzare delle costruzioni che – pur adottando le più moderne conquiste della tecnologia – presentino delle caratteristiche che mi piace definire “mitopoietiche”. E questo coincide in parte con quello che viene definito, da Peter Davey8 in un saggio, Soft Machine: ossia quelle costruzioni che, pur essendo basate sopra la più avanzata high-tech, presentano delle caratteristiche soft, ossia qualità non solo materialmente meccaniche, ma culturalmente ed esteticamente espressive. Le architetture citate dall’autore sono, ad esempio: la libreria dell’Università di Stoccolma di Ralph Erskine, il nuovo Menil Museum di Renzo Piano a Houston e potrei, a mio giudizio, aggiungere altri edifici come quello della Ford Foundation di Kevin Roche a New York, quello per l’Università di Cambridge di Stirling, il museo dello stesso a Stoccarda; i grattacieli di Salmona a Bogotà, l’edificio dei sindacati marittimi di Aldo Loris Rossi a Napoli, e molti altri.

2.6. High-tech e immaginario urbano

Questa possibilità d’una convivenza del fattore high-tech con il fattore immaginifico è senza dubbio il vero cardine per un’ipotesi di futura restaurazione dei valori dell’immaginario urbano. Non si tratta, cioè, di sacrificare il progresso in nome d’un romanticismo nostalgico, né di evitare gli apporti delle nuove tecnologie rifugiandosi nel bricolage alla Lévi-Strauss, Ritengo che l’elemento fantastico possa sussistere molto più seriamente nelle costruzioni high-tech che nelle maldestre reviviscenze stilistiche.

Non mi stupirei se, in una società abbastanza prossima che abbia superato la triste situazione odierna di conflittualità tra miseria e consumismo, tra progresso e tradizione, potesse verificarsi, a un livello generalizzato e non solo riservato a esigue élite, quell’equilibrio tra invenzione e progettazione, tra serialità e unicità, che sia in grado di offrire alla città futura il predominio dell’immaginario sull’esclusivamente “edile”, che pure un tempo esisteva anche se a scapito dell’assoluta funzionalità ed economicità d’ogni costruzione.

Non è peraltro solo di fantasia che è questione in questo caso: uno degli errori è quello di confondere bizzarria con fantasia: l’esempio del volume di Charles Jencks, Bizarre Architecture,9 è tipico. Architetture come quelle elencate nel volume: The Watts Towers di Simon Rodia, o il Palais Idéal di Ferdinand Cheval e anche gli edifici del gruppo SITE, sono il più delle volte assurdi, mentre esistono molte architetture dei nostri giorni dove la fantasia non è soltanto bizzarria ma è nuova ricerca dell’immaginario (vorrei citare almeno alcune opere di Hollein, di Bruce Goff, di Kurokawa, di Domenig, di Imre Makovecz).

2.7. Premesse per un recupero dell’immaginario architettonico

Quali si potranno, allora, considerare le essenziali caratteristiche che dovrebbero presentare le nuove architetture per poter essere considerate fornite d’un alto quoziente immaginifico?

Cercherò, sia pur approssimativamente e tentativamente di elencarle: 1) essere svincolate dai moduli stilistici appartenenti a epoche precedenti e divenuti ormai lettera morta; 2) accettare le peculiarità tecniche dell’epoca in corso ma soltanto come spinta alla realizzazione di nuove conquiste formali; 3) non prescindere mai da quelle che sono le possibilità, anche paradossali, offerte dai materiali da costruzione utilizzati, purché siano impiegati per una finalità non solo utilitaria; 4) dimenticare alcuni slogan come il detto “form follows function” (l’identificazione di utile e bello che fu il maggior handicap dell’International Style); e il miesiano “less is more”; (ma anche l’opposto venturiano “less is a bore”). Il che significa che hanno torto tanto i difensori a spada tratta del Movimento Moderno razionalista quanto i propugnatori programmatici d’un postmoderno paradossale.

E, in definitiva, ricordare che la vera novità architettonica – non soltanto tecnica ma stilistica – non deriva soltanto dall’uso di determinati materiali o sistemi costruttivi, ma dal fatto di usarli in una maniera diversa da come erano stati usati sino a ora.

Forse per riuscire a conquistare un’epoca – non postmoderna, ma neomoderna – come quella che sto auspicando, un’epoca in cui prevalga l’immaginario sul funzionale, occorrerà attendere ancora molto tempo; in maniera che si verifichino quelle condizioni di benessere generalizzato, di livellamento sociale, di predominio della giustizia, che oggi sembrano a distanza telescopica. Eppure credo che, anche nelle condizioni disagiate attuali, anche in situazioni perturbate e convulse come quelle che attraversiamo, sia possibile veder rifiorire la pianta – oggi non solo stentata, ma agonizzante – dell’architettura.

2.8. Fascino delle rovine e memoria storica

Se poi cerchiamo di allargare questo discorso circa il recupero d’un immaginario architettonico anche al problema molto più vasto e generalizzato della conservazione (e del restauro) di antichi monumenti e insediamenti, vedremo che, anche qui, si palesano alcune costanti analogie con quanto abbiamo sinora accennato.

Chiunque abbia visitato i paesi rivieraschi del Mediterraneo, prima che la marea di cemento ne avesse deturpato le sponde, avrà notato un fatto che mi sembra fondamentale ai fini del mio assunto: lungo migliaia di chilometri di costa – dalla Puglia alla Sicilia, dalla Dalmazia alla Grecia, dalla Catalogna all’Algarve –, esistono (soprattutto esistevano) dei relitti d’insediamenti umani, la cui caratteristica molto spesso è quella di essere ridotti alla condizione di rudere; ma che – forse proprio per questa ragione – emanano uno straordinario fascino.

Le torri saracene, i fortini normanni, le colonne sbocconcellate di templi greci, di ville romane... sono tutt’uno col territorio sul quale sorgono; spesso nascono dalle rocce, costruite dalle stesse pietre su cui s’innalzano, ma, anche diruti, conservano quell’inimitabile carattere di creazione – umana e naturale insieme – che è caratteristica del patrimonio storico-artistico d’ogni civilizzazione. A questo punto dobbiamo chiederci come mai e perché la maggior parte degli insediamenti recenti, sorti sulle coste europee – in Spagna, Jugoslavia, Italia ecc. – offrono invece un quadro così desolante di grossolanità, di disumanizzazione? (Penso, per non fare che qualche esempio: alle “gettate di cemento” di Bergeggi, di Arenzano, al Forte Village di Cagliari, a Cala di Volpe e alla Costa Smeralda, al Monte Picayo presso Valencia, al “Castello” di Bofill, e la lista non avrebbe fine.) Perché non sono “concresciuti” con il suolo, non sono il prodotto d’un’integrazione tra lavoro artigianale e industriale, non possiedono una sedimentazione di stratificazioni culturali successive, non hanno rispettato le caratteristiche naturali del terreno ma le hanno coartate o brutalizzate.

In altre parole: buona parte della cosiddetta architettura spontanea e vernacolare – come il trullo, la capanna di adobe del New Mexico, le case delle Cicladi, delle Baleari, le case a volta capresi ecc. – è effettivamente vicina alla natura, ha delle caratteristiche che la integrano con il paesaggio, è sorta in base alla preesistenza d’un particolare terreno, che ha “prestato” i materiali adatti a quelle date costruzioni, in maniera che le stesse non discordassero col territorio che le ospitava.

Ecco, dunque, come è il terreno stesso ad aver fornito gli elementi primi che l’inventiva umana doveva trasformare in architettura; e questo spiega perché questo principio sia così importante per una valutazione dell’intervento dell’uomo sulla natura attraverso l’architettura.

2.9. Tracce mnestiche e “larve” fantasmatiche

Molto spesso, entrando in un vecchio edificio disabitato da anni, in un casolare, in una casa colonica, dove per lunghissime stagioni si sia svolta una vita patriarcale, si ha la sensazione acuta di trovarsi di fronte a quelle che definirei “tracce mnestiche”, quasi come se fossero ancora presenti le “larve” di esistenze vitali che in quei luoghi vissero, agirono, morirono. (Forse i tanto celebrati fantasmi dei castelli inglesi sono da ricondurre allo stesso principio: senza voler prendere posizione pro o contro gli stessi, così si spiegano forse tutte le leggende e gli aneddoti sulla persistenza di “tracce” di antichi abitanti nelle case, nei ruderi...)

Queste presenze costituiscono una realtà di cui non possiamo non tener conto. L’attaccamento che ognuno prova per la propria casa paterna, per il proprio villaggio, o quartiere natale, è una testimonianza del fortissimo legame che unisce l’uomo al suo habitat.

Come conservare questi legami, come non obliterarli? Tra i tanti compiti dell’architettura, dell’urbanistica, della sociologia antropologica, questo non è uno dei meno pressanti.

Anche perché può servire da guida a un altro problema altrettanto spinoso: quello della conservazione o meno dei monumenti e in genere degli insediamenti storici; e storico-artistici.

Se – come ho cercato di chiarire – i relitti ancora esistenti di antichi siti architettonici, derivati dall’integrazione di natura e artificio umano, costituiscono una delle più preziose eredità che ci siano state tramandate dal passato, se la presenza di “tracce mnestiche” è una delle poche ragioni d’essere d’una continuità stilistica, etnica, estetica, per l’uomo di oggi come di ieri, quello che occorre precisare e possibilmente risolvere è il come preservare questi relitti d’insediamenti passati, e come evitare che degenerino in modo irrimediabile.

2.10. Conservazione del patrimonio storico-artistico

La preservazione di questo patrimonio, a un tempo artistico, storico, antropologico e naturale, costituisce uno dei compiti più ardui e più delicati dell’uomo d’oggi (e tanto più di quello di domani).

Come dovrà avvenire, allora, questa preservazione? Fino a che punto sarà concessa e concepibile la realizzazione di un restauro? Fino a che punto è auspicabile un intervento ex novo su antichi edifici, e su antichi insediamenti? Anche se ci limitiamo a prendere in considerazione due dei casi più paradigmatici di come due grandi studiosi ottocenteschi si posero rispetto al quesito del restauro – intendo Ruskin e Viollet-le-Duc – ci accorgiamo come entrambi risultino oggi paradossali e inaccettabili. Tanto il rifiuto di Ruskin d’ogni restauro che venisse a turbare la “poesia” romantica delle rovine; quanto invece la volontà di Viollet-le-Duc di restituire alla sua primitiva forma, ma anche di completare, e addirittura “inventare” con adeguamento stilistico gli elementi da restaurare, ci appaiono oggi come discutibili.

Certo: riandiamo spesso, con romantica nostalgia, alle meraviglie dei Fori romani, dei templi greci della Sicilia come li vide e ce li tramandò attraverso i suoi schizzi Goethe. Ma, se il lento logorio del tempo non fosse stato in qualche modo arrestato, oggi di quei monumenti avremmo soltanto la testimonianza di qualche disegno o di qualche dagherrotipo ottocentesco.

D’altro canto, quando pensiamo agli, oggi inaccettabili, restauri spesso arbitrari e falso-medievali (come ad esempio quelli di Carcassonne o di Saint-Rhémy compiuti da Viollet-le-Duc) non possiamo non indignarci per la posizione equivocamente conservatrice dell’architetto francese.

Questi due esempi dovrebbero essere sempre di ammonimento, soprattutto quando si tratta non della conservazione-restaurazione d’un singolo monumento o edificio autonomo e stilisticamente omogeneo, il che è oggi possibile e auspicabile (ponte Santa Trinita a Firenze, Santa Chiara a Napoli, campanile di San Marco a Venezia) ma dinnanzi agli interventi su quello che è un tessuto edilizio composito. E, intendo qui per tessuto edilizio, l’insieme di costruzioni minime, di edifici rustici, e magari di elementari abitazioni e botteghe artigiane, oltre che di chiese e palazzi con indiscusso valore artistico, come possiamo ancora ammirare in località come Ostuni, Tricase, Martina Franca in Puglia, come il quartiere delle Boffe ad Anacapri, come buona parte di cittadine come Erice in Sicilia, Dubrovnik in Dalmazia, Rothenburg in Germania, Peñiscola in Catalogna, e in genere in moltissimi siti architettonici mediterranei che sono stati partecipi di tutto un avvicendarsi di costruzioni magari rustiche ma che, nel loro coalescere, sovrapporsi, integrarsi, sono venute a costituire quell’inconfondibile e irrepetibile insieme che crea un’unità nella disparità stilistica, spesso eccezionale e sublime.

In tutti questi casi è indiscutibile che il rispetto deve essere totale sia per le antichissime strutture che per le successive sovrapposizioni, sempre che queste non risultino offensive per il tessuto preesistente. Solo l’interagire di stili ed epoche diverse rende possibile quell’armonia fatta di discordanze che non è comunque riproducibile.

Nell’eventualità, perciò, di restauri ambientali, rivolti a intere zone non omogenee, il discorso risulta molto più complesso di quanto non sia quello d’un restauro rivolto a singoli edifici o monumenti stilisticamente omogenei, dove le norme da osservare sono ormai sancite da innumerevoli studi e sono generalmente rispettate.

Dopo le distruzioni dell’ultima guerra, abbiamo purtroppo assistito a una serie di abominevoli errori, compiuti ovunque, ma soprattutto in Germania e in Italia, ogniqualvolta si è tentato di ricostruire un tessuto urbano ormai eccessivamente compromesso, creando degli inaccettabili ibridi storico-stilistici. (Ne abbiamo disastrosi esempi come quello del ponte medievale sul Ticino a Pavia, dei quartieri di Por Santa Maria e di via Guicciardini e via de’ Bardi a Firenze dove i pochissimi relitti incorporati in un contesto “falso-antico” hanno perduto ogni verosimiglianza o dove la ricostruzione, anche se fedele – Goethe-Haus e Römer a Francoforte e moltissimi monumenti a Colonia, Amburgo, Monaco ecc. – non ha tolto agli stessi il carattere di falso artistico.)

Un esempio che fa eccezione alle regole e che ricordo solo a titolo di “curiosità” estetica è quello ben noto della ricostruzione di Varsavia. In questa città, così brutalmente e totalmente distrutta dalla guerra, dobbiamo accettare la ricostruzione “fasulla”, ma stilisticamente ineccepibile (in base ai sopravvissuti dipinti di Bellotto e del Canaletto) in quanto la stessa ha permesso la sopravvivenza di quella “memoria storica”, di quelle “tracce mnestiche” che altrimenti sarebbero andate per sempre completamente smarrite e che invece rappresentavano per tutta la nazione un elemento fondamentale di “identità nazionale”, storica ancora prima che artistica.

2.11. Il caso degli scavi archeologici

Diverso ancora è il caso in cui si riesca a “riportare alla luce” un intero insediamento archeologico non mescolato a sovrastrutture posteriori, come è accaduto, ad esempio, per i poderosi scavi di Ercolano (Napoli) dove un intero settore della città romana è emerso, quasi intatto, sotto un’infima ragnatela di costruzioni recenti di nessun pregio che non interferivano con le prime; o come nella grande villa romana di Oplontis, pure questa miracolosamente sopravvissuta pressoché intatta, per merito della marea di lapilli che ebbe a sotterrarla e sopra la quale per fortuna non esistevano costruzioni di sorta.

Ma non sono questi i casi che mi preme di analizzare: ossia né quelli della totale ricostruzione moderna di zone devastate dalla guerra o da terremoti (come Varsavia, Francoforte, Firenze, Napoli ecc.), né quelli d’un totale recupero di zone archeologiche miracolosamente preservate. In quest’ultimo caso infatti ci troviamo di fronte a reperti ormai mummificati, e per quanto sublimi, non più vitali né vitalizzabili. Sarebbe ovviamente un delitto “modernizzare” Pompei o Persepoli, il Partenone o Delfi aggiungendo nuovi elementi alla “maestà” della loro architettura che non è del nostro tempo.

Quello, invece, che ritengo un problema scottante e da affrontare con particolare delicatezza è il caso degli insediamenti sopra rammentati, dove – pur sussistendo elementi antichi – questi “convivono” con altri più recenti o anche persino recentissimi e sono tra di loro sposati e integrati. Quali saranno allora gli accorgimenti essenziali che occorre adottare per la conservazione dei nuclei e dei siti architettonici ai quali mi riferisco?

1) Unione e simbiosi di elementi naturali e artificiali. Presenza di particolari strutture naturali: rocce, formazioni geologiche (Ürgüb), grotte (Matera), formazioni collinari o alpine (Forte di Exilles), corsi d’acqua ecc. conviventi e integrate da costruzioni umane, spesso risalenti a epoche remote (quali si possono ancora rinvenire in alcuni villaggi saraceni dell’entroterra ligure, nel complesso di Les Baux-de-Provence; nei centri storici di Dubrovnik, Sveti Stefan, Počitelj in Jugoslavia, Tomar e Óbidos in Portogallo).

2) Continuità degli insediamenti per cui non è possibile fare una distinzione netta tra le epoche e gli edifici risalenti a tali epoche.

3) Utilizzazione pratica e abitabilità attuale dell’insediamento per cui solo con la conservazione di questa abitabilità e di questa funzione pratica (presenza di botteghe artigiane, di centri culturali, di locali turistici, di attrezzature sportive) è possibile mantenere le caratteristiche estetiche e funzionali dello stesso.

Tutte queste condizioni sono essenziali a far sì che questi nuclei abitati e siti architettonici diano l’immediata sensazione di essere “corpi viventi” a differenza di quanto accade nel caso di tanti relitti archeologici ormai privi di vita (Tharros e Barumini in Sardegna, Populonia in Toscana ecc.) ormai del tutto avulsi da una loro qualità abitativa e di utilizzazione pratica.

Queste condizioni ci dicono inoltre come sia difficilmente demarcabile il fattore artificiale da quello naturale; l’elemento di “abitabilità” dalla liceità del restauro.

E questo spiega anche perché siano questi i casi più delicati e pericolosi che facilmente possono andare distrutti da incauti interventi (come è stato purtroppo il caso per San Marino, Portofino, Williamsburg, San Gimignano).

Spesso, in casi come quelli che ho citato, occorre subordinare l’eventuale volontà di un restauro “scientifico” che liberi una struttura antica da superfetazioni posteriori (ma ben concresciute) alla qualità del “pittoresco” e dello spontaneo che la globalità delle costruzioni può avere assunto con l’andar degli anni. Per cui non sarà neppure possibile non tener conto – accanto all’effettivo valore artistico d’un determinato particolare – del valore genericamente decorativo e “pittoresco” che l’intero tessuto edilizio riveste.

È difficile cioè tracciare uno spartiacque tra quelli che sono i limiti del rispetto dovuto al fattore stilisticamente perfetto e la coalescenza simbiotica di elementi stilisticamente eterocliti, ma ormai quasi naturalisticamente concresciuti e coagenti.

2.12. Fattori linguistici e semantici dei siti monumentali storici

Giunto a questo punto, e come ovvia conseguenza di quanto ho cercato di puntualizzare sin qui, vorrei ancora precisare per quali motivazioni linguistiche e semiotiche ritengo si possa giungere alle conclusioni di cui sopra. Da quanto sono venuto affermando a proposito dell’interferire tra artificio e natura; a proposito del “fascino delle rovine”; e a proposito della necessità di conservare le diverse stratificazioni che concorrono alla costituzione dell’insediamento storico-architettonico da salvaguardare, risulta, in definitiva, un fatto: che dobbiamo sempre tener presente il fondamentale principio secondo cui nell’arte in generale – e in modo precipuo nell’architettura – un determinato significante può venire, e quasi sempre viene a subire delle “incarnazioni” diverse, e persino contrastanti, in significati diversi, lungo il corso degli anni, e tanto più dei secoli e millenni. (Basilica civile romana che si trasforma in basilica religiosa protocristiana; piramidi egiziane quali elementi astrocosmologici che assumono il valore di monumenti storici; hórreos della Galizia, a Combarro, che da semplici granai assumono il valore di edifici decorativi a carattere sacro per la presenza d’una croce sul tetto a forma di tempietto.) Senza volermi dilungare in ulteriori esemplificazioni, che sono alla portata di tutti, intendo affermare che in architettura non si deve pretendere che, dal punto di vista semantico e funzionale, il significato d’un edificio o d’un complesso di edifici rimanga costante nel tempo. Si può, invece, e si deve accettare una traslazione semantica d’un artefatto e il suo partecipare a tutt’altro contesto rispetto a quello originario senza, tuttavia, che, per questo fatto, vada perduto il suo “valore” estetico.

NOTE

1 Un fascicolo della Rivista di Estetica è stato dedicato a questo problema, 8, 1981.

2 G. Simmel, “Die Ruine”, in Id., Philosophische Kultur, Leipzig, Kröner, 1919, pp. 125-133 [ora in Id., Saggi di cultura filosofica, trad. it. di M. Monaldi, Vicenza, Neri Pozza, 1998].

3 Cfr. E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’Architecture du XIe au XVIe siècle, e anche L’architettura ragionata, a cura di M.A. Crippa, Milano, Jaca Book, 2002.
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6 Alcuni paragrafi di questo capitolo riprendono in parte una mia relazione al Convegno sull’immaginario architettonico che si svolse a Napoli nel novembre 1983. Gli atti del convegno pubblicati a cura di Donatella Mazzoleni (La città e l’immaginario, Roma, Officina, 1985) comprendono diversi saggi tra i quali vorrei citare quelli di Aldo Loris Rossi, Lea Vergine, Donatella Mazzoleni, Angelo Trimarco, Benedetto Gravagnuolo, Nicola Pagliara, Lucius Burckhardt, Joseph Rykwert, Alessandro Mendini, Alberto Abruzzese ecc.

7 Un caso insolito delle possibili trasformazioni e nuove funzioni di un manufatto tecnologico ormai inservibile ci è dato dalle fortificazioni e dai bunker creati dai tedeschi sulla costa atlantica nell’ultima guerra, come viene illustrato dall’Architectural Review, 1038, 1983. “Un Vallo atlantico, bunker di cemento dell’ultima guerra ma dipinto di rosa shocking [...]. I mostri di cemento spiaggiati, gli 11.000 bunker, che si estendono da Ostenda a Biarritz, questi cromlech e menhir del Reich dei mille anni, grottescamente sprofondati o inclinati dalle dune, troppo costosi da demolire, troppo difficili da far saltare in aria, le loro forme disegnate strategicamente e così straordinariamente vicine a quelle espressioniste, mendelsohniane, sono diventate spesso, negli anni cinquanta e sessanta, lugubri case di villeggiatura, bar, discoteche, nidi d’amore a buon mercato, orinatoi [...] la massima perfezione tecnologica dei concetti di fortificazione del diciottesimo secolo, cupo ricordo della Fortezza Europa del Reich, banco di prova per moderne costruzioni in cemento, e ancora castelli incantati di generazioni postbelliche [...].”

8 P. Davey, “Soft Machine”, in Architectural Review, 1038, 1983.

9 C. Jencks, Bizarre Architecture, London, Academy, 1979.




3.

GLOBALITÀ E DETTAGLIO

3.1. L’intero non è la somma delle parti

Una casa sta alla città come una finestra o un portone stanno a una casa. E, si può anche proseguire, dicendo: una maniglia o un battente stanno al portone come questo sta alla casa, e come la casa sta alla città. Il che equivale ad affermare che spesso si dovrebbe partire dal dettaglio, dal particolare d’una cosa per risalire alla totalità della stessa.

Se questo è vero, tuttavia, è anche vero – secondo la ben nota formula gestaltista – che la somma delle singole parti non è equivalente al tutto; ossia che la globalità, la olisticità, d’un elemento, d’un oggetto, d’un percetto, non è eguale alla somma delle sue componenti ma è qualcosa di a sé stante, di inscindibile, di non differenziabile nelle sue singole partizioni.

Troppo spesso accade che non si tenga abbastanza conto del dettaglio per rivolgersi subito all’intero; ma troppo spesso si sbaglia nel considerare il particolare come equiparabile – semioticamente – al totale.

E qui sarebbe sin troppo facile, rifacendosi ad antichi e ormai vieti concetti cari a un’elementare semiotica architettonica, affermare che, se un edificio si può considerare analogo a una frase, le finestre o le porte possono essere raffrontate ai sintagmi, e i mattoni ai fonemi o ai monemi.

Ci si compiacque un tempo (io stesso tra i primissimi attorno agli anni sessanta; e ne faccio ammenda) di simili giochetti semiologici-architettonici; e potrei ricordare ancora una volta le proposizioni, per quei tempi genialmente innovative, della Scuola fiorentina (soprattutto di Gamberini, di Koenig) a proposito d’un’analisi linguistica dell’architettura.1 Ma, a dire il vero, di tutto il complesso apparato semiotico riferito all’architettura (nonostante i successivi e più eruditi apporti d’un Garroni, d’un Eco, d’un Broadbent ecc.)2 doveva rimanere ben poco. Ossia, la speranza o la pretesa di fornire una base interpretativa del fatto architettonico attraverso l’applicazione di tali schemi linguistici presi a prestito dall’analisi del linguaggio verbale doveva precocemente naufragare. Ecco perché non è mia intenzione di riesumare qui questi principi che giudico ormai superati anche perché partono da un presupposto decisamente ambiguo: quello di assimilare il linguaggio delle arti visive a quello verbale (come in seguito fu tentato per pittura e scultura da diversi altri autori: Calabrese, Damisch, Volli, Metz ecc.) sempre con modesti risultati. Non è possibile, infatti, assimilare un verso a un colonnato, un pilastro, una putrella a un racconto, una città a un romanzo, per non parlare dell’impossibilità di trovare in un’architettura (e tanto meno in una pittura) gli equivalenti di quelle particelle discrete del discorso distinguibili fino alle estreme suddivisioni: sintagmi, monemi, fonemi, salvo a istituire un raffronto esclusivamente metaforico tra i due settori espressivi.

3.2. Il dettaglio nelle diverse arti

Quello, invece, che mi preme di precisare, anzi di aggredire, nella speranza di riuscire a precisarlo, è il problema dell’importanza e dello status che ha, o dovrebbe avere, il dettaglio nelle diverse arti (non solo in architettura ma nelle altre arti visive, in musica, in poesia).

Perché il dettaglio viene, di solito, così scarsamente considerato e studiato? O meglio, perché si tende a identificare il dettaglio, il più delle volte, con qualche particolare decorativo: col fregio, con l’ornato, con uno dei tanti elementi parcellari dei diversi stili e dei diversi “ordini” (capitello, astragalo, capriata, cimasa, colonna, cornicione, crociera, guglia, lesena ecc.) e non con una globalità, a sua volta, strutturata che sveli e riveli il ruolo dell’intero edificio; e – nel caso d’un dipinto, d’una statua – dell’intera opera d’arte?

Ed è qui, mi sembra, che entra in gioco un altro degli equivoci più spesso promossi, soprattutto da parte di chi si vale di un’analisi di opere pittoriche o plastiche effettuate su base iconologica.

L’errore è analogo (o forse contrario) a quello commesso, come dicevo più sopra, da chi si basa esclusivamente sulle teorie gestaltiste, ossia sul fatto di considerare un particolare settore d’un dipinto, d’un affresco, d’un bassorilievo ecc. con quello strumentario iconologico messo a punto da Warburg, Panofsky e dalla scuola warburghiana, dove il singolo dettaglio viene analizzato secondo quegli schemi iconografici tesi a giustificare il significato (simbolico, storico, o comunque insito nella peculiare forma di figurazione), di un determinato dipinto in una determinata epoca, invece di considerarlo anche, se non esclusivamente, in base alla sua configurazione, seppure scissa da ogni intenzione iconologica.

Il – relativo – abbaglio di questa metodologia appare evidente non appena si affronti un lavoro lontano dal tipico territorio dell’arte figurativa, come può essere una qualsivoglia opera “astratta” o anche solo parzialmente figurativa. (Il che corrisponde ad affermare che l’iconicità d’un elemento pittorico, plastico o architettonico può essere scissa dalla figuralità dello stesso.)

Si prenda un esempio dei più elementari: un dipinto o un disegno colorato di Klee. Se noi ne isoliamo, anche a casaccio, un frammento, ingrandendo e magnificando quel minuto particolare, possiamo ottenere al posto del “microsegno” iniziale, un macrosegno molto più omogeneo talvolta dell’intero dipinto. (Questa operazione, del resto, è stata realizzata infinite volte per ottenere cartelloni pubblicizzanti una mostra o sovracoperte d’un libro o per altri motivi “decorativi”, come stoffe stampate, e simili.) In questo modo il dettaglio d’un’opera, in apparenza monco e inconcludente, si converte, attraverso questa operazione di ingrandimento e di “inquadratura”, in un’opera compiuta e a sé stante (il che ovviamente non si potrebbe mai realizzare nel caso del linguaggio verbale).

Basterebbe questo esempio a confortarci sul fatto che, se una suddivisione in effettive unità “discrete” è impossibile in pittura (e in architettura soltanto in parte), è possibile, per contro, una diversa valorizzazione del dettaglio ignota ad altre arti. (Del resto, già Damisch3 aveva affermato che i vari elementi pittorici “non possono essere in alcun caso dichiarati un segno né tantomeno un’unità”.)

Ecco, dunque, un caso dove il dettaglio può costituire un’entità a sé stante e può – proprio per il fatto d’essere stato isolato e circoscritto dalla globalità – acquistare una forza espressiva maggiore persino dell’opera da cui deriva, rivelando forze nascoste che nell’opera originale non erano venute in luce.

3.3. Il dettaglio alfabetico

Un altro settore dove la presenza d’un dettaglio semanticamente rilevante può essere identificata è quello della “lingua scritta” (anzi, diremo, del “linguaggio verbale tradotto nei segni d’un alfabeto”) se lo si considera da un punto di vista non solo “letterario” ma iconico.

Anche una brevissima incursione in questo territorio ci può aiutare a situare meglio il problema di una “doppia semanticità” in questo caso. E come esempio credo di poter dare quello delle comuni lettere del nostro alfabeto latino. (Ma questo vale naturalmente per ogni altro alfabeto a esso affine: cirillico, greco, glagolitico.) Non è da oggi che da parte di alcuni studiosi,4 come ho già accennato nel precedente capitolo, si sostiene che le lettere hanno, di per sé – ossia già per la loro configurazione – un peculiare significato. Significato che ha origini molto remote e probabilmente deriva da primitive forme pittografiche o geroglifiche. Se per molte lettere queste significazioni sono andate smarrite, per altre sussistono e sono facilmente identificabili: la lettera S, ad esempio, rivela immediatamente la sua “natura serpentina” (non a caso il fonema /s/ ricorre in moltissime lingue nel corpo di questo vocabolo: serpente, Schlange, snake, smeià [russo]). Altre lettere con tipici significati sono la A col valore di ammirazione, apertura, la M con valore di sostanza acquea, mare.

Ecco allora che, accanto alla globale semanticità d’una qualsiasi parola, avremo anche la semanticità “parcellare”, ma non meno significativa, delle singole lettere che la compongono o almeno della lettera iniziale (la V di venerazione, la A di amore, la T di tempo) che potrà essere, e potrà non essere in rapporto con il significato dell’intero vocabolo, costituendo così un esempio chiarificatore del rapporto tra dettaglio e globalità, in un territorio importante e delicato come quello del linguaggio verbale.

I due tipi di semanticità sono, tuttavia, in parte distinti; il primo è di tipo nettamente iconico (derivando appunto dalla configurazione del relativo carattere alfabetico o pittografico), il secondo invece di tipo aniconico e rientra nelle consuete norme semiotiche ormai ben note; è dunque una semanticità legata esclusivamente all’elemento verbale d’ogni singolo idioma.

Se, ora, estendiamo queste facili osservazioni a scritture ideogrammatiche come quelle estremorientali, vedremo che l’esemplificazione è ancora più palese: un insieme ideogrammatico, ad esempio, come [image: ideogrammi giapponesi] può essere decifrato (in giapponese) come chikuba o come také umá a seconda che ci si attenga all’origine cinese o giapponese del vocabolo, per cui due identici ideogrammi saranno decifrati in maniera diversa a seconda che costituiscano la base per parole derivate da una o dall’altra radice lessicale; eppure entrambi saranno riconducibili alla loro origine pittografica: un paio di stampelle (costruite con canne di bambù) (také = bambù) e un cavallo (umá) per cui in un caso verranno a indicare il “cavallino di legno” dell’infanzia, nell’altro delle canne di bambù come stampelle.

A che conclusione possono portare, allora, queste considerazioni, alquanto frammentarie ma comunque appoggiate su precisi dati di fatto? A dimostrare come possano esistere due modalità espressive diverse alla base d’un’unica unità verbale, a seconda che la stessa sia considerata come dettaglio (dunque globalità di un dettaglio) o come dettaglio d’una globalità (la lettera inglobata nella parola scritta che il più delle volte ha perduto il suo originario significato “iconico”). Se questo è vero nel caso della scrittura (sia ideogrammatica che alfabetica) perché non potrà essere tale anche per altri linguaggi, come, ad esempio, per quello architettonico?

3.4. Il disegno “di architettura” e “nell’architettura” come dettaglio

Un’analoga osservazione, infatti, può essere sollevata a proposito del disegno di architettura che può essere considerato come un particolare del globale fatto architettonico. In questo caso si tratta di decidere non solo fino a che punto il disegno e lo schizzo siano, già di per sé, vere e proprie architetture “in nuce”, ma anche se tali disegni debbano essere considerati piuttosto dal punto di vista pittorico o architettonico.

Quando parliamo di disegno di architettura (DDA) – e non di “disegno per l’architettura”, o di “disegno nell’architettura” – intendiamo precisare l’esistenza d’un disegno autonomo, esistente come tale, e non confondibile con altri tipi di disegno (disegni naturalistici, di nudo, di paesaggi, anatomici, decorativi ecc.), e neppure con il “disegno esecutivo” indispensabile come premessa alla progettazione di un’architettura o di un oggetto industriale. Un disegno, insomma, legato in qualche modo (come vedremo in seguito) al fatto architettonico.5 L’esistenza di un disegno di questo genere è indiscutibile; e non è il caso di ripercorrere qui la storia spesso gloriosa (dai disegni di Michelangelo a quelli di Vignola, da quelli di Wren a quelli di Galli Bibiena, da quelli di Schinkel a quelli di Mendelsohn, di Baldessari, di Wright, di Hollein, di Rossi, di Cantafora...) È, invece, utile cercare di giungere a una – sia pur provvisoria – sistemazione del suo ubi consistam, dei limiti entro cui inserirlo e arginarlo.

In passato, nell’epoca che possiamo definire pretecnologica, la presenza di un disegno di architettura, accanto a quello del pittore e dello scultore, era pacifica e non tale da sollevare preoccupanti interrogativi; ai nostri giorni, invece, la sua esistenza è divenuta più ardua, e questo per una ragione ovvia: da quando l’architettura si è venuta servendo, sempre più, di accorgimenti scientifici matematici, fotografici, cibernetici, per la sua progettazione e la sua costruzione, da quando il Movimento Moderno ha eliminato (provvisoriamente) tutto l’apparato “decorativo” – che ancora ai tempi di Sullivan e di Wright trionfava – era logico che buona parte degli architetti considerassero il disegno (soprattutto quello preparatorio: schizzo, abbozzo, piuttosto che quello progettuale vero e proprio) come avulso dall’autentico fare architettonico.

È evidente che oggi, attraverso nuovi mezzi di notazione, di calcolo statico-matematico, di progettazione (come AutoCAD), l’importanza del disegno “fatto a mano” risulta notevolmente ridotta; ed è questa riduzione che ha portato con sé l’equivoco della perdita d’importanza del disegno di architettura e della sua eventuale scomparsa. Eppure, la realtà è molto diversa: ne sono prova i molti disegni architettonici esistenti anche durante tutto il periodo di maggior auge del Movimento Moderno e del funzionalismo; non solo, ma l’indubbia rinascita di molti nuovi esempi di disegno di architettura compiuti da architetti delle più diverse scuole contemporanee, da quelli seguaci di una tendenza “radicale”, ai “neodecorativi”, a quelli compromessi con filoni dell’arte concettuale, e, quel che più dovrebbe sorprendere, a coloro che sono più legati a una apparentemente incrollabile “fede razionalista”.

3.5. Le equivoche categorie artistiche di Nelson Goodman

Per poter giungere a una giusta interpretazione di questi fenomeni, credo sia opportuno sfatare, una volta per tutte, certe partizioni, ingegnose ma pedantesche, come quelle ipotizzate dal saggista americano Nelson Goodman (nel suo noto testo I linguaggi dell’arte).6

Come è noto, Goodman – che ha avuto e ha un notevole seguito soprattutto nell’area statunitense, proprio per l’elementarità e l’“ingenuità” delle sue postulazioni – compie una netta distinzione tra arti autografiche (che non possiedono un sistema di notazione proprio e che si esplicano direttamente attraverso l’attività creativa e fattuale dell’artista, come pittura e scultura), e arti allografiche, che invece si valgono di una notazione che fa da tramite tra il momento creativo e quello realizzativo (come accade per la musica e l’architettura); distingue, inoltre, forme artistiche “a uno stadio” e “a due stadi”, a seconda che a un primo stadio esecutivo (disegno) segua un secondo stadio di riproducibilità in diversi esemplari (ad esempio incisioni, serigrafie ecc.). Questa complessa, ma molto arbitraria, suddivisione delle arti rappresenta senza dubbio un utile strumento di lavoro soprattutto per quanto si riferisce al problema dell’autenticità o meno di pittura e scultura nel caso di falsi o copie, o del peso da dare all’elemento di notazione come fenomeno specifico soltanto di alcune arti (architettura, musica, solo parzialmente danza, teatro, cinema). Ma ciò non toglie che una simile impostazione del problema notatorio rimanga quanto mai equivoca e arbitraria. Esiste, ad esempio, il caso di musica che non ha bisogno di notazione, perché viene improvvisata; come esiste quello di un’architettura costruita direttamente e manualmente senza previa progettazione e relativa notazione (come nel caso delle Watts Towers di Simon Rodia o del Palais Idéal di Ferdinand Cheval, per non parlare di tutta l’architettura vernacolare). E gli esempi di quanto sia opinabile il sistema di Goodman potrebbero moltiplicarsi.

Chi abbia dunque superata questa equivoca e “scolastica” ripartizione tra arti auto- e allografiche, e si sia reso conto come l’analisi dell’architettura non si possa considerare solo dal punto di vista della sua “unicità”, “riproducibilità”, o “notazionabilità”, potrà volgersi con maggior apertura a giudicare l’effettivo valore – intendo qui “valore artistico” e non accorgimento utilitario – del disegno di architettura.

È questo, mi sembra, il vero nocciolo del nostro problema: il fatto di dover emettere un effettivo giudizio assiologico attorno al disegno di architettura.

Ebbene, ritengo necessario qui giudicare il disegno di architettura come un’operazione artistica a sé stante, svincolata da quelle che possono essere le caratteristiche dell’edificio che venga eventualmente costruito in un secondo tempo sulla base del primitivo disegno, o anche dalle altre opere architettoniche realizzate in precedenza dall’autore; giacché sarebbe del tutto erroneo che il nostro giudizio di valore riguardante un determinato DDA fosse compromesso o subordinato al giudizio rivolto all’opera architettonica eseguita o da eseguire.

Per fare un esempio tra i più semplici e i più noti: quasi tutti ammirano gli schizzi eseguiti in trincea durante la guerra da Mendelsohn: schizzi sbocciati dalla sua fantasia molto prima che esistesse per lui la minima probabilità o possibilità di realizzarli. Questi schizzi sono, a ragione, giudicati come ottimi e personalissimi anche da chi non ama le successive realizzazioni architettoniche dell’artista o da chi le giudica solo in parte accettabili. Gli schizzi di Mendelsohn, dunque, hanno un valore a sé stante (come l’hanno quelli di Sant’Elia, di Häring, di Scharoun, di Baldessari; e ai nostri giorni quelli di Aldo Rossi, di Scolari, di La Pietra, di Pietrantoni, di Dalisi ecc.) ma con tutto ciò non possono non essere legati al fatto architettonico. Ossia sono disegni che hanno potuto originarsi e avere una esistenza propria soltanto perché Mendelsohn (o gli altri che ho nominato) erano architetti e disegnavano avendo in mente un futuro – magari solo ipotetico – evento architettonico.

(Che, poi, esistano – sia detto solo per inciso – disegni di architetti che non debbono essere considerati come disegno di architettura, è altrettanto ovvio: si prenda il caso di certi importanti e notevolissimi disegni futuristi di Baldessari, del tutto avulsi da ogni intenzionalità architettonica e quindi da giudicare soltanto come disegni a sé stanti; come lo sono, del resto, molti disegni – e pitture – di Le Corbusier, che sono tenuti distinti dai suoi schizzi, abbozzi, tracciati, eseguiti con precisi intenti architettonici e progettativi, e che, pur presentando lo stesso “stile” dei primi, se ne differenziano appunto per la loro precisa finalità architettonica.)

Ma quanto ho testé affermato non toglie che tali disegni (di Mendelsohn, di Scharoun ecc.) siano sottoponibili a un giudizio di valore che li situa entro l’area del disegno più che entro quella dell’architettura. Mi spiego: di fronte ai disegni, e ai disegni colorati – o se preferiamo dipinti – di uno Scolari, o di un Cantafora o di un Aldo Rossi, il nostro giudizio critico prenderà in esame l’aspetto pittorico e disegnativo degli stessi, più che quello architettonico; per cui il metro di paragone nel porre questi giudizi sarà analogo a quello usato per giudicare l’opera di pittori e disegnatori coevi più che quella di architetti.

Non c’è dubbio che questo genere di valutazione può condurre a squilibri assiologici verso l’opera architettonica e l’opera disegnativa d’uno stesso individuo; ma credo che sia questa l’unica maniera per mantenere viva l’ipotesi di un’autonomia del DDA, da un lato, e per ammettere, dall’altro, che l’architettura possa anche prendere l’avvio da elementi estranei all’area del disegno, partendo, bensì, da uno schizzo, da un embrione progettuale (grafico o anche plastico come nel caso di Poelzig o di Rudolf Steiner) anche se tale embrione è privo di ogni valore e di ogni qualità disegnativa, ma “vale” solo per caratteristiche, già in nuce, architettoniche.

Solo così, credo, è possibile non cadere nell’equivoco di volere, sempre e indiscutibilmente, equiparare il valore del DDA a quello della vera e propria opera architettonica; e, altresì, di ammettere l’esistenza di un valore autonomo del DDA, anche se questo non prelude alla realizzazione di una successiva opera architettonica.

3.6. Dettaglio architettonico e urbanistico

Quanto ho affermato sin qui trascura, tuttavia, un ulteriore aspetto del problema: nell’analizzare svariate forme architettoniche del passato come dei nostri giorni, siamo portati a non tenere nel dovuto conto l’importanza che può assumere il dettaglio in quanto “matrice” dello sviluppo globale del singolo edificio. Si prenda, ad esempio, un particolare della Casa Milá di Gaudí o della passeggiata architettonica di Le Corbusier nella Unité d’habitation di Marsiglia; o della Cappella di Ronchamp dello stesso; o anche la guglia nell’Eigen Haard di Michel de Klerk, e si potrà facilmente constatare come spesso i dettagli di questi edifici (che vengono in parte “neutralizzati” dall’insieme della costruzione) abbiano invece, presi di per sé, una forza esplosiva incredibile, capace di “stingere” su tutta la sagoma dell’intero edificio.

Se poi consideriamo il rapporto privilegiato che un singolo elemento architettonico detiene in rapporto con la globalità urbana, ossia il valore che il singolo edificio – chiesa, monumento, fabbrica, mercato – possiede in rapporto alla situazione urbanistica, credo sia fondamentale l’osservazione che può essere fatta circa l’impatto delle opere d’arte (appunto: monumenti, sculture, ma anche elementi del cosiddetto arredo urbano) per la valorizzazione dell’intera città.

Ritengo, a questo proposito, di poter accennare ad alcune osservazioni attorno a un problema sin troppo dibattuto, ma di solito partendo dalla città per giungere al dettaglio e non viceversa.

È, invece, proprio considerando buona parte delle zone edificate d’una città, quali insulae più o meno anonime gravitanti attorno a fulcri monumentali, che sarà possibile tornare a “vivere” la città come un organismo provvisto di centri propulsori e non solo come il confluire di “zone residenziali”, di “centri degli affari”, di “borgate periferiche” ecc., di parchi o giardini ecc.

Ancora oggi l’esistenza d’una grande cattedrale (Colonia, Reims, Chartres, Canterbury), d’una fabbrica (Lingotto, Alfa Romeo, Marghera), d’un grande mercato (Rio, quando ancora era intatto; Les Halles, prima della assurda distruzione; il mercato liberty di Valencia ecc.), d’un eccezionale museo (Beaubourg, Guggenheim), d’un obelisco (piazza del Popolo), d’una moschea ecc. sono sufficienti a polarizzare tutto il tessuto edilizio urbano attorno a simili centri di forza: siano essi chiese (Sagrada Familia, Duomo di Siena), siano grattacieli (Empire State, Chrysler Building a New York; Lescaze a Philadelphia; Torre Pirelli, Torre Velasca a Milano; Marina Tower a Chicago), siano opere tecnologiche (Torre Eiffel a Parigi, docks a Liverpool, Atomium a Bruxelles, Golden Gate Bridge a San Francisco), siano monumenti (Altare della Patria a Roma, l’Étoile a Parigi, la chiesa distrutta a Berlino Ovest; lo Zwinger ricostruito a Dresda).

Ecco allora come in questi casi il singolo edificio, ossia un minimo dettaglio rispetto alla città, potrà costituire l’autentica matrice delle passate e future trasformazioni d’una città; dato che questo edificio non potrà – per ragioni storiche, artistiche, patriottiche o tecniche – essere distrutto, mentre quasi sempre andranno distrutti molti degli edifici circostanti quando siano obsoleti vuoi tecnicamente che urbanisticamente.

Il valore del dettaglio, in questi casi – per quanto concerne l’architettura e anzi l’urbanistica – è determinante e potrebbe forse essere raffrontato a quello che spesso riveste un singolo verso entro un intero poema; una singola frase (Leitmotiv, tema d’una fuga) nel caso d’una composizione musicale; o persino un singolo elemento simbolico – grafico o plastico – nella compagine d’una struttura religiosa o nell’iconografia d’una figurazione sacra o esoterica.

NOTE

1 Per quanto riguarda gli aspetti positivi e negativi di un’analisi semiotica applicata all’architettura, mi permetto di rimandare al mio saggio “I precedenti di una semiotica architettonica”, in Dal significato alle scelte (1973), Roma, Castelvecchi, 2010.

2 Si vedano tra gli altri i saggi di Broadbent, Jencks, Banham, Choay ecc. nel volume: C. Jencks e G. Baird (eds.), Meaning in Architecture, London, Barrie & Rockliff the Cresset, 1969 [Il significato in architettura, Bari, Dedalo, 1992].

3 H. Damisch, Sur la sémiologie de la peinture, Atti del congresso di semiotica, Milano, 1974.

4 Si veda il fondamentale testo di A. Kallir, Sign and Design (1961) [Segno e disegno. Psicogenesi dell’alfabeto, Milano, Spirali, 1994]. Un interessante studio sul rapporto tra le forme delle lettere e il loro valore fonetico si trova anche nel saggio di P. Mayer, Are Letters Mouth Shapes?, University of London, 1977.

5 I paragrafi che seguono facevano parte d’una mia relazione al convegno sul disegno di architettura presso l’Università di Parma, organizzato da A.C. Quintavalle, nel 1981.

A proposito del rapporto tra pittura e architettura si veda anche il volume di G. Contessi, Architetti-pittori e pittori-architetti, Bari, Dedalo, 1985, dove vengono presi in considerazione alcuni dei più importanti esempi storici di architetti che dipinsero e di pittori che crearono disegni e dipinti a contenuto architettonico, da Michelangelo a Schinkel, da Canaletto a Mendelsohn ad Aldo Bossi, Arduino Cantafora, Massimo Scolari ecc.

6 N. Goodman, Languages of Art, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968 [I linguaggi dell’arte, a cura di F. Brioschi, Milano, Il Saggiatore, 2017].




4.

L’ORNAMENTO E IL SUO VALORE MITOPOIETICO

4.1. Ornamento e natura

Qualsiasi indagine attorno al problema dell’ornamento dovrebbe partire da un primo interrogativo: l’ornamento esiste in natura? I “regni” naturali – minerale, vegetale, animale – sono spontaneamente partecipi d’una presenza ornamentale?

Nessuno ignora, né può ignorare, le costanti interazioni e interferenze tra natura e artificio, dunque tra natura e arte: dalle grotte alle capanne, poi trasformate in templi; dai tronchi d’albero divenuti colonne; dai primitivi chiodi infitti nelle travi trasformati nelle “decorative” guttae marmoree... molte forme, in apparenza create dagli artisti come elementi edonistici e superflui, ebbero la loro prima origine in analoghe spesso identiche forme naturali e funzionali.

Se questa interdipendenza – anzi dipendenza – dell’arte dalla natura esiste, ed è costante lungo il corso dei millenni, come meravigliarsi che gli oggetti creati dall’uomo, gli artefatti umani, alberghino, e abbiano da sempre albergato, elementi che possiamo considerare ornamentali, anche se in partenza erano “funzionali” e del tutto necessari alla costituzione stessa dell’opera architettonica, suppellettile, o strumento di lavoro che fosse?

Per quanto poi concerne il rapporto tra arte e natura, o meglio la presenza di certi aspetti apparentemente “artistici” della natura, basterebbe ricordare qui il curioso e dotto volume di Caillois, L’occhio di Medusa,1 dedicato allo studio dei mimetismi animali e in particolare alle ali delle farfalle, per constatare come l’immensa varietà dei disegni e dei colori presenti sulle ali di questi lepidotteri costituisca un variatissimo campionario di elementi “decorativi”; i quali, anche presi tali e quali e trasferiti su tessuti o carte da parati, sarebbero in grado di figurare come eccellenti invenzioni artistiche. Scrive, infatti, Caillois: “L’ipotesi equivale a immaginare che esista negli esseri viventi in genere una ‘tendenza’ a produrre disegni colorati, e che questa tendenza dia in particolare, alle due estremità dell’evoluzione, le ali delle farfalle e i dipinti dei pittori.”2

Naturalmente il primo quesito, o il primo dubbio che si pone a chi compia simili facili ragionamenti, circa la “decorazione naturale”, è che, non di decorazione si tratta, ma di funzionalissima risposta della natura a motivazioni climatiche, geografiche, genetiche ecc. È facile osservare che le apparenti “decorazioni” di giraffe, zebre, leopardi “servono” a mimetizzare questi animali; che ancora meglio funzionano i mutamenti cromatici dei camaleonti; che i colori, le zigrinature delle piante servono a richiamare gli insetti impollinatori; che persino i leggiadri e curiosi “giardinetti” di pietre colorate costruiti da una specie di piccoli uccelli australiani non sono altro che un complesso e articolato richiamo per l’epoca degli amori.

Tutte queste osservazioni sono indubbiamente vere; né è il caso qui d’indagare se e fino a che punto esista un nesso tra sesso e ornamento, tra erotismo e decorazione. Basterebbe la minima incursione nel settore della moda – da quella “tribale” a base di penne e tatuaggi (del resto funzionalissimi), a quella sofisticata e complessa dei nostri giorni – per dar ragione a queste teorie. Ma, con tutto ciò, il fenomeno in sé non cambia: che esista un rapporto tra ornamento e sessualità non toglie – anzi aggiunge semmai – peso alla necessarietà dell’ornato.3

Posto, dunque, che già la natura alberghi un carattere ornamentale; che la sessualità nei regni animali e vegetali la accresca; che persino le pietre (che riteniamo asessuate, ma chissà?) ne siano provviste (e chi può dimenticare la varietà delle decorazioni cristalline, fino alla sublimità paesaggistica delle stiloliti, le famose “paesine”?); posta dunque questa ubiquitaria presenza dell’ornamento in natura, come sarebbe possibile censurare la sua presenza nell’opera dell’uomo, tanto più in quella a finalità artistica?

4.2. Ornamento e arte

È a questo punto che s’innesta la nota polemica contro l’ornamento da parte di tutti coloro che vorrebbero vedere nell’arte un fenomeno del tutto “puro”, non inquinato né da motivi meramente ornamentali, né da implicazioni utilitarie e funzionali e che pertanto considerano l’ornamento come una pleonastica sopravvivenza destinata a scomparire. Senza rendersi conto, invece, che spesso lo stesso non solo non è pleonastico ma è addirittura parte integrante d’un’arte “funzionale e utilitaria” per eccellenza come l’architettura (e il caso di Sullivan insegni).

Queste opinioni antiornamentali – facenti capo al noto detto di Adolf Loos (Ornament = Verbrechen)4 – valgono o valevano da principio soprattutto per il caso dell’architettura e dell’oggetto industrialmente prodotto più che per gli altri aspetti della visualità, ed erano legate a quell’atmosfera di calvinismo razionalista antiedonistico affermatasi negli anni venti-trenta, dopo le enfasi floreali dell’Art Nouveau.

Un’analisi delle postulazioni protorazionaliste non avrebbe ormai più senso: sono stati sin troppo discussi i pregi e i difetti del Movimento Moderno architettonico e della sua successiva degenerazione nell’International Style, perché si debba riproporne le tappe; e si è sin troppo polemizzato pro e contro l’ondata decorativa, spesso eccessiva e impropria, del postmoderno architettonico e arredamentale, perché meriti conto rinfocolare tale polemica. Quello, piuttosto, che vorrei precisare – anche per giustificare meglio un ritorno all’ornamentazione e una necessità da parte dell’uomo di rifarsi alla stessa – è come questa costituisca – oggi come sempre – qualcosa di più d’un bisogno dell’uomo di colmare l’horror vacui (una delle teorie, codesta, tra le più spesso citate), addirittura una necessità di “lasciare la propria impronta” su qualsiasi elemento con cui venga in contatto. E, soprattutto come sia da considerare, non un’aggiunta epidermica e facoltativa all’opera d’arte, ma la base indispensabile della stessa.

Per suffragare questa opinione non mancano gli esempi proponibili: pattern decorativi che costituiscono intere opere d’arte nelle più svariate civiltà, dalle facciate di moschee ricoperte di caratteri cufici, ai templi di Uxmal o di Chichén-Itzá dove è difficile distinguere tra l’elemento figurativo e quello ornamentale, dai tappeti persiani nei quali la ricchezza dei disegni supera in fantasia quella dei dipinti coevi, alle stoffe stampate dei nostri giorni, spesso molto più originali e avveniristiche dei dipinti di sedicenti avanguardie pittoriche, dai cancelli in ferro battuto alle carte da parato, dai portali manuelini dove s’intrecciano ancore e gomene ai trafori di pulvini bizantini, ai selciati compositi di antiche strade. Non basterebbero le pagine d’un’enciclopedia per elencare i capolavori che hanno alla loro base non singole figurazioni pittoriche o plastiche ma elementi decorativi a sé stanti che ne sono il principale motivo d’interesse.

Ma quello che mi sembra più significativo per suffragare l’ipotesi d’un primitivo spunto creativo basato sull’elemento ornamentale piuttosto che su qualsiasi altra matrice artistica è l’identificazione della precedenza – anche odierna – di questo fattore su ogni altro quale si può rilevare osservando l’organizzarsi di alcune elementari attività formative nell’individuo, sin dai primi anni di vita.

Non ho certo bisogno di riandare alle ben note osservazioni compiute da studiosi delle più svariate scuole psicologiche attorno al primo costituirsi del disegno infantile (da Read a Cižek, da Piaget ad Arnheim ecc.), ma basti qui ricordare gli studi compiuti da Rhoda Kellogg5 attorno al ghirigoro (scribble) infantile.

Ebbene, il primo impulso miocinetico e, al tempo stesso, creativo del bambino determina proprio l’avvento dello scribble, dello scarabocchio, questo universale segno che sta a metà strada tra il mandala e il cerchio, il labirinto e lo schema solare. Elemento indubbiamente decorativo, fatto apposta per vincere l’horror vacui, che diventerà in un secondo tempo la matrice di infinite successive figurazioni alle quali il bambino attribuisce i più diversi significati: dal sole alla casa, dalla testa all’albero.

4.3. Lo scribble infantile e i simboli archetipi

Se questo scarabocchio costituisce il primo elemento proiettivo infantile, dobbiamo affermare altrettanto per molti dei principali segni che corrispondono all’infanzia della civiltà – d’ogni civiltà: quei simboli archetipi di cui l’umanità si è sempre valsa: dalla croce al triangolo, dalla ruota alla vescica piscis, dalla svastica all’occhio divino. Senza la particolare qualità ornamentale insita in questi universali simboli archetipi, non avremmo certo assistito alle infinite vicende pittoriche e grafiche della nostra e delle altre civilizzazioni che si sono succedute sul nostro pianeta.

Non è possibile non rimanere colpiti dal fatto che in molte forme artistiche di tipo artigianale – soprattutto in epoche passate – si può constatare la presenza di questi elementi anche all’infuori di ogni volontà semantica. In altre parole: se consideriamo un qualsiasi tappeto persiano o un tessuto incaico o maya, troveremo molto spesso la presenza di qualcuno di questi “segni archetipi” che costituiscono un fattore decorativo di prim’ordine pur essendo stati indubbiamente i latori, altresì, d’un significato simbolico, mitico, spesso esoterico. Non mancano certo gli studi attorno alle significazioni di tali segni; esistono addirittura numerosi “repertori di simboli”6 che elencano metodicamente l’appartenenza di tali segni piuttosto al settore zodiacale che a quello alchemico, a quello politico piuttosto che a quello occulto esoterico. Per non parlare delle più recenti simbologie legate alle “arti e mestieri” e alle diverse professioni: sigle dei vasai, delle porcellane, punzoni di argenterie, cifrari nautici ecc.

Ecco, dunque, come questi segni – quasi sempre elementari, ma alle volte anche molto complessi – costituiscono la base per molte efficaci e diffuse “decorazioni”, e probabilmente continuano a essere usati con questo scopo decorativo anche una volta andata perduta ogni consapevolezza del loro più o meno recondito significato, simbolico, magico propiziatorio o apotropaico, che fosse.

Per queste ragioni ritengo che ogni studio e ogni argomentazione sull’importanza passata e presente dell’ornamento non possa andare disgiunta dalla considerazione dell’esistenza di questi “alfabetari simbolici” che, oltretutto, possono facilmente essere posti a confronto con i veri e propri alfabeti di cui ci serviamo (quelli attualmente in vigore che sono ancora parecchie centinaia e quelli in vigore nell’antichità).7

Allora potremo anche constatare come, dietro i segni – iconici o meno – delle simbologie occulte, come dietro quelli dei vari alfabeti, sia quasi sempre presente qualcosa di più d’un semplice valore grafico: come cioè ogni lettera e ogni segno grafico siano, o siano stati, gli equivalenti di particolari concetti, abbiano indicato stati d’animo, fatti leggendari, animali totemici, divieti o concessioni, siano stati, in altre parole, le “chiavi” semantiche di territori mitici, che in parte ci sono noti, che in parte sono da scoprire, ma che comunque ci rivelano quanto e quale possa essere stata la ragion d’essere e l’efficacia di quello che spesso è ridotto a un mero segnale, o a un modulo esclusivamente grafico e segnaletico. (E si veda, a proposito del significato delle singole lettere dell’alfabeto, l’affascinante volume di Kallir, rammentato altrove, dove l’analisi dei valori storici, esoterici, simbolici, morfologici ecc. d’ogni principale lettera dei più noti alfabeti viene analizzata.) L’elemento mitico-simbolico, dunque, trova nell’ornamento uno dei suoi territori privilegiati e con ogni probabilità continuerà a trovarlo anche in futuro.

4.4. Carattere ornamentale dell’arte astratta

Per quanto poi riguarda l’arte dei nostri giorni posso ricordare ancora che il puritanesimo antiornamentale (al quale ho accennato sin dall’inizio) è stato di breve durata e quasi sempre dovuto a una mal intesa interpretazione dell’effettiva situazione artistica. Cosa di più ornamentale della maggior parte dell’arte astratta? Tanto di quella dei primi grandi maestri – Klee, Kandinskij, Miró – che di quella più rigorosa e geometrica dei concretisti e costruttivisti olandesi e svizzeri (Mondrian, Bill, Lohse), su su fino al decorativismo informale di Pollock, Kline, Capogrossi, a quello di Passmore, di Dorazio, di Hartung ecc.; per questo non vedo una sostanziale diversità tra certi artisti della cosiddetta pattern art (Kushner) e quelli del precedente astratto-espressionismo. Anzi, proprio a proposito di Kushner – uno dei più discussi e discutibili artisti di questa tendenza – mi piace citare queste parole d’uno dei suoi esegeti, Richard Armstrong: “I valori cambiano così rapidamente nel nostro sistema ‘pluralista’, dovremmo ricordare che, anche solo dieci anni fa, ‘decorativo’ era il dispregiativo più forte tra i giudizi dei critici formalisti in declino.”8

Col che non intendo certo difendere l’arte d’un Kushner, o di altri neodecorativisti o postmoderni, rispetto a quella delle precedenti e molto più serie e originali avanguardie, ma solo affermare come la “censura” che ebbe a condannare l’ornamento ha lasciato il posto a una rivalutazione dello stesso e ha, tutto sommato, restituito alla concezione estetica odierna molte delle convinzioni che, nelle civiltà passate – dall’Egitto alla Cina, dagli aztechi all’islam – erano state accettate e difese quando ponevano sullo stesso piano assiologico le “arti maggiori” e quelle impropriamente definite “applicate”, minori o decorative.9

Di fronte perciò a una constatazione come quella fatta dianzi: ossia che l’ornamento spesso costituisce uno spunto caratteristico per la successiva creazione artistica, mi spingerei più oltre sino ad affermare che, proprio dall’elemento ornamentale, promana e proviene la stessa costituzione di molte opere d’arte, in apparenza del tutto aliene da ogni decoratività; che l’ornamento, insomma, deve essere considerato quale matrice stessa di molte operazioni artistiche che in un secondo tempo, una volta compiute, perdono il primitivo carattere ornamentale.

E questo fatto si verifica non solo nel settore della visualità ma in quello di molte altre arti.

La musica, ad esempio, si può considerare quasi sempre ornamentale. È un errore considerare come “ornamenti” di quest’arte soltanto le “fioriture” e gli abbellimenti (trilli, mordenti, semplici e doppi, appoggiature lunghe e brevi, gruppetti ecc.); in realtà ogni elemento legato all’evidenziarsi d’una linea melodica può essere inteso come ornamentale (a differenza dell’armonia che non ha mai questo aspetto). Il movimento melodico, e tanto più quello contrappuntistico, dovuto alla combinazione di due o più linee melodiche, vanno concepiti come essenzialmente ornamentali. Anche nelle arti della parola solo una prosa burocratica, scientifica, telegrafica, può essere considerata priva di ornamento. A partire dalla più esile e timida presenza di elementi metaforici e metonimici, e in genere di tropi retorici, dobbiamo riconoscere che la creazione letteraria e poetica si vale sempre di elementi ornamentali. I quali vengono a rappresentare il vero nerbo di quest’arte, anche se possono, come nelle esasperazioni barocche, diventare autentiche superfetazioni pleonastiche.

Quale, in definitiva, la conclusione di quanto ho detto sin qui? Che, troppo spesso, ancor oggi, si attribuisce al termine “ornamento” una connotazione derogatoria che non gli spetta; che, per contro, è proprio nell’insieme di elementi costitutivi dell’ornamentazione che risiede uno dei più fecondi spunti formativi d’un’epoca culturale; per cui lo stadio ornamentale potrà essere a seconda dei casi, tanto l’embrione d’una successiva opera d’arte compiuta, quanto l’estrema aggiunta, la propaggine della stessa; che, pertanto, potrà esistere, solo con estrema difficoltà e in condizione anomala, un’opera dove l’ornamento non entri, prima o poi, in gioco, quale fattore determinante e necessario d’ogni divenire artistico.

NOTE

1 Cfr. R. Caillois, Méduse et Cie, Paris, Gallimard, 1960 [L’occhio di Medusa, trad. it. di G. Leghissa, Milano, Raffaello Cortina, 1998].

2 Ibid.

3 Ibid.: “La seconda obiezione viene dall’assimilazione dell’utile e del gratuito. Una dottrina della selezione naturale [...] si rifiuta di considerare un meccanismo per la decorazione delle ali delle farfalle. Siamo persuasi che ciò che è inutile non debba avere una forza determinante. L’inutilità è inammissibile. In altre parole, tutto ciò che è superfluo sembra inspiegabile a priori.”

Si veda anche a proposito del problema dell’ornamento “naturale”: A. Portmann, “Ornamentales in der lebendigen Natur”, in M. Buchmann (Hrsg.), Ornament? Ohne Ornament, Zürich, Kunstgewerbemuseum, 1965.

4 Ma poi lo stesso Loos aveva nel suo studio un tappeto con una decorazione a base di uccelli! E, soprattutto, si confronti quanto Adolf Loos afferma nel 1908: “L’evoluzione della civiltà è sinonimo dell’eliminazione dell’ornamento dall’oggetto d’uso. [...] Noi abbiamo superato l’ornamento, con fatica ci siamo liberati dall’ornamento” [in Id., Parole nel vuoto, trad. it. di S. Gessner, Milano, Adelphi, 2009]. (Si osservi che Loos scrive i sostantivi tedeschi senza le maiuscole, contrariamente a quanto è di solito d’uso.) Mentre alcuni anni più tardi, in seguito alle ovvie deformazioni sorte attorno al suo pensiero aggiungeva: “Io però non ho mai sostenuto, come ad absurdum hanno fatto i puristi, che l’ornamento debba venir eliminato in modo sistematico e radicale. Però, dove le esigenze stesse del tempo lo hanno escluso, là non è più possibile reintrodurlo. Così come l’uomo non ricomincerà mai più a tatuarsi il volto” [ibid.]. (Ma chi ci assicura che una prossima futura moda non riporti l’uomo anche a tatuarsi il volto?)

5 Cfr. R. Kellogg, What Children Scribble and Why, 1955. I primi segni tracciati dal bambino sono definiti basic scribbles e si possono raggruppare in venti forme caratteristiche e costanti: puntino, linea verticale, orizzontale, curva, diagonale, a occhiello, a spirale, a cerchio incrociato ecc. A partire dal terzo anno di vita appaiono segni più complessi che l’autrice definisce “diagrammi”, in numero di sei: rettangolo, quadrato, ovale, cerchio, triangolo, croce greca, croce diagonale ecc.

6 Si veda, tra gli altri: E. Lehner, The Picture Book of Symbols, New York, Penn, 1956 e I. Schwarz-Winklhofer, H. Biedermann, Il libro dei segni e dei simboli, Scorzè, Biesse, 2008.

7 Cfr. A. Nakanishi, Writing Systems of the World, Boston, Tuttle, 2005.

8 Testo nel catalogo della mostra di Kushner alla Holly Solomon Gallery, New York, 1981.

9 Come è ben noto, uno schema d’un “sistema delle arti” è stato tentato più volte dai più diversi autori. Tra i più complessi si veda quello precisato da É. Souriau nel suo La correspondance des arts, Paris, Flammarion, 1947 [La corrispondenza delle arti, a cura di R. Milani, Firenze, Alinea, 1988] dove a p. 97 è riprodotto uno “Schéma du systheme des beaux-arts” che suddivide le arti in quelle di primo, secondo e terzo grado, con delle apposite partizioni per il disegno, l’arabesco, la pittura pura e la pittura rappresentativa. Divisione, questa, che ha dato origine a numerosi equivoci proprio per la maggiore o minore importanza conferita alle singole sottospecie artistiche.




5.

IL SIPARIO E L’IMMAGINARIO TEATRALE

5.1. Sipario come fattore diastematico

Ho avuto occasione di insistere nel corso dei capitoli di questo libro sulle reciprocità di interesse e di sviluppo che si possono individuare nei due concetti di “intervallo” e di “immaginario” o di mitico. Ossia sulla indubbia importanza che l’elemento diastematico (intervallare) riveste nell’analisi della situazione estetica contemporanea; sia per la frequente e pericolosa assenza dello stesso in tante circostanze della nostra esistenza quotidiana e della nostra “assaporazione” delle opere d’arte, sia per la necessità d’un suo recupero al fine di riattivare la presenza dell’immaginario nella creazione e nella fruizione artistica.

Vorrei, ora, cercare di presentare un esempio, in certo qual modo, sintomatico e “pratico” dell’esistenza di questi problemi, per quanto riguarda uno dei settori artistici dove è più evidente il peso d’una situazione fantastica e al di là della consueta realtà esistentiva, come il teatro. Il teatro che, credo, si possa senza forzature considerare come il regno dell’immaginario e del mitico proprio per il suo svolgersi fuori dalle coordinate spazio-temporali entro le quali siamo di solito situati e ancorati.

Se alla base della parola “sipario” c’è soprattutto il concetto di separazione – separazione del pubblico dalla scena, dagli attori, dal mondo fittizio in cui si svolge il dramma, la commedia, l’opera lirica, il balletto – bisogna riconoscere che questa urgenza di separazione non è di oggi o di ieri, ma di sempre.1

Di recente è stato ricostruito un ingegnoso meccanismo, scoperto nel teatro romano di Lione, che permetteva a una cortina di salire dalle viscere del boccascena occultando lentamente la vista della scena. Ma, se ben pochi teatri romani godevano di meccanismi complessi come quello descritto, l’uso di tende, di cortine, di sepimenti, esisteva ampiamente già allora. È dunque un accorgimento avvertito da millenni quello di obliterare al pubblico, in determinati momenti, la realtà immaginaria del teatro, coi suoi trucchi, le sue spazialità e temporalità virtuali, la sua peculiare atmosfera. È, infatti, soltanto con un’interruzione decisa e sistematica tra il mondo della scena e il normale “mondo della vita” d’ogni spettatore che è possibile far sì che il pubblico torni a essere quello di prima, quello di sempre: un’accolita di individui, legati al proprio tempo, alla propria spazialità, alle proprie sensazioni, alle proprie abituali percezioni non deviate dall’ambiguità della vicenda teatrale.

L’impegno di molti indirizzi teatrali (da Grotowski a Barba, da Richard Foreman a Bob Wilson) di volere mescolare e fare intimamente coalescere l’entità-pubblico con l’entità scenica, è evidentemente un’illusione. Perché toglie al teatro quella che è, e deve essere, la sua peculiarità: ossia la creazione d’una “finzione” e la presenza di una netta cesura – d’un intervallo, d’un “diastema” (διάστημα) tra il fruitore e l’attore. Ecco perché in questo capitolo intendo considerare il sipario soprattutto come un elemento diastematico – intervallare dunque – riprendendo alcuni concetti già accennati nel mio libro L’intervallo perduto (cfr. supra).

La fondamentale “cesura” offerta dal sipario è stata sempre avvertita come indispensabile in qualsivoglia rappresentazione teatrale, di ogni tempo, e luogo; purché si consideri il fenomeno della separazione (di cui ho detto) anche a prescindere dalla presenza o meno d’una “cortina” che, ovviamente, può mancare; ed è infatti mancata in parecchie epoche precedenti la nostra, e che fa difetto anche in molte azioni teatrali dei nostri giorni.

5.2. L’iconostasi come sipario tra uomo e divinità

Si pensi, ad esempio – per spostare la nostra attenzione dal teatro vero e proprio ad altre operazioni in certo senso spettacolari – al fenomeno dell’iconostasi, presente nelle chiese di culto ortodosso (russo o bizantino che sia), dove una falsa parete, tempestata di icone, cela quasi per intero la “scena del sacrificio”, lo “spettacolo” della messa, permettendo ai fedeli di intravvedere soltanto la rappresentazione scenica che ivi si svolge mentre sono nettamente separati dalla spazialità della stessa.

Ritengo che questo esempio non possa essere casuale: il dramma liturgico, la spazialità di chi si trova al di qua della barriera (del “sipario”) dell’iconostasi e, per contro, lo spazio di chi vive e agisce nell’atmosfera tipica del mito, non è che uno dei tanti aspetti di quella teatralità immaginaria che sta alla base di molte vicende umane; non soltanto nel caso dei rituali bizantini, ma in quelli delle diverse religioni a principiare dallo stesso temenos del tempio greco (che, come è noto, significa “tagliato fuori”, “separato”) giacché la cella destinata al culto della divinità doveva essere isolata e scissa, in quanto spazialità transumana, da quella del popolo che l’attorniava. E non si dimentichi, del resto, che è nella stessa chiesa cattolica medievale che avviene una prima rinascita teatrale, mentre le Sacre Rappresentazioni, tanto comuni nel Medioevo, costituiscono i primi abbozzi di un’attività teatrale del nostro evo.

Per queste, e altre, ragioni – anche tecniche, psicologiche, estetiche – il sipario simbolizza addirittura il particolare rapporto tra spettatore e attore, tra mondo della parvenza e mondo dell’esistenza.

Anche quando il sipario fa difetto – quando ancora si trova nella sua fase embrionale, ridotto a una “tendina” da cui s’affacciano a turno i personaggi (come in certi teatri elisabettiani), o ridotto a un cencio che può o meno venir sollevato tra una scena e l’altra, più che altro con effetto metaforico; anche quando, ai nostri giorni, il sipario viene a scadere (già con Appia e Craig e poi con Brecht e tutta la gamma delle sperimentazioni d’avanguardia); anche quando la pretesa di agglomerare e agglutinare tra di loro spettatori e attori (come nell’Apocalisse del Living, per non citare che un esempio tipico, o come nel Dionysus in 69 di Jerry Rojo, dove gli spettatori sono esposti alla violenza degli attori) fa sì che si cerchi in tutti i modi di abolire questo apparente “inganno”, senza rendersi conto che, non d’un inganno si tratta, ma anzi d’una necessaria sottolineatura dei limiti e dei confini di due “mondi” tra di loro estranei, e che tali debbono rimanere; anche, finalmente, quando nel teatro a pianta centrale scompare ogni possibilità persino tecnica di far discendere un telone che isoli la scena... Ebbene, il sipario rimane sempre – almeno psicologicamente – presente; come elemento di separazione e di arginatura, ma soprattutto come necessario elemento diastematico esteticamente e psicologicamente “intervallare”: ora sostituito dalle luci abbaglianti della ribalta che tolgono all’attore la visione del pubblico nella sala; ora come parziali “paraventi” capaci di isolare alcuni dettagli d’un’azione; ora, magari sotto forma di scaffalature mobili, di impalcature dove gli attori si muovono e dove lo stesso pubblico è chiamato a inserirsi, senza rendersi conto che in questo modo non viene a partecipare all’azione ma soltanto a “fare da sipario” al resto dell’audience (Schechner nell’Environmental Theater), mentre persino negli exploit d’un Kantor (dove pure nessun sipario aleggia) la presenza del recinto ligneo che circonda ad esempio la funerea Classe morta ci riconduce immediatamente al principio di separazione e di cesura del quale appunto stiamo discorrendo.

5.3. Funzione diastematica e tempo diegetico

Ma il sipario – tanto quello tipico, dalla ampie falde di pesante velluto, quanto quello aereo e quasi trasparente che costituisce soltanto una breve interruzione tra due scene; per non dire, ovviamente dei grandi sipari barocchi, fastosi e ampiamente dipinti, dove si mescola spesso al concetto di separazione quello di “annuncio” d’un’opera d’arte, sino ai siparietti di brechtiana memoria e a ogni specie di occultamento temporaneo della scena – ha una funzione specifica in primo luogo, come ho già detto sin dalle prime righe: ossia quella funzione che ho creduto di poter definire “diastematica” – intervallare – che costituisce, a mio avviso, una delle poche autentiche “costanti” non soltanto dell’arte teatrale, ma d’ogni forma artistica passata, presente, e, si spera, futura.

La funzione diastematica, infatti, si è dimostrata efficace tanto in poesia che in architettura e in pittura, per non dire della musica tutta impostata com’è sopra il fattore intervallare che ne costituisce quasi l’elemento formativo. Il teatro – costruito e puntellato sui linguaggi artistici della parola, del gesto, del colore, della spazialità architettonica (e della musica nel caso del teatro lirico) – non può certo andarne privo.

Nulla di più decisivo per l’assaporamento d’un’opera teatrale della presenza nella stessa di talune “pause”: pause nell’azione dei personaggi, pause nella spazialità intercorrente tra pubblico e scena; pause nella temporalità artificiosa della diegesi che dovrà appunto essere interrotta da frequenti intrusioni del tempo reale, così da rendere più pregnante lo svolgersi d’un tempo diegetico.

Ebbene: questa funzione diastematica del sipario è più che evidente e dovrà essere periodicamente controllata e convalidata. Credo, anzi, che uno dei modi per tentare una partizione e una sistematizzazione del fenomeno “sipario” sia proprio quello di studiare e analizzare le variazioni che hanno avuto luogo in questo settore della teatralità.

Se questa mia ipotesi è attendibile, questo porterebbe ad auspicare, in ogni opera teatrale, la presenza di quell’elemento di pausa e di sospensione – di epochizzazione spazio-temporale, potremmo dire – che permetta il giusto assaporamento dell’opera stessa.

Si è spesso esagerato da parte di parecchi registi d’avanguardia nel voler restringere l’azione teatrale a un unico “tempo”: un unico atto, o comunque un’unica unità di azione che consenta al pubblico di non essere “distratto” dalla presenza dell’intervallo (qui nel senso più specifico di entracte: ossia di luci che s’accendono, sala che si svuota, attori che scompaiono dietro le quinte...). Credo, che, per contro – salvo per alcuni spettacoli decisamente ideati per costituire un’unità non smembrabile –, l’abolizione dell’interruzione tra quadro e quadro, tra atto e atto, sia tutt’altro che opportuna. (E non c’è bisogno di riandare alla efficacia della divisione in atti del grande teatro greco, di quello shakespeariano, di quello di Racine e Corneille ecc. per convincersene.)

Alla chiusura del sipario – magari del “secondo sipario” non definitivo come quello di velluto rosso con ornamentazioni dorate che indica la totale cessazione dell’opera – il pubblico riacquista di colpo la situazione esistentiva che precedentemente possedeva per poi ritrovare alla successiva riapertura del sipario, ancora una volta, il “mondo incantato”, paradossale, fittizio, surreale, o magari iperrealista... da cui era stato provvisoriamente tagliato fuori. Il che fa sì che divenga più evidente e più violenta la sensazione di sfasamento e di estraniamento che l’opera teatrale ogni volta gli procura – gli deve procurare.

Si viene a verificare, in altre parole, quel fenomeno di ostranenie (termine, come è noto, “inventato” da Šklovskij) ossia di spaesamento che, nel teatro, assurge quasi a un Leitmotiv irrinunciabile. Se, infatti (come ebbi a precisare più d’una volta nel mio tentativo di applicare il concetto di ostranenie, non solo alla letteratura, ma anche alle altre arti), l’ostranenie poetica (o musicale) è limitata di solito esclusivamente a un brano, a una frase entro il contesto d’un’opera, nel teatro il fenomeno estraniante comprende l’intera opera.

Lo spettatore, insomma, vivrà, tra il levarsi e il cadere del sipario (o di ciò che bene o male lo surroga), entro una realtà “altra” che si può identificare con un globale processo immaginario e dunque – in senso più lato – di diastematizzazione, di intervallarità. (A ben poco possono allora valere le raccomandazioni d’un Brecht circa un atteggiamento “critico” da parte di attori e spettatori; circa una fruizione che non sia accompagnata da una partecipazione patetica. Allo stesso modo che poco varranno alcuni tentativi di spettacoli d’avanguardia che vorrebbero inserire di peso lo spettatore – anche materialmente, come ho già accennato – nel mondo dello spettacolo, nella Lebenswelt teatrale.)

Il fatto che proprio in pieno Seicento – ossia nel pieno dell’età barocca – si sia sviluppato e abbia raggiunto il suo apice più fulgido e persino pleonastico, l’uso del sipario – divenuto non solo complemento della scena, delle quinte, degli scenari, ma addirittura complemento pittorico e narrativo di tutta un’opera – è la migliore dimostrazione di come sia proprio il barocco la stagione dove il teatro ha assolto mirabilmente alla sua funzione: funzione esortativa, celebrativa, e persino religiosa (si pensi al teatro della Controriforma, e d’altro canto alla teatralità della chiesa controriformata). Funzione, comunque, così spiccatamente teatrale da farci convinti che, proprio il sipario, costituisce quasi il simbolo non solo del linguaggio teatrale, ma di quello che può essere considerato il conflitto tra immagine e realtà, tra creazione e finzione, tra natura e artificio. Il sipario, insomma, come spartiacque tra il mondo della realtà dove si svolgono gli episodi d’una vita individuale e “storica”, e il mondo dell’immaginario, del mitopoietico, dove spazio e tempo soggiacciono a una diversa dimensione, retta da altre leggi da quelle umane e mondane.

NOTE

1 Questo capitolo faceva parte inizialmente d’una mia relazione al Convegno sul Sipario, organizzato a Prato nel 1983, a cura di Valerio Morpurgo, e poi pubblicata nel catalogo della mostra stessa col titolo L’avventura del Sipario, Milano, Ubulibri, 1984. Insieme ad altri scritti, tra i quali vorrei segnalare almeno quelli di Anna Panicali, Denis Bablet, Franco Quadri, Gabriella Di Milia, Tatiana Klim, Jean-Louis Barrault.




6.

PUBBLICO E TESTO

6.1. Usura e consumo d’un testo letterario

Quanto ho cercato di chiarire sin dal primo capitolo rifacendomi all’antichissimo episodio mitico della Torre di Babele e dell’omoglossia, ma anche all’attualissimo problema della traduzione e traducibilità d’un testo, può forse essere esteso a un più generalizzato fenomeno: quello del rapporto esistente tra testo e lettore. Dunque tra un’opera artistica (testo non solo letterario, ma musicale, o figurativo – e non ho bisogno di aggiungere come le commistioni tra questi diversi linguaggi artistici siano sempre più frequenti: poesie visive, videomusica, performance basate su recitazioni o accompagnate da proiezioni televisive, trasmissioni via web ecc.) e pubblico cui queste opere sono dirette.

Il problema, che comprende diversi quesiti: dal concetto di “consumo” a quello di “scarto semantico”, ha avuto già molte interpretazioni ed è stato sottoposto a incalzanti analisi in prevalenza di tipo semiotico, ma credo – prima di aggiungere alcune mie considerazioni – di dover precisare come anche lo stesso rientri nel più vasto territorio che vede contrapposti il mito di Babele e il recupero dell’immaginario. Ancora una volta, dunque, dobbiamo cercare di distinguere quanto della comprensione o dell’incomprensione d’un testo, d’un’opera, d’una creazione artistica, sia dovuto a una situazione di effettiva irrazionalità, e quanto invece a quella spesso benefica “crisi della ragione” per cui fenomeni altrimenti statici e cristallizzati, possono invece sbloccarsi e acquistare nuove valenze significative tali da agganciarsi a quel filone immaginifico che ho considerato come passibile di future vicende espressive.

Il primo equivoco dunque che va chiarito da chi voglia ragionare attorno al rapporto tra lettore e consumo d’un’opera d’arte (o, se preferiamo, tra pubblico e consumo d’un testo letterario) è sul significato da attribuire alla parola consumo. Due soprattutto sono i significati essenziali che si devono attribuire a questo termine nel caso in esame: 1) consumo, inteso come possibilità di usare un determinato testo per quanto si riferisce alla sua diffusione, alla sua popolarità, alla sua generalizzazione; e 2) consumo, inteso come usura, come degradazione entropica del testo stesso, ossia come perdita della sua capacità informativa.

È evidente e notorio che un testo (e in genere un’opera d’arte di qualsiasi genere – musicale, visiva, letteraria – ma in particolar modo letteraria, in quanto basata sopra un linguaggio come quello verbale di per sé mutevole nel tempo) va incontro a un’inevitabile usura che dipende da diverse circostanze e che costituisce la causa fondamentale tanto del suo successo che del suo insuccesso. Questa usura – questa entropia – del testo è stata ampiamente studiata da parte della teoria dell’informazione1 e non penso che sia il caso qui di risfoderarne le leggi e le regole. È sin troppo noto che concetti come quelli di ridondanza, rumore (e in genere tutto l’apparato più o meno scientifico che fa capo alla cibernetica) trasposti con maggiore o minore fortuna e maggiore o minore opportunità all’estetica sono stati oggetto di numerosi studi soprattutto da parte di estetologi come Max Bense,2 Abraham Moles, Kurd Alsleben ecc.

Già a un livello quanto mai elementare è ormai di dominio pubblico il principio che vede nell’inaspettatezza e nella novità del messaggio un suo alto grado informativo e d’altra parte quello che tende a distinguere tra un’informazione “semantica” e un’informazione estetica, proprio per poter accettare la presenza di ridondanza e rumore come “leciti” nel caso d’un messaggio estetico, e invece come di disturbo nel caso d’una semplice informazione semantica.3 Qui, comunque, non intendo rivangare la teoria dell’informazione su basi matematiche-cibernetiche, né indagare fino a che punto la stessa venga a collimare con il secondo principio della termodinamica, quanto piuttosto rifarmi all’antica ma ancora molto viva e vivace teoria humiana basata sulla contrapposizione di novelty e facility. Ossia a quella teoria – genialmente messa a punto dal grande filosofo scozzese4 – secondo la quale, per una fruizione ottimale d’un’opera d’arte (dunque d’un testo letterario, nel nostro caso), sarà essenziale la presenza equilibrata d’un determinato quoziente di “novità” (identificabile dopo tutto con l’inaspettatezza informativa di cui sopra) e di “facilità” (ossia la presenza da parte del fruitore, del lettore – del pubblico in questione – d’un codice che permetta la pronta decodificazione del messaggio letterario che gli viene proposto, senza il quale il messaggio sarebbe destinato a rimanere muto). In altre parole: soltanto se il lettore (il pubblico) possiede quel determinato codice (almeno in parte) esisterà per lui la facility sufficiente a permettergli la decodificazione del testo stesso.

Però – e qui sta la genialità di Hume, che duecent’anni prima di Moles e di Bense aveva ideato una teoria quasi perfetta – occorre che, tanto la “novità” quanto la “facilità” (la presenza d’una conoscenza del codice) raggiungano un quoziente ottimale: se la novità è eccessiva il testo non potrà essere capito (decodificato), se la facilità è eccessiva, il testo riuscirà noioso, privo di interesse.5

6.2. Novelty, facility e consumo d’un significato

Ancora oggi, dunque, con questa semplice formula – senza bisogno di ricorrere a maggiori distinzioni tra presenza d’un codice, d’un sottocodice, d’un contesto ecc. – possiamo affermare che tutto il complesso meccanismo regolante l’accettazione, la diffusione, la durevolezza d’un testo presso un determinato pubblico, si può definire in primo luogo partendo da questa facile regola individuata da David Hume nel suo Trattato sulla natura umana del 1740.

Riassumendo: la dialettica tra “novità” e “facilità” è fondamentale per ogni giusta valutazione del consumo d’un testo. Troppa novità porta all’incomprensione; troppa facilità non suscita più attenzione; moderata novità crea interesse, come pure moderata facilità permette un’acconcia fruizione: le gradazioni infinitesime tra i due principi, con il loro interagire, saranno dunque alla base di tutto il complesso edificio della comprensione e della diffusione d’un testo, e in genere di un’opera d’arte. Ma, per poter circoscrivere e delimitare queste cause, e al tempo stesso per poterne indicare gli eventuali sviluppi, ritengo sia opportuno elencare alcuni ulteriori quesiti che permettono una maggior chiarificazione del problema. Vediamo quali:


1) Fino a che punto il consumo d’un testo (nel senso sempre di “usura” delle sue qualità estetico-informative) dipenderà dal fatto che lo stesso diventi di dominio pubblico o viceversa rimanga a un livello di fruizione elitaria. È provato che per molti testi il fatto di essere divenuti di dominio pubblico (essere ristampati in paperback, essere trasmessi per TV, ma senza aver subito il minimo rimaneggiamento) può portare a un enorme aumento della loro diffusione (sempre limitatamente, tuttavia, alla possibilità da parte del pubblico di “impadronirsi” del codice indispensabile alla loro decodificazione). Un esempio tipico è quello dell’Ulisse di Joyce (per Finnegans Wake il caso è alquanto diverso). La pubblicazione dell’Ulisse in edizioni “popolari” ha portato alla vendita di moltissime copie d’un libro che per decenni era stato riservato a un pubblico assolutamente elitario; ma, tutto sommato, con un risultato in definitiva scarso per quanto concerne l’effettivo numero dei suoi lettori. Anche se la notorietà “pubblica” dell’autore si è immensamente accresciuta. Credo si possa convenire che la difficoltà d’un testo permette solo fino a un certo punto che questo venga ampiamente diffuso.

2) Ben diverso il caso dell’“adattamento” d’un testo per i mass media (cinema, televisione, condensati, digest) con scarso riguardo alle caratteristiche “letterarie” dello stesso e badando soltanto ai suoi contenuti narrativi. In questo caso la diffusione e l’accettazione da parte del pubblico potrà essere immensamente accresciuta ma a tutto svantaggio per l’autentica comprensione e valutazione del testo.

3) Un altro complesso quesito riguarda la trasformazione del significato d’un testo dovuto a una diversità di interpretazioni in seguito al passare del tempo, al modificarsi delle strutture linguistiche, al diversificarsi dei costumi, della “morale corrente”, delle nozioni scientifiche, storiche ecc. Anche nel caso di lingue come l’italiano estremamente stabili – e “stabilizzate” nella loro forma attuale da lungo tempo – non è possibile non tener conto delle trasformazioni costanti che intervengono nel corpo linguistico e che portano – soltanto a distanza di pochi decenni – a una diversità interpretativa fortissima, per cui le stesse valenze ironiche, drammatiche, patetiche, di determinati vocaboli vengono a esserne profondamente alterate e magari invertite. (Osservazione questa già compiuta a proposito di alcune frasi gergali interpretate in maniera del tutto opposta da un determinato strato della popolazione per mancanza delle necessarie conoscenze dei “sotto-codici”; in questo caso legati all’esistenza di differenze classiste più che culturali.)6

4) Un’eventualità in certo senso opposta si verifica spesso per quanto riguarda il fenomeno della comicità: barzellette, Witze, puns ecc., che ebbero una larga circolazione e un forte impatto sul pubblico in un determinato periodo possono perdere completamente la loro valenza ironica, satirica, blasfema nel giro di pochi anni, per il trasformarsi della mentalità del pubblico e per l’usura che accompagna, non solo queste immagini linguistiche, ma la stessa sostanza “comica” che ne costituiva la materia prima.



6.3. Ambiguità e vaghezza

Del resto sulle trasformazioni semantiche di alcuni lessemi, sulla perdita del loro iniziale valore denotativo, e ancor più connotativo, gli studi sono numerosissimi: basterebbe citare il caso ben noto del termine “testa”, latino per anfora di coccio, in seguito metaforizzato scherzosamente a indicare il capo; e in seguito divenuto equivalente di “capo”, senza più nessuna connotazione ironica; del tutto sovrapponibile a quello del vocabolo tedesco Flasche equivalente a Dummkopf, su cui sono state costruite innumerevoli metafore visive di cui si è ampiamente valsa la pubblicità. (Cfr. “Nur Flaschen müssen immer voll sein” = solo le bottiglie [i fiaschi] devono essere sempre piene; a indicare che i grandi bevitori, che sono sempre “pieni” come le bottiglie, finiranno male ecc.)7

Occorre determinare, inoltre, fino a che punto le metamorfosi di carattere sociale, etico, religioso ecc. incidono sull’efficacia o sulla perdita d’efficacia d’un determinato testo. Anche in questo caso la caduta di taluni tabù legati alla morale corrente, al sesso, alle credenze religiose, fa sì che un testo considerato a suo tempo come osceno, illecito, pericoloso ecc., e per questo solo fatto tenuto fuori dalla portata del grande pubblico, sia, in un secondo tempo, divenuto di comune lettura e di vasta diffusione. (Si veda il caso di Sade, di Boccaccio, di Miller ecc.). A questo punto – ossia per quanto si riferisce alla trasformazione del valore d’un testo (d’un’opera d’arte) in seguito alle modificazioni dovute al contesto (letterario, ma anche storico, sociale, linguistico ecc.) con cui viene a trovarsi in contatto, e all’importanza della decontestualizzazione come fondamentale elemento di fruizione e di consumo – sarebbe di prammatica citare le note teorie dell’ostranenie šklovskijana8 e dell’ambiguità empsoniana:9 la prima, perché nell’estraniamento d’un termine, d’una frase, d’un brano dal suo contesto si rivela uno dei motivi dell’efficacia artistica e comunicativa degli stessi; la seconda, perché nella presenza dell’ambiguità (o se preferiamo della plurisignificanza, del “polisenso” dellavolpiano)10 è da situare una delle costanti ragioni di efficacia d’un testo poetico o letterario. In altre parole; perché sia accresciuto il valore estetico d’un testo (e la possibilità del suo consumo) sarà quasi sempre opportuna la presenza di questi fattori di “titubanza interpretativa”, di “vaghezza” (Quine),11 di ambiguità. E ciò è in accordo con le leggi dell’inaspettatezza e dell’imprevedibilità care alla teoria dell’informazione, anche se è in contrasto con quelle che prescrivono nel pubblico la presenza d’un’identità di codice con l’emittente (con il testo in questione). Il che del resto corrisponde con quanto già a partire dal 1936 affermava Mukařovský,12 quando, nel suo celebre saggio, sosteneva che “ogni norma estetica non è immutabile, ma è un processo complesso e continuamente rinnovantesi; per cui ogni testo che abbia un valore letterario deve, in parte almeno, violare e trasgredire la norma estetica vigente”.

6.4. Legge dello scarto interpretativo

Certo: l’ipotesi avanzata da Eco13 e già condivisa da precedenti studiosi circa un “plus-valore” di senso introdotto nel testo dal lettore va indubbiamente accettata; e, del resto, rientra in quella ormai assodata legge dello scarto interpretativo d’un’opera che non può non mancare anche se è più accentuato in alcuni linguaggi artistici (musica) e meno in altri (arti visive).

L’imperfetta traducibilità sarà quella che consentirà una maggior durevolezza del testo proprio per le aggiunte, le modificazioni, e le stesse “contraffazioni” apportate dal lettore, che potranno contrastare la normale obsolescenza dell’opera. Infatti, come afferma Eco: “Via via che passa dalla funzione didascalica a quella estetica un testo vuole lasciare al lettore l’iniziativa interpretativa.”14 Il testo, dunque, “come sistema di codici, sottocodici, provvisti dalla lingua in cui è scritto e dalla competenza enciclopedica [...]”15 sarà in grado di arricchirsi anche degli apporti d’un’imperfetta conoscenza di codici e sottocodici e d’un’assenza di competenza enciclopedica.

Anche Cesare Segre a questo proposito non manca di affermare che: “Il testo prende a significare e a comunicare solo per l’intervento del lettore”16 in maniera “inevitabilmente interpretativa” dato che i testi contengono un messaggio, una struttura semiotica, che viene poi decodificata dal fruitore nel quadro del proprio sistema semiotico appunto per un compromesso tra due sistemi in contatto; per cui riprodurrà il testo interpretandolo con il “sistema testuale del codice in cui il testo è stato compilato”.17

Concetti, questi, che del resto erano già sostenuti da Lotman quando affermava che il testo letterario costituisce una “realtà semantica non esistente al livello della lingua naturale”.18

A prescindere, comunque, da quelle che possono essere le diverse situazioni interpretative d’un testo da parte d’un lettore (sia pure di un “Lettore Modello” come quello ipotizzato da Eco) quello che, tutto sommato, qui più c’interessa, circa il consumo dell’opera d’arte letteraria (e non solo letteraria) da parte d’un determinato pubblico, credo si possa identificare soprattutto tenendo conto delle ben note ma ancora esistenti partizioni tra le diverse stratificazioni del pubblico. Per cui si potrà ammettere l’esistenza di due distinte situazioni: 1) quella d’una destinazione e d’un’accettazione esclusivamente elitaria, che solo in un secondo tempo può generalizzarsi; e 2) quella d’un consumo sin dall’inizio generalizzato, che, tuttavia, raramente va di pari passo con altrettanto ampie qualità estetiche. Per cui il consumo [d’un’opera d’arte] d’un testo letterario da parte del pubblico sarà sempre in funzione del divario tra queste due situazioni tra di loro contrastanti e quasi mai reciprocamente equiparabili.19

Quale delle due situazioni, allora, privilegiare agli effetti d’un consumo dei singoli testi, delle singole opere d’arte? Sarebbe totalmente a scapito del valore letterario d’un testo sacrificare alla chiarezza, alla facile comprensibilità dello stesso la sua originalità; mentre sarebbe altrettanto assurdo pretendere, da parte d’un pubblico generico e non specialistico, il dominio d’una parole prima ancora che questa si sia trasformata in langue; dunque la completa padronanza dei complessi meccanismi che permettono la decriptazione di un’opera letteraria carica di oscurità non solo semantiche ma sintattiche e pragmatiche.

Mentre – e credo sia l’unica strada da seguire – sarà sempre opportuno offrire al pubblico quanto più è possibile gli strumenti indispensabili a una prima assaporazione del prodotto letterario anche il più arduo, così da permettere, a strati sempre più vasti, di “consumare” non solo i prodotti deteriori della produzione letteraria, ma anche i migliori e i più complessi.

NOTE

1 Della teoria dell’informazione mi sono ampiamente occupato già a partire dal mio volume Simbolo comunicazione consumo (1962), Torino, Einaudi, 1980, e più precisamente nel primo cap. “Informazione e consumo”, dove per l’appunto prendevo in considerazione e criticavo i lavori sino allora apparsi su questo problema. A distanza di molti anni, non mi sembra che ci sia molto da aggiungere a quanto allora veniva precisato.

2 Di M. Bense cfr. Estetica, a cura di G. Anceschi, Bompiani, 1974 e di K. Alsleben, Æsthetische Redundanz, Hamburg, Schnelle, 1962, che riguarda soprattutto il problema della ridondanza estetica.

3 Rispetto alla ridondanza “informativa”, di A. Moles, cfr. soprattutto Théorie de l’information et perception esthétique, Paris, Flammarion, 1958 [Teoria dell’informazione e percezione estetica, trad. it. di D. Mezzacapa, Roma, Lerici, 1969], che rimane il testo-base di questo autore.

4 Si veda D. Hume, A Treatise of Human Nature (1739) [Trattato sulla natura umana, a cura di P. Guglielmoni, Milano, Bompiani, 2001, a p. 837]: “Questa difficoltà è l’origine di meraviglia, sorpresa, e di tutte le emozioni suscitate dal nuovo [...]. Perciò tutto quel che è nuovo, ci scuote con maggiore intensità, provocando più piacere o dolore [...]. Quando ci visita di frequente, il nuovo dilegua; e noi osserviamo gli oggetti con maggiore tranquillità. La ripetizione gradatamente produce facilità, che è un altro potente principio della mente umana, e un’infallibile fonte di piacere, a patto che la facilità non oltrepassi un certo grado” (corsivi miei).

5 Ibid.: “È rimarchevole che il piacere, sorto da una facilità moderata, non abbia la stessa tendenza di quello che sorge dal nuovo [...]. Il piacere della facilità non consiste tanto in un fermento degli spiriti animali, quanto nel loro movimento ordinario [...]. Ma, di nuovo, come la facilità cambia il dolore in piacere, così converte spesso il piacere in dolore, quando esso è troppo grande e rende le azioni della mente così deboli e languide, che non sono più in grado di interessarla e sostenerla” (corsivi miei).

6 Cfr. G.V. Kolšanskij, “O prirode konteksta”, in Voprosy Jazykoznanija, 4, 1959, dove sono riferiti casi di polisemia dovuti a differenze di classe tra i parlanti ed è citato un esempio “classico” tolto dalle note di Puškin per l’Evgenij Onegin. A proposito di testo, contesto e decontestualizzazione e delle differenze tra “centro e periferia” del sistema linguistico si veda l’importante fascicolo dell’Accademia delle scienze di Praga, 1966.

7 Si veda U. Förster, “Moderne Werbung und antike Rhetorik”, in Sprache im technischen Zeitalter, 81, 1982, dove viene chiarito come il termine Flasche sia passato dal Niederdeutsch (basso tedesco) al linguaggio sportivo e da qui metaforicamente a un uso generalizzato per una pubblicità contro l’alcolismo. “Lì (nel Niederdeutsch) lo sciocco è sempre stato definito Flasche (‘bottiglia’).”

8 A proposito dell’ostranenie, cfr. supra, il cap. IV del mio L’intervallo perduto (1980): “Il concetto di ostranenie come fenomeno intervallare”, dove è chiarita l’origine di questo termine “inventato” da Šklovskij; in un secondo tempo dallo stesso “sconfessato”, mentre nel suo libro Simile e dissimile. Saggi di poetica (1970), trad. it. di E. Klein, Milano, Mursia, 1982, viene, in parte, riaccettato.

9 A proposito dell’ambiguità secondo Empson, cfr. W. Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Chatto & Windus, 1930 [Sette tipi di ambiguità, a cura di G. Melchiori, Torino, Einaudi, 1977].

10 Circa il “polisenso” vedi G. Della Volpe, Critica del gusto (1960), Milano, Feltrinelli, 1971.

11 Cfr. W.V. Quine, Word and Object, New York, Wiley, 1960 [Parola e oggetto, a cura di F. Mondadori, Milano, Il Saggiatore, 2008]. E vedi anche J.V. Neustupný, On the Analysis of Linguistic Vagueness, Praga, Academia, 1966.

12 J. Mukařovský, La funzione, la norma e il valore estetico come fatti sociali (1936), Torino, Einaudi, 1972.

13 U. Eco, Lector in Fabula (1979), Milano, Bompiani, 2016.

14 Ibid.

15 Ibid.: “Per attualizzare le strutture discorsive il lettore confronta la manifestazione lineare col sistema di codici e sottocodici provvisti dalla lingua in cui il testo è scritto e dalla competenza enciclopedica a cui per tradizione culturale quella stessa lingua rinvia. Questo complesso sistema di codici e sottocodici che definiremo in complesso come competenza enciclopedica.”

16 Cfr. C. Segre, Enciclopedia Einaudi, Torino, 1981, vol. XIV, p. 272.

17 Ibid., p. 287.

18 Di J.M. Lotman si veda La struttura del testo poetico (1970), trad. it. di E. Bazzarelli, E. Klein, G. Schiaffino, Milano, Mursia, 2019.

19 Il problema della “letteratura per le masse”, o secondo la dizione germanica Trivialliteratur, è stato ampiamente discusso e illustrato, anche in un convegno promosso da Giuseppe Petronio presso l’Università di Trieste. Un importante saggio sull’argomento della Unterhaltungsliteratur (in certo senso un gradino più su della Trivialliteratur), ossia del libro scritto per divertire, per “intrattenere”, è quello di P. Nusser, “Entwurf einer Theorie der Unterhaltungsliteratur”, in Sprache im technischen Zeitalter, 81, 1982.




7.

ESTETICA DELLA QUOTIDIANITÀ

7.1. Quotidianità e istinto

Dopo aver preso in considerazione in questa seconda parte del libro alcuni fenomeni legati alla particolare situazione artistica dei nostri giorni in certi “territori” più delicati come quello dell’architettura (e del disegno d’architettura), del testo letterario nei suoi rapporti con il pubblico, e persino del sipario quale “simbolo” d’una particolare situazione teatrale odierna – e dopo aver cercato di precisare l’importanza di fenomeni come quelli legati alla decorazione e al dettaglio in parecchie forme artistiche, vorrei chiudere la mia analisi (che comunque non potrà mai risultare “chiusa” ma sempre “in divenire”) con un accenno al peso che, nel campo dell’estetica contemporanea, può essere attribuito a un esame della quotidianità, ossia a quanto si viene svolgendo sotto i nostri occhi e che – meglio di tanti studi rivolti alla storia dell’arte passata o di tante ipotesi esclusivamente teoretiche, ci può confermare in quella che è stata la direttrice di tutto questo lavoro: resistenza d’una volontà – anche se spesso inconsapevole o non ben finalizzata – di un recupero dell’immaginario e di una rifondazione di molti concetti tramandatici dall’estetica del passato e oggi spesso deviati, destrutturati, o addirittura invertiti.

È importante, perciò, al giorno d’oggi, notare la presenza di alcuni fenomeni divenuti tipici del nostro “essere-nel-mondo” (in der Welt sein) che sono in netto disaccordo con le teorie, postulazioni, congetture, che di solito l’estetica “tradizionale” sanciva.

Questo disaccordo è più sensibile per quanto si viene svolgendo attorno a noi come esistenza quotidiana, come “quotidianità”;1 proprio perché la stessa è carica di fermenti e di impulsi che spesso sfuggono all’analisi di chi ha affilato i suoi strumenti esegetici in un bagno carico ancora di umori e di sapori tradizionali.

Soltanto un’analisi diretta, spregiudicata e in parte basata sull’istinto (parola pericolosissima, ma comunque più accettabile della troppo usurata “pulsione”) può venir a capo di quanto, nell’ambito del quotidiano, è rintracciabile come autentico momento fondante di un’analisi estetica aggiornata. Anche perché troppo spesso gli studi dedicati all’arte – anzi alle teorie filosofiche, psicologiche, antropologiche sull’arte – si disinteressano di quanto accade sotto i nostri sguardi e si rifanno preferibilmente al passato senza tener conto delle sconcertanti metamorfosi cui è andato incontro il nostro modo di creare e di assaporare il fatto artistico.

Che cosa dobbiamo, allora, considerare come peculiare nell’ambito della quotidianità? Per rispondere a questo quesito sarò costretto a compiere due brevi digressioni: la prima circa il valore da attribuire in questo caso al termine “estetica”, e la seconda circa lo spazio attualmente assunto dalla quotidianità.

Farò subito un’affermazione perentoria ma credo lecita: oggi come oggi considero “l’estetica del quotidiano” – o se preferiamo, la quotidianità in quanto parzialmente di carattere e contenuto estetico – come non necessariamente legata alla produzione che viene indicata per solito come “artistica”.

Se, un tempo, l’estetica era considerata come una disciplina rivolta all’analisi del “bello”, oggi riflette le innumerevoli concatenazioni che si svolgono e si allacciano tra i segni non solo dell’arte ma di molti altri generi di comunicazione. Forse – come afferma Baudrillard2 – “il corpo percipiente, il corpo ‘estetizzante’, è oggi minacciato dal corpo ‘psicotropo’ [...] completamente manipolabile dalla droga, dagli impulsi biochimici, o endocrinologici, dalle protesi sensoriali”. Osservazione in parte accettabile e di cui abbiamo delle prove anche solo affacciandoci a un locale dove si esegua della disco music, e dove l’effetto psicotropo, allucinatorio e distruttore della sensorialità è più evidente. E mi permetto ancora una volta di rifarmi al mio saggio L’intervallo perduto (cfr. supra), dove appunto attribuisco a queste sollecitazioni annichilenti e incessanti buona parte della “sordità estetica” di una parte della popolazione odierna (la stessa “sordità” che, non più metaforicamente, si evidenzierà nei giovani di oggi in seguito all’inquinamento acustico, dovuto al traffico ma ancor più alle continue ed eccessive stimolazioni sonore).

7.2. Nuovi territori estetici e annichilimento sensoriale

In altre parole: dobbiamo ammettere come oggi si dia un vasto settore decisamente incombente sulle nostre percezioni – dunque sulla nostra aisthesis – che può anche non essere di livello artistico, ma che entra in gioco nelle stesse zone deputate di solito all’arte. Per cui l’intero edificio d’un’estetica attuale deve accettare che siano compresi nel proprio territorio anche elementi meta-artistici, para-artistici, o addirittura anti-artistici (di solito definiti “kitsch”): elementi che – pur colpendo quella peculiare zona della nostra “percezione specializzata” deputata all’assaporamento dei fatti artistici – non per questo devono venir etichettati come tali.

Non intendo, con ciò, sottovalutare l’attuale produzione specificamente artistica né attribuire valori estetici soltanto a quei settori che siano stati ormai vagliati e controllati secondo una prospettiva storica, ma ritengo che, in seguito all’avvento dei mezzi di comunicazione massiva e in genere allo sviluppo di nuovi fattori informativi e comunicativi, l’intero mondo dell’arte abbia subito un’incredibile metamorfosi, e una sorta di rovesciamento e di decostruzione, o destrutturazione. Il fatto è ben noto e sotto gli occhi di ognuno; ma molto spesso non giunge alla coscienza degli investigatori per la semplice ragione che troppi “paraocchi dottrinari” glielo impediscono.

Quanto sto per affermare è stato spesso osservato e potrà anche apparire risaputo, ma credo sia necessario riproporlo. In epoche passate quello che oggi si considera come arte, faceva parte integrante della quotidianità; entrava in gioco in ogni operazione umana e dunque impegnava numerose pratiche religiose, magiche, ma anche lavorative, artigianali, belliche ecc., dell’umanità primitiva (e non solo primitiva). Oggi molti miopi storici dell’arte – facendo propria la nota convinzione nietzschiana che l’arte sia decisamente regressiva e appartenente soprattutto al passato – concentrano la loro attenzione sulla paccottiglia che viene offerta da un mercato artistico non sempre rigoroso, e la considerano – giustamente in quel caso – “non arte”, traendone la conclusione che, ai nostri giorni, l’arte comunque non ha più ragione d’essere perché mancano quelle motivazioni religiose, mitiche, magiche, del passato che ne convalidino l’esistenza.

Ma non si accorgono così facendo che le cose stanno in maniera alquanto diversa; ossia che anche oggi l’uomo intride di arte – sia pur deteriorata – ogni elemento della sua quotidianità, magari senza avvedersene; ma che l’errore consiste nel voler continuare a considerare “artistico” soltanto il quadro da cavalletto, l’opera sinfonica, l’architettura aulica, senza rendersi conto che molto spesso è proprio la “grande arte” a essere compromessa più di quanto non lo sia quella minore e “applicata”.

In altre parole, di fronte all’evidente slittare di molta “grande arte” verso il mediocre, il ripetitivo, il revivalistico, in seguito alla scomparsa di valori assoluti, in seguito a equivoche manovre mercantili, o al deteriorarsi dell’immagine stessa dell’artista depositario d’una “intuizione” che non è più sua, molto spesso lo storico dell’arte non s’avvede che, nonostante tutto, esiste e resiste un desiderio e un bisogno di produzione e di assaporazione artistica che si viene sviluppando in altri settori di solito non presi in considerazione come fonte di impulsi estetici. Per cui il vero abbaglio, da parte di molti studiosi, è di non saper distinguere tra quanto c’è di positivo in certe forme para-artistiche ingiustamente disprezzate, e quanto invece c’è di negativo in altre forme esaltate come “spontanee”, “popolari”, mentre sono soltanto l’estrema propaggine epigonica di creazioni riallacciantesi al passato.

Si tratta di tutto l’immenso bagaglio di produzioni e percezioni cromatiche, acustiche, plastiche, poetiche, che circondano l’uomo nella sua vita di tutti i giorni e che non possono che essere considerate come appartenenti a quella sfera della sensorialità che di solito, da tempi immemorabili, è deputata a reagire a stimolazioni artistiche. Ma, naturalmente, a patto che tali stimolazioni non degenerino, come ho accennato più sopra, nell’annichilimento sensoriale per eccesso di stimolazioni dannose. Si osservino, per contro, altri fenomeni tipici dei nostri giorni come l’esplosione cromatica nell’abbigliamento giovanile: l’uso delle giacche a vento, dei piumini, che hanno completamente trasformato il grigiore del panorama metropolitano di anni addietro. Come è possibile non tener conto anche di questi minimi sintomi considerando il peso estetico del colore nell’ambito della nostra vita quotidiana?

Dal colore dell’abbigliamento a quello dell’arredo urbano, fino al colore delle reti di nylon dei pescatori... sin troppo facile obiettare che questo genere di cromatismo ha poco a che vedere con quello dell’arte; eppure non è un caso, se, sin dai tempi più remoti, gli uomini hanno costantemente impiegato elementi cromatici per adornare e rendere più gradevoli le loro abitazioni e il loro abbigliamento. Il ritorno del colore non solo nel vestiario ma nell’oggetto industriale (per tanti anni umiliato al grigiore o addirittura al nero assoluto), nell’arredamento, nell’architettura (e si veda l’ondata di decorativismo esplosa in questo settore, fino a ieri rigorosamente antiornamentale), può essere spiegato con un impulso dell’uomo a vincere la monotonia delle forme e dei colori che si era venuta istituendo in coincidenza con i movimenti funzionalistici del Movimento Moderno.

Perché, allora, voler negare un valore estetico a tanti altri elementi che ci vengono trasmessi dai diversi canali dei mass media magari sotto forma di pubblicità, di layout tipografici, di trasmissioni televisive? E perché non ammettere che, da una migliore organizzazione, da una più attenta critica di queste manifestazioni, potrebbero emergere nuovi stimoli per ulteriori e più genuine operazioni artistiche? E forse non è un caso che proprio il settore della moda e dell’abbigliamento abbia assunto una rilevanza così notevole negli ultimi tempi: molte delle attività inventive convogliate in passato verso settori più aulici e più solenni (arte sacra, celebrativa di eventi politici, monumenti ecc.) vengono oggi indirizzate in un settore in apparenza – e anche in sostanza – effimero, ma non per questo disprezzabile.

7.3. Sincronico versus diacronico

Per quanto poi si riferisce al secondo quesito che mi ero posto: quello della quotidianità, credo che non si sia ancora considerata con la dovuta attenzione la particolare funzione e la particolare valenza che va attribuita a questo termine e al suo significato soprattutto dal punto di vista estetico. Viviamo, oggi, più di ieri, in una condizione dove il sincronico ha la meglio sul diacronico, dove la storia è sempre più un elemento di studio e non di effettiva esperienza, dove la registrazione (cinematografica, televisiva, acustica, e soprattutto digitale) di eventi, permette una contemporaneità di episodi e di sollecitazioni che aumenta la loro carica sincronica anziché diminuirla. Assistiamo inoltre a una rapidità di trasformazioni e di proliferazioni artistiche che troppo facilmente si attribuiscono al capriccio o al mercato senza renderci conto che lo stesso verificarsi di questi interessi mercantili è già un sintomo delle trasformazioni avvenute in molti aspetti della società.

La quotidianità di certi fenomeni che potremmo considerare artistici ci si presenta nelle più diverse circostanze e ci stupisce ogni volta per la rapidità del loro avvicendarsi.

Uno storico dell’arte (di qualsiasi arte) che non viva a contatto diretto con la vita artistica del momento, nel giro di pochissimi anni (o di pochissimi mesi?) si troverà a confrontarsi con situazioni del tutto imprevedibili, che sfuggiranno al suo controllo e che metteranno in dubbio tutte le logiche concatenazioni che lo stesso poteva avere previsto. (Si consideri soltanto quanto è avvenuto e sta avvenendo nel campo del jazz, del rock, della musica di consumo, del fumetto; certamente deteriorati rispetto alla produzione delle stesse forme espressive degli anni sessanta, che, tuttavia, appaiono in sintonia con la fluida situazione culturale del momento.)

Che c’è, allora, di veramente “nuovo”, in questa preminente quotidianità del fatto artistico? ossia nel suo essere slegata dalla tradizione e legata soltanto alla contemporaneità? C’è, indubbiamente, la inconsapevole volontà di eludere la manipolazione automatica d’ogni singola produzione. Proprio in un’epoca dove la computerizzazione dei dati diviene più facile e costante, con la possibilità di una registrazione immediata d’ogni fenomeno e quindi con la facile estrapolazione d’ogni dato; risulta più impellente una rapidissima trasformazione degli eventi creativi, quasi nel tentativo di sfuggire così a ogni successiva manipolazione automatica. (Non si dimentichi, del resto, quanti tentativi sono stati fatti per realizzare delle creazioni – musicali, architettoniche, persino poetiche – che fossero programmate elettronicamente e che dimostrassero la possibilità d’una ideazione autonoma da parte di ordinatori, con risultati quasi sempre ambigui e deludenti.)

Da tutto ciò è derivata una costante e un tempo inimmaginabile costruzione di nuove operazioni artistiche non relazionate a quelle del passato (salvo nei casi artificiosamente agganciati a un passato “storico”, revivalisticamente interpretato e quindi già in partenza non accettabili), comunque non conseguenti a quella che sarebbe stata la ipotizzabile consequenzialità d’una “normale” evoluzione stilistica. Ma questo non è che uno degli aspetti della quotidianità estetica; la quale risulta direttamente legata a un altro aspetto, più decisamente formale e di cui abbiamo tracce sia nelle arti visive che in quelle musicali e poetiche: ossia l’avvento del discontinuo, dell’asimmetrico, del policentrico nelle creazioni artistiche dei nostri giorni.

Ho già accennato – nel terzo capitolo della prima parte – alla perdita del centro e al recupero dell’immaginario. Senza ritornare ancora sulle particolari vicende di questa teoria, credo di poter affermare che una delle peculiarità dei nostri giorni nel campo delle arti è proprio questo sfuggire a una centralità compositiva. (Lo si vede persino in musica dove alcuni compositori francesi come Michaël Lévinas, e Hugues Dufourt, privilegiano nelle loro composizioni una struttura “sghemba”3 e la ricerca basata sopra una dinamica centrifuga, mirante, in definitiva, a recuperare quell’intervallo di cui si sente oggi drammaticamente l’esigenza.)

Questa perdita del centro assieme all’avvento dell’asimmetrico (capitolo quinto della prima parte) e alla disarmonia (capitolo settimo) costituiscono alcuni degli aspetti più singolari della quotidianità artistica odierna. Non è detto che in questi fenomeni si annidi soltanto un aspetto deteriore; anzi, come spero di aver dimostrato, è forse dagli stessi che potrà derivare quel recupero dell’elemento fantastico e mitopoietico troppo spesso annichilito da tante forze meccaniche e tecnocratiche presenti nella cultura dei nostri giorni. Ed è forse anche da queste stesse situazioni che si potrà giungere a una migliore possibilità di intesa reciproca tra gli uomini, non solo in campo artistico. Purché ci si renda conto che spetta proprio alle forze della fantasia di vincere l’ottusità d’un pensiero umano troppo spesso stritolato dai pregiudizi razionalisteggianti d’un recente passato.

NOTE

1 Cfr. a questo proposito il mio saggio “Valori estetico-psicologici della quotidianità”, in W. Gerbino (a cura di), Conoscenza e struttura, Bologna, il Mulino, 1980.

2 Cfr. J. Baudrillard, “Circuiti e cortocircuiti”, relazione al convegno organizzato da Luigi Russo a Palermo, e poi raccolta nel volume Oggi l’arte è un carcere?, Bologna, il Mulino, 1982, p. 52.

3 Si veda la nota a p. 484, dove accennavo a questi due musicisti e al gruppo francese l’Itinéraire.




HORROR PLENI
LA (IN)CIVILTÀ DEL RUMORE




INTRODUZIONE

Rispetto ai primitivi della terra, che popolavano un mondo ancora vuoto di senso e di segni, oggi noi siamo completamente carichi, completamente saturi di segnali e di comunicazioni. Questo è il punto di partenza del ragionamento che mi ha condotto a formulare il concetto di horror pleni. Ed è, contrariamente a quello che potrebbe sembrare, un ragionamento che ha per me origini lontane. Penso ad esempio alla fine degli anni quaranta, a quel dopoguerra in cui cominciarono a imperversare nei cortili, per strada, nei caffè le cosiddette radioline. Piccole, accostate all’orecchio di chi le portava con sé, ma spesso tenute a un volume che già invadeva e saturava l’etere circostante, le radioline sono state il primo riempitivo di un mondo di comunicazioni che, dalla TV ai computer, ci avrebbe condotto fino alla situazione attuale.

Anche il nostro paesaggio urbano è in ogni senso saturo di segnali visivi, in particolare pubblicitari. Ma non solo: voglio fare l’esempio dei cosiddetti graffiti, pitture murali di vario genere che, cominciate come vera e propria forma d’arte di strada, sono diventati col tempo uno dei tanti modi di riempimento eccessivo di ogni spazio disponibile. Penso alle mie visite a New York, quando negli anni ottanta sui muri e sui vagoni ferroviari dell’underground si potevano vedere delle esecuzioni veramente stupefacenti. Sono del resto gli anni dell’affermazione di artisti davvero notevoli, come Keith Haring o Jean Michel Basquiat, per citare i due nomi più noti, che hanno acquisito fama internazionale. Ecco, allora questa arte in qualche modo spontanea mostrava ancora un senso comunicativo forte e apprezzabile.

Ma l’horror pleni di cui parlo è ben altro: si tratta delle migliaia, milioni di scarabocchi, spesso semplici scritte recanti forme e loghi moltiplicati ad libitum, che invadono e arredano impropriamente ogni metro quadrato dello spazio circostante, finché l’occhio smette addirittura di percepirli, e diventano nient’altro che uno dei tanti rumori di fondo della vita quotidiana. In molte città le autorità hanno creduto di correre ai ripari: a Milano il comune fece il tentativo, qualche tempo fa, di concedere ampi spazi vuoti ai ragazzi che volevano fare graffiti, perché potessero “sfogarsi”. E, come era prevedibile, nessuno si è “sfogato”, perché non c’era il gusto di andare contro la legge. Del resto, nel graffito c’è anche questo elemento di anticonvenzionalità e di ribellione che non è facilmente escludibile. Come non è escludibile, a rigore, il sentimento iniziale di ribellione antistituzionale anche in molte delle forme storiche riconosciute di Avanguardia artistica (dada, futurismo ecc.). Insomma, questo continuo accavallarsi e sovrapporsi di creatività non risolte finisce col danneggiare un po’ tutto. E non solo ne risente la produzione artistica, ma anche il linguaggio della critica, che spesso rischia di sposare il rumore generalizzato e indistinto, addirittura entrando a farne parte.

Difficile diviene del resto considerare la creatività nei suoi aspetti di continuità e di durata. Un tempo l’arte determinava sì dei cambiamenti tramite cambi di direzione e di linguaggio anche violenti, ma produceva altresì dei risultati durevoli nel tempo. Oggi il cambiamento è divenuto assai più rapido, un po’ anche per la voglia generalizzata di strafare e di stupire che ha contagiato gli artisti. E questo porta a un eccesso di produttività che finisce per danneggiare sia il fruitore sia il critico delle forme artistiche.

La comunicazione politica, e parlo di un’esperienza che è sotto gli occhi di tutti, è diventata una specie di teatro dell’horror pleni, fatto di segnali contraddittori e privi di una qualsivoglia chiarezza e costruttività, raffiche di accuse, smentite e contro smentite, che non consentono a noi involontari fruitori di desumere alcunché di significativo. E questo induce un notevole disagio. Intendiamoci, il fatto che oggi ci sia la possibilità di una critica, o anche solo di una cronaca della politica nei settori più svariati, e anche ufficialmente contrastanti, da un lato sarebbe positivo perché permette una visione generale della situazione. Ma d’altro canto permette una deriva assolutamente degenerativa della politica, che diventa spesso una forma di cronaca semplice, quando non di raccapricciante cronaca nera. O addirittura di cronaca rosa. Ho sostenuto altre volte che, in generale, l’esito di questa invasione di notizie, che genera altre notizie per aggiunta e ripetizione, finisce col divenire una forma di pornografia. La pornografia semplice, cioè la visione di filmati o disegni di argomento sessuale, in sé non è preoccupante. Ben altra cosa è questa indiscriminata invasione, questa mancanza di rispetto della vita e della privacy che si determina nella cronaca contemporanea, di fronte alla quale la pornografia sessuale è ben poca cosa.

Anche in letteratura si assiste spesso a un fenomeno simile. Ho avuto per le mani, recentemente, l’edizione italiana di un libro di Philip Roth, autore per molti versi apprezzabilissimo. Ebbene, si trattava della storia della malattia e morte pietosa del padre, una cronaca in cui non ci veniva risparmiato alcun dettaglio. Un tipico esempio di come, per riempire il vuoto della letteratura, si ricorra persino all’abominio di raccontare le faccende più private e più incresciose. Anche questa del dolore è, indubbiamente, pornografia. Non solo: all’invasione della privacy, al voyeurismo si associa su un altro versante un totale esibizionismo di sé, con notizie, scritti, filmati che vengono diffusi in ogni direzione.

Come nell’arte e nelle scienze, così è nella moda: il culto della novità fine a se stessa si sostituisce al gesto estetico, per fare rumore non basta che ci sia un taglio sul lato di una gonna, non basta una minigonna, non basta l’ombelico in vista. In ogni momento si richiede qualcosa di eccessivo, che faccia fracasso, che faccia stupire. Ma il risultato è esattamente il contrario: la nostra assuefazione, e quindi l’assenza di ogni stupore.

Anche una cosa che purtroppo mi riguarda personalmente, ma di cui al pubblico dovrebbe importare poco, come l’età avanzata, rischia di contribuire al rumore mediatico. Nel mio caso, mi capita di osservare che si rischia di essere ricercati, più che per ciò che si dice o si scrive, per una questione anagrafica, della quale, ovviamente, non si ha nessun merito. Così, al pari di altre categorie cronachistiche – che so, la bionda tinta o il cantante adolescente o il pirata della finanza – anche quella di grande vecchio finisce per fungere da mero, ancorché benevolo, stereotipo.

Ecco, insomma, preferirei non dover subire non tanto e non solo i danni, quanto piuttosto i favori dell’età. Dall’età si può trarre vantaggio, del resto, solo se sappiamo come aggiornarci e tenerci al corrente col corso dei tempi, essendo in grado di osservare le cose in una prospettiva storica, sì, ma non congelata in un tempo passato. Più volte ho constatato che, invece, la maggior parte delle persone che aveva un’opinione e una cultura consolidata entro i trent’anni, ha finito coll’avanzare nell’età senza cambiare ed evolversi più. Già arrivati ai cinquanta erano fermi alle loro posizioni consolidate. E questo è veramente grave, perché si rischia di invecchiare con la propria generazione, tagliandosi fuori dal divenire della cultura e delle arti. Riuscire a capire le trasformazioni etiche, estetiche e filosofiche del tempo è invece la capacità che andrebbe più a lungo mantenuta.

Roma, 2008




1.

HORROR PLENI

 

In contrasto con l’antico horror vacui dell’uomo preistorico, che colmava ogni angolo della sua caverna con immagini autoprodotte, oggi “l’orrore del troppo pieno” corrisponde all’eccesso di “rumore” sia visivo che auditivo che costituisce l’opposto di ogni capacità informativa e comunicativa.

 

1.1. Horror pleni. La (in)civiltà del rumore

La moltiplicazione inarrestabile degli oggetti, delle informazioni, delle sollecitazioni sensoriali (stimoli visivi, auditivi, tattili) fa sì che l’uomo d’oggi si trovi in una situazione del tutto diversa da quella, non di secoli, ma anche solo d’una cinquantina di anni fa. Il titolo di questo libro, Horror pleni. La (in)civiltà del rumore, significa estendere il concetto di ripulsa, di rifiuto, di orrore appunto, alla situazione di cui sopra: proprio come contrapposizione a quell’opposto concetto dell’horror vacui con il quale ci si è spesso riferiti all’attività di antiche popolazioni preistoriche, i cui graffiti e i cui disegni nelle grotte aurignaziane, magdaleniane, e in generale nelle caverne e sulle pareti rocciose, avevano a quanto pare tra le altre anche la funzione di vincere e sconfiggere l’horror vacui, ossia quel senso di sgomento che offriva l’assenza d’ogni segno e di ogni traccia umana.

Se è accettabile, comunque, l’ipotesi che l’uomo dell’antichità più remota fosse posto di fronte a una situazione del tutto opposta a quella odierna, quella cioè di un immenso spazio-tempo da colmare, è altrettanto vero che l’uomo d’oggi è talmente lontano da una simile situazione da non poterla quasi immaginare, sicché il suo atteggiamento attuale dovrebbe essere (anche se spesso non lo è) quello di odio, timore, rifiuto di questa sovrabbondanza appunto di troppe immagini, troppi oggetti, troppo “rumore”. Ecco perché è più che comprensibile il verificarsi di tante recenti osservazioni e considerazioni – da parte di filosofi, sociologi, antropologi – contro la vertiginosa corsa alla ripetitività delle immagini, all’eccessiva velocità, all’inarrestabile marea di suoni, di rumori, che rendono ogni giorno più intollerabile la società nella quale viviamo.

Non bastano, tuttavia, analisi come quelle di Paul Virilio, di Jean Baudrillard, di Marc Augé, attorno alla “dromomania”, al mondo degli oggetti, o ai “non luoghi” per offrirci un quadro completo della particolare situazione cui accennavo più sopra. E soprattutto non è limitata a questi temi parcellari la vera ragione del fenomeno cui intendo alludere e che, invece, è molto più generalizzato e ha radici molto più profonde. Ebbi già occasione di trattare, anni addietro, di quello che definivo l’“intervallo perduto”, inteso nel senso d’una mancanza di pausa nelle odierne manifestazioni dell’uomo.

Oggi, sotto l’etichetta di horror pleni vorrei procedere più oltre: intendo, infatti, partire da un concetto che mi sembra non sia stato sufficientemente indagato, quello appunto del rifiuto – già presente in qualcuno, ma in troppo pochi, e certamente destinato a generalizzarsi – del “troppo pieno”, del “troppo rumore” (non solo nel senso del brusio e del frastuono, ma anche nel senso usato dalla teoria dell’informazione: rumore come opposto di informazione e dunque confusione di ogni messaggio).

Gli esempi sono sotto i nostri occhi (e le nostre orecchie): basta affacciarsi alle finestre nella casa d’una nostra città, percorrere in macchina un’autostrada, stendersi sotto l’ombrellone in una spiaggia estiva, osservare i muri delle metropoli, entrare nella più innocente delle discoteche e, prima di tutto, guardare e ascoltare lo spettacolo quotidiano della TV.

Le nostre capacità percettive e mnestiche sono certo grandissime, ma hanno un limite. Inoltre sono destinate a ottundersi per l’eccesso di stimolazioni cui sono sottoposte. Non pretendo certo di compiere qui uno studio scientificamente assurdo circa la nostra sensorialità offesa e degradata, quanto piuttosto studiare, sia pur marginalmente, quale possa essere l’origine prima di questa perdita della pausa – spaziale e temporale – e quali le sue probabili conseguenze. L’argomento concerne certamente anche il settore fisiologico e patologico, ma riguarda soprattutto l’aspetto fruitivo degli impulsi sensoriali e, quello che più conta per il mio discorso, di quelli estetici.

Quando si sente parlare di un quarto d’ora per visitare il Cenacolo leonardesco o la Leggenda della Vera Croce di Piero della Francesca, quando si considera il modo di ascolto d’un brano musicale da parte del pubblico, ci si accorge della scarsa “pazienza” con cui avviene il contatto con qualsivoglia opera d’arte in seguito alla mancanza d’un “tempo libero”, d’una pausa, sia fuori che dentro l’opera stessa.

Non solo, ma un altro fenomeno che non mi sembra sia stato preso in considerazione a questo proposito è quello della ripetitività divenuta costante in molti settori artistici. Dagli esempi di qualsiasi complesso rock a composizioni molto più elitarie come quelle di Philip Glass, appare evidente che buona parte della loro efficacia è da ascrivere alla insistita iterazione. Il che dimostra che solo attraverso un’insistita e allucinante ripetizione il pubblico è in grado di soggiacere all’efficacia di queste composizioni che, se non fossero iterate, scomparirebbero nel nulla delle sensazioni più epidermiche. Solo attraverso la pluralità degli stimoli – auditivi in questo caso, visivi in quello degli spot televisivi e delle pubblicità stradali ecc. – si ottiene una sufficiente sollecitazione, sempre con il sacrificio di quella pausa che, invece, dovrebbe accompagnare ogni fruizione estetica. Ci troviamo così di fronte a un colossale “inquinamento immaginifico”: l’eccesso di stimolazioni visive e auditive dovute a giornali, fumetti, filmati, televisione, ma anche alla segnaletica del traffico, alle scritte luminose ecc., ha fatto sì che non resti più nulla libero da segni, segnali, indici. L’ipertrofia segnica ha raggiunto un parossismo per cui avvertiamo (o meglio dovremmo avvertire) sempre di più la necessità d’una pausa immaginifica.

Oltre a ciò dobbiamo tener conto anche del verificarsi ai nostri giorni di quello che potremmo definire un “nuovo tribalismo”, ossia l’impulso a partecipare a certi “riti di massa”, come possiamo constatare appunto nella frequentazione delle discoteche, nei rave, nelle gigantesche assemblee giovanili per le partite di calcio o per gli spettacoli rock, dove la personalità del singolo viene spesso abolita e sostituita da una sorta di “anima di gruppo” o di “inconscio collettivo”, e dove il singolo perde la sua autonomia e diventa schiavo del “rumore” e dell’eccesso di “pieno”. La smania di confluire verso il “pieno” e di fuggire il vuoto, di abolire l’intervallo tra sé e gli altri, trova poi le sue esemplificazioni più drammatiche nelle favelas delle nostre metropoli, nella scomparsa del mondo agricolo e della “civiltà contadina”.

L’eccesso di immagini, di oggetti, di rumori e di suoni, del resto, si riverbera sull’incalzare del tempo. La smania, spesso inutile o superflua, di usare mezzi di trasporto velocissimi, rientra in questa abolizione di ogni intervallo – in questo caso temporale anziché spaziale – e oltretutto viene frustrata dagli infiniti ostacoli tecnici che si frappongono, e che molto spesso annullano quel target agognato, quasiché la frenesia dinamica fosse vendicata da una lentezza paradossale. Molto spesso, alla velocizzazione estrema corrisponde un’incredibile lentezza effettiva: l’ascensore del grattacielo procede con una lentezza molto superiore a quella delle nostre gambe, le code sulle autostrade portano la velocità degli automezzi a quella delle carezze d’altri tempi (e anche meno). Le soste negli aeroporti, per un volo di un’ora, sono spesso tre volte più lunghe, e oltretutto non consentono di dedicare la nostra attenzione a questi momenti d’un “tempo perduto” che potrebbe essere vissuto creativamente.

Ma il tempo perduto attuale non ha più nulla in comune col tempo perduto proustiano, quando lo scrittore poteva permettersi i lunghissimi intervalli tra l’uscita di un tomo e l’altro della sua opera, e quando le sue memorie d’un tempo passato sfociavano in un temps retrouvé.

Oggi il tempo non è mai ritrovato perché anche il futuro si verifica prima ancora di incominciare e, alla stessa stregua, la durée bergsoniana è ormai sopraffatta da un tempo che “non dura”, perché tutto concorre ad abbreviarlo e spezzettarlo.

Ecco perché ebbi a parlare, già una decina d’anni or sono, della “perdita dell’intervallo”. Una perdita che constatiamo in musica come in architettura, nel teatro come nella danza. L’unica speranza è quando ci si presenta – inattesa e benvenuta – la tanto osteggiata pausa, quando finalmente ritroviamo un autore contemporaneo (musicista o poeta) che ci pone di fronte a qualche tentativo di ripristinare l’intervallo perduto, vincendo dunque l’horror pleni che pochi avvertono e che tutti invece dovrebbero temere. Questo mi sembra, davvero, uno dei pochi aspetti positivi che costituisce il primo germe di una controffensiva alla nostra “civiltà del rumore”.

Che, da parte di alcuni artisti particolarmente sensibili, si sia cercato di contrastare la tendenza al “troppo pieno” è indiscutibile. Basterebbe citare, tra i primi, John Cage, che in molte sue opere ha tenuto conto, ad esempio, dell’assenza totale dei suoni, oppure ha inserito nella tessitura di un brano dei lunghi silenzi, proprio a dimostrare l’importanza della pausa, dell’assenza del suono, e persino della presenza di un rumore inatteso e aleatorio fino a precisare, in quella Conferenza sul nulla, le sue dottrine fortemente influenzate dalla filosofia zen. E, oltre a Cage, non si può non rammentare molta della musica di Franco Donatoni, di Anton Webern, oltre a quella di Stefano Gervasoni. E lo stesso si può dire per alcune esperienze del teatro contemporaneo (Tadeusz Kantor) e della danza (Meredith Monk, Susanne Linke). E persino certa poesia “concreta” (brasiliana, tedesca e portoghese: Haroldo de Campos, Heinz Gappmayr, Salette Tavares) ha tenuto conto, nelle sue stesure, di una spazialità beante, che aveva la stessa funzione degli intervalli temporali di certe partiture musicali.

Ma oltre a questa volontà, sia pure timida e mal intesa, di ripristinare la pausa intervallare nella musica, nella poesia, esiste un altro aspetto che mi sembra tipico dei nostri tempi ed è la presenza d’un concetto come quello del between, ossia di “ciò che sta in mezzo” a due cose, a due oggetti, a due immagini. Non si tratta in questo caso soltanto di analizzare ciò che si frappone fisicamente tra due persone, tra due oggetti, tra due immagini (invocando magari differenze etniche, educative, sociali): credo che sia giusto estendere queste considerazioni a una più generalizzata componente antropologica che interessa da presso la nostra percezione e tanto più quella “specialistica” rivolta alle opere d’arte. Mai come oggi l’uomo è diventato (o meglio dovrebbe diventare o sarebbe dovuto diventare) più geloso d’una propria intimità. Non tanto in senso fisico e fisiologico (seppure è evidente l’impulso dell’uomo occidentale a conservare una sua separatezza persino in senso prossemico), quanto nel senso d’una affermazione della propria unicità come individuo a sé stante.

Proprio contro l’attuale smania globalizzatrice, contro il livellamento socioculturale, contro l’identità derivata dalla tradizione, ritengo che l’uomo d’oggi debba conquistare una sua autonomia mentale e comportamentale, debba liberarsi dai vincoli delle consorterie, dei clan (giovanili o meno), del tribalismo che purtroppo vediamo emergere in molte compagini giovanili, anche al di là della droga, del ballo psichedelico, del fanatismo sportivo.

Ecco, insomma, come il nostro auspicio d’un avvento generalizzato dell’horror pleni vuol essere e significare soprattutto la speranza e l’incoraggiamento all’uomo (alla donna) d’oggi di affermare la propria autonoma individualità, ristabilendo tra sé e il prossimo, tra la propria epoca e la successiva, tra le azioni quotidiane e le creazioni artistiche quella pausa, quel between, senza il quale l’umanità rischia di precipitare nell’orrore d’un “pieno” non più frammentabile e dominabile, e di divenire totalmente succube del “troppo pieno” e dell’eccessivo “rumore”.

1.2. Divenire miti ci invecchia

Mi è accaduto più volte negli ultimi tempi, discutendo con giovani studenti universitari in occasione di seminari o convegni, di sentirmi dire: “Lei per noi è un mito!” Una frase che dovrebbe inorgoglire e insuperbire e che, invece, equivale a una sconfitta: perché ottiene proprio l’effetto di farci sentire dei sopravvissuti, appartenenti decisamente al passato. Ecco, dunque, che la annotazione più comune della parola mito ricaccia il mito stesso in un passato senza ritorni. Eppure, anche al giorno d’oggi, assistiamo al sorgere di nuovi miti – o mitemi – non più legati a un triste passato ma a un pulsante presente. I nuovi miti di Marilyn o di Diana, di Schumacher o di Maradona, di Pavarotti o di Penélope Cruz, non sono legati alla decrepitudine dei personaggi, ma a una auspicata perennità. Ma si potrà, poi, accostare queste mitagogie con quelle storiche, anzi preistoriche? Quelle di Ulisse o Edipo, di Tristano e Isotta, di Budda o Zoroastro?

Mi sembra che il fatto stesso di accostare sotto lo stesso emblema eroi del passato e pseudoeroi del presente possa condurre a una sola conclusione: che dopotutto il mito – vero o falso che sia – nasconde una effettiva realtà. Si è troppo esagerato nel considerare l’attuale situazione come quella di una globale “demitizzazione”, e il mito soltanto come l’equivalente d’una componente sacra o religiosa. Bisogna invece intenderlo come una potenzialità legata anche al presente. Applicare al calcio, al wrestling, al “bel canto”, alla TV, delle componenti mitiche ci dice una cosa: che l’uomo ha necessità di credere (o di fingere di credere) in alcunché di imperituro.

Tanto più sono transeunti ed effimeri molti eventi e accadimenti dei nostri giorni, tanto più svaniscono nel nulla ribellioni, guerre, credenze, scoperte; tanto più si rivelano precari ed effimeri i successi artistici, letterari, i Nobel (i premi per la pace!) ecc., tanto più l’uomo ha bisogno di crearsi un suo mito (personale, nazionale, religioso), ed è soltanto questo processo mitagogico che gli consente, nei casi positivi, di superare ostacoli, di allevare figli, di difendere la patria, mentre lo conduce (e addirittura lo costringe), nei casi negativi, a immolarsi per una falsa fede (kamikaze), a coltivare credenze superstiziose, razzismi e privilegi di casta o di etnia.

Anche se ormai non possiamo più considerare il mito come una trasposizione della storia (come sosteneva a suo tempo il filosofo greco Evemero), ciò peraltro non significa che non finisca per essere molto spesso “più veritiero della storia” (come del resto affermava il grande Schelling, uno dei massimi studiosi della mitologia: “C’è una verità, nella mitologia”).

Vediamo, allora, come si articola il nostro rapporto con la “realtà del passato” rispetto alla “realtà del presente”.

Credo che uno dei punti di svolta più significativi si possa considerare quanto avvenne alla metà dell’Ottocento, all’epoca dei primi dagherrotipi, delle prime fotografie e all’avvento dei primi documentari filmici. Già oggi possiamo renderci conto di quale abisso ci separi da quei tempi: basta osservare le foto e i filmati di una città fin de siècle per rimanere stupiti e quasi increduli. Finché si trattava di immaginare epoche precedenti, appoggiandosi soltanto a documenti scritti o ad artefatti dell’epoca, era la nostra fantasia che provvedeva a fingere situazioni di cui non era possibile alcuna verifica. Ma, con l’avvento dei nuovi mass media, dei registratori magnetici ecc., diventava facile una riproduzione genuina, non solo degli oggetti, ma delle atmosfere, dell’ambiente. Quelle immagini e quelle situazioni che non abbiamo mai potuto rappresentare per un passato remoto d’ora in poi sono nella possibilità d’ognuno.

In altre parole: se da un lato lo scetticismo dovrà lasciare il posto a una fede assoluta verso i dati storici (una volta che siano documentati attraverso i nuovi media), dall’altro lato mi sembra nonostante tutto consolante essere vissuti in un’epoca in cui tutti gli accadimenti narrati dalla storia rimanevano ancora avvolti nel mistero. Ed è per questa ragione che il ricorso a una “realtà mitica” risulta ancora oggi più attraente di quanto non lo potrà essere domani, una volta che sia fissato sulle pellicole, sui nastri magnetici, sui registratori elettronici, attraverso i quali il mito si riduce a una banale storia e il passato cessa di essere mitico.

1.3. Vantaggi e incognite di una comunicazione globalizzante

Quando si ponga mente alla situazione culturale di tempi andati (non solo di epoche preistoriche e “barbariche”, ma anche di quelle a noi vicine come il Rinascimento, il gotico ecc.) ci si accorge di quale iato, spesso incolmabile, si frapponga tra le singole società e le loro relative culture.

È ben noto il caso di Vasari che considerava sgradevole il gotico nordico, o quello degli umanisti rinascimentali che arricciavano il naso di fronte al barocco. In altre parole, non solo il gusto ma persino l’atteggiamento percettivo dell’uomo era talmente legato al suolo, al paesaggio, ai costumi dominanti, che era quasi impossibile una partecipazione effettiva e obiettiva a eventi e comportamenti di civiltà diverse dalla propria e lontane tanto nel tempo che nello spazio.

Anche prima che internet e i nuovi canali informatici e telematici fossero a disposizione dell’umanità, si era verificata un’adeguazione dei costumi, delle usanze, e dei “gusti” delle singole popolazioni che aveva condotto a una maggiore possibilità di scambi tra i popoli e le loro culture. Ma oggi, come è ben noto, attraverso i new media e le loro diverse specializzazioni, l’avvento di un’effettiva globalizzazione delle informazioni è divenuto (e diventerà) sempre più intenso, e non è certo mia intenzione soffermarmi sugli aspetti, già tanto studiati e discussi, di questa situazione che il termine stesso di globalizzazione ha finito per rendere desueta o addirittura sgradita, pur nella indiscutibile positività e fertilità della sua potenzialità comunicativa.

Esistono, tuttavia, ed è quello che vorrei cercare di provare, alcuni aspetti negativi (o piuttosto equivoci) di cui non mi sembra si tenga il dovuto conto. Di che si tratta? Di un fatto soprattutto: quello di non considerare fino in fondo come, oggi più di ieri, l’umanità sia composta di individui a sé stanti. Un’affermazione che può suonare ingenua o assurda ma che vorrei chiarire.

L’uomo di qualsivoglia epoca precedente la nostra era membro d’una comunità con caratteristiche molto più “specifiche” ed esclusive di quanto di solito si pensi. Basta sfogliare le pagine della storia per rendersi conto che le personalità autonome erano molto rare, perché l’uomo in un certo senso faceva parte, in maniera molto più integrata di oggi, d’una comunità entro la quale erano molto uniformi e indifferenziate le abitudini, i gusti, i costumi. Anche per questa ragione il contatto e la comprensione tra civiltà e culture lontane – e anche abbastanza prossime ma di diversa provenienza etnica, religiosa ecc. – era più difficile di oggi.

Ma, mentre oggi il fenomeno dell’uniformizzazione e del livellamento non può che aumentare, è anche vero che si sta assistendo a un risveglio, tumultuoso e spesso assurdo, delle singole ambizioni culturali etnico-linguistico-religiose, che mirano a incrinare i rapporti tra le diverse nazioni e le diverse “etnie”, rinfocolando odi, incomprensioni, antagonismi. Il che è sotto gli occhi di ognuno. Non intendo certo addentrarmi nel campo minato dei rapporti politici tra stati e nazioni, né intendo inneggiare all’identità dei diversi gruppi e gruppuscoli che oggi si affrontano e tra di loro si azzuffano. Il problema dei catalani e dei baschi, dei “lumbards” e dei friulani, dei cechi e degli slovacchi, dei curdi e dei turchi, è già stato sin troppo discusso perché sia il caso di riproporlo. Ma quello invece che mi preme di considerare è: quale effetto e quale senso può avere la globalizzazione sulla cultura e soprattutto sull’aspetto creativo (artistico) della nostra civiltà? Ebbene, ritengo che sia molto importante che l’impulso che porta l’uomo ad agire nel settore della letteratura, della poesia, delle arti visive, del cinema, conservi una sua autonomia e non diventi schiavo di modelli generalizzati, di tendenze prese a prestito da altri popoli, di sistemi in contrasto con la propria tradizione (nel senso più elevato e meno sciovinista del termine).

Chi osservi un film di Takeshi Kitano e lo confronti con uno di Kusturica, di Godard, o di Fellini; chi legga un romanzo di Vargas Llosa o di Juan Rulfo e lo confronti con uno di Philip Roth o di Tabucchi; chi osservi l’architettura di Makovecz o di Domenig confrontata a quella di Gehry o di Monéo, si accorge di quale abisso (per fortuna!) esista tra le “poetiche” di questi letterati, cineasti, architetti ecc.

Tutta questa straordinaria ricchezza espressiva, etica, interpretativa, dovrebbe dunque scomparire? Ecco uno dei pericoli e degli assurdi target cui la globalizzazione può condurre.

Ho letto sopra un giornale che l’Unione Europea vorrebbe eliminare la differenziazione tra i diversi tipi di miele prodotti dai singoli paesi. Basterebbe questo modesto spunto alimentare a dirci quale impoverimento per il nostro palato, ma anche per la tradizione culinaria, avverrebbe se queste norme assurde venissero applicate. Già così il fenomeno della divulgazione ubiquitaria della Coca-Cola, dei McDonald’s, degli hamburger ha orribilmente “castrato” l’eccellenza di tante nostre cucine regionali.

Ecco, allora, come la globalizzazione sarà un’arma preziosa contro i pregiudizi, le storture dovute a sorpassate pratiche barbariche, costumi condannabili (infibulazione), religiosità assurde (fondamentalismi), pratiche magiche campate in aria. E ben venga una globalizzazione del costume che possa spazzare via i veli e i sacchi islamici o, ancora prima, la pena di morte, la lapidazione, i tagli della mano, che sopravvivono non solo nelle tribù africane ma in paesi cosiddetti civili. Ma quando dagli aspetti pratici ed economici, scientifici e politici, ci volgiamo a quelli più specificamente creativi, vediamo subito che non è auspicabile una coartazione del singolo pensiero per ricondurre l’attività artistica o letteraria a un comune denominatore che in realtà non ha ragione di esistere. Non c’è dubbio, inoltre, che l’accrescimento quantitativo dei mezzi di comunicazione, l’ubiquità dell’informazione, ha livellato la qualità di queste operazioni, soprattutto quando sono di tipo creativo. È ovvio che attraverso i mezzi di informazione mobile (telefonini, telefono domestico senza fili ecc.) si arriva a dominare un’area sempre più vasta (wide area coverage) con la possibilità di accedere ai dati più remoti, di comunicare istantaneamente ecc. Ma questa straordinaria ampiezza dell’informazione, proprio per la sua inesorabile continuità, finisce per l’assenza di quell’intervallo temporale di cui l’individuo abbisogna.

Solo un uso sapiente e controllato dei nuovi media permette di conservare quella privatezza del pensiero che altrimenti andrebbe smarrita. Naturalmente tutto ciò ridonda anche sulla mobilità del lavoro che, da un lato, permetterà di sconfiggere almeno in parte il pendolarismo lavorativo, ma che, tuttavia, sarà sostituito probabilmente da un “pendolarismo mediatico”, meno fisicamente – ma forse ancora più mentalmente – stressante.

In altre parole: quell’intervallo spaziale e temporale di cui l’uomo necessita – non solo fisiologicamente, ma come indispensabile pausa per lo stesso percorso dei suoi pensieri e delle sue attività cogitative – non deve venire mai a mancare. Uno dei pericoli dei nuovi media è appunto quello di eliminare l’intervallo spazio-temporale (come del resto accade col volo transcontinentale e il relativo jet lag che ne attesta la pericolosità). Il che avviene altresì in seguito a quella “saturazione percettiva” che dipende tanto dai vecchi quanto dai “nuovi” mass media, e alla loro spropositata e incontrollata utilizzazione da parte dell’umanità, che rischia di sopprimere quel “tempo libero”, quel tempo intervallato di cui ognuno di noi ha un sacrosanto diritto, e che oggi viene colmato e soffocato da una marea di nostalgica, e per lo più dannosa, indifferenza.

1.4. Comunicazione aberrante

Mi è capitato di recente di visitare, accompagnato da un dotto frate, l’antica badia della SS. Trinità a Cava de’ Tirreni, e di prendere in mano – con avidità e insieme con religioso tremore – degli incunaboli e delle pergamene risalenti ai primi secoli della nostra era. Quelle pagine tracciate meticolosamente a mano erano dense di un tale patrimonio “informativo” da incutere non solo rispetto per la rarità dei testi, ma da farci riflettere sulla preziosità di una comunicazione rara e assoluta che il tempo aveva trasferito fino a noi.

Quando, in uno dei miei libri degli anni sessanta, Simbolo comunicazione consumo, sostenevo che questi tre vocaboli corrispondevano a una sorta di “trinità” del nostro tempo, forse non prevedevo il sorprendente accrescimento (e degrado) dell’elemento comunicativo. La comunicazione, che allora mi era parsa fonte di ogni conquista conoscitiva, oggi, per il suo eccessivo dilatarsi tra computer, telefonini, internet ecc., finisce senz’altro per esporci a una maggiore, anzi sterminata, informazione, ma anche a un altrettanto pernicioso rumore (in un’accezione cibernetica del termine). In altre parole, ben pochi di coloro che usano i nuovi media – capaci di trasferirci i dati della biblioteca di Harvard o di Yale – sanno effettivamente e giudiziosamente valersene. C’è tutto uno stuolo di fattori comunicativi pronti a offuscare le menti prive di sufficienti basi culturali o alla ricerca soltanto di informazioni banalmente cronachistiche, erotiche, ludiche. Ecco, allora, che l’elemento comunicativo, giustamente idolatrato ancora pochi decenni or sono, può trasformarsi in fattore di disinformazione e di negazione della “vera” conoscenza.

Chi lancia un allarme con urgenza e acutezza a questo proposito è Mario Perniola, che nel suo breve ma denso saggio Contro la comunicazione accusa la comunicazione come “l’opposto della conoscenza, la nemica delle idee”, perché “le è essenziale dissolvere tutti i contenuti”. Infatti: “Nel suo rivolgersi direttamente al pubblico [...] ha un’apparenza democratica, ma è in realtà una forzatura che omologa ogni differenza, e costituisce la configurazione compiuta dell’oscurantismo populistico.” Ne possiamo scorgere alcuni effetti, ad esempio, nel movimento della New Age, una versione attuale di un certo esoterismo ermetico più o meno fasullo, o persino nel caso della pornografia dove l’avvento di internet ne “radicalizza l’orientamento ultranaturalistico e manageriale, abolendo ogni mediazione culturale e immaginativa”.

Ma esiste un altro popolarissimo settore in cui l’analogia con i comportamenti comunicativi massmediatici esercita un influsso indiscutibile: quello di molti sport, soprattutto del calcio. Gli atteggiamenti violenti e spesso parossistici scatenati dal football, infatti, non sarebbero dovuti, come molti ritengono, a una sorta di regressione a stadi primitivi di sviluppo, e neppure a una vera volontà competitiva, quanto a una diretta analogia con la mentalità massmediatica e con “l’assunzione di un tipo di sensibilità già pronto”. Per cui nel fanatismo sportivo si verificherebbe non tanto il desiderio di essere insieme comunitario, come molti credevano, quanto “la piena manifestazione d’una caratteristica comunicativa”, con la volontà di “inserire i contestatori nel palcoscenico dell’informazione mondiale”.

Ebbene, se la teoria dell’informazione – di cui si era valso così a fondo Max Bense per la sua estetica – non va certo presa alla lettera, mi sembra comunque una delle poche spiegazioni “scientifiche” del perché l’eccesso di comunicazione possa finire col ridursi a quello che si definisce appunto, nel contesto e nel gergo di tale teoria, come “rumore”, dunque l’opposto della comunicazione. Naturalmente, una presa di posizione come quella di Perniola – del resto sempre così attento ai nuovi linguaggi del nostro tempo – non significa rigetto delle commodities che il computer ci offre, o rifiuto delle straordinarie possibilità di accesso alle fonti più sofisticate del sapere, rese possibili attraverso i nuovi media, ma mette in guardia contro l’abdicazione dalle vere radici della conoscenza con l’illusione che basti aprire la chiave delle comunicazioni massmediatiche per dominare le antiche e le recentissime fonti conoscitive. E, a questo punto, è forse davvero l’estetica che potrà diventare un’arma efficace contro la comunicazione aberrante. L’estetica, non solo come cognitio sensitiva baumgartenianamente intesa, e neppure soltanto come teoria delle diverse arti, ma come partecipe del patrimonio psicologico e antropologico del nostro tempo, capace di promuovere tutte quelle attività “che implicano libertà e autonomia, rispetto all’economia del profitto immediato [...] e che sono dirette verso la formazione di un capitale culturale e simbolico non riconducibile al capitale economico”. Trasformando, oltretutto (e questa mi sembra una giusta conclusione), “la crescente insofferenza nei confronti della comunicazione massmediatica in una strategia globale di resistenza e di lotta”.

1.5. Implicazioni delle tecniche multimediali nelle arti contemporanee

Mi è capitato di aver ascoltato, da amici del salernitano, il caso di un vecchietto del posto il quale fa ancora delle pipe di radica, veramente pregiatissime, quattro o cinque all’anno, e trova sempre qualche amatore che ne vuole una. Recentemente una persona che manovra bene internet ci ha inserito il suo indirizzo e nel giro di poche settimane questo artigiano ha ricevuto centinaia di richieste dagli Stati Uniti di una pipa di radica, per cui non sa se prendere una serie di operai oppure rinunciare addirittura a lavorare.

Questo non è che un esempio, come se ne possono dare altri mille, dei prodigi dell’informatica, della telematica, dei new media. Ma per quello che riguarda le opere d’arte, non mi preme tanto di parlare delle meraviglie della comunicazione immediata tra Stati Uniti, Giappone ed Europa, perché questa in un certo senso è cosa scontata: sappiamo quali possono essere, appunto, i prodigi di questi new media e quindi sappiamo che ormai la trasmissione, la comunicazione e l’acquisizione di dati riguardanti le arti, come quelli riguardanti l’economia, la società e la politica possono essere immediate, con tutte le relative conseguenze. Invece, parlando di arte (che potrebbe sembrare un discorso secondario, epidermico rispetto a quelli che riguardano la società o l’economia), vorrei sottolineare come questo discorso sia anche antropologico.

Oggi, con questi nuovi mezzi di comunicazione, assistiamo soprattutto a una trasformazione delle nostre capacità percettive, che fanno sì che tutto il nostro modo di essere rispetto alla creazione e alla fruizione dell’opera d’arte venga a essere cambiato, cambiato in meglio e cambiato in peggio, e vorrei appunto precisare molto rapidamente quali sono i pro e i contro dei nuovi media di cui disponiamo.

Intanto vorrei precisare una cosa: sappiamo l’importanza che ha avuto la fotografia nell’eliminare la mimesi pittorica di cui non era più necessario impadronirsi; sappiamo l’importanza che ha avuto il cinematografo nel mettere in moto le immagini statiche; sappiamo l’importanza della televisione nel darci ogni giorno dei “pasti visivi” e auditivi straordinari; ma quando arriviamo ai new media, quando arriviamo, per esempio, alla computer graphics, allora siamo di fronte a qualche cosa di molto diverso, perché viene a mancare il referente a cui gli altri media si rifanno.

Nella fotografia e nel cinematografo noi abbiamo ancora la riproduzione di qualche cosa che troviamo nella realtà che ci circonda. Con i nuovi media, con i new media, noi abbiamo la creazione ex novo di un’immagine, quindi abbiamo un’immagine che è generata matematicamente, computeristicamente, e che prima non esisteva. E allora ecco che abbiamo un nuovo universo che viene a sostituirsi a quello della realtà fenomenica alla quale eravamo abituati, e anche a quello copiato, imitato, riprodotto dalla fotografia, dalla televisione, dagli altri mezzi precedenti.

Tutto ciò mi sembra estremamente importante perché ci spiega come l’uomo, in questo modo, sia in grado di costruire delle immagini che prima non esistevano (o che esistevano solo nella sua mente, e oggi in quella “pseudo-mente” resa possibile dal computer). Non solo, ma questo permette un tipo di fruizione che finisce per essere completamente diverso. Un esempio modestissimo preciserà che cosa intendo: basta pensare a quella tecnica televisiva che viene chiamata chroma key (ultima versione dell’originario blue back, procedimento che consentiva, attraverso l’eliminazione del blu – uno dei colori su cui si basa la televisione – di cancellare un’immagine, sostituendola contemporaneamente con un’altra) che permette di far scorrere alle spalle dello speaker il traffico di una città, oppure di fargli apparire accanto un’immagine molto più grande, proiettata sullo stesso schermo, e che evidentemente non appartiene alla sua stessa dimensione temporale e spazio-temporale. Ora, questo fenomeno del chroma key non è che uno dei tanti che ci permettono un tipo di osservazione e di percezione dell’immagine che fino a ieri era assolutamente impossibile. L’individuo di cinquant’anni fa che fosse stato posto di fronte a questo tipo di immagine televisiva sarebbe rimasto completamente stupefatto, e addirittura scombussolato, dal fatto di vedere un’immagine “attuale” e contemporaneamente un’immagine del traffico che si sviluppa in una città e che passa davanti ai piedi o dietro alle spalle della persona che parla.

A questo, ormai, noi siamo da tempo abituati, ma è qualcosa di completamente nuovo dal punto di vista percettivo, e quindi ci porta alla possibilità di evidenziare nuove forme di arte che si basano non più sull’imitazione, non più sulla mimesi, non più sulla creazione di immagini astratte (quali ormai la pittura ha ampiamente diffuso da cent’anni a questa parte), ma di fronte alla contemporaneità di varie immagini e di fronte alla contemporaneità di diversi tempi.

Questa rottura dei limiti spazio-temporali è indubbiamente una delle situazioni che permettono il sorgere di forme artistiche completamente nuove, forme che, per esempio, ci immettono in un tempo rallentato, o in un tempo accelerato: il “ralenti” cinematografico è stato uno dei primi esempi di questa possibilità di vedere un movimento rallentato rispetto a quella che è la realtà, fenomeno, però, che porta con sé molte nuove forme espressive dell’arte. La video art e la computer art, per esempio, ci hanno dato delle prove di tempi rallentati, di azioni lentissime, alle quali non eravamo assolutamente preparati prima di allora, e che permettono la creazione di nuove forme di capolavori artistici.

Naturalmente non intendo dilungarmi sulla descrizione di tutti gli aspetti della video art, della computer art, che hanno permesso delle forme artistiche inedite prima, e che oggi hanno uno sviluppo fortissimo in tutti i paesi: effetti speciali, riproduzioni di danze attraverso il video e anche riproduzioni di danze fittizie attraverso la creazione di immagini di finti danzatori. Tutte queste sono novità artistiche che alle volte rimangono unicamente a livello di particolarità tecnologica più o meno avanzata, ma che altre volte arrivano anche a vere e proprie scoperte estetiche.

Vorrei concludere, elencando soltanto alcuni momenti pro e contro la presenza del computer e in genere dei new media. Come esempio positivo direi che abbiamo la neocreazione di forme inedite, non solo, ma anche la neoformazione di suoni diversi. Non dimentichiamo che tutto l’enorme campo dei suoni elettronici ha dato la possibilità alla musica moderna di creare delle forme musicali del tutto nuove (che in parte sono soddisfacenti, in parte non lo sono) che, come complemento della musica strumentale consuetudinaria, hanno aperto nuovi orizzonti.

Attraverso il computer noi possiamo non solo realizzare più rapidamente quello che veniva realizzato con la matita e con il regolo, ma possiamo deformare, ampliare e moltiplicare quello che il progetto dell’architetto prevedeva inizialmente, quindi possiamo in un certo senso creare nuove progettazioni architettoniche.

Finalmente – e non è una cosa da poco – tutto l’enorme universo dello spot televisivo (quindi dell’elemento pubblicitario di cui la televisione si serve utilizzando i nuovi media) crea nuove immagini di tipo attuale, cromaticamente e formalmente attuale, che in fondo costituiscono uno straordinario mezzo educativo per il pubblico che non viene a contatto con l’arte contemporanea. Molto spesso il grande pubblico non viene a contatto con l’arte contemporanea perché non frequenta le gallerie, i musei, o perché non ha la possibilità di andarci. Attraverso queste forme apparentemente minori, secondarie, come la pubblicità televisiva – quando questa sia effettivamente opera di un grafico intelligente – il grosso pubblico viene a essere influenzato da questi elementi di secondo piano che poi gli permettono di accettare più facilmente quelle che sono le forme della pittura e dell’arte contemporanea.

Esistono, invece, anche degli aspetti negativi di questa computerizzazione artistica, di questa ingerenza dei new media nell’attività creativa dell’uomo, e tra questi momenti negativi metterei, per esempio, la perdita della manualità. L’uomo ha sempre sentito il bisogno di creare con le proprie mani, di plasmare la creta, o di scalpellare il marmo, di dipingere la tela: questa impronta del corpo, della mano dell’uomo sopra i vari media è qualche cosa di estremamente importante, è qualche cosa che dovrà restare importante. C’è il rischio che attraverso un eccesso di computerizzazione, un eccesso di mezzi meccanici prima ed elettronici poi, l’uomo perda questa sua qualità di manipolare la natura, e sarebbe un pericolo notevolissimo.

Un altro pericolo è quello che potrei chiamare perdita della ritualità. In fondo l’arte di tutti i tempi ha sempre seguito una particolare ritualità: le musiche dell’antichità erano destinate a un certo tempo, a un tempo liturgico, a un tempo festivo, a un tempo iniziatico. Il fatto di poter distribuire in qualsiasi momento del giorno e della notte delle composizioni musicali, sonore, pittoriche, attraverso la televisione o gli altri media, fa sì che l’uomo finisca per perdere questo legame con il rito e con il ritmo dell’attività creativa, e questo è un fenomeno che non può che essere considerato pericoloso.

Un’altra cosa molto pericolosa è l’equivoco nel quale sono già caduti parecchi autori, analizzando la realtà virtuale e sottolineando il fatto che attraverso essa si giunga all’impadronirsi di universi, appunto, virtuali che in un certo senso sarebbero vicini a quelli ai quali avrebbero accesso le iniziazioni di antichi misteri, attraverso fenomeni allucinatori, attraverso particolari funghi messicani o altre droghe di questo genere. Ora, quello di confondere le capacità soprasensibili, acquisibili attraverso particolari pratiche occulte, con le capacità non soprasensibili, ma solo apparentemente tali, acquisibili attraverso i new media, secondo me è un fatto molto pericoloso che confonde le idee su quella che è la realtà, non soltanto la realtà quotidiana, ma quella che può essere un’eventuale realtà paranormale dell’individuo.

1.6. Non ogni miele ha lo stesso sapore

Ho avvertito da sempre una sotterranea diffidenza verso ogni tentativo di uniformare alcuni fattori artistici, linguistici, di costume, di abitudini “prossemiche” (mantenere ad esempio “le distanze corporee” piuttosto di tipo inglese che di tipo arabo, perché quest’ultimo prevede una vicinanza eccessiva col prossimo). Ma quando poi si va a toccare il problema della mondanizzazione, della uniformizzazione, a livello più serio e decisivo (socio-economico e politico) allora il discorso cambia: sarebbe assurdo rinchiudersi nel bozzolo d’una tradizione superata e spesso controproducente, che continua a invocare la precedenza dell’Ovest sull’Est, quando ormai l’Est si sta rapidamente occidentalizzando, come pare stia accadendo in Cina e altrove. Contro questo assillo antiglobalizzante non bastano le romantiche accuse d’una perdita di identità culinaria o vestiaria, a fronte d’un necessario avvento della mondanizzazione del “vivere civile” che ogni giorno appare indispensabile per poter raggiungere una sia pur precaria convivenza tra popoli e nazioni, tra religioni e religioni. (I fondamentalismi attuali basterebbero a fugare ogni sentimentalismo legato a tradizioni patriottiche, etniche, mitiche.)

È dunque molto significativo che del globalismo e del conflitto Oriente-Occidente (anzi del “glocalismo”, ossia di un localismo globalizzato) tratti l’acuto saggio di Giacomo Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, spaziando da concetti come identità e differenza locale e globale, e risalendo alle tante impostazioni che, da Jünger e Spengler, giungono a Polanyi, a Habermas, a Derrida ecc. Certo, la basilare differenza tra civiltà dell’Oriente e dell’Occidente – anzi degli Orienti e degli Occidenti – sta già a dimostrare quanto sia diversa e difficilmente equiparabile la tendenza etico-estetica dei due schieramenti. E allora è più che comprensibile come il “passaggio a Occidente” debba essere visto come una meta necessaria cui dovrebbe poter tendere – ma quando e perché – tutto quanto l’Oriente.

Ma se l’assillo di Marramao è rivolto soprattutto alle discrepanze tra filosofie occidentali e orientali, esistono molte altre parcellari differenziazioni che sono puntigliosamente difese dalle singole popolazioni, dai più minuti regionalismi, a iniziare proprio dalla difesa, spesso cocciuta, dell’identità linguistica. Si rifletta soltanto sul caso di sloveno e croato (ma entro al croato delle “sottolingue” čakavski, jekavski), del catalano (ma differenziando quello barcellonese da quello valenciano). E che dire del sardo, giustamente considerato “lingua”, ma che, a sua volta, distingue tra campidanese, logudorese e nuorese?

E, allora, come non difendere a questo punto anche il nostro “miele di eucalipto”, piuttosto che quello di sulla, quello di castagna piuttosto che quello di corbezzolo (prezioso quest’ultimo proprio per confezionare le seadas, o sebadas a seconda dei relativi sub-idiomi), appunto, della Sardegna? E faccio questi modesti esempi proprio perché si è diffusa la notizia che l’Unione Europea pretenderebbe di eliminare le differenziazioni tra le diverse qualità locali di alcuni prodotti, riducendoli a un’unica etichetta.

Ma, a prescindere da tali minuscole beghe (alle quali nessuno comunque ottempererebbe), rimane quella che secondo Marramao costituisce la fondamentale ragione d’essere delle attuali discrepanze tra popoli e nazioni. Se con la caduta del muro di Berlino e il collasso dell’Unione Sovietica ha avuto il vero inizio la mondializzazione di cui siamo spettatori (e attori), è necessario constatare come questa si presenti come bicipite: da un lato con l’evidente esibizione d’una uniformazione tecnico-economica, e dall’altro con una sempre più evidente differenziazione etico-culturale, sicché “alla mondializzazione tecnologico-mercantile che impone all’intero pianeta leggi e stili di consumo standardizzati, fa riscontro una localizzazione delle identità e dei valori di appartenenza”. E ancora: “In breve: vi è oggi un conflitto tra globalizzazione e universalizzazione in cui la prima viene a coincidere con una meccanica di uniformazione e separazione, la seconda con una dinamica di interazione e comunicazione delle forme di vita.” Per cui “i localismi appartengono in tutto e per tutto alla logica della globalizzazione”. Ed è solo questa “globalizzazione localistica” che forse permetterà un giorno di superare le insidie di un’effettiva mondanizzazione che colpisca anche gli ambienti della creatività, dei sentimenti e, perché no, delle diverse qualità del miele.




2.

GESTI, LINGUAGGI

 

Mi sono sempre interessato, a ogni livello, alle variazioni culturali e dialettali, nello spazio e nel contesto sociale, delle lingue, dei dialetti, come pure di linguaggi corporei, che anch’essi mutano di area in area e di cultura in cultura: i gesti e la mimica di un siciliano sono appropriati in un contesto, ma diventano magari strani o impropri in un contesto nordeuropeo. E viceversa. Si osserva spesso che alcune varianti, di pronuncia o di gesto, che dovrebbero rimanere locali (dialettali), diventano stilemi individuali caratterizzanti, e vengono esibiti con una certa affettazione, in particolare nella televisione o nel cinema.

 

2.1. Il linguaggio dei gesti

Perché accade che, vedendo ridere qualcuno, anche noi involontariamente atteggiamo il nostro volto al sorriso? E perché il bambino, già nei primi mesi, ripete dei gesti o delle mimiche che vede compiere dagli altri? Ma accade anche che, vedendo qualcuno che sbadiglia, ci venga fatto, a nostra volta, di sbadigliare.

Una situazione, questa, che si attribuisce a “empatia”, dunque a una immedesimazione con il pathos altrui. Ebbene, queste situazioni mimetiche sono molto prossime a quel fenomeno – ormai divenuto ben noto – che viene giustificato dalla presenza, in un’area motoria della nostra corteccia cerebrale, di “neuroni specchio”, di cellule nervose che si attivano non solo in colui che ha compiuto un atto motorio, ma anche in chi osserva questo atto, dunque come se lui stesso lo avesse a sua volta compiuto. Questa importantissima scoperta avvenuta negli anni novanta, dovuta a un’équipe di studiosi dell’Università di Padova sotto la guida di Giacomo Rizzolatti, può avere importantissimi sviluppi, non solo dal punto di vista neurologico, ma anche perché può giustificare il fatto che ci si possa rendere conto di quanto il nostro prossimo faccia, pensi, o “senta”, fino al punto di poter prospettare in futuro – cosa del resto già parzialmente esperita – una vera e propria “lettura del pensiero”, una comprensione degli stati d’animo altrui e forse anche delle “intenzioni” del prossimo (benevole o malevole che siano).

Come si vede, la scoperta non è di poco conto e potrà avere imprevedibili sviluppi. Non intendo certo addentrarmi più oltre nei labirinti “sinaptici” che stanno alla base di tali fenomeni, ma quello che mi preme maggiormente di accennare per allargare il tema di queste osservazioni, fuori dalle rotaie fisioneurologiche ma tenendo conto di quella che forse è una delle caratteristiche più evidenti della mentalità umana, è: possiamo considerare la specularità di alcuni neuroni corticali come l’equivalente di quanto l’uomo ha sempre perseguito? Credo che lo si possa davvero ipotizzare. Se l’uomo si è sforzato, sin dai graffiti aurignaziani, o dalle caverne di Altamira, a realizzare un’immagine speculare – mimetica – di tutto quanto lo circondava, lo ossessionava, o lo attraversava, questo può significare che proprio in base alla presenza delle sue particolari strutture neuroniche l’uomo presenti, alla base della sua evoluzione cognitiva (ma anche emotiva, patetica), una caratteristica fisiologica che gli “imponga” (anche del tutto inconsapevolmente) la mimesi. Mimesi non solo limitata alla componente neurospeculare di cui sopra, ma estesa a tutta quanta la vicenda storico-antropologica – dunque anche estetica – dell’umanità.

Ma se la specularità e la mimesi sono, o possono essere, alla base della grande avventura artistica e culturale dell’umanità (e non è il caso, qui, di affrontare l’altro grave problema del successivo abbandono – anzi solenne divieto – d’ogni imitazione figurativa da parte delle culture iconoclaste), quello che per altro va considerato è come la specularità in linea generale giustifichi, o possa giustificare, anche l’essere succube dell’uomo, di questa sua attitudine mimetica di cui ho tracciato i vantaggi ma di cui credo si possano discernere altresì gli svantaggi. Se, infatti, l’imitazione spontanea degli atti altrui può rappresentare una straordinaria occasione per l’apprendimento degli atti corporei e delle reazioni emotive a partire (come si è visto) dalla prima infanzia, è anche vero che può chiarire tutti gli effetti negativi da essa stessa indotti.

E questo, oltretutto, spiega come – al di là di ogni reale o presente motivazione genetica, etnica, ancestrale – quello che vale di più a determinare il comportamento, il modo di parlare, di gesticolare e persino di atteggiare la propria mimica, dipende soprattutto dalla specularità dei succitati neuroni. I quali compiono il loro “dovere” a dispetto d’ogni eventuale volontà contraria del soggetto. Perché, ed è qui forse il vero punto dolente, buona parte del nostro modo di comportarci, di sorridere, di manifestare il nostro assenso, disprezzo, dolore, ci viene ammannito, non tanto da eredità familiari, quanto dai primi individui di cui – involontariamente e inconsapevolmente – abbiamo imitato (specularmente) il comportamento sotto la dispotica tutela dei neuroni specchio, o Spiegelneuronen (citati in tedesco rendono più convincente la nostra ipotesi!).

2.2. È utile anche oggi l’alfabeto dei gesti

Non soltanto i mezzi espressivi specifici delle diverse arti (note, accordi, schizzi e disegni, progetti e plastici, versi e parole) racchiudono delle qualità estetiche, ma anche tanti altri elementi, in apparenza destinati solo alla comunicazione, sono carichi di indiscutibili qualità espressive: lettere del nostro e d’altri alfabeti, segnaletica stradale, e magari preparati istologici o tracciati elettrocardiografici.

Si tratta di quel grande territorio formale che già Gyorgy Kepes, una ventina d’anni or sono, definiva The New Landscape, il Nuovo Paesaggio, da sostituire al paesaggio di alberi, di fiumi, di montagne. E a questo nuovo paesaggio occorre aggiungere anche quello dei gesti compiuti dall’uomo. Siano le gesticolazioni di cerimoniali barbarici, siano le articolazioni complesse di danze ieratiche, siano semplicemente i gesti delle mani che accompagnano le nostre comuni conversazioni, o quelli che permettono di dare maggior efficacia ai nostri discorsi, di rivelare meglio le nostre emozioni.

Sul valore dei gesti corporei – vuoi insegnati e codificati, vuoi spontanei e istintivi – si è già molto ragionato. Non ho neppure bisogno di ricordare qui quelle indagini (a opera di studiosi come Ray Birdwhistell) sistematizzate nella peculiarissima dottrina battezzata “cinesica” che, per l’appunto, studiano i movimenti mimici dell’uomo come tramite di una complessa fraseologia dinamica, d’una semiotica applicata all’espressività umana.

Ma qui mi preme d’affrontare un altro genere di gestualità, quella artificiale e intenzionale: ossia non la spontanea espressione del volto che riflette i “moti dell’anima” – dolore, piacere, disgusto, noia – ma quella che sottostà a particolari norme, magari risalenti a tempi remoti, magari originate da antiche tradizioni che hanno finito per istituzionalizzarsi e assurgere alla qualità di vero e proprio “codice” gestuale.

È su una simile gestualità che ci intrattiene un antico autore oggi riscoperto e dottamente commentato da Giovanni Ricci (che ne ha curato la ristampa): Vincenzo Requeno, L’arte di gestire con le mani. Requeno era un gentiluomo spagnolo, nato in Aragona nel 1743, poi trasferitosi in Italia (a seguito dei gesuiti espulsi dalla Spagna nel 1767), dove pubblicò parecchie opere in italiano e in spagnolo, tra le quali questa Scoperta della chironomia ossia dell’arte di gestire con le mani del 1797.

Ristampare e ridare vita al trattatello e alle teorie di Requeno è stata un’operazione più che opportuna, anche perché giunge in un momento propizio, dopo le discusse vicende di un’“arte del corpo” che, negli ultimi anni, ha visto un notevole sviluppo e anche un rapido declino.

L’arte del corpo, la body art, si basa soprattutto sul principio d’una rivalutazione della gestualità corporea, e si estrinseca attraverso manifestazioni artistiche apparentate ora alla danza, ora alla ginnastica ritmica, ora alla performance teatrale, legate o meno a riprese e proiezioni televisive, accompagnate o meno da musica e parole. Molte di queste operazioni, che all’inizio trovarono ampio consenso anche per una certa atmosfera scandalistica (esibizioni di corpi nudi, cerimoniali sadomasochistici, come il “teatro delle orge e dei misteri” di Hermann Nitsch), ebbero per altro una breve durata, forse per due ragioni: perché si potevano ricondurre a normali azioni teatrali (come nel caso di alcuni dei migliori artisti del settore: Bob Wilson, Meredith Monk, Lucinda Childs), o perché venivano riassorbiti dalla “videoarte” (come nel caso delle azioni di Cioni Carpi, di Joan Jonas, di Dan Graham). Per queste ragioni il valore più precipuamente corporeo di tali performance venne a essere inquinato da altri aspetti teatrali, filmici, pittorici, togliendo peso al genuino elemento gestuale.

Ben diversa invece la chironomia di Requeno. Secondo l’autore settecentesco, quest’arte (e tecnica insieme) consisterebbe nella precisa codificazione di alcuni gesti delle mani e andrebbe fatta risalire addirittura all’antica Grecia. Secondo Requeno fu Beda, scrittore del secolo VIII, a illustrare nel suo volume De loquela per gestum digitorum i gesti delle mani usati da greci e romani per fare i calcoli e soprattutto per accompagnare le pantomime teatrali. “Per pochissima erudizione che si abbia degli antichi greci,” afferma Requeno, “chiunque potrà dedurre che quest’arte di pronunziare co’ gesti delle mani fosse la greca chironomia, per l’uso delle pantomimiche rappresentazioni.” Questo linguaggio “di gesti significativi per convenzione” (ossia, detto con parole attuali, questo “codice gestuale istituzionalizzato”), giungeva secondo l’autore spagnolo al punto che “in una scena di pantomima il coro suonava il canto scritto: il ballerino al compasso dell’orchestra lo pronunziava con i gesti delle mani, e con gli altri gesti al tempo stesso rappresentava quanto significava il canto scritto”.

Non starò qui a riprendere le – del resto avvincenti e gustose – distinzioni riproposte da Requeno a proposito delle diverse danze: il como (“assai lascivo”), il bactriano (“più lascivo del primo consistendo ne’ movimenti dei lombi”, evidentemente a mo’ di rock), il leotruncolo (“imitativo dei gesti de’ leoni”), l’ignudo (“assai sozzo non solo per la mancanza del vestiario, ma per le parole eziandio che danzando proferivano”), il falaforo (“così inverecondo che fino le persone più ordinarie si tingevano la faccia con la fuligine per eseguirlo”), il comastico (“i ballerini si davano de’ colpi spietati fino a ferirsi”). Ma quello che più ci interessa è che, a quanto sembra, si davano vere e proprie espressioni “semantiche di alcunché”: “Le figure ritmiche si facevano con la testa, con le braccia, con le gambe...”, e inoltre ogni segno dell’alfabeto avrebbe avuto un suo corrispettivo gestuale.

A questo punto non posso esimermi dal ricordare come esista una forma recente di chironomia (estesa questa non solo alle mani, ma a tutto il corpo) messa a punto a suo tempo da Rudolf Steiner col nome di euritmia, e consistente nell’istituzione e nell’istituzionalizzazione di determinati gesti, delle mani e del corpo, corrispondenti alle singole lettere (ai singoli fonemi, per l’esattezza) e ai singoli intervalli della scala musicale. Secondo questa teoria, ogni fonema corrisponde a un particolare segno, proprio partendo dal principio che lo stesso abbia anche nella corrispondente lettera alfabetica una sua equivalenza, non solo convenzionale ma sostanziale.

Ho già avuto occasione di citare un’analoga teoria, – riferita ai segni dell’alfabeto – da parte dello studioso anglotedesco Alfred Kallir. Secondo quest’ultimo le lettere di ogni tipo di alfabeto (e non solo gli ideogrammi e i pittogrammi) si rifarebbero a un primitivo valore archetipo legato a una determinata sagoma e a una primitiva funzione espressiva.

Tornando alla chironomia: in questo caso si avrebbe un esempio significativo di come l’associazione del segno (gestuale) con un significato intrinseco sia tutt’altro che inconsueta. Il che giustificherebbe non solo l’esistenza d’una “grammatica gestuale” come quella proposta da Requeno, ma anche quella d’una “danza alfabetico-musicale” come l’euritmia.

Ma, a questo punto, il problema che ci si pone con più urgenza e più difficoltà di soluzione è un altro: fino a che punto possiamo ipotizzare, ai nostri giorni, l’eventualità d’una chironomia – o, se preferiamo, d’una “gestualità semantizzata” – che abbia un effettivo carattere estetico? Non vorrei addentrarmi in ipotesi campate in aria. Né credo si debba dar troppo peso ai modi d’azione espressiva dell’antichità.

Probabilmente una chironomia come quella riproposta da Requeno non ha più ragione d’essere. Ma quello, invece, che mi sembra possibile e forse fruttifero è l’utilizzazione di quanto ho detto sopra ai fini d’una possibile evoluzione della danza e del “balletto” quali oggi si perpetuano.

Troppe volte, con troppa noia, ci tocca di assistere alle stereotipate evoluzioni del “balletto sulle punte” di rinascimentale ascendenza, come ancora viene eseguito su molti nostri palcoscenici. Mi sembra che – al posto delle pirouettes, dei ronds de jambe, cabrioles, fouettés, attitudes ecc., quasi sempre privi di “espressività” e risalenti a una nobile ma ormai stantia tradizione settecentesca – potrebbero utilmente venir impiegati alcuni nuovi gesti il cui significato fosse basato effettivamente sull’associazione del movimento corporeo con le lettere (i fonemi) d’un determinato testo poetico o letterario, o con le note e gli accordi d’un determinato brano musicale: sottoponendo il balletto a un nuovo tipo di “sintassi” gestuale che, del resto, gli altri tipi di danza – espressionista, pop o body-artistica – di solito non praticano né accettano.

Se, insomma, è giusto – come ritengo – bandire ogni espressività mimica (smorfia di dolore, sorriso di gioia o di piacere) dal volto del danzatore – proprio perché è attraverso il corpo, e non attraverso la mimica facciale, che deve esprimersi la sua “partecipazione estetica” al testo o alla musica – è anche giusto, credo, che nei gesti della danza esista una corrispondenza “patetica” un po’ più accettabile e godibile di quanto non siano le movenze e le “mossette” dell’antico, e ormai cristallizzato, balletto. Se così fosse – o così sarà – questo potrebbe voler dire un’effettiva ripresa di interesse e di partecipazione attiva del corpo e dei suoi gesti a molte opere (musicali, teatrali, figurative) dei nostri giorni, e quindi anche un risorgere, sia pure sotto diverso aspetto, dell’antica e nobile chironomia.

2.3. Tante smorfie così simulate

Perché tanti giovani d’oggi, quando si trovano insieme in congreghe, ridacchiano in continuazione, senza che niente lo giustifichi? Perché tante giovanette aspiranti miss, tipo Colpo grosso (o i concorsi di bellezza in televisione) o simili competizioni a quiz, stanno con la bocca atteggiata a un perenne sorriso figé, che non corrisponde a nessun autentico “moto dell’animo”? Perché, per contro, le migliori e più prestigiose modelle di sfilate celebri procedono immancabilmente con la mimica del volto fissata in una sorta di smorfia altezzosa, mai che un sorriso le alteri, quasi disprezzassero tutto il pubblico ai loro piedi? E perché, ancora, i protagonisti del wrestling (quest’emblematica “finta-lotta”, che un tempo si chiamava catch mentre oggi non è più soltanto ‘presa’ ma torsione o contorcimento) devono stravolgere il volto con le più spasmodiche smorfie anche se il loro dolore è minimo, come si può constatare vedendoli subito dopo in azione più vispi e truci di prima?

Questi quattro interrogativi, solo per ribadire un’opinione certo abbastanza ovvia, e cioè che oggi molte persone si valgono a sproposito, o falsamente, di quella straordinaria qualità della mimica, capace di rivelare i nostri più segreti sussulti patetici: smorfie di dolore, sorrisi amorosi, ghigni malvagi, rossori pudibondi, risate cristalline... Tutte queste espressioni della nostra “cinesica” (lo studio della motilità del nostro volto, così ben analizzata da Birdwhistell) vengono oggi stravolte, diventano anzi paraventi per coprire le autentiche situazioni affettive o per falsificarle, adulterarle.

Mi piacerebbe chiedere al gruppetto giovanile in jeans e T-shirt: perché ridacchiate, perché sghignazzate? Mi guardo bene dal farlo, perché allora sì che avrebbero una buona ragione per insistere nel loro atteggiamento. Vorrei tentare altrettanto con le povere fanciulle, impacciate nelle loro mises porno-casalinghe. Le quali risponderebbero che è stato loro imposto di avere sempre il sorriso sulle labbra per disporre bene il pubblico e, un giorno chissà, divenire stelle.

Altrettanto mi piacerebbe chiedere alle modelle altezzose che confermerebbero di aver avuto l’assoluta proibizione di lasciarsi andare ad atteggiamenti confidenziali col pubblico, per non indurre gli acquirenti e gli snob mondani a tentare approcci, o a mettere in dubbio la loro serietà professionale.

E, finalmente, anche le New Stars of Wrestling (uno degli spettacoli più avvincenti della televisione, proprio per la carica di “sadismo fasullo” che lo pervade), a tu per tu, certo rivelerebbero come il vero trucco della loro lotta, più che nelle prese a tradimento, nelle torsioni degli arti, testate nello stomaco e altri apparenti supplizi inflitti all’avversario, consiste nel mostrare, attraverso una mimica ormai stereotipata, l’effetto di queste “prese”, anche se non corrisponde alle sensazioni realmente provate.

Perché faccio queste considerazioni che forse verranno giudicate ingenue e scontate? Quello che mi sforzo di mettere in chiaro è quanto segue: l’uomo (e la donna, non sia mai detto che io usi solo il termine maschile – impariamo dagli americani che hanno inventato l’espressione chairperson al posto del maschile chairman per non “offendere” la dignità femminile) gode del privilegio, rispetto agli animali, di poter palesare il proprio animo (dolore, amore, simpatia, disprezzo) attraverso i tratti del proprio volto. Basta una minima piega delle labbra a creare il sorriso della Gioconda, basta inarcare le sopracciglia per esprimere la stupefazione, basta un’arricciatura delle narici a indicare il disgusto, mentre i poveri animali devono accontentarsi di dimenare la coda, di fare le fusa, ma senza poter modificare i tratti del loro volto, anzi del loro muso, becco, grifo che sia.

Ebbene: sarebbe giusto allora che gli uomini (e le donne) conservassero intatte queste possibilità espressive, non le sciupassero, non le avvilissero, non le barattassero con guadagni, incensamenti, adescamenti. C’è davvero così poco da ridere ai nostri giorni che fa rabbia veder sghignazzare senza motivo, c’è tanto da piangere, che non mi sembra giusto mimare il dolore solo per attirare l’attenzione d’un passante. Non dico questo per falso moralismo o pernicioso perbenismo, ma solo per sottolineare una situazione sin troppo generalizzata e che va diffondendosi rapidamente.

Chi non ha notato, soprattutto nelle grandi metropoli, quanto sia raro che, a una domanda rivolta ai passanti, venga data una risposta accompagnata da un sorriso o da un’espressione benevola? Ossia, come le persone, soprattutto quelle costrette a compiere un atto gratuito, non siano mai disposte a “regalarci” una prova di simpatia disinteressata? O, per contro, come le richieste di elemosina, di aiuto, si accompagnino di solito soltanto a smorfie di simulata desolazione, di finto cordoglio? Mentre ci infastidiscono i sorrisi melliflui dei commessi d’un negozio di lusso o d’un albergo a cinque stelle, come ci infastidiscono gli atteggiamenti di supponenza che tanti intellettuali sfoderano di fronte a chi non appartiene alla loro “parrocchia culturale”.

Purtroppo non si può dare la colpa né a genitori né a maestri se nessuno più insegna a sorridere, a compatire, a non sghignazzare. Quando capita di vedere un bambino (una bambina) ancora capaci di sorridere con naturalezza di fronte a un regalo o a una carezza o di mostrare disappunto per una sgridata, vien fatto di chiedersi perché mai col passare degli anni queste spontanee qualità mimiche debbano andar perdute, sostituite da convenzioni e falsi cerimoniali. Forse, in mancanza di una possibile educazione alla “sincerità espressiva” (e, quel che è peggio, d’una effettiva capacità affettiva), sarebbe già qualcosa non ammaestrare certe categorie di persone a simulare sorrisi, smorfie, altezzosità, solo al fine di rendere più attraente un corpo di ballo, più elitaria una sfilata di modelle, più sconvolgente un incontro di lotta libera.

2.4. Esiste un’estetica del bel gesto?

Esiste un’estetica del “bel gesto”, e un’estetica della violenza? Due aspetti in apparenza del tutto contraddittori, ma legati entrambi alla socialità. O piuttosto a una apparente asocialità che mira, tuttavia, ad agire sull’elemento sociale, e sempre attraverso una componente estetica. Innanzitutto il bel gesto, che è quasi sempre un esempio di teatralizzazione dei propri comportamenti, con cui si tende a rompere le regole di scambio interindividuale. Una sorta di potlatch capovolto: invece del dono, dello scambio coercitivo, l’affermazione della propria autonomia resa clamorosa appunto perché gratuita, senza controparte.

Alcuni esempi tipici di “bei gesti” sono elencati in un saggio di Greimas e Fontanille, che ne analizza gli aspetti etici e semiologici, e che fa parte del volume Estetica e vita quotidiana, a cura di Maria Pia Pozzato. Il volume raccoglie alcune delle relazioni presentate al convegno di Vilnius Estetica e vita quotidiana in Europa – tra cui meritano di essere ricordate quelle di Denis Bertand, di Eric Landowski, della stessa Pozzato – su temi diversi, tra i quali, tuttavia, privilegiamo quelli appunto del “bel gesto” e della violenza (quest’ultimo trattato da Gérard Imbert).

Ecco ad esempio il caso di Alfred Jarry, che in punto di morte chiede come ultimo desiderio uno stuzzicadenti, oppure il ragazzo cileno che lava la bandiera statunitense dinnanzi all’ambasciata (anziché bruciarla) come gesto di sfida, o, ancora – esempio letterariamente classico – quel cavaliere, cantato nella celebre ballata di Schiller Il guanto, che, dopo aver raccolto il guanto che l’amata damigella aveva gettato come sfida nella fossa degli animali feroci, invece di accettare lo sguardo amoroso che come premio ella gli rivolge, preferisce gettarle il guanto sul volto e fuggire.

In tutti questi casi si assiste a una sproporzione tra “piano dell’espressione” e “piano del contenuto” (ci atteniamo al gergo greimasiano), e dunque a un’affermazione dell’individuo e una “de-semantizzazione” della morale quotidiana, “che potrebbe essere interpretata come la messa in relazione di un piano dell’espressione sovrabbondante [...] e di un piano del contenuto esangue”.

Un altro aspetto singolare di estetizzazione (paradossale) della quotidianità si ha in certe manifestazioni – oggi così frequenti e mal interpretate – di atti anomici, quali il teppismo, i vandalismi, i “tag” (le scritte murali fatte con lo spray), i graffiti metropolitani, i tatuaggi corporei (di cui i graffiti sono un’estensione urbana) ecc. Anche in questi casi (studiati molto acutamente nel contributo di Imbert (Comportamenti anomici e quotidianità in Spagna) assistiamo alla volontà di andare contro la “morale comune” attraverso l’esaltazione della propria autonomia, e il più delle volte mediante azioni che incidono sul quoziente estetico. In tutti questi casi, infatti (come afferma la Pozzato nella sua introduzione), “la popolazione giovanile si trova a giocare la propria identità individuale e di gruppo mediante ‘condotte a rischio’ [...]. Un’estetica dell’essere insieme e dell’eccesso caratterizzano questi comportamenti parossistici che vanno dal vandalismo al lancio di pietre dai cavalcavia”. Anche se, a dire il vero, in questi ultimi due casi, l’aspetto estetico degli stessi, per il momento almeno, sinceramente, ci sfugge.

2.5. Wittgenstein e i gesti napoletani

Quando Bruno Munari – di cui bisognerebbe ricordare più spesso alcune “invenzioni” artistiche e didattiche – pubblicò il Supplemento al dizionario italiano, ossia una serie delle ben note gesticolazioni con le quali i napoletani spesso suppliscono o rinforzano le proprie parole, forse non era al corrente d’un curioso episodio: Wittgenstein, il massimo filosofo del linguaggio, allora cattedratico a Cambridge, era rimasto molto colpito da un’osservazione del suo collega e amico Piero Sraffa, che gli aveva illustrato quei gesti di cui soprattutto i napoletani si valgono per comunicare col prossimo, più efficacemente che con le parole.

Il rapporto tra segni, gesti, parole, concetti, è stato più volte investigato, ma quello che non è stato ancora chiarito a fondo è se davvero il gesto – il segno gestuale – venga prima della parola, se il gesto sostituisca la parola, o se solo la comprensione del linguaggio (parlato) consenta la presenza dei gesti e del loro significato.

È un fatto ben noto che il bambino di pochi mesi già è in grado di ripetere dei gesti, di inventarne dei nuovi, come quelli di afferrare un oggetto, rifiutarlo ecc. A quell’età la parola non è ancora esplosa, eppure il gesto l’ha preceduta e il fatto che questa “espressione corporea”, imitativa o spontanea, sia prelinguistica non può non dar da riflettere. E, infatti, un acuto saggio di Gunter Gebauer, Die neapolitanische Geste. Wittgensteins Entdeckung des Gebrauchs, ci insegna come: “La configurazione di un oggetto quale viene raffigurata da un gesto non ottiene la sua vitalità solo dal pensiero,” sicché il gesto napoletano chiarisce a Wittgenstein “la qualità protolinguistica del gesto”. E, infatti, nelle sue Philosophische Untersuchungen (a differenza della posizione da lui osservata nel Tractatus logico-philosophicus) il filosofo conferma di non aver mai – prima del suggerimento di Sraffa – riflettuto sistematicamente sulla interdipendenza tra gesti e parola: “I significati, nell’infanzia, sono appresi from gestures into words, dai gesti trasformati in parole,” ma “non c’è bisogno che uno impari cosa i gesti significano, gli stessi sono poi spiegati dalle parole.” Si può dunque considerare il gesto come una qualità prelinguistica della comunicazione interpersonale. “La lingua gestuale non è, insomma, né istintiva, né innata, né dipendente dal raziocinio, ma appartiene a una comunità umana dalla quale viene continuamente rielaborata.”

Fino a che punto, allora, possiamo accostare questa facoltà gestuale primitiva a quella dell’alfabeto per sordi? La differenza è sostanziale: i gesti usati per comunicare tra non udenti si basano su segni codificati e come tali da apprendere e non da inventare ex novo, mentre i gesti napoletani di Sraffa sono patrimonio di quella comunità particolare, e comprensibili solo da chi ne fa parte, anche se ormai in gran parte istituzionalizzati.

Non solo, ma quasi sempre tali gesti non corrispondono a una lettera né a una singola parola, ma a un “evento” positivo o negativo, comunque riferito a una precisa situazione (non necessariamente camorristica!).

Ho osservato già in passato come spesso l’uso improprio di gesti appartenenti a un diverso contesto nazionale o regionale possa portare a gravi equivoci: il “V” churchilliano, quando venga invertito, assumendo connotazione oscena, il pollice eretto statunitense (ora ubiquamente adottato) facilmente scambiabile con l’antico segno di Santa Teresa, l’hacer las higas, e via dicendo. Ma un fatto significativo è come sia molto difficile, da parte d’un adulto, adottare un genere “straniero” di gesticolazione se non per profonde motivazioni sociali o politiche. Il saluto fascista e quello nazista scomparvero subito, salvo che per gli sciagurati nostalgici, ma quello che mi colpì a suo tempo fu, nell’immediato dopoguerra, l’accettazione generalizzata del saluto con la mano sventolata, a palmo infuori anziché all’indentro, come da noi usava. Un metodo subito imitato con l’avvento delle truppe alleate, forse per ottenere più facilmente sigarette o caramelle.

Come dovrebbe essere chiaro, in definitiva, l’uso del gesto corporeo ubbidisce sempre al verificarsi di una modalità comportamentale, che potrà essere soltanto locale, o nazionale, ma sempre condivisa dalla popolazione. Lo sottolinea anche Gebauer: “Questi gesti corporei sono segnali d’una comunità (Gemeinschaft). Il gesto di Sraffa è un segno tra napoletani: ne sancisce l’appartenenza e ne esclude i non appartenenti. Per questa ragione i gesti non costituiscono una lingua naturale, ma sono il risultato d’un complesso processo formativo del corpo.”

Per quanto poi mi concerne (se è lecito ergersi a giudici dei comportamenti altrui): ho sempre considerato pleonastico e sgradevole l’uso smodato delle gesticolazioni. Sicché, proprio per contrappormi a questo andazzo, ho spesso cercato di “frenare” ogni mio impulso gestuale, tanto più se associato a un’attività oratoria. Eppure, bisogna riconoscere che, per un conferenziere, un sacerdote, e ancor più per un uomo politico (tanto più se si tratta d’un “agitatore” magari fondamentalista), il quale voglia agire sulla fragile mentalità del suo pubblico, anche l’eccesso di gesticolazione, sincrono con la propria loquela, potrà avere un suo equivoco fascino e una pericolosa suggestione.

2.6. L’accento rivelatore

Fino a che punto la propria “parlata”, il proprio accento, in una parola la voce – la Stimme per dirla in tedesco – tradisce la propria personalità? Non solo il comportamento, il modo di agire, di gesticolare, addirittura di esprimere i propri sentimenti mi sembrano legati in modo inestricabile a quell’insieme di fattori che entrano in gioco nella maniera in cui la persona parla. Non solo, ma la propria parlata e il proprio accento sono intimamente legati all’originario patrimonio linguistico d’ognuno. Un mio vecchio amico, di sicura origine lombarda ma vissuto sin dall’infanzia a Roma, si esprime con una parlata tipicamente romanesca – addirittura eccessiva ma simpaticamente cordiale – mentre gli altri suoi familiari che conservano l’originaria pronuncia lombarda non hanno nulla dell’atteggiamento, dell’espansività affettuosa del loro congiunto.

Ma c’è un’altra osservazione che mi sembra singolare: accade spesso di ascoltare una persona straniera – francese, inglese, russa – che nella propria lingua rivela un carattere simpatico e accogliente, e che, quando passa a esprimersi in italiano anche padroneggiandolo a perfezione, assume un atteggiamento del tutto diverso, persino scostante.

Merita conto a questo proposito accennare ad alcune pazienti ricerche compiute da un gruppo di studiosi e pubblicato da quella che è senz’altro la migliore rivista di antropologia culturale tedesca, Paragrana, che ha pubblicato a suo tempo un vasto studio su “Medialità e performatività” soprattutto da parte di Sybille Krämer – e dove il problema della Stimme viene attentamente vagliato fino a giungere alla conclusione che esista davvero un’influenza diretta del modo di parlare (di pronunciare) sulla propria globale personalità, e dunque anche sul modo di gesticolare e di atteggiarsi somaticamente.

Non so se si possa opporre questa ipotesi a quella dell’innatismo chomskiano per quanto riguarda la “preesistenza” d’un atteggiamento linguistico in certo senso natale, ma credo davvero che sia quasi impossibile la modificazione d’un imprinting natale (se non prenatale) nonostante la migliore buona volontà. A questo proposito – non per indulgere a pettegolezzi del milieu intellettuale – vorrei ricordare quando uno dei nostri critici più colti e acuti, Giulio Carlo Argan, cercò di correggere il suo nativo accento piemontese sottoponendosi a delle lezioni (romane ovviamente) di “dizione”. Ebbene, il risultato fu che per qualche tempo lo si udì parlare con l’insolito uso di vocali – o, e – aperte invece che chiuse. Ma purtroppo quasi sempre nei casi sbagliati.

Una cosa comunque è indubbia: parlare una lingua (o un dialetto ben differenziato, il che fa lo stesso) non solo influisce sulle caratteristiche psichiche del parlante, ma addirittura su molti suoi atteggiamenti corporei, sul modo di gesticolare, di comportarsi nel rapporto “corporeo” col prossimo (vedi i ben noti dati della prossemica) ecc. Quando si parla del carattere riservato e un po’ ombroso dei liguri, di quello espansivo e vivace ma anche talvolta cupo dei napoletani, di quello un po’ mellifluo e contegnoso dei piemontesi (fals e cortès), di quello bonario e spesso grossolano degli emiliani... cosa facciamo in definitiva se non attribuire – magari a torto – certe qualifiche caratteriali a quelle popolazioni, quasi esclusivamente in base alla loro parlata (alla loro Stimme)?

E allora potremmo giungere ad affermazioni alquanto pericolose, ma forse non tanto assurde: quando osserviamo, direttamente o in TV (il che avviene quotidianamente anche se non ne abbiamo voglia), quei tipici “rituali” di gesticolazioni e saltellamenti corporei delle masse urlanti in tutti i paesi del Terzo (e non solo del Terzo) Mondo in preda alla violenza o alla disperazione, all’ebbrezza o al tripudio per certe situazioni drammatiche (o anche ludiche, e in questo caso servono anche le fiumane esaltate dei nostri stadi), non possiamo fare a meno di riflettere che, per chi voglia davvero comprenderne gli stati d’animo e i misteriosi rituali, sarebbe indispensabile possedere a fondo prima di tutto la loro “lingua”, riuscire addirittura ad articolare le loro parole.

Che poi l’interesse e lo studio anche per la propria parola e la propria pronuncia sia importante dovrebbe essere più che evidente. Come è noto, mentre certi paesi – prima di tutti l’Inghilterra – attribuiscono (o almeno attribuivano) una estrema importanza alla corretta dizione (al king’s english, anzi queen’s finché sarà viva Elisabetta) – l’Italia non ha mai dato molto peso alla pronuncia, salvo per l’ambizione toscana di primeggiare in questo campo (mentre secondo qualcuno l’optimum sarebbe il “toscano in bocca romana”). Ebbene io credo che una delle tante ragioni della decadenza della nostra lingua sia anche nel non avere mai curato, già scolasticamente, la giusta pronuncia. Così è accaduto, ad esempio, che gli antichi emigranti liguri, veneti o calabresi sbarcati in Argentina avessero fatto prima a pronunciare un discreto spagnolo piuttosto che imparare a pronunciare correttamente la loro stessa lingua (della quale oltretutto conoscevano solo i relativi dialetti).

2.7. Conformismo sociolinguistico

Si è discusso anche troppo attorno al modo più o meno appropriato di darsi “del tu” o “del lei”. Eppure è ancora un problema che sta alla base dei nostri rapporti col prossimo, e per cui non esistono regole assolute. Ma non si tratta solo dell’uso della seconda o terza persona, da quando, almeno tra i più giovani, il tu è alla fine divenuto quasi ubiquitario. Si tratta, invece, del complicatissimo cerimoniale che in Italia (forse più che altrove) ci obbliga a rispettare alcuni “imperativi sociolinguistici” tutt’altro che pacifici.

Basterebbero soltanto alcuni banalissimi esempi a chiarire il mio assunto. Ecco, se io mi rivolgo a un tale il cui nome, poniamo, sia Giuseppe Rossi, se si tratta di un semplice conoscente “parigrado”, potrò interpellarlo così: “Buongiorno, caro Rossi”, ma se è soltanto una conoscenza meno prossima, dirò: “Come va signor Rossi?” (eventualmente preceduto da dott. prof. ing. comm. ecc.). Se invece mi rivolgo al portiere per chiedergli qualcosa dirò: “Giuseppe, mi apre il cancello?”, ma se non sono in confidenza, perché è un nuovo arrivato, dirò: “Senta, Rossi, mi apre il cancello?” E se poi incontro sulle scale l’intimo amico, ecco che dovrò dire: “Ciao, Beppe”, mentre al vecchio professore che non avevo notato a quel concerto sarà opportuno che dica: “Caro professor Rossi, mi scusi se non l’avevo vista.” In altre parole: non solo il tu o il lei, non solo il nome o il nomignolo, o addirittura a Napoli il voi (più familiare del lei ma meno del tu), o invece in Toscana il voi familiare ma con “sottoposti”, come i vecchi contadini erano interpellati dal “padrone” (un voi ormai in disuso per la scomparsa della figura del padrone, ma non del tutto).

E guai, poi, se ci addentriamo nel marasma delle traduzioni, per esempio, d’un romanzo moderno (ripercorrendo alcune delle minuziose analisi di Umberto Eco, circa le traduzioni dei suoi romanzi e i gustosi abbagli di molti illustri suoi traduttori). Così ad esempio: l’uso inglese del nome o del cognome legato a Sir o a Lord, per cui il grande architetto Norman Foster era fino a poco tempo fa Sir Norman, mentre ora è diventato Lord Foster. Per non parlare poi del nomignolo (invece del nome “anagrafico”: Dick, Jim, Bill ecc.) che equivale, ma solo fino a un certo punto, al nostro tu. (E, infatti, per inciso, il tanto sbandierato “darsi del tu” con Bush o Putin da parte di Berlusconi credo consista solo nell’uso familiare del diminutivo, piuttosto che in un autentico tu: possibile, ma con difficoltà, in russo ma impossibile in inglese, a patto di rivolgersi al prossimo come se fosse una divinità, thou. E non credo che Bush sia da considerare tale!)

Quanto ho detto sin qui, in definitiva, solo per giungere a una facile conclusione: non tanto sulla complessità (e la falsità) di molti rapporti umani, ma sull’efficacia, spesso insensata, di tali “atti linguistici” nei rapporti interpersonali.

Vorrei portare un semplice esempio, seppure alquanto banale: mi è accaduto tempo fa di rivolgermi a un giovane conoscente: “Sarebbe ora che ci dessimo del tu.” Ebbene, il suo atteggiamento che era (o sembrava) sino allora di assoluto rispetto, addirittura di servile sottomissione nei miei riguardi (non fosse altro per la differenza di età), cambiò immediatamente appena istituito il nuovo “rapporto” conversativo. Non solo come se la mia età si fosse improvvisamente accorciata di almeno trent’anni, ma come se la mia posizione sociale, culturale, “accademica”, si fosse di colpo ridotta al livello della sua. Come andrà interpretata una simile situazione? L’atteggiamento mostrato in precedenza nei miei riguardi era da considerare del tutto falso? Non lo credo per varie ragioni. E allora: il nuovo comportamento era esclusivamente da attribuire a una curiosa “potenzialità linguistica” operante quasi inconsciamente? O, ancora, la mia persona aveva davvero subito una modificazione così profonda agli occhi del mio interlocutore solo per il fatto di non dovermi più considerare appartenente a una categoria (vogliamo dire casta?) “superiore” alla sua, e dunque degna di un particolare rispetto?

Naturalmente quanto ho detto prima circa i rapporti interindividuali vale a maggior ragione nei rapporti con l’altro sesso, almeno in Italia dove sarebbe impensabile l’uso del lei o del voi in un rapporto sentimentale, mentre a quanto pare in Francia non sarebbe così. Come potei constatare personalmente: Sartre e Simone de Beauvoir, anche negli ultimi tempi, almeno in pubblico, insistevano nel darsi del voi. (Anzi mi sembra di ricordare che se lo dessero anche nelle lettere più o meno amorose e in quelle dove raccontavano i reciproci tradimenti.) Con l’avanzare dell’inglese, e dello spagnolo sempre più “spanglizzato”, resteranno soltanto certe strane isole linguistiche come il brasiliano col suo vossè, o l’argentino con il vos che s’identifica col tu, e forse finirà per essere sconfitto persino il Giappone dove, come è noto, esistono addirittura forme verbali diverse (pronomi e verbi) a seconda che ci si rivolga a un “superiore” o un “inferiore”, a seconda che a parlare sia l’uomo o la donna. Finiranno, dunque, quanto prima queste ambigue differenziazioni sociolinguistiche. Eppure non credo che gli uomini rinunceranno a scambiarsi dei titoli professionali o politici, a stringersi le mani, o a darsi pacche sulla schiena. Con quanta sincerità è meglio non indagare.

2.8. Tempo della scrittura, tempo della natura

Dal tempo del monologo interiore dell’Ulisse joyciano al tempo (volutamente sgrammaticato) di Aldo Nove, dal passato remoto usato a sproposito da Italo Svevo al presente continuo di Moravia, e via dicendo, credo che poche epoche abbiano usato così variamente, e spesso impropriamente, quello che possiamo definire “tempo della narrazione”. Ma non è soltanto nei modi e negli artifici della letteratura che possiamo constatare una strana sfasatura dell’aspetto cronologico: anche nel linguaggio comune troviamo strani fenomeni, sempre più generalizzati in ogni lingua, dove la componente temporale (i tenses degli inglesi) spesso sconcerta.

Perché solo dalla Toscana in giù si usa ancora il perfetto anziché il passato prossimo ormai ubiquitario al Nord? E perché lo stesso tense (tempo-verbale) usatissimo in Spagna, così spesso diventa un imperfetto in Germania (ich war)? Ma soprattutto – ebbi a notare un’altra volta – perché il “vero” futuro viene ormai a mancare nella maggior parte delle lingue europee dove è sostituito da particelle o da ausiliari (il tha greco, il werden tedesco, il budu russo, il bodem sloveno, il will e shall inglese ecc.)? Insomma: un progressivo abbandono dell’autentico passato e del netto futuro, dunque un passato che si vuol “presentificare” e un futuro che si vuole ammettere solo parzialmente, forse perché non si verificherà mai (o perché si teme che non si debba verificare)? E, infatti, anche il futuro russo, ottenuto con il verbo perfettivo, non è che una forma del presente. Ma non intendo certo fare in questa sede delle analisi glottologiche. Perché piuttosto non cercare una ragione di questi sbalzi temporali (e spaziali) e di queste insufficienze semantiche per altre ragioni che non quelle strettamente linguistiche? Ma, prima di abbandonare questo settore, un altro inspiegabile fenomeno è quello di constatare la diversa utilizzazione del termine che in italiano suona tempo e che in altre lingue è precisato con ben diverse espressioni: dal tempo cronologico (temps, Zeit, čas, vreme) al tempo metereologico (Wetter, weather, pagóda) al tempo musicale (che in alcune lingue conserva il “lemma” italiano) e via dicendo.

Ebbene, come si può spiegare, in definitiva, questo slittare verso il presente tanto del passato che del futuro, questa così frequente presentificazione nel linguaggio comune, quale, del resto, ci viene offerto in tanti romanzi (Del Giudice, Busi ecc.)?

C’e davvero qualche ragione più profonda che giustifichi una lenta ma evidente preferenza per il presente? Forse la volontà di scordare il passato o forse l’ipoteca per il futuro? Già il grande Benjamin Lee Whorf aveva notato, nei suoi studi dei linguaggi amerindi, come alcune di queste tribù – gli hopi, ad esempio – non impiegassero mai né il futuro né il passato, dei quali mancava la forma grammaticale specifica. Il che corrispondeva al loro modo di ragionare e di porsi rispetto agli eventi come se si svolgessero solo nell’attualità.

Viviamo sempre di più in una contemporaneità creata artificialmente non solo per la presenza dell’incessante accelerazione dei ritmi vitali, dei trasporti, delle comunicazioni (fenomeno più che studiato e analizzato, a principiare da Virilio), ma anche in seguito a quella che potremmo definire l’ipoteca del nostro futuro. È sempre più frequente constatare una programmazione insidiosa e quasi blasfema del proprio domani, non saprei se come sfida al destino o come volontà di asservirlo, appunto presentificandolo. Ma nel nostro attuale sistema di ipotecare il futuro (polizze assicurative, pensioni, mutui, prenotazioni alberghiere ecc.) non traluce nessuna buona volontà di agire per il prossimo o per la comunità, ma soltanto quella di tutelare noi stessi di fronte a malattie o incidenti, vincolando in un certo modo ogni nostra azione futura con una sorta di “ricatto” circa atti ed eventi non ancora accaduti, ma che facciamo “come se” dovessero davvero verificarsi.

Una cosa comunque è certa: il modo di esprimersi rispecchia sempre il modo di essere e di comportarsi, sicché è logico che anche il modo di scrivere letterariamente sia lo specchio di questi aspetti esistenziali. E questo spiega altresì perché si evidenzino forme narrative così diverse tra di loro a seconda delle epoche in cui si sviluppano. Si pensi alla grande stagione del romanzo russo e inglese del secolo scorso (anzi di due secoli fa) oggi non più concepibile nel caso del Nouveau Roman francese o del romanzo americano, mentre è ancora in parte rintracciabile nel genere di narrazione di alcuni paesi, come quelli dell’America Latina, dove il “tempo del romanzo” – ad esempio di Vargas Llosa o di Rulfo, di Montello o di García Márquez – è, in parte almeno, quello “epico” della scrittura e della vita ottocentesche. Il tempo di un paese e dei suoi abitanti, dunque – nonostante la presunta globalizzazione e gli scambi incessanti tra i popoli – rimane ancora ancorato a quello che è lo stadio evolutivo, piuttosto che alla sua peculiarità etnica. Per cui la concezione temporale non potrà uniformarsi a quella dominante sul pianeta se anche il linguaggio non avrà compiuto una sua lenta, ma inesorabile, evoluzione (o involuzione).

2.9. Se le immagini dicono più delle parole

Che il solco tra parola e immagine sia abissale lo dovremmo ormai sapere. Quanti vani tentativi di far coincidere lo scritto col visto: il brano letterario con il ricordo – sentimentale e sensoriale – d’una madeleine proustiana, i sapori, gli odori, le atmosfere con la loro descrizione, sia pur minuziosa. Che dire poi dell’esasperato ed esasperante tentativo della critica d’arte nel commentare e interpretare un’opera d’arte visiva, anche la più “narrativa”? Per non parlare delle “traduzioni” verbali di brani musicali, di sequenze filmiche, impossibili da rendere con le parole.

Eppure sul logocentrismo di tanta critica, sulla urgenza di tanti “fruitori” nel riepilogare le proprie impressioni, le proprie emozioni estetiche attraverso le parole, nel non accontentarsi delle sole “immagini mnestiche” di un’opera intensamente “goduta”, è piena la storia dell’arte. Non solo. Quasi ogni poeta, musicista, cineasta insiste nel raccontarci di come spesso il primo spunto, il primo elemento germinale d’un poema, d’una sinfonia fosse stato proprio l’immagine visiva: quasi a confermare un’identità primigenia in quella intuizione estetica non ancora esprimibile in vocaboli scritti o parlati, ma già presente quale umbratile larva fantasmatica.

Di questo scontro – e insieme connubio – tra parola e immagine s’interessa un denso saggio di Massimo Carboni (L’occhio e la pagina. Tra immagine e parola) che, ricapitolando le molte teorie che vanno da Panofsky a Derrida, da Wittgenstein a Brandi, ripropone la vicenda (irrisolvibile) del rapporto tra lo scritto e il visto, tra l’opera pittorica e la sua interpretazione critica.

Non a caso una sola frase di Leonardo ci dice già molto più delle più aggiornate e sottili indagini filosofiche e percettologiche: “Infinite cose farà il pittore, che le parole non potranno nominare.” Ma questo non basta a liberarci dai dubbi che ci assillano ogni volta che ci rendiamo conto di come non siano sufficienti né le teorie sinestesiche né le argomentazioni iconologiche panofskiane a offrirci una sicura ancora per rendere più tranquilla la nostra posizione di fronte a questo scottante problema.

Credo che uno dei punti sul quale potremmo fermare le nostre ipotesi e dirci soddisfatti, almeno parzialmente, è proprio quello su cui Carboni così s’interroga: “Ma non è forse l’immagine, anche la pratica artistica, un mezzo, uno strumento di conoscenza, anche se con proprie indelegabili modalità non unicamente e non strettamente cognitive?”

Ecco, è qui – mi sembra – il vero punto nodale: quello che riconosce l’autonomia del pensiero visivo – di quel visual thinking o bildhaftes Denken – di cui tanti studiosi hanno ragionato, da Herbert Read a Feyerabend. Quello, prima di tutto, di ammettere conoscibilità anche nell’immagine (visiva, musicale, filmica ecc.) e di ammettere che, al di là del fattore gnoseologico, esista nell’immagine un quid che supera il dato discorsivo e verbale e che non può essere ricondotto alla parola o alla scrittura. E qui mi sembra che un facile esempio possa venire in aiuto: quando ci poniamo di fronte a un insieme di kanji (così sono chiamati gli ideogrammi cino-nipponici) e riusciamo a decifrarne il significato letterale, ma anche ad afferrarne il significato attraverso la loro “forma”, dunque attraverso l’immagine visiva che ci trasmettono, ci rendiamo conto di come possa esistere anche una scrittura attraverso l’immagine (come fu il caso di tante pittografie dell’antichità, precolombiana tra le altre) e come d’altro canto queste scritture non possano essere perfettamente “translitterate” nel nostro consueto sistema alfabetico. (Anche se, a dire il vero, stando agli antichi studi di Alfred Kallir, di cui ho già detto poco sopra, anche il nostro alfabeto sarebbe in origine una pittografia le cui lettere corrisponderebbero a precisi significati derivati dalle originarie immagini che ne sono alla base.)

Ciò che abbiamo fin qui affermato, oltretutto, corrisponde abbastanza bene con quanto Jacques Derrida (citato da Carboni) afferma scrivendo: “Ho cercato di rendere conto di una funzione di spazializzazione della scrittura. Potevo far ciò solo considerando la scrittura come un qualcosa che non si riducesse alla traduzione d’una parola [...] ma che avesse un campo suo proprio e una visibilità specifica: cioè una concettualizzazione della scrittura fa appello a una problematica pittorica o scenografica o plastica.”

Ecco, allora, come l’espressione verbale è da considerare solo come una delle tante forme possibili di conoscenza; non solo, ma come un genere di conoscenza che non potrà mai rendere fino in fondo quella qualità immaginifica e non traducibile in parole che tuttavia è densa di capacità non solo patetiche ma concettuali. Anche se di un genere di concettualizzazione che sfugge, almeno in parte, all’avidità ermeneutica ed esegetica della parola.

2.10. Gli strafalcioni del tempo

La discrepanza tra il tempo del racconto – tanto letterario che filmico – e il nostro tempo esistentivo è stata oggetto di infinite polemiche: fino a che punto il tempo della “fabula”, della narrazione, corrisponde al tempo della lettura? Fino a che punto il nostro tempo “fisiologico” corrisponde a quello fittizio del film che osserviamo, del romanzo che leggiamo? E, ancora, come conciliare il tempo lineare d’un racconto ottocentesco con quello, carico di flashback e di salti cronologici, d’un racconto dei nostri giorni? Come valutare, da un punto di vista letterario, il “tempo ritrovato” proustiano o quello cristallizzato di un Robbe-Grillet?

Non c’è dubbio che la nostra età ha visto indagata e dilaniata, esplorata e oltraggiata, questa fondamentale “dimensione” del nostro in der Welt sein: del nostro “essere nel mondo”, ma anche “fuori dal mondo”, ossia nella “mondanità” fittizia del romanzo, del cinema, del videogame e nelle infinite varietà dei montaggi filmici nei quali si organizza il plot, la trama d’una narrazione. Ecco perché di fronte a un tempo rallentato quasi immobile d’un video di Bill Viola o di Kiarostami, come davanti alle ipercinesie d’un film preistorico di Ridolini, finiamo per non sorprenderci più che tanto se anche la linearità temporale (La flèche du temps) d’un intreccio appare stravolta, e ci conduce a rileggere i classici testi d’un Bachelard (Dialettica della durata) o d’un Bergson (Durata e simultaneità).

Chi ci ha offerto un’indagine molto precisa e articolata riguardo al plot, e alle sottili differenze tra fabula, intreccio e trama, fino alle infinite varianti del montaggio filmico e dell’“ipertesto” come pluralità mediale in cui confluiscano le costanti narrative, diegetiche e anche visive d’un film, è Fulvio Carmagnola (Plot, il tempo del raccontare). Carmagnola si rifà soprattutto agli studi di Ricoeur, di Genette, di Deleuze per quanto riguarda le sottili differenze tra fabula e intreccio, e cita, ad esempio, l’opinione di Brooks per il quale il significato di plot compendia “entrambi gli aspetti: quello della fabula e quello dell’intreccio. [...] Come tale il plot comprende sia la semantica della fabula (ordine degli eventi della narrazione), sia quella dell’intreccio (ordine del discorso narrativo)”. Contrapposizione tra i due aspetti temporali che si acuisce nel caso tipico del Nouveau Roman, di Robbe-Grillet o della Sarraute, a proposito del quale – in questo caso secondo Deleuze – si giunge a una “indescernibilità tra reale e immaginario”.

Già il fatto che la consecutio temporum sia così diversa a seconda delle diverse lingue ci dice molto circa il modo di concepire lo svolgersi d’un racconto, non solo per quanto si riferisce a testi più recenti, ma a seconda delle usanze d’una determinata lingua. Ho sempre trovato avvincente, ad esempio, lo scatto temporale della narrativa russa (che ovviamente va perduto nelle traduzioni, anche le più fedeli) con i bruschi passaggi dal passato al presente, con nessun rispetto per quella “consecutio” che il latino ci ha imposto e che le lingue neolatine hanno ereditato. Ma mi hanno anche spesso sorpreso alcune particolari forme grammaticali (come ad esempio la forma specifica per il piuccheperfetto nel portoghese, o gli “aspetti” del verbo umano). In altre parole, quello che, solo attraverso una forzatura linguistica, è stato conquistato dal Nouveau Roman era già presente in alcune lingue meno “retoriche” dell’italiano, allo stesso modo come il monologo joyciano di Molly aveva anticipato tante imitazioni da parte di autori a caccia di rinnovamento lessicale. Certo, le minuziose osservazioni di Carmagnola sono fondamentali per chi voglia rendersi conto della varietà di articolazioni dei singoli plot. Così, ad esempio, chi consideri il caso d’un film come Sliding Doors constaterà come “il tempo si riavvolge, il plot ritorna parzialmente indietro fino al punto dello snodo da cui si genera la biforcazione come avviene nella sequenza della metropolitana”. Mentre nel celebre capitolo della Recherche, “Mattinata dai principi di Guermantes”, il senso della ricerca “consiste, crediamo, nella trasformazione della semplice memoria in pienezza della ricerca”.

Come si vede, le modalità per interrompere la linearità temporale sono molteplici, e si acuiscono in molti esempi dove si giunge a un nuovo impiego d’una “medialità interattiva”, o dove si assiste a “una forma di testualità costituita da blocchi di testo e da collegamenti che consentono percorsi di lettura multilineari”, rallentamenti, visioni del tempo reale (in Wim Wenders, Kiarostami), “discontinuità del flusso” (Lynch). La molteplicità delle varianti del testo sia letterario che filmico, fino a quello del videogioco e del “video d’autore” (Oursler, Viola ecc.) è ormai infinita, eppure credo che la vera motivazione delle trasformazioni subite dall’intreccio di oggi rispetto a quelle di ieri sia da ricondurre a una inarrestabile labilità temporale della nostra epoca.

Proprio in seguito all’avvento d’una regolamentazione così minuziosa dei dati temporali come quella oggi offerta dagli immagazzinamenti computerizzati, dalle “memorie” onnipotenti, ma vulnerabili, accade che la nostra ansia di libertà dalle pastoie temporali sia all’origine di queste disarticolazioni del plot e ci conduca a quella virtualità temporospaziale – in parte voluta in parte subita – che costituisce una delle più significative costanti della nostra Lebenswelt – del nostro “mondo della vita”.

2.11. La lingua parlata e la lingua pensata

Sappiamo tutto, o quasi tutto, della lingua che parliamo e di quella che scriviamo: del linguaggio verbale, e anche dei molti linguaggi non verbali (matematici, logici, e artistici). Ma per acquisire queste nozioni, abbiamo dovuto sospendere molte di quelle apprese sui banchi di scuola. (Duri banchi che, quando li frequentai, ostentavano ancora il buco beante d’un calamaio inadoprabile ma testimone di un’era prebiro, un’era che sembra oggi quasi inimmaginabile, ancora più di quella delle penne d’oca dei nostri quadrisnonni. Eppure, un’era nella quale ricordo d’aver fatto – al mio primo impatto con le elementari, in una scuola genovese in Salita Santa Caterina – l’esperienza di affondare innocentemente il dito in quell’orifizio scuro ritraendolo tutto macchiato d’un liquame tra l’amaranto e il mogano.)

Abbiamo, dunque, dimenticato molte regole grammaticali, sintattiche, ortografiche, apprese in quegli anni lontani. Ma quello che abbiamo imparato in seguito attorno alla lingua parlata non ci ha ancora dato la chiave per intendere quella lingua muta – interiore, fantasmatica – che ci accompagna a tutte le ore del giorno e di cui non sapremmo dire se sia o meno “istituzionalizzata”, se segua o meno quelle regole che i padri della linguistica e della semiotica hanno codificato e ci hanno pressoché imposto.

Quanto sto per dire non ha nulla, o ben poco, a che vedere con i problemi della struttura superficiale e profonda chomskiana, e neppure con il concetto lacaniano di la lingua, ma riguarda invece quello che si può chiamare, semmai, con un’espressione collaudata dall’uso, monologo interiore, proprio nel senso che Joyce attribuì al famoso discorso onirico della sua eroina. Solo che quel discorso era davvero traducibile in parole scritte (che sono state persino recitate da quella straordinaria attrice che si è rivelata Piera Degli Esposti), mentre quello a cui mi riferisco non è traducibile in vocaboli espliciti, pur essendo costruito con gli stessi, però a uno stadio che vorrei definire “fetale”.

Possiamo parlare, allora, d’un “feto” della nostra parola? Esiste una “parola in fasce”, non quella “olofrastica” del bambino ai suoi primi tentativi vocali (quando, come è noto, con un solo vocabolo di suo conio sintetizza un’intera frase), ma una parola già adulta, già inserita entro l’universo del discorso, e addirittura tale da non poter essere tradotta in termini usuali?

Certo che esiste. E non la si confonda con quel “pensiero visivo” che è tutt’altra cosa, perché è un pensiero per immagini, per brusche associazioni visive, e che non si può chiamare parola, ma semmai immagine concettualizzata.

La lingua interna, segreta, non espressa di cui parlo, invece, è la nostra lingua più soggettiva e più autonoma, quella che da sempre (da quando abbiamo imparato a balbettare le prime frasi) ci appartiene, la sola forse che, in punto di morte, riusciremo ancora a biascicare.

Già Vygotskij, in un saggio del 1934, affermava che la parlata intima, il linguaggio interiore (inner speech), non corrisponde affatto all’aspetto interno d’un linguaggio esteriore, ma è qualcosa di a sé stante, è un pensare che si vale di pure significazioni che potremmo definire “incorporee”, non incarnate in vocaboli esatti, sicché il pensiero verbale non costituisce una forma di comportamento innato ma è determinato da processi culturali e storici.

Perché non conta che uno abbia studiato greco e latino – e magari sanscrito – nell’adolescenza, che uno abbia appreso le lingue straniere una volta adulto, e forse neppure che sia stato bilingue fin dall’infanzia. È provato che c’è un unico idioma a sopravvivere, una volta che sia andata perduta la maggior parte del nostro patrimonio di nozioni, di espressioni, di locuzioni, faticosamente apprese durante il corso d’una vita.

La nostra lingua autentica rimane quella che usiamo anche con noi stessi: quando bisbigliamo tra di noi invettive o lusinghe rivolte a un prossimo che non ci ascolta, o magari a noi stessi in assenza d’un partner con cui scambiare i nostri pensieri e le nostre emozioni. Quella lingua che spesso vediamo manifestarsi nel quasi conigliesco movimento delle labbra di qualche vecchietto tra di sé confabulante, mentre se ne sta seduto sulla panchina di un parco o al tavolo di un caffè.

Fare a meno di questo accompagnamento verbale nelle nostre ore lavorative o in quelle di svago è più difficile di quanto non si creda. Se gli ordini monastici che impongono il silenzio ai loro adepti pretendessero anche la sospensione di quello sproloquio muto che ognuno rimugina dentro di sé, credo che nessun frate reggerebbe alla prova. Eppure, su questa attività parlante silenziosa si è detto e scritto molto poco. Forse anche perché una sperimentazione attendibile risulta quasi impossibile.

Come valutare allora quale sia veramente la propria lingua? Quella con cui uno “si interpella”? Con cui svolge dentro di sé il proprio pensiero? Ognuno, anche senza accorgersene, “si parla”, pronuncia silenziosamente una sequela di parole che costituiscono il suo pensiero parlato. Ma fino a che punto questo pensiero – parlato ma non pronunciato – corrisponde veramente alla lingua (o alle lingue) che conosciamo?

Si sente spesso chiedere: “Ma tu sai pensare in francese?”, “Tu, quando devi parlare in una lingua straniera, traduci dall’italiano o ‘pensi’ in quella lingua?” Non si tratta di domande oziose. Anzi sono questioni molto sottili e di difficile risposta. Credo di pensare a parole, ma penso più che altro “per immagini”. Eppure, quando mi trovo all’estero e devo preparare una frase un po’ complicata, ecco che questo discorso lo faccio davvero dentro di me, cercando le parole adatte. Questo pensiero parlato-muto allora vale anche quando non ci indirizziamo a nessuno? Come ci “apostrofiamo” in definitiva? Pensando: “Devi andare”, oppure “Bisogna che tu vada”? Tu cioè io: quell’alterità che sono io stesso per me.

A quanto ci dice George Steiner (in un suo interessante saggio, A Note on the Distribution of Discourse), nella lingua thai esiste uno speciale pronome di seconda persona usato esclusivamente per autoapostrofarsi (self-address). Per cui varrebbe la pena di precisare le leggi – se ce ne sono – che regolano questi peculiari “atti linguistici” interiori e non solo quelli esterni e consuetudinari. E meriterebbe conto, del pari, di riflettere sulle fondamentali trasformazioni subite dal nostro parlare muto nel corso degli ultimi anni. Si pensi all’uso, una volta così diffuso, dell’imparare a memoria interi brani di poesia e di prosa, di mormorare tra sé questi brani latini, greci o di lingue non dette ma internamente ripetute, declamate ma non articolate. E si pensi anche al bisbigliare sommesso di orazioni che accompagnavano lo scorrere lento dei grani d’un rosario (cosa cui ben di rado ci capita oggi d’assistere). Tutte queste forme diverse di atti linguistici, inespressi ma viventi, sono state sostituite ai nostri giorni dal crepitio continuo delle radioline o delle televisioni sempre in funzione. E questo crepitio costante e non più silenzioso rischia di spegnere le ultime vestigia d’un prezioso discorso afono di noi con noi stessi.

Non solo, ma con ogni probabilità queste espressioni linguistiche prive di suono e di voce, e persino d’una concatenazione sintattica, sfuggono davvero ai consueti schemi semiologici. Proprio come sfuggono certe manifestazioni teatrali che tante volte si è cercato di analizzare.

Se è vero – come qualcuno sostiene – che un’autentica indagine semiotica dell’opera teatrale non è attuabile, perché si risolve di solito in un’analisi meramente testuale che non potrà mai prendere in considerazione gli aspetti gestuali, mimici, vocali, che variano col variare dell’atmosfera d’ogni singola serata, allora a maggior ragione potremo affermare che fallisce ogni semiotica anche per questi nostri colloqui segreti, per questa tragicommedia di cui costituiamo l’unica dramatis persona.

È, insomma, una vendetta dell’Asemantico. È la riprova che esiste – deve esistere – un piccolo sacrario privato e incontaminato dove la dottrina dei segni fa cilecca e non riesce più a addentrarsi.




3.

RITI, MORALE, MANIERE

 

È difficile oggi assumere un atteggiamento normativo, nel campo dell’etica o anche solo nella definizione del concetto di pudore. Tuttavia, anche per un’osservazione assolutamente laica e non moralista, certe abitudini e alcune aberrazioni sono indubbiamente inquietanti. Il senso della misura, della riservatezza in realtà scarseggia, ed è invece un elemento apprezzabile in molte figure di intellettuali che ho conosciuto.

Un forte senso etico, d’altro canto, si accompagna anche al sentimento dell’amicizia, con una precisazione: è difficile divenire amici senza condividere degli aspetti del gusto, della cultura, senza avere dei punti di vista, se non coincidenti, almeno confrontabili. Avere molta simpatia per una persona è sempre possibile. Ma qualcosa di più è necessario perché si sviluppi il grado della vera amicizia. Le più grandi amicizie della mia vita sono state indubbiamente anche amicizie intellettuali.

 

3.1. Non sempre bastano le buone maniere

È difficile giudicare fino a che punto sia lodevole o riprovevole, giusto o ingiusto, adottare (o evitare) certe usanze, solo perché “di moda”. Mi riferisco, in particolare, a dei modi di essere e di comportarsi che spesso si indicano come “buone maniere”. Dunque: non appoggiare i gomiti sulla tavola, non mettersi le dita nel naso, non ruttare... Tutte queste pseudonorme sono state ampiamente discusse e analizzate. Quanti libri sono stati compilati per spiegare il perché degli usi paradossali che altri popoli seguono senza che ciò costituisca una colpa o un’intemperanza: popoli, ad esempio, per cui ruttare è segno di approvazione per la bontà del cibo offerto, o mangiare con le mani (come alla corte marocchina) non è riprovevole, o per cui darsi il bacio tra uomini non significa essere gay, o passare dalla porta prima della donna (Giappone) non è disdicevole, o non tenere una certa distanza dal prossimo (arabi) è ammissibile.

Non starò certo a fare qui un riassunto accelerato di prossemica (la disciplina che studia appunto la “distanza” che l’uomo tiene rispetto al prossimo a seconda di circostanze e nazioni) e, tuttavia, mi chiedo fino a che punto il fatto di infrangere certi tabù sociologici e antropologici non sia ormai quasi inevitabile. Certo: senza un minimo di “riguardo per il prossimo” la vita comunitaria diventa poco piacevole, per cui la spiegazione migliore del perché sia opportuno seguire certe regole del savoir-vivre è proprio per permetterci un rapporto più armonico col prossimo e per proteggere la nostra autonomia. Ma anche a questo proposito le cose non sono poi tanto semplici. Se l’abbraccio con pacche sulle spalle è accettabile in America Latina, lo è meno da noi. Per non parlare del bacio sulla bocca (tra uomini come segno di “lecita” amicizia) frequente nei paesi slavi, e che a noi appare poco digeribile. Ma, del resto, lo sbaciucchiamento salottiero oggi “di moda” non è forse del tutto futile? Insomma, per tornare ad analizzare i finti o veri sorrisi: fino a che punto l’atteggiamento di cordialità e simpatia potrà essere considerato genuino? Fino a che punto è giusto accettare, come vere, delle false manifestazioni di amabilità?

Riconosco di essere spesso vittima delle apparenze. Eppure quando mi capita di entrare in un negozio, fermare qualcuno per strada, chiedere un’informazione e vedere che queste persone mi rispondono sorridendo, con partecipazione (almeno apparente), non posso fare a meno di sentirmene “gratificato”. Dunque, non tutta l’umanità è malvagia, dunque il rapporto col prossimo è ancora possibile. Ma a questo punto un altro quesito s’impone.

Molti tra coloro che incontriamo non si rendono evidentemente conto d’un fatto: di essere decisamente simpatici o, viceversa, antipatici al prossimo. Che intendo dire? Che alcuni individui hanno senza nessun merito, quasi per grazia ricevuta, la caratteristica di riuscire sempre simpatici, senza un loro particolare impegno, senza bisogno di sfoderare sorrisi propiziatori. Mentre, per contro, c’è chi è o risulta quasi sempre antipatico. Esistono, insomma, delle intere categorie di “persone generalmente antipatiche”. E queste persone saranno a loro volta simpatiche soltanto ad altrettante persone antipatiche? La reciprocità, in queste occasioni, di solito è frequente. Ma il problema non è così semplice come potrebbe sembrare. Alle volte, dietro a un sorriso amichevole si cela l’ipocrisia, dietro alla dispettosa burbanza, alla cupezza, può esserci molta più comprensione, sincerità, compassione di quanto a prima vista non appaia.

Un’altra constatazione, forse più grave e discutibile, riguarda non più il singolo individuo, ma l’intera comunità d’un popolo. È sin troppo facile affermare: i francesi sono tutti antipatici perché pieni di spocchia; i tedeschi sono grossolani, invadenti, pedanti; i giapponesi sono melliflui, insinceri, cerimoniosi. E gli italiani, allora? Anche se un giudizio sui propri connazionali è più azzardato, devo però confessare di aver notato come quella gentilezza d’animo innata, che un tempo caratterizzava gli abitanti della Penisola, è venuta man mano dileguandosi, almeno in buona parte. Un tempo, a ogni ritorno in patria dall’estero, rimanevo incantato dalla cortesia, simpatia, spontaneità dei miei connazionali. Oggi non è sempre così. A che sarà allora da attribuire questa assenza di cordialità e disponibilità di tanti nostri conterranei? Forse al fatto che molti di loro sono divenuti antipatici soltanto a me (e non ad altri)? O sarà invece che, a mia insaputa, sono io a risultare antipatico a loro, per la ben nota regola della reciprocità?

3.2. Gioia maligna per il male altrui

Come si spiega che, in italiano, non esiste una parola apposita a indicare quella particolare “gioia maligna per il male altrui” per la quale, invece, tanto il russo (zloradstvo) che il tedesco (Schadenfreude) possiedono un termine esatto? Forse perché, da noi, questo sentimento è poco diffuso? Non sono affatto convinto che sia questa la ragione. Credo anzi che i nostri compatrioti – dalle Alpi all’Etna – siano tutti pronti a gioire, non dico di tutti quanti i mali altrui, ma quanto meno dalle piccole disavventure, dallo scarso successo alle mosse sbagliate del prossimo. Sicché la presenza d’un termine ad hoc sarebbe davvero provvidenziale. Ma forse la vera ragione della sua mancanza, nella nostra parlata, è dovuta al fatto che l’Italia non ha di solito il “coraggio della propria malignità” come hanno tanti altri popoli, appunto il tedesco e il russo, che hanno coniato vocaboli appositi.

Questa soddisfazione più o meno esplicita mostrata quando si vede il prossimo alle prese con qualche ostacolo, disavventura, accidente, è talmente consueta che non meriterebbe neppure di essere esemplificata. Pensate, comunque, con quanto intimo giubilo constatiamo che una macchina viene trattenuta più della nostra a una barriera autostradale; con che compiacimento assistiamo alla corsa di quel poveretto che, trafelato, si vede chiudere in faccia la portiera d’un autobus su cui si apprestava a salire; o ancora la bocciatura di un compagno di classe al posto della nostra promozione; per non parlare della ragazza soffiata all’amico, o della partita vinta in una gara sportiva... Gli esempi potrebbero continuare all’infinito.

Qual è, insomma, la “morale” di questi comportamenti (che non si possono neppure ritenere abnormi data la loro ubiquità)? Si tratta senz’altro di un atteggiamento etico: non basta desiderare il Male – il grande Male – del prossimo, bisognerebbe autoeducarsi a desiderare, almeno qualche volta – non dico sempre – il bene per questo prossimo, purché vada a scapito proprio e non a quello d’un altro prossimo, cosa che ci consentirebbe, ancora una volta, di provare la gioia maligna – la Schadenfreude – rivolta al più antipatico dei due competitori.

Ma la gioia maligna non è soltanto del singolo individuo, si estende anche ai popoli, alle nazioni, ai partiti politici, alle associazioni sportive... Ne abbiamo molti esempi nel passato: la soddisfazione nel cercare di boicottare l’ingresso dell’Italia a Maastricht da parte di Germania e Olanda, la soddisfazione degli integralisti islamici nell’imporre veli e sacchi alle loro donne, l’accanimento verso il povero Clinton per le sue mediocri marachelle, per non parlare del caso Di Bella, e di quanti altri che, più d’una volta, dipendono appunto dalla gioia maligna dei “persecutori”, piuttosto che da vere e profonde ragioni di risentimento o di riprovazione.

3.3. Colpa o vergogna?

Ormai, in questo tardo “dopo Freud”, dovremmo esserci affrancati dal senso di colpa. E invece no, il Schuldgefühl (in tedesco suona più perentorio e drammatico) ci perseguita e ci perseguiterà sempre. Di chi è la colpa? Forse del Peccato Originale? Oppure d’un desiderio incestuoso non superato? O, ancora, dei troppi ammonimenti dei genitori? Pretestuoso e inconcludente andarne alla ricerca. Rimane il fatto che intere popolazioni, soprattutto quelle dove la religione è legge, sono ossessionate dal peccato della carne, dalla colpevolezza del sesso, dai tabù dottrinari che ancora incombono.

Ma forse è vero che l’uomo, prima di affrancarsi dalle sue infinite colpe autentiche, dovrebbe almeno scoprire le cause prime di quel senso di colpevolezza che il più delle volte è del tutto ingiustificato. Certo, la colpevolezza e il relativo rimorso sono spesso associati o integrati dalla vergogna: il fatto di vergognarsi di qualcosa, dei propri atti, del proprio aspetto, si associa di frequente a un più generico senso di “aver peccato”, ma esiste anche una netta differenza tra le due situazioni. Posso vergognarmi della mia piccola statura di fronte a un gruppo di spilungoni, posso vergognarmi del mio accento settentrionale in mezzo a un gruppo di toscani, tutto ciò senza che mi debba sentire colpevole di qualcosa. D’altro canto provo un senso di colpa per non aver aiutato a rialzarsi un povero vecchietto, o per aver evitato di rispondere a una chiamata urgente, senza tuttavia provare nessuna vergogna. E gli esempi possono moltiplicarsi all’infinito, sconfinando in un’analisi dei metodi educativi, delle valenze etiche, del costume ecc.

Un’esaustiva rassegna delle diverse modalità individuabili in questo così complesso settore ci viene offerta da un saggio di Marco Battacchi, Vergogna e senso di colpa, il quale, partendo dalle ben note osservazioni psicoanalitiche di simili casi, ribadisce la preminenza data dalla stessa psicoanalisi al senso di colpa, preminenza che “rifletterebbe la tradizione giudaico-cristiana e quindi una ‘cultura della colpa’ [...] per cui il concetto di senso di colpa (il concetto e non il senso di colpa) è soprattutto occidentale, estraneo alle culture orientali (ma era estraneo anche alla stessa civiltà greca classica)”. Non è certo il caso di riandare alle giustificazioni psicoanalitiche che, sin troppo perentoriamente, riconducono il senso di colpa a una “liquidazione” del complesso edipico, per cui sarebbe “la punizione conseguente alla condanna comminata dal Super-Io come rappresentante interno della potestà genitoriale”.

Comunque, tanto l’autentico senso di colpa, quanto quello alleato alla vergogna permettono di spiegare molti enigmi dei comportamenti, non solo di singoli individui (quanti ereutofobici avvampano di rossore appena s’accorgono di aver fatto una gaffe in pubblico), ma di intere popolazioni per le quali è in gioco anche il “complesso d’inferiorità” che va in aiuto alla colpa e alla vergogna. Credo davvero che ognuno (se non si vergognasse) potrebbe elencare alcune delle circostanze nelle quali gli è accaduto di vergognarsi o di sentirsi in colpa. (Anche se forse mi illudo sulla capacità di chicchessia di vergognarsi e di avere rimorsi: oggi assistiamo a soprusi e arroganze, prevaricazioni e immoralità, senza traccia di pentimenti o di improvvisi rossori.)

Per quanto mi riguarda: non mi vergogno di confessare che non sono mai riuscito, ad esempio, anche superata la crisi adolescenziale, a dire spontaneamente alcune delle note “parolacce” che qualsiasi ragazzo (anzi qualsiasi signora comme il faut) spontaneamente pronuncia. Nel mio caso probabilmente si trattava d’un condizionamento dovuto agli ammonimenti materni o all’ambito familiare, ma anche a un’autocensura legata alle ben note cause psicologiche infantili. Ecco, dunque, come la vergogna può verificarsi anche scissa dalla colpevolezza e diventare una molla potente per la nostra impostazione sociale e il nostro rapporto col prossimo.

Che poi una larga fetta di letteratura otto-novecentesca sia carica di esempi riconducibili a colpa e vergogna mi sembra più che giustificato. Come non constatare quale impianto colpevolista sia alla base del Processo di Kafka e della sua Lettera al padre? E quale sia presente nel Delitto e castigo di Dostoevskij, ne I sommersi e i salvati di Primo Levi, nel Verga della Storia di una capinera?

Il fatto non può certo stupire dato che qualsiasi romanzo, chi più chi meno, è intessuto delle cariche patetiche, etiche, esistenziali, dell’umanità coeva. La colpa, la vergogna, come dei ex machina di tanti celebri testi letterari, non fanno che confermare la nostra convinzione circa la persistenza e l’insistenza con le quali ci difendiamo e offendiamo il prossimo, e insieme cerchiamo di difendere noi stessi dal rimorso più o meno acuto che ci perseguita. Oppure, se non ci perseguita, per lo meno ci mette in guardia circa quelli che dovrebbero essere i limiti d’una eventuale offesa, da parte nostra, del nostro così poco amato prossimo.

3.4. C’è un limite al desiderio?

Mi sono spesso chiesto che cosa mi accadrebbe se un giorno mi capitasse di non aver più nessun desiderio. Certamente morirei. O piuttosto: avrei, nonostante tutto, un ultimo desiderio, quello di morire (che non è un desiderio da poco).

In realtà siamo prede e vittime, ma prima di tutto artefici, dei nostri desideri. Solo la persistenza d’una sia pur minima brama ci consente di esistere. Che poi si tratti d’una aspirazione appena abbozzata o d’una bramosia violenta, non importa. Rimane comunque il fatto che chi è privo di desideri è già morto, prima ancora di essersene reso conto.

Ma questo non significa che il desiderio sia soltanto su base sensoriale: sessuale, alimentare o edonistica, economica... Anche lo stilita digiunante sulla sua colonna, anche la suora col cilicio al posto d’un morbido reggipetto sono attraversati da feroci brame. Ho cercato spesso di rendermi conto fino a che punto l’esaudirsi d’un desiderio sia stato soddisfacente e benefico. Ma desiderio di cosa? Di una pelle straordinariamente liscia e compatta da accarezzare? O della buccia granulosa e increspata, ma profumata, di un’arancia da annusare? Di una distesa di neve intatta e candida su cui scendere con gli sci? O del clangore degli ottoni squillanti nella Nona di Mahler? Tutti desideri che sollecitano insieme i nostri apparati sensoriali ma anche le nostre più inesplorate aree encefaliche, e tutti desideri che, una volta saziati, non troveranno mai una loro vera saturazione. Devo convenire, insomma, che il raggiungimento d’una aspirazione a lungo accarezzata – fosse alimentare o sessuale, economica o culturale – non è mai stato altrettanto soddisfacente quanto il desiderio iniziale. Il suo appagamento non lascia che cenere e rimpianto. Ma a questo punto occorre chiedersi: è proprio sicuro che tutti i desideri cui accennavo sono “personali”? O invece più spesso dipendono dalla particolare circostanza sociale in cui ci veniamo a trovare? C’è chi vorrebbe estendere il campo d’azione dei desideri molto al di là di queste elementari circostanze. Lo fa, tra gli altri, Ugo Volli, in Figure del desiderio, che, tralasciando in questo saggio le sue note analisi dedicate alla semiotica, al teatro, alla linguistica, cerca di chiarirci cosa si nasconda sotto l’egida del desiderio.

Se è vero, come sostiene Volli, che non esiste un desiderio che non sia condizionato, manipolato dall’ambiente, dal marketing, dal gusto dominante (“Il desiderio autonomo e originale, [...] insomma il desiderio naturale non è che un mito, nelle società degli uomini tutti i desideri sono [...] culturali, selezionati dalle norme sociali”), è anche vero che esistono desideri, non solo paradossali, ma anche contrari a ogni vincolo etico, estetico, religioso, politico, dunque impostati prevalentemente sulla contrapposizione alle regole del common sense, della morale comune, dell’uniformità del gusto. Questi desideri (o diciamo meglio, con vocabolo greco, epithumias, ossia impulsi al di là del normale sentimento) possono rientrare persino in quella che definirei una autopunizione. È solo così che potremmo spiegare il desiderio di autodistruzione, di obnubilamento della coscienza (drogati), di non adeguamento ai costumi, alle leggi, alle mode. Quello, comunque, che non può mai far difetto, anche in questi casi paradossali, è il verificarsi d’un raggiungimento, anche solo ipotizzato, del proprio desiderio. Si pensi, ad esempio, al caso dei suicidi fondamentalisti, ai digiunatori politici, alle suore di clausura ecc.: nessuno di questi individui avrebbe agito – dunque desiderato di agire – senza almeno una speranza: la sicurezza di essere visto, denunciato, televisionato. Dunque: il “desiderio di apparire” risulta una delle molle più potenti in qualsiasi circostanza. Come si spiegherebbero altrimenti gli infiniti casi di desideri post mortem? (Essere cremati, avere un monumento funebre, una propria fondazione, legare il proprio nome a un’istituzione, a una biblioteca ecc. “Il suo più grande desiderio era che una via, una piazza, un’aula universitaria gli fosse dedicata.”)

Forse l’unica spiegazione, in questi casi, è analoga a quella di cui tratta il volume di Volli nel capitolo – tra i migliori – dedicato al corpo e all’eros. Il desiderio dell’Altro, molto spesso, è soprattutto il desiderio di “essere desiderati”, ossia di constatare l’accendersi del desiderio nell’altro. Non a caso, afferma Volli: “Nell’amore si desidera una persona o ancora meglio il suo desiderio,” ma (e questo mi sembra uno dei più sottili ma indiscutibili misteri amorosi): “Spesso chi sa di essere desiderato, per questa sola ragione, tende a desiderare di meno.”

Ebbene, è proprio questa brama, spesso inconfessata, di suscitare un desiderio che spinge l’individuo a promuovere complesse azioni post mortem, anche spenta ogni possibilità di esserne consapevole. Appunto la convinzione – o almeno la speranza – di essere in questo modo “suscitatore di desideri” (nel beneficiato, nell’opinione pubblica ecc.) induce l’uomo a desiderare qualcosa di cui non avrà coscienza, ma che s’illude possa accendere nei posteri un tardivo desiderio, ossia un rimpianto rivolto al defunto.

3.5. Ma per questi film si muore davvero

Qualche anno fa una mia allieva – forse un po’ avventata e alla ricerca di quelle forti emozioni che di solito lo studio della filosofia non fornisce – mi chiese di poter impostare la sua tesi in estetica sul problema degli snuff movies, che è tornato agli onori (anzi agli orrori) della cronaca.

Di che si tratta? Quando si scoperse il laido commercio di ragazzini torturati, stuprati, uccisi per filmati porno-sadici, non mi sembra che ci si sia rifatti al caso in cui giovani donne venivano del pari seviziate e uccise durante gli amplessi per essere riprese in quei filmati, battezzati appunto snuff movies. È proprio attorno a questi che la mia allieva aveva svolto un’indagine negli Stati Uniti, dove questa “merce”, proveniente soprattutto dal Sudamerica, era più facilmente reperibile.

Ho voluto ricordare questo episodio per due ragioni: per dimostrare come sia possibile, o per lo meno ammissibile, una ricerca filosofica e antropologica seria anche partendo da simili esecrabili vicende, e inoltre perché una volta di più questo caso insegna come la vera pornografia non stia tanto nella sessualità tout court, per quanto “spinta” possa essere, ma piuttosto nel sadismo e nelle sue deviazioni, anche le più lievi. (Se n’era già interessato Peter Gorsen quando, nel suo testo Das Prinzip Obszön del 1969, aveva documentato le gesta e le operazioni di alcuni artisti della Scuola viennese, come Nitsch, Mühl, Schwarzkogler, i cui risultati piuttosto che estetici erano sadomasochistici.)

È mia antica convinzione considerare pornografici non certo i film o i romanzi più o meno basati sul sesso, e neppure i consueti film dell’orrore, ma quei documentari “scientifici”, o spacciati per tali, protesi anzitutto a presentare autentiche sofferenze, poste così sotto lo sguardo del pubblico, con la scusa o il pretesto della loro veridicità o della loro rilevanza storica. Un fatto questo che non vale soltanto per la TV o per il cinema. Si pensi agli innumerevoli episodi di cronaca nera riferiti da giornali e rotocalchi: bambini trucidati, donne schiacciate nei frigoriferi, ragazzi alla catena chiusi nei sotterranei, o anche, “semplicemente”, omicidi e torture per futili motivi di interesse, rivalità, mafia ecc. Tutte queste situazioni delinquenziali e basate su atti di malvagità, e magari accompagnate da orge e stupri, sono un pasto largamente servito al pubblico e credo che, tutto sommato, risveglino piuttosto morbose curiosità che autentiche partecipazioni affettive. Insomma, che conclusioni dobbiamo trarne?

Che sarebbe preferibile tacere su queste dolorose vicende? O che sarebbe più giusto riferirle senza commenti lacrimosi ma soltanto accompagnate da precise spiegazioni psicologiche e psichiatriche?

Anche con questi argomenti non si otterrebbe ancora un rifiuto effettivo ed efficace dell’approccio morboso di cui sopra: forse le dottrine religiose, se sfrondate dalle consuete censure sessuofobiche, potrebbero intervenire in maniera seria e obiettiva, e non edulcorata e pietistica, per sottolineare la diversa gravità esistente tra i modesti “peccati” di gola, di lussuria, di invidia ecc., anche se “capitali”, e l’efferatezza senza possibilità di riscatto di questi “peccati” che si rivolgono non solo contro la vita umana, ma che sfruttano la morte come fattore di piacere e di lucro. E non è un caso che innumerevoli romanzi e film di fantascienza si siano basati (a partire dalla Decima vittima di Elio Petri e da Il prezzo del pericolo di Yves Boisset) sul principio d’una legalizzazione dell’omicidio, sul problema della “vittima” designata che una banda di “autorizzati” assassini è pronta a uccidere una volta che sia concessa loro – in base a un particolare codice – l’impunità.

Il piacere sadico di turbe assatanate non è di oggi, ma di sempre, dall’esempio dei gladiatori romani a quello del teatro elisabettiano (e non già, come tanti continuano a insistere, ai riti sportivo-religiosi aztechi, nei quali non si trattava affatto di sadismo ma di convinzione dell’ascesi rituale e mistica cui la vittima andava incontro). Come si vede tutt’altra cosa dal genere di sadismo degli snuff movies o di analoghi “giochi proibiti”, dove la vittima non solo è inerme, ma non ha la minima nozione di quello che sta per accaderle, anzi è trattata “con ogni riguardo”, perché – con in più la sicurezza d’un “facile” guadagno – si presti a ogni proposta infame.

Ecco perché questi “peccati”, legati non solo alla pornografia sadica, ma alla peggiore malizia, e di cui le nostre gazzette e i nostri rotocalchi ragionano talora con ipocrita recriminazione, penso davvero che dovrebbero essere additati e bollati con una severità ben diversa da quella con cui si stigmatizzano le piccole – o anche le grandi – pecche morali da cui la nostra società non è certo esente.

Una gerarchia di valori etici, allora? Certamente: una gradazione di valori etici (che potrebbe stare alla pari di quella di valori estetici) non sarebbe da rifiutare. Troppo spesso ci si accontenta dell’etichetta di “buono” e di “bello”, di “cattivo” e di “brutto”, anche se i vari livelli sono molto lontani dai relativi minimi e massimi. Ebbene, ritengo che esistano dei non plus ultra di malvagità (ancora più che di “bruttezza”!) e il fatto di prender coscienza di queste situazioni abominevoli, se non dovrà certo servire a scusare e giustificare i mali minori, almeno permetterà di rifiutare, senza possibilità di condono, il male assoluto.

3.6. La morte violata è il vero scandalo

Parlare di “pornografia sadica” a proposito dell’attuale abuso di fotografie ritraenti uccisioni, aggressioni, omicidi, da parte dei nostri giornali e soprattutto dei rotocalchi, non è certo scoprire qualcosa di nuovo. Quante volte si è osservato che è più dannosa e oltraggiosa la riproduzione d’un evento sanguinario e crudele di quella d’un qualsiasi spettacolo erotico, per “spinto” e perverso che possa essere.

Le scene dei film d’un Borowczyk, con relativi amplessi ferini, onanismi vari e incesti che si sprecano, sono del tutto innocenti se paragonate alle immagini dei nostri settimanali illustrati che esibiscono, con spudoratezza inaudita, le figure orribilmente cruente delle recenti vittime di agguati terroristici e non.

Ho detto “spudoratezza” non a caso, perché considero questa azione – anzi, ormai, questa consuetudine – come un atto di totale assenza di pudore.

Ma qui non si tratta dell’offesa a quel “naturale senso del pudore” (che, come ben si sa, non è mai stato “naturale”, se non per una falsa morale ideologica) che sicuramente non esiste né è destinata a esistere nell’immediato futuro. (Nessuno, poi, ci garantisce di fronte al ritorno di una eventuale – ma speriamo remota – pudibonda età neovittoriana.) Qui, invece, il sentimento di pudore offeso è quello che ognuno dovrebbe provare di fronte allo scempio che viene fatto d’un corpo umano. Si dirà che non si sono mai avuti troppi scrupoli nel sezionare cadaveri e nello squartare visceri per scopi anatomofisiologici, non sempre decisamente scientifici. E si potrà anche aggiungere che l’efficacia di fotografie come quelle citate o di trasmissioni televisive che presentino scene analoghe è talmente sicura da giustificare anche il ribrezzo, il dolore, la compassione, la vergogna che indubbiamente infliggono a coloro che, in quei cadaveri, riconoscono non l’estraneo, ma il parente, il padre, il figlio, l’amico.

Ma questo tipo di giustificazione non mi convince affatto. La vera ragione per cui si esibiscono documenti di questa specie è, prima di tutto, quella della pubblicità (al giornale), dell’adescamento subdolo e – ripeto la parola – pornografico del lettore. Il cadavere insanguinato, del tutto indifeso di fronte agli sguardi indiscreti del prossimo (che noteranno con sadica curiosità il gonfiore d’una guancia, lo sbrindellamento d’una ferita, la fisionomia bolsa e terrorizzata del volto), ripreso in un momento tragico ma tuttavia “sacro” della sua esistenza, risulta denudato, in un senso molto più profondo e totale di quanto non lo sia chi viene fotografato nudo nel suo appartamento o in una spiaggia deserta da un teleobiettivo guardone.

La nudità – anche quella non particolarmente “attraente”, anche quella non idonea a essere esibita – non sarà mai del tutto oscena. Mentre l’oscenità d’una morte cruenta – per la quale la vittima non ha neppure potuto ripararsi dagli sguardi della folla, atteggiarsi in un determinato modo, assumere una postrema compostezza – mi sembra costituire il massimo spregio che possa essere compiuto verso un essere umano.

Sembra – e risulterebbe senz’altro vero – che in un paese dell’America Latina si sia fatto, in tempi non lontani, commercio di film porno che ritraevano non solo i consueti amplessi mercenari più o meno “anormali”, ma anche scene finali (non potevano che essere tali!) dove la vittima del rapporto erotico veniva uccisa nel climax della vicenda sessuale.

Naturalmente i cadaveri erano poi fatti sparire (come tanti altri che in quei paesi sono scomparsi per ragioni politiche, dopo aver subito le peggiori torture). Ma, nei casi di cui sopra, le ragioni non erano neppure politiche, ma solo pornografiche, oltre che immondamente economiche. Questi abietti e incredibili porno-film argentini mi sono tornati alla mente osservando le sovracoperte di alcune riviste illustrate nostrane, e non credo di poter essere accusato di averle contemplate con eccessiva attenzione o con malcelato compiacimento. La reazione che ho avuto mi sembra sia stata condivisa dalla maggioranza delle persone, e non costituisca certo una prova di eccessiva sensiblerie o di arretrata “pudicizia morale”.

Una cosa è la trasformazione della morale corrente per quanto riguarda il costume, la moda, il pudore, altra cosa è la sua trasformazione per quanto riguarda il rispetto del cadavere, la sospensione del giudizio di fronte alla morte, l’indignazione per le speculazioni – pubblicitarie, politiche, patriottarde – basate sul dolore, sugli affetti, sui sacrifici, altrui.

Anni fa ho dedicato il capitolo d’un mio libro ai problemi dell’inchiesta filmica e televisiva, alla liceità o meno da parte dei mass media di presentare, accanto a ricostruzioni belliche artificiali, autentiche riprese di spettacoli raccapriccianti, in maniera tale che risultava impossibile o difficile la discriminazione tra i due aspetti: quello vero e quello fittizio (fictional) della trasmissione. E sostenevo, in quello scritto, come il pericolo maggiore di simili trasmissioni consistesse nel confondere le idee degli spettatori, i quali, abituati a nutrirsi di scene a base di ammazzamenti, delitti, torture, nei film western o dell’orrore (“alla Argento”), finivano per non provare più nessuna pietas anche quando, non di vernice rossa o di sugo di pomodoro si trattava, ma di autentico sangue: di quel besonderer Saft – di quel “liquido del tutto particolare”, come lo definisce Goethe nel Faust – che non si può confondere con un qualche plasma sperimentalmente prodotto.

Anche se ormai – per il particolare momento che attraversiamo – ci siamo abituati a spettacoli cruenti, bellici e politici, trasmessi dalle TV di tutto il mondo, ciò non toglie che altra cosa è la trasmissione in presa diretta, e comunque “a caldo”, d’un fatto luttuoso, drammatico, macabro, e altra ancora l’utilizzazione dello stesso attraverso un successivo e abile “montaggio”, attraverso la sua presentazione isolata gigantizzata, magnificata, con la più assoluta spudoratezza.

3.7. Sacrifici ludici e sacrifici mistici

Mi capita – troppo spesso – di imbattermi, negli autobus, nella metropolitana o nei bar, in giovani dall’aspetto squallido, non certo sportivo, ma neppure intellettuale, con un ghigno un po’ strafottente, ma anche di autocommiserazione, oltre che di autocompiacimento. E mi accorgo che le orecchie, il naso, le labbra sono trafitti, non solo da modesti e innocui cerchietti, o finti brillantini, ma da lunghi chiodi acuminati, da puntute borchie. Mi chiedo: chi glielo fa fare? O, meglio, perché accettano di non potersi stendere a letto sul lato dove c’è il chiodo, di non poter baciare la ragazza con quel ciondolo sulla lingua, o di avere i capezzoli non lubricamente e deliziosamente sollecitati ma penosamente stiracchiati dall’anello? È sin troppo facile spiegare come alla base non ci sia solo l’orgoglio per la propria prodezza, la fierezza per il coraggio mostrato in occasione del piccolo sacrificio. E sarebbe sin troppo ovvio rammentare i precedenti storici e notissimi delle tribù africane o oceaniche, delle autotorture maya o olmeche, delle morti affrontate con giubilo nel gioco della pelota, nonché delle flagellazioni dei tarantati o dei digiuni degli stiliti. Ma non credo che i giovani di cui sopra s’interessino ai sacrifici cruenti degli aztechi, e neppure che abbiano aspirazioni simili a quelle dei tanti ben noti body-artisti come Orlan o Franko B, con le loro autotorture estetiche e masochistiche. E, allora, mi chiedo: qual è la molla che mette in moto questi sia pur minimi sacrifici, così poco estetici e così poco piacevoli? Solo l’esibizionismo? Solo il masochismo? Credo – me lo spiegava uno di questi giovani, un po’ diverso dagli altri perché “intellettuale” e “di buona famiglia” – soprattutto per appartenere a una posizione anticonformista e sottomettersi alle regole del clan.

Ma forse il problema del clan, della tribù, arriva ben più lontano, invade territori più seri e di difficile interpretazione: concerne le tante sette più o meno misteriosofiche, più o meno fondamentaliste, dunque legate a credenze superstiziose, ma anche a vere e proprie fedi. L’appartenenza, dunque, a una comunità, a uno schieramento, a una setta – religiosa, esoterica, satanica – costituisce spesso il vero nucleo delirante alla base di molte pratiche più complesse e ritualizzate che vediamo ormai dilagare ovunque, e di cui anche le recenti manifestazioni di integralismo – di portata planetaria – sono una indubbia espressione, anche se a un livello incredibilmente più apocalittico del modesto orecchino nel naso o nell’ombelico.

Ecco, allora, quello che mi sembra il vero problema di simili associativismi più o meno misticheggianti, e che Alessandro Meluzzi, in NeoMonasteri e RiEvoluzione ha definito “neomonachesimo”. L’autore compie una vasta indagine sulle nuove comunità che, ormai da anni, si stanno organizzando anche nel nostro paese e ne compie un’analisi storica e metodologica molto accurata. Già la sola elencazione di queste associazioni para-religiose, o para-iniziatiche, è impressionante, anche perché, molto spesso, cercano di sfuggire a ogni controllo e di mantenere ogni confraternita in un’atmosfera recondita e misteriosofica. Per non citare che alcune di quelle considerate da Meluzzi, potrei ricordare (ma, naturalmente, bisogna distinguere tra quelle alla ricerca d’una autentica spiritualità religiosa e quelle spesso preda di superstizioni e inganni): Agape, nota comunità valdese; Ananda Marga, movimento fondato nel 1955 dal guru Shrii Shrii Anandamurti; Associazione Ologramma, nell’Appennino umbro; Associazione culturale Osho Miasto, che si rifà al guru Maharishi; Bagnaia, comunità che si interessa di cucina tradizionale e agricoltura biologica; Comunità monastica di Bose, di stampo cattolico che implica celibato per uomini e donne ecc. Naturalmente lo spartiacque tra effettiva aspirazione religiosa e buddismo mal inteso, o addirittura pratiche occulte pericolose, è molto tenue e di difficile precisazione.

Se, infatti, nell’antichità – greco-romana, giudaica o buddista, maya o etrusca – era ammissibile che l’autorevolezza e l’effettivo potere dello ierofante, del sacerdote, o del mago fossero tali da ottenere la completa sottomissione del fedele, oggi questo non dovrebbe essere più auspicabile, ossia anche il più genuino “credente” d’una religione dovrebbe essere in grado di giudicare, criticare e controllare fino a che punto i verdetti della religione o della setta siano accettabili dalla sua “coscienza” (Bewusstsein) e dalla “coscienza morale” (Gewissen). Purtroppo recenti e drammatici eventi ci hanno insegnato come lo spartiacque tra fede e ragione sia vulnerabile, e come la suggestionabilità – anche in individui apparentemente “normali” – possa condurre ad azioni del tutto aliene dalla ragionevolezza.

Ed è proprio per questo che ritengo sia necessario porre una netta distinzione tra i dogmi religiosi o esoterici del passato e quelli delle attuali pseudoreligioni. Una distinzione che permette inoltre di accettare anche alcune opinioni in apparenza estreme o addirittura deliranti, e che invece possono essere il frutto di lunghe e disciplinate meditazioni legate a effettive personali esperienze.

Proprio per citare almeno un caso di come anche una via, in apparenza anomala, possa condurre a risultati positivi – in questo caso letterariamente oltre che spiritualmente tali – vorrei ricordare un libro della poetessa Giulia Niccolai, Esoterico biliardo. Ben nota per le sue deliziose poesie Frisbees (1994), l’autrice riesce a unire la narrazione rivolta ad ambienti letterari e artistici, a un racconto – razionalmente accettabile oltre che di estremo fascino – riguardante la sua iniziazione occulta con un Lama buddista.

3.8. Rituali aberranti

Che la ripetizione costante sia alla base d’ogni rituale mi sembra evidente: sia che si tratti di antiche danze iniziatiche che di nenie liturgiche, o anche di urla ritmate negli stadi sportivi, sarà pur sempre la ripetizione più o meno ritmica d’un gesto, d’un grido, d’un canto a costituire il sostrato di un rito.

Ma questo vale davvero per ogni nostra azione, anche personalissima e segreta? Infilare una scarpa prima dell’altra, lavarsi le mani o i denti secondo un certo cerimoniale, incrociare le mani sovrapponendo il pollice destro sul sinistro anziché viceversa? Saper interpretare le effettive valenze e gli effettivi limiti di ogni rito può permetterci di evitare incresciosi equivoci. Troppo spesso si discorre di rito solo a proposito di popolazioni “barbariche” e tribali, o di quelle dell’antichità più remota, mentre si dimentica di considerare settori fondamentali come quelli del gioco, dello sport, di forme artistiche come musica e danza. Di questo tratta un intero fascicolo della nota rivista berlinese Paragrana che ci illumina sui più scottanti problemi del rito, nella storia, nella religione, nella medicina ecc. Lungi da me voler riassumere o commentare i saggi presenti nel volume, ma merita trarre almeno qualche spunto da alcuni problemi, perché l’analisi di questi rituali è condotta da angolature insolite e permette di guardare al rito non come a un meccanismo arrugginito, ma come al responsabile di inattese azioni e reazioni: si pensi solo al settore dove il rito si trasforma in nevrosi coatta (Zwangsneurosis), quando il paziente è preda di rituali coercitivi e anancastici. Ma quanti di noi (intendo individui in apparenza “normali”) non sono succubi di consuetudini costantemente replicate che accompagnano il risveglio, il vitto, il sesso, la quotidianità più spicciola?

L’identificazione di ogni fenomeno iterativo con un rituale più o meno “istituzionalizzato” può riaffiorare anche nelle nostre comuni consuetudini massmediatiche: non c’è dubbio che anche radio e TV sono impostate prevalentemente sulla ripetitività dei relativi palinsesti, per cui il nostro soggiacere a questi determina una pericolosa attitudine comportamentale di fronte a tale forzata comunicazione. Ma, in realtà, piuttosto che di “comunicazione” credo si debba parlare, nel caso dei mass media, di una “ricezione” più o meno conscia, o se vogliamo d’una fruizione in buona parte “disattenta”, e dunque solo parzialmente consapevole, che entra ed esce dai nostri apparati sensoriali senza lasciare quasi traccia, proprio secondo quell’“ascolto disattento” di cui Adorno ragiona a proposito di molte audizioni musicali.

Fino a che punto, infatti, siamo coscienti di quello che vediamo e ascoltiamo (nel caso di radio, TV, iPod, “musiche di fondo” ecc.)? La non consapevolezza della nostra fruizione (termine quanto mai sgradevole, ma molto acconcio per rimpiazzare quello di percezione) dovrebbe giustificare quell’“identificazione del percetto” che invece spesso fa difetto nel nostro normale e “disattento” ascolto.

Ed ecco che, a questo punto, entra di nuovo in gioco l’elemento rituale, il quale peraltro si riduce a una serie di brandelli percettivi pseudocoscienti, capaci più che altro di creare “abitudini” o “comportamenti”, anziché quei fattori positivi che, in tempi andati, erano legati a ogni ritualità, sacra o profana che fosse. Assistere a una tragedia di Eschilo nel teatro di Epidauro, o a una lotta atletica a Olimpia poteva significare trasformarsi in “cassa di risonanza” di eventi eticamente o esteticamente positivi o negativi, ma comunque carichi di una componente patetica ed estatica di incredibile potenza, forse addirittura incantatoria o terapeutica. Oggi, questo genere di ritualizzazione di solito non avviene, o avviene paradossalmente nei “massacri rituali” degli stadi, o nelle “allucinazioni ritmiche” delle discoteche, o addirittura nelle false pratiche incantatorie e orgiastiche di maghi e fattucchiere.

Ecco perché, tra i compiti più impellenti della nostra epoca – così pronta a subire gli “incantamenti” di pseudoguru, o di improvvisati fondamentalismi orientali o occidentali – possiamo forse ammettere anche quello di svincolarci dai riti (tanto da quelli spesso brutali dell’agonismo che da quelli annichilenti delle droghe o dei rave parties) e di accettare il fatto (o almeno l’ipotesi) che spetti all’uomo odierno essere il più possibile libero da ogni coazione. Non solo nei casi patologici d’una nevrosi coatta (di una compulsive neurosis), ma tanto più in quelli d’una banale manipolazione eterodiretta. E credo, effettivamente, che per giustificare la scomparsa dei grandi cerimoniali sacri, religiosi, politici del passato possa davvero essere invocabile ogni tentativo di liberare l’individuo singolo (come un’intera compagine comunitaria) dall’asservimento a qualsiasi rituale in grado di condurre l’uomo a una condizione di succubato – vuoi scientifico, che politico e persino estetico – dal quale dovrebbe, per contro, potersi affrancare.

3.9. Il “raggrinzimento” spazio-temporale e il linguaggio schizofrenico

Già Binswanger – applicando la sua Daseinsanalyse nei celebri casi di Suzanne Urban, Ellen West e Lola Voss – discorreva di Schrumpfung, di “raggrinzimento” della componente spazio-temporale in alcuni casi di schizofrenia. E, del resto, che un’alterazione del vissuto spazio-temporale sia quasi sempre presente in questi pazienti è cosa nota. Ma fino a che punto questa alterazione – ideativa ma anche percettiva – si può mettere in rapporto con l’esistenza d’una componente conoscitiva? Ossia, fino a che punto le difficoltà interpretative d’un linguaggio delirante da parte dell’investigatore, ma anche quelle del linguaggio “normale” da parte del malato, possono essere ricondotte a simili alterazioni delle componenti spaziale e temporale? È forse questo uno dei punti salienti dell’ampio studio che Eugenio Borgna compie, soprattutto nel terzo e quarto capitolo del suo libro I conflitti del conoscere, dove viene trattato il problema delle “esperienze psicotiche come cifra della condizione umana” e “la comunicazione perduta nell’esperienza psicotica”, e dove l’autore tenta altresì di svelare alcuni rapporti tra linguaggio letterario e linguaggio schizofrenico.

Forse il vero punto d’incontro tra il tempo husserliano e quello heideggeriano (al quale, come è noto, Binswanger si rifà costantemente e di cui Borgna tiene ben conto) è proprio in certe considerazioni svolte da Husserl già in Esperienza e giudizio. Quando però Husserl sostiene che per distinguere il vero dal falso bisogna accettare il dubbio, non tiene conto della peculiare situazione dello schizofrenico, per il quale lo stato delirante e allucinatorio diventa convinzione assoluta e insindacabile.

Ed è a questo punto che entra in gioco il problema della comunicazione intersoggettiva che, essendo qui del tutto sovvertita, diventa praticabile talvolta soltanto facendo ricorso a un linguaggio simbolico e metaforico del tutto autonomo e neoformato. Ecco perché, per vincere quel “raggrinzimento” spaziotemporale del pensiero che conduce alla presentificazione d’ogni ideazione, all’impossibilità d’una proiezione verso il futuro e alla Erstarrung (all’“irrigidimento”) spaziale, sarà indispensabile servirsi d’un linguaggio simbolico o addirittura d’una comunicazione simbolica anche non verbale, ma oggettuale (la famosa mela della Sechehaye). In questo senso, forse, si potrà anche ammettere che il linguaggio schizofrenico abbia dei punti di contatto con alcuni linguaggi letterari, non nel senso che la Lebenswelt (il “mondo della vita”) dell’artista si debba considerare coartata come quella dello psicotico, ma nel senso, come fa giustamente osservare Borgna, che: “Nella Lebenswelt dello schizofrenico non si comunica più [...] con modelli logici (razionali) di pensiero, ma con allusioni simboliche ambigue,” mentre, “la metamorfosi della comunicazione linguistica può tematizzare [...] non solo un’esistenza psicotica, ma anche la struttura di un testo letterario.” Concludo con un’affermazione che mi sembra densa in modo esemplare di significati: “La schizofrenia di un testo non è, dunque, necessariamente la schizofrenia dell’autore: la schizofrenia, come struttura poetica del testo, consente la decifrazione formale e tematica di testi altrimenti inafferrabili.”

3.10. Il senso del pudore è scomparso?

Esiste ancora il pudore? Non parlo della pruderie (traducibile in italiano con “falso pudore”) che sarebbe tanto meglio se non esistesse, perché legata semmai a una falsa pudicizia. Ma l’autentico senso del pudore – ossia quella “vergogna” che proviamo, o dovremmo provare, in una situazione particolarmente scabrosa, quando un fenomeno fisiologico (come quello di arrossire) diventa un fatto culturale – va davvero scomparendo come molti sostengono? Non lo credo. Non perché io personalmente mi vergognerei ad aggirarmi nudo per la strada, ma perché ho constatato che la maggior parte delle persone “si vergogna” quando deve presentarsi in determinate circostanze anche se completamente abbigliata. Ecco, ad esempio, c’è ancora chi si vergogna a pronunciare delle parolacce? Le consuete e ubiquitarie parole a contenuto sessuale o “escrementizio” ormai sono stampabili anche sulle prime pagine d’un quotidiano. Eppure ciò non toglie che quei termini, un tempo tabù, non siano pronunciati con totale indifferenza, a meno che non rientrino nell’area dei “contratabù”, ossia vengano esplicitamente sventolati come elemento aggressivo del proprio discorso, dunque per “ferire” volutamente il prossimo.

Dunque esistono davvero le parole tabù? O meglio: queste parole non sono che uno degli esempi del tabù vero e proprio? Senza scomodare il grande Freud di Totem und Tabu (per il quale l’esistenza di questo tabù linguistico rivela la sopravvivenza d’un pudore sin troppo facile da giustificare psicoanaliticamente), e senza riandare alle ben note interpretazioni antropologiche e magiche del fenomeno, credo che ancora oggi esistano argomenti e azioni da considerare non facilmente superabili, e di fronte ai quali siamo costretti, se non ad arrossire come un tempo, per lo meno a sentirci imbarazzati. Ancora oggi siamo di fronte alla sopravvivenza dei divieti e delle reticenze in alcune situazioni, che possono trasformarsi addirittura in autentiche patologie comportamentali, fino a sfociare in vere e proprie nevrosi coatte. Persino la balbuzie potrebbe essere interpretata come una “censura” alla pronuncia di determinate parole.

Ma le distinzioni tra le diverse sfumature del sentimento, che consideriamo di solito come facenti parte del pudore, meriterebbero di essere approfondite anche riguardo al nostro linguaggio quotidiano. Forse non sarebbe giusto confondere la vergogna con il pudore, o addirittura elevare il pudore ai fasti del Schuldgefühl (del “senso di colpa”). Guai se ogni volta che pronunciamo una delle parole incriminate o delle loro “varianti eufemistiche” (cacchio, cavolo, bischero, fregnaccia, fregatura: tutti termini che mi sento autorizzato a impiegare!) dovessimo essere dilaniati dal più profondo senso di colpa. Eppure è proprio per allontanare tale ipertrofico senso di colpa che ancora molti, se non tutti, si autovietano l’impiego di tali parolacce. Ricordo un esempio toscano: un contadino del posto, anziché pronunciare apertamente la locuzione tanto largamente impiegata “P...a Madonna”, si accontentò della più raffinata espressione “Madonna cignala”! Questa trasgressione al senso del pudore (attraverso l’uso e l’abuso delle parole incriminate) avviene quasi sempre in Italia per quelle legate al sesso, mentre – secondo Marta Appiani, autrice del libro Il pudore del linguaggio – “in Francia invece si usano più frequentemente parole legate alla sfera scatologica (l’esclamazione merde è frequentissima), e nelle lingue ugro-finniche si usano soprattutto termini legati alla figura del demonio”.

Comunque sia: nonostante la “liberalizzazione sessuale” (ma fino a che punto, e dove?), e nonostante la caduta dei tabù magici ed etnici (ma se sono sempre più potenti e ingombranti!), resta il fatto che a non impiegare le parolacce saranno tra breve solo i pochi sopravvissuti del perbenismo ottocentesco (almeno lo speriamo).

3.11. La moda è essere un pochino démodé

Ho sempre avuto una tendenza istintiva, ma anche ossessiva, a essere up to date, cioè aggiornato, al corrente (ma il termine inglese è più efficace). Aggiornatezza, intendo, soprattutto su questioni artistiche. E non certo per “snobismo culturale”, ma perché mi sono sempre sentito attratto dalle correnti in fieri piuttosto che da quelle ormai alla storia.

Non ho ancora capito se si tratta d’un merito o di un difetto, ma molto spesso il tempo mi ha dato ragione. Ricordo, ad esempio, di aver idolatrato Proust attorno ai sedici anni, quando compravo i densi e mal stampati volumi della Recherche, man mano che uscivano sulla Nouvelle Revue Française, e poi di avere “scoperto” Kafka e Joyce quando avevo una ventina d’anni. Ebbene, non si può dire che avessi sbagliato indirizzo. E già allora ricordo di aver preferito Valéry o Cocteau a Romain Rolland, Gadda a Moravia, Gottfried Benn a Thomas Mann...

A che pro questo preambolo autobiografico? Per giungere a una constatazione: che, tutto sommato, la vera cultura, la vera arte di un epoca – e tanto più di un’epoca come l’attuale dove le mode creative sono in così rapido avvicendamento – è di solito (non sempre) quella di chi rinnova i relativi linguaggi e non di chi insiste nel riproporre i vecchi.

Eppure accade che il démodé possa essere più “di moda” dell’ultimo grido. In questo caso si tratta ancora una volta di affermare la propria fiducia nei valori consolidati, di mostrare il proprio rispetto per una tradizione non del tutto spenta. Dicendo: “Queste scarpe hanno vent’anni”, “Questo abito era di mio padre”, non facciamo che risfoderare patenti di nobiltà sancite dal tempo.

Questo trionfo dell’antico rispetto al nuovo, del démodé rispetto all’up to date, non è di solito, a dire il vero, che un ripiego. Persino nel campo della moda: posso anche preferire un colletto senza punte e bottoncini, o delle scarpe arrotondate, facendo appello alla bontà dei tempi passati, ma ciò non toglie che se mi presentassi, ad esempio, in una spiaggia estiva in giacchetta nera e calzoni a righine, il mio gusto rétro non sarebbe certo apprezzato.

Quello, però, che vale per la moda vestimentaria non può valere allo stesso modo per quella culturale. Continuare a esaltare Sartre, quando ci si è accorti che si trattava d’un modesto scrittore e d’un peggiore filosofo, mi pare altrettanto assurdo che continuare a idolatrare i dipinti neorealisti dopo decenni di astrattismo e concettualismo. È vero, bensì, che molto spesso le ultime correnti letterarie, pittoriche, musicali, possono essere peggiori di quelle immediatamente precedenti, per cui ci sentiamo autorizzati ad aggrapparci a un recente passato e a inveire contro l’immediato presente. Ma chi ci assicura che non si tratta di arretratezza? Eppure, credo di poter affermare che questo non è il mio caso. Ricordo d’aver trovato sgradevole l’arte del Novecento anche quando imperversava quell’arte “di regime”, per me altrettanto invisa del fascismo che la proteggeva. E potrei affermare qualcosa d’analogo per musica e architettura.

Ma, allora, in definitiva, dobbiamo sforzarci o no di essere up to date, almeno in campo culturale? Credo che questo sia, dopo tutto, un nostro dovere, anche se, di questi tempi, sembra che sia molto scarso il “nuovo”: un nuovo davvero autentico e non pretestuoso.

Si constata ovunque – come negarlo? – un certo inaridimento della vis creativa, in tutti i settori artistici: non si scorge nel panorama attuale il profilarsi di nuovi Joyce, Webern, Klee, ma invece di una folla di epigoni o addirittura di revivalisti e citazionisti.

Esistono, evidentemente, periodi storici destinati ad avere una fioritura di innovatori, e periodi di conformismo, di rappel à l’ordre, di “reazionarietà” estetica. Mi sembra, appunto, che oggi ci si trovi in un periodo di quest’ultimo tipo, forse perché troppe clamorose vicende sociopolitiche (e, ahimè, belliche) ci circondano, e forse perché nell’ultimo quarantennio ci siamo cullati nell’illusoria convinzione d’un incessante progresso, non solo scientifico, ma anche artistico. Ecco perché ritengo indispensabile accettare, o almeno verificare, tutto quanto il presente ci offre nei più svariati settori, anche se non rientra nelle nostre “preferenze”.

Insomma: essere sempre up to date ma con un granello di sale. E allora: granum, anzi manciata, di sale sui nostri giudizi, ma anche dubbio e sospetto verso opere che pretenderebbero di essere “più perenni del bronzo” (tanto per tradurre un’altra frusta massima latina).

E, a proposito, mi è capitato di recente di veder inciso questo celebre detto sopra un’opera d’arte moderna (nella fattispecie la colonna spezzata dei coniugi Poirier per il Museo di Prato), una monumentale scultura in acciaio inossidabile destinata a resistere (malauguratamente) più del bronzo. La scritta incisa sulla colonna ha, s’intende, una connotazione ironica, a indicare l’ovvio contrasto tra la fragilità e la transitorietà dell’arte attuale e la volontà di realizzare, nonostante tutto, un’opera che sia “eterna”. Mi sembra, tuttavia, che proprio l’ironica scritta ci dica quanto sia pericoloso voler andare contro i tempi, non accettare l’effimero estetico (e in genere culturale) in un’epoca che è, di per sé, votata all’effimero.

L’aere perennius, insomma, andava bene per Mecenate e per i monumenti romani che, effettivamente, hanno resistito fino a oggi, ma non per le realizzazioni dei tempi nostri, delle quali in un lontano futuro resisteranno probabilmente soltanto alcune strutture meccaniche ormai inservibili, alcuni bunker atomici, alcune centrali nucleari in disuso. Mentre, di tutta la – anche grande – arte del nostro secolo, rimarranno forse solo alcuni dipinti chiusi nei caveau delle banche, sempre che il loro valore commerciale corrisponda ancora alle quotazioni di una Borsa futura...

3.12. L’asimmetria di ogni scelta

Fino a che punto le nostre scelte sono da ricondurre a una personale preferenza? In altre parole: possiamo considerare che, sulla base d’una preferenza (che mi piacerebbe definire col termine greco di proairesis), le nostre scelte diventino accettabili o meno? O, invece, le stesse dovrebbero realizzarsi – anche se non necessariamente – slegate da una preferenza? Vorrei partire da questo dilemma per svolgere il mio ragionamento nel senso, appunto, d’una identificazione tra preferenza e scelta, dando così alla proairesis un posto fondamentale in tutte le fasi delle nostre scelte, nonché nel ruolo che in esse possiamo attribuire al gusto, al caso, al senso comune, alla componente utilitaria ecc., giacché sono queste alcune delle essenziali ragioni per cui è possibile giungere a una determinata scelta.

Molto spesso si tende a identificare preferenza e gusto senza tener conto che, nel gusto, si verifica di solito una preferenza slegata da ogni giudizio, e dunque del tutto istintiva e occasionale, mentre la scelta dovrebbe indicare una precisa espressione di preferenzialità derivante da una volontà, da un giudizio, da un valore, dunque da un momento assiologico intimamente legato al momento proairetico.

Che l’uomo (la donna) in genere abbia come molla dei suoi atti, dei suoi impulsi, delle sue attuazioni, un elemento preferenziale mi sembra indiscutibile. Varrà certo ben poco formulare giudizi e tentare analisi logiche attorno alla bontà o alla betterness d’un oggetto, d’un evento, d’una situazione, quando sappiamo che questa “migliorità” è quasi sempre relativa a un nostro personale giudizio. Ma sarà invece molto utile considerare se il nostro giudizio sia davvero libero o non sia manipolato e quindi provocato ad arte, così che un’apparente obiettività possa invece svelare la presenza di una eterodirezionalità. Se, allora, la betterness dovrà sempre essere considerata come relativa e soggettiva, il giudizio di migliorità, che equivale a una scelta, condurrà a un mosaico di eventualità difficilmente omogeneo e tale da indurre in serie perplessità.

In definitiva vorrei sottolineare quanto sia importante oggi (più che un tempo, come vedremo) tener conto delle scelte del singolo e della ragione di queste scelte, se si vuol giungere a un giudizio equanime in qualsivoglia situazione.

A questo punto mi sembra opportuno indagare il problema del significato delle scelte e di come questo debba essere considerato. La scelta, ad esempio, è individuale o collettiva? Che peso ha la scelta del singolo rispetto a quelle della comunità? Fino a che punto la scelta è libera o è condizionata da pregiudizi, credenze, miti? Qual è il peso da attribuire alla moda, alla morale? Cosa ci guida nelle nostre scelte?

Alcune elementari nozioni attorno alle “regole del gusto”, che costituirono l’impegno di tanti saggisti dell’empirismo anglosassone (da Gerard a Hume, a Burke ecc.), possono sembrare oggi ingenue, soprattutto se le intendiamo rivolte alla sola opera d’arte, sfrondata da ogni nesso etico e sociale. Ma se riandiamo a quei testi, ci accorgiamo che anche oggi il problema delle scelte domina il nostro modo di essere, di comportarci, di giudicare, non solo nel campo dell’arte, ma in quello della moda, della politica, della morale. Sicché alcune affermazioni di Hume, a proposito dell’assurdità della morale islamica o biblica, richiamano in maniera sorprendente alcune situazioni scottanti dei nostri giorni, come quelle riferite alla liceità o meno dell’aborto, della droga, all’oscenità di certa body art, alla pedofilia, alla tortura. Mentre, inoltre, all’epoca di Hume l’assenza di uno standard of taste aveva come contraltare la presenza d’una fede da rispettare, d’un costume da condividere, ai nostri giorni assistiamo tanto all’impossibilità di formulare un’effettiva regola del gusto, quanto a constatare come anche le “regole” che guidano il campo della morale, della scienza, della religione, siano quasi sempre transitorie e fallaci.

È possibile, allora, ammettere l’esistenza di una regola che giustifichi le scelte dell’uomo? La risposta non può prescindere da una premessa. E cioè che molto spesso si assiste a un sovvertimento – consapevole o meno – di quanto era considerato la “norma” sancita in passato, e che non ci si può più appellare a quegli schemi epocali che un tempo erano dominanti.

Rimane, insomma, da indagare attorno a un duplice interrogativo: 1) la scelta intesa come elemento determinante non solo di per sé, ma come discriminante del significato attribuibile alla stessa, e 2) il sovvertimento della preferenzialità epocale in seguito al verificarsi d’una particolare scelta individualizzata che attribuisce valore e significato diversi di volta in volta a oggetti, eventi, situazioni.

Questi due quesiti conducono a ulteriori considerazioni: il perché delle scelte individuali, l’importanza di scelte in base a tradizioni, la necessità o meno di prescindere dalla “morale corrente”, dal “senso comune”, dai tabù ancestrali, e la necessità di stabilire un metro valutativo in base a criteri diversi da quelli legati alla convenzione. Si ponga mente soltanto ad alcuni esempi spiccioli circa il modo di essere e di “preferire” tra due generazioni anche tra loro abbastanza vicine, come la odierna e quella di un secolo fa, nei casi di: comportamento sessuale, vita comunitaria, autorità degli anziani, rigurgiti di cerimoniali tribali, danze e pratiche dei clan giovanili ecc.

Un altro atteggiamento tipico degli ultimi tempi, che pone seri interrogativi a causa della presenza di numerosi adepti, riguarda il resuscitare di culti e pratiche pseudoiniziatiche o magiche appartenenti a culture dell’antichità, in cui simili pratiche avevano o potevano avere un autentico valore, mentre oggi lo scimmiottamento – si tratti di astrologia o di allucinogeni centroamericani, di pratiche buddiste, di misteri dionisiaci, di ginnastiche yoga – non può che essere ambiguo e spesso controproducente, come lo è in numerose forme d’arte contemporanea dove si sono infiltrati fenomeni fra il mistico e il sadomaso, che denotano scelte lontane da ogni logica, ma anche contrarie a ogni genere di scelta culturalmente accettabile.

Ne tratta, con molto acume, Peter Gorsen che distingue due categorie di espressioni artistiche dei nostri giorni nelle quali la scelta appare quanto mai arbitraria: quella della Aesthetisierung des unaesthetischen e quella della Entaesthetisierung des Aesthetischen. Nella prima si possono includere, ad esempio, i dipinti e disegni dei bambini, degli schizofrenici, dei naïf, l’Art Brut e altre forme simili fra le quali quelle suscitate da allucinogeni e mescalina. Nella seconda il dadaismo, l’arte povera, la minimal art ecc.

Esempi come questi potrebbero moltiplicarsi e confinare con scelte decisamente psicopatologiche, come ad esempio alcuni casi limite tra i quali potrei citare quello di un musicologo che incise su nastro magnetico gli ultimi gemiti di un agonizzante, o quello del cineasta giapponese che registrò il decorso degli ultimi attimi di vita del padre morente per un cancro. E non ho bisogno di citare le ben note pubblicità di Oliviero Toscani basate su malati di AIDS, moribondi o deficienti, quegli snuff movies dove donne vengono uccise durante l’amplesso per ottenerne filmati raccapriccianti, o ancora le orge con visceri di animali usati per le pseudomesse dell’austriaco Nitsch, le masturbazioni coram populo di Acconci, le castrazioni (vere o simulate) dell’azionismo viennese. Sono tutte azioni che potrebbero trovare una giustificazione in altrettanti fattori di frustrazione, di cariche libidiche deviate, di complessi non superati ecc., presentati ovviamente come se li avallasse un quoziente estetico. Purtroppo molto spesso tale quoziente è identificabile solo in un’evidente carica esibizionistica, narcisistica, tale da non raggiungere quella “sublimazione” che potrebbe tradurla in opera d’arte. Senonché, con ogni probabilità, è proprio tale aspetto sadonarcisistico a costituire il più tipico esempio di “artisticità” che trova in queste situazioni anomale la Verspiegelung – il “rispecchiamento” – di situazioni analoghe presenti nella società, nelle guerre, nelle torture e nella politica dei nostri giorni.

Ma tralasciando la trattazione di queste situazioni oggi dominanti nella sfera etica ed estetica, e che ci obbligano a considerare molto spesso come “devianti” le scelte dell’umanità, un ultimo problema che vorrei affrontare, sia pure marginalmente, è quello di un’indissolubile relazione tra il momento proairetico e l’impostazione “simmetrica” che lo distingue. In altre parole quello d’una decisa asimmetria d’ogni scelta. Un’asimmetria che costituisce, come cercherò di chiarire, una vera e propria costante della situazione attuale.

Già dai principi della logica preferenziale (si veda la Logic of Preference di von Wright) sappiamo che ogni preferenza non può che essere asimmetrica, perché se una situazione, evento, oggetto, è preferito a un altro, è pacifico che quest’altro non potrà essere eguale al primo. L’asimmetrico, insomma, è la premessa d’ogni scelta.

Il risultato di questo elementare ragionamento (che trova, peraltro, negli studi di von Wright una sua precisazione logico-matematica) sta nella dimostrazione che la scelta è indiscutibilmente legata all’asimmetria, che dunque tra due eventi non è possibile che non si dia la preminenza (la betterness) di uno rispetto all’altro. Il che porta con sé un altro facile corollario: come è possibile “preferire” il simmetrico se la simmetria esclude ogni preferenza? A questo punto vorrei spingermi fino ad affermare come – con una certa forzatura – la nostra sia proprio l’epoca dell’asimmetrico, perché è quella dove più acutamente si evidenziano dei fattori di scelta e delle possibilità di scelta autonoma da parte dell’uomo.

La necessità odierna di rompere i legami, di tagliare i ponti con molte istituzioni del passato, non mi sembra essere soltanto una velleità superficiale, ma è presa di coscienza d’un profondo cambiamento in atto in molti settori che vanno dall’arte alla morale, dalla politica alla religione. Questo cambiamento, tuttavia, non può e non deve essere imposto dall’altro, non può essere eterodiretto. Per attuarlo occorre che l’individuo possa esercitare un’azione disequilibrante contro alcune strutture statiche e “simmetriche” della società. Contro la stasi, la simmetria, la cristallizzazione, dunque, dobbiamo auspicare una tendenza metamorfotica che si valga appunto d’una spinta asimmetrica.

In definitiva, ci troviamo in un periodo storico in cui – più di quanto non sia avvenuto in molti dei precedenti – spetta all’uomo (alla donna) di “compiere le proprie scelte” perché è da queste che può dipendere in buona parte lo svolgimento futuro dell’umanità. Questa osservazione – in apparenza ingenua e lapalissiana – mi sembra, invece, densa di significato: in quanto attribuisce alla nostra epoca una possibilità di scelta che in passato non esisteva o esisteva solo parzialmente e che potrà sovvertire molte delle norme, delle istituzioni, delle fedi, alle quali siamo ancorati, spesso senza che ve ne sia una vera motivazione. E significa altresì ritenere che le nostre scelte siano da considerare molto più autonome di un tempo, anche per una sorta di “diritto” alle stesse che in passato non esisteva o di cui mancava la consapevolezza.

Questo “diritto” mi conferma nell’opinione che siano da considerare ormai obsolete molte delle “regole del gusto”, degli spartiacque tra arte e Kitsch, delle stesse opinioni etiche oltre che estetiche, cui sino a ieri eravamo legati e che ci portano a ritenere sempre più decisivo il verificarsi d’una precisa consapevolezza e coscienza (Bewusstsein e Gewissen) da parte d’ogni individuo: dunque d’una coscienza (e d’una coscienza morale) che permetta all’uomo una sua autonoma e autodiretta scelta.




4.

CONOSCENZA E (IN)COSCIENZA

 

Avere consapevolezza di sé, se non in senso filosofico, almeno in senso esistenziale, dovrebbe essere un obiettivo per tutti. In materia religiosa, ad esempio, io sono sempre stato un laico, ma riconosco anche un dominio dell’intuizione – quel quid di irrazionalità che non è facilmente spiegabile – e che ha un certo ruolo nelle nostre vite. Così molte coincidenze, che a una prima osservazione potrebbero apparire fortuite, non sono in realtà coincidenze. Ciò non vuol dire che dobbiamo impostare tutta la nostra vita sull’irrazionalismo, e su una rinuncia a un atteggiamento concretamente conoscitivo. Semplicemente, è nell’ordine della natura che un cane possa fare decine di chilometri per tornare a casa dopo essersi smarrito, senza che noi riusciamo a spiegare il perché. E soprattutto, non è detto che ciò che non sappiamo o non possiamo spiegare oggi, in futuro magari non lo sapremo spiegare. Si dovrebbe, soprattutto, cercare di rimanere consapevoli, e soprattutto consapevoli di sé. Anche nelle caratteristiche positive: vi sono persone del tutto inconsapevoli, talvolta, anche del loro talento, e questa modestia eccessiva non porta a nulla.

Nel parlare in pubblico, ad esempio, si dovrebbe cercare di non eccedere mai, di non abusare del tempo e dell’attenzione altrui (come quando si dice “sarò breve”, e in realtà non lo si è per niente), perché questo rivela un’ignoranza di sé e una non-considerazione degli altri, che è addirittura nociva. Il problema non è solo stilistico, ovviamente – anche se una certa brevitas è comunque sempre auspicabile: si tratta della capacità di stabilire un ponte, un’empatia con chi ci ascolta o chi ci vede agire sulla scena della vita.

 

4.1. Conoscenza inconsapevole, sapienza inconsapevole

Quando avevo una quindicina d’anni mi ero costruito un curioso “autoquiz”: chi, delle persone che incontravo – parenti, amici, conoscenti, vecchi o giovani che fossero – erano “coscienti”, ossia erano consapevoli della loro autentica essenza? Del loro modo di essere, di agire, di atteggiarsi, di comprendere soprattutto se stessi e il prossimo?

Avevo la sensazione, allora ancora più netta di oggi, che più d’una metà delle persone con cui avevo a che fare fossero del tutto o quasi cieche di fronte all’effettivo loro “essere-nel-mondo” (husserlianamente parlando). Dunque: agivano, si comportavano, erano preda di passioni, sentimenti, amori e odi, ma sempre senza esserne del tutto consapevoli. Mancavano, in definitiva, d’una conoscenza di se stessi. E, del resto, quando penso alla vecchia ammonizione di Hegel, secondo cui manca alla nostra mente la cognizione di cosa sia il sapere (was das Wissen ist), mi sento abbastanza confortato: una “garanzia” più autorevole dove la trovo?

Ma che cosa discende da queste mie considerazioni rispetto alla scarsa lucidità dei giudizi altrui? Ne discendono infinite conseguenze che abbiamo sotto gli occhi e che comprendono situazioni culturali, sentimentali, economiche e sociali, o addirittura etiche e religiose.

Se gli uomini politici, ma anche gli scienziati, i letterati, per non parlare degli “artisti” (quasi sempre sprovvisti di ogni autocritica) possedessero questa rara virtù d’una coscienza del proprio grado di consapevolezza, forse l’intero pianeta (per non parlare del nostro paese) non avrebbe più nulla da temere dal punto di vista dell’incongruenza, dell’arbitrarietà, del proprio modo di essere, di pensare, e soprattutto di agire. In effetti, mentre il nostro “sapere”, le nostre conoscenze si sono ampliate – e continueranno ad ampliarsi incessantemente, tanto nel campo scientifico che in quello antropologico – la nostra consapevolezza di tale sapere appare ogni giorno più monca. Studiamo, annotiamo, memorizziamo, senza che l’origine prima di tali dati, la vera causa di molte di queste esperienze, ci sia davvero chiara. E ciò vale non solo per i singoli individui, ma per intere popolazioni. Persino nell’attuale conflitto di pensiero tra mondo orientale e occidentale si ha la netta sensazione che, a guidare le decisioni e gli umori dei popoli e dei loro capi, venga a mancare la compiuta comprensione della ragione prima di questo conflitto, dunque la consapevolezza di quali siano le motivazioni nascoste dietro i fondamentalismi e le lotte religiose che li sostengono.

Forse queste mie constatazioni possono sembrare ingenue. Ma quando, a tutte le ore, ci capita di “manovrare” radio, TV, telefonini e computer, senza renderci conto esattamente (almeno per gli “analfabeti tecnologici” come me) di come funzionino queste apparecchiature, come si trasmettano queste parole e queste immagini ecc., la cosa comincia ad apparire preoccupante. Si obietterà che, dopotutto, si tratta di elementari nozioni di fisica e di elettronica di cui dovrei essere al corrente. Ma non sta qui il vero punto dolente del problema. Ecco, potrei ricordare un fatto di cronaca: quel bambino di quattro anni che, in mezzo a un laghetto dell’Italia centrale, era riuscito a chiamare soccorso, vedendo il padre svenuto, attraverso il suo telefonino. Buona parte dell’umanità è, quanto a effettiva conoscenza, al livello di questo bambino. Ossia è altrettanto priva d’un effettivo “sapere” di come “funzionino” i singoli meccanismi – elettronici, cibernetici, biologici, chimici ecc. – che sono alla base di questi apparecchi. E tuttavia il loro “saper manovrare” determinati tasti, non automaticamente, ma attraverso un Wissen – un sapere che sfugge a ogni catalogazione (almeno a prima vista) – mi sembra essenziale.

Quanto sto dicendo vale sia per i fenomeni microscopici (virus, batteri, geni, nuclei, gameti, protoni, bosoni ecc.), tutti “invisibili” e misteriosi per l’“uomo della strada”, sia per quelli telescopici, dalle galassie alle stelle nane, dai buchi neri all’Universo in espansione. Il giorno che, in seguito a qualche cataclisma tellurico, fossero andate perdute le “fonti del sapere” (i libri, i nastri, gli archivi, contenenti le basi scientifiche delle diverse discipline), l’umanità verrebbe a trovarsi nelle condizioni del bambino prodigio di cui sopra. Per qualche tempo continuerebbe a manovrare treni e aerei, batteri e cellule, radio e internet. Poi, poco a poco, sarebbe costretta a ripiombare in un Medioevo più oscuro di quello storico, e forse a valersi nuovamente di superstizioni e leggende ricreate apposta per giustificare i “miracoli” di cui si sentirebbe circondata, o le “forze magiche” che inutilmente si sforzerebbe di interpretare e di attivare.

L’assenza, in definitiva, di consapevolezza si può identificare con quella che è la sostanziale differenza tra l’istinto d’un animale e la coscienza (Bewusstsein) dell’uomo: quella coscienza che dovrebbe essere sempre presente e meticolosamente protetta, appunto per dare a ogni nostro ragionamento, a ogni nostro impulso, una autentica e autocritica consapevolezza.

4.2. À chacun son rôle. “Ognuno faccia la sua parte”

Non sono molte le persone consapevoli della loro apparenza: della “figura che fanno”, e quindi di come vengono giudicate dal prossimo. Altrimenti non si giustificherebbero certi atteggiamenti, a seconda dei casi, ridicoli, altezzosi, lugubri, prepotenti, timidi, arroganti ecc., da parte di individui che, se se ne rendessero conto, correggerebbero subito il loro comportamento. Anzi la maggior parte di costoro non si correggerebbe punto. Infatti è tale la strafottenza di chi si considera “importante”, o la sottomissione panica di chi è convinto di non contare nulla, che solo così si può spiegare come e perché si diano tanti individui insopportabili, vuoi per l’eccesso della loro boria, vuoi viceversa per la patetica umiltà rispetto al proprio superiore.

Mi sono sempre chiesto fino a che punto è possibile non essere critici dei propri comportamenti quando non rientrino nella “norma”, e di conseguenza saperli modificare a seconda delle circostanze. A questo proposito non posso fare a meno di rifarmi a quanto, in casi minimi, mi riguarda. Ecco, ad esempio trovo assurdo l’uso di darsi la mano, non solo al primo incontro, ma ripetutamente, mentre mi è sempre parso ragionevole il sistema britannico di non darla affatto o solo in circostanze ben precise... Naturalmente ho sempre cercato di non dar a vedere il mio fastidio, sforzandomi di stringere le mani altrui con tutta l’enfasi possibile, per non offendere il prossimo con il mio rifiuto. Ma che dire poi di quei casi, sempre più frequenti, in cui “cari” amici (magari conosciuti solo da poche ore) sono pronti a darti pacche sulla schiena o a stringerti in un abbraccio non giustificato da nessuna intimità?

Queste poche notazioni di costume non mirano affatto a voler raddrizzare cerimoniali societari, del resto del tutto innocui. Il problema, che in realtà appare sconcertante e da cui ho preso lo spunto, è un altro. Come si spiega che molte persone non si rendano conto del modo in cui vengono giudicate? Di come reagisce il prossimo di fronte, per esempio, a un loro costante risolino compiaciuto, o a un’insopportabile espressione altezzosa e saccente? Come si spiega che l’autocritica, in condizioni ovviamente di normalità di rapporti (ossia non in situazioni drammatiche di necessaria “sottomissione servile” o di imperativa autovalorizzazione), non venga quasi mai esercitata? E questo vale a maggior ragione per tutto quanto costituisce le caratteristiche comportamentali, stilistiche, affettive, dei rapporti interpersonali (quelli che potremmo definire con Goffman relations in public), dunque dei rapporti che devono sottostare a determinati parametri senza i quali il proprio “ruolo” va perduto o compromesso.

Il problema del proprio ruolo, del resto, non sembra essere ancora chiaro per la maggioranza degli uomini (e delle donne ovviamente). Salvo per quelli che credono di ricoprirne uno di prestigio mentre sono all’ultimo posto della scala di valori professionali, oppure per coloro che – pur possedendo un effettivo carisma, vuoi intellettuale che sentimentale – non si rendono conto di aver perso le migliori occasioni, tanto di successi negli affari quanto di conquiste amorose, solo per non essersi capacitati di quale era effettivamente il “livello” del loro fascino personale.

Bisognerebbe, insomma, che ognuno si esercitasse, nei suoi rapporti col prossimo, a impersonare una determinata “parte”, a interpretare un determinato ruolo atto a farlo identificare immediatamente per quello che è o che vuole apparire: studente o vecchio professore, preside o bidello, leader politico o umile gregario... Guai se la peculiarità del singolo ruolo non viene rispettata: ne vanno di mezzo non solo la tranquillità, ma la stima generale, la capacità d’intervento o la desiderata non compromissione. Chi non si attiene – per mancanza di autocritica o di sensibilità sociale – a questo habitus comportamentale è destinato a non trovarsi mai “a suo agio” nella vita, oppure – se la sua autostima lo rende cieco di fronte alla reazione altrui – a risultare odioso, irritante o ridicolo a tutti coloro che avvicina.

Come porre rimedio a quanto sopra? Purtroppo credo che nessuno imparerà mai a sapersi vedere con gli occhi degli altri, e credo pure che delle mie osservazioni neppure una sola persona terrà conto. Eppure la convivenza tra gli umani sarebbe molto meno stressante e i conflitti meno accesi se i nostri atteggiamenti – magari solo simulati e insinceri – ci facessero apparire, non già per quello che siamo, ma per quello che vorremmo sembrare.

4.3. Coscienza e inconscio non sono sempre gli stessi

Ci siamo abituati ad attribuire troppo spesso un significato univoco alle parole (e ai concetti) di coscienza e di inconscio, come se i due termini si contrapponessero tra di loro immancabilmente, come se non ci fosse nulla di “intermedio” tra le due condizioni del nostro pensiero. E invece si pensi solo alla profonda diversità che, anche nell’individuo “normale”, si ravvisa tra coscienza di veglia, quella di sogno, e quella di sonno. Coscienza quest’ultima che per molti non esisterebbe affatto, mentre basta riflettere sui casi di ipnopedia (di apprendimento durante il sonno profondo) per rendersi conto che anche in questa situazione una qualche consapevolezza esiste.

Ma esistono ancora altri tipi di coscienza – e non scopro certo orizzonti ignoti – che vanno dalle forme crepuscolari a quelle allucinatorie, da quelle di esaltazione maniacale a quelle borderline o addirittura di schizofrenia conclamata. E qui vorrei subito segnalare l’acuta e originale ricerca di Eugenio Borgna, Come se finisse il mondo. Il senso dell’esperienza schizofrenica, che ci offre pagine illuminanti sulla mentalità del paziente schizofrenico, sulla sua Lebenswelt sul suo “mondo della vita” husserlianamente inteso e anche sui limiti e gli equivoci della diagnosi e della terapia di queste forme patologiche.

Borgna si rifà principalmente alla corrente daseinanalitica del grande Binswanger, pur non dimenticando di citare gli studiosi italiani (come Morselli e diversi binswangeriani nostrani: Barison, Cargnello ecc.). Non solo, ma accenna con stringata competenza, ma anche con vera partecipazione estetica, ai lavori di alcuni grandi letterati come Gérard de Nerval e Antonin Artaud, il cui pensiero si può ricondurre a quello di autentici psicotici. Non posso certo riassumere qui le molte considerazioni di Borgna su alcuni esempi della sua affascinante casistica o su quella Wahnstimmung (“l’atmosfera delirante”) già a suo tempo individuata da Bleuler, e oggi spesso assimilabile a quello che alcuni definiscono come “praecox-Gefühl”. Ma vorrei aggiungere ancora un breve appunto a proposito di quanto accennavo sin dalle prime righe: il fatto, cioè, che, non solo la coscienza, ma altresì l’inconscio (così spesso sbandierato freudianamente o junghianamente) possa e debba essere inteso secondo un’accezione più multipolare di quanto di solito non avvenga. Troppo spesso, cioè, con questo termine si indica soltanto e sempre l’inconscio messo in luce dalla psicoanalisi, quasi fosse un’entità dai precisi confini e dall’immutabile configurazione, mentre non si tiene conto di quanti altri aspetti, significati e “connotazioni”, possieda e presenti questo termine.

Si consideri, ad esempio, quel tipo di inconscio che nulla ha a che fare con quello freudiano, ma che esiste e si manifesta ogniqualvolta si abbiano delle percezioni vive e vigili di un fenomeno di cui però non si “sia coscienti” (vedere con la coda dell’occhio, ascoltare senza fare attenzione, subire delle percezioni subliminali). O, ancora, si pensi a tutti gli infiniti engrammi mnestici risalenti alla nostra infanzia (o come vuole qualcuno addirittura allo stadio fetale), eppure in grado di influenzare il nostro comportamento. E finalmente – ed è qui che ci viene in soccorso il lavoro di Borgna – quel tipo di coscienza alterata così tipica, più che dei casi borderline (che ancora conservano un aggancio con la realtà), di quelli della schizofrenia conclamata, quando si è costretti a constatare la presenza di percezioni “non integrate”, che portano alla dissociazione ideo-sensoriale, e in seguito all’autismo, alla fatuità, ai manierismi, ma soprattutto al costituirsi di un “universo della coscienza” di cui sfugge ogni possibilità interpretativa e comunicativa. Ebbene, questa Spaltung (“scissione”) della coscienza psicotica, che deve essere assolutamente considerata come “altra” perché nella stessa “si annulla la differenza tra reale e immaginario, fra parola e segno, fra gesto e significato: nell’area d’una estrema ambivalenza che non consente scelte nel dilagare dell’angoscia”, e dove i nessi logici si svolgono, non attraverso un’attività consapevole, ma attraverso un’attività o una trasposizione simbolica e metaforica, è appunto quella che ci permette di ammettere l’esistenza d’una “coscienza” schizofrenica del tutto aliena da quella dell’individuo “normale”.

Solo facendo leva sulla misteriosa rete simbolica che ha invischiato la mente dello schizofrenico, ci sarà possibile giungere a una comunicazione col paziente, anche se spesso proprio l’assurdità (la Wahnstimmung) dei ragionamenti e delle azioni vale a far scambiare per “fantasie a contenuto artistico” quello che è soltanto assenza di quegli “schemi percettivo-motori” di cui l’individuo normale può valersi. Questo ci permette, oltretutto, di convenire sul fatto che possano esistere forme artistiche “autentiche” realizzate da psicotici, ma che vadano nettamente differenziate da quelle in apparenza tali, che attirano l’attenzione del pubblico più per la loro assurdità o naïveté, che per l’effettiva qualità creativa. Non solo, ma chi voglia penetrare nel mondo – spesso totalmente blindato – dello schizofrenico potrà farlo soltanto valendosi di quegli elementi simbolici che fanno da tramite tra coscienza delirante (la coscienza autre dello psicotico) e la coscienza dell’uomo (più o meno) normale.

4.4. Follia o arte? (Il caso di Adolf Wölfli)

Ecco che, di tanto in tanto, tornano alla ribalta alcuni annosi interrogativi: “Van Gogh era un pazzo?”, “Uno schizofrenico può essere un grande artista?” o, addirittura, “Ogni artista è un po’ pazzo?” Eppure, dovrebbe essere chiaro che si può dare il caso di un individuo psichicamente alterato senza che sia sufficiente l’eventuale anomalia delle sue creazioni per considerarlo un artista. Senza voler invadere i labirinti della psichiatria (anzi delle “neuroscienze” come oggi si dice, spesso fuori luogo), e senza pretendere di precisare quale sia la demarcazione tra mente sana e mente malata, vorrei tuttavia ricordare almeno un caso davvero esemplare che viene rimesso in discussione attraverso la traduzione in italiano (un po’ tardiva, a dire il vero, poiché la prima edizione tedesca è del 1921) del saggio di Walter Morgenthaler, Arte e follia in Adolf Wölfli, con un saggio retroattivo di Michele Mari.

Di Wölfli si discute ormai da decenni, e ricordo ancora una mia chiacchierata con la moglie del direttore dell’istituto psichiatrico nel quale fu ricoverato per ben trent’anni. Il celebre “artista-pazzo” trascorse praticamente l’intera vita a Waldau (Berna) con una diagnosi di schizofrenia paranoide sulla quale non esistono dubbi, in buona parte assistito e curato – non solo dal punto di vista medico ma anche con profondo interessamento umano e scientifico per la sua attività artistica – dall’autore di questo saggio. Le stigmate essenziali della sua anomalia psichica sono del tutto evidenti: il suo autismo, la sua anaffettività, i manierismi del suo comportamento, l’esasperata volontà di disegnare e dipingere senza tregua ecc. Ma quello che, soprattutto, mi sembra di grande interesse, anche di fronte alle affermazioni di Morgenthaler e dello stesso Michele Mari – nella loro convinzione circa il valore artistico del paziente – è stabilire quali siano le costanti nella sua attività pittorica, che permettano di avvalorare la mia convinzione che i suoi lavori siano, prima di tutto, i dipinti di un “pazzo” piuttosto che le opere geniali di un grandissimo artista.

Ebbene, è proprio a questo proposito che dissento da quanto afferma Morgenthaler nel suo saggio, quando analizza i diversi parametri della pittura: ritmo, prospettiva, spazialità come motivi essenziali dell’originalità delle sue opere, mentre a mio avviso sono soprattutto rivelatori della loro patologicità. In altre parole: pur riconoscendo parecchie prove del “talento” indiscutibile di Wölfli, non considero le sue figurazioni come artisticamente risolte perché le loro principali caratteristiche – aggregazioni parossistiche delle figure, iterazioni, perseverazioni modulari, assenza d’ogni prospettiva, totale copertura del foglio spesso con simmetria compulsiva – costituiscono, anzi, le vere (e ben note) caratteristiche di una mentalità schizoide. Sicché quello che gli autori dei saggi ritengono geniale inventiva è invece una sintomatica “coazione a ripetere”, un Wiederholungszwang, così frequente in questi pazienti.

Assurdo, quindi, confondere le geniali “anomalie” di Miró, Picasso, Tobey – o, caso ancora più tipico, quelle d’uno straordinario artista come Michaux (la serie dei suoi affascinanti disegni e dipinti) – con le stigmate patologiche di un conclamato schizofrenico, dotato di notevole talento pittorico, ma non tale da far dichiarare, come fa Michele Mari nel suo saggio (peraltro molto acuto e originale): “La realtà è che Wölfli era un genio. [...] L’opera ci stordisce per la sua bellezza [...] ma il dubbio che assillava Morgenthaler è se la genialità sia stata un regalo della malattia o se la malattia l’abbia solo risvegliata.” Esistono parecchi altri artisti, sicuramente psicotici (come il ben noto Fernando Nannetti, autore d’una rampa di scale istoriata nel manicomio di Volterra, o Carlo Zinelli di Verona e Filippo Bentivegna, con il suo Castello incantato di Sciacca disseminato di infinite teste, nonché molti dei pazienti ospitati nel Museo dell’Art Brut di Losanna o al Gugging presso Vienna) che hanno realizzato importanti serie di opere non prive d’un misterioso fascino, e indubbiamente partecipi di notevoli componenti estetiche. Ma ritengo, ancora una volta, che lo spartiacque tra arte e follia rimane comunque – anche se non del tutto – netto, e ci permette di distinguere tra un grande artista, più o meno bizzarro, nevrotico, caratteriale, e un autentico “pazzo” (schizofrenico paranoico) sia pur provvisto di talento e di originalità tali da permettergli di “sfiorare” una creatività artistica, pur rimanendo frenato dalla propria mente delirante, raramente partecipe d’una lucida coscienza.

4.5. Contatti simbolici

Mi è accaduto di recente di recarmi ad ascoltare (o a far finta di ascoltare) un noto letterato, e di presenziare, non solo al consueto cerimoniale della firma sui suoi libri – rito ormai consolidato anche per le più umili personalità culturali – ma a un altro rituale. Era la prima volta che ne ero testimone e fu quando due ragazzine, che avevo visto avvicinarsi – timorose ma decise – al tavolo del conferenziere, si avviarono all’uscita al termine dell’incontro esclamando: “L’ho toccato!” Si confidavano reciprocamente: “Anch’io sono riuscita a toccarlo,” diceva l’amica con un fremito di soddisfazione, come se fosse riuscita a rubare un oggetto in un supermercato. Dunque, “rubare un toccamento” è già qualcosa di importante: è in definitiva un contatto diretto – anche se carpito – con la corporeità del personaggio illustre (in questo caso, oltretutto, tutt’altro che fisicamente attraente). Un contatto che non prevede ulteriori sviluppi, né azzardate liaisons dangereuses, ma soltanto il ricordo di un’improvvisa e insperata “comunione della carne”. Quasi come un’ostia, non più consacrata, di cui si fossero “cibate”, o almeno promiscuizzate, le due intraprendenti fanciulle.

Anche il rito del libro firmato costituisce spesso qualcosa che va al di là della semplice curiosità di possedere un documento diretto dell’autore, dell’artista, dell’uomo politico. Ma la firma è, in fondo, soltanto un segno, eguale per tutti quelli che lo chiedono e riescono a procurarselo. Non è che un po’ d’inchiostro. E infatti manca il sangue, manca il sudore, forse l’odore (nonostante i tanti deodoranti attuali) che permetta di fissare meglio – non già quanto il conferenziere ha detto – l’emozione di quell’istante (magico?) nel quale è avvenuto il diretto contatto da conservare gelosamente sulla propria pelle fino all’estrema vecchiaia.

Gli studi di prossemica e di cinesica (Birdwhistell) ci hanno ormai abbondantemente edotti circa le diverse maniere di reagire nei rapporti col prossimo e nel modo di alterare la propria mimica a seconda delle usanze del posto. Non starò dunque a ripetere come le “distanze ottimali” tra occidentali siano più ampie che tra mediorientali, come “andare a braccetto” tra uomini sia impensabile in Inghilterra, come persino il bacio non esista presso certe popolazioni “selvagge”, mentre per altre è un uso diffuso. Probabilmente, a forza di inchieste e cronache televisive, si avrà presto un generalizzarsi di questi rapporti corporei. Già oggi – sempre istruiti dalla TV – abbiamo assistito al generalizzarsi del “bacio salottiero”, delle pacche sulla spalla (tra uomini politici), di doppi e tripli baci (anche sulla bocca) di slavi e russi. Non ci sorprendono più neppure gli inchini devoti (e del tutto retorici) dei giapponesi, né i segni liturgici delle diverse religioni. Eppure quello che sembra ancora avvolto dal mistero è come vengano a costituirsi le differenziazioni prossemiche e cinesiche nelle diverse popolazioni. Dipenderà soltanto dall’ambiente scolastico e familiare, o da innate e ormai genetiche attitudini comportamentali? Per non parlare poi degli equivoci spesso causati da un uso non adeguato delle gesticolazioni, scimiottate talvolta senza conoscerne l’effettivo “significato”: il pollice “vittorioso” americano, goffamente imitato dagli europei, il “churchilliano” della vittoria – che, invertito, diventa gesto sconcio ma che spesso viene usato in maniera errata da chi non ne sia a conoscenza. Tutti questi minimi atteggiamenti corporei – di cui di solito non siamo neppure consapevoli – possono diventare complici di molti abbagli o magari di insperati successi. E, forse, il valore catartico che le due studentesse conferivano a quel contatto minimo (sia pur provocato e non spontaneo) racchiudeva in sé una inconsapevole nozione del valore che un contatto può avere, al di là d’ogni regola societaria e d’ogni norma di buona o cattiva educazione.

Ma, in realtà, qui non si tratta di buona o cattiva educazione – di mala educación. Forse bisognerebbe allargare il proprio sguardo mentale al di là di regole behavioristiche o di cerimoniali mondani, e una volta tanto tornare a considerare il proprio corpo (il ‘corpo proprio’: il Leib, non il Körper) come alcunché di diverso da un oggetto o da un meccanismo (proprio oggi quando tanti si affannano a volerlo identificare con un computer), come qualcosa, invece, di profondamente “animato”. Per cui, prima che sia trasformato in cadavere – putrefatto o magari preferibilmente cremato – la sua qualità, non solo animalesca, ma intrisa di una vitalità superiore, abbia il suo giusto riconoscimento.

4.6. Gli scherzi della memoria

Forse molte persone hanno avuto occasione di sperimentare quello strano fenomeno che consiste nel fatto di “vivere” una determinata situazione, assistere a un evento, trovarsi in un luogo come se fosse una cosa già vista. Si tratta di quel fenomeno del déja vu così ben analizzato a suo tempo dal grande Bergson (nel suo libro L’energia spirituale) e che viene giustificato dal filosofo come se si trattasse d’uno sdoppiamento percettivo: ricordare quanto si è appena percepito, dunque un “ricordo del presente” o anche un “falso riconoscimento”. (Un fenomeno, oltretutto, molto analogo a quell’episodio narrato da Goethe – e che con termine scientifico viene definito “eautoscopia” – quando, andando a spasso a cavallo, vide venirgli incontro l’immagine vivente di se stesso, poi tosto scomparsa: altro esempio di “falso riconoscimento”.)

Sappiamo bene che la nostra memoria è pronta a giocare di questi e di ben altri brutti tiri, a cominciare dal dilemma tra la “memoria di rievocazione”, ossia il ricordo di eventi lontani nel tempo, e una “memoria di fissazione”, relativa a fatti o nozioni appena accaduti e già svaniti (non solo nei casi di demenze senili). Ma non è certo di questi dati del nostro sistema mnemonico che intendo occuparmi, dato che si tratta di nozioni ben note e più volte discusse. Quello che, invece, è forse meno noto e che concerne ben altri meccanismi della nostra attività mentale, e persino creativa, è la presenza di altre due peculiari tipologie mnemoniche: una memoria “esplicita” – cosciente, “verbalizzabile”, che costituisce la storia autobiografica del soggetto – e, per contro, una memoria “implicita” che si riferisce alle prime esperienze infantili per cui non è né cosciente né verbalizzata, dunque preverbale e presimbolica e costituente un nucleo inconscio non legato alla rimozione, ma tale da poter influenzare il futuro evolversi della personalità del soggetto, condizionandone il comportamento e magari le potenzialità creative e artistiche.

Di questa dicotomia mnestica ragiona, con il suo consueto acume, lo psicoanalista (ma soprattutto cattedratico di neuroscienze) Mauro Mancia nel suo saggio Sentire le parole, dove questa duplice memoria viene analizzata, non solo da un punto di vista neurologico (la ancora imperfetta maturità di strutture necessarie per una memoria rimozionale: ippocampo, corteccia temporale ecc.), ma anche da un punto di vista psicoanalitico, che giustifica la presenza di ricordi non “rimovibili” in quanto non ancora coscienti. Ricordi, oltretutto, che possono risalire anche al di là della stessa primissima infanzia, addirittura a quella fase prenatale nella quale “gli psicolinguisti attribuiscono molta importanza alla voce materna memorizzata dal feto”. E – sia detto per inciso – perché non identificare proprio in questa fase il verificarsi di quell’“imprinting” linguistico che, secondo Chomsky, verrebbe a costituire la base prima della capacità “innata” di apprendimento del linguaggio infantile? Ma non è solo l’aspetto che riguarda l’apprendimento o meno della parlata che merita di essere analizzato, quanto il fatto – secondo Mancia – che i ricordi dell’epoca dominata dalla memoria implicita non possano essere rievocati, perché troppo sprofondati nel magma dell’inconscio, e non possano pertanto neppure subire una rimozione attraverso una manovra (psicoanalitica) che ne metta in luce elementi rimossi, come avviene per i ricordi della memoria esplicita. Eppure – ed è qui che il fenomeno appare più conturbante e passibile di contrastanti interpretazioni – tale ricordo non cosciente, non rimovibile neppure attraverso l’analisi, è tuttavia in grado di agire anche a lunga distanza di tempo, e diventare l’artefice di potenzialità espressive, creative, ma anche ovviamente psicogene e di difficile “manovrabilità”. In questo modo: “La creatività umana appare come un ri-creare collegato alla memoria implicita (e quindi all’inconscio non rimosso), la quale non è passibile di ricordo, ma può essere rappresentata nell’attività creativa.”

Può esistere, insomma, una doppia memoria: quella dei nostri ricordi e quella dei “non ricordi”, che possono però continuare a “lavorare” nei recessi della nostra mente e a un certo punto “reclamare i loro diritti”. Il che peraltro non toglie che questa attività creativa e artistica, una volta rimessa in gioco, possa essere tutt’altro che di indiscusso valore: gli scherzi della memoria implicita possono mettere in circolazione anche immagini tutt’altro che esteticamente accettabili!

Non intendo certo soffermarmi oltre sui molti affascinanti “casi clinici” che l’autore riporta e che, di per sé, meriterebbero di trasformarsi in altrettante trame di vite romanzate (come quella d’una signora che, avendo sbaragliato le resistenze della sua memoria implicita, si era inaspettatamente rivelata scultrice). Ma, per quanto riguarda i meccanismi e i risvolti della nostra memoria, credo davvero che una maggior consapevolezza degli stessi potrebbe giustificare molte avventure e disavventure della nostra esistenza, e permettere di renderci conto fino a che punto la consapevolezza dei meccanismi psicogeni da un lato, e delle architetture neuronali dall’altro, possano essere in grado di chiarire il rapporto, da sempre oscuro e criptico, tra l’attività simbolizzatrice e creativa dell’individuo e la presenza di precoci traumi in quell’area della nostra memoria (implicita) che costituì il primo (inconscio) e inesplorabile nucleo della nostra attività cognitiva.




5.

ESTETICHE

 

Le derive e le variazioni del gusto sono uno dei principali terreni di osservazione dell’estetica. Oggi l’arte cerca di aggirare il giudizio di gusto, tramite lo stupore, il sensazionalismo, la seduzione comunicativa. Tuttavia, il giudizio di gusto dovrebbe rimanere un elemento centrale della nostra vita, non solo per quanto riguarda l’arte e l’estetica. Ad esempio: anche dopo la pubblicazione di un mio studio sul Kitsch, tradotto in una ventina di lingue (in italiano è pubblicato dall’editore Mazzotta), ho avuto modo di osservare due fenomeni: da un lato si è avuta una generalizzazione e una estensione del Kitsch alla moda, al design e alle estetiche del consumo, ivi inclusa l’estetica indubbiamente kitsch di molti spettacoli televisivi. Da un altro, però, si è avuto un riassorbimento, una inclusione consapevole del Kitsch nel linguaggio delle arti più recenti e della fotografia, con esiti talvolta anche interessanti.

 

5.1. La mutevole marea dei nostri gusti

Un vecchio romanzo di Franz Werfel, letto in epoche preistoriche, s’intitolava Der Abituriententag, ossia “il giorno dei maturandi”, e trattava appunto della celebrazione di quel “fausto” giorno da parte di un gruppo di anziani ex alunni. Anche a me è toccato di dover celebrare quella data, e di rivedere così, dopo venti o trent’anni, quei pochi compagni di classe ancora sopravvissuti, e tutti più o meno “decaduti” fisicamente o psichicamente.

Ma non è certo di questo cerimoniale, quasi sempre rattristante, che intendo trattare qui, quanto piuttosto della ingrata sorpresa che si prova alle volte quando ci capita di riprendere contatto con qualcuno – amico, collega, conoscente – che da tempo non si frequenta. Mi sono spesso chiesto come mai accada che questi coetanei, che ci furono in passato socialmente e culturalmente vicini, ci appaiano così “sfasati” rispetto al ricordo. In altre parole: è la maturazione (o l’invecchiamento) che di solito ci impone dei cambiamenti di giudizio e di valutazione riguardo a persone, cose, opere d’arte, eventi sociali, che possono capovolgere le nostre precedenti convinzioni?

Forse non sarà sempre per il meglio. Eppure, ho la sensazione che saper cambiare opinione sia un fatto positivo, mentre è negativo rimanere aggrappati a un determinato credo – estetico, politico e forse anche etico – cui si ebbe a aderire. Mi è capitato spesso di stupirmi di fronte all’incrollabile immutabilità nei giudizi di certi antichi conoscenti o colleghi (critici, filosofi, artisti) le cui “posizioni” erano rimaste le stesse dopo il trascorrere di infinite vicende. Ora, che un artista – pittore, poeta – rimanga fedele al suo “stile”, alla sua “maniera” (se vogliamo usare la dicotomia goethiana tra Stil e Manier), passi. Ma come è possibile che anche un critico, uno storico, un esegeta, non sappia rendersi conto che il tempo passa, che passano le tendenze, le scuole, che i linguaggi diventano obsoleti, non “informano” più? Il che accade anche per certe opere d’arte, che ebbero una straordinaria efficacia dirompente, blasfema, decontestualizzante, in un dato momento e che poi, una volta rientrate nel loro “alveo storico”, hanno perso parte del loro fascino.

Un esempio tipico può essere quello di certe operazioni del grande Duchamp, o di Piero Manzoni, la cui importanza “concettuale” è stata indiscutibile, ma la cui “pregnanza estetica” appare oggi usurata. E un altro esempio, in campo musicale, l’ho potuto constatare in un concerto dove un brano di Cage degli anni cinquanta – in pieno periodo aleatorio – veniva riproposto, apparendo oggi decrepito, non suscitando più meraviglia, semmai tedio. Ma forse c’è un limite a ogni aggiornamento. O meglio: c’è un limite a ogni evoluzione artistica. È probabile che, alle volte, si dia più peso all’up to date che all’effettiva affidabilità di un determinato giudizio. (E non è la prima volta che insisto sulla velleitarietà di tante infatuazioni culturali, dovute a strani connubi intellettual-mondani, che finiscono per ritorcersi proprio sui loro cultori: penso alle smanie husserliane o lacaniane.)

C’è però un’ulteriore domanda che credo di dovermi rivolgere, domanda retorica senza dubbio eppure non gratuita: che questa mutevolezza del gusto sia circoscritta al settore estetico e non sia estendibile anche ad altri settori? Che la mutevole marea delle “preferenze” artistiche, letterarie, pittoriche, sia solo una situazione privilegiata, mentre altre preferenze riguardanti altri “sensi” (tatto, gusto, olfatto) possano rimanere inalterate senza che questo risulti abnorme?

Giunti a questo punto sarebbe logico innestare qui l’annoso problema attorno al privilegio che siamo soliti conferire ai “sensi superiori” (vista, udito) a detrimento degli altri. Ne ha ragionato, in una raccolta di testi dedicata alla “poesia visiva”, Lamberto Pignotti (Sine aesthetica, sinestetica. Poesia visiva e arte plurisensoriale), che, parlando di “sinestesie”, ossia di contaminazioni tra opere letterarie e visive e tra i diversi dati sensoriali, ha cercato di sollevare la questione dell’importanza “estesica” e non solo “estetica” di sapori, odori, nel tentativo di rifondare una nuova estetica, “sinestesica”. Vuol forse dire che il nostro gusto per un risotto coi funghi o per il n. 5 di Chanel è più solido di quello per le opere d’arte o per gli schieramenti filosofici? Questo non è vero, tanto più che, proprio nel caso del gusto estetico (sempre pericoloso da paragonare a quello palatale) esistono fenomeni imprevedibili, impensati mutamenti.

Chiunque abbia fatto parte d’una giuria – per opere pittoriche o plastiche, di design o d’artigianato (come mi è capitato troppo spesso) – avrà, d’altronde, potuto constatare l’esistenza d’una misteriosa “fenomenologia del giudizio assiologico” che risulta molto più coercitiva di quanto di solito non si creda. A prescindere da giurie truffaldine, da giudizi dovuti a caparbietà di scuola o di scuderia, da pressioni politiche o da altri fattori impropri, sta di fatto che il più delle volte il giudizio degli esperti, magari provenienti da nazioni e ambienti i più lontani, risultano abbastanza unanimi. Evidentemente, pur in un’età come l’attuale, dove non si danno più “regole” artistiche, dove sembra che ogni tipo di espressione sia lecito, finisce pur sempre per prevalere quel quid che differenzia l’oggetto, il progetto, il dipinto, il poema, dagli altri, e che lo rende degno di attenzione e di scelta.

E allora dobbiamo riconoscere – di fronte a questi dati empirici e non suffragati da altri parametri, salvo quelli dell’esperienza e del “gusto” di questa inafferrabile ma ineludibile “in-costante” – che, tutto sommato, possiamo ancora conservare una certa fiducia nell’esistenza d’una effettiva realtà estetica, nonostante i peana inneggianti alla “morte dell’avanguardia”, alla fine del “buon gusto”, alla vittoria del Kitsch.

5.2. Che gusto il disgusto. Così trionfa il Kitsch

Mi è capitato spesso di far parte di qualche giuria per valutare o premiare opere d’arte, oggetti di design, architetture (e persino automobili e profumi), e ogni volta mi son posto lo stesso quesito: sarà proprio vero che il mio “giudizio assiologico” è quello giusto? Ossia che il mio “gusto” ha un valore, se non assoluto, quanto meno molto attendibile?

Per rispondere a quest’interrogativo bisognerebbe risalire alle ben note postulazioni di Hume e di Kant, quando ancora il gusto – seppur messo in discussione – conservava una posizione privilegiata come costante estetica. Ma una volta giunti all’epoca, già drammaticamente contraddittoria, di un Nietzsche, ecco che il gusto viene già posto in una posizione minoritaria, viene addirittura declassato. L’ha ben illustrato Mario Perniola nel suo saggio, Disgusti, quando afferma: “La credenza universalmente accettata non fonda più un gusto comune, bensì suscita proprio ‘negli spiriti più eletti’ il disgusto. [...] La stessa parola gusto ci suona pretenziosa e snobistica.” Ed è forse qui il vero punto dolente della nostra fiducia, o sfiducia, nell’attualità del nostro giudizio. Privilegiando il versante affettivo, del “sentire” (fühlen) rispetto a quello cognitivo (denken) nell’apprezzamento estetico, questo primo versante viene ad assumere un’importanza nuova e maggiore nella valorizzazione d’ogni evento estetico. (E, d’altronde, la stessa parola estetica è più prossima etimologicamente ai dati della percezione e del sentire – aisthanomai – che a quelli della conoscenza razionale.)

Anch’io ritengo che l’unica maniera per comprendere e giustificare alcune manifestazioni artistiche (ad esempio, quelle impostate sul vilipendio del proprio corpo, compiacimento sadico di fronte a proprie o altrui mutilazioni) sia appunto quella d’un trapasso dal predominio del “cognitivo” a quello del sensitivo-sensoriale. In altre parole, l’aspetto legato alla sensorialità, che spesso era considerato deteriore, di fronte alla “purezza” ideologica dell’arte, viene a essere rivalutato.

Ma non accadrà allora che un’arte basata sulla sensorialità finisca col perdere i suoi migliori requisiti? Finisca per distanziarsi sempre di più da quella, forse illusoria, meta d’una creazione impostata soprattutto sull’elemento conoscitivo, quale, ad esempio, era annunciata da alcune correnti concettuali tanto letterarie che visive? Credo, tutto sommato, che i due filoni, quello del sentimento e quello del pensiero, non siano tanto discosti e che tra body art e concettualismo, tra pronipoti di Duchamp e nipoti di Günter Brus, la distanza sia minore di quanto sembri. Una cosa li apparenta: che non ci si deve più affidare esclusivamente al gusto per decretarne il valore, ma che il nostro giudizio assiologico non può prescindere dal nostro atteggiamento affettivo. Lo afferma anche Perniola: “Mentre nel giudizio di gusto la dimensione cognitiva conserva una grande importanza, pur essendo priva di qualsiasi valore veramente conoscitivo, nel disgusto è lo stato affettivo che prende il sopravvento”. E allora perché non giungere a una conclusione alquanto allarmante, ma credo veritiera: parecchie situazioni che provocano il nostro disgusto più acceso, a cominciare dall’universo del Kitsch, continuando con la marea di opere pulp, di canzonette alla Sanremo, di trasmissioni televisive pacchiane, costituiscono, tutto sommato, “l’arte del nostro tempo”. Eppure, al di là del disgusto che provocano, è forse solo da qui che, in un prossimo futuro, potrà riaffiorare una rinnovata efficacia del gusto.

5.3. L’arte contemporanea è seducente?

“La seduzione,” scrive Baudrillard, “è sempre riferita al male e non riguarda mai la natura ma l’artificio.” Ed è appunto il contrasto tra artificio e natura quello che oggi mi preme di analizzare: un contrasto, ma anche una simbiosi (di cui già m’ero interessato nel mio Artificio e natura del 1968, cfr. supra). Forse è proprio nel suo essere seducente, diabolicamente tale, che l’artificio – dunque anche l’arte come sua massima espressione – è diventato uno dei cardini della nostra cultura e della nostra società. Ma, tuttavia, con una sostanziale differenza da quello che accadeva in passato. In effetti, nei tempi passati l’artificio artistico era rivolto (soprattutto nelle arti visive) alla mimesi, alla falsa resa del mondo esterno, alla glorificazione delle divinità, dei principi e dei guerrieri, attraverso immagini fittizie, e alla immissione in tali immagini d’una carica simbolica, allegorica, apotropaica, propiziatoria ecc., a seconda dei casi e degli eventi. Oggi, in questo inizio di millennio, l’arte ha metamorfosato i suoi compiti e la sua stessa natura: è sempre ancora seduttrice (non sempre “diabolicamente” tale), ma la sua seduzione si effettua non attraverso la mimesi o la simbolizzazione di valori trascendenti, bensì attraverso la simulazione e la virtualità. L’arte dei nostri giorni, insomma, è soprattutto propensa a divenire un simulacro, un feticcio, l’equivalente di oggetti ed eventi già di per sé fittizi. Ed è forse questo che spiega il perché dell’aleatorietà e insieme della valenza “diabolica” di un’arte che ha perduto il contatto rasserenante ed “eutrofizzante” con la natura, e che vive, si moltiplica (anzi si “clonizza”) soltanto attraverso la feticizzazione o addirittura la “virtualità elettronica”. (Si pensi ai tanti esempi di una “realtà virtuale” resa possibile appunto da manipolazioni elettroniche). Dobbiamo allora combattere contro l’artificio? Contro la seduzione di questo genere d’arte? Rifarci ai dettami e alle lusinghe del Naturale, rifiutare l’Artificiale? Non lo credo. Ossia non ritengo che ci si debba porre in un atteggiamento di negativismo verso alcuni aspetti dell’arte contemporanea, ma neppure lasciarsi sedurre da pericolosi revivalismi.

Non c’è dubbio che tutto il nostro habitat sia già stato trasformato dall’avvento della macchina e dal suo ingerirsi nell’architettura, nella segnaletica, negli oggetti industrialmente prodotti. Questa trasformazione, a prescindere dai grandi vantaggi che ha apportato, costituisce peraltro una fondamentale diversificazione negli equilibri tra uomo e natura, dal cui ristabilimento dipende, in buona parte, anche il recupero di molte situazioni creative, oggi modificate e coartate dall’avvento della meccanizzazione e dell’elettronicizzazione. Per migliorare, dunque, la situazione attuale nel settore artistico dobbiamo “riscattare l’innaturale”: dare da un lato una nuova valenza a eventi naturali di cui oggi ci sfugge il controllo e, dall’altro, “naturalizzare”, se così possiamo esprimerci, molti eventi artificiali.

Che l’attuale civiltà meccanizzata e consumistica possa costituire un pericolo per l’umanità è un fatto di cui molti sono consapevoli e persino troppo allarmati. Sarebbe tuttavia semplicistico credere che ogni progresso tecnico e tecnologico debba condurre all’annientamento delle attitudini creative dell’uomo nel campo artistico, mentre sarebbe altrettanto ingenuo credere che solo il ritorno e il recupero a forme artistiche pregresse possa costituire un toccasana per l’arte dei nostri giorni. I pericoli dei diversi tentativi revivalistici sono sotto i nostri occhi in pittura come in architettura. La “seduzione” offerta da alcuni dipinti “anacronistici” che si rifanno agli antichi maestri, o da molti edifici postmoderni, o da troppi esempi di design iperdecorato, è evidente e persino allettante. Ciò non toglie che sia nostro compito stare in guardia contro queste lusinghe e cercare, invece, di approfittare di tutto quanto di positivo ci viene offerto dalle nuove forme creative, accettando, quando è il caso, la “naturalizzazione” dei diversi processi di artificialità e di artificiosità che i mass media e gli altri sistemi tecnologici attuali rendono possibili, ma anche – ed è la miglior risposta all’eccesso di meccanizzazione e di “elettronificazione” – cercando di ristabilire una fiducia in quegli aspetti della natura troppo a lungo trascurati e che invece possono riemergere in molte attività artistiche, artigianali e architettoniche.

Si può, in definitiva, parlare di “seduzione” a proposito dell’arte odierna? Bisogna, innanzitutto, sgombrare il campo da ogni riferimento all’arte antica e a quella di epoche più recenti, perché allora l’arte era senz’altro una “grande seduttrice”, nel senso buono del termine. L’arte era qualcosa di affascinante e di “emergente”: Raffaello e Mozart, Cimabue e Bach, erano accettati e venerati già dai contemporanei. Oggi il senso di venerazione e di rispetto può verificarsi di fronte ai miliardi pagati per un Cézanne o un Rothko, ma non per i loro dipinti in quanto tali, da parte di un pubblico laico. E, per quanto concerne l’indubbio “rispetto” che da parte dei “competenti” viene riservato a simili opere contemporanee, questo raramente supera i confini dell’élite specializzata. Come possiamo pretendere, d’altronde, che di fronte alla musica di Cage, ai romanzi di Burroughs, ai lavori di Kosuth o di Zorio, possa verificarsi una “venerazione”, e prima ancora una comprensione, da parte del grosso pubblico? E come possiamo allora discorrere di “seduzione” da parte di queste, pur esemplari, opere d’arte?

E a questo punto si ripropone il tanto dibattuto quesito circa la presenza di diverse categorie artistiche e il conflitto tra arte elitaria e arte “delle masse”. La prima, purtroppo, raramente riesce a “sedurre”, mentre non c’è dubbio che un elemento di seduzione (forse anche “diabolico”, nel senso individuato da Baudrillard e persino dal vecchio Kierkegaard nel suo Diario d’un seduttore) si evidenzi in molte forme della seconda categoria: dal rock demenziale alle soap opera, da alcuni fumetti “neri” a poster triviali ma efficaci. Ma l’errore, ancora una volta – da parte di chi voglia giungere a una corretta e obiettiva valutazione assiologica – è quello di credere che ogni epoca debba presentare le stesse caratteristiche nell’ambito di determinate situazioni, non solo artistiche, ma etiche, sociologiche, politiche.

L’atteggiamento attuale verso i grandi problemi della società e dell’arte, della morale e della educazione, non è certo quello della Grecia classica o dello Yucatan maya. Per cui sarà ovvio ammettere che anche la carica seduttrice dell’opera d’arte – certamente presente e attiva a quei tempi – oggi non possa più agire nello stesso modo, o agisca con molta limitatezza. Senza che ciò significhi, per altro, un’assenza di “valore” nelle opere in questione. Mentre – e questo mi sembra opportuno almeno accennare – un largo quoziente di seduzione si annida in un settore che ancora un secolo fa era solo agli albori: quello della pubblicità e della comunicazione visiva in tutti i molti aspetti offerti dai mass media.

Non ho bisogno di ricordare come buona parte degli spot televisivi, dei poster stradali, delle infinite figurazioni grafiche e fotografiche sparse per i rotocalchi, siano di netto tipo “persuasivo” e seduttivo, e questo anche quando – il che spesso accade – la loro qualità estetica è notevole o addirittura notevolissima. Il che ci conferma nella convinzione che, al giorno d’oggi, molta della potenzialità seduttiva dell’arte, un tempo appannaggio di gran parte delle grandi opere figurative, si sia riversata sulla debordante marea della pubblicità e in generale della grafica e del design, forse con l’unico vantaggio di lasciare all’“arte pura” un compito non più di seduzione, ma (almeno nei casi migliori) di meditazione e di contemplazione.

5.4. L’estetica di fronte all’esperienza quotidiana

Mai, come in questo inizio di millennio, è stato così decisivo tener conto di quanto accade attorno a noi, nella vita di tutti i giorni, in rapporto alla creazione e alla fruizione dell’opera d’arte. E questo soprattutto tenendo conto non solo degli aspetti filosofici, ma di quelli antropologici e psicologici che concernono il campo dell’estetica.

Non è certo mia intenzione di rivangare l’importanza di molte delle situazioni sensoriali legate all’opera d’arte che sono state spesso il vero banco di prova di alcuni maggiori psicologi, da Köhler a Koffka, da von Ehrenfels a Wertheimer. Il mio proposito è soltanto quello di esaminare alcune delle situazioni psicologico-estetiche che si vengono realizzando in quella che potremmo definire la “quotidianità dell’estetica”, e di considerare se, tra queste situazioni, ne esistono di quelle che possono essere suffragate da alcuni dei più recenti studi sulla percezione visiva.

La “quotidianità” è particolarmente adatta a questa ricerca proprio perché permette di saggiare la presenza o l’assenza di valori esperienziali in questa situazione. Ma la quotidianità può anche essere intesa come ciò che fa la leva sulla nostra esperienza passata e che non è sufficiente a correggere le percezioni attuali. Le cose, gli oggetti, le opere d’arte in particolare che vediamo quotidianamente, sono “riconoscibili” in base alla nostra esperienza passata, ma possono non esserlo per delle “mascherature” che ne stravolgono il significato esplicito.

Appare chiaro, infatti, come molto spesso l’iconismo stesso di un determinato oggetto possa facilmente essere “soffocato”, deviato o abolito dalla presenza di particolari circostanze fenomeniche, così da togliere alla nostra esperienza passata molto del suo valore. Se trasferiamo al settore della “quotidianità” questi principi ci renderemo tosto conto come sia molto importante la presenza di un’eventuale “mascheratura” dell’esperienza passata per risvegliare in noi una percezione nuova, soprattutto quando si tratti di “oggetti estetici”. E, d’altro canto, come sia proprio attraverso la non-riconoscibilità di determinati oggetti o di determinate configurazioni che si ottiene quel particolare effetto di “novità” e di “inaspettatezza” fondamentale per il sorgere di efficaci stimolazioni estetiche.

A proposito di quest’ultimo punto, richiamo l’attenzione sopra la dialettica di “nuovo” e di “noto” di cui David Hume ebbe a occuparsi proprio riguardo alla valutazione dell’opera d’arte (e non solo di questa). Secondo questa teoria humiana (che doveva praticamente coincidere con quanto alcuni secoli più tardi avrebbe scientificamente dimostrato la teoria dell’informazione) il giusto rapporto tra novità (novelty) e facilità (facility) è alla base di ogni fruizione estetica, giacché un eccesso di novità nell’opera ne renderà impossibile, o troppo ardua, la comprensione e la fruizione, mentre un’eccessiva facilità (ossia abituale conoscenza) renderà l’opera di scarso interesse e priva di ogni fascino: troppa novità porta all’incomprensione, troppa facilità alla disattenzione, mentre moderata novità crea interesse e moderata “facilità” permette una sufficiente fruizione.

Nel caso della quotidianità è ovvio che la dialettica tra nuovo e noto sarà di estrema importanza, non solo, ma implicherà direttamente il problema, al quale più sopra abbiamo alluso, dell’importanza e del peso che possono rivestire o meno le esperienze del passato. Un eccesso di dati esperenziali, infatti, corrisponderà a un eccesso di facility, mentre una mancanza di esperienza del passato potrà aumentare il quoziente di novelty.

A questo punto, dopo aver in parte almeno messo in evidenza alcune delle circostanze che devono essere invocate a proposito dell’incidenza sulla fruizione estetica “quotidiana” di nostre passate esperienze, vorrei precisare più da presso cosa dobbiamo considerare come peculiare da un punto di vista estetico nell’ambito della quotidianità. Credo che l’estetica del quotidiano si possa considerare proprio oggi come non necessariamente legata alla produzione e alla fruizione artistica: se un tempo l’estetica era considerata come una disciplina rivolta all’analisi del “bello”, oggi riflette piuttosto le innumerevoli concatenazioni che si svolgono tra i segni non solo dell’arte ma di molti altri generi di comunicazione. In altre parole, dobbiamo ammettere che oggi esiste un vasto settore decisamente incombente, e interessante, le nostre percezioni visive (e in parte auditive), che può non essere di qualità artistica. Sicché l’intero edificio di un’estetica odierna – e soprattutto di quella che abbiamo definito “estetica del quotidiano” – deve fare i conti con l’ipotesi di accettare nel proprio territorio anche elementi meta-artistici, o addirittura anti-artistici (quelli che di solito vengono definiti come kitsch). Elementi che, pur colpendo quella peculiare zona della nostra “percezione specializzata” deputata di solito all’assaporamento di fatti artistici, non per questo devono essere accettati ed etichettati come “arte”. L’avvento dei mezzi di comunicazione di massa, e in genere lo sviluppo di fattori informativi e comunicativi, ha fatto subire all’intero mondo dell’arte un’incredibile metamorfosi.

In altre parole: di fronte all’evidente slittare di molte forme artistiche tradizionali verso il mediocre, il ripetitivo, il revivalistico, in parte a seguito di manovre mercantili, di mercificazione dell’opera d’arte, alla scomparsa di “valori assoluti”, al deteriorarsi dell’immagine stessa dell’artista, esiste nonostante tutto un desiderio e un bisogno di produzione e assaporazione artistica che necessariamente si viene sviluppando in altri settori di solito trascurati dai tradizionali “studiosi dell’arte” o addirittura non presi in considerazione come fonte di impulsi artistici. Si tratta di tutto l’immenso bagaglio di produzioni e percezioni cromatiche, acustiche, plastiche, poetiche, che circondano l’uomo nella sua vita di tutti i giorni, che entrano a far parte del panorama urbano, della pubblicità, dell’abbigliamento, della segnaletica del traffico ecc., e che non possono non essere considerate come “estetiche” e fondamentali dal punto di vista del loro impatto psicologico.

Se questo è vero, occorre d’altro canto tener conto del fatto che molto spesso queste stimolazioni percettive a contenuto estetico possono degenerare sino a condurre a un annichilimento sensoriale, proprio per eccesso di stimolazioni solo in apparenza estetiche. Il che si verifica costantemente nel caso di molta disco music, di molte performance a base di luci psichedeliche, di musiche assordanti con evidenti finalità allucinatorie. Per cui sarà bene distinguere tra gli eccessi a cui ho accennato e invece il naturale e senza dubbio positivo ritorno alla cromatizzazione e alla decorazione, non solo per quanto riguarda l’abbigliamento (abiti, giacche a vento coloratissime), ma anche per il territorio dell’oggetto industriale, del mobile, dell’architettura, che può essere spiegato con un naturale impulso dell’uomo a vincere la monotonia delle forme e dei colori tradizionalmente impiegati. Per cui sarebbe sbagliato voler negare valore estetico a tanti elementi trasmessi dai diversi canali dei mass media, magari sotto forma di pubblicità, di trasmissioni televisive, di fumetti.

Se ora ci rifacciamo ancora al fondamentale quesito della quotidianità credo che non si sia ancora considerata con la dovuta attenzione la particolare funzione e la particolare valenza che va attribuita a questo settore da un punto di vista non solo estetico ma psicologico. Viviamo, oggi più di ieri, in una condizione dove il sincronico ha la meglio sul diacronico, dove la storia è sempre di più un elemento di studio più che di effettiva esperienza. Assistiamo a una rapidità di trasformazioni artistiche che troppo facilmente attribuiamo soltanto a delle mode, senza renderci conto che corrispondono evidentemente a delle necessità esistenziali, non solo, ma a delle necessità che forse sono più profonde e possono essere interpretate come una vera e propria urgenza di sfuggire alla ripetitività e all’iterazione dei fenomeni, ai quali proprio la meccanizzazione e ancor più l’automazione ci hanno avvezzati.

Si potrebbe affermare, in parole povere, come, proprio in un’epoca come la nostra di globale computerizzazione dei dati (anche dei dati creativi, artistici) con la possibilità di una registrazione immediata di ogni fenomeno e la sua estrapolazione attraverso un qualsivoglia calcolatore elettronico, risulta più impellente e più urgente una rapidissima trasformazione degli eventi creativi, nel senso più autentico di questa parola: ossia autonomamente “umani”, non succubi di elaborazioni meccaniche ed elettroniche. Forse è proprio a questa volontà di sfuggire alla ripetitività dell’operazione artistica (a quella Reproduzierbarkeit dell’opera d’arte che sembrava così feconda ai tempi di Walter Benjamin) che deve essere attribuita l’attuale rapidità delle trasformazioni artistiche e la loro incessante modificazione.

Ma questo non è che uno degli aspetti della quotidianità estetica che del resto appare direttamente legato a un altro aspetto più nettamente formale e di cui abbiamo numerose tracce nelle diverse arti, soprattutto in quelle visive: l’avvento, relativamente recente, di una tendenza verso il discontinuo, il policentrico, l’asimmetrico, il disarmonico.

Ai nostri giorni, infatti, è quasi un dato costante e caratteristico constatare la ricerca di elementi disequilibranti, disarmonici, dissimmetrici nelle diverse arti: dalla musica atonale, all’architettura postmoderna, a moltissime tendenze delle arti visive e del disegno industriale. Il che costituisce un vero e proprio elemento distintivo del nostro atteggiamento estetico rispetto a quello d’un recente – e remoto – passato.

5.5. Disarmonia, asimmetria, wabi, sabi

Il concetto di povertà (dei materiali, dell’allestimento) che l’“arte povera” italiana degli anni ottanta aveva adottato e che, giustamente, metteva in luce i valori troppo spesso trascurati di tanti mezzi espressivi – sterpi, arbusti, carbonella, frammenti di ferro, pietre ecc. – è, in un certo senso, una reviviscenza occidentale del concetto nipponico di wabi, inteso come povertà del materiale e dell’impianto di un’opera, come non-finitezza, effimerità ecc. Con la differenza peraltro che la “povertà” europea (non solo italiana: ricordo la famosa mostra Serendipity londinese) è quasi sempre rozza, grossolana, anche vistosamente “non graziosa”, mentre quella estremorientale è sempre raffinata, aggraziata, estenuata.

Non ritengo che sia possibile far coincidere tanto l’idea quanto la realizzazione pratica di queste opere (le orientali e le occidentali), solo una certa analogia potrà valere a giustificazione di fenomeni così sottili e appena accennati, tali da rifiutare una più ampia precisazione. È per questo che, ponendo come tema del mio intervento i due principi della disarmonia e dell’asimmetria accanto a quelli zen di wabi e sabi, non intendo assolutamente forzare un rapporto che non può che essere labile e approssimativo. E, tuttavia, solo accettando l’eventualità di un possibile influsso da parte del Giappone sull’arte occidentale è possibile rendersi conto di come i concetti nipponici di wabi, sabi, ukiyo, shimbun ecc. presentino evidente parentela con quelli di disarmonia, disequilibrio, asimmetria, quali matrici di indubbia importanza per l’arte visiva (ivi compresa soprattutto l’architettura e il design) dei nostri giorni.

Come ho più volte sostenuto, già a partire dal mio libro Elogio della disarmonia (cfr. supra), la disarmonia e l’asimmetria non devono assolutamente essere intese come volte a contrastare l’armonia: “Io non auspico un abbandono dell’armonia e dell’asimmetria perché ritengo chiusa la grande avventura del pensiero artistico rinascimentale, ma postulo una miglior comprensione da parte dell’umanità occidentale di molte forme d’arte odierna che sono accettabili a chi le osservi con un’ottica diversa.” Per quanto riguarda l’asimmetria, ci troviamo a una svolta decisiva tra il lungo periodo dell’arte e del pensiero occidentale impostato sulla simmetria e l’equilibrio (e non solo occidentale: anche molta arte giapponese precedente lo Zen, ossia nei periodi Nara, Heian ecc. è tutt’altro che asimmetrica), e l’avvento, nel secolo scorso, d’una violenta rottura tanto degli schemi armonici (anche proprio nel caso dell’armonia musicale infranta dall’atonalità e dalla dodecafonia) quanto di quelli simmetrici (in buona parte dell’architettura recente dello zenismo).

I due termini di disarmonia e asimmetria (che si possono ricondurre al concetto di squilibrio come perdita di quelle condizioni di staticità e di balance per lunghi secoli dominanti) ci mettono di fronte al problema di indagare su come e perché nella più recente stagione dell’arte occidentale si sia verificata, e si verifichi, una tendenza che si può senza alcun dubbio accostare ad alcune costanti dell’estetica zen.

Tanto il principio di ukiyo (tradotto approssimativamente come “mondo fluttuante”), quanto quello di sabi e di shimbun, ci conducono verso una condizione che oltretutto vede coinvolti anche i settori della moda e del design. Ma, mentre nell’arte nipponica questi principi erano già presenti a partire dal Cinquecento tanto nell’architettura quanto nella pittura (tendenza sumi-e, pittura per angolo ecc.) e, ovviamente nella camera del tè (sempre costruita secondo una pianta sghemba), quanto nei famosi poemi di diciassette sillabe (gli haiku), o nella numericità mistica delle pietre (nei giardini di sabbia di Ryoanji: shichi go san = 7, 5, 3), nell’arte dell’Occidente, per contro, dobbiamo attendere i nostri giorni per assistere a manifestazioni almeno in parte analoghe.

Come dobbiamo, allora, valutare questo particolare trend? È un fatto da considerare positivo o negativo? Domanda, evidentemente, assurda. È sufficiente la constatazione di un nuovo modo di essere del pensiero occidentale e del suo riverberarsi sulla creazione artistica, tanto se si è verificato autonomamente, tanto se è stata l’influenza diretta dell’Oriente, o piuttosto una “costante epocale”, a determinarne l’avvento (evidentissima, ad esempio, nell’architettura). Certo, se confrontiamo i celebri monumenti nipponici influenzati dallo Zen (come il Padiglione d’argento o la Villa di Katsura) con le recenti costruzioni europee o statunitensi, il paragone regge solo fino a un certo punto: la leggerezza e la conservata artigianalità del Giappone hanno ben poco in comune con i nostri razionalismi, brutalismi e, peggio, neomodernismi. Ma esiste tuttavia un elemento che si può considerare comune a entrambe le tendenze odierne: l’effimero, l’ideazione di opere già presaghe d’una loro effimerità, d’una probabile non permanenza.

Un’analoga considerazione si potrebbe avanzare per il design. Chiunque paragoni tra di loro i più tipici prototipi dell’oggetto di design del primo razionalismo e anche del funzionalismo più maturo, e li confronti con gli odierni, constaterà il raffermarsi di una “leggerezza” e “duttilità” della forma – tanto negli oggetti d’arredo che negli infiniti gadget elettronici – che sono una prova della loro fragilità e transitorietà (non fosse altro per le continue trasformazioni tecnologiche e dunque anche formali). Il fenomeno dell’“usa e getta”, l’invasione di oggetti e di merci destinati a essere modificati e perfezionati, ha fatto sì che anche prodotti destinati a durare nel tempo siano eseguiti in partenza con modalità più agili e meno durature. Il che poi ridonda sulla loro varietà formale, nonché estetica.

Quella titubanza effimera e “povertà espressiva” che si trasforma in raffinatezza, e che va di pari passo con la ricercata disarmonia e asimmetria, si può rinvenire non solo nell’architettura giapponese influenzata dallo Zen, ma anche in pittura (la one-corner painting, le pitture sumi-e ecc.) e nella poesia degli haiku, così tipica dei maestri zen come, per esempio, Bashō. Per non portare qui che un solo esempio (tratto dal poderoso e geniale volume di Daisetsu Suzuki, Lo Zen e la cultura giapponese) si prenda un haiku del poeta-maestro Issa (1763-1828) che così si esprime:


Ōbotaru,

yurari yurari to

tori keri.

Una lucciola

fluttuando fluttuando

passa davanti.



A prescindere dal fatto che tutta l’atmosfera dei versi è colma di semplicità (povertà) ma anche di irrequietezza (la lucciola che ci passa davanti oscillando e tremolando) quello che rientra in pieno nel concetto di “fluttuante”, ukiyo, anche attraverso una motivazione grammaticale, è l’uso della ripetizione verbale yurari yurari molto usata sia in giapponese che in cinese (come ci chiarisce l’autore), perché costituisce una particolarità linguistica non presente nelle lingue occidentali, e indicante appunto imprecisione, instabilità, azzardo (forse rintracciabile nel nostro uso di ripetitività di certi avverbi: poco a poco, chissà chissà). Yurari yurari, insomma, starebbe a indicare la non permanenza, la sola transitoria qualità del volo della lucciola, che permette tuttavia l’avverarsi di quel momento magico che una lunga durata farebbe scomparire: una “imperfezione”, più efficace comunque di quanto sarebbe nel caso di un evento stabile e statico. E, non a caso, anche questa espressione può essere posta a confronto con i concetti di ukiyo, e soprattutto di wabi e sabi, giacché proprio Suzuki ci insegna che: “Wabi o sabi, quindi, possono essere definiti come una rivalutazione attiva ed estetica della povertà [...]. Sono senza dubbio sensazioni che nascono dall’indigenza e dalla penuria, pur possedendo una certa qualità che ben si presta a un’estasi estetica di particolare raffinatezza.”

In definitiva: il “mondo fluttuante”, la presenza sempre più massiccia della disarmonia, della dissimetria da un lato, e dall’altro del “povero dell’effimero”, ci conduce a una situazione che non può essere considerata come negativa ma che anzi mira a quella “perfezione” che “non è di questo mondo”, che non può essere raggiunta in una civiltà come la nostra, ma alla quale gli uomini hanno sempre aspirato come se costituisse il “paradiso perduto” di un’armonia cosmica che in molte epoche ha affascinato l’umanità, ma che raramente ha potuto trovare una vera realizzazione sul nostro dilaniato pianeta.

Ecco perché – se vogliamo estendere al di là del settore artistico una riflessione che valga in generale per il nostro Dasein e il nostro modo di essere e di pensare – credo di poter affermare che solo attraverso un processo che eviti la cristallizzazione delle forme, che rifiuti il facile abbaglio di un’armonia di là da venire, l’uomo potrà essere cosciente della sua effettiva situazione epocale. In altre parole: il fatto che alcune grandi civiltà (Grecia del secolo V a.C., Siena rinascimentale) o che alcuni grandi pensatori (Platone) guardassero come meta da raggiungere quella d’una “armonia cosmica”, un’“armonia delle sfere”, un’arte basata su numericità auree ecc., corrisponde a una precisa fase del pensiero umano ancora intriso di sollecitazioni mitico-magiche da un lato, e geometrico-numeriche dall’altro. Pur non negando l’importanza di quelle eccelse stagioni del pensiero umano, ritengo che sia molto più vicina all’attualità del nostro in der Welt sein, un genere di modalità cogitativa che prenda lo spunto dall’imperfezione, dalla transitorietà, dall’aleatorietà, e soprattutto da quella “disarmonia” che oggi è dominante nelle cose dell’arte, ma anche in quelle della nostra quotidianità.

È solo così – tenendo anche presente il grande esempio d’una civiltà come quella nipponica rispetto ad alcune delle sue costanti sopra ricordate – che potremo forse trovare nella stagione “fluttuante” in cui viviamo un elemento di fiducia per un evolversi non disastroso e catastrofico della nostra età.

5.6. Di “bellezza” è meglio non parlare

Bellezza: un termine quasi sempre impiegato a sproposito. Ad esempio, esclamare: “Che bellezza!” per indicare qualcosa di buono, di festoso, ha una decisa connotazione etica piuttosto che estetica, che non ha nulla a che fare con l’arte (di cui la bellezza dovrebbe costituire il principale attributo). E, del resto, già nella kalokagathia greca il termine kalos (“bello”) era intimamente legato con agathos (“buono”), per cui già allora l’aspetto etico coinvolgeva quello estetico. Oggi, poi, cos’è la bellezza? Quella di vecchi sacchi e plastiche limacciose di un Burri, o quella di personaggi contorti e morbosi di un Bacon (e parlo di due grandi artisti contemporanei)? Per non citare le ben note deformazioni corporee di molta body art, dal volto sfigurato di Orlan alla pelle agganciata e stiracchiata di Stelarc (due artisti di grande interesse e pathos, ma non certo da definire “belli”)? Dunque nel settore dell’arte contemporanea discorrere di “bellezza” è davvero un controsenso.

Non è, tuttavia, che io voglia rifarmi solo alla pulchritudo adhaerens kantiana, scartando quella “vaga” o a quella che Berkeley (giustamente) individuava nei mobili e nelle suppellettili, ma devo proprio propendere per una maggior possibilità di accettare la bellezza d’un buon design che quella d’una balorda installazione o d’un dipinto figurativo alla Annigoni. E allora, dobbiamo necessariamente rifarci al vecchio adagio: è bello “quel che piace”. Certo, per la maggior parte della gente sono belli il ritratto oleografico e tanto somigliante, la tappezzeria a fiori damascati, i ricordini di viaggio di Venezia o Capri, del Messico o del Perù... A farla breve: risulta bello soprattutto il Kitsch. E, se questi oggetti e questi aggeggi ottenessero un ufficiale riconoscimento artistico, credo che nessuno avrebbe qualcosa da obiettare. Il che significa che non è l’arte occulta e misteriosa, drammatica e criptica, ma quella grossolana e pacchiana a soddisfare il gusto della maggioranza. Eppure, di fronte a un Piero della Francesca e a un Giotto, o a un tempio greco, si spera che almeno qualcuno esclamerà: “Che bellezza!”

Insomma, di “bellezza” in senso positivo è meglio parlare soltanto a proposito dei capolavori del passato, per i quali (per fortuna) non esistono più dubbi circa la loro qualità. Eppure anche su questo punto non ho bisogno di ricordare quanto spesso si è trovato a ridire circa l’esteticità di capolavori appartenenti a civiltà lontane dalla nostra: le “madri mediterranee” panciute, i mostriciattoli incaichi, le veneri callipigie, certe orrorifiche figurazioni azteche... ecco un altro settore che dimostra come molta grande arte del passato non possa essere definita “bella”. È troppo comodo affermare, secondo vecchi pregiudizi idealistici, che il non plus ultra della bellezza è da circoscrivere all’arte della Grecia del secolo V a.C. o al Rinascimento italiano. Oggi, per fortuna, quasi tutti si sono resi conto dell’importanza, dell’originalità, della “maturità” di alcune grandi epoche artistiche, dalla Cina all’India, dal Perù al Messico al Giappone zen, ma anche dal modernismo catalano al liberty nostrano, dal barocco brasiliano ai nuraghi sardi. Nessuno più oserà affermare che tutte quelle citate non siano state culture di somma “grandezza” (non voglio usare il termine bellezza) estetica. Ma cerchiamo, una volta per sempre, comunque, di non spalancare la bocca col termine – deprecabile – di bellezza, à tort et à travers. Della bellezza è meglio tacere, a meno che non la si voglia avvilire limitandone l’uso solo alla valutazione (estetica) d’una campagna pubblicitaria, d’una nave da crociera, o d’una sfilata di moda.

5.7. Alla ricerca del gusto perduto

Talento e genio un tempo coincidevano. Tanto un artista eccelso (Piero della Francesca) quanto un ottimo epigono (Benozzo Gozzoli) erano entrambi provvisti di un adeguato talento. Oggi non è più così: artisti geniali cui fa difetto – almeno in parte – il talento da un lato, e dall’altro artisti dal sorprendente talento che non hanno mai creato un’opera geniale. E qualcosa di analogo vale per il gusto: per chi non crea ma fruisce dell’opera d’arte, per chi è provvisto o meno d’una capacità di apprezzare l’arte “migliore” e di rifiutare la “peggiore”. Ma quale è, oggi, l’arte migliore o la peggiore? In passato le cose erano più lineari. Entro i limiti d’una comunità culturale – la Francoforte di Dürer, la Siena di Duccio – il “gusto” popolare equivaleva a quello degli umanisti, dei principi, dei papi. Oggi la differenziazione tra le diverse fasce culturali (più che sociali) è sempre più netta, sicché la definizione di gusto, come quella stessa di arte, è sempre più problematica. Del resto già in pieno Settecento – il secolo che vide le più accese dispute attorno al gusto – David Hume sosteneva che: “La bellezza non è una qualità oggettiva delle cose, ma esiste soltanto per l’animo di chi la contempla, e ogni animo percepisce una bellezza diversa.” Frase sulla quale ancora oggi più che mai occorrerebbe meditare. Eppure neanche la massima del grande scozzese ci può accontentare. Infatti oggi accade che molto spesso consideriamo decisamente accettabili – da un punto di vista critico e assiologico – anche opere che “non ci piacciono” o, viceversa, consideriamo banali e prive di ogni originalità quelle che piacciono alla maggioranza del pubblico.

Ecco, allora, che occorre giungere a una conclusione (provvisoria e gravida di perplessità): evidentemente l’arte “autentica” dei nostri giorni – e questo vale per le arti visive come, a maggior ragione, per la musica e la poesia – non “piace” che a pochi. Lo affermo, rinverdendo le note indagini dei Macdonald, Andersch, Greenberg ecc. La musica folk, rock, pop ecc., che manda in visibilio le masse giovanili, urlanti, saltellanti e agitanti le braccia, ha ben poco da spartire con quella dei Donatoni, Berio, Gervasoni, più o meno coevi. Insomma: questa “costante-incostante” (come ebbi già a definirla) del gusto costituisce al giorno d’oggi un tranello dei più pericolosi. Non solo perché di gusti molti preferiscono non parlare, ma perché la stessa vicenda del Kitsch è stata sin troppo sfruttata contro, ma anche a favore, delle valutazioni estetiche. Sicché abbiamo assistito a un’inversione pericolosa del termine stesso. Molto di quello che in tempi ancora recenti era deprecabile – bollato appunto dall’epiteto di “Kitsch” – è divenuto apprezzabile, anzi ricercato, e osannato. Basterebbe citare il caso di un libro riccamente illustrato, dal titolo Colors Cacas, che glorifica gli escrementi degli animali e dell’uomo attraverso tavole, spesso più “belle” (ossia più pittoriche e suasive) di tante riproduzioni di recenti “capolavori”.

Per non parlare poi di quando, dell’oggetto kitsch, hanno cominciato a trastullarsi anche personalità elitarie: artisti come Bickerton o Kiki Smith, designer come Philippe Starck, che è riuscito persino a far rivivere la moda dei nanetti da giardino tradotti in una più attuale materia plastica. Per non dire poi di tante correnti artistiche che – a principiare dalla pop art e a continuare con molta body art – si sono valse ampiamente del prodotto kitsch quale emblema della nostra civiltà. Fino a fare del “disgusto” il contraltare di quel gusto che ha fatto cilecca. E forse ha ragione Mario Perniola quando, in un suo agile ma densissimo volumetto, L’arte e la sua ombra, afferma: “Forte è la tentazione di fare del disgusto la categoria principale dell’estetica contemporanea: colpisce soprattutto la corrispondenza antitetica che si viene a stabilire con la nozione di gusto, nodo centrale dell’estetica settecentesca.” È forse qui la giustificazione – a prescindere dai consueti appelli a interpretazioni freudiane, junghiane o lacaniane – del perché il disgustoso, l’orrorifico, il sanguinolento e il coprofilico siano spesso capaci di suscitare stimoli che vanno aldilà della mera deprecarietà rispetto a forme che, solo poco tempo addietro, erano considerate sgradevoli e non includibili nel panorama estetico. Eppure, il termine stesso di gusto, che denota inizialmente la piacevolezza dei cibi – dunque la sensibilità della lingua e del palato – dovrebbe far riflettere. Come mai è stato proprio l’apparato palatale e linguale ad aver assunto un significato allargato poi alla piacevolezza dell’arte, della moda, del “bello”? Forse proprio perché la lingua e la bocca sono – oltre che depositarie del gusto alimentare – anche le prime trasmettitrici della Parola, del logos. Il Verbo, come primo atto della Creazione, ma anche la parola come tramite della poesia, del canto, della saggezza umana. Ecco, allora, che l’aver associato il gusto per il cibo con quello per la parola creativa non è un’operazione del tutto arbitraria. (E non si dimentichi neppure che il verbo latino sàpere, “aver sapore”, corrisponde tale e quale a sapère). L’essere saporito e l’essere sapiente s’identificano e, in un certo senso, sollevano il concetto di gusto a un livello che non è soltanto quello dei “buongustai”. Perché un altro dei più frequenti equivoci e abbagli è, appunto, quello di confondere il “buongusto” rivolto all’arte con quello rivolto ad altri settori che nulla hanno a che vedere con i dati riguardanti la sensibilità estetica. Già Wittgenstein, del resto (nelle sue lezioni sull’estetica), si chiedeva se dire “bello” d’una donna fosse lo stesso che dirlo d’un romanzo o d’un dipinto. In definitiva, ritengo che la cosa più saggia sia quella di rifiutare ogni definizione dell’arte in base a questioni di gusto. L’arte odierna, infatti, anche quando non è “disgustosa”, anche quando non è compromessa dall’invadenza del virtuale, del truculento, del posthuman, del mercantile, rimane purtroppo quasi sempre un’arte che ha tradito quelle premesse simboliche e mitiche che un tempo ne erano alla base. Ha infranto quella “pellicola trascendente” che la differenziava da ogni altro prodotto umano. Forse solo la riscoperta di quei valori simbolici e traslati – che non si possono “aggiungere” all’opera, ma che devono farne parte integrante – potrà ripristinare a un tempo una autentica ragion d’essere dell’arte e un recupero del concetto stesso di gusto.

5.8. L’uomo in vetrina

Se le arti visive – pittura, scultura – sempre di più si trasformano in merce – non così, almeno per ora, poesia e musica (quella “seria” s’intende!) – bisogna rassegnarsi a veder manipolate queste forme creative sotto l’egida del mercato e della pubblicità. Ma è forse più sorprendente (e angosciante) che l’uomo stesso sia sempre di più valutato come un “prodotto di consumo”, di esibizione, e di mercato. Certo, a questo punto si dirà giustamente che, se l’individuo ama esporsi a mo’ di merce e di prodotto edonistico, ben impacchettato e infiocchettato, la colpa è tutta sua. Ciò non toglie che non basta l’esibizionismo – oggi imperante in entrambi i sessi – a giustificare un cambiamento di rotta rispetto al passato, almeno quanto alla intensità del fenomeno. In altre parole: l’uomo che si “espone” pubblicamente, che si compiace di essere ammirato e idolatrato, esiste da sempre, ma oggi viene spesso “aiutato” a farlo dalle massicce batterie dei mass media e della pubblicità. Non si tratta più di singoli casi parcellari come quello delle donne a luci rosse esposte nelle vetrine di Amsterdam o, in generale, di tutte quelle diventate merce da vendere e contrattare, ma si tratta del fatto che, per l’appunto, è proprio “in vetrina” che oggi molte persone – dagli uomini politici (anche bruttissimi), agli intellettuali (civettanti con la moda e il Kitsch) – si mettono volentieri.

E proprio di questa vetrinizzazione dell’individuo tratta con grande impegno un agile saggio di Vanni Codeluppi (La vetrinizzazione sociale), già noto per i suoi lavori Il potere del consumo e Lo spettacolo della merce. L’autore, sin dalle prime pagine, ci informa circa un episodio di cui non avevo nessun sentore, che risulta davvero antropologicamente rilevante: le grandi vetrine dei negozi, degli spacci, che consentono di “guardare senza toccare” la merce, e che costituiscono la premessa di ogni vendita efficace, datano soltanto dalla metà dell’Ottocento, quando risultò possibile la costruzione di lastre di vetro così ampie e, oltretutto, illuminabili con la luce elettrica durante la sera. Dunque: dobbiamo attendere molto in là nella storia per identificare l’inizio di quella corsa all’esibizione della merce che in seguito si trasferirà – senza bisogno di vetrine – al costante esibizionismo dell’individuo: “Il risultato finale di questo processo è che oggi tutto viene progettato [...] per apparire seducente. [...] Un tempo mettersi in mostra era segno di rozzezza, ma oggi i media [...] hanno avvicinato alle persone comuni i corpi dei personaggi importanti contribuendo a desacralizzarli.” Fino a raggiungere quella assurda e balorda autoesibizione primeggiante nei reality show e nelle stolide manovre dei “grandi fratelli”.

Ma, alla pratica giornaliera dell’esibizionismo corporeo (da sempre esistito) sono peraltro di stimolo tutti gli accorgimenti che permettono oggi di perfezionare la propria apparenza o di trasformare il proprio corpo attraverso i cerimoniali più complessi che tutti conoscono: dal “casto” ombelico delle ragazzine (e delle ciccione) ai piercing e alle abrasioni più assurde e dolorose, dal body building più coscienzioso degli sportivi alle pratiche masochistiche di tanti body artists. Non è da escludere, in fondo, che i molti feroci omicidi, le carneficine familiari, gli stupri a ripetizione di cui le gazzette sono colme siano spiegabili con la speranza, più o meno consapevole, dei malfattori di veder pubblicizzate le proprie gesta. Fino a che punto, allora, sarà opportuno accettare o condannare l’esibizionismo? Fino a che punto quella che è la norma per le merci potrà esserlo per le persone? Il problema della vetrinizzazione mi sembra effettivamente più grave di quanto non sembri, se persino le gravi malattie possono diventare oggetto di pubblicizzazione: “Probabilmente,” afferma Codeluppi, “la lenta agonia di papa Wojtyła e il coraggio manifestato nell’affrontarla hanno creato una partecipazione affettiva che si è poi tradotta in vera e propria commozione di massa [...] di fronte alla salma che, opportunamente ‘messa in scena’ e ‘mummificata’ [...] è stata esposta per tre giorni in San Pietro.”

Questa vetrinizzazione della malattia e della morte è un argomento di cui mi era già capitato di interessarmi in un mio saggio sul conformismo, a proposito delle funeral homes statunitensi e dei funerali dei vip (più o meno autentici), e già in quell’occasione avevo affermato il mio disgusto per l’inammissibile irriverenza degli applausi che – negli ultimi tempi – spesso accompagnano il feretro verso la sepoltura. Sia pur concessa la vetrinizzazione del corteo funebre e di tutti i cerimoniali mistici (sinceri o meno) che accompagnano la tumulazione del defunto, ma almeno venga rispettato il silenzio al passaggio della salma.

5.9. Quando in un oggetto si fondono arte e magia

A quanto ci racconta la grande antropologa Margaret Mead, presso alcune tribù di aborigeni della Nuova Guinea, i mundugumor, lo stregone (o meglio, colui cui spetta di divenirlo e anche di poter assolvere ogni compito “artistico”, come dipingere le piroghe, costruire gli amuleti ecc.) viene scelto in base al fatto di nascere col cordone ombelicale avvolto in un determinato modo intorno al collo.

Se l’episodio è autentico – e non c’è ragione di dubitarne – questo ci chiarisce molti interrogativi attorno al concetto di arte delle società primitive (di quelle che di solito si indicano come “culture ristrette” o “selvagge”), e soprattutto ci insegna a liberarci da certe convinzioni sin troppo radicate circa chi debba essere considerato o meno un “artista” e quale sia la concezione che dell’arte hanno, e hanno avuto, molte civiltà lontane dalla nostra nel tempo e nello spazio.

Non è un caso se – a partire dagli antichi e famosi scritti di Franz Boas, fino a quelli più recenti di Lévi-Strauss, attraverso quelli di Durkheim, Malinowski, Mead ecc. – il capitolo dell’arte dei “primitivi” è stato oggetto di costanti studi e di contraddittorie interpretazioni.

Ora sopravvalutata (dopo essere stata per tanto tempo tenuta in nessun conto), ora considerata soltanto come una curiosità etnologica, ora invece giudicata addirittura responsabile di alcune correnti delle avanguardie storiche come il cubismo e un certo picassismo, quest’arte ancora oggi non è stata definitivamente sistemata, né storicamente né esteticamente, proprio perché sfugge tanto alle partizioni storiche quanto a quelle estetico-psicologiche. In realtà, pur riconoscendo la preminenza dei grandi stili delle maggiori civiltà mondiali – Grecia, Cina, America precolombiana, India – non si può e non si deve misconoscere l’apporto delle culture “separate” primitive, tribali, sia per la diretta o indiretta influenza che hanno avuto su quelle più importanti, sia perché in questo tipo di creazione artistica, da parte di un’umanità rimasta ancora spontanea e non “contagiata” dalla civiltà meccanizzata e tecnologica, è possibile rintracciare alcune chiavi interpretative del fenomeno artistico di tutti i tempi.

Il problema che maggiormente confonde chi indaga sulla consistenza e l’originalità di un’arte “primitiva” (o meglio: sugli artefatti, i disegni, gli utensili, i monili che abbiano delle caratteristiche “artistiche” ai nostri occhi, anche se il loro significato per quelle popolazioni è, o era, essenzialmente sacro, magico, apotropaico) è proprio quello di decidere come si verifichi, sin dai primi gradini dell’evoluzione umana, l’impulso a disegnare, scolpire, plasmare oggetti, indumenti, suppellettili a contenuto estetico e al tempo stesso provvisti di un indubbio valore funzionale.

E che di un “contenuto estetico” si tratti credo non debbano esserci dubbi, anche se parecchi antropologi hanno preferito svalutare la componente estetica di questi oggetti riconoscendovi soltanto un valore di carattere magico-simbolico-rituale. Anche secondo Robert Layton, l’antropologo di cui è apparsa negli anni ottanta la traduzione d’un importante lavoro (Antropologia dell’arte), è indispensabile riconoscere il valore estetico di tali oggetti. E per suffragare questa opinione egli analizza parecchi casi tratti dalle sue ricerche “sul campo” presso gli aborigeni australiani (culture ancora nomadi di caccia e raccolta) nonché attraverso le testimonianze dei maggiori antropologi che si sono occupati di simili problemi.

Che una indubbia volontà di “abbellimento” e di “estetizzazione” non manchi presso le culture primitivissime (sia odierne che dell’antichità) non fa specie: basterebbe a provarlo l’esistenza costante di acconciature, tatuaggi, e la creazione di oggetti simbolici e magici nei quali non fa mai difetto un versante artistico. Ma quello che più conta – non solo a un fine antropologico ma estetico – è la presenza di una intenzionalità in queste operazioni: altra cosa, infatti, se l’oggetto (o il disegno o la statuetta rituale o totemica) è stato creato con una finalità decisamente artistica, o per tutt’altra ragione.

Un’interessante prova ci viene offerta da Layton, quando ci presenta il caso di alcune statuine in creta, appartenenti alla cultura lega (africana), che a noi appaiono come sgraziati modelli raffiguranti una figura umana obesa, mentre per quelle tribù hanno il significato di “donna incinta che ha commesso adulterio”. Sicché la statua vale da ammonimento per l’intera tribù. Un caso analogo, ma appartenente a una grande cultura storica, è quello – da me sempre rammentato – delle cosiddette “ombre della sera” del Volterrano: statuine in bronzo che a noi appaiono come progenitrici delle allungatissime sculture di Giacometti, mentre per gli etruschi avevano soprattutto (o esclusivamente?) un valore apotropaico e propiziatorio, cioè quello di “far crescere” l’infante presso la cui culla venivano appositamente situate. Ecco, allora, come le motivazioni delle statue di Giacometti e quelle delle ombre della sera, pur essendo del tutto divergenti, hanno portato a un risultato esteticamente affine.

Che poi si diano, in generale, inattese e incredibili affinità nelle forme espressive di popolazioni e culture tra di loro distantissime nel tempo e nello spazio, lo prova, ad esempio, il problema delle split representations, delle immagini sdoppiate, proprie delle culture della costa nordovest dell’America del Nord (Alaska). Queste rappresentazioni sdoppiate hanno dato molto filo da torcere agli antropologi. Lo stesso Robert Layton si rifà alla ben nota descrizione di Boas, che ne chiarisce l’origine ammettendo in quelle popolazioni un tentativo di ottenere una raffigurazione schematica, ma anche minuziosamente naturalistica, attraverso la proiezione, sopra una superficie piana, d’un disegno tridimensionale come quello raffigurante un animale, un pesce, o un volto umano. Quello su cui, peraltro, l’autore sorvola, è di ricordare come già Leonhard Adam, e poi Lévi-Strauss, abbiano preso in considerazione queste stesse split representations, mettendole a confronto con altre molto simili che si trovano presso i maori della Nuova Zelanda, presso gli indiani caduveo del Sud del Brasile, e – fatto ancora più sensazionale – con alcuni vasi in bronzo cinesi del I e II millennio a.C. Il che farebbe pensare che, a un determinato gradino dell’evoluzione umana, si verifichino identiche premesse psicologiche e percettive tali da giustificare rappresentazioni figurative omologhe. Non è che questo genere di parentele tra culture lontane nel tempo (tremila anni) e nello spazio (Alaska, Brasile, Cina) sia molto frequente, ma sembra abbastanza accettabile ammettere che culture “primitive” dei nostri giorni, di ieri, e di tempi remoti, possano sviluppare gli stessi principi tanto nell’organizzazione dei loro riti e cerimoniali (magici o religiosi) quanto nelle loro figurazioni artistiche. Anzi, il fatto che si diano – o si possano dare – analogie, e addirittura identità formali, tra artefatti di civiltà così distanti tra di loro è semmai una riprova di quella atemporalità del mito di cui dovremmo ormai essere convinti.

Un altro dei punti interessanti nel saggio di Layton accomuna le ricerche di Saussure sul rapporto significante-significato a quelle di Durkheim sul valore di certi disegni totemici. Senza entrare nel merito d’un eventuale reciproco influenzamento tra i due grandi studiosi (secondo Barthes, Saussure avrebbe risentito dell’influenza di Durkheim), la tesi di quest’ultimo – secondo cui il rapporto tra disegno totemico e sua significazione sarebbe puramente convenzionale – si può senz’altro sovrapporre a quella sostenuta dal semiologo svizzero circa l’arbitrarietà del segno linguistico. Durkheim, analizzando lo stile astratto-geometrico dell’arte di alcuni aborigeni dell’Australia centrale, considera irrilevanti le qualità “rappresentative” di quei disegni, mentre una studiosa posteriore come Munn “ha dimostrato all’opposto che i disegni sono in larga misura rappresentativi”.

Un’osservazione, questa, che va di pari passo con quella relativa a un altro curioso reperto austrialiano (non citato dall’autore): i churinga (o churunga), quelle misteriose “pietre sacre”, graffite con tracciati geometrici (molto simili, sia detto tra parentesi e senza voler fare nessun’illazione scientifica, a certi disegni di Klee) che, dopo lunghi studi, si sono rivelate quali veri e propri ricettacoli di racconti e leggende, interpretati dagli aborigeni attraverso una “decriptazione” delle linee disegnate e costituenti dunque un’autentica “notazione” semanticamente efficiente.

A suffragare l’opportunità di questo rapporto tra significante e significato – sia nel caso dei disegni totemici che in quello del linguaggio verbale – è stato ormai spesso provato come esistano legami tutt’altro che tenui tra il valore fonematico d’un vocabolo e la sua significazione, e addirittura tra l’aspetto “iconico” delle lettere (del nostro e di altri alfabeti) e il loro primitivo significato.

Ebbene, qualcosa di molto simile al rapporto tra i tracciati astratti totemici e il loro significato “occulto” vale non solo per le parole o per i segni alfabetici (e tanto più per quelli ideogrammatici), ma per ogni oggetto inventato dall’uomo con una finalità in apparenza soltanto pratica e utilitaria, ma con una intenzionalità più o meno cosciente che potrà essere simbolica o magica. La presenza di alcune costanti formali, di alcuni schemi pseudoiconici, fa sì che quasi sempre sia possibile scoprire il legame segreto esistente tra significanti e significati nelle creazioni artistiche, non solo delle grandi civiltà, ma anche delle “culture ristrette” tanto dell’antichità che dei nostri giorni.

Ed è questo fatto che ci permette di guardare con più fiducia al problema della comprensione (e dell’incomprensione) dell’arte e della sua funzione, tanto ai suoi albori che nei suoi ultimi sviluppi. L’uomo, con ogni evidenza, crea con le sue mani, o con gli attrezzi di cui può disporre, dei simulacri di se stesso, delle sue divinità, dei suoi fantasmi. E questi simulacri – a chi li sappia decifrare, sia pure con l’aiuto di dottrine scientifiche, antropologiche, psicologiche – finiranno per avvalorare la presenza di una Urform (proprio nel senso goethiano di matrice originaria) che varrà a suffragare la compresenza di un dato utilitario e funzionale e di uno artistico, magico, mitico, o addirittura la loro coincidenza.

5.10. Meglio un pianoforte scordato?

Si dice spesso: “Questo piano andrebbe accordato”, oppure: “È una vergogna come questo piano a coda sia scordato!” E, ovviamente, si considera l’accordatura (non intendo qui entrare nel merito di cosa sia l’esatto diapason cui rifarsi, né come si debba intendere, da un punto di vista scientifico, la consonanza e la dissonanza) come la giusta e dovuta situazione dello strumento. Eppure è così solo in apparenza. Se si considera il problema non solo dal punto di vista tecnico-acustico, ma anche da quello estetico, le cose cambiano. E voglio ricordare a questo proposito un episodio che mi sembra davvero significativo. Pare che il grande Liszt amasse stranamente suonare talvolta su pianoforti scordati: affermava di provare una particolare soddisfazione ogni volta che gli capitava di imbattersi in un pianoforte leggermente stonato.

Questa sensibilità, o potremmo definirla sensiblerie, che oggi definiremmo morbosa, nasconde invece un fenomeno a mio avviso di estremo interesse: quello di considerare alcune modalità – non solo acustiche, ma pittoriche, architettoniche, poetiche – come sottoposte a una, spesso occulta, tensione tra il fattore equilibrante e disequilibrante che le anima.

Non intendo ripetere qui quanto ebbi a esporre nel mio libro degli anni ottanta, Elogio della disarmonia (cfr. supra), ma credo che il mio giudizio non solo non sia mutato, ma semmai si sia esasperato. Che intendo dire? Che oggi più di ieri ci troviamo in una fase culturale (ma diciamo pure “antropologica”) in cui l’equilibrio, l’euritmia, la consonanza ecc., anziché ispirarci fiducia e piacevolezza, ci sgomentano. Di fronte a un dipinto del sommo Raffaello, in cui tutto è simmetria ed equilibrio, di fronte a un sant’Andrea di Leon Battista Alberti o ai grandi monumenti del pieno Rinascimento, abbiamo spesso la sensazione non di una calma raggiunta, ma di un insidioso desiderio di fuggire dal crudele legame “statico” che ci avvince e ci costringe nei suoi lacci. È del resto quanto avvenne coll’avvento del barocco e, ancor più, con certe strutture non solo decorative dell’Art Nouveau (da Guimard a Gaudí). Rompere con il ferreo legame della simmetria, del numero d’oro, della consonanza perfetta, diventava un imperativo: così per un Borromini come per un El Greco, così per musicisti come Poulenc o Satie, e per architetti più recenti come Mendelsohn o Lloyd Wright.

Se proviamo ancora un vero appagamento quando un accordo di dominante di settima diminuita si “risolve” nella triade maggiore della rispettiva tonica, possiamo ancora illuderci che l’arte debba andare sempre alla ricerca dell’accordo anziché del disaccordo. Invece si verifica proprio il contrario: è soltanto dalla presenza della disarmonia, dalla apparente “dissonanza”, che può verificarsi il momento di maggior partecipazione (anche sensoriale, non solo mentale). Insomma: è proprio il “transito” di elaborazione percettiva (e creativa) dalla dissimetria – disarmonia – alla simmetria perfetta a non essere raggiungibile che attraverso questo iter pericoloso.

Il fatto che questo fenomeno sia più evidente oggi che un tempo (e mi riferisco evidentemente alle epoche “felici”, quando pareva davvero che l’euritmia dominasse, come nella Grecia del secolo V a.C. o nel più maturo nostro Rinascimento) è una riprova di come la nostra epoca sia molto spesso idonea all’“assaporazione” di fattori discordanti e da questi tragga gli spunti più costruttivi e felici per i diversi linguaggi artistici. È stato osservato da più parti come questa modalità di porsi di fronte all’opera d’arte recente sia, in qualche modo, analoga a quella postulata ed esercitata da una certa estetica estremorientale, o piuttosto da quella soprattutto influenzata dallo Zen (e in generale dal buddismo mahayana). L’osservazione è indubbiamente esatta, ma in realtà non fa altro che asseverare quello che già era in atto nell’Occidente prima ancora che gli eventuali influssi sino-nipponici facessero valere la loro presenza.

Anche per quanto si riferisce all’effettivo rapporto con certe modalità dell’arte nipponica (wabi e sabi), come ho detto sopra, una certa imperfezione, e insieme povertà del materiale, prevede il fatto di un successivo superamento di questo stadio d’imperfezione per giungere in un secondo tempo a quello di un’armonia finalmente raggiunta (o forse mai raggiungibile su questa terra). Il caso più noto e citato della teiera di Rikyu, rotta in tanti pezzi per una caduta, ma dopo la sua ricomposizione considerata dal grande maestro zen come finalmente perfetta ed esteticamente risolta, non è che uno dei tanti esempi che dimostrano dove si annidi l’essenza del “bello”, e dove l’imperfezione possa aiutare invece che ostacolare il telos d’una operazione artistica. E allora sarà sin troppo facile affermare che il nostro condividere attualmente (anche non deliberatamente) alcuni postulati dell’estetica zen, significa “tradire” in un certo modo il nostro plurimillenario passato artistico, basato sulla concordia anziché sulla discordia, sulla simmetria anziché sull’asimmetria. E, inoltre – anche senza voler entrare nel territorio della psicologia o della psichiatria, ma soltanto per constatare alcune curiose coincidenze psicologico-estetiche – ci possiamo persino richiamare a quella fearful symmetry che William Blake citava in un suo poema (attribuendo alla simmetria una connotazione di terrificante coartazione), oppure ricordare quel géométrisme morbide individuato a suo tempo da Minkowski, quando l’impulso a una costante volontà “persecutoria” di simmetria può essere la spia d’una vera psicosi. Mentre per Roger Bastide è proprio la simmetria che può costituire un elemento rassicurante per l’ammalato psichico: “Il pensiero delirante nasce dall’asimmetria; e questa asimmetria crea nel malato mentale un’angoscia contro la quale deve reagire con meccanismi di difesa.” Un elemento rassicurante che, poi, nei dipinti di alcuni noti artisti schizofrenici, si è tradotto in un insistito impiego della simmetria. D’altro canto questa urgenza d’un “rifugio” nella simmetria da parte di artisti-pazienti psicotici giustifica pienamente l’opposta tendenza ricordata più sopra dell’artista contemporaneo (non psicotico) verso la desimmetrizzazione e la desaccordizzazione, come accade in tante attuali “correnti del pensiero” e tendenze artistiche e architettoniche, prima tra tutte il “decostruttivismo” così ben analizzato da Paul de Man. In definitiva: è molto probabile che le oscillazioni creative e fruitive che accompagnano il sorgere e il tramontare d’un periodo culturale siano sempre soggette a questi alti e bassi tra armonia e disarmonia (ma quali sono i “bassi” e quali gli “alti”?).

In un’epoca come l’attuale (e probabilmente una futura), caratterizzata dalla presenza incombente d’una mentalità “digitalizzata”, di un costante alternarsi di scelte binarie, si impone una “preferenza” per ogni attività creativa. Sicché è evidente come il conflitto tra concorde e discorde, tra armonia e disarmonia, sia destinato a perpetuarsi. Con quale risultato? Probabilmente non con un solo risultato, ma con due risultati opposti: o quello d’un progressivo e lento ritorno alla calma dopo la tempesta (all’ordine dopo il disordine, e forse alla calma d’una bonaccia totale) oppure a un ulteriore scatenarsi di movimenti contraddittori e contrastanti, tutti però necessari perché – almeno come speranza – si possa ipotizzare e auspicare la calma (irraggiungibile) d’un “equilibrio assoluto”.




6.

AI CONFINI DEL POSTUMANO

 

Possiamo forse considerare come arte delle produzioni che non riguardano oggetti estetici, magari anche riproducibili su scala di massa come nella cultura pop o nel design industriale, bensì oggetti immateriali, fatti di pixel elettronici, prodotti per una realtà assolutamente virtuale, e totalmente riferiti a essa? E d’altro canto, oggi che ci stiamo avvicinando ai confini del postumano con l’intelligenza artificiale e la manipolabilità del codice genetico, cosa possiamo dire non solo dell’artista, ma addirittura dell’uomo come essere storico, che delle arti e della società dovrebbe essere l’osservatore e l’attore cosciente?

 

6.1. Ai confini del postumano

Quando – osservando un qualsiasi documentario sulle imprese spaziali – assistiamo al galleggiare di un astronauta mentre si sforza di afferrare un tegame sospeso a mezz’aria, questo fatto prodigioso non ci stupisce più che tanto, come non ci stupisce di vedere il terzo braccio (meccanico) di Stelarc – il noto body-artista – muoversi volontariamente mentre le sue braccia “vere” sono eterodirette. Ci sconcertano, per contro, i racconti dei Lama che, levitando, si trasferiscono da un luogo all’altro o i frequenti dispettosi interventi dei Poltergeist che scompigliano e fanno volare tutte le suppellettili d’una casa.

Ebbene, credo che proprio in questa dicotomia tra credibilità di quanto è giustificato dalla scienza e incredibilità di quanto sfugge ai dettami (o ai preconcetti) della ragione stia uno dei grandi dilemmi circa la nostra capacità di valutare dove cominci e dove finisca il settore dell’umano e del postumano. Ma forse il vero errore sta nel credere che non sia naturale ma “soprannaturale” tutto ciò che va contro certe leggi fisiche, almeno quelle che al momento conosciamo. Che l’uomo – oggi più che mai – cerchi di superare queste leggi, lo provano le infinite situazioni rese possibili dalle nuovissime tecnoscienze e bioscienze, e persino dalla sottomissione di valenze estetiche a strumentazioni elettroniche d’ogni tipo. Quanto sia problematico ogni abbandono della naturalità verso inesplorati e spesso inesistenti “paradisi artificiali”, e d’altro canto quanto sia fondamentale rendersi conto delle inedite potenzialità di tante tecniche recenti, viene sottolineato, con un imponente bagaglio di informazioni scientifiche e filosofiche, dal saggio di Roberto Marchesini, Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, il quale afferma: “L’intento di questo libro è proprio quello di sfatare il pregiudizio dell’autosufficienza dell’uomo, dell’idea che lo sviluppo culturale abbia seguito un percorso divergente dai modelli naturali, discostandosi sempre più dal commercio con l’alterità non-umana.” E ancora: “Il punto chiave sembra essere una sorta di antropocentrismo ontologico che non permette di guardare con chiarezza la posizione dell’uomo all’interno dei fenomeni naturali.”

L’antagonismo sempre più feroce tra i custodi dell’umanismo e di una predilezione per il rispetto totale della natura – dunque per il rigetto degli svariati tentativi di “ibridazione” (termine diventato troppo di moda à tort et à travers) biotecnologica e di manipolazione genetica – e coloro, invece, che giungono già oggi a considerare necessario l’avvento delle più ampie modificazioni corporee attraverso nuove modalità biologiche non è che un esempio del fatto che l’umanità si trova già ora davanti al dubbio se valicare o meno la soglia del postumano per volgersi verso quel trans-umano che dovrebbe “umanizzare” anche i meccanismi artificiali, e robotizzare anche la sensorialità e la coscienza dell’uomo.

Non condivido a pieno la presa di posizione di Marchesini – alquanto ottimistica – a questo proposito. In effetti, anche se non credo sia lecito rimanere abbarbicati a desuete impostazioni “umanistiche”, non credo neppure che l’uomo possa acquisire valenze superumane solo con qualche chip inserito nella corteccia cerebrale o con qualche meccanismo elettronico che guidi i suoi arti e – perché no – i suoi pensieri. Non è certo solo con un’esaltazione delle “protesi sensoriali” che l’uomo riuscirà a superare quella barriera di “ottusità” che, oggi come sempre, lo costringe nella palude del dubbio e del desiderio di impossibili aperture. Lo riconosce anche Marchesini, quando afferma: “In questa profonda spaccatura tra il desiderio di rimanere gli unici veri protagonisti nell’universo palcoscenico e il bisogno sempre più urgente di immergersi e lasciarsi perfondere dall’alterità tecnologica, ossia dal non-umano, si situa il grande dilemma della contemporaneità.” Questa valutazione è senz’altro fondata: non c’è dubbio che l’uomo dei nostri giorni ha sviluppato straordinarie potenzialità tecniche e percettive (prima ancora che conoscitive) dovute a una diversa valutazione delle costanti temporospaziali, modificate in seguito all’avvento non solo della rapidità dei trasporti ma dell’accelerazione sensoriale dovuta a nuove stimolazioni mediatiche (dalla radio al video, dai videogiochi, alla televisione, da internet al computer).

Non credo, tuttavia, che questa esaltazione percettiva ed esistentiva dell’uomo odierno debba essere considerata come la più eccelsa meta da raggiungere. Credo piuttosto che un riagganciarsi alla natura attraverso un diretto rapporto continui a essere nonostante tutto auspicabile. In altre parole quella componente “antropologica”, fonte da sempre delle nostre emozioni e della nostra espressività patetica ed estetica, dovrebbe venire costantemente potenziata non solo attraverso manipolazioni meccaniche, “protesi” sensoriali o addirittura attraverso l’uso di droghe psichedeliche o di pratiche falsamente iniziatiche, ma anche attraverso una vivacizzazione della nostra propriocettività individuale e della nostra sensorialità cosciente.

In definitiva, molto platealmente, mi si consenta di concludere affermando come anche la prospettiva – ormai non più fantascientifica – di potersi trasferire a volontà entro un paesaggio di montagna (virtuale) sulla coltre nevosa scintillante al sole, dove la brezza fresca e ossigenata dei duemila metri ci consenta di scendere lungo un pendio innevato con ottimi sci (pur essi virtuali) non ci offrirà mai l’estasi d’un autentica gita sulle Alpi (prima che l’effetto serra abbia distrutto l’ultimo lembo di “autentico” ghiacciaio).

6.2. Vita e morte dell’immagine

Che l’immagine (quella disegnata o dipinta dall’uomo, o quella “sussunta” da un elemento naturale) abbia in sé, da sempre, un fattore misterioso che trascende la sua semplice “entità” figurale è indubbio. E possiamo giungere ad ammettere che molto del nostro “essere al mondo”, al di là dalle circostanze d’una realtà fenomenica, sia legato, anzi provocato, da immagini auto o eteroprodotte, vicine o lontane dalla “realtà”, o sgorgate dal nostro intimo patrimonio immaginifico. È proprio questa presenza inquietante dell’immaginario che ha spinto l’uomo di tutti i tempi a considerare l’immagine, una volta incorporata in una figurazione esplicita, come alcunché di altrettanto potente della stessa natura, perché spesso creata ex nihilo dall’uomo. E questo spiega in parte l’accanimento, volta a volta favorevole o nemico, verso le rappresentazioni immaginifiche che l’uomo ha da sempre esaltato.

Una suddivisione dell’immagine classica – così ben riepilogata e chiarita dal grande “mitologo” Károly Kerényi (nel suo saggio Agalma, eikon, eidolon) ci riconduce alla distinzione degli antichi greci nelle tre diverse qualità che l’immagine può rivestire: gli eidola, immagini fittizie che gli dèi inviavano agli uomini come simulacri ingannatori; l’agalma, per contro, l’equivalente di un’immagine sacra (le statue e le figure dipinte degli dèi); e le eikona, le icone, le vere e proprie immagini sacre (tanto è vero che nell’Antico Testamento è detto che Dio fece l’uomo kat’eikona: “a sua immagine”). Ed è probabilmente per questo che, con l’avvento del cristianesimo, il termine divenne l’equivalente dell’immagine divina, e non ho bisogno di sottolineare come da questa suddivisione sia dipesa la lunga disputa attorno alla liceità o meno di utilizzare le immagini in ambito religioso.

Uno smilzo e intenso volumetto di Maria Bettetini, Contro le immagini, sviscera a fondo il problema dell’iconoclastia e della potenza dell’immagine, della proibizione e della venerazione delle immagini, e della lotta che, già a partire dal Vecchio Testamento (il “vitello d’oro”), ha assunto la diversa interpretazione che di volta in volta è stata data a questo argomento sia dal cristianesimo, che dall’islam, che dall’ebraismo (queste due ultime religioni, come è noto, nemiche d’ogni raffigurazione della divinità). L’esaltazione dell’icona, in quanto capace di potenziare la fede attraverso la riproduzione figurale alla portata di tutti (ossia anche degli analfabeti, a quell’epoca numerosissimi) è stata una delle fondamentali ragioni della sua accettazione, sancita soprattutto nei testi dello Pseudo-Dionigi (fine del secolo V): “L’immagine è intesa come riflesso della potenza divina, quindi allegoria che rimanda al trascendente e non mimesis.” Tuttavia la disputa tra assertori e detrattori dell’immagine è molto più complessa di quanto non appaia, e Maria Bettetini cita alcuni dei casi tipici in cui, ad esempio, l’iconoclastia islamica non è stata sempre osservata in quei paesi “dove l’islam si inseriva su una tradizione figurativa molto antica”, allo stesso modo come nel caso ben noto (a proposito dell’aniconia ebraica) delle singolari sinagoghe di Dura Europos decorate di affreschi e mosaici. Anche per quanto si riferisce al cristianesimo: la liceità dell’immagine sacra, difesa nel Concilio di Nicea, vede nell’icona del volto di Cristo “come un riassunto di tutta la professione di fede della chiesa”. Mentre ancora nel Trecento viene scritto: “Decidiamo che non ci devono essere pitture nelle chiese affinché non sia dipinto sulle pareti ciò che viene riverito e adorato.”

Ma tralasciando a questo punto le rievocazioni storiche o teologiche rimarrebbe sempre da chiedersi: fino a che punto ai nostri giorni con l’avvento sempre più ubiquitario di figurazioni mediatiche e addirittura “virtuali”, la valenza dell’immagine sarà ancora alla base dell’arte? L’immenso sviluppo della virtualità immaginifica, la continua invasione dei media elettronici, oltre a togliere ogni sacralità all’antica icona, finisce per toglierla anche alla figurazione artistica.

“La fotografia e poi i media hanno privato l’opera d’arte della sua unicità [...] l’immagine non serve più,” afferma la Bettetini, “a cosa serve averne una quando se ne possono avere molte [...] quando tutti ne hanno una?” Eppure, né l’astrattismo bauhausiano, né il concretismo olandese o il costruttivismo russo sono riusciti a sconfiggere la figuralità: il fumetto è ancora un “genere” vivo, l’arte infantile, con la sua straordinaria inventiva, non può fare a meno della figurazione. Ecco, dunque, che anche nell’era della riproduzione meccanica benjaminiana e di quella computerizzata dei nostri giorni, l’icona – ossia l’alter ego dell’individuo, se non della divinità – continuerà a esistere, forse priva dell’alone mistico e magico di un tempo, ma pur sempre carica di significati che non sono solo quelli antropometrici o storici, ma che vanno ben al di là d’una semplice mimesi.

6.3. Esiste un’estetica del virtuale?

Quando, in un’ormai lontana Triennale milanese, insieme a Gianfranco Bettetini e a Ugo La Pietra, organizzammo una sezione dedicata al rapporto “Naturale-Artificiale” che consisteva nel porre a raffronto due ambienti (uno dei quali “virtuale”), forse l’aspetto filosofico del problema non era ancora ben delineato. Tanto più che l’urgenza di venire a capo degli accorgimenti tecnologici aveva la meglio sulle riflessioni psicologiche e teoriche del problema. Eppure, già allora, non si poteva non rimanere dubbiosi circa l’evolversi d’una situazione che non era soltanto una curiosità da baraccone, ma qualcosa di molto più sottile e allarmante. La sezione della Triennale cui alludevo presentava tra le altre curiosità elettroniche due appartamenti, in uno dei quali la “naturalità” era assoluta, mentre l’altro, consistente in uno spazio con pochissimi attrezzi, si animava e si riempiva di oggetti attraverso la simulazione elettronica, che ne permetteva la fruizione attraverso i noti stratagemmi dei guanti, del casco ecc. provvisti dei sensori capaci di offrire l’illusione d’una realtà fenomenica.

Ma se quanto sopra non è che una delle prime sperimentazioni di una virtualità estesa all’architettura e al design, ben più complesso si pone il problema quando ci vien fatto di interrogarci sul valore estetico di alcune nuove forme di creatività, sorte attraverso l’intervento dei mezzi elettronici e coinvolgenti il nostro stesso corpo, ridotto a un avatar. Termine, questo (e cito da un saggio di Roberto Diodato, Estetica del virtuale) che indica “la rappresentazione dell’utente e dei suoi comportamenti, del suo alter ego virtuale”. Se questo genere di sperimentazioni può avere importantissimi sviluppi anche per quanto concerne lo studio della percezione sottoposta all’esistenza d’uno spazio virtuale, credo tuttavia che la sua applicazione al corpo umano, quale strumento di un’attività artistica, possa essere alquanto problematica. In altre parole, mentre molte manifestazioni della body art (che si vale appunto della corporeità umana per le sue performance) sono di grande interesse e fascino (da Gina Pane a Marina Abramović), trovo decisamente controproducente l’intervento di sensori elettronici per permettere la manipolazione d’un “terzo braccio” meccanico, come avviene ad esempio nel noto caso di Stelarc. Nel quale caso va compromessa la spontanea attività corporea, divenuta schiava di un artificio meccanicistico computerizzato.

Un tentativo molto approfondito di dare una giustificazione psicologica e filosofica al concetto di virtualità ci è offerto dal testo sopra citato, che è volto soprattutto a chiarire le possibili componenti di una estetica del “corpo virtuale”, quale risulta “dall’interazione tra scrittura informatica e corpo umano”, e altresì a prendere in considerazione alcune forme di arte digitalizzata e di narrativa ipertestuale, che spesso hanno scardinato i tradizionali concetti di mimesi e di rapporto tra realtà e illusione. Certo, l’illusorietà dell’arte ha da tempo preoccupato gli studiosi, sin dal noto saggio di Gombrich, Arte e illusione, ma allora l’illusione era intrinseca all’immaginario artistico e non era “provocata” attraverso operazioni computerizzate.

In altre parole: il conflitto tra artificio e natura oggi è stato spesso alterato e compromesso. Non è un caso, dunque, se anche Diodato si chiede: “Superato il problema della mimesi come copia fedele per il medio delle analogie percettive, il tema diventa quello dell’oggettività come credibilità: che cosa rende credibile un ambiente come ambiente oggettivo?” L’autore, infatti, affrontando i temi della mimesi, della rappresentatività, analizzando i noti studi di Arnheim sulla percezione, persino ricordando il celebre romanzo Neuromante di Gibson, finisce per rimanere trincerato nel tentativo di perfezionare il quesito della percezione senza peraltro escludere una percettività virtualistica. Ebbene, credo che – senza bisogno di scomodare la vita onirica (si veda il capitolo “Quel che insegnano i sogni”), l’esistenza dei miraggi dell’allucinazione, le false percezioni schizofreniche, o addirittura la presenza di “entità” invisibili all’occhio fisico ma solo a un “terzo occhio” – sia problematico e forse pericoloso voler dare troppo “corpo” ai fenomeni della virtualità, non già per quanto concerne l’aspetto scientifico ma quello specificamente estetico.

Per cui forse sarebbe opportuno a questo punto ricordare i tanti abbagli di epoche pretecnologiche, quando, tra simulacri onirici evocati da pitonesse e fantasmi percettivamente esistenti (nei castelli scozzesi), l’uomo esitava tra la convinzione di essere nel vero e la consapevolezza di trovarsi nel dominio dell’apparenza. Eppure, quanti di quegli avatar ante litteram hanno avuto una vitalità più che umana? Si pensi al Golem boemo, ai fantasmi shakespeariani, e soprattutto al Doppelgänger goethiano cui ebbi già ad accennare in queste pagine a proposito del déja vu di Bergson, ricordando l’episodio narrato dal poeta-scienziato quando, all’improvviso, ebbe a imbattersi nel suo “doppio”. Allucinazione o avatar d’altri tempi?

6.4. Dove ci conduce il pulcino tamagotchi

Il rapporto tra uomo e natura e il costante processo di mitizzazione che accompagna alcuni aspetti della nostra esistenza e della nostra attività creativa sono ancora alla base di molte discussioni e di molte impostazioni critiche, sociali ed estetiche. Non a caso un pamphlet di Paul Virilio (Ce qui arrive, tradotto non si sa perché come L’incidente del futuro) si adopera con la consueta sottigliezza a sferzare gli attuali costumi e le tante pecche d’una civiltà (o inciviltà?) che non s’accorge della perfida china su cui tende a scivolare verso un abisso tecnocratico e un pullulare di falsi cerimoniali.

Quando negli anni sessanta ebbi a occuparmi per la prima volta di questi problemi – allora ancora a uno stadio embrionale – non immaginavo che i due libri che a quel tempo dedicavo a quegli aspetti socio-estetici (Artificio e natura, cfr. supra, e Nuovi riti, nuovi miti) potessero avere una loro attualità ancora oggi agli albori del terzo millennio. Non so proprio se sia corretto e simpatico parlare del proprio lavoro, ma quanto ho appena detto mi spinge a farlo. Anche tenendo conto che difficilmente qualcuno vorrà commentare delle opere già note e, a suo tempo, ampiamente discusse. Se in quegli anni i temi ricordati mi parvero essenziali per giungere a una comprensione obiettiva di molti fenomeni – positivi e negativi – dei nostri tempi, oggi mi vien fatto di chiedermi se, effettivamente, la mia convinzione di allora sia ancora attuale. In altre parole: i rapporti dell’uomo con la natura sono rimasti gli stessi di allora? Il groviglio di mitemi, di cerimoniali coatti, di ritualità, laiche o religiose, è ancora così esasperato o lo è sempre di più? Proprio qui vedo sorgere il vero quesito che allora speravo di chiarire e che forse tuttora è lungi dall’esserlo.

Prendiamo anche soltanto alcuni esempi tra i più sintomatici della mia denuncia:


1. Il distacco dell’uomo dalla natura (natura naturans) che le recenti superfetazioni cibernetiche, computeristiche, virtualizzate, ci hanno offerto è davvero accresciuto rispetto a mezzo secolo fa?

2. I riti e i miti, legati alla politica, alla moda, ai fondamentalismi d’ogni fede (germoglianti sui “terreni di coltura” del conformismo, della tecnocrazia, del consumismo) sono accresciuti o dileguati?



Domande evidentemente retoriche. Ritengo davvero che l’aumento d’intensità nel contrasto tra artificio e “naturalità” o nella estensione di sistemi mitagogici sia stato e stia per essere sempre più vertiginoso.

Senza bisogno di invocare (come più volte è stato fatto) gli ubiquitari “telefonini”, senza inveire contro i messaggi internet o i “messaggini” scambiati tra adolescenti, ma anche, ovviamente, riconoscendo l’immenso apporto scientifico e culturale di questi mezzi, ritengo che sia indispensabile una più approfondita presa di coscienza di tali fenomeni da parte dell’intera umanità.

Quando assisto alla facilità vertiginosa con cui degli adolescenti, anzi dei bambini, si impadroniscono della manipolazione dei nuovi gadget, della maestria con cui manovrano i tasti, i pulsanti, deputati alle più complesse operazioni (e tutto ciò con una agilità manuale più che mentale, di cui non saremmo, intendo noi, i relitti umani del secolo scorso, mai all’altezza), mi chiedo fino a che punto questa immane espansione delle conoscenze segnaletiche e informatiche vada a scapito dei faticosi sentieri della memoria e di quelli – un tempo beati – della fantasia creatrice?

E quando una bambina, che ieri con un fantoccio di stracci inventava una complessa vicenda, oggi lascia che il pulcino giapponese (tamagotchi) debba appena “istigarla” a compiere certe operazioni “prescritte” (e non liberamente inventate), fino a che punto dobbiamo giudicare positiva questa sua odierna situazione cogitativa ed esistentiva?

Certo, i miei due volumi non rispondono compiutamente a questi interrogativi perché non si riferiscono a eventi degli ultimissimi tempi. Credo, tuttavia, che il fatto di analizzare quelle che sono state le prime avvisaglie di quanto è venuto evolvendosi (in maniera “esponenziale” come si usa dire) possa essere ancora non del tutto inutile. Anche per una ragione: ormai molti dei motivi essenziali d’un distacco dell’uomo dalla “naturalità” – e d’altro canto d’un suo bisogno di aggrapparsi a un esteso panorama mitagogico che ne giustifichi certe carenze cognitive – sono stati soffocati o censurati dall’avvento di nuovi metodi comunicativi e informativi che hanno alterato profondamente il nostro modo di essere, e di in der Welt sein, di “esistere nel mondo”.

Ecco perché il fatto di considerare da vicino alcuni fenomeni oggi esaltati più che deprecati, come il dilagare di temi orrifici, di opere d’arte macabre, di cerimoniali coatti (tanto nel lavoro che nel comportamento) può forse riaccendere quella visione del mondo – più spontanea e non “virtualizzata” – che gli ultimi decenni hanno obnubilato, a tutto svantaggio d’una autentica e vigile (non dico certo “sana”) creatività, tanto in campo letterario, pittorico, musicale, che anche – ovviamente – in quello computerizzato.

6.5. L’arte non tollera la pecora Dolly

Accade spesso che, non appena alcuni termini divengono d’uso comune, finiscano per perdere il loro primitivo significato convertendosi in “modi di dire”, in espressioni legate al costume dell’epoca. Ne abbiamo un’ampia esemplificazione nel caso delle terminologie genetiche: genoma, transgenetico, ibridazione e simili, sono divenute parole utilizzate con estrema nonchalance dalle gazzette e dai dibattiti televisivi, anche se sul loro esatto significato il pubblico è tutt’altro che istruito, ed è al corrente tutt’al più del caso Dolly, della possibilità di alterare e modificare caratteristiche di animali e piante (ed eventualmente umani) attraverso la manipolazione dei singoli cromosomi.

Sin qui nulla di insolito. Abbiamo assistito, nell’ultimo mezzo secolo, a un avvicendarsi di mode linguistiche e terminologiche: mode fenomenologiche, informatiche e (volendo citarne gli autori o propalatori) mode husserliane, heideggeriane, derridiane, e via dicendo. Ma nel caso dell’attuale moda “genomiana” le cose si complicano per ovvie ragioni fattuali e scientifiche. Ci troviamo non solo a discorrere e discutere del nostro patrimonio genetico, del nostro DNA e dei cromosomi deputati a determinate specifiche funzioni, ma – il che è ben più controverso – a disputare circa la liceità di tali manipolazioni e il loro aspetto etico.

A questo punto, però, vorrei avanzare l’ipotesi di una possibile estensione (almeno metaforica) del concetto di ibridazione transgenica, anche al campo delle lettere e delle arti. Che intendiamo con ciò? Quale potrebbe essere il problema di un’estensione alle arti del concetto (se non del fatto) di una ibridazione?

Credo che sia facile ipotizzare come, al giorno d’oggi (e tanto più in un prossimo futuro) si assista in occasione di parecchie operazioni letterarie, cinematografiche, musicali, a una mescolanza o a un “innesto” paragonabili a quelli che si ottengono con certe “granaglie transgeniche” attorno alle quali sono sorte violente e probabilmente eccessivamente allarmistiche considerazioni, analoghe a quelle che potrebbero essere agitate attorno a quei simpatici agrumi, battezzati “clementini”, risultati da uno scambio genetico tra aranci e mandarini, ma che hanno perduto, ahimè, l’aroma inconfondibile del frutto non ibridato.

Anche nel settore artistico, insomma, le cose vanno forse alla stessa stregua che per i clementini: una meravigliosa sinfonia per orchestra, incisa su CD, un concerto per piano suonato su tastiera elettronica, una pièce teatrale trasmessa dalla TV, una pittura celebre riprodotta fotomeccanicamente non saranno mai le stesse dell’originale. Non solo, ma persino l’impiego di un medium anomalo (nastro magnetico al posto dell’istrumento autentico, serigrafia al posto dell’incisione su pietra o su rame ecc.) può togliere molto del suo valore alla relativa creazione (o esecuzione) artistica.

Il che, sia ben chiaro, non ha nulla a che fare con la lecitissima e anzi spesso benefica “commistione dei generi”: poesia musicata, danza e parola, film e racconto, architettura e scultura, scultura dipinta, “collage” pittorico e anche musicale. Mescolanze, dunque, linguaggi e mezzi espressivi delle diverse arti, ma non ibridazioni (“genetiche”), lasciando che queste funzionino a dovere nel caso di carciofi o clementini – e magari di pecore Dolly – anche se i clementini non saranno mai così gustosi come i mandarini veri.

6.6. Percezioni tradite

Quando, in occasione di quella Triennale milanese del 1992, insieme a Gianfranco Bettetini e a Ugo La Pietra organizzammo l’importante sezione dedicata ai new media e alla “realtà virtuale” non avrei mai pensato che molte delle operazioni presentate allora come meraviglie tecnologiche, o abili “trucchi” elettronici, sarebbero presto diventate delle “realtà” tutt’altro che virtuali. Allora, ricordo, si dette vita a delle ottime amplificazioni di come – forniti di casco, guanti e tuta dotati dei sensori collegati al computer – si veniva immersi in un mondo affascinante (e insieme repellente) nel quale erano possibili contatti “teleguidati” e percezioni anomale.

Ma oggi – di fronte al progredire incessante delle “autostrade informatiche”, delle manipolazioni attraverso la computer graphics, e in generale della progressiva sostituzione dei “vecchi media” analogici con la completa digitalizzazione dell’immagine – ci si rende conto come l’avvento dell’era neoinformatica stia rapidamente scalzando quella analogica e come il digitale si impadronisca man mano delle diverse possibilità comunicative e – non lo si sottolinea abbastanza – percettive.

Ecco, allora, come la fragile “unghia” di silicio, le fibre ottiche, e tutto l’armamentario informatico (telematico) finiscano per far naufragare (dopo il naufragio della stampa tipografica, del telegrafo, del telefono tradizionale, e via dicendo) tutto il veterano sistema comunicativo dei secoli e dei millenni precedenti. Per il bene o per il male? Sarebbe assurdo rispondere “per il male” solo per tenersi aggrappati alle memorie patetiche d’un passato che, sotto apparenze idilliache, nasconde gli errori e gli orrori dell’analfabetismo, dell’arretratezza sociale, della fame, delle epidemie. Eppure, quello che vorrei cercare di delineare in queste brevi note è appunto come il bene e il male, il positivo e il negativo dei new media sia proprio da individuare nella trasformazione del nostro modo di reagire – percettivamente e dunque anche cogitativamente – all’esplosione di questi prodigiosi e pericolosi mezzi comunicativi, che si trasformano anche in mezzi espressivi al di là della stessa “volontà” di chi li usa.

Le denunce, in apparenza solo spettacolari, di certi film di David Cronenberg, possono valere (più di tante elucubrazioni scientifico-filosofiche) a metterci sulla strada dell’interpretazione, paradossale ma forse meno di quanto si creda, di una certa “realtà” dei nostri giorni. O meglio di quelli prossimi venturi. Tanto ne La mosca (dove uno scienziato genetista si trasforma in insetto), tanto nel più recente eXistenZ (dove i videogiochi sono all’origine di mostruose metamorfosi animali e umane) e tanto in Crash, forse il più attuale (dove l’ibridazione uomo-macchina ci pone di fronte a individui che dallo scontro, crash, automobilistico ricavano pericolosi orgasmi, e dove arti artificiali si mescolano a perverse manovre sessuali) è possibile in un certo senso prefigurare quanto potrebbe accadere da un ennesimo oltraggio alle leggi della natura. Le quali, una volta poste in moto, non sono più arrestabili. In altre parole, il limite del “lecito”, non in un’accezione moralistica ma davvero esistentiva, è difficile da valutare. Oltrepassarlo può significare lo scatenamento di forze di cui non abbiamo più nessun controllo. (Basterebbe ricordare quanto è accaduto con la vicenda atomica: Černobyl’ insegni.) Ecco perché ritengo che una maggior “reverenza” verso la natura quale ci è stata “fornita” (la natura naturans) e che negli ultimi tempi abbiamo cercato in tutti i modi di oltraggiare (con i gas serra, con l’incendio delle foreste, con l’inquinamento idrico, chimico, acustico, elettrico, magnetico) debba essere soddisfatta a dispetto di ogni enfatica infatuazione scientista, e di ogni illusoria caccia ai prodigi delle manipolazioni genetiche.

Ma non è solo attraverso questi allarmanti messaggi apocalittici che si esplica una pacata analisi dei nuovi rapporti che si sono istituiti tra natura e artificio, tra “falso” e “vero”, soprattutto nei riguardi dell’opera d’arte: quello che mi sembra non sia ancora riconosciuto sino in fondo è quanto effettivamente di positivo e di negativo sia presente nel tentativo odierno di togliere all’arte la sua iniziale “naturalità”, obliterando, in un certo senso, le stesse componenti spazio-temporali alle quali eravamo condizionati da sempre.

Sulle alterazioni temporali, anzi cronologiche, tornerò quanto prima, ma intanto vorrei sottolineare almeno la profonda metamorfosi avvenuta nella qualità stessa dell’immagine elettronica (sia televisiva che virtuale o computer-grafica). Immagine, questa, che è sempre oscillante tra l’onirismo e la aleatorietà percettiva, tra l’assenza d’ogni componente “aptica” (che pure costituiva una delle essenziali qualità di molte opere d’arte) e l’assenza totale di quelle componenti fisiche e atmosferiche (dunque di odori, di sapori, di Stimmung, di “ventosità”, di “secchezza” ecc.) che accompagnano sempre i dati della realtà, anche se immaginata, ma pur sempre non virtuale. Soltanto un film come The Truman Show può illuderci circa l’esistenza di un villaggio fittizio e di un orizzonte di cartone, che si “materializza” davanti allo sventurato protagonista in balia delle ondate (in apparenza autentiche).

A questo punto è doveroso chiedersi: è davvero un fatto soltanto positivo che nello stesso istante in cui il messaggio viene emesso, possa essere trasmesso “in tempo reale” (attraverso fax o internet)? E, ancora: questa “realtà del tempo” è davvero tale? (A prescindere, ovviamente, da ogni considerazione filosofica o epistemologica circa la natura del tempo e le sue coordinate.) Già a questo proposito credo che non sia dato il giusto valore al rapporto (fisiologico ma anche psicologico ed estetico) alla dimensione temporale di cui l’arte è sempre partecipe.

Da un lato, la “sospensione” del tempo reale, la contemporaneità dell’azione e della comunicazione, resa possibile dai new media con l’abolizione delle distanze fisiche e cronologiche, dall’altro – a ricordarci la povertà d’adattamento del corpo umano e la sua soggezione ai dati fisiologici – il fenomeno più noto e tipico del jet lag, ossia del fatto che una volta varcati con l’aereo (anche non supersonico) i cinque o sei fusi orari nel giro di poche ore, ci troviamo a constatare che il nostro fisico non “fa il salto” temporale a dispetto di tutte le cautele, per cui ci troviamo sfasati e oltraggiati per il succubato avvilente che il corpo ha conservato.

Ho tirato in ballo questo elementare esempio a tutti noto, proprio perché mi sembra analogo a quello cui andiamo incontro nel sottoporci alle sperimentazioni della realtà virtuale, e che ci fa comprendere perché sottoporre il nostro apparato sensoriale a un artificio così insistente e coinvolgente possa alterare, anche profondamente, alcune delle nostre attitudini percettive, soprattutto se queste vengono defraudate dai normali condizionamenti istituitisi sin dall’infanzia e che fanno ormai parte della nostra struttura fisiologica.

Ne consegue che la nostra percezione della cosiddetta “realtà virtuale” (ma questo vale anche per la musica elettronica o per altre stimolazioni che “denaturalizzino” le nostre sensazioni) sarà, bensì, idonea a creare dei percetti pressoché normali, ma lo farà a scapito della nostra sensorialità nativa con conseguenze certo non trascurabili. Cosa ne possiamo dedurre? Che evidentemente dobbiamo utilizzare la straordinaria possibilità offertaci dai new media per tutte le occasioni in cui sono indispensabili e insostituibili – non solo per i normali canali comunicativi ma anche per la trasmissione e l’informazione riguardanti operazioni artistiche che un tempo non avevano simili possibilità di diffusione globale – ma che dobbiamo mantenere “libero” almeno un quoziente della nostra sensorialità, se vogliamo continuare a poter “vedere con i nostri occhi” quanto la “natura” ci offre.

A questo punto sarà decisivo riuscire a calcolare quale è il limite, lo spartiacque, tra l’uso positivo e negativo della comunicazione elettronica in alcune forme artistiche, proprio per dimostrare che, sapendo mantenere questo limite, non si rischia di accedere a una fase negativa del suo impiego.

Vorrei portare un solo esempio (ma ce ne sarebbero parecchi) che mi sembra particolarmente significativo. Ho avuto, una ventina d’anni or sono, un periodo di forte interesse per la musica elettronica (frequentando anche, con Berio, Eco, Stockhausen, il laboratorio acustico che era stato organizzato presso la Rai di Milano). Ricordo ancora di aver tenuto una conferenza a proposito del celebre Gesang der Jünglinge, una composizione di Stockhausen dove le voci di un coro infantile venivano riprese, manipolate elettronicamente e mescolate con le note dell’orchestra. Ebbene, mentre recentemente ho giudicato molte nuove composizioni di musica elettronica quali estremamente insoddisfacenti e “noiose” proprio per la monotonia e l’innegabile banalità dei suoni così prodotti e manipolati, nel caso della ormai antica opera di Stockhausen era evidente la straordinaria efficacia e il pathos che la deformazione delle voci, tuttavia riconoscibili come voci infantili e non come “simulazioni”, offriva all’ascoltatore. La morale di quanto sopra quale vorrebbe essere? Quella, appunto, della notevolissima possibilità di risultati estetici ottenuta anche con i nuovi media, ma a patto di riconoscere che in alcuni casi è indispensabile che un’opera d’arte faccia ancora (e debba fare in futuro) ricorso alla “naturalità” dei mezzi espressivi genuini, che sono e saranno comunque insostituibili.

Il che vale – non ci sarebbe neppure bisogno di ripeterlo – per molte altre forme artistiche che vanno dalla video art alla computer art e in generale a tante riproduzioni di opere artistiche del passato o del presente, che sul piccolo schermo o su internet appaiono magnificamente riprodotte ma che non avranno mai la “grana”, la “matericità”, la dimensione dell’opera vera e propria.

Ma, per contro, come non riconoscere non solo l’importanza dei nuovi media, ma la loro indispensabilità in alcune operazioni anche queste artistiche? Prima tra tutte l’architettura, dove solo con l’aiuto e l’intervento del computer è diventato possibile o agevole un tipo di progettualità prima inimmaginabile. Basterebbe l’esempio dell’ormai famoso (giustamente) Museo Guggenheim di Frank Gehry a Bilbao (che, a detta dello stesso architetto, non sarebbe stato attuabile da un lato senza la “manualità” della sua prima fase immaginifica, e dall’altro senza la progettazione di tutti gli elementi strutturali per mezzo del computer) a dirci come l’avvento della computer graphics e della realtà virtuale abbiano trasformato quello che sarà per essere, e in parte è già, il futuro di questa forma d’arte.

C’è ancora un caso in cui appare chiaramente la trasformazione subita da un intero settore in seguito all’avvento dei nuovi mezzi elettronici, ed è quello del disegno industriale, del design. Tutta un’ampia fascia di questa forma “creativa”, a cavallo tra tecnica e arte, tra industria ed estetica, viene a perdere la sua “consistenza morfologica” con l’avvento del computer. Un intero aspetto formale viene a essere messo in gioco per la scomparsa tangibile degli elementi “meccanici”, sostituiti da quelli elettronici. In altre parole: il concetto stesso di carrozzeria che seguiva e si adattava alla presenza d’un meccanismo di cui assumeva la forma, viene a cadere dato lo scarso volume rappresentato dalle componenti elettroniche. Questo fatto, d’altronde, comporta anche un diverso modo di “semantizzare” le caratteristiche di tutti questi apparecchi (che vanno dal computer al telefono cellulare, fino alle diverse strutture che si valgono di una base elettronica). L’apparenza dell’oggetto industriale, pertanto, viene a essere sganciata dalla sua funzione in questi casi, e necessita d’una nuova segnaletica che ne giustifichi e ne indichi la manovrabilità e l’impiego.

È probabile, tuttavia, che proprio questa scomparsa della fisicità oggettuale (non solo nell’oggetto di design, ma nella progettazione architettonica, nella trasmissione delle immagini televisive, di internet, dei videogiochi ecc.) finisca per condurre a un auspicabile “ritorno al tangibile”, e dicendo “tangibile” non intendo solo il materico, il tattile, l’aptico, ma proprio il voluto recupero della manualità, del contatto con quella realtà fisica e insieme fisiologica (dunque non virtuale, onirica, fantasmatica) che potrebbe far sì che, dalla “scheggia di silicio” si ritorni alla “manciata d’argilla”. Se è vero che l’uomo è stato formato, appunto, da una manciata di argilla per poi diventare essere senziente, cogitante, volente, può anche darsi che voglia essere, lui stesso, almeno manipolatore di un grumo di terra da trasformare in opera d’arte, in monumento, in oggetto d’uso, realizzati – solo quando è il caso – senza l’intervento d’un microchip di silicio.

6.7. Il furto dell’immaginario e la inciviltà del rumore

È diventato un luogo comune parlare dell’epoca in cui viviamo come d’una “civiltà dell’immagine”. Credo, invece, che sarebbe più giusto considerarla come quella dove avviene spesso un “furto dell’immaginario”. Perché questo furto? Perché – a riflettere un po’ sul rapporto oggi in atto tra parola (parlata e scritta) e immagine tradotta poi in concetto e in opera d’arte – si constaterà facilmente che, tutto sommato, è ancora la parola a mantenere il suo prestigio piuttosto che quell’indistinto magma – cromatico, plastico, sonoro, tattile – da cui prende vita in seguito l’opera “creativa”.

A cosa è dovuto, però, questo avvizzimento dell’iniziativa immaginifica? Come si spiega che – proprio in questa nostra civiltà (o inciviltà) dove siamo, come mai prima d’oggi, circondati e bersagliati da forme, colori, suoni, neoformati – faccia difetto, rispetto al passato, un’autonoma attività inventiva specie in certi settori artistici? La ragione credo che stia proprio in quello che ho definito “furto dell’immaginario”. In altre parole: le continue sollecitazioni sensoriali da parte dei mass media – radio, TV, poster, video – che hanno dato luogo a quella che ho definito in questo libro “(in)civiltà del rumore” finiscono per ottundere quella volontà espressiva, quell’impulso a fantasticare che era un tempo la prima molla verso la formulazione d’un “immaginario collettivo” e tanto più d’un proprio privato embrione immaginifico.

In altre parole: i giovani che passano molte ore davanti alla TV o manipolando videogiochi, anziché sviluppare fantasie autonome e autoctone, finiscono per essere sottoposti a un ingurgitamento di figurazioni o “sonorizzazioni” (più che vere musiche) già “precotte”, premanipolate, che saturano la loro capacità autonomamente ideativa. Ma quanto, in definitiva, ci “comunicano” queste immagini? Quante vengono viste (anzi osservate) e non solo percepite con la coda dell’occhio (o dell’orecchio)? La vera informazione, in realtà, ci viene ancora offerta dal libro, dalla parola parlata o scritta che costituisce la base d’ogni premessa culturale. Naturalmente la percentuale di percezioni esclusivamente visive supera di gran lunga quelle del linguaggio parlato o scritto, ma con tutto ciò la parola rimane – e dovrà, o dovrebbe rimanere – il fulcro a cui aggrapparsi come a una zattera nello sciabordio di un mare in burrasca.

Se, tuttavia, la preminenza della parola (diciamo pure il “logocentrismo”) di fronte a ogni altra forma comunicativa è senz’altro evidente, è altrettanto grave non rendersi conto che proprio quello che sfugge al regno della parola costituisce tuttavia il primo embrione – appunto immaginifico – del nostro pensiero. Magari d’un pensiero non concettualizzato ma già carico di eventuali fattori estetici. Non si tratta ancora della parola, ma di quell’insieme di immagini (visive, auditive, ma anche tattili, olfattive, cenestesiche...) che vivono al di fuori del linguaggio verbale e che, solo in un secondo tempo, possono tramutarsi – e spesso si tramutano – in concetti e parole.

E allora perché non credere che anche il logos primigenio – la primordiale parola umana (non parlo qui del logos giovanneo che en arche en “era in origine”) – non fosse inizialmente un linguaggio articolato, ma piuttosto un’immagine onnicomprensiva gravida di odori e sapori, luci e tenebre, forme e intervalli. Tutto ciò in antitesi con l’idea di coloro che ritengono non possa esistere un pensiero senza la parola, che soltanto attraverso la parola sia possibile un’attività cogitativa, e che, addirittura come ritiene Chomsky, esista un innatismo del linguaggio.

Chi poi analizzi il perché del degrado di molte forme artistiche (sia verbali che figurali) dei nostri giorni, soprattutto per effetto dei mass media – pur nell’incredibile aumento delle comunicazioni interpersonali – si renderà conto che il panorama artistico odierno ha già subito una sostanziale metamorfosi dovuta alla commistione delle due fonti espressive di cui sopra: quella logocentrica iperconcettualizzata e quella immaginifica e ancora onirica. E allora questo potrà giustificare, almeno in parte, il fatto che tante forme artistiche tradizionali (legate a una parola aulica e a una figurazione esplicita) siano andate perse o stiano per dileguarsi, mentre prendono forza nuovi aspetti estetici e comunicativi, attraverso inediti linguaggi – dalla pubblicità notturna al design, dalla Theatertanz alla performance, dallo spot al rock... e questo pur assistendo al lento declino della lingua parlata ridotta spesso al “chattare internettario” o al gergo stenografico dei messaggini col cellulare.

6.8. Frammenti di vita chiamati cose

Siamo circondati dalle cose. Ma che cosa sono le cose? Non certo solo gli oggetti costruiti dall’uomo. Ma anche tutte quelle – cose, appunto – che troviamo attorno a noi nella natura, che trasformiamo, o adattiamo, non solo per un fine pratico, ma spesso per una finalità che può essere sentimentale, simbolica, mitica. Insomma, se l’oggetto (creato dall’uomo) è “una cosa”, la cosa è molto più d’un oggetto. E basterebbe questo a dirci che quando Husserl parlava d’un “ritorno alle cose” (Sachen selbst) intendeva alludere a un rapporto dell’uomo col mondo della vita e non solo col mondo degli oggetti. Per cui, privati delle “nostre cose” (non certo dalle “cose nostre”), siamo nella stessa condizione d’una tartaruga senza la sua corazza, d’una chiocciola senza il suo guscio, e in questo caso ecco che cosa e casa quasi s’identificano. La nostra casa è un coacervo di nostre cose, senza le quali la nostra “nudità” sarebbe più insostenibile di quella dovuta all’assenza degli abiti.

Se poi consideriamo quelle che sono le cose e gli oggetti più diffusi attorno a noi, ossia gli oggetti, antichi o recenti, inventati da noi o sussunti dalla natura, vedremo che questo système des objets (per dirla con Baudrillard) costituisce davvero il nostro microhabitat, la parte più indispensabile sulla quale la nostra stessa esistenza si plasma e si appoggia. È davvero un fatto curioso come, nonostante l’avvento della meccanizzazione, della produzione industriale che ha soppiantato (in buona parte) quella artigianale, nonostante la scomparsa (parziale almeno) delle superstizioni legate agli idoli, agli amuleti, ai filatteri ecc., persista tuttora, e probabilmente in un lontano futuro, un attaccamento spesso morboso alle “proprie cose”, che potranno incarnarsi in un vecchio tagliacarte, in un calzascarpe di osso, in un rasoio a mano libera. Ma anche un oggetto meccanico, ormai tecnicamente superato, e che tuttavia ha in sé quella qualità “domestica” e insieme magica che spesso equivale a quelle qualità di cui erano provvisti (o si credeva che fossero provvisti) i talismani, gli amuleti, i rosari...

Quante volte ho visto maneggiare – anzi digitalizzare – dei telefonini da giovani fanciulle che, a getto continuo, inviano messaggi a esistenti ma forse inesistenti interlocutori, più che altro per la voluttà della manipolazione d’un “oggetto del desiderio” divenuto, per l’appunto, “cosa”. Ne discorre con molta acutezza Fulvio Carmagnola nel suo saggio Vezzi insulsi e frammenti di storia universale (ma quel che conta è il sottotitolo: Tendenze estetiche nell’economia del simbolico), nel quale viene analizzato, non solo il valore feticistico delle merci, ma tutto il nuovo universo computerizzato che ha trasformato gli stessi concetti di tempo e di spazio, di gusto e di disgusto, attraverso quella “estetizzazione globale” che spesso trascende l’antico concetto di arte. “Il telefonino,” afferma infatti Carmagnola, “riesce a sintetizzare un codice estetico complessivo dove l’esibizione consiste nel mostrare l’oggetto, il possesso dell’apparecchio [...] e nello stesso tempo nell’esibire la funzione parlando, il più delle volte di nulla.”

Un’altra analisi, molto rigorosa ed esaustiva, che ricapitola tutto il percorso dell’universo oggettuale, mi è sembrata di notevole attualità (Eleonora Fiorani, Il mondo degli oggetti) perché ci permette di gettare un ponte tra il mondo oggettuale – antico e ancora manuale – e quello dell’era industrializzata. L’autrice, infatti, rifacendosi ai nuovissimi e, volere o no, “sconcertanti” oggetti nomadi e “oggetti virtuali”, frutti ormai maturi dell’elettronica, dimostra come gli stessi siano diventati quasi delle “entità” a sé stanti e indipendenti e ammonisce come solo attraverso la loro qualità di “interfaccia” possano coabitare con noi e “servirci”, salvo un giorno divenire essi stessi padroni e incubi del nostro volere.

Il problema di cui stiamo trattando e che ho sempre considerato di fondamentale importanza è cruciale proprio in un’età come l’attuale divisa tra razionalità e superstizione, tra fede e mistificazione, tra fanatismo e agnosticismo. Accade infatti che quella qualità estetica, che in altri tempi conviveva con i momenti anche di maggior impegno utilitario, spesso si attenui. Ne sono una riprova molti prodotti del design che hanno abbandonato alcune delle loro essenziali caratteristiche, ma che dall’altro canto hanno messo in atto l’espressione d’una nuova concezione spazio-temporale, come osserva appunto Carmagnola quando cita la notissima (e discutibilissima) libreria di Ron Arad dove “non c’è nulla nella pura presenza percettiva che indichi con certezza la natura dell’oggetto”.

In definitiva: la “cosificazione” ha spesso adulterato alcune costanti estetiche che dovrebbero reggere anche al di là d’ogni innovazione elettronica o meccanica. Dico questo appunto riferendomi a molte forme artistiche recenti – sia nel settore visivo che letterario – dove la dissoluzione temporospaziale (nel film come nel romanzo, nell’oggetto come nell’architettura) rischia di violentare la stessa volontà dell’autore, mentre questi dovrebbe saper realizzare la propria creazione senza permettere spesso all’azzardo o al capriccio di avere la meglio.

6.9. Ma correggere il gene non spegnerà il genio?

Fino a che punto le nuove meravigliose scoperte attorno alla manipolazione della mappa genetica miglioreranno o peggioreranno le condizioni della nostra cultura? Ovviamente, scoperte così decisive non possono che suscitare l’entusiasmo di ognuno, eppure c’è anche chi – giustamente – si chiede se non si diano dei rischi nel volere a tutti i costi migliorare quello che la natura ci ha elargito in maniera “imperfetta”. Ecco ad esempio alcune osservazioni sollevate tempo fa da Luigi Pintor in un suo editoriale: “Il piccolo Leopardi Giacomo, che avrà il genio della poesia ma anche il gene della gobba” potrebbe essere privato di entrambi in futuro nel tentativo di sanare la sua imperfezione fisica, alterando tuttavia anche la sua “perfezione” mentale.

A prescindere da ogni nostro giudizio in merito, che non potrebbe se non apparire quello di un incompetente, mi sembra tuttavia che si possa estendere questo discorso a un campo molto più vasto, che riguarda da presso l’etica e persino l’estetica. Che intendo dire? Che, lasciando da parte per ora genomi, cromosomi e doppie spirali, dovrebbe essere chiaro a chiunque come il concetto stesso di “perfezione” non possa appartenere ipso facto a ogni settore e ogni manifestazione d’umanità salvo che non sia totalmente robotizzata e livellata (e dunque noiosissima).

In altre parole, si rifletta ad esempio al territorio delle arti dei nostri giorni e si noterà una vera e propria rivolta contro tutto ciò che il periodo precedente considerava giusto e “bello”, col tentativo di individuare un bello diverso ma spesso “sgradevole” se visto e considerato attraverso i parametri dell’epoca precedente. È sin troppo noto d’altronde il caso del gotico considerato da Vasari detestabile, o quello del barocco giudicato da Croce un “non-stile”. E che dire delle considerazioni così premonitrici di David Hume quando osservava che il modo di comportarsi e di giudicare d’un maomettano non poteva essere sovrapponibile a quello d’un occidentale? Le osservazioni del grande scozzese inoltre valgono non solo per il versante estetico, ma anche per quello etico. Quante volte la discrepanza tra quella che è la nostra “morale” e quella di altri popoli dovrebbe essere invocata. Quante volte purtroppo viene utilizzata solo per giustificare fanatismi e fondamentalismi deteriori. Una cosa, ad esempio, è accettare l’atteggiamento “prossemico” degli arabi (ossia la loro esigenza d’una maggior prossimità fisica col prossimo) e un’altra accettare delle regole balzane che intralciano la pacifica convivenza tra i popoli.

Ecco, allora, come anche l’imperfezione, l’asimmetria, s’impongono quali esigenze di alcuni periodi. Che quello che stiamo attraversando sia un esempio palese di questa tendenza, nel settore delle arti visive ma anche di quelle letterarie e musicali, è cosa ben nota ed evidente. Anzi arriverei a dire che, proprio ai nostri giorni, il troppo equilibrio, la troppa armonia, suonano falsi e insostenibili. Si pensi alla musica d’un Webern, d’un Donatoni, alla pittura d’un Klee, d’un Bacon, anche a buona parte delle migliori architetture moderne dove l’asimmetria domina sovrana.

Che, poi, persino la stessa struttura del nostro cervello si distingua per l’evidente asimmetria tra i due emisferi, quando proprio le aree corticali deputate ai centri del linguaggio sono decisamente asimmetriche, non dovrebbe passare inosservato, e potrebbe indurre a riflettere sulla indispensabile anomalia di cui la natura ci ha spesso “riforniti”. Il che, ovviamente, non significa auspicare una proliferazione futura di mostriciattoli a sei dita, o con due teste, e colpiti dai peggiori morbi ereditari, ma significa ribadire come forse la “difettosità” di un gene può consentire l’eccellenza d’un gene contiguo.

Il giorno in cui gli scienziati riuscissero a eliminare tutti i fattori genetici probabili ricettacoli di tendenze patogene, ci troveremmo ancora una volta davanti al pernicioso principio del “biondo ariano” auspicato da Hitler e compagni. O, nel caso migliore, davanti a quei “ragazzi prodigio”, già oggi allevati negli USA lontano dai loro coetanei sprovvisti d’un elevato Q.I. come il loro. Anche se, più che il quoziente di intelligenza, potrebbe valere un ipotetico Q.E. (Quoziente Emotivo) che nessuno si preoccupa di valutare, e che invece dovrebbe forse contare molto più della troppa cerebralità (anche se ottenuta attraverso una perfezionatissima manipolazione del genoma).
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DIALOGO SULLA CONTEMPORANEITÀ

di Gillo Dorfles e Aldo Colonetti

Questo testo è il risultato di un dialogo tra Gillo Dorfles e Aldo Colonetti, organizzato a Milano, in occasione di una lunga registrazione Rai, da inserire in Rai Educational. È avvenuto nella primavera del 2001, ed è la prima volta che viene pubblicato.

Per la caratteristica della ricerca filosofica ed estetica di Dorfles, che ha sempre privilegiato la riflessione teorica come esercizio conoscitivo rivolto direttamente all’opera e al suo farsi, è stato scelto il percorso storico, analizzando il succedersi nel tempo delle sue opere fondamentali, dialogando all’interno di ogni singolo contesto, da un lato, e, dall’altro lato, evidenziando quei nodi particolari del pensiero che ancora oggi sono attuali e utili per comprendere il “contemporaneo”. La struttura del dialogo è stata preparata e rivista dagli autori, privilegiando, là dove era possibile, un linguaggio e una serie di approfondimenti non autoreferenziali.

Aldo Colonetti: Il tema fondamentale da cui vorrei partire è quello riguardante il ruolo del mito e del rito all’interno del pensiero estetico.

Gillo Dorfles: È necessaria una brevissima premessa. Noi qui parliamo di estetica, anzi sarebbe più giusto dire della mia estetica. Quando si parla di estetica si parla di filosofia dell’arte, il che ovviamente è giusto, però tengo a precisare che per me l’estetica è stata sempre qualche cosa che non è solo filosofica, ma è anche legata ad altre discipline come l’antropologia, la psicanalisi, la semiotica, in altre parole le cosiddette scienze umane; è solo così che possiamo avere un approccio all’opera d’arte che non sia esclusivamente teorico e quindi che non comprenda quelle caratteristiche diciamo così sentimentali, sensoriali che fanno parte dell’opera d’arte. Non solo, ma un’altra cosa va precisata: per me l’approccio dell’arte non è mai soltanto cognitivo e razionale, ma è qualche cosa che ha sempre a che fare con il sentimento, con l’emozione. In altre parole, secondo me esiste un tipo di pensiero, basato sulle qualità emotive dell’uomo, accanto al pensiero cognitivo e razionale. È solo così che possiamo avere un approccio all’opera d’arte che sia diverso da quello che abbiamo quando prendiamo in considerazione un’operazione scientifica, pratica ed economica.

AC: Credo che questo sia il punto di partenza fondamentale che riporta al centro tutta la tua produzione saggistica. Per questa ragione, mi piacerebbe riprendere il tema che hai indicato nel tuo saggio Nuovi riti, nuovi miti1 all’interno di questa visione multidisciplinare: da un lato gli aspetti cognitivi e dall’altro quelli di carattere “sentimentale”.

GD: Nel mio libro Nuovi riti, nuovi miti, come in parte anche in Simbolo comunicazione consumo,2 partivo da una considerazione del pensiero simbolico come un’attività “ultrarazionale”, assumendo il pensiero mitico come estremamente importante non solo per il passato, ma anche per il presente. Appunto, si è abituati a considerare l’antichità e in generale il pensiero degli antichi come ancora avvolto nelle nebbie del mito e si pensa che il nostro pensiero sia invece fondato esclusivamente sulla razionalità. In realtà non è così: noi anche oggi dobbiamo basare la nostra conoscenza, la nostra esperienza, soprattutto artistica, tenendo conto di alcune caratteristiche del mito che vivono ancora ai nostri giorni. Non solo, ma parlando di pensiero mitico, naturalmente pensiamo ad alcuni dei grandi studiosi che si sono alternati nello studio di queste discipline da Giambattista Vico a Ernst Cassirer a Gilbert Durand, il grande antropologo francese che ha dedicato al problema del mito la sua opera maggiore.3 Ora, se noi pensiamo a quello che è il pensiero mitico, ci rendiamo conto che anche oggi ha un’importanza decisiva per quello che è il nostro ragionamento e per quella che è la nostra attività creativa. In questo senso mi pare che sia importante ricordare il lavoro di un antropologo francese, Dan Sperber,4 che ha studiato a lungo alcune popolazioni dell’Africa centrale: i dogon. Ebbene Sperber, studiando queste popolazioni, ha evidenziato quelli che erano i loro antichi miti, vivi ancora ai nostri giorni; afferma che in questo loro pensiero mitico esistono elementi di razionalità che non possono essere disconosciuti. E questo ci fa pensare che anche in molti elementi espressivi dell’arte, della poesia, della musica, che in apparenza sono nebulose, avvolte da un’aura misteriosa, ebbene anche in quel caso svolge un ruolo fondamentale l’elemento razionale che sembra nascosto, ma che invece, a un certo punto, appare come evidente e determinante.

AC: Questa tua sottolineatura della funzione che il mito svolge nell’attività della produzione artistica mette al centro anche un altro grande tema della ricerca filosofica, la relazione tra il razionale e l’irrazionale. Si possono fare alcuni esempi nell’arte moderna e contemporanea dove emerge, in modo evidente, questa particolare polivalenza del ruolo del mito?

GD: Credo che abbiamo moltissime prove sotto i nostri occhi, a cominciare da tutta quella che è stata la corrente del surrealismo, da Antonin Artaud fino a René Magritte, da Salvador Dalí fino a Yves Tanguy: abbiamo, come del resto in opere come quelle di Cocteau, degli elementi che sono sempre sfuggenti rispetto a quello che è il pensiero vigile, affondando le loro radici in quella che possiamo forse considerare come una sorta di oniricità permanente, uno stato sognante. Basti pensare a un libro come Oppio di Cocteau,5 scritto naturalmente sotto l’influsso dell’oppio. Siamo di fronte a una scrittura la cui consistenza è nebulosa, è più che altro onirica. Al giorno d’oggi forse non teniamo più conto di quante verità, di quante situazioni veramente importanti per la conoscenza, siano ancora avvolte da un’aura di mistero.

AC: A proposito della riflessione che facevi poco fa in relazione ad alcuni artisti del surrealismo vorrei, a questo punto, approfondire, sempre rispetto al tema del mito, un altro argomento a esso legato, oggetto di alcune tue ricerche: il ruolo della psicanalisi rispetto alla dialettica tra pensiero cosciente e attività simbolica.

GD: Naturalmente la psicanalisi, come molte delle teorie e delle pratiche che si sono rivolte all’inconscio, al subconscio, ha avuto nella nostra civiltà un’importanza notevolissima, anche se oggi il pensiero di Freud come quello di Jung e di vari discepoli, basti pensare a Melanie Klein, Ernst Kris, Wilhelm Reich, sono stati un po’ messi in discussione, sono considerati forse meno importanti di quanto lo fossero in passato. Non possiamo, comunque, negare che per molti artisti moderni e contemporanei la psicanalisi sia stata un elemento suggestivo che ha dato luogo ad alcune esperienze artistiche forse superiori a quelle che avrebbe immaginato lo stesso Freud. Lo stesso André Breton si recò a Vienna a trovare Freud, sperando di trovare un alleato entusiasta, mentre venne, non dico messo alla porta, ma quasi ignorato dal grande psicanalista, perché secondo Freud, in fondo, Breton non aveva capito nulla della psicanalisi. È difficile trasferire un’analisi onirica nel linguaggio della rappresentazione visiva; è ovvio che entra in gioco la soggettività dell’artista che spesse volte è più veggente dello scienziato; forse è nata qui l’incomprensione tra Freud e Breton. Ma, a parte questo particolare episodio, non c’è dubbio che tutto il movimento surrealista e in seguito il movimento del dadaismo zurighese abbiano le loro origini proprio in una, probabilmente malintesa, ricerca del nostro inconscio. In altre parole tutti quegli elementi appunto ancora nebulosi, ancora incerti che si agitano nel nostro inconscio, emergono poi sotto forme artistiche attraverso un linguaggio che deve mantenere una propria autonomia, senza svelare verità che, in questo ambito, sono sempre soggettive.

AC: La relazione tra il mito e il rito sta al centro non solo del tuo saggio, ci riporta all’attualità. Oggi assistiamo a una tendenza dominante che è quella di un consumo accelerato del capitale simbolico, portandoci quasi a negare il suo ruolo perché tutto è “presente”, tutto si brucia all’istante.

GD: È necessario tener conto di molti fattori che, accanto al mito, interferiscono in quella che è la sfera del rito; per esempio il rituale che nell’antichità guidava le operazioni dell’artista e in generale della società dell’artista. Basti pensare ai rituali religiosi di qualsiasi religione, che regolavano tutte le espressioni artistiche; per esempio nella realizzazione delle danze sacre in India, oppure nella scrittura di particolari composizioni musicali. Oggi non le connota più, con una conseguente perdita di senso. Ossia, l’arte ha perso tutte quelle qualità rituali e sacrali che aveva in passato e che erano di grandissima importanza, da tutti i punti di vista. Sarebbe molto importante che l’uomo dei nostri giorni riacquistasse quelle caratteristiche che aveva in passato. Oggi, per esempio, constatiamo che la radio, la televisione trasmettono opere musicali a qualsiasi ora del giorno, senza assolutamente tener conto dei particolari ritmi di ascolto rituale. Una volta la messa veniva celebrata solo in una determinata ora, oppure l’esecuzione di una particolare composizione di Mozart avveniva alla corte granducale soltanto di sera e via dicendo. Oggi noi apriamo la radio e possiamo sentire una messa a mezzogiorno, del jazz la mattina e la sera magari una cosa estremamente noiosa che ci induce al sonno!

AC: Questo è un tema di grande rilievo, soprattutto per il problema del rito e la sua relazione con il consumo, della percezione dell’opera d’arte nel contesto contemporaneo. Si potrebbe affermare, per esempio, che la diffusione nel mondo di musei dedicati all’arte contemporanea sia un tentativo di riportare la dimensione estetica all’interno di un nuovo tipo di ritualità?

GD: In un certo senso, il museo cerca di “salvare” l’arte del passato e anche quella del presente, purtroppo più quella del presente che del passato! A questo punto credo sia molto interessante tener conto proprio della obsolescenza a cui va incontro oggi l’opera d’arte. Anche questo è un tema molto importante di cui mi sono occupato in alcuni saggi in quanto credo che rappresenti uno dei fenomeni più importanti per spiegare il cosiddetto “consumo dell’arte”.6 Molto spesso gli storici dell’arte sono abituati a studiare l’opera, privilegiando il passato, senza tener conto di quello che si svolge sotto i loro occhi. Questo atteggiamento porta a degli sfasamenti notevoli nell’interpretazione dell’opera dell’arte; in altre parole la posizione dello storico dovrebbe essere nettamente distinta da quella del critico. Il critico si occupa dell’arte contemporanea, lo storico deve occuparsi dell’arte dei tempi passati, anche perché molto spesso non possiede quella peculiare sensibilità che gli permette di valutare meglio l’arte dei nostri tempi.

Ma il problema della obsolescenza e del consumo è anche importante per analizzare quella particolare caratteristica che va sotto il nome di “entropia” e che è fondamentale nello studio dell’opera d’arte. In altre parole, l’opera d’arte ha una durata che può essere millenaria come sappiamo, ma che molto spesso, quando si tratta soprattutto di opere d’arte contemporanee, è limitata nel tempo, perché si modifica col modificarsi della nostra società. Per questa ragione è importante lo studio della sociologia, oltre che della psicologia, nello studio dell’opera d’arte. Se si tenesse conto di questi fenomeni, ci si renderebbe maggiormente conto di quelle “oscillazioni del gusto”7 che spiegano molto bene alcune situazioni dell’arte dei nostri giorni.

AC: Questa ultima riflessione ci porta a riprendere un altro saggio uscito a metà degli anni sessanta, Simbolo comunicazione consumo, insieme a un’altra opera: Le oscillazioni del gusto. Vorrei a questo punto, a proposito del problema del consumo in relazione alla comunicazione, farti questa domanda: la teoria dell’informazione, a cui fai riferimento parlando di entropia, è ancora attuale e utile per leggere la produzione simbolica della società contemporanea?

GD: Questa domanda è molto importante perché effettivamente c’è stato un periodo in cui la teoria dell’informazione, messa a punto, come sappiamo, da Claude E. Shannon e Warren Weaver8 ha avuto molta importanza anche nel campo dell’opera d’arte; si è visto come per la comprensione di un’opera d’arte sia molto importante il ruolo dell’elemento informativo. D’altro canto, si è anche constatato come l’eccessiva “novità”, la troppa informazione, possa alle volte creare una diffusa incomprensione. A questo proposito, ricordo di essermi spesso rifatto a quello straordinario filosofo che è stato David Hume che in uno dei suoi saggi più importanti parlava di “novelty” e di “facility”, ossia di novità e facilità.9 È stata una visione veramente affascinante quella di Hume che si era reso conto di come per una comprensione attiva e attenta di un’opera d’arte fosse necessaria la sua novità, perché l’uomo desidera di trovarsi sempre di fronte a qualche cosa di nuovo, ma che, d’altro canto, questa novità non doveva essere eccessiva, ma accompagnata da quella che Hume definisce con il concetto di “facilità di comprensione”, ovvero ciò che permette al fruitore di afferrare in pieno l’opera.

AC: Simbolo comunicazione consumo non è soltanto il titolo di un saggio, è un grande tema all’ordine del giorno che ci riporta a un altro problema fondamentale nella nostra società, quello della ridondanza. Oggi quale ruolo gioca la ridondanza nella produzione artistica?

GD: Mai come ai nostri giorni abbiamo assistito a una proliferazione di elementi simbolici di qualsiasi tipo, e tanto più di quelli artistici; per cui si arriva a una pletora di queste opere che molto spesso finiscono per avere un’azione negativa nei riguardi della fruizione artistica. Ora, questo fenomeno fa sì che il loro significato artistico in un certo senso finisca per essere inferiore di quanto sarebbe se le opere fossero “più limitate”. Questo fenomeno nel nostro secolo è avvenuto con una rapidità tale che abbiamo visto la proliferazione di diverse tendenze che si alternavano a distanza di pochissimi anni, mentre in passato il romanico, il barocco, ad esempio, avevano tempi e sviluppi più lenti. Il succedersi di movimenti come futurismo, cubismo, costruttivismo e, dopo la guerra, di arte povera, di arte concettuale, di minimal art, pop art, dimostrano come l’uomo abbia sentito il bisogno di cambiare metro, di cambiare ritmo con una rapidità che prima sarebbe stata impensabile, e tutto questo in fondo deriva da una causa fondamentale; una alterazione delle coordinate tempo-spazio. In fondo, la nostra civiltà, soprattutto negli ultimi tempi, ha visto trasformato il concetto stesso di tempo. Basta pensare a un viaggio in jet attraverso l’Atlantico per rendersi conto di questo fenomeno fisiologico. Ora questa sfasatura fisiologica del ritmo, che in apparenza non avrebbe nulla a che fare con l’opera d’arte, si proietta invece su quelle che sono le attività creative dell’uomo, perché non sappiamo fino a che punto questa componente temporale abbia alterato il nostro modo di comportarci davanti all’opera, la nostra rapidità di ricezione, obbligando, in un certo senso, il creatore stesso a sottostare a ritmi che non sono più quelli della natura. Da qui un conflitto costante tra “natura e artificio”, conflitto che determina nuove sensibilità percettive ed epistemologiche.

AC: Artificio e natura è una polarità presente nella produzione artistica, ma è anche il titolo di un tuo saggio della fine degli anni sessanta.10 È un tema antico, ma sempre presente. Ci sono episodi nell’arte contemporanea, mi viene in mente la body art, dove questa polarità è parte integrante dell’opera.

GD: Se guardiamo agli ultimi venti-trent’anni ci rendiamo conto di come l’artista molto spesso si sia spinto a uscire da quelli che erano i suoi limiti spazio-temporali; non solo, ma anche dai limiti di quella che è la propria natura, attraverso forme d’arte come, per esempio, la body art.

Ora, quest’arte del corpo che ha fatto sì che l’uomo si servisse del suo stesso fisico, della sua stessa corporeità come strumento artistico, come medium, rientra appunto nel grande fenomeno del rapporto tra artificio e natura. In altre parole, una volta l’arte creava sempre l’opera (magari imitando la natura), ma separata dalla natura. Negli ultimi tempi, invece, abbiamo visto come l’artista cerca di mettere il suo corpo, il suo “corpo naturale” al servizio dell’artisticità; è un fenomeno molto interessante, che ha dato vita a esperienze ed espressioni artistiche effettivamente di grandissimo rilievo. Sappiamo, per esempio, che l’uomo, servendosi del suo corpo, è arrivato anche a oltraggiare questo corpo, ossia a infierire su di esso, fino a procurarsi delle lesioni. Basti pensare al piercing oppure alle “scarificazioni” che alcuni infliggono al proprio corpo per differenziarsi dal prossimo; il tutto per creare un suggello che abbia, lo si voglia o no, le caratteristiche dell’arte, come agivano un tempo alcune tribù che si mettevano i piattelli nelle labbra, oppure si conficcavano degli stecchini dentro al naso. I giovani d’oggi si infilano dei chiodi, dei fermagli che attraversano la bocca, il naso, le sopracciglia, che addirittura creano delle ferite, o si mettono degli anellini nella lingua, nelle labbra e anche in zone più delicate. Ebbene, tutto questo non può essere preso col sorriso o con il disprezzo; dipende evidentemente dalla necessità dell’uomo d’oggi di contrapporsi alla meccanicità dei nostri giorni. Noi abbiamo visto, negli ultimi tempi, un estremo sviluppo di un’arte basata sulla meccanica, sulla tecnica, un’arte che si serve di mezzi artificiali come il computer, la televisione, il video, la fotografia stessa. Tre quarti delle mostre che oggi si vedono nelle gallerie sono esposizioni basate più su questo tipo di linguaggio. Allora, come contrapposizione a questa meccanizzazione, l’uomo ha sentito il bisogno di tornare alla natura del proprio corpo, sia sotto la forma di linguaggio teatrale (abbiamo gli esempi, ormai classici, di Jerzy Grotowski, di Eugenio Barba, tutte forme teatrali dove il corpo è messo in prima linea), sia attraverso azioni artistiche come quelle del cosiddetto “azionismo viennese”: ad esempio Otto Mühl, Hermann Nitsch, i quali si sono serviti del proprio corpo per esibirlo attraverso ferite, manipolazioni e persino autotorture. Questa “valorizzazione” del proprio corpo, che da un lato è positiva, per esempio in certe forme di danze contemporanee, come per Susanne Linke, Pina Bausch, dall’altro lato ha messo in evidenza anche il lato psicopatologico; basti pensare all’artista francese Orlan che si è sottoposta a ben sette operazioni per alterare il proprio viso. Ora, secondo quanto racconta proprio questa attrice-artista, la sua idea era quella di migliorare il proprio corpo, quindi intervenire sulla natura. I risultati sono stati tutt’altro che positivi, perché quella che era una bella ragazza ora mostra un volto deformato. Ma rimane però vivo il principio di far valere la propria “naturalità”; in un certo senso progettare una nuova “naturalità” artificiale.

AC: Il tema artificio e natura è sempre attuale, quasi a dire che l’arte, come nel caso di Orlan, sia una sorta di cartina di tornasole delle ricerche scientifiche del nostro tempo: le tecnologie, senza pensiero, sono totalmente inutili, anzi dannose per l’uomo. Altro è il tema dell’artificio, in particolare per quanto riguarda la ricerca di nuovi linguaggi epressivi; come vedi, da questo punto di vista, la collaborazione tra arti contemporanee e tecnologie contemporanee? Pensi che la tecnologia possa essere negativa al processo creativo?

GD: Ho sempre creduto che l’arte debba corrispondere alle tecniche della propria epoca; in altre parole, non è possibile prescindere dalle scoperte, dalle innovazioni nel campo tecnologico, considerandole non degne di far parte dell’operazione artistica. Questo spiega perché oggi ci si trovi di fronte a opere indubbiamente artistiche che non sarebbero state possibili senza l’avvento di questi nuovi linguaggi tecnologici. Basterebbe del resto pensare al cinematografo – indubbiamente una delle grandi arti del nostro tempo – che sarebbe stato assolutamente impossibile senza queste invenzioni. Ma il fenomeno che in un certo senso incide maggiormente, da questo punto di vista, sulla contemporaneità, credo sia quello del disegno industriale. In fondo, noi molto spesso non ci rendiamo conto che tre quarti di ciò che ci circonda è opera del disegno industriale e la sua funzione simbolica ed estetica. Non è detto che tutti questi oggetti siano opere d’arte, ma è quasi indispensabile che questi oggetti siano forniti di un quoziente estetico, proprio per il fatto che l’uomo ama circondarsi di cose che gli procurano una particolare soddisfazione. Ama, quindi, avere intorno a sé cose, tra virgolette, piacevoli. Ora questo fa sì che proprio nel disegno industriale, che inizialmente era stato considerato come qualcosa di esclusivamente funzionale, entri in gioco sempre di più l’elemento estetico; sicché la nostra società è soggetta a una forma di “estetizazzione globale”. Ossia, quella ricerca che una volta era limitata alla pittura, alla scultura, ai grandi cicli di affreschi, alle statue della divinità o del principe, oggi si è trasferita nella quotidianità: nell’arredo urbano come nella carrozzeria dell’automobile, nel servizio di piatti come nelle posate, abbiamo immesso quelle costanti estetiche che una volta erano alla base, esclusivamente, delle grandi opere d’arte. Una sorta di democratizzazione dei valori fondamentali dell’arte, come d’altro canto ci aveva insegnato la scuola del Bauhaus già dalla sua fondazione, nel 1919.

AC: Il problema della diffusione dell’estetica nella vita quotidiana è stato al centro della tua attività saggistica negli ultimi anni. Vorrei approfondire, ora, una riflessione per quanto riguarda quella particolare dimensione estetica che si diffonde attraverso la moda, nel suo significato soprattutto etimologico.

GD: Indubbiamente la moda, che era legata a qualcosa di puramente epidermico, ha avuto sviluppi notevoli negli ultimi tempi. Naturalmente questo non significa porre la moda sugli altari della grande arte; però il fatto che tante personalità, indubbiamente creative, si siano dedicate al fenomeno moda come al fenomeno design, è la miglior dimostrazione che è proprio il nostro tempo quello in cui l’impulso estetico viene a essere sollecitato, in alcuni settori che un tempo venivano trascurati, o considerati come minori. “Moda”, in questo caso, è da intendere come reciprocità di relazioni tra le diverse espressioni artistiche. Noi vediamo molto spesso l’affermarsi di quelle che chiamerei mode culturali, ossia la cultura stessa del nostro tempo segue alcune mode culturali che, per esempio, nel campo filosofico potrebbero essere la fenomenologia, l’heideggerismo, la stessa psicanalisi. Queste mode culturali mettono la loro impronta su tutto quello che è lo sviluppo della società contemporanea: abbiamo la moda dello strutturalismo che si riversa anche sulla poesia, sulla letteratura; abbiamo la moda dell’impressionismo che dalla pittura si riversa sulla musica o anche sulla letteratura e altri fenomeni ancora. Per cui, come le mode dell’abito hanno cicli rapidi, così anche le mode culturali hanno cicli comportamentali che si riversano in tutti gli altri linguaggi espressivi, secondo tempi e modi intermittenti. Per queste ragioni anche la moda fa parte dei diversi “modi” in cui si manifesta, oggi, la dimensione estetica.

AC: Prendendo spunto da questa ultima osservazione, si potrebbe dire che il Novecento è stato il secolo delle grandi trasformazioni non solo politiche, economiche e industriali; è anche il secolo della cultura industriale, delle nuove tecnologie, delle grandi ricerche scientifiche che hanno modificato l’estetica, la produzione simbolica. Il linguaggio della forma non si è ritirato rispetto a questa straordinaria diffusione della produzione industriale, anzi è diventato addirittura l’unico elemento per dare un senso al mondo delle “cose”. Di fronte a un mondo sempre più omogeneo, forse l’unico linguaggio che noi possiamo utilizzare per farci riconoscere e avere identità è quello estetico; questo significa, forse, un ritorno al ruolo del mito e di una rinnovata ritualità?

GD: Oggi si è forse esagerato un po’ nel considerare quello che va sotto il nome di logo-centrismo, ossia dare la massima importanza al linguaggio parlato o scritto, logos e mythos. Ora è vero che il testamento di san Giovanni inizia con la frase: “nel principio era la parola”, però effettivamente dobbiamo convenire che al giorno d’oggi s’è forse ecceduto nel tener conto di questo logo-centrismo, ovvero di riportare tutto alla parola. Lo stesso Benedetto Croce, come tutti sanno, aveva riportato alla parola gran parte della sua estetica. Questo logo-centrismo dell’idealismo crociano ha avuto conseguenze gravissime sul modo di pensare della cultura italiana, perché – privilegiando la parola, quindi la letteratura e la poesia – finiva per screditare le altre arti. Ora, uno degli errori di Croce era appunto quello di non tener conto che ogni arte ha il suo medium, per cui se il medium della poesia è la parola, il medium della pittura è il colore, la forma, il medium dell’architettura è la spazialità, e così via. Quindi, non si può assolutamente riportare tutto alla parola; non solo, ma è un errore quello di credere che l’artista parta sempre dalla parola. Lo stesso poeta molto spesso non parte dalla parola, ma da altri stimoli. Alcuni poeti come T.S. Eliot e Paul Valéry consideravano come punto di partenza della loro poesia non già la parola, e neanche il suono della parola, ma il ritmo, un particolare ritmo, una particolare assonanza, una particolare atmosfera che si erano presentate alla loro mente e in seguito ricondotte a espressioni verbali indistinte, non ancora razionalizzate; non ancora dei concetti, ma semplicemente delle assonanze che poi diventano parola. Già questo dimostra come molto spesso “il pensiero visivo”, appunto il bildhaftes Denken, il pensiero per immagini sia precedente al pensiero che si esprime con le parole. Da qui il ruolo fondamentale del linguaggio simbolico e quindi di un ritorno a una nuova forma di “mito” e di “rito”.

AC: Un altro tema che coinvolge il rapporto tra riti, miti e i linguaggi delle arti è quello delle sinestesie. Sempre di più assistiamo a una produzione artistica di tipo sinestetico che coinvolge più capacità sensoriali. È un fenomeno che esisteva anche nell’antichità, ma è diventato, negli ultimi decenni, un atteggiamento diffuso in quasi tutte le attività creative e progettuali.

GD: La sinestesia, cioè la fusione o il fondersi di sollecitazioni di diversi sensi, è stata studiata da molti studiosi di estetica come Rudolf Arnheim e Herbert Read, solo per fare alcuni nomi di colleghi e amici che ho frequentato.11 Effettivamente non si può negare che molte arti hanno in sé questa duplicità: musiche che si legano alla parola nell’opera, nei Lieder; pitture che si “alleano” allo spazio. L’architettura, poi, dove lo spazio è fondamentale e che quindi sfrutta quasi “una musica divenuta pietra”. Questa sinestesia, però, rientra anche in ciò che è tipico dell’aspetto creativo, perché molto spesso un poeta ha una sensorialità musicale che gli serve da stimolo per le sue poesie, oppure un pittore s’ispira o si lascia sedurre da alcune sonorità che ascolta o che ha nella mente. Questo continuo trapasso tra le arti è la migliore dimostrazione di come le arti siano fondate su tutti i nostri sensi e non soltanto sulla vista; l’udito, ma anche il tatto (che diventa fondamentale in un’arte come la scultura) oppure il senso dell’equilibrio, il “senso corporeo”, fondamentale in una tendenza artistica come la body art. Tutto è sinestetico.

AC: Accanto ai fenomeni della sinestesia, oggi siamo sempre di più di fronte a un “flusso continuo esperenziale”, come se non esistesse, tra un fenomeno e un altro, l’intervallo. Questa tua riflessione di allora, a cui è dedicato un saggio con lo stesso titolo,12 nacque a proposito di alcune ricerche artistiche che lavoravano sul concetto di “continuità” temporale e spaziale. Si potrebbe riprendere questo concetto, anche alla luce di quanto è avvenuto, dagli anni settanta a oggi, nell’ambito di una produzione estetica che è presente dovunque, appunto senza “intervalli”?

GD: Il problema dell’intervallo perduto rientra in quel particolare concetto che coinvolge il ruolo e la funzione dell’estetica, intesa non solo in considerazione ai problemi filosofici, ma che coinvolga anche altri aspetti del progettare che hanno a che fare con l’antropologia, con la psicologia, ovvero con l’uomo nella sua totalità. Considerando l’uomo dei nostri giorni, ci rendiamo conto di come la nostra vita, il nostro modo di vivere si sia profondamente trasformato rispetto a quello che avveniva in passato. Di che cosa si tratta? Si tratta di una trasformazione della vita all’interno della quale, in un certo senso, sono scomparse le pause. Le pause nella vita di tutti i giorni, gli intervalli che esistono tra un’azione e l’altra, tra una immagine che noi vediamo e l’altra, tra la musica che ascoltiamo e un’altra che magari siamo costretti a subire passivamente. In altre parole, tutta la nostra vita è intessuta di continue sollecitazioni sensoriali, soprattutto della vista e dell’udito, che hanno finito per cambiare quasi completamente il nostro atteggiamento e i nostri processi conoscitivi. Questo si riflette in maniera determinante sul nostro modo di essere, sul nostro modo di relazionarci col resto del mondo, col prossimo e anche sul nostro modo di comportarci rispetto all’opera d’arte. Se noi guardiamo all’arte dei nostri giorni, ci rendiamo conto di come questa mancanza di intervallo, di una pausa tra i vari eventi, si trasformi in una sorta di flusso continuo dove l’indistinto domina, trasformando anche la qualità e la profondità nel percepire l’opera d’arte. Un esempio ci viene dato dalla musica: nella musica contemporanea, molto spesso ci accorgiamo che la composizione s’interrompe, l’orchestra ha una pausa, una pausa di silenzio totale. In altre parole è solo quel silenzio che permette la ripresa della corrente musicale e lo stesso avviene anche in tutte le altre arti. Questo continuo eccesso di sollecitazioni fa sì che l’uomo non sia più in grado di distinguere tra A e B e quindi di avere una propria esperienza estetica. Del resto basta pensare a quello che succede in una discoteca. La discoteca è un esempio della scomparsa dell’intervallo. I giovani che frequentano le discoteche non vanno soltanto per incontrarsi, non vanno soltanto per ballare, perché molto spesso non si tratta neanche di ballo. Vanno solo per essere annichiliti dalla costante presenza di sollecitazioni sonore, di luci psichedeliche, di rumori che tolgono ogni intervallo alla loro esistenza, alla loro sensorialità. Se guardiamo al passato, vediamo che le arti che ci hanno preceduto sono sempre state “intervallate”. Guardiamo ai grandi affreschi quattrocenteschi, osserviamo le sculture, visitiamo le architetture del passato: c’era sempre una sosta, un momento di stasi tra un’immagine e un’altra, tra un’esperienza e un’altra. Oggi questo elemento di stasi è andato perduto. Tutto questo porta a conseguenze veramente drammatiche, sul piano della consapevolezza artistica. Per tutte queste ragioni, sollecitavo e auspicavo una ripresa dell’elemento diastematico, tanto per usare la parola greca diastema, che vuol dire, appunto, interruzione, intervallo.

AC: Il problema dell’intervallo perduto ci porta ad affrontare un altro grande tema dell’estetica che ha le sue origini nel formalismo russo. Come vedi il tema dell’estraniamento in relazione al problema dell’intervallo perduto, di cui poco fa discutevamo?

GD: C’è stato un periodo in cui i formalisti russi, soprattutto Viktor Šklovskij, hanno dato molta importanza a quello che definivano con il termine ostranenie, ovvero estraniamento. Ora questo problema coincide in un certo senso con quello dell’intervallo. L’ostranenie, l’estraniamento, è proprio quella tecnica particolare per cui l’opera d’arte acquista valore in quanto è estraniata, in quanto è decontestualizzata. I russi si riferivano ad alcuni passi di Tolstoj, di Dostoevskij, ma a prescindere da quello che avviene nella letteratura, in tutte le arti, abbiamo questo fondamentale fenomeno di un elemento che nella vita quotidiana è assolutamente anonimo, mentre, una volta trasferito in un contesto diverso, viene ad acquistare valori decisamente estetici. Basterebbe pensare a quello che è il collage in pittura: i biglietti del tram, i fiammiferi che venivano incollati sopra un foglio di carta da Schwitters di per sé non rappresentavano altro che dei fiammiferi o dei biglietti del tram. Una volta però separati dal loro contesto abituale, ecco che immediatamente venivano ad acquistare un valore diverso, diventavano opere d’arte, in quanto decontestualizzati con un intervallo che li isolava, mettendoli così sotto un altro punto di vista, assumevano un altro valore, appunto quello estetico. Questo lo vediamo costantemente anche in molte opere d’arte contemporanea dove oggetti assolutamente quotidiani, azioni di tutti i giorni, frammenti della nostra vita, finiscono per avere un valore estetico perché vengono messi tra parentesi, “epochizzati”, per usare un termine di Husserl, e in questo modo acquistano un valore che non avrebbero in un altro contesto. Ne ho anche parlato nel mio libro Il feticcio quotidiano,13 dove affermavo che quello che nella vita di tutti i giorni è semplicemente qualcosa di feticistico, può diventare artistico il giorno che venga isolato, che abbia attorno a sé una pausa: dall’esperienza quotidiana all’arte.

Non confondiamo, però, questo con l’“aura” di Benjamin,14 anche se esiste un nesso. Benjamin parlava della perdita dell’aura dell’opera d’arte perché l’opera d’arte non più isolata, non più unica, fatta in serie, moltiplicata, finiva per perdere i suoi valori essenziali.

In realtà, questo era vero fino a un certo punto, perché l’opera d’arte può valere anche in serie, può valere anche come forma moltiplicata. Quindi non sarà l’aura, ma appunto l’intervallo a far sì che quest’opera emerga dal flusso quotidiano e si presenti sotto la dimensione estetica.

AC: La connessione tra intervallo perduto, da un lato, ed estraniamento, dall’altro lato, ci porta a parlare di un problema attuale, che ha un rilievo estetico e progettuale, oggi molto determinante: il concetto di “non luogo” coniato da un antropologo francese, Marc Augé.

GD: Il mio amico Marc Augé indubbiamente gode di un notevole interesse da parte degli studiosi, soprattutto per il libro Nonluoghi.15 In realtà, Marc Augé ha avuto la fortuna di usare questo termine “non” per indicare, ad esempio, alcuni spazi come gli aeroporti, i supermercati, ossia tutte queste zone anonime, ovvero gli spazi che non hanno storia e nei quali vengono, molto spesso, a essere concentrate le grandi feste dell’umanità odierna. Il concetto non si discosta molto da quello della pausa, di cui accennavo. Soltanto che, forse, Augé ha ragione nel dire che l’uomo d’oggi, in fondo, invece di vivere in mezzo alla vera architettura, in mezzo alla vera città, finisce per vivere in quello che non è architettura, che non è città. Per cui anche in questo caso la fruizione di un’opera architettonica viene sostituita dalla fruizione di qualcosa di anonimo, appunto indistinto perché senza intervallo.

AC: Sempre a questo proposito, analizzando alcuni passi del saggio di Benjamin, mi viene in mente un concetto fondamentale, là dove si parla di “percezione nella distrazione”. Si potrebbe dire, sempre collegandoci al concetto d’intervallo perduto, che dal punto di vista della fruizione, prevalga oggi una diffusa percezione nella distrazione?

GD: Questa è un’osservazione molto importante e che, direi, è particolarmente centrale nell’atteggiamento che molti hanno verso l’arte dei nostri giorni. Un esempio tipico è quello della musica. Molto spesso il pubblico dei concerti, per esempio, va ad ascoltare musica non con un atteggiamento intenzionale, proprio nel senso fenomenologico, ascoltare col pensiero, con l’atteggiamento dell’ascolto mentale. Al posto di questo ascolto viene alla luce quello che Adorno, nel suo famoso libro sulla musica,16 descriveva come “ascolto disattento”; per cui, invece di una fruizione critica e attenta di fronte all’opera, come dovrebbe essere sempre quella di una persona consapevole, noi abbiamo un atteggiamento di disinteresse, una “percezione disinteressata”. Lo possiamo provare in molti altri casi: per esempio in quella che si definisce musica di fondo. Niente di più aleatorio, di più sbagliato, direi, addirittura malsano, della musica di fondo che viene utilizzata per coprire quel vuoto che invece dovrebbe esserci. Ossia, là dove sarebbe utile, proprio anche fisiologicamente, avere un momento di quiete e di silenzio, abbiamo spesse volte la presenza di una musica inutile che non viene ascoltata, ma che serve solo da “companatico”.

AC: Sempre a questo proposito, vorrei approfondire con te l’esperienza del silenzio di John Cage rispetto alla riflessione precedente; potrebbe essere, il silenzio, non dico una soluzione, ma una provocazione che rimette in circolazione la pausa, l’intervallo, là dove è necessario per “riprendere in mano” l’esperienza estetica?

GD: John Cage è stato non solo un musicista, ma uno degli artisti più interessanti del nostro tempo, soprattutto per i suoi rapporti con la letteratura e l’arte d’avanguardia americana. In alcune delle sue opere la composizione si basa proprio su questo silenzio assoluto, oppure su un silenzio interrotto da rumori occasionali; altra cosa molto importante, perché un rumore che venga a turbare la quiete, alle volte è più importante del suono. Del resto, lo vediamo anche nel cinematografo questo particolare fenomeno. Il cinema, un’arte che ha messo in gioco e portato alla ribalta nuove capacità sensoriali, molto spesso si serve del silenzio assoluto che si verifica in mezzo a una corrente sonora di accompagnamento e che, immediatamente (lo vediamo in alcuni film di Kubrick o di Hitchcock), segnala il momento del “climax”, cioè dell’orrore a venire. L’interruzione della musica, il silenzio improvviso è il segnale di qualche cosa che sta per accadere.

AC: Uno dei grandi problemi dell’estetica contemporanea è il concetto di armonia e disarmonia. Negli anni ottanta, uscì un tuo saggio dedicato in modo specifico a questo tema, Elogio della disarmonia.17 L’arte contemporanea è necessariamente disarmonica e, se è vero, rispetto a quale tipo di armonia?

GD: Molti storici dell’arte contemporanei, anche tra i più sensibili, non si sono resi conto delle trasformazioni che avvengono e che sono avvenute nelle varie civiltà. In altre parole, molti credono che l’ideale greco, l’ideale rinascimentale, indubbiamente due grandi momenti della storia dell’arte di tutti i tempi, possono essere gli unici a essere considerati perfetti. Cioè possono rappresentare il non plus ultra dell’arte di ogni tempo, il che ovviamente non è vero, perché ogni periodo ha la sua arte, ogni momento ha le sue esigenze, anche estetiche. Cito ancora una volta il grande Hume, il quale diceva che certe cose, disdicevoli per noi, sono invece bene accette, ad esempio, dai maomettani. Ebbene, effettivamente alcune forme d’arte che a noi sembrano intollerabili, non lo sono invece per altri paesi, per altre nazioni, per altre etnie. Basterebbe un esempio tra i più semplici: lo stile gotico era considerato un non-stile dal Vasari. Benedetto Croce purtroppo aveva preso degli abbagli spaventosi quando considerava il barocco come un “non-stile”; il filosofo che aveva scritto una delle più importanti storie sul barocco!

Basterebbe questo, quindi, per affermare come non esista un valore assoluto nell’arte: l’arte piace, a seconda delle epoche, e non piace, il bello non è una cosa in sé, ma è quello che piace. Anche a questo proposito, purtroppo, mi tocca citare di nuovo David Hume, perché nel suo La regola del gusto18 riflette sulla ragione per cui quello che piace a una persona non piace all’altra e soprattutto quello che piace in un’epoca a un determinato popolo non piace all’altro. Allora, se noi guardiamo all’arte dei nostri tempi, ci accorgiamo che esiste una specie di terrore della simmetria, dell’armonia, dell’equilibrio. C’è una tensione verso ciò che rompe quest’armonia: lo vediamo naturalmente nella musica, dove sappiamo che, a un certo punto, è esploso quel fenomeno che si chiama atonalismo, ossia l’assenza di tonalità; la musica ha sentito il bisogno di rompere quel particolare equilibrio a cui eravamo abituati. Ma ciò che è avvenuto e che avviene nella musica, accade anche nella pittura, avviene nella poesia: la poesia di oggi non è più la poesia basata sulla rima, come una volta, su ritmi sempre eguali, con strofe sempre consonanti. È basata, quasi sempre, sulla forma del verso libero, come succede poi nella letteratura, dove naturalmente c’è una tendenza a rompere la sintassi. Si arriva a quello che ho definito una volta con il termine asintattismo: la volontà di rompere quella che è la sintassi tradizionale per creare una propria sintassi personale. Nel mio saggio non volevo inneggiare alla mancanza di armonia, ovviamente; ma affermare come, molto spesso, l’opera d’arte dei nostri giorni sia basata proprio sulla rottura dell’armonia tradizionale contro una simmetria che appartiene a un altro contesto.

AC: Il problema della disarmonia ci porta a parlare del tema che hai appena introdotto, quello della simmetria, al centro degli studi di estetica.

GD: Naturalmente la simmetria una volta era la base dell’opera d’arte; basta guardare una qualsiasi delle grandi opere rinascimentali per vedere che la simmetria domina in questi quadri, anzi si cerca sempre di trovare un elemento di simmetria, anche quando ci sono delle figure che potrebbero apparire discordanti.

In realtà anche in questo caso l’uomo non si rende conto che esistono intere civiltà che non hanno mai seguito questo tipo di visione del mondo, questa particolare Weltanschauung; ovvero, ciò che per noi è norma, per altri paesi, per altre civiltà, è invece “abnorme”. Non dimentichiamo che anche affermare che la simmetria corrisponda alla nostra fisiologia, al nostro corpo, è un errore perché il corpo umano è solo apparentemente simmetrico; in realtà, il cuore sta a sinistra, il fegato sta a destra! Basti pensare alle ultime ricerche nel campo delle neuroscienze. Ma a questo proposito, parlando della simmetria del volto e dell’importanza che questa simmetria ha per l’arte, basterebbe citare alcune ricerche nell’ambito della documentazione fotografica: fotografare la parte destra di un volto, contrapponendola alla parte sinistra dello stesso volto, il tutto però realizzato a distanza di alcuni anni, non più di cinque per evitare il cambiamento fisiognomico evidente. La fotografia finale ottenuta è composta per una metà con un’immagine, rispetto a quell’altra, distante alcuni anni: per esempio una metà destra del 1980, quella sinistra del 1985. Il risultato è sorprendente e addirittura drammatico, perché è possibile vedere le piccole trasformazioni, impercettibili, del volto che, rispetto a quello precedente, mostra non solo il passaggio del tempo, ma il passaggio della vita, delle emozioni, di quello che la persona ha vissuto. Basterebbe questo esempio per dire quale importanza possa avere in un’opera d’arte questo particolare atteggiamento nei riguardi del falso problema della simmetria. Siamo tutti asimmetrici, anche quando sembriamo perfettamente simmetrici!

AC: Sempre a proposito dei diversi modelli progettuali e interpretativi, un modello fondamentale è quello che riguarda la cultura orientale. Sei sempre stato attento a leggere i fenomeni della cultura dell’Estremo Oriente; all’interno di tutta la tua ricerca c’è un richiamo costante a questo modello culturale. Per questa ragione, vorrei approfondire con te alcuni concetti intorno all’estetica zen.

GD: Il problema dell’estetica zen mi ha sempre affascinato sul piano espressivo. Per esempio, la caratteristica che colpisce di più nell’architettura giapponese, soprattutto quella ispirata dalla corrente del buddismo zen, è proprio questo volere intensamente allontanarsi dalla simmetria e dall’armonia, tradizionalmente intese. Un’opera importantissima nell’architettura giapponese, come la Villa di Katsura,19 per esempio, è tipica per dimostrare che i padiglioni costruiti col legno, come spesso nell’architettura di quel paese, sono volutamente asimmetrici: si cerca, intenzionalmente, di creare una specie di contrasto tra quella che potrebbe essere l’aspettativa dell’abitante e quello che in realtà è l’edificio così come viene concepito. Ora, questa estetica zen, che appunto è basata sulla disarmonia, sul concetto di wabi e sabi, fondata sull’accettazione della transitorietà e dell’imperfezione delle cose, rientra nel principio, così diverso da quello dell’Occidente che tende verso la perfezione, di rompere con la perfezione. È curioso il fatto che un grande architetto come Lloyd Wright sia andato in Giappone, abbia studiato il giapponese e nei suoi edifici abbia rilanciato questo concetto di asimmetria spaziale, indubbiamente molto importante, soprattutto nell’architettura dei nostri giorni, perché in fondo nell’architettura contemporanea domina l’asimmetria. Anzi, uno dei nostri critici più importanti, Bruno Zevi, aveva tentato di spiegare questa volontà asimmetrica dell’architettura del XX secolo, assimilandola alla modifica dei comportamenti nelle relazioni sociali.

AC: Hai toccato indirettamente uno dei grandi temi dell’estetica contemporanea, quello del relativismo; abbiamo di fronte un sistema universale di produzione simbolica, con la possibilità di percepire e di sperimentare opere che provengono da contesti e luoghi molto lontani. Tutto questo rompe un modello unitario estetico, mostrandoci una visione dell’arte come attività relativistica, rispetto a un giudizio che fa riferimento a modelli, certi e definiti. Secondo te questo atteggiamento relativistico rappresenta un problema per l’estetica, oppure è sempre stato presente all’interno di una visione non ontologica dell’arte e del “fare arte”: cosa significa produrre valori e significati tra loro, spesse volte, inconciliabili?

GD: Indubbiamente l’epoca attuale, attraverso le trasformazioni scientifiche che di rimbalzo condizionano l’operazione artistica, si presta molto a osservazioni di questo genere. In fondo, l’avvento della meccanica, e in un secondo tempo quello dell’elettronica e infine di internet, ha fatto sì che siano stati messi a nostra disposizione strumenti ed esperienze che trasformano completamente le nostre possibilità comunicative e progettuali; per cui il fatto di una comunicazione a distanza che appare, contemporaneamente, qui e altrove, ha dato la possibilità di uno sviluppo enorme della conoscenza in tutti i paesi, anche i più lontani. Questo, da un lato, ha portato a un appiattimento della creatività, dall’altro, ha contribuito allo sviluppo di forme nuove che, da queste interferenze tra popoli e culture diverse, hanno prodotto opere e significati completamente inediti. È necessario prenderne atto anche se non saprei comunque cosa potrà accedere in futuro. Comunque è necessario conoscere e viaggiare, con la mente e con il corpo, nel mondo, con un’apertura fenomenologica sempre accesa.

AC: Proprio sul tema appena accennato, le tue ultime ricerche mettono al centro questa particolare contraddizione presente nella globalizzazione, che è sempre di più produzione, comunicazione e riduzione di identità nel segno dell’omologazione. A questo proposito, vorrei riprendere la tua attenzione culturale nei riguardi delle arti applicate, ma soprattutto delle culture artigianali, ovvero il “fatto a mano”, come reazione ai processi di omologazione estetica.

GD: Anche da questo punto di vista ci troviamo, oggi, di fronte a un problema fondamentale; ossia se debba essere completamente abolito tutto quello che l’uomo faceva con le sue mani, oppure se si debba tendere a una ripresa di interesse per la manualità, io credo che, così come abbiamo visto artisti occuparsi di body art per rivalutare il proprio corpo come strumento artistico, allora è venuto il momento in cui quello che era l’artigianato debba riprendere la sua importanza. In altre parole, l’impronta che l’uomo imprime ai materiali che usa – siano creta, marmo, arazzo, ferro, o anche frammenti di elementi meccanici residui – produce valori simbolici, che non potrebbe esistere se l’oggetto, il prodotto fossero fatti soltanto dalla macchina.

Quindi credo che in un futuro non lontano avremo, da un lato, un’arte dove i mezzi meccanici ed elettronici avranno indubbiamente un ruolo importantissimo: basterebbero il cinematografo, la video arte o la computer art. Quest’ultima, per esempio, ha possibilità espressive immense, perché permette non solo di deformare immagini già esistenti, ma di creare ex novo, attraverso tecnologie molto sofisticate, figurazioni inesistenti, facendo arte “artificialmente” come non era mai stato possibile prima d’oggi. Ma, oltre a questo, avremo, e qualche segno c’è già, un ritorno alla manualità più elementare: rinasce il ruolo dell’“impronta”, proprio per mettere al centro la persona.

AC: Per concludere questo nostro dialogo, secondo te, ha un futuro l’estetica come disciplina filosofica?

GD: Io credo, come dicevo già all’inizio, e come ho ripetuto varie volte, che l’estetica come dottrina filosofica sia indubbiamente da considerare come minore rispetto alla filosofia teoretica, alla logica e ad altre specializzazioni filosofiche. Non a caso i colleghi di etica, di teoretica, di logica considerano spesso noi estetologi come dei “non filosofi”, o dei filosofi minori. D’altro canto, mi piace ricordare ancora una volta Alexander Gottlieb Baumgarten, il filosofo che ha inventato il nome estetica, così come noi l’abbiamo trattata.20 Ora, Baumgarten a metà del Settecento parlava dell’estetica come di una gnoseologia inferior, cioè di una forma di conoscenza inferiore. Ebbene sì, effettivamente credo che si possa dare atto a Baumgarten che l’estetica, rispetto alle branche della filosofia, è qualcosa di minore; d’altro canto, Baumgarten parlava anche di una cognitio sensitiva, di una conoscenza, diciamo, emozionale. Ora mi riallaccio a quello che dicevo altre volte: che non sono solo i nostri concetti, ma sono anche le nostre emozioni a contare, a farci conoscere il mondo.

Sempre di più ci rendiamo conto che esiste una capacità conoscitiva dell’uomo basata non solo sui concetti e sulla logica che riallaccia questi vari concetti, ma fondata sulle emozioni, le esperienze sentimentali, oltre che quelle sensoriali. Allora, in questo senso, credo che possiamo ipotizzare un’estetica futura e la possibilità di una sua sopravvivenza, soprattutto se si baserà su uno studio dell’uomo da un punto di vista antropologico e psicologico, mettendo soprattutto al centro lo studio dei sentimenti che sono spesso alla base della creatività artistica.
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