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Ci sono storie nere che vivono da sempre nella nostra letteratura, come quella di Beatrice Cenci, immortalata da Stendhal, o quella dei presunti untori nella peste milanese, resa celebre da Manzoni. Ci sono personaggi di primo piano la cui vicenda umana si intreccia a una carriera criminale, da Christopher Marlowe a Cesare Borgia, da Benvenuto Cellini a Caravaggio. Ci sono delitti al femminile come quello di Mary Blandy, avvelenatrice del proprio padre per amore di un fidanzato dalla dubbia moralità, e Marie-Madeleine d’Aubray, che al marchese suo marito, appassionato di alchimia, avrebbe preferito un bel capitano di cavalleria. Ci sono esperienze sanguinarie capaci di raccontare epoche e culture, come le avventure di Marcantonio Bragadin, generale della Serenissima, e la vita cannibale di Sawney e Agnes Bean. Nei secoli d’oro dei viaggi di scoperta per mare non possono mancare i pirati, come lo spietato Jean-David Nau, noto come L’Olonese. E se si parla di vittime inquiete può capitare di incontrare spettri e fantasmi, come quello di Nellie Nailor, uccisa a tredici anni da una datrice di lavoro violenta, le cui urla hanno risuonato a lungo tra i binari della Farringdon Station a Londra.
La nuova puntata della serie best seller di Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi sulla storia dell’omicidio ci porta nei secoli più affascinanti e nelle storie più romanzesche. Illuminate nei loro risvolti inaspettati e indagate con i metodi di oggi, diventano veri e propri appassionanti cold cases capaci di trascinarci in un viaggio nel tempo che è come il tunnel dell’orrore: emozionante, spaventoso, indimenticabile.
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Ad Athena, Riccardo e Gaia
Non è nelle stelle che è conservato
il nostro destino, ma in noi stessi.

(William Shakespeare)

Massimo

A Tecla, libraia della metà oscura
e non solo, che ci manca sempre.

Carlo
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La terribile signora Metyard

Storia di fantasmi e delitti nella Londra di fine Settecento

Non è facile fare i conti con la morte.

Sappiamo di non poterle sfuggire, ed è proprio la coscienza della fine una delle qualità che ci distinguono dagli animali.

Ma il pensiero che tutte le nostre gioie e gli affanni, i progetti, i fallimenti e i sogni possano svanire in un vuoto senza senso ci è sempre apparso intollerabile; ecco allora spiegata l’origine dei riti di sepoltura, la cui testimonianza più antica risalirebbe a novantamila anni fa, quando in una grotta, accanto al corpo di un cacciatore, una mano amica sistemava in dono la testa di un cinghiale.

Da allora accompagniamo i defunti nel passaggio verso un mondo sovrannaturale, un aldilà di cui non abbiamo prove, ma che in molti immaginano popolato di spiriti e fantasmi, le anime dei morti che si aggirano inquiete sulla Terra.

I racconti di fantasmi da sempre hanno occupato uno spazio importante nella religione, nella mitologia e nella letteratura, tanto che il più antico testo epico che ci è giunto, l’Epopea di Gilgameš, composto più di cinquemila anni fa, racconta di viaggi, battaglie e incontri con spiriti terrificanti.

Parecchi secoli più tardi, spettri e fantasmi affollano l’Odissea, e lo stesso accade nell’Eneide, composta da Virgilio tra il 29 e il 19 a.C., dove si narra di Enea e della sua sposa Creusa, figlia di Priamo ed Ecuba, sorella di Ettore e di Paride.

Creusa si è persa la notte in cui Troia è caduta nelle mani degli Achei, ed Enea l’ha cercata per ore, finché ha scorto il suo fantasma; paralizzato dal terrore, ha udito la sua voce spiegargli che gli dei non avevano voluto che seguisse il marito, ma che lasciasse le sue spoglie mortali per servire Cibele, la Grande Madre, dea della Natura.

Convinti dell’esistenza di un mondo sovrannaturale, e perciò attenti a evocare spiacevoli apparizioni, i romani, come già i greci prima di loro, preferiscono seppellire i defunti lontano dal centro cittadino; una sana abitudine spazzata via nel Medioevo, quando i cimiteri vengono di nuovo accolti all’interno delle mura, sistemazione che i fantasmi paiono gradire. Così, a turbare le notti e a impedire il sonno, ecco le anime dei trapassati, che vagano schiamazzando per vicoli e cimiteri, palazzi e abbazie.

Anche i secoli del Rinascimento sono ricchi di storie spettrali; in Italia, certamente, mentre nella terra d’Albione ci pensa Shakespeare a prendere gli spiriti e a farne i protagonisti indimenticabili di tante tragedie: come l’Amleto e il Macbeth, per non parlare del Riccardo III e dell’Enrico VIII.

I fantasmi della Torre di Londra

Possiamo dire che la vicenda di Riccardo di Gloucester inizi nell’aprile 1483, con la morte improvvisa del fratello, re Edoardo IV. Il trono è destinato al figlio, il principe Edoardo, di appena dodici anni, e in effetti per qualche mese il ragazzino si tiene in testa la corona; fino a quando l’ambizioso e spietato zio fa annullare il matrimonio del re defunto, rendendo illegittimi e ineleggibili tanto lui quanto il fratellino Riccardo.

Rinchiusi nella Torre di Londra, con l’arrivo dell’estate si perdono le tracce dei due, e nessuno si fa troppe illusioni sul loro conto.

Anche perché, di lì a poco, proprio negli alloggi dove erano stati confinati in vita, cominciano ad apparire due giovanissimi spettri vestiti di una candida camicia da notte. Si abbracciano l’un l’altro, con il volto terrorizzato, prima di svanire attraverso le spesse mura di pietra.

E non smettono di mostrarsi due secoli più tardi, quando il restauro della fortezza porta alla luce una cassa di legno con i loro resti ormai scheletrizzati.

Passati cinquant’anni, sempre nella Torre di Londra, inizia ad aleggiare un altro fantasma, quello di Anna Bolena.

Seconda delle sei mogli di Enrico VIII e madre della grande regina Elisabetta I, Anna viene condannata a morte e decapitata per un adulterio mai commesso, il 19 maggio 1536.

Di lei si è scritto molto, dei suoi rapporti col marito, del ruolo avuto nello scisma anglicano, ma altrettante pagine le ha meritate la storia del suo vivace fantasma, capace di apparire sia nella capitale sia a Blickling Hall, la tenuta nel Norfolk in cui era nata. Ogni anno, il 19 maggio, anniversario della sua esecuzione, c’è infatti chi giura d’averla vista su una carrozza trainata da un cavaliere decapitato, che porta la sua testa sulle ginocchia.

E non è finita qui: anche il castello di Hever vanta apparizioni della sfortunata regina, questa volta con pose nostalgiche; spunterebbe, infatti, all’ombra di una quercia, la stessa dove Enrico l’aveva corteggiata per sette, lunghissimi anni.

Salvo poi, dopo nemmeno quattro di matrimonio, decidere di dare un taglio netto al loro rapporto e alla sua testa.

Fantasmi di ogni tipo

Quello dei fantasmi è un campo variegato, popolato di forme differenti; ci sono i residui psichici, che si presentano sempre con gli stessi gesti e nello stesso luogo, e i doppi, ambasciatori della fine, che si mostrano ai congiunti di un morente con le stesse sembianze del malato. Non mancano poi i fantasmi domestici, che infestano per secoli una casa, spesso senza avere contezza d’essere defunti.

Ancora ci sono spiriti geografici come le banshee, fantasmi femminili legati a una particolare famiglia e tipici di Irlanda, Galles e Scozia.

Quando poi i fantasmi non spaventano, ma li si va a scomodare ricorrendo a una seduta spiritica, non può mancare l’ectoplasma, una sorta di nebbia che trabocca dal medium per materializzarsi nella figura del caro estinto.

Certo è che, tra le apparizioni, un posto di rilievo lo merita il poltergeist, parola che deriva dal tedesco poltern, rumore chiassoso, e geist, spirito. Si tratta di un’entità invisibile, che si manifesta con un gran baccano, colpi contro i muri, porte e finestre sbattute, con oggetti che si spostano, piatti e bicchieri che vanno in frantumi, per non parlare di urla, gemiti e lamenti, fenomeni concentrati in un luogo a cui il fantasma era legato mentre era ancora in vita.

Proprio come è successo nella stazione di Farringdon, per via del fantasma di Nellie Nailor, uccisa nel 1758 quando aveva appena tredici anni.

Farringdon Station

Londra.

La stazione di Farringdon, appena fuori dai confini della vecchia City, viene inaugurata il 10 gennaio 1863, capolinea della tratta che la unisce a Paddington, a poche miglia di distanza.

La storia della stazione è però molto più antica, con i suoi binari che costeggiano il canale di River Fleet, interrato nel 1734.

In quegli anni, il distretto di Farringdon è uno dei più poveri e malfamati della città, e lì vive una sfortunata ragazzina di nome Anne Nailor, detta Nellie.

Apprendista in un negozio di cappelli per signora, Anne è la vittima preferita della padrona, Sarah Metyard, che insieme alla figlia Sally non perde occasione di umiliarla e maltrattarla, senza pensare che percosse e privazioni possano ucciderla.

Quando accade, in preda al panico, le due donne non trovano di meglio che nascondere il cadavere; anzi, i cadaveri, perché la stessa sorte tocca a Susan, la sorella maggiore di Anne, venuta a cercarla perché preoccupata della sua scomparsa.

Col tempo il caso viene archiviato e nessuno pensa più alle ragazze svanite nel nulla; fino a quando, quattro anni più tardi, un colpo di scena riporta la storia in primo piano, con tanto di processo e di condanne.

Giustizia è fatta, e le sorelle possono finalmente riposare in pace.

Così accade per Susan, ma non per Nellie.

Appena terminata la costruzione della Farringdon Station, iniziano a circolare strane voci; a tarda notte, sulla piattaforma, capita all’improvviso che i passeggeri e il personale sentano echeggiare lungo i binari le urla terribili di una donna, anzi, di una ragazzina.

Per i convinti paladini del paranormale non c’è alcun dubbio.

Si tratta di un poltergeist, e le grida disperate sono quelle di Anne Nailor.

Una storia crudele

Del dramma di Sarah, Sally, Anne e Susan abbiamo uno straordinario documento, un resoconto stampato da Mister Trueman nel 1762, dove sul frontespizio sta scritto:

La vendetta di Dio contro l’omicidio; o la vera storia della vita, il processo e le ultime parole in punto di morte di Sarah Metyard, vedova, e di Sally Morgan Metyard, nubile, per l’omicidio volontario di Anne Nailor, una bambina di 13 anni segregata dal 29 settembre al 4 ottobre nel trentaduesimo anno del regno di Giorgio II, privandola di cibo ed acqua fino a causarne la morte.

Lo scritto si apre col resoconto del dibattimento davanti alla corte criminale di Londra, e la prima a essere chiamata alla sbarra è la quattordicenne Philadelphia Dowley.

Sarà una testimone chiave nel processo, perché si mostra lucida e precisa, ricordando perfettamente quanto è accaduto quel giorno del 1758, quando Anne ha cercato di scappare.

Philadelphia racconta di averlo fatto perché la signora la picchiava, la picchiava con una scopa e col bastone da passeggio, e poi la lasciava senza cibo. Per tutte le apprendiste c’era sempre un mestolo di zuppa e un tozzo di pane, ma per la piccola Nellie nemmeno quello.

Per questo è fuggita.

O almeno ha provato a farlo.

È corsa fuori, assaporando per un momento la libertà, prima di realizzare che quelle strade lei non le conosceva, e non aveva nemmeno un penny in tasca.

Poi ha visto lui. Il signor Brown.

L’ha raggiunto e l’ha implorato di aiutarla, perché altrimenti l’avrebbero uccisa. L’uomo all’inizio non riusciva a capire, ma poi, all’udire il nome di Sarah Metyard, si è ammutolito.

Conosceva Sarah, anzi, la temeva, per via di trascorsi che preferiva dimenticare. Meglio lavarsene le mani e consegnare Nellie alla figlia, arrivata nel frattempo insieme alla signora Metyard.

Nellie era troppo debole per reagire, così l’hanno riportata indietro.

Incalzata dal procuratore, Philadelphia continua, e racconta che Sally e la signora erano molto arrabbiate, e appena entrate in casa hanno cominciato a picchiarla.

Poi l’hanno legata alla maniglia di una porta, e quando l’hanno liberata, tre giorni dopo, Nellie è crollata a terra e non si è più rialzata.

Un passo indietro

Nel 1758, all’epoca dei fatti, Sarah Metyard è una vedova di quarant’anni, che vive con la figlia Sally a Bruton Street, nell’East End di Londra.

Sappiamo poco del suo passato, ma la sua vita non dev’essere stata affatto facile, e lei ha deciso di affrontarla con piglio risoluto, senza lasciare spazio a emozioni e sentimenti, forte di una natura crudele e incline alla violenza.

Chi la incontrava per la prima volta faticava a farsene un’idea precisa: la corporatura esile e l’incarnato pallido parlavano di garbo e fragilità, ma lo sguardo penetrante e le labbra serrate erano il segno di una volontà irriducibile.

Se oggi un moderno specialista in malattie mentali avesse l’opportunità di visitarla, parlerebbe di un problema di personalità, di un disturbo borderline, con incapacità di stabilire rapporti d’affetto, paura di restare sola e scoppi di rabbia immotivata.

Ma delle opinioni di uno psichiatra, a Samuel, commerciante di stoffe, importerebbe poco, perché si è follemente innamorato, e per questo la sposa, pronto a sopportarne qualunque ombrosità.

Quando poi nel 1743 nasce Sally, l’uomo si convince che la bimba ne avrebbe addolcito gli aspetti più spigolosi.

Ma la sua non è che un’illusione destinata a svanire presto.

Se già in precedenza la donna l’ha segretamente tradito, dopo la maternità non si fa più scrupoli ad accogliere nel suo letto chiunque le piaccia. Approfitta dei lunghi viaggi di lavoro del marito, e non le importa che la figlia sia turbata dalla presenza in casa di perfetti sconosciuti; anzi, con malcelata vena sadica, lascia aperta la porta della camera, in modo che la piccola ascolti gli affannati gemiti degli amanti.

Poi, un giorno di primavera del 1750, Samuel rientra anzitempo dall’ultima trasferta, e la sorprende col lattaio in atteggiamenti ben poco equivocabili.

In un istante tutta la sua pazienza svanisce, e con un urlo di dolore e di rabbia si scaglia contro il malcapitato.

Sally ha sette anni, non ha mai visto il papà tanto sconvolto, ed è così terrorizzata da non capire più nulla e perdere i sensi.

Quando si riprende, il lattaio è scomparso, il padre giace a terra senza vita, la testa in una pozza di sangue, mentre la mamma cerca di consolarla, dicendole che era stata una disgrazia, un incidente, che il suo cuore ha ceduto e lui è caduto, picchiando violentemente il capo.

Sally finisce per crederle, o meglio, lo vuole a tutti i costi; perché la verità è troppo dolorosa, e lei non può accettare che sia stata sua madre a uccidere il papà.

Come invece è successo.

Il negozio di modisteria

Di lì in poi, sarebbe logico pensare che il dramma spinga Sarah a un contegno più discreto, e soprattutto a rapporti più amorevoli con la figlia.

Nulla di tutto ciò.

Ogni piccolo problema si traduce in un pretesto per punirla, per proibirle di avere amici con cui giocare, e perfino di andare a scuola.

Per la piccola non c’è mai una carezza, un gesto d’affetto.

Ma, dopo quello della mamma, anche il comportamento della bambina troverebbe spazio nei manuali di psicologia, alla voce «identificazione con l’aggressore»: così gli psicanalisti chiamano quel meccanismo di difesa che consiste nell’assumere il ruolo dell’aggressore e i suoi attributi, e poi nell’imitarne i modi e i comportamenti aggressivi. Detta con altre parole, crescendo Sally diventa la fotocopia della madre, arrogante e facile a esplosioni di rabbia, perché… meglio carnefice che vittima.

Rimasta vedova, senza il sostegno economico del marito, nel 1758 Sarah accetta di prendersi in casa cinque ragazze dell’orfanotrofio perché imparino un mestiere. Non lo fa certo per spirito di carità, ma per contare su braccia giovani per turni massacranti, in cambio di un pagliericcio e un tozzo di pane.

Tra le apprendiste ci sono le sorelle Nailor, Susan e Anne, ed è quest’ultima a essere oggetto dei peggiori insulti e degli abusi più crudeli.

La colpa di Anne è quella d’essere gracile e per questo facile a stancarsi, ma la signora Metyard la pensa diversamente: è solo una questione di pigrizia, non c’è scusa che tenga, e ci avrebbe pensato lei a raddrizzarla.

Così, pressoché ogni settimana, la chiude a chiave in soffitta, e ce la lascia per giornate intere, senza cibo né acqua. È per questo che una mattina Nellie decide di scappare, finché ancora ne ha la forza, e non sapendo dove andare chiede aiuto alla prima persona che incontra, raccontandogli la sua storia e le torture subite.

«Chi può essere tanto vigliacco da prendersela in quel modo con una ragazzina?» le chiede l’uomo, indignato. Stia tranquilla, avrebbe pensato lui a denunciarlo!

Ma non la Metyard: il signor Brown, il lattaio, l’ex amante di Sarah, ricorda benissimo la sera in cui sono stati sorpresi, la colluttazione con Samuel, la fuga, la morte. E non vuole averci più nulla a che fare.

Anche Sally lo riconosce, ma non batte ciglio; si limita ad afferrare Nellie per un braccio e a riportarla a casa. Una volta raggiunto lo stanzino del secondo piano, la signora Metyard, aiutata dalla figlia, la picchia a sangue, poi le lega le mani dietro la schiena e il corpo alla maniglia di una porta, in modo che non possa stare né seduta né in piedi.

La lasciano così per tre giorni, e non le danno né da bere né da mangiare.

Ma Sarah non è ancora soddisfatta, e obbliga le apprendiste a lavorare nella stanza accanto, in modo che sentano i lamenti della ragazza e comprendano cosa le aspetti, se solo batteranno la fiacca o metteranno in discussione gli ordini della padrona.

La terza notte la slegano perché possa coricarsi nel suo letto, in soffitta; Anne riesce a fare pochi passi, sfinita dalla mancanza di cibo e acqua, dall’isolamento e dalle percosse, prima di crollare a terra svenuta.

Morte di una ragazzina

Quando la mattina le ragazze si alzano, nello scendere le scale trovano Nellie ancora stesa sui gradini; non respira più, il suo corpo è freddo, e allora si mettono tutte a gridare che Sally corra.

La ragazza reagisce in malo modo: un minuto e l’avrebbe fatta muovere lei quella sfaticata, e appena la vede la prende a calci.

Ma Nellie non può più rispondere.

D’un tratto Sally perde tutta la sua spavalderia, mentre Sarah non si scompone, dicendo a tutte che non c’è niente di cui preoccuparsi, che Nellie è solo svenuta; manda le ragazze a prendere un flacone di ammoniaca per rianimarla, e poi le fa scendere a lavorare, perché non è il caso di perdere tempo.

Con l’aiuto della figlia trascina il cadavere di Anne nella soffitta, e le ci vuole qualche minuto per abbozzare un piano.

Chiude la porta a chiave prima di scendere e raccontare che Anne si è svegliata, ma che ha bisogno di riposare, e non è il caso di disturbarla. E per dare sostegno alla finzione, per quattro giorni le porta in soffitta un vassoio di cibo, a pranzo e a cena.

Poi, il colpo di genio, beninteso, di un efferato genio criminale.

Sarah e Sally chiudono il cadavere in un baule, dicono a Philadelphia, una delle giovani apprendiste, che può salire a trovare l’amica e di farla scendere per cena, che la signora l’ha perdonata e non l’avrebbe mai più picchiata.

Ma il letto è vuoto, nella stanza non c’è nessuno, e allora si mettono a cercarla in tutta la casa, fino a convincersi che Nellie, riacquistate le forze, è fuggita di nuovo. E questa volta deve aver trovato un’anima pia disposta ad aiutarla, perché di lei non c’è traccia.

Tocca a Susan

C’è però chi non è convinto della storia, e vuole vederci chiaro. Si tratta della sorella di Nellie, Susan, che ha lavorato per qualche tempo dalla signora Metyard prima di trovare marito e lasciare la modisteria.

Con lei Sarah è fredda, sbrigativa e per nulla preoccupata; mentre le mostra la camera vuota, aggiunge seccata d’essere la prima a dolersi di quell’improvvisa sparizione, perché, non potendo contare su tutte le apprendiste, ha dovuto rinunciare a una commessa importante, rimettendoci parecchie sterline.

Un atteggiamento che rende Susan ancor più sospettosa; non può credere che la sorella se ne sia andata senza dirle nulla, lei e Nellie erano troppo legate, così comincia a fare domande; un vicino, in particolare, alimenta i suoi dubbi: che continui a indagare – le raccomanda – perché a lui quelle donne non sono mai piaciute.

Raramente ha visto uscire le apprendiste dalla casa, giusto per andare nella chiesa più vicina; sembravano stremate, si tenevano strette l’una all’altra, senza mai dire una parola.

Se Susan vuole può nascondersi da lui e aspettare che madre e figlia escano, come ogni mattina, per andare a fare la spesa.

Appena le donne si allontanano, Susan suona il campanello e alla ragazza che le apre dice di avere dimenticato il cappello quando la signora le ha mostrato la stanza della sorella.

Sale rapida in soffitta e in un angolo trova i vestiti e le scarpe di Anne. È sicura che ne possedeva un solo paio e non può certo essere fuggita a piedi nudi.

Aspetta perciò il ritorno di Sarah, per aggredirla chiedendole dove sia finita sua sorella, che ne è stato di lei.

Intuisce che c’è qualcosa che non va anche dallo sguardo spaventato delle apprendiste, e minaccia di rivolgersi alla polizia.

Ecco che, all’improvviso, Sarah cambia atteggiamento: con tono pacato, ora dice di comprendere la sua ansia, che forse è il caso di salire nuovamente in soffitta e cercare meglio; magari avrebbero trovato insieme un indizio, una traccia utile a svelare il mistero.

Ordina alle ragazze di tornare al loro posto, e chiede a Sally di seguire lei e Susan; ma, appena arrivata nella stanza, Sarah si trasforma di nuovo, e questa volta indossa gli abiti di una spietata assassina.

Afferrata Susan per il collo, inizia a stringere, mentre incita la figlia a bloccarle le braccia per impedirle di liberarsi. Questione di minuti, e il cadavere di Susan finisce nel baule a tenere compagnia a quello della sorellina.

Un problema

Per due settimane la soffitta rimane chiusa a chiave, mentre Sarah pensa con calma a come sistemare le cose. Peccato che l’odore nauseabondo che proviene dalla stanza non conceda altre proroghe, costringendola ad agire.

Con l’aiuto di Sally, la notte del 5 dicembre 1758 smembra i corpi e inizia col bruciare le mani nel camino; non certo per cancellare le impronte digitali, quelle le avrebbero scoperte più di un secolo dopo, ma per l’idea di procedere con metodo, distruggendo nelle fiamme un pezzo alla volta.

Tuttavia il fumo e il tanfo di carne bruciata sono ancora più insopportabili della putrefazione, per cui non rimane che prendere i resti di Anne e Susan, infilarli in grossi sacchi e trascinarli in un vicolo poco lontano.

Una volta arrivate, le donne cercano di lanciarli oltre il muretto che costeggia la strada, ma il peso le obbliga ad abbandonarli nel canale di fango e acqua, appena prima della grata fognaria.

Quello che poi accade lo racconta al processo Thomas Lovegrove, sovrintendente della parrocchia di St Andrew, a Holborn: verso mezzanotte era stato svegliato dal poliziotto di turno, accompagnato da due sentinelle; avevano trovato due cadaveri fatti a pezzi nel canalone di Chick Lane, e volevano l’autorizzazione a rimuoverli.

Thomas li aveva seguiti, e nonostante il tanfo insopportabile, avevano raccolto le parti per poi trasportarle in obitorio.

La mattina dopo il coroner, il signor Umfreville, aveva preso i corpi, li aveva lavati e ricomposti sul tavolo delle autopsie. Li aveva poi esaminati per concludere che si trattava di una situazione sgradevole ma comprensibile, l’opera di qualche ladro che aveva trafugato i corpi per venderli a un aspirante chirurgo; il quale, terminate le sue esercitazioni, se n’era frettolosamente disfatto.

A Umfreville sfuggiva l’assurdità della ricostruzione, ma non era un genio come investigatore, e poi mancava più di un secolo alla fondazione del primo laboratorio della polizia scientifica.

Aveva perciò concluso che il caso non meritava d’essere indagato altrimenti, e concesso il nulla osta alla sepoltura nel cimitero più vicino.

Quattro anni più tardi

Passano quattro anni, quattro lunghi anni che lasciano il segno.

Sarah Metyard è ormai una donna sola, gli amanti di un tempo hanno smesso di cercarla, e questo la rende ancora più dispotica e crudele.

Si scaglia contro le apprendiste, contro la figlia, ma Sally, prossima ai vent’anni, non è più la ragazzina sottomessa di un tempo, ostaggio dei capricci della madre.

Le risponde a tono, si ribella alle sue richieste, e quando lo scontro si fa più aspro minaccia di andare alla polizia e raccontare tutto: di Anne, di Susan, ma anche della morte sospetta di Samuel, spacciata per un incidente.

Proprio allora fa il suo ingresso sulla scena un nuovo personaggio: si chiama Charles Rooker, ed è difficile capire perché un bel ragazzo di buona famiglia come lui abbia deciso di prendere in affitto una stanza in casa Metyard.

È probabile che abbia litigato coi genitori e, senza un tetto sopra la testa, si sia accontentato della prima sistemazione.

Ci resta sei mesi, un periodo durante il quale ogni giorno assiste ai maltrattamenti riservati alle apprendiste, alle punizioni inflitte per i motivi più banali, alle liti furibonde tra madre e figlia.

«Ma perché non se ne vanno tutte?» si chiede.

Ovviamente gli sfugge la risposta più banale, che le ragazze non saprebbero dove altro andare, che abbandonare la modista significherebbe finire sulla strada.

Alla fine, stanco di sopportare l’atmosfera lugubre di quella casa, con le urla e i lamenti che sente giorno e notte, lascia la sua stanza e torna a vivere con i genitori nella loro bella dimora di Hill Street, nel distretto centrale di Mayfair.

Ma, prima di chiudersi la porta alle spalle, Richard decide di compiere un’ultima buona azione, e chiede a Sally se le piacerebbe trasferirsi come domestica nella casa di Hill Street.

Per la ragazza è un sogno che si avvera, la possibilità di avere una sua vita, d’essere indipendente e mai più schiava delle bizze di una madre imprevedibile.

Appena Sarah la vede preparare le valigie, perde la testa.

La sua distruttiva ambivalenza non può tollerare l’abbandono; l’afferra per i capelli, poi la getta a terra, ma non riesce a fermarla, e allora ogni giorno si presenta davanti a casa Rooker gridando che sono tutti dei criminali, che le hanno rapito la figlia e la tengono con la forza, che Sally deve tornare subito da lei.

La reazione scomposta della donna ottiene l’effetto opposto, spingendo la ragazza tra le braccia protettive di Charles, che le chiede di trasferirsi con lui a Ealing, un sobborgo a poche miglia dal centro di Londra.

Finalmente i due amanti hanno un momento di pace, ma è solo questione di giorni prima che Sarah li scopra e torni a bussare alla loro porta.

I nodi vengono al pettine

Il punto di svolta arriva il 9 giugno 1762, quando Charles rientra a casa e sorprende le due donne in una rovente discussione; non si accorgono di lui, e parlano di un terribile segreto che le accomuna, una tragedia che nessuno dovrà mai scoprire.

Appena rimangono da soli, Charles mette Sally all’angolo e la incalza, vuole sapere di cosa stessero parlando. La ragazza scoppia in lacrime mentre scuote la testa: non può dirlo, lo ha giurato; se parlasse condannerebbe la madre, e la sua stessa vita ne verrebbe distrutta.

Ma alla fine confessa, e racconta di Nellie, di Susan e di tutto quello che è successo quattro anni prima.

Charles ne è sconvolto, le chiede qualche giorno per riflettere, poi decide che Sarah non merita di farla franca; quanto alla sua amata Sally, all’epoca dei fatti era solo una ragazzina di quindici anni, succube di una madre dispotica, e di questo i giudici non potranno che tenere conto.

Rassicurata da Charles che soltanto la madre avrebbe pagato, Sally la denuncia alla polizia, e il suo racconto viene confermato da due delle apprendiste, testimoni delle torture cui era stata sottoposta Anne «Nellie» Nailor.

Prima però di procedere all’arresto, il commissario decide di mettere a confronto madre e figlia, l’una davanti all’altra; accade così quello che Charles non ha colpevolmente previsto: in una coppia simbiotica, chi decide di rompere il legame scatena sempre un incontenibile desiderio di vendetta.

Così Sarah accusa la figlia di avere avuto una parte decisiva nelle sevizie prima, nei delitti dopo, ed è tanto persuasiva da convincere il poliziotto ad arrestarle entrambe.

Il processo e la condanna

Il processo alle due Metyard inizia nella primavera del 1762, e, chiamata alla sbarra, Sarah completa il suo capolavoro di perfidia: racconta che Sally è sempre stata una bambina bugiarda, capace di inventarsi storie già sulla morte del padre, che tutti sapevano malato da tempo.

Quanto alle accuse d’essere un’assassina, prosegue ricordando alla corte come sia stata la figlia e non lei a inseguire Nellie e a riportarla a casa quando è fuggita. E tutte le apprendiste l’hanno poi vista prendere a calci il cadavere della ragazzina, che aveva solo due anni meno di lei.

Riguardo alla morte di Susan e all’occultamento dei corpi, Sarah se n’è occupata solo per proteggere la figlia.

Giudici e giuria, pur non credendo alla sua versione, si convincono che anche Sally abbia avuto un ruolo attivo nella storia e nella dinamica dei delitti, così le dichiarano colpevoli di duplice omicidio di primo grado, e le condannano entrambe a morte.

Nel tentativo di rinviare l’esecuzione, Sally gioca un’ultima carta sostenendo di aspettare un figlio da Charles, ma è sufficiente chiamare un paio di levatrici per scoprire che è tutta un’invenzione.

Nulla può ritardare il suo ultimo viaggio con la madre, destinazione Tyburn Tree.

Tyburn Tree

La storia del Tyburn Tree non ha nulla a che fare con la natura; Tyburn, il «luogo degli Olmi», era un villaggio che sorgeva non lontano da Marble Arch, vicino a Hide Park, e l’albero era una forca di legno, protagonista delle esecuzioni pubbliche a Londra per più di seicento anni.

I condannati a morte partivano dal carcere di Newgate, caricati su un carro scoperto che si muoveva attraverso St Giles in the Fields, lungo Oxford Street, prima di arrivare al Tyburn Tree, la loro destinazione finale.

Il viaggio, che su un moderno autobus di linea richiederebbe una ventina di minuti, durava almeno tre ore, per via della folla di curiosi che riempiva le strade.

Uno spettacolo voluto e ben organizzato, nella convinzione che le pubbliche esecuzioni funzionassero da deterrente, mentre nella realtà rappresentavano solo il paradiso dei borseggiatori.

Il Tyburn Tree è cambiato nel corso dei secoli, e non conosciamo quale forma avesse nell’Alto Medioevo. Sappiamo che nel 1571 consisteva in una struttura triangolare permanente, capace di ospitare fino a ventiquattro impiccagioni alla volta, un «mostro» di tale fama da meritarsi una citazione di Shakespeare nella commedia Pene d’amor perdute.

Ormai instabile per il troppo uso, l’albero venne abbattuto nel 1759 e sostituito da una forca che poteva essere rimossa e montata al bisogno, e che verrà usata fino al 3 novembre 1783, data dell’ultima esecuzione, riservata al brigante John Austin.

La mattina del 19 luglio 1762 tutto è pronto per l’ultimo capitolo di una vita sciagurata, ma Sarah proprio non vuole rassegnarsi al suo destino; urla, si divincola, si getta a terra fino a perdere conoscenza.

Il protocollo, però, prevede che ogni condannato affronti la morte vigile e consapevole, così le mettono una fiala di ammoniaca sotto il naso e la fanno rinvenire, prima di stringerle il cappio al collo.

Quanto a Sally, per tutto il tragitto dal carcere di Newgate non fa che piangere silenziosamente. Per Nellie e Susan, per suo padre Samuel, ma soprattutto per Charles, Charles che diceva di amarla e che l’aveva condannata a morte.

I cadaveri delle due donne restano appesi alla forca per un’intera giornata, dopo di che vengono rimossi e portati nella Sala dei Chirurghi, dove sono esposti alla curiosità del pubblico, prima di finire sezionati per gli scopi della pratica scientifica.

Stesso anno, stessa città, altri delitti e altri fantasmi

La fine di Sarah e Sally non è l’unica vicenda a colpire i londinesi nell’anno del Signore 1762.

A tener banco è la storia del fantasma di Cock Lane, dal nome di una stradina nei pressi della cattedrale di Saint Paul, che ha come protagonisti William Kent, agente di cambio, il pastore Richard Parsons e sua figlia Elizabeth.

Nel 1757 William Kent sposa Elizabeth Lynes, e i due si trasferiscono a Stoke Ferry, nella contea di Norfolk.

Sono molto innamorati, ma purtroppo il loro matrimonio non è destinato a durare che pochi mesi. Assistita dalla sorella Fanny, Elizabeth muore di parto, dando alla luce un bimbo; anche il piccolo non sopravvive a lungo, ma Fanny decide di non lasciare il cognato e di continuare a badare alla casa.

Presto fra loro nasce un sentimento, una storia d’amore comunque proibita dalle leggi canoniche, motivo per il quale William e Fanny decidono di trasferirsi a Londra.

Contando sul fatto che in città nessuno li conosce, si sarebbero presentati come i signori Kent, anche se in realtà non sono sposati.

Qualche settimana dopo, mentre partecipano alla funzione del mattino nella chiesa del Santo Sepolcro, William e Fanny incontrano il pastore Richard Parsons; all’apparenza uomo rispettabile, in verità Parsons è noto per essere un ubriacone in perenni difficoltà economiche.

Il pastore ascolta le confidenze della coppia, e le propone di prendere in affitto alcuni locali della sua casa di Cock Lane. I due accettano. Dopo il trasferimento, Kent presta a Parsons dodici ghinee, da restituirsi una al mese per un anno; un debito che si rivelerà un punto determinante nella storia.

Il pastore ha moglie e due figlie, tra cui Elizabeth, una ragazzina sveglia di circa undici anni. A lei Kent chiede di dormire accanto a Fanny, quando è assente per lavoro, per tenerle compagnia e badare che non si sforzi troppo, perché è in attesa del loro primo figlio.

Succede così che una notte, all’improvviso, le due sentano dei colpi e altri strani rumori, come di qualcosa che gratta. Parsons le tranquillizza, si tratta solo del ciabattino che lavora poco lontano; ma il fatto si ripete la domenica, quando la bottega dell’artigiano è chiusa.

Mancano solo poche settimane al parto, quando Kent e la sua compagna decidono di cambiar casa, ma il 25 gennaio 1760 Fanny si ammala di vaiolo; una settimana dopo, il 2 febbraio, esala il suo ultimo respiro.

Presenze

Parsons, nel frattempo, non ha ripagato il debito contratto, e William Kent nel 1762 gli fa causa; con un tempismo perfetto, nella casa di Cock Lane ricompaiono gli strani rumori.

Sostenendo che si tratti di fenomeni paranormali, Parsons chiede il sostegno di John Moore, predicatore della chiesa del Santo Sepolcro; insieme concludono che gli spiriti coinvolti sono due, e che quello di Elizabeth ha lasciato il posto al fantasma di Fanny.

Ma come comunicare con l’anima defunta?

Il sistema che escogitano è semplice: basta fare le domande e stare ad aspettare che arrivi un colpo per il sì, e due per il no.

Non contenti, Parsons e Moore coinvolgono il celebre predicatore metodista Thomas Broughton, che il 5 gennaio visita la casa di Cock Lane per dichiarare che sì, la dimora è infestata.

Diffusa con tutti i particolari sulle pagine del «Public Ledger», la storia decolla, alimentando i sospetti sul coinvolgimento di William Kent nell’omicidio di Fanny.

Sedute spiritiche

Il 12 gennaio, accompagnato da due medici che hanno assistito la donna nelle sue ultime ore di vita, William si presenta alla porta di John Moore, e tutti insieme si spostano nella casa di Parsons.

Ad attenderli, il padrone di casa ha preparato l’occorrente per una seduta spiritica, con la figlia Elizabeth nuda su un letto circondato dalle sedie per i partecipanti.

Hanno appena cominciato, che nella stanza irrompe Mary Frazer, una parente di Parsons. La donna, correndo, invoca a gran voce lo spirito di Fanny; ma del fantasma nessun segno.

Moore prende allora il comando delle operazioni, caccia tutti fuori perché c’è troppo rumore; avrebbe pensato lui a stabilire un contatto, e dieci minuti dopo avvisa che possono rientrare, che si può procedere con l’interrogatorio.

«Sei tu la moglie di Mr. Kent?»

Un colpo.

«Sei mancata per una morte naturale?»

Due colpi.

«Sei stata avvelenata?»

Un colpo.

«Qualcuno che non sia Mr. Kent ti ha dato del veleno?»

Due colpi.

A questo punto uno dei partecipanti chiede a William Kent di domandare allo spirito se sia d’accordo che meriti d’essere impiccato; dopo alcuni istanti di silenzio, ecco arrivare un colpo, un solo colpo.

No, non può essere lo spirito della sua Fanny, grida William alzandosi di scatto; lei non avrebbe mai detto una simile falsità!

Il 20 gennaio si organizza una seconda seduta, senza alcun risultato; in altre, tenute nei giorni successivi, ecco di nuovo colpi e strani rumori.

Nel frattempo, la storia del fantasma conquista le prime pagine anche del «St. James’s Chronicle», del «London Chronicle» e del «Lloyd’s Evening Post», mentre centinaia di persone affollano Cock Lane, nella speranza di vedere i protagonisti della storia.

Chiamato a intervenire, il sindaco di Londra Samuel Fludyer preferisce astenersi dal prendere posizione, rifiutandosi di far arrestare tanto Kent per omicidio, quanto Parsons per frode.

Viene invece costituita una commissione di uomini di fede e di scienza, ma anche di improbabili personaggi come il capitano Thomas Wilkinson, che si presenta alla prima seduta armato di pistola, pronto a sparare a qualunque spirito abbia il coraggio di palesarsi.

Non mancano tuttavia autorità come il celebre poeta Samuel Johnson, e alla fine del loro mandato concludono che l’intera faccenda è una grandiosa bufala.

I rumori, i colpi e quant’altro sono opera di Elizabeth, che si è servita di un piccolo bastone nascosto; il 21 febbraio 1762 lei e il padre, responsabile della truffa, varcano i cancelli del carcere di Newgate.

Il finale

Il 10 luglio inizia il processo, con gli interrogatori delle parti e dei testimoni; basta una sola giornata per concludere il dibattimento, e quindici minuti per avere un verdetto.

La piccola Elizabeth se la cava con un’ammonizione, in virtù della sua giovane età. Al padre, Richard Parsons, non va altrettanto bene; oltre che al risarcimento dei danni morali subiti da William Kent, viene condannato a due anni di carcere e a essere esposto alla gogna tre volte al mese.

Una pena che vive con tale angoscia da rasentare la follia, muovendo a compassione la gente accorsa ad ammirare lo spettacolo; anziché riservargli sberleffi e derisione, i suoi concittadini finiscono per sottoscrivere una petizione per risparmiargli d’essere messo ancora alla berlina.

Del destino di Parsons, Kent ed Elizabeth, nulla sappiamo.

Quello che è certo è che di Fanny non è mai esistito nessun fantasma, mentre, per alcuni, lo spirito senza pace della povera Nellie Nailor ancora si aggira tra i binari della stazione di Farringdon.
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La storia di Mary Blandy

Una donna fragile, plagiata al punto di uccidere il proprio padre

Henley-on-Thames è una graziosa e ordinata cittadina a una ventina di miglia da Oxford. Oggi ospita qualche migliaio di abitanti, ma a metà del Settecento è poco più che un villaggio.

Non può quindi passare inosservata una donna che, nel caldo mattino di una giornata di agosto, corre trafelata per la strada principale.

Tanto più se indossa soltanto una sottana e una mantellina gettata frettolosamente sulle spalle.

È scarmigliata e ha gli occhi spiritati mentre si dirige verso il ponte sul Tamigi che conduce ai campi. Alcuni bambini che giocano ai bordi della strada sono i primi a notarla; le ridono alle spalle, la sbeffeggiano imitandone l’andatura scomposta, finché uno di loro urla: «È l’assassina! È l’assassina!».

In pochi istanti gli abitanti di Henley escono dalle case, dalle botteghe; le si accalcano intorno, vogliono fermarla ma, prima ancora, vogliono vederla da vicino.

Da qualche giorno a Henley è famosa, e il suo nome corre di bocca in bocca: è Mary Blandy, è proprio lei, la zitella che ha avvelenato il padre!

Mary non si perde d’animo e, stretta dalla folla, trova energie inattese, riuscendo a divincolarsi e a scorgere un pertugio nel muro di curiosi.

Se all’inizio correva senza una meta, adesso sa dove andare: vuole arrivare alla locanda del Piccolo Angelo, dall’altro lato del fiume.

Per sua fortuna l’albergatrice, la buona signora Davis, vedendola giungere stremata e con il terrore nello sguardo, prima che una criminale, scorge in lei solo una piccola donna impaurita.

La lascia entrare e poi spranga la porta, in faccia alla folla che grida vendetta.

Non ci sono clienti nella locanda, solo un altro albergatore, il signor Lane. Mary Blandy gli si siede di fianco e gli domanda con tono stranamente pacato: «Voi che siete un gentiluomo, cosa credete che mi faranno?».

«Sarete imprigionata e portata in tribunale» le risponde l’uomo senza scomporsi. «Se siete innocente, sarete assolta; se siete colpevole, soffrirete di conseguenza.»

«Maledetto! Maledetto! Maledetto Cranstoun!» replica Mary battendo i piedi per terra. «È tutta colpa di quel villano! Però è anche colpa mia, sono stata io a darlo a mio padre, pur immaginando cosa sarebbe successo.»

Si riferisce al veleno, ma non c’è bisogno di dirlo, ormai tutti conoscono la sua storia e quella di Cranstoun, il suo fidanzato complice, o forse mandante.

Il signor Lane e la signora Davis sono impietositi da quel momento di rabbia e rimpianto; le procurano qualcosa per coprirsi e la convincono che per lei sia meglio consegnarsi alla giustizia.

Ma davanti alla locanda la gente è incontenibile, allora i due aprono una trattativa: si accordano perché un assessore municipale si occupi personalmente di accompagnare la donna in una carrozza chiusa, al riparo da sguardi e insulti.

Mary si è calmata e acconsente con rassegnazione.

L’assessore tace, non sapendo cosa dirle, mentre il cocchio percorre il brevissimo tragitto – trecento metri, non di più – che la riporta alla casa di famiglia, dove era segregata nella sua stanza a scopo cautelare.

E dove i medici hanno appena terminato l’autopsia sul corpo di suo padre.

Una storia d’amore

Può sorprendere, ma quella di Mary Blandy è anzitutto una storia d’amore che non sfigurerebbe tra i racconti di Jane Austen. Che non a caso apre il suo romanzo più celebre, Orgoglio e pregiudizio, con queste parole: «È una verità universalmente riconosciuta che uno scapolo in possesso di un buon patrimonio debba necessariamente cercare una moglie».

Un principio che potremmo completare aggiungendo che, nell’Inghilterra di metà Settecento, un’altra verità universalmente riconosciuta è che una donna prossima ai trent’anni debba trovare marito a ogni costo.

La convinzione è condivisa sia dalla giovane Mary sia dai suoi genitori, la madre Anne e il padre Francis, avvocato.

Cresciuta in una famiglia della buona borghesia e ben istruita, Mary Blandy è anche una ragazza carina, dai lineamenti regolari benché forse un po’ ordinari, col naso appena pronunciato e gli occhi scuri. A segnarne il volto, come molti della sua generazione, ha qualche piccola cicatrice lasciata dal vaiolo contratto in gioventù.

Quando si presenta a Bath per la stagione termale, non mancano gli estimatori dei suoi modi e della sua buona educazione; le capita addirittura che il principe di Galles le conceda l’onore di accompagnarlo a un ballo.

Eppure, non si è ancora sposata.

Il tempo passa, i trent’anni incombono, e Mary confida alla madre il timore di non riuscire a trovare mai marito. La colpa è tutta del papà, l’incontentabile avvocato Blandy!

Forse illuso dalla scena di sua figlia che balla con un principe, o semplicemente troppo protettivo, Francis Blandy mette alla porta tutti i pretendenti, anche quelli graditi a Mary.

Come per esempio Edward Herne, pastore della chiesa di Maria Vergine: bravissima persona, sinceramente innamorato di Mary, ma di un livello sociale che l’avvocato reputa troppo basso.

Poi è la volta di un farmacista, che non viene nemmeno preso in considerazione; così altri due corteggiatori, ritenuti entrambi inadeguati.

Un militare, un tale capitano D., suscita invece la curiosità di papà Blandy. Sì, per la sua ragazza il candidato può andare, così acconsente a che i due giovani inizino a frequentarsi; tuttavia, a un certo punto, le loro interminabili passeggiate, controllate a vista dalla madre, si interrompono bruscamente: siamo in piena guerra di Successione austriaca, la Gran Bretagna combatte contro Francia e Prussia, e il capitano deve partire per il fronte.

Mary torna a disperarsi, piangendo a dirotto mentre la madre prova a consolarla: ormai ha ventisei anni, e le sue speranze di accasarsi sono ridotte al lumicino.

Finché, quando meno se lo aspetta, a Bath non le si presenta l’uomo giusto, un altro capitano dal nome roboante: William Henry Cranstoun, figlio di un lord scozzese, discendente alla lontana dei marchesi del Lothian.

A Mary non sembra vero.

Cranstoun le pare bellissimo, anche se le descrizioni dell’epoca ce lo consegnano «ordinario, basso, con le lentiggini e il viso butterato dal vaiolo, gli occhi piccoli e vaghi, la forma tozza, le gambe goffe, e per nulla elegante».

C’è però un altro problema: Mary è ancora fidanzata con il capitano D., impegnato a combattere chissà dove.

L’avvocato Blandy mastica amaro; ha acconsentito lui al fidanzamento di Mary, ma non poteva certo immaginare che nel volgere di pochi mesi si presentasse un partito ancora migliore. Tanto fa e tanto briga che l’anno dopo, nel 1747, il vincolo viene sciolto e Mary può cominciare a frequentare il suo nuovo pretendente, l’ombroso capitano Cranstoun.

Anche a Cranstoun ciò che sta accadendo non pare vero. Anzitutto perché è uno sfruttatore, che abusa dell’ospitalità dei futuri suoceri restando per sei mesi in casa Blandy, servito e riverito, in attesa dell’imminente matrimonio.

Ma soprattutto perché, anche se a loro non lo dice, è messo piuttosto male: non è il primogenito e quindi non erediterà alcun titolo nobiliare, le casse familiari non traboccano di denaro e le sue tasche, il più delle volte, sono vuote.

Per questo lo colpiscono le voci che l’avvocato ha fatto circolare, allo scopo d’attrarre corteggiatori di rango: chiunque prenda Mary in sposa deve sapere che la famiglia Blandy può contare su un patrimonio di diecimila sterline, più di due milioni e mezzo di euro al cambio di oggi.

La moglie del fidanzato

Oltre a essere malfatto e avido, Cranstoun ha un terzo «difetto» che rischia di compromettere il matrimonio: è già sposato.

La storia è piuttosto intricata.

Tre anni prima Cranstoun si è legato ad Anne, figlia di un mercante scozzese piuttosto benestante, con una cerimonia privata, alla presenza di una sola testimone.

La motivazione di tanta riservatezza, secondo Cranstoun, era che la donna fosse cattolica, pessima scelta in una terra fortemente presbiteriana come la Scozia; ma soprattutto che la sua famiglia fosse legata ai giacobiti, la frangia ostile ai monarchi britannici che nel 1745 avrebbe organizzato una rivolta su vasta scala.

Un militare in carriera come Cranstoun non poteva rendere pubblica un’unione tanto pericolosa sul versante politico e religioso.

Questo è ciò che il capitano spiega ad Anne e alla famiglia, prima di annunciare la propria improvvisa partenza per il fronte.

In realtà la destinazione dell’uomo non è la trincea, bensì la stazione termale di Bath, dove apprende che la moglie è in dolce attesa.

Un gran pasticcio, che Cranstoun crede di poter gestire, mentre la voce della sua bigamia si sparge e arriva anche a Henley-on-Thames.

Debitamente informato, l’avvocato Blandy è furioso.

Mary, altrettanto sconvolta, chiede ragione a Cranstoun e lui si giustifica dicendole che ha solo firmato una promessa di matrimonio, condizionata al fatto che la futura moglie abiurasse la sua fede cattolica.

Ciò non è accaduto, quindi la promessa non è più valida.

Il loro fidanzamento invece è del tutto regolare; bisogna solo aspettare che dalla Scozia arrivi la cancellazione del vecchio impegno, e loro due potranno sposarsi.

Una giustificazione convincente, non fosse che per due particolari. Il primo è che la moglie scozzese ha conservato una copia dell’atto di matrimonio. Il secondo è che, sposato o meno, Cranstoun ha già una figlia, quindi l’unione con Anne o è legittimata dal matrimonio o si è consumata nel peccato.

Mary però non sente ragioni, nemmeno quando, nel marzo 1748, il padre le mostra un documento dove sta scritto che Cranstoun a tutti gli effetti è da considerarsi sposato, avendo contratto regolare matrimonio; e, in caso di divorzio, è pure previsto che corrisponda alla moglie la rendita annua di quaranta sterline, circa diecimila euro di oggi.

Soldi che Cranstoun, inutile dirlo, non ha.

Così, paradossalmente, l’uomo si ritrova obbligato a sposare Mary per poter attingere alla fortuna del futuro suocero e pagare gli alimenti alla legittima consorte.

Se l’ingenuità di Mary è disarmante, ancora più strano è l’atteggiamento del padre.

L’avvocato Blandy ha capito che Cranstoun è un furfante, che si tratta di un uomo su cui non si può fare affidamento, e tuttavia gli consente di restare ospite nella sua casa. A convincerlo sono i buoni uffici della moglie, che sembra conquistata da Cranstoun tanto quanto lo è la figlia.

O, più probabilmente, non sopporta l’idea di vedere ancora Mary nella lacrimosa tristezza che ha segnato i suoi lunghi anni di solitudine.

Il filtro magico

Le cose cambiano quando la signora Blandy muore, nella primavera del 1749, a seguito di una trascurata malattia intestinale.

Privati del loro principale sostegno, Cranstoun e Mary devono ora fronteggiare la palese ostilità dell’avvocato Blandy.

Prendono in considerazione l’ipotesi di un matrimonio clandestino, per porre l’uomo di fronte al fatto compiuto, ma il progetto sfuma nel nulla, e Cranstoun viene bandito da casa Blandy.

Al momento di dirsi addio, passeggiando lungo il Tamigi, Cranstoun confida a Mary che in realtà lui avrebbe un’idea. In Scozia ha conosciuto una vecchia fattucchiera, la signora Morgan, che preparava filtri d’amore.

Mary protesta che lei già lo ama, e che il problema semmai è il padre. Ma Cranstoun le spiega che questi filtri d’amore funzionano anche per ottenere una generica indulgenza: basterà una piccola dose per far cambiare idea all’avvocato Blandy e ben disporlo verso il loro matrimonio.

Mary è entusiasta dell’idea, e insieme triste.

A loro è impedito vedersi, quindi come farà a ricevere il filtro miracoloso?

Trascorre un anno senza che i due si incontrino; un anno durante il quale Mary, mostrandosi figlia amorevole e devota, riesce a convincere il padre a riaccogliere il fidanzato, concedendogli un’ultima opportunità.

Nel 1750, seppure poco convinto, l’avvocato Blandy acconsente: Cranstoun può tornare a visitare la casa di Henley-on-Thames e a parlare con Mary, ma non s’aspetti d’essere trattato come un figlio!

È proprio allora che Cranstoun mostra a Mary una polverina bianca, il filtro ottenuto dalla signora Morgan: è la prova che in tutto quel tempo non ha scordato la sua promessa.

Dice a Mary che ne verserà lui stesso un po’ nella tazza di tè che l’avvocato Blandy prende sempre a colazione. Però lei ha paura, lo prega di non farlo, ma il fidanzato la rassicura: un po’ di polvere non gli farà male.

Alla peggio, l’avvocato rimarrà lo stesso scorbutico di sempre.

La tazza di tè, senza manici e più simile a una scodella, come nella tradizione dell’epoca, attende l’avvocato Blandy sul tavolo del salotto.

Mary indugia, non segue Cranstoun di là dalla porta, e sta pensando ancora di gettarla quando entra suo padre.

Ormai è tardi, sarebbe un gesto troppo sospetto, allora si siede a fare colazione con lui, guardandolo preoccupata mentre beve.

E a questo punto succede l’incredibile!

L’avvocato Blandy cambia improvvisamente umore; diventa sorridente, più rilassato, inizia addirittura a dire che Cranstoun non è poi un ragazzo così cattivo, ma solo uno scapestrato al quale il matrimonio non può che far bene.

Mary è esterrefatta: allora il filtro d’amore funziona davvero?

Una spiegazione più concreta e tuttavia convincente del fatto ce la regala Summer Strevens, una scrittrice di Oxford che al caso di Mary Blandy ha dedicato un intero libro.

È molto probabile, sostiene, che Cranstoun non abbia per nulla comprato la polverina da una fattucchiera scozzese, ma abbia acquistato dell’arsenico in una qualsiasi drogheria dell’Oxfordshire o di Londra, dov’è venduto come veleno per topi.

Il fatto è che, a piccolissime dosi, l’arsenico ha proprietà toniche e antidolorifiche, che possono spiegare il temporaneo buonumore dell’avvocato.

I segreti di Cranstoun

Anche Mary cambia umore di lì a poco, e non c’entrano i filtri d’amore. C’entra invece una donna che sta ricattando il suo fidanzato: sostiene di aver avuto da lui una figlia, e non si tratta della moglie scozzese, ma di una tale Miss Capel, incontrata durante una delle sue varie trasferte a Londra.

Cranstoun non può negare l’evidenza, però riesce a convincerla che tutto era accaduto prima che loro due si conoscessero.

Mary lo rimprovera, lo accusa, lo insulta, infine lo stringe a sé e lo perdona.

È arrivato l’autunno del 1750, e sulla torta di Mary trovano ormai posto trenta candeline; dopo Cranstoun non ci saranno altre occasioni, per questo la donna si mette il cuore in pace e gli perdona tutto: una moglie rinnegata, una figlia illegittima, un cumulo di menzogne alto come il mucchio di abiti sporchi che le lascia da lavare.

Ma proprio mentre sistema le camicie di Cranstoun le capita in mano una lettera dalla grafia femminile, in cui una signorina londinese lo ringrazia per averle «garantito la propria protezione»: un modo elegante per definire una conoscenza carnale, e non limitata a un solo episodio.

Mary impallidisce. Ripone la lettera, poi meccanicamente porta gli abiti sporchi in lavanderia e per il resto della giornata si mostra di poche parole, a differenza del loquace avvocato Blandy, ancora piuttosto euforico per effetto dell’arsenico.

Non appena hanno un attimo d’intimità, Cranstoun le domanda che cos’ha, se c’è qualche problema che vorrebbe affrontare con lui.

Mary, asciutta, si limita a rispondergli di custodire meglio la sua corrispondenza, una prossima volta.

Per Cranstoun è un colpo al cuore, capisce che è finita: ora ci sono le prove, non può nascondersi dietro gli errori della burocrazia o alla promessa d’essere cambiato rispetto a un lontano passato. Il suo presunto amore crolla come un castello di carte, e stavolta è Mary, e non il padre, a indicargli la porta di casa.

Cranstoun finge di non sentirla, si lascia cadere sul letto e inizia a piagnucolare che lei non l’ha mai amato, che la vita non vale più la pena d’essere vissuta.

Mary ribatte e fa per andarsene, quando Cranstoun si lancia verso di lei e l’afferra per la gonna, implorandola di assolverlo. Le dice che solo lei può farlo, perché lui non potrà mai perdonarsi. Ricorre all’intera retorica del maschio pentito e, ancora una volta, ottiene il risultato voluto. Mary gli prende le guance fra le mani, lo esorta ad alzarsi, a smettere di piangere; infine lo rassicura che lo ha sempre amato e che lo amerà ancora.

Mary non sta fingendo, e ciò che accadrà in seguito ne sarà la prova. Cranstoun invece mente, nei giorni successivi si dà malato e non esce di camera fino a quando non riceve dal fratello la notizia che la madre è in punto di morte, che bisogna raggiungerla in Scozia.

Cranstoun si congeda così da Mary e da suo padre, il quale, inspiegabilmente riconquistato, gli regala per il viaggio una bottiglia di cordiale.

Il veleno

Cranstoun non tornerà più, non si farà mai rivedere da Mary.

Intrattengono tuttavia una fitta corrispondenza e, nella primavera del 1751, lui le invia in dono alcune gemme di poco valore. Nella lettera che le accompagna, allega anche una busta con un po’ del famoso filtro della signora Morgan, la fattucchiera.

Ed è qui che la posizione di Mary si fa compromettente.

Manifesta il timore che la sostanza possa causare danno al padre, tacciando Cranstoun di superstizione, ma la stessa obiezione l’aveva già opposta l’anno prima, quando la pozione aveva in fondo giovato alla salute dell’avvocato Blandy.

A pensar male, è probabile che la risposta di Mary sia solo un tentativo di depistaggio, che insomma Cranstoun abbia trovato il modo di spiegarle tutto, ottenendo la sua complicità.

In ogni caso, Mary inizia a sciogliere la polverina nel tè che il padre beve ogni giorno.

Ad andarci di mezzo non è solo l’anziano genitore, ma anche Susannah, la donna di servizio, che ha l’abitudine di spazzolarsi gli avanzi dei padroni, tazze di tè comprese. Così finisce per star male, ed è costretta tre giorni a letto.

Mary non batte ciglio davanti a una coincidenza tanto sospetta, e i casi sono due: o crede davvero alla versione del pericoloso filtro d’amore, nel qual caso dovrebbe smettere d’usarlo; o è già consapevole che si tratti di arsenico, e allora è complice di un piano criminale.

Nel luglio 1751 Mary riceve da Cranstoun una lettera, in cui il fidanzato le consiglia di evitare le sostanze liquide per la somministrazione della polverina; c’è infatti il rischio che non si sciolga per bene e venga assunta solo in parte. Meglio mescolarla in cibi più sostanziosi, della cui consumazione completa si sia più sicuri.

All’inizio di agosto Mary dà istruzioni a Susannah, che nel frattempo si è ripresa. Le fa preparare una densa scodella di porridge, di cui suo padre è oltremodo ghiotto: un piatto dove l’arsenico può essere versato in quantità e si mimetizza perfettamente.

Nel corso della notte, l’avvocato Blandy sveglia la casa con un grido: sta malissimo. La servitù si dà da fare per accudirlo e viene mandato a chiamare il farmacista, il signor Norton.

Questi dà un’occhiata al malato, pensa possa trattarsi di un’intossicazione alimentare e chiede a Mary cosa abbia mangiato il padre; lei risponde, stranamente dimenticando di riferire della tazza di porridge.

Quando il farmacista se ne va, vedendo che l’uomo sembra stare un po’ meglio, Mary torna da Susannah e le chiede se sia avanzato del porridge, così da darne un altro po’ all’avvocato Blandy, per rimetterlo in forze.

Susannah si insospettisce: un po’ ne è rimasto, sul fondo della padella, ma ormai è stantio.

Non sarebbe meglio cucinarne di nuovo?

A ogni buon conto, d’accordo col resto della servitù, Susannah decide di conservare la padella con gli avanzi; poi manda a chiamare il farmacista, che in gran segreto gratta via la sostanza biancastra dal fondo del tegame e se la porta in bottega.

Il cerchio, intorno a Mary, inizia a chiudersi.

La prigioniera

A metà Settecento, inutile dirlo, ancora non esistono apparecchi e strumenti in grado di identificare con certezza una sostanza velenosa.

Esistono però la logica e il metodo scientifico, ed è su di essi che basa la propria dimostrazione il dottor Anthony Addington, chiamato apposta da Reading sia per cercare di salvare la vita all’avvocato Blandy, sia per analizzare il contenuto della padella incriminata.

Le deduzioni che Addington presenterà durante il processo appaiono rigorosi e ben argomentate: «Questa polvere è bianca come il latte, e anche l’arsenico è bianco. È granulosa e pressoché insapore, e anche l’arsenico bianco. In acqua fredda tende a galleggiare, e anche l’arsenico bianco. Posata su un ferro arroventato non fiammeggia ma dà fumo, e anche l’arsenico bianco».

Alla fine, il medico conclude: «C’è un’esatta somiglianza fra gli esperimenti che ho condotto su questo reperto e su un preparato velenoso. In ogni esperimento essi hanno corrisposto così bene da farmi dichiarare che in natura non ho mai visto due cose più simili fra la polvere trovata nel porridge dell’avvocato Blandy e quella composta di arsenico bianco. Da questi esperimenti, esco convinto che quella polvere sia arsenico bianco».

Mary, intanto, non sa che la padella è stata conservata, e quando Addington le domanda se suo padre abbia nemici pronti a ucciderlo respinge l’ipotesi mostrandosi stupita. Meno sorpreso è invece l’avvocato Blandy.

Nel momento in cui la serva Susannah bussa alla sua porta per annunciargli che è stato avvelenato, e che i sospetti ricadono sulla figlia, l’uomo non si scompone. Dapprima si dice perplesso su come Mary abbia potuto procurarsi del veleno, poi commenta pacato sugli eccessi a cui può spingersi una donna innamorata.

Sembra quasi che lui, la vittima, provi compassione per il carnefice; o, quantomeno, che dia per scontato che la figlia non sia responsabile perché plagiata.

Addirittura, nell’ultimo colloquio con Mary, quando ormai tutti sono certi della sua colpevolezza, da buon avvocato le suggerisce di chiudersi nel silenzio, così da non lasciarsi sfuggire nulla che possa essere usato contro di lei.

Ma non c’è pericolo che accada, perché la donna viene confinata nella sua camera, dopo che le sono stati sequestrati tutti gli oggetti che possano indurla a far male a sé stessa o agli altri, compresi i lacci per le scarpe e le giarrettiere.

A guardia della porta viene messo il giovane Edward Herne, proprio il pastore che tempo addietro si era innamorato di lei e che il padre aveva respinto.

Herne si rivela un custode incorruttibile, così come i due membri della servitù – un fattorino e una cuoca – ai quali Mary giura che donerà tanto denaro se la lasceranno scappare. Somme così inverosimili che i due non la prendono nemmeno in considerazione.

L’agonia dell’avvocato Blandy si protrae per qualche giorno. Prima lo coglie una spossatezza estrema, poi, la notte, inizia a delirare. Sembra riprendersi al mattino, ma è solo un’illusione.

Francis Blandy muore il 14 agosto 1751.

Il giorno dopo, l’autopsia rivela che i suoi organi interni sono anneriti, pallidi e flaccidi i muscoli, rigonfi di liquido nero i polmoni.

Il professor Addington commenta: «Non ho mai visto un corpo le cui viscere fossero così mortificate».

Quando la giuria, che per legge assiste all’operazione, gli domanda se il loro stato sia coerente con i sintomi da avvelenamento, Addington replica che la domanda, per quanto formalmente necessaria, è a dir poco superflua.

È a questo punto che Mary scappa seminuda per le strade di Henley. Riconsegnata alla giustizia, nega d’essere fuggita; voleva solo evitare di trovarsi in casa durante l’autopsia.

Un ulteriore colpo di scena capita in occasione dell’apertura del testamento, dove si legge che tutti gli averi di Blandy sono destinati alla figlia; peccato si tratti solamente di quattromila sterline: molto, ma molto meno della somma favolosa che l’avvocato aveva millantato per attirare pretendenti, compreso lo spiantato e spregiudicato Cranstoun.

Probabilmente, se avesse dichiarato il reale stato delle proprie casse, l’uomo sarebbe stato ancora vivo.

Un delitto molto «british»

Nell’Inghilterra del Settecento il parricidio, come anche il matricidio, è disciplinato in modo particolare: viene considerato un crimine contro natura, in quanto l’assassino toglie la vita a chi gliel’ha donata.

Eppure si tratta di un delitto abbastanza frequente oltremanica, e i giudici dell’epoca lo imputano a tre cause fondamentali: la follia inconsapevole dell’assassino o, come si diceva allora, «un disordine dei sensi»; la freddezza consapevole dell’assassino, legata a mire sull’eredità, al voler eliminare i genitori in quanto ostacolo; e, infine, il parricidio come conseguenza delle mancanze educative dei genitori.

Quest’ultima situazione avviene quando un genitore ha abusato del proprio figlio, oppure l’ha trascurato.

Il ragionamento sotteso è semplice: se un uomo diventa tanto malvagio da uccidere i genitori, è perché loro hanno contribuito a renderlo tale; se un figlio nutre una sete di violenza così insaziabile da finire per aggredire chi lo ha messo al mondo, è perché si sta vendicando di torti subiti durante l’infanzia, e da decenni radicati nel suo animo.

Il processo

Nel caso di Mary Blandy nessuno pensa di attribuire una colpa, almeno parziale, a suo padre. Eppure, gli elementi non mancherebbero: l’uomo per anni ha favorito l’isolamento e lo sconforto della figlia, rifiutando validi pretendenti alla sua mano. Il suo atteggiamento le ha causato una prolungata frustrazione, subordinando i sentimenti di lei alle proprie ambizioni sociali.

E tutto ciò non mancando mai di sottolinearle che solo un adeguato matrimonio avrebbe dato senso e valore alla sua vita.

In fondo, quella strana frase espressa in punto di morte – «A che punto può arrivare una donna innamorata!»– rimanda proprio a questo: nel matrimonio con Cranstoun e nell’elevazione sociale Mary vedeva ormai un obbligo irrinunciabile, da dover perseguire a ogni costo. Non solo chiudendo gli occhi davanti alle colpe del pretendente, ma arrivando al punto di uccidere suo padre.

Il processo a Mary Blandy inizia alle otto di mattina del 3 marzo 1752, nella Divinity School di Oxford, e dura tredici ore filate.

Nella sua arringa, la pubblica accusa le contesta che: «Non osservando il timor di Dio, ma venendo mossa e sedotta dall’istigazione del Diavolo, e dalla sua stessa malizia, in modo premeditato, con piena avvertenza e consenso, ha privato della vita e criminalmente assassinato il padre, il fu avvocato Francis Blandy».

Nel capo d’imputazione vengono così riassunti più aspetti, che avrebbero meritato di restare distinti: se Mary fosse o meno consapevole che la polvere somministrata al padre fosse veleno; e se avesse agito deliberatamente o non piuttosto istigata, non tanto dal Diavolo, bensì da Cranstoun, il suo fidanzato manipolatore.

Dal 16 agosto, giorno della sepoltura del padre, è rinchiusa in camera ma è prigioniera dell’Oxford Gaol; ha un legale, tuttavia, com’è tradizione all’epoca, e le viene consentito di tenere un discorso in propria difesa.

«Le mie disgrazie sono state, e sono ancora, imparagonabili a quelle di nessun’altra donna» esordisce, riferendosi al «gran numero di libelli e deposizioni che non avrebbero dovuto essere pubblicati, e che mi hanno rappresentato come la più degenere esponente del mio sesso, così da rendere il mondo pregiudizievole nei miei confronti.»

Mary si dichiara innocente, ribadisce che non sapeva che la polvere potesse fare del male, e conclude: «Sono rovinata. Quando una giovane donna perde la propria dignità, non è quella la sua rovina? E non ha rovinato la mia dignità quest’accusa che viene associata a me? Quale che sia l’esito del processo, io sono rovinata».

E l’esito è piuttosto prevedibile.

Certo, la lista dei testimoni pare più che sufficiente a inchiodare Mary a ciò che ha fatto, ma il suo avvocato potrebbe replicare che le deposizioni non sono sostenute da prove certe.

Anche la convincente ricostruzione del dottor Addington sull’arsenico bianco non va oltre una serie di congetture.

Mary, in realtà, si condanna da sola, con un dettaglio che le sfugge mentre la interrogano: quando ha usato la polvere la prima volta, ha poi cercato di gettare il tè avanzato dal padre, temendo che gli facesse male. Quindi sapeva che era dannosa.

Così come sapeva che era stata male la serva Susannah, la quale aveva finito quanto avanzato nella tazza.

Insomma, Mary cade in tali contraddizioni da indurre la corte a credere che sapesse bene che il suo filtro d’amore era in realtà un veleno mortale.

Alle ventuno, dopo tredici ore di dibattimento, e pochi minuti di camera di consiglio, viene condannata «a venire portata sul luogo dell’esecuzione e lì impiccata fino alla morte».

Mary richiede che le venga concesso «un po’ di tempo per sistemare gli affari e far pace con Dio».

Le viene accordato un mese, e l’esecuzione fissata per lunedì 6 aprile, il primo giorno utile dopo la Settimana Santa.

La fine di Cranstoun

Di Cranstoun, nel processo, si parla molto poco.

Ma che fine ha fatto?

Se non l’esecutore materiale, il mandante del delitto riesce comunque a fuggire. Nel momento in cui muore l’avvocato Blandy, si trova nel Berwickshire; lo si scopre dall’indirizzo di una lettera che Mary gli spedisce e che viene intercettata.

Però quando lo si manda a cercare si è volatilizzato. Ricompare a Dover il 2 settembre, dove si imbarca su una nave merci diretta a Calais. Dalla cittadina francese si sposta a Boulogne-sur-Mer, dove vive una lontana parente, della quale assume il nome: da questo momento il capitano Cranstoun non esiste più e al suo posto c’è il signor Dunbar.

Ma ecco accadere l’imponderabile.

A Boulogne-sur-Mer è di stanza un reggimento cui appartengono alcuni parenti di Anne, la donna che ha sposato in Scozia.

Cranstoun è terrorizzato dall’idea di essere riconosciuto. Decide di nascondersi nella casa della parente per alcuni mesi, fino a quando la donna non gli propone una via d’uscita: lo avrebbe aiutato a camuffarsi e accompagnato a Furnes, oltre il confine con le Fiandre.

Lui accetta ma, durante il viaggio, inizia a sentirsi male; avverte dolori sempre più intensi, accompagnati da gonfiori alle caviglie, quindi ai polpacci, e risalendo fino alle cosce, l’inguine, lo stomaco, il cuore.

Oggi i medici la chiamano anasarca, e nel Settecento prende il nome di idropisia, una malattia che porta all’accumulo di liquidi nel corpo.

Il 30 novembre 1752, a nemmeno quarant’anni, Cranstoun muore fra tormenti atroci.

Un’assassina famosa

Sarà per il tentativo di fuga coperta di pochi stracci, sarà per lo sfondo romantico della vicenda, ma la storia di Mary Blandy supera per interesse e curiosità quelle di tutti i parricidi dell’epoca.

Su di lei si spargono le voci più svariate: che abbia sposato di nascosto il figlio del custode del carcere per ottenere un trattamento di favore; che sia alcolizzata; che compia riti blasfemi; che, prima del padre, avesse già avvelenato la madre.

Circolano riproduzioni dei suoi ritratti; in uno sta prendendo il tè con un’anonima visitatrice in una sala del carcere, vestita di tutto punto ma con le caviglie infilate in morsi di ferro.

Per due scellini, è possibile comprare il pamphlet Il processo di Mary Blandy, zitella, per l’assassinio di suo padre, Francis Blandy, gentiluomo.

Mary non esagera quando lamenta d’essere diventata oggetto di morbose attenzioni, ma anche lei ci mette del suo, pubblicando un piccolo fascicolo che riscuote un grande successo.

È un opuscolo intitolato Il resoconto di Mary Blandy sulla storia d’amore col signor Cranstoun, dall’inizio della loro relazione nel 1746 alla morte di suo padre nel 1751, con tutte le circostanze che hanno condotto allo sfortunato evento, che viene messo in circolazione il 4 aprile, due giorni prima dell’esecuzione.

In risposta, l’anno successivo, vengono date alle stampe le Memorie della vita e delle più memorabili azioni del capitano William Henry Cranstoun, la cui versione dei fatti appare diametralmente opposta.

Neanche da morti i due promessi sposi riescono ad andare d’accordo.

Un’ultima brutta storia, prima della fine

Nel tempo in cui è reclusa, dal carcere di Oxford Mary intrattiene una fitta corrispondenza con Elizabeth Jeffries, detenuta in una prigione dell’Essex.

In combutta col proprio amante, Elizabeth ha ucciso lo zio, che l’aveva adottata e tenuta a vivere con sé da quando aveva cinque anni; ma, a causa del suo comportamento sfrontato, l’uomo l’aveva più volte minacciata di cambiare il testamento redatto in suo favore.

Perciò Elizabeth e l’amante hanno progettato l’omicidio per un paio d’anni e, non appena lei ha raggiunto la maggiore età, sono passati all’azione, assoldando un servo.

Tuttavia, al momento di fare fuoco, l’uomo non ne ha avuto il coraggio, e così è toccato all’amante finire l’opera. Elizabeth ha poi dato l’allarme, denunciando l’aggressione da parte di un fantomatico ladro che, sorpreso dallo zio, gli aveva sparato uccidendolo sul colpo.

Peccato che non ci siano segni di effrazione, né un oggetto fuori posto. E che, non appena interrogato, il servo scoppi in lacrime raccontando tutto.

Mary ed Elizabeth si scrivono da gennaio a marzo 1752 e la loro corrispondenza viene subito pubblicata.

In un’epoca di grandi romanzi epistolari, anche il libricino intitolato Lettere genuine fra Miss Blandy e Miss Jeffries, prima della prigionia e dopo diventa un best seller.

Il pubblico si emoziona leggendo i dialoghi in cui le due, vagheggiando un’assoluzione o forse una fuga, progettano felici di vivere insieme.

Non accadrà.

Elizabeth viene impiccata il 28 marzo 1752.

Mary stessa ne rimane colpita, convinta dell’innocenza dell’amica forse più che della propria.

Nell’ultima lettera che le scrive, dice: «Ingannarmi è stato un piccolo delitto; ingannare te stessa, un delitto molto più grande».

La morte

A Pasqua Mary fa pace con Dio: il cappellano del carcere di Oxford le concede la comunione.

Il giorno dopo, lunedì 6 aprile 1752, alle otto del mattino la folla è già numerosa. Mary trascorre mezz’ora col capitano delle guardie, prima di venire condotta nella piazza, dove le è concesso di rivolgere un ultimo, pubblico appello:

Brave persone, consentitemi di dichiararvi che sono perfettamente innocente per quel che riguarda l’intenzione di distruggere il mio caro padre, o anche solo di fargli del male; non sapevo, e nemmeno sospettavo, che la polvere che gli ho dato avesse caratteristiche velenose. Ciò nonostante, non potrò mai essere punita abbastanza per essere stata la causa, benché innocente, della sua morte. Quanto alla morte di mia madre, mi è stata attribuita ingiustamente. Che Dio mi aiuti in questi ultimi momenti. E possa io non incontrare la salvezza eterna, né venire assolta dall’Onnipotente, alla cui tremenda presenza sto per comparire, se tutto ciò che ho detto non è vero. Dal fondo del mio cuore perdono chiunque sia coinvolto nella mia accusa; e particolarmente la giuria, nonostante la loro condanna a morte.

Sul viso le viene poggiato un fazzoletto, che lo copre solo in parte. Nelle mani, anche se legate tra loro, tiene un breviario per le ultime preghiere.

Quando finisce di recitarle, lo lascia andare.

È il segno concordato: il boia, al quale ha versato una lauta mancia per garantirsi una morte rapida, la fa cadere con uno strattone così forte da romperle il collo e farla spirare all’istante.

La forca è piuttosto bassa, il cadavere penzola coi piedi che sfiorano la base del patibolo. C’è chi, tra la folla, non fa mistero della propria delusione; per un caso tanto celebre si aspettava qualcosa di spettacolare, almeno un’agonia protratta.

Ma nel timore che gli spettatori sbirciassero, indossando una gonna larga e fluttuante, Mary ha avuto un’ultima richiesta, sussurrata alle orecchie del boia:

«Per amore della decenza, signore, non impiccatemi in alto.»
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Da Loudun a Salem

Possessioni demoniache, esorcismi, torture e processi, tra la Francia e il Nuovo Mondo

«Esorcizzo te, spirito immondissimo, ogni assalto dell’avversario, ogni spettro, ogni legione, in nome di Nostro Signore Gesù Cristo. Che tu sia sradicato e messo in fuga da questa creatura di Dio.»

La creatura di Dio è suor Jeanne des Anges, madre superiora del convento delle orsoline di Loudun, una piccola città di collina nel cuore della Francia.

È una giovane di poco più di vent’anni, minuta e dal viso grazioso e delicato come quello di una bambina.

Adesso, però, è irriconoscibile.

Si rotola sul pavimento della cappella del convento in preda a convulsioni che la fanno contorcere in modo innaturale, ringhia, ruggisce e urla con tutto il fiato che ha in gola, il volto deformato in una smorfia che le fa digrignare i denti fino a romperli.

A osservarla, a guardarla con orrore, sorpresa, ma anche eccitazione per le gambe nude che scalciano sotto la veste, ci sono i parrocchiani del paese insieme agli esorcisti provenienti dal convento dei carmelitani: padre Eusebe de Saint Michel, Pierre Thomas de Saint Charles e Antonin de la Charité. Oltre a loro, sono presenti grossi calibri della lotta ai demoni, come Pierre Rangier, curato di Veniers e braccio destro del vescovo, e soprattutto Monsieur Barré, una vera e propria star dell’esorcismo.

È lui che pronuncia la formula di rito – «esorcizzo te, spirito immondissimo» –, che combatte in prima persona il demone nascosto in un punto preciso, il basso ventre, della povera suor Jeanne, ed è sempre lui che ricorre all’arma risolutiva: un’enorme siringa d’ottone piena di un quarto di litro di acqua santa con cui praticarle un clistere.

Ci vogliono parecchi uomini per tenere ferma la suora che, per quanto minuta, sembra avere una forza – è il caso di dirlo – innaturale. Alla fine Barré ci riesce, e con i fluidi corporei ecco che se ne va anche Asmodeo, re degli Inferi, appena un gradino sotto Lucifero e Satana; uno dei nove demoni che possiedono la madre superiora e con lei tutte le diciassette suore del convento di Loudun.

È una scena, per i suoi toni altisonanti e anche per il dettaglio grottesco del clistere, che potrebbe essere tratta da un’opera di Rabelais o una commedia di Molière, se non fosse una prassi presa molto sul serio, non solo in Francia ma in tutto il mondo cristiano di allora.

Qualcuno che ride, però, c’è.

È anche lui un sacerdote: è il parroco di Loudun e si chiama Urbain Grandier.

Urbain Grandier

Urbain Grandier arriva a Loudun nel 1617, all’età di ventinove anni. È un bell’uomo ancora giovane, alto e atletico, con folti capelli ricci, una barbetta ben curata e un paio di baffi scrupolosamente arricciati. Elegante e raffinato, è uno che tiene tanto al suo aspetto, affetta buone maniere e una conversazione brillante, perché è anche molto colto: ha studiato teologia alla scuola superiore dei gesuiti di Bordeaux.

La sua eloquenza, l’atteggiamento sapientemente teatrale e quello sguardo magnetico che riesce a sfoderare lo rendono alquanto popolare tra i parrocchiani, che accorrono alle sue messe come se fossero spettacoli.

Ma anche tra le parrocchiane, parecchie delle quali perdono la testa per il loro parroco. Che spesso se ne approfitta. Discretamente, riservatamente, senza troppi scandali, però sicuramente con passione.

Loudun è una cittadina sulle colline della Nuova Aquitania, quattordicimila abitanti, tra cui parecchi borghesi, commercianti, professionisti e piccoli aristocratici.

Una cittadina di provincia, sì, ma più che benestante, quasi ricca, in cui un uomo come Grandier avrebbe potuto trovarsi molto bene, o anche solo usarla come trampolino di lancio per destinazioni più ambite, se non fosse stato per un brutto difetto, difficilmente sanabile.

È antipatico. Arrogante, supponente, prepotente; sa come usare un’ironia sferzante e non perde occasione di rivendicare il suo posto nella scala sociale della cittadina, anche a costo di procurare cocenti umiliazioni. Ha un talento naturale nel farsi dei nemici, che col tempo vanno ad allungare una lista sempre più compatta.

Grandier litiga con il comandante delle guardie di Loudun per una questione di precedenze, e per un motivo simile, un posto nella processione, fa uno sgarbo al vescovo, che si chiama Armand-Jean du Plessis de Richelieu, quel Richelieu che diventerà presto cardinale e primo ministro del re Luigi XIII, uno degli uomini più potenti di Francia.

Litiga con i monaci del vicino convento dei cappuccini, poiché i parrocchiani, e soprattutto le parrocchiane, preferiscono andare a confessarsi da lui, che li affascina dal pulpito durante la messa.

Litiga con l’avvocato Pierre Menuau, un legale importante, che lavora anche per il re, che vorrebbe sposare la bella e ricca Madeleine, che però ha una relazione con Grandier, e litiga anche con il suo ex amico Louis Trincant, che si aggiunge alla lunga lista dei suoi nemici perché il parroco gli ha messo incinta la figlia.

È un gruppo compatto, quello dei nemici di Grandier, che trova una base dove riunirsi nella farmacia di Monsieur Adam, ultimo aggiunto all’elenco assieme a un gentiluomo di campagna, Jaques de Thibault, che di mestiere fa l’agente segreto proprio per Richelieu.

Tutti uniti, alimentano voci e pettegolezzi che arrivano al vescovo di Poitiers, da cui dipende Loudun, che fa arrestare quel prete dalla condotta così scandalosa.

Processato nel 1630, condannato, sospeso a divinis, Grandier ricorre in appello; vince tutte le cause fino a essere pienamente reintegrato nelle sue funzioni, e torna a prendere possesso della sua parrocchia nella chiesa di San Pietro a Loudun.

I nemici di Grandier sembrano definitivamente sconfitti, ma non è così, perché nel frattempo succede qualcosa.

Nel convento delle suore orsoline di Loudun arriva il Diavolo.

Anzi, i diavoli.

I diavoli di Loudun

Fondato nel 1626, il convento delle orsoline di Loudun ospita diciassette suore e funge da collegio per un gruppo di ragazze della buona società del circondario. Dal 1627 lo guida Jeanne de Belcier, figlia di un barone, che ne diventa madre superiora col nome di Jeanne des Anges.

Madre Jeanne è ossessionata da Urbain Grandier. Entrata in convento, come tante ragazze di allora, più per obbligo che per vocazione, insofferente alla noia frustrante di quella vita, Jeanne è una giovane donna molto inquieta, tormentata da una forte sessualità repressa. Per un attimo vede nel parroco libertino e seducente un modo per evadere da quella situazione asfissiante, ma le sue avance vengono rifiutate, forse perché, timide com’erano, Grandier non le ha neppure comprese.

Da quel momento la suora entra a far parte della lista dei nemici di Grandier, che però continua a sognare la notte, con un desiderio che unito all’odio e al senso di colpa la destabilizza sempre di più.

Jeanne racconta i propri sogni alle altre monache, che piano piano cominciano a sognare le medesime cose e a svegliarsi con la stessa ansia, lo stesso fortissimo turbamento che gira sempre attorno a una figura, quella di Urbain Grandier.

Circolano delle voci sul convento delle orsoline di Loudun: si dice che ci siano i fantasmi. In realtà è soltanto un gioco, una specie di iniziazione che le suore e le studentesse più anziane riservano alle novizie, per divertirsi a spaventarle, tuttavia i nemici di Grandier colgono la palla al balzo.

Ci sono davvero gli spiriti, al convento di Loudun.

Ma non sono fantasmi, sono diavoli.

Bisogna fare chiarezza. Bisogna chiamare gli esorcisti. Ed è durante uno di questi incontri che Jeanne, sottoposta alle umiliazioni di stampo sadico dell’esorcismo, rivela di aver fatto un patto col Diavolo attraverso il sacerdote della chiesa di San Pietro a Loudun.

Urbain Grandier.

Una dichiarazione che viene confermata durante i successivi esorcismi da testimoni che non potrebbero essere più diretti. I diavoli stessi. I quali, per bocca delle suore torchiate, confessano esplicitamente che a chiamarli è stato proprio Grandier.

L’arresto e il processo

Il 7 dicembre 1633 il parroco di Loudun viene arrestato su ordine di Jean Martin – barone di Laubardemont, incaricato dal re Luigi XIII, convinto assertore dell’esistenza delle possessioni demoniache – e del cardinale Richelieu, nemico giurato di Grandier. Lo rinchiudono in un casale a cui hanno fatto murare tutte le finestre, compresa l’apertura del caminetto, in modo che i diavoli non possano entrare a salvarlo.

Interrogati dagli esorcisti alla presenza di Laubardemont, i demoni che possiedono le suore confermano le accuse nei confronti di Grandier.

Il fatto che fratello Lactance e fratello Tranquille, i frati carmelitani che sovrintendono all’operazione, oltre a minacciarle, tormentino le donne mantenendole in uno stato di continua eccitazione isterica, in pratica torturandole per far dire loro quello che vogliono, non sembra essere un problema. Quanta finzione e quanta autosuggestione ci siano nelle loro dichiarazioni, non importa.

Così come la considerazione che il Diavolo sia il re della menzogna, e che in quanto tale non sia proprio attendibile come testimone. Uno studio teologico dei frati cappuccini affermava il principio che, se debitamente costretto da un prete cattolico, il Diavolo è obbligato a dire la verità. Per cui, ecco che tutto quello che i diavoli dicono di Grandier diventa automaticamente vero, senza possibilità di appello.

Viste le premesse, il processo non può che essere rapido. Nonostante Grandier continui a professarsi innocente riguardo a tutte le accuse, il 18 agosto 1634 i tredici giudici nominati da Laubardemont lo condannano a essere bruciato sul rogo in quanto eretico e stregone. Non basta; come prescritto dalla legge, verrà comunque torturato, poi dovrà fare penitenza e alla fine le sue ceneri saranno sparse ai quattro venti.

Laubardemont cerca di barattare la tortura con una confessione, perché, sebbene sia un eretico e uno stregone, il parroco di Loudun resta comunque un eminente membro della Chiesa, e un’ammissione di colpa eviterebbe sicuramente future critiche. Ma Grandier non ci sta, e, per quanto gli frantumino le ginocchia tra due assi progressivamente premute da cunei di legno, non confessa.

Quando lo portano al rogo, nella piazza di Saint-Croix c’è una folla di seimila persone che riempie ogni spazio disponibile, compresi balconi e finestre, affittati per assistere allo spettacolo.

La Grange, il capitano delle guardie, ha pietà di lui e si è messo d’accordo col boia per farlo uccidere prima che il fuoco lo raggiunga, ma Lactance e Tranquille lo bloccano, attizzano le fiamme, impediscono che il fumo possa soffocare Grandier e alla fine riescono a farlo cadere tra i ceppi ardenti.

Il fuoco è l’unico modo per distruggere uno stregone salvandogli l’anima attraverso una dolorosa espiazione. Perché si sa come agisce il Diavolo: può anestetizzare il corpo del suo servitore in modo che non senta nulla, e allora sarebbe tutto inutile.

E così, infatti, muore Urbain Grandier, parroco di Loudun, eretico e stregone.

E le monache?

La morte di Urbain Grandier non esaurisce le sofferenze di suor Jeanne e delle monache di Loudun.

Il 15 dicembre 1634 i frati carmelitani vengono sostituiti da un gruppo di gesuiti comandati da padre Jean-Joseph Surin. Oltre a essere paranoico, nevrotico e tormentato da disturbi psicosomatici, padre Surin è famoso per il suo rigore, per la forza delle sue convinzioni e per il suo impegno nel combattere il Diavolo.

Sinceramente convinti che nella madre superiora e nelle sue consorelle ci siano diavoli come Leviatano, Isacaron, demone della concupiscenza, e Behemoth, demone della bestemmia, Surin e i suoi tormentano le donne tenendole legate con una corda al collo, come un guinzaglio, le schiacciano sotto i piedi, le umiliano con salassi e clisteri, le incatenano alle sedie sottoponendole a un vero e proprio lavaggio del cervello.

Uno dopo l’altro, dall’estate del 1635 all’ottobre 1636, i demoni se ne vanno, scacciati dai frati. L’ultimo, Behemoth, lascia suor Jeanne des Anges dopo un pellegrinaggio sulla tomba di san Francesco di Sales, e la madre superiora può tornare alla vita monastica di prima, impegnata a scrivere le sue memorie.

Sconvolte dall’esperienza, anche le diciassette monache di Loudun tornano come possono a una parvenza di normalità.

Iniziato per motivi di risentimento sociale e personale, affidato a soggetti paranoici, sadici e ossessionati dal furore religioso come padre Surin, e ingigantito anche a fini politici, dal momento che i diavoli che possiedono le suore attaccano la minoranza ugonotta e protestante della città, il caso di Loudun è particolare anche per un altro motivo.

La posizione eminente di Urbain Grandier, che viene da una famiglia in vista e ricopre una carica di valore; ma soprattutto il fatto che sia un uomo. Uno stregone.

Nella maggior parte dei casi simili a questo, infatti, a finire sotto processo, e assai spesso sul rogo, sono le donne, soprattutto se di estrazione popolare.

La caccia alle streghe

Come scrivono Heinrich Kramer e Jacob Sprenger nel Malleus Maleficarum, il Martello delle Streghe:

L’operato delle streghe supera tutti gli altri peccati, sia per la deformità, perché rinnegano il crocefisso, sia per la propensione al male, perché compiono le sporcizie della carne con i diavoli, sia per la cecità mentale, manifestata nel danneggiare in tutti i modi tanto le anime quanto i corpi, gli uomini come gli animali, nelle orge cui si abbandonano in totale malvagità di spirito.

La caccia alle streghe entra nel vivo alla fine del Quattrocento e continua fino alla prima metà del Settecento. La persecuzione degli eretici e anche dei praticanti di magia c’era sempre stata, ma è in quel periodo che l’attività degli organi ecclesiastici – come l’Inquisizione – e di quelli secolari – come il tribunale civile che condanna Grandier – assume le proporzioni di una vera e propria epidemia.

In tutta Europa, sia in quella cattolica sia in quella protestante, si tengono almeno centodiecimila processi per stregoneria, il 55 per cento dei quali si conclude con una condanna a morte.

Fanno circa sessantamila vittime, di cui l’80 per cento sono donne, che finiscono impiccate, decapitate, o bruciate sul rogo. Questo in base all’interpretazione di un passo del Vangelo secondo Giovanni, per cui chi si allontanava da Dio in quel modo diventava come un tralcio di vite secco che doveva essere raccolto e bruciato.

Si tratta principalmente di curatrici, esperte di erbe e rituali, ostetriche e levatrici, rappresentanti di un sapere tradizionale – la medicina popolare e femminile – in concorrenza con la scienza ufficiale, prettamente maschile per la difficoltà delle donne di accedere all’università. Donne che non si assoggettano alla morale patriarcale dominante, comportandosi con troppa libertà dal punto di vista sociale e soprattutto sessuale.

Donne spesso solamente povere e indifese.

A contribuire decisamente alla demonizzazione del sesso femminile è un libro, che a partire dal 1487 si diffonde in fretta, diventando un vero e proprio manuale della caccia alle streghe.

Scritto da due frati domenicani membri dell’Inquisizione, Heinrich Kramer e Jacob Sprenger, il Malleus Maleficarum non è l’unico testo che si occupa del problema; ci sono anche il Formicarius di Johannes Nider, del 1437, e il De lamiis et phitonicis mulieribus di Ulrich Molitor, del 1489, ma è sicuramente quello che ha più successo, un vero best seller dell’epoca, con più di ventotto edizioni.

Intriso di misoginia, definisce le donne «maschi mancati», e pertanto più deboli e soggette all’influenza del Demonio, che si serve anche di uomini, certo, i cosiddetti stregoni, ma soprattutto di donne.

Diviso in tre parti articolate in «questioni», dalla prima, «Esistono le streghe», alla trentaquattresima, «Sul modo di emettere la sentenza contro una strega che toglie le stregonerie e anche contro le streghe ostetriche e gli stregoni saettatori», il Malleus Maleficarum è oltremodo esauriente.

Insegna come riconoscere streghe e stregoni, ne codifica il comportamento, dalla partecipazione ai sabba al volo su sedie o pezzi di legno unti con un unguento ricavato dai bambini uccisi. Ne regola i processi, per i quali sono ammesse tutte le forme di testimonianza, pure quelle dei bambini o dei nemici degli imputati, e addirittura le voci, i pettegolezzi e i sogni. E prescrive la tortura non solo come elemento necessario a condurre un interrogatorio efficace, ma anche come mezzo di espiazione per streghe e stregoni, come per Grandier, torturato perfino dopo l’emissione della sentenza.

Kramer e Sprenger, gli autori del Malleus, sono frati domenicani. La caccia alle streghe, però, non si limita al mondo cattolico, ma si diffonde, con le stesse proporzioni e le stesse modalità, anche in quello luterano e nelle altre confessioni protestanti.

E, naturalmente, non si limita soltanto all’Europa.

La malattia della piccola Betty

Inizia proprio come L’esorcista, il film di William Friedkin tratto dal libro di William Peter Blatty, un classico della possessione demoniaca.

Non siamo a Washington nei primi anni Settanta ma a Salem Village, frazione di Salem Town, vicino a Boston, alla fine del Seicento, e quella al centro della stanza non è Linda Blair nei panni della piccola Regan, ma una bimba di nove anni che si chiama Betty. Eppure anche lei, come nel film, urla, abbaia e muggisce davanti agli adulti che la osservano agghiacciati dalla sorpresa e dalla paura.

Betty aveva cominciato a manifestare strani sintomi da qualche tempo. Era spesso assente e distratta, aveva smesso di parlare e di camminare, strisciava sul pavimento e sotto i tavoli ed era preda di attacchi di furore isterico durante i quali non era facile trattenerla. In particolare, Betty si agita quando si avvicina a un’immagine sacra o se le viene messo in testa il velo che le donne portano per assistere alla messa.

Ecco, è proprio questa avversione al sacro che fa pensare al pastore Parris, che è il padre di Betty, e al dottor Giggs, che è il medico della vicina Salem Town, che la bambina soffra di un problema che a quei tempi era sicuramente più concreto e familiare di qualunque disturbo dello spettro autistico.

La possessione demoniaca.

Ma se c’è il Diavolo, allora ci deve essere anche una strega che lo aiuta, e così il dottore e il padre di Betty interrogano la bambina, la quale chiama in causa Tituba, la schiava originaria delle Barbados a cui la famiglia Parris ha affidato la figlia. Interrogata, Tituba confessa di aver fatto qualcosa, ma niente di male. Anche lei crede alle streghe e quando ha visto che la bambina stava male ha compiuto un rito caraibico che consiste nel far mangiare a un cane una polpetta intrisa della pipì di Betty, in modo che l’animale riveli la persona che l’ha stregata. Lei non c’entra niente, anzi, voleva aiutare.

Il reverendo Parris denuncia Tituba alle autorità di Salem, che la arrestano e la fanno interrogare da due magistrati appositamente arrivati da Boston.

I giudici Hawthorne e Corwin si convincono che la povera Tituba, semplice schiava venuta da un altro mondo, senza nessun peso e nessuna autorità, non possa aver provocato da sola il maleficio che affligge Betty. Tituba non basta, o meglio, Tituba «a loro» non basta: bisogna cercare oltre la casa dei Parris, interrogare la gente di Salem e raccogliere informazioni, voci, pettegolezzi. Allargare il cerchio dei sospettati.

Anche perché intanto Tituba, rinchiusa nel carcere di Ipswich, che serve quella parte di Massachusetts, ha cominciato a parlare.

I due magistrati, che le hanno promesso di lasciarla in vita, la ascoltano e annuiscono soddisfatti. I loro timori sono ampiamente confermati.

Salem è piena di streghe.

Le streghe di Salem

La prima a essere arrestata è Sarah Good. Sarah è una donna molto povera, che vive alla giornata, e una volta ha maledetto un uomo che non voleva farle l’elemosina.

C’è un caso simile riportato nel Malleus Maleficarum, che già sarebbe sufficiente a far condannare una cosiddetta strega, ma Sarah viene accusata anche da Betty e da sua cugina Abigail, che comincia a soffrire degli stessi disturbi, e poi da altri bambini di Salem, tutti concordi: Sarah è una strega. Tra l’altro, quando la spogliano per perquisirla, in carcere, le trovano una voglia sul seno; e i segni sulla pelle, si sa, sono il marchio che il Diavolo appone sulle sue streghe.

Assieme a lei viene arrestata anche Sarah Osborne, che è una donna benestante e di buona famiglia, ma piuttosto fuori dagli schemi per la morale puritana di quella parte degli Stati Uniti, diretta discendente dei Padri Pellegrini. Sarah Osborne non va in chiesa e ha un comportamento un po’ troppo disinvolto, che le ha messo contro anche la famiglia. Finisce in carcere il 1° marzo 1692 e meno di una settimana dopo è a Ipswich, torchiata dai giudici Hawthorne e Corwin.

Da quel momento l’ossessione per la caccia alle streghe si diffonde come un’epidemia che contagia tutto il circondario, fino a Boston, con una sorta di isteria collettiva. Ogni avvenimento anche lontano nel tempo viene reinterpretato alla luce della stregoneria e attribuito all’azione del Demonio. Raccolti persi, siccità, uragani, temporali, malattie endemiche, mortalità infantile: è tutta opera delle streghe che adorano il Diavolo.

Dietro le sbarre di Ipswich finiscono altre ventidue persone, a cui se ne aggiungono altre trentanove, perché una delle prime cose che vengono chieste alle donne incarcerate in quanto streghe è quella di fare i nomi di altre streghe. In questo modo si arriva a centoquarantaquattro individui arrestati, di cui più di un centinaio sono donne.

Da Boston arriva il governatore della colonia del Massachusetts, sir William Phips, il quale mette in piedi un tribunale speciale, «The Court of Oyer and Terminer», che affida al vice William Stoughton.

I dibattimenti sono rapidi. Secondo la tradizione dei processi per stregoneria che risale ai tempi del Malleus Maleficarum, le testimonianze sono tutte ammissibili. Nemici giurati, bambini anche piccoli, gente che ricorda voci, dicerie, vecchi sospetti, addirittura i sogni. Si stabilisce il principio per cui una persona che abbia sognato una strega che abbia ammesso di essere tale è portatrice di una testimonianza con valore assoluto di prova. E, naturalmente, ha valore di prova tutto quello che è stato estorto mediante tortura, come le confessioni di almeno una cinquantina di accusate. Comprese quelle che sostengono di essere montate su una scopa per fare il giro della luna.

La pena è sempre la stessa: la morte.

C’è una collinetta appena fuori Salem, su cui è stata innalzata una forca. La chiamano subito «The Witch Hill», la Collina della Strega, perché è lì che viene appesa Bridget Bishop, la prima condannata, e poi ogni altro colpevole.

In meno di tre mesi, dal 10 giugno ai primi di settembre 1692, diciannove persone, di cui quattordici donne, finiscono sulla Witch Hill. Giles Corey, un uomo di ottant’anni accusato di essere uno stregone, muore durante la tortura, e altre tre persone, tra le quali perfino un neonato, muoiono in carcere.

Il bilancio sarebbe molto più pesante se non fosse che l’isteria di Salem si è estesa a tutto il New England e comincia ad attaccare anche donne di una certa posizione sociale, molto più in grado di difendersi.

Increase Mather, pastore di Boston, tiene un sermone alla cattedrale in cui sostiene che vista la facilità con cui si impiccano le persone a Salem è facile che ci finisca in mezzo anche chi non c’entra, per cui è meglio che dieci streghe riescano a sfuggire piuttosto che un solo innocente venga condannato. Che è una vera e propria inversione di marcia rispetto ai principi del Malleus Maleficarum.

Poco dopo, il governatore Phips dichiara ufficialmente chiusa la caccia alle streghe nel New England, le ultime persone in carcere vengono perdonate e rimesse in libertà.

Così finisce il processo alle streghe di Salem, che assieme a quello di Loudun resta uno dei più famosi e raccontati.

Ne troviamo riferimenti in romanzieri americani dell’Ottocento come Nathaniel Hawthorne, che ci si ispira – anche se lontanamente – per il suo La lettera scarlatta; negli scrittori dell’orrore come H.P. Lovecraft e Stephen King; in film come Le vergini di Salem, con Yves Montand e Simone Signoret, o La seduzione del male, con Daniel Day-Lewis e Winona Ryder, tratti da un dramma di Arthur Miller. E poi ve ne sono infinite citazioni in tanti altri lavori, dalle serie televisive ai fumetti di Dylan Dog.

Anna Göldi, l’ultima strega

L’ultima donna a essere condannata a morte per stregoneria è Anna Göldi, condannata a Glarona, capitale dell’omonimo cantone svizzero, il 18 giugno 1782, alle soglie della Rivoluzione francese e di quella industriale, mentre l’Europa dibatte le idee di Rousseau, Diderot e Voltaire, e dei filosofi illuministi dell’Encyclopédie.

Anche Anna è una donna fuori dal comune.

Bella, formosa e sensuale; molto elegante nonostante sia soltanto una serva che lavora nelle case degli altri. È nata a Sennwald, nel 1734, in una famiglia allora benestante che ben presto ha perso tutti i suoi privilegi e si è ridotta in estrema povertà. Finché è stato possibile ha frequentato la scuola, però poi i suoi hanno dovuto ritirarla, e così Anna ha imparato a leggere ma non a scrivere.

Dall’età di dodici anni lavora come domestica cambiando numerose famiglie, perché è brava nel suo lavoro, tuttavia ha anche un carattere deciso e indipendente. La sua bellezza attira le attenzioni dei padroni, e quando la situazione diventa insopportabile Anna lascia il lavoro e se ne va in un altro paese, addirittura in un altro cantone.

Pur non essendo una ragazza facile, Anna ha un temperamento appassionato e un paio di volte si innamora sinceramente. Prima di Jacob, un falegname del suo paese, e poi di Melchior, il figlio del pastore di Mollis, presso il quale è a servizio. Resta incinta tutte e due le volte, ma nessuno dei due uomini è disposto a sposarla: il falegname scappa ad arruolarsi e il figlio del pastore appartiene a un ceto troppo elevato rispetto a quello di una povera serva senza arte né parte, così il bambino viene affidato a un’altra famiglia, mentre quello avuto con il falegname è morto pochi giorni dopo il parto.

La accusano di averlo ucciso, e, nonostante la mortalità infantile sia cosa frequente in quella parte della Svizzera, Anna viene condannata a sei anni di arresti domiciliari a casa della sorella.

Ci resta un po’, poi parte, cambia cantone e trova altre famiglie da cui andare a servizio.

Nel 1781 la troviamo a Glarona, presso la casa del giudice Tschudi. È un buon posto, la famiglia del giudice è più che agiata, il lavoro non è pesante e Anna deve occuparsi soprattutto della secondogenita, Anna Maria, una bambina di sette anni. Anna Maria è una piccola peste, prepotente e viziata, ed è legatissima ad Anna, quasi fosse la sua vera mamma al posto della signora Tschudi, che invece è una donna piuttosto fredda.

Le è legatissima, anche se spesso la tratta molto male, insultandola e a volte picchiandola. Ma è pur sempre e soltanto una bambina che deve crescere, e Anna ne ha già viste tante, nei suoi quarant’anni di vita, per preoccuparsi di questo.

Sembra essersi finalmente sistemata, e vivrebbe un’esistenza tranquilla in quella piccola cittadina un po’ opprimente, un po’ retrograda, in una di quelle che un viaggiatore aveva definito «ridenti vallate racchiuse da montagne spaventose», però tutto sommato soddisfacente.

Se non fosse per due motivi.

Uno è il giudice Tschudi, che è molto attratto da quella bella donna, così strana, così sensuale, una mora formosa dai riccioli neri che le escono ribelli da sotto la cuffia, e spesso la corteggia, così spesso che, dopo un po’, di tanto in tanto la domestica cede alle sue avance.

L’altro è la signora Tschudi, che si è accorta delle attenzioni del marito nei confronti di Anna, ma lascerebbe perdere, se non fosse che quella serva, così più emancipata, così più originale e notevole di lei, brava donna di paese, la infastidisce violentemente.

Anna, per esempio, ha un ottimo gusto nel vestire; non guadagna molto, tuttavia sa come spendere i soldi perché porta un abito alla moda di un marrone luminoso, cangiante diremmo oggi, come quelli che si usano a Parigi.

Lei, povera serva di umili origini.

Come si permette?

Gli spilli di Anna Maria

La mattina del 19 ottobre 1781 la piccola Anna Maria trova uno spillo nella tazza della colazione. La signora Tschudi si arrabbia con Anna, la quale si difende, sorpresa: versa lei il latte per la bambina e ci sta sempre molto attenta; se ci fosse stato uno spillo se ne sarebbe accorta.

Il giorno dopo, però, succede lo stesso, e così via, ogni mattina, per tutta la settimana. A quel punto la signora Tschudi licenzia Anna e il 25 ottobre 1781 la caccia di casa.

Anna va a vivere dalla sorella, a Wandemberg, eppure, nonostante la sua assenza, gli spilli continuano a comparire nel cibo della bambina. Di più, ad Anna Maria succedono anche altre cose, ancora più strane. È inquieta, smette di mangiare e a volte si contorce come in preda a convulsioni. Non riesce a camminare per via di una gamba che le si è irrigidita con un piede che sporge verso l’interno e passa gran parte del tempo a letto.

Gli spilli, poi, non si trovano più nel latte, ma direttamente nella bocca della bambina. Le amiche della signora Tschudi assistono a quelle strane manifestazioni riunite in salotto per il tè. Si scambiano chiacchiere e pasticcini e poi, all’improvviso, Anna Maria comincia a piangere, contorce il volto in una smorfia e sputa uno spillo. Di tutte le forme e di tutte le misure, grossi, piccoli, ricurvi. Mai più di uno alla volta, però tante volte al giorno. Alla fine, saranno più di un centinaio.

Il padre di Anna Maria oltre a essere un giudice è un medico. Visita la bambina e chiede un consulto a un luminare dell’epoca, il dottor Martì. Tutti e due condividono la diagnosi, che è la stessa del pastore di Glarona. E, ovviamente, della signora Tschudi.

Anna Maria è vittima di un maleficio.

Il maleficio di una strega potente, capace di colpire pure a distanza.

E quella strega, naturalmente, è Anna Göldi.

Tortura e processo

Inseguita dalla legge, Anna scappa di paese in paese finché non viene raggiunta e arrestata. Riportata a Glarona, la incatenano nella soffitta del Municipio. Il 21 marzo la interrogano la prima volta, per quattro ore. Hanno scoperto tante cose su di lei: i suoi precedenti penali per l’omicidio del figlio, che lei smentisce di aver commesso, la sua passione per l’erboristeria e i rimedi naturali, che lei non rinnega; voleva anche costruire un piccolo orto di piante officinali nel cortile della famiglia Tschudi, ma non glielo hanno permesso.

Anna Maria, la bambina, ha detto di essere stata avvelenata da Anna con la complicità di Ruedi Steinmüller, il farmacista di Glarona, un tipo sospetto, che nella sua libreria custodisce testi proibiti. Un giorno avrebbero dato alla bambina un läkerli, un biscotto di pasta frolla e frutta secca, intriso di un misterioso, diabolico veleno. Anna nega, e con lei anche il farmacista, ma non le credono.

Il 4 aprile, dalla vicina Wyl, dove c’è il castello, arriva il signor Volmar, che di lavoro fa il boia ed è l’ufficiale preposto alla tortura, assieme al figlio diciannovenne che gli fa da assistente poiché vuole imparare il mestiere. L’uomo rimane minacciosamente al fianco di Anna mentre la interrogano, senza fare nulla, perché la prima fase della tortura consiste nell’intimidazione, così come la seconda, quando il signor Volmar le mostra ancora più minacciosamente i ferri del mestiere: stringipollici, cordicelle, tenaglie e la scala a cui verrà appesa.

Il giorno dopo comincia la tortura vera e propria: Anna viene legata alla scala con un peso attaccato alle caviglie, nuda, e tormentata con una pinza rovente per settimane.

Ovviamente confessa tutto, gli spilli, il läkerli, il Diavolo, la complicità con il farmacista, che intanto si è impiccato con un lenzuolo a una grata della porta della cella.

Il 1° giugno 1782 Anna viene portata nella piazza di Glarona, e le viene letta la sentenza di morte emessa al termine del suo processo per malefizi. Poi il signor Volmar la fa inginocchiare e le spicca la testa dal busto con un colpo di spada.

A differenza di quanto succedeva negli anni passati, però, la morte di Anna Göldi lascia il segno, entra in un dibattito pubblico piuttosto intenso e viene definita, fin da subito, un «assassinio giudiziario», che si sospetta compiuto per altri motivi, come l’ostilità della signora Tschudi e anche quella del marito, che aveva paura di essere ricattato. Con la complicità, o quantomeno l’autosuggestione, della piccola Anna Maria.

Avvenuta in pieno secolo dei Lumi, per quanto in un’oscura e retrograda valle svizzera, la morte di Anna arriva, per così dire, fuori tempo massimo, e questo fa di lei, almeno ufficialmente, l’ultima strega.

L’ultima donna condannata per stregoneria.

Fuori tempo massimo per quanto riguarda una superstizione misogina che attribuiamo, in qualche modo, ai secoli bui e al loro retaggio.

Ma, anche se di processi per stregoneria non se ne tengono più, e, come fa notare Aldous Huxley nel suo I diavoli di Loudun, che racconta la storia di Gradier e di suor Jeanne, «leggiamo queste dichiarazioni e sorridiamo», bisogna riflettere sul fatto che gli stessi principi, le stesse basi giuridiche, e anche la pratica stessa della tortura vengono ripetuti in tutte le epoche.

Come dice Huxley: «Nel mondo cristiano durante il Medioevo e il principio dell’era moderna, la situazione degli stregoni e dei loro clienti era quasi analoga a quella degli ebrei sotto Hitler, dei capitalisti sotto Stalin», e a quella di tutti i nemici di turno in ogni regime dittatoriale o totalitario.

Lieto fine

San Miniato, diocesi di Lucca, Ducato di Firenze, novembre 1594.

Rinchiusa in una segreta del carcere cittadino c’è Gostanza da Libbiano, una donna di una sessantina d’anni che dopo la morte del marito ha cominciato a lavorare come filatrice, e, all’occorrenza, levatrice e guaritrice, esperta di erbe e rimedi della cosiddetta medicina popolare.

Davanti a lei c’è il vicario del vescovo di Lucca, padre Tommaso Roffia, e anche un francescano, frate Mario Porcacchi da Castiglion Fiorentino, rappresentante dell’Inquisizione per la diocesi di Lucca.

Si è sparsa la voce che quella strana donna sola e indipendente, che gode di un certo prestigio come guaritrice nonostante viva ai margini della società, non sia un’esperta di medicina tradizionale, ma una vera e propria strega. Che la gente le chieda non soltanto guarigioni bensì malefici, divinazioni del futuro e sortilegi, e che lei sia in grado di farli grazie al potere conferitole dal suo buon amico il Diavolo. Voci, dicerie, pettegolezzi, come quelli di un ciabattino di San Miniato, che girando per la zona ha sentito dire che Gostanza sia una strega, e ormai sappiamo quanto le voci abbiano importanza in questi casi.

E infatti Gostanza, nonostante l’età, in quella cella davanti a padre Roffia e a frate Mario, è appesa al soffitto per i polsi legati dietro la schiena, lasciata a penzolare e a volte fatta sobbalzare di colpo, secondo la tortura della corda. Non passa molto tempo che Gostanza ammette di essere una strega e fornisce un’ampia, esauriente e dettagliata confessione.

Era stata introdotta alla stregoneria da altre due donne, Esmeralda e Nanna, che avevano evocato per lei un demonio di nome Polletto.

Interessante.

In groppa a Polletto, che si era manifestato via via in forma di asino, capretto o cane, Gostanza era arrivata alla Città del Gran Diavolo, una bellissima città, molto più grande e più sfarzosa di Firenze, piena di bella gente, demoni eleganti e di altissimo lignaggio.

Interessante, anche se strano, perché di solito i sabba, gli incontri col Demonio, si svolgevano in campagna, in un contesto rigorosamente agrario, di campi, boschi o rive dei fiumi. Una città, anzi, una vera e propria metropoli era un fatto nuovo. Ma comunque interessante.

Qui, assieme ai demoni, le streghe ballavano, mangiavano, facevano sesso abbandonandosi a orge sfrenate, e compivano anche malefici, uccidendo adulti e bambini e profanando le ostie che avevano rubato.

Gostanza era la preferita di Satana in persona. Si trasformava in gatta nera per andare a succhiare il sangue dei bambini nella culla e una volta era stata anche scoperta da un genitore, che l’aveva colpita ripetutamente con una scopa, e per questo alcuni testimoni avevano dichiarato di averla vista il giorno dopo piuttosto malconcia.

Interessante, però, ecco, forse è un po’ troppo.

Durante le sue confessioni rese davanti a un entusiasta frate Mario, Gostanza racconta cose incredibili, con immagini di volta in volta più ricche e dettagliate, ma per questo sempre più fantastiche. Se l’inquisitore vicario di Lucca la ascolta con eccitata soddisfazione, padre Roffia comincia a nutrire qualche dubbio, tanto che decide di coinvolgere l’inquisitore generale di Firenze, padre Dionigi di Costacciaro.

Che arriva, ascolta la confessione di Gostanza e apprende di Polletto, Satana, la Città del Gran Diavolo, la gatta nera, e decide che si tratta soltanto di fantasie. Avesse confessato il solito sabba nel bosco con i diavoli a danzare attorno al falò e magari anche qualche viaggio a cavallo di una scopa, forse l’avrebbero già condannata a morte. Invece, con quelle storie si capisce che si tratta soltanto di una mente malata, o, peggio ancora, di bugie inventate unicamente per far cessare la tortura, cosa che metterebbe in forse l’intero sistema giudiziario dell’Inquisizione.

Meglio la prima ipotesi, e così Gostanza da Libbiano viene scarcerata il 29 novembre 1594, e, anche se ritenuta innocente, espulsa da San Miniato.

Ma viva.

Una delle poche, pochissime donne a essersi salvate da un processo per stregoneria.
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Le imprese di Jean-David Nau, detto «l’Olonese»

La storia del pirata più crudele del Mar dei Caraibi

La carriera del più efferato pirata di sempre inizia con un calcio in testa, il calcio di un fucile che lo prende in pieno, lasciandolo a terra mezzo morto.

O, come crede chi l’ha colpito, morto del tutto.

Da quel momento Jean-David Nau dedica la sua esistenza a due scopi: vendicarsi di chi ha tentato di accopparlo, uccidendo quante più persone possibile e nella maniera più feroce; e far rimpiangere a tutti che quel colpo in testa non lo abbia ammazzato davvero.

Passa alla storia col nome del villaggio in cui è nato, Les Sables d’Olonne, nel Poitou, in Francia; per questo si fa chiamare l’Olonese, un soprannome che diventa presto sinonimo di terrore e crudeltà.

Ma partiamo dall’inizio. Contrariamente a quel che si può immaginare, l’Olonese non intraprende la carriera di pirata perché povero. Nasce in una famiglia di agiati mercanti e la sua non è certo un’infanzia di privazioni e stenti. In casa non manca nulla e per Jean-David sembra schiudersi un futuro promettente: imparerà il mestiere del padre e da grande gli subentrerà nei commerci e nella conduzione degli affari.

Non ci sono fonti certe sulla data di nascita dell’Olonese, ma con buona approssimazione possiamo collocarla intorno al 1630. È un periodo felice per i mercanti, nel pieno dell’ascesa della borghesia. In Francia è ancora lontana la crisi economica, che inizierà con la fuga dei prosperi ugonotti dalla persecuzione di Luigi XIV e culminerà, all’inizio del secolo successivo, con la bolla finanziaria creata dall’economista scozzese John Law, un uomo capace di distribuire cartamoneta ai francesi per un valore sei volte superiore all’oro che la popolazione gli ha affidato.

In fin dei conti, anche John Law è un pirata, solo di un tipo diverso: naviga fra investimenti rischiosi anziché fra le onde e, con disinvoltura, non depreda navi mercantili o militari bensì le tasche dei cittadini e le casse della Francia.

Allo stesso modo, il giovane Jean-David preferisce il rischio a un avvenire sicuro e stabile.

È un ragazzo inquieto, sempre in giro con gli amici, a bere e a donne, per la disperazione di suo padre, che vede andare in fumo i risparmi di famiglia e la prospettiva di affidare al figlio il futuro dell’attività.

La goccia che fa traboccare il vaso arriva il giorno in cui non gli bastano più il vino e il sesso, e mostra a tutti la sua natura profondamente violenta.

Con il pretesto di un banale litigio, iniziato in una locanda o in un bordello, tira fuori una lama e comincia a menare fendenti lasciando a terra morti e feriti.

A Les Sables d’Olonne la rissa resta memorabile, e da quel momento tutti scoprono quanto sia pericoloso il figlio del mite e rispettato commerciante, un ragazzo con le diable au corps, con il Diavolo in corpo.

Per il signor Nau il troppo è troppo.

La notizia dello scontro giunge in casa prima ancora che il figlio rientri, e il mercante per una volta fa la voce grossa, cacciandolo seduta stante.

A Jean-David non pare vero.

A offrirgli l’opportunità di una vita libera e avventurosa è proprio l’uomo che ha deciso di ingabbiarlo in una noiosa carriera.

Suo padre.

Il vagabondo

Da Les Sables d’Olonne a La Rochelle ci sono un’ottantina di chilometri. È probabile che Jean-David li percorra a piedi, o trovi qualche passaggio di fortuna.

Sceglie La Rochelle per via della sua storia eroica e sanguinaria. È il porto che poco più di cinquant’anni prima viene ceduto agli ugonotti come piazzaforte di difesa, vero e proprio monumento alla tensione e all’incertezza che attraversano la Francia.

Nel 1627, in piena guerra dei Trent’anni, La Rochelle è attaccata dal cardinale Richelieu, che vuole restituirla ai cattolici. Intervengono gli inglesi per difenderla ma, dopo un anno di assedio, la città-fortezza capitola.

Il risultato è un massacro che si protrae nel tempo, tanto che, nel volgere di una trentina d’anni, la popolazione passa da ventottomila a cinquemila abitanti.

Gli altri, tutti fuggiti o morti.

La Rochelle sembra dunque a Jean-David il posto ideale per cercare avventure e sfoderare la sua spada senza timore, e per sopravvivere non disdegna furti e borseggi.

L’incontro decisivo avviene in una taverna del porto, dove conosce un dominicano, venuto dalla sua lontana isola caraibica a procurarsi manovalanza.

Davanti a Jean-David si schiude un mondo di straordinarie avventure, infinitamente più vasto di ciò che La Rochelle o anche tutta la Francia e l’Europa possano offrirgli.

Già solo il nome di quell’isola, «Hispaniola», gli sembra una promessa di ricchezza e felicità. Si avvicina al dominicano, gli fa domande sulla vita nella colonia, lo incalza a tal punto che quello gli chiede se per caso non voglia arruolarsi e partire anche lui.

Jean-David accetta in un attimo.

La sua idea, però, non è quella di spingersi tanto lontano per vivere una disciplinata vita da colono, per lavorare nei campi o mettersi al servizio di padroni dispotici.

Jean-David vede nel viaggio l’opportunità di chiudere i rapporti con la famiglia e con la patria, finalmente libero e padrone di sé stesso. Nell’isola avrebbe iniziato una nuova vita, in un luogo senza storia e senza leggi, dove imporre le proprie e costruire la sua leggenda.

Quando Jean-David firma, ha già dunque in mente l’idea di sfruttare la colonia come base di partenza per scorribande che per ora solo immagina.

La determinazione gli cresce dentro man mano che si accorge di quanto sia dura la vita nelle colonie. Allergico all’obbedienza e al duro lavoro, di giorno inizia a lamentarsi e di notte a escogitare piani di fuga.

Li realizza un giorno che il padrone lo manda in città per una commissione. Jean-David scappa e ricomincia a vagabondare, finché non incontra un gruppo di bucanieri.

A uno di loro domanda di prenderlo come aiutante, ma fa male i suoi conti perché l’uomo accetta, però lo maltratta, lo sfrutta, lo frusta quando solo accenna a protestare.

Un giorno Jean-David si ammala e il bucaniere gli si avvicina con l’inseparabile fucile a tracolla. È uno di quei moschetti a canna lunga che solo i bucanieri sanno maneggiare: non per niente la gente li chiama fusils boucaniers.

Uomo di poche parole, il pirata gli spiega che i suoi aiutanti per lui sono come degli animali: meritano di vivere finché sono utili ma, nel momento in cui non gli servono più, c’è il fucile pronto a sistemarli.

Allo stremo delle forze, Jean-David sente montare dentro di sé la rabbia, la stessa rabbia che l’ha portato a scatenare quella rissa di cui a Les Sables d’Olonne si parla ancora.

Vorrebbe rialzarsi e dare all’uomo la lezione che merita, però non ce la fa.

Chiedere pietà non è nelle sue corde, quindi guarda il bucaniere avvicinarsi e capisce d’essere oramai un uomo morto.

Il pirata solleva il fucile e gli pianta il calcio in testa, fracassandogliela.

Quando lo vede crollare a terra nel suo stesso sangue se ne va, prendendo il mare con la propria ciurma e smettendo di pensare a quel giovane ribelle il cui corpo è destinato ai cani.

Il selvaggio

Invece no.

Un cane c’è, ma si avvicina a Jean-David per aiutarlo.

Ogni tanto afferra un uccello fra le zanne e glielo porta. Jean-David lo divora crudo e così facendo si rimette in forze; la ferita si rimargina e lui riesce ad alzarsi e a tornare a muoversi.

Si incammina verso i boschi e, per qualche tempo, conduce una vita da selvaggio. Accompagnato dal cane, diventa una specie di Robinson Crusoe di Hispaniola.

Vive fianco a fianco con gli animali: alcuni li addomestica, perfino dei cinghiali, altri se li mangia, senza cuocerne le carni.

Passano mesi, forse un anno.

Jean-David perde la cognizione del tempo fino a quando non si imbatte in alcuni bucanieri, che lo prendono in simpatia dopo aver ascoltato la sua storia.

Gli propongono quindi di unirsi a loro, di diventare bucaniere anche lui: Jean-David accetta e questa volta gli va bene, perché i nuovi compagni gli insegnano il mestiere, lo trattano da pari, si sorprendono del talento imprevisto che dimostra nello sparare. E la sua mira diventa rapidamente leggendaria.

Da quel momento, Jean-David torna a far parte del genere umano. Ricomincia a nutrirsi di carne cotta, come gli chiedono i suoi amici; infatti, il termine «bucaniere», oggi sinonimo di «pirata», all’origine sottendeva qualcosa di diverso.

Rimandava ai cacciatori di frodo e ai conciatori di pelle dell’isola di Hispaniola, che avevano preso dagli indigeni l’abitudine di cuocere la carne con un attrezzo chiamato boucan, una specie di griglia ottenuta stendendo dei rami paralleli sopra una fiamma.

A Jean-David, in realtà, il sapore dell’affumicato dà fastidio e, non appena può, di nascosto, torna a addentare la selvaggina appena catturata; gli piace avvertire il sapore ferroso del sangue sul palato, lo fa sentire vivo e potente.

In breve tempo la fama di Jean-David si diffonde in tutta l’isola: chi è questo misterioso francese che ha vissuto nei boschi come un selvaggio, forte abbastanza da sopravvivere a una morte certa, infallibile non appena gli si mette in mano un fucile?

È da allora che tutti iniziano a chiamarlo l’Olonese.

Ed è allora che decide di prendersi il nuovo nome e iniziare una nuova vita: salperà e, fatta la dovuta pratica ed esperienza, metterà a frutto la propria mira e la propria ferocia per diventare un pirata.

Per accaparrarsi tesori, per seminare il terrore ma, soprattutto, per trovare quel bucaniere che gli ha piantato in testa il calcio del suo fucile.

E ucciderlo senza pietà.

L’Olonese nella storia

Questa, almeno, è la storia dell’Olonese così come viene raccontata in una trilogia di romanzi per ragazzi dedicata al «terribile pirata» e scritta da F.A. Stone, pseudonimo di un giornalista e filatelico fiorentino, Fulvio Apollonio.

Per quanto verosimile e ben studiata nei caratteri dei protagonisti, la ricostruzione è inevitabilmente legata all’immaginario dell’autore.

In realtà, ciò che sappiamo dell’Olonese non è molto; tutto però sembra confermare la sua sete di avventura e soprattutto l’efferatezza, oltre alla predilezione per la carne cruda.

La sua carriera inizia a Hispaniola, dove arriva come colono a circa vent’anni. Da bucaniere, matura un’ostilità personale verso gli spagnoli che governano l’isola e che cercano di sopprimere l’attività dei pirati, in gran parte francesi. Un’avversione che si aggiunge a quella già presente fra le due nazioni, che risale alle guerre del secolo precedente e che ora si è spostata nelle colonie americane.

L’Olonese probabilmente non lo sa, ma la sua carriera si colloca proprio nel periodo in cui il colonialismo si sta trasformando, quando cambia l’egemonia sui territori americani.

Con la scoperta dell’America, il Cinquecento ha visto le colonie dominate da due sole nazioni europee: la Spagna e il Portogallo, che con un accordo del 1494 si sono spartite il mondo nella maniera più semplice possibile.

Grazie alla mediazione di papa Alessandro VI Borgia, hanno preso una mappa e tracciato una linea da nord a sud: tutto ciò che si trovava al di qua della linea, come il Brasile e le coste africane, andava al Portogallo; il territorio misterioso che poteva estendersi oltre la linea toccava invece alla Spagna.

Tenendo conto, dato importante, che le mappe dell’epoca erano a dir poco approssimative.

A partire dal Seicento entrano in campo anche Inghilterra e Olanda, appaltando l’iniziativa ad armatori privati che danno vita alle celebri compagnie commerciali, come quella delle Indie orientali.

In questo contesto i francesi, per partecipare ai guadagni, iniziano a praticare la cosiddetta guerre de course: ossia lasciano ai corsari il compito di difendere gli interessi nazionali, danneggiando, con le loro scorrerie, le attività commerciali delle altre nazioni.

Contemporaneamente la Francia instaura nuovi insediamenti oltremare, dopo che i tentativi del Cinquecento erano falliti a causa dello strapotere spagnolo e portoghese.

La prima colonia è Port-Royal, nell’attuale Nuova Scozia, in Canada, seguita rapidamente dal Québec o, come si chiamava all’epoca, Nuova Francia, mentre il primo insediamento sudamericano, l’attuale Guyana francese, è datato 1624.

Durante la vita dell’Olonese, nuove colonie sorgono poi a Saint Kitts, in Guadalupa, in Martinica e a Santa Lucia.

Alla fine del Seicento i francesi sono in Louisiana e in Illinois e dalla metà del secolo risultano presenti in Senegal. Si spingono fino all’India e, nel secolo successivo, anche alle Mauritius e alle Seychelles.

Ma, all’incrocio tra la storia coloniale e quella criminale, c’è un luogo divenuto leggendario, un’isola a forma di tartaruga vicinissima alla costa settentrionale di Hispaniola.

La chiamano Tortuga, ed è la base delle navi corsare, tra cui quelle dell’Olonese.

I francesi trattano con tolleranza i pirati di Tortuga, capaci di creare enormi problemi ai rivali, sia spagnoli sia inglesi.

Ai britannici, grandi commercianti, infliggono ingenti perdite, con carichi sequestrati o gettati in mare. Agli spagnoli regalano un’instabilità strategica e politica altrettanto dannosa.

L’Olonese stesso non si fa scrupolo di assaltare più volte le proprietà della Spagna sulla terraferma, e le continue incursioni dei pirati finiscono per indebolire le difese spagnole, preparando il terreno per la loro conquista.

Il flagello degli spagnoli

La carriera dell’Olonese, se non come ricerca di vendetta contro chi lo ha umiliato e ferito, può essere letta come un’ossessiva e spietata caccia allo spagnolo, effettuata con la tacita connivenza, se non con l’espressa complicità, del governo coloniale francese.

Per garantirsi una maggior efficienza criminale, l’Olonese entra a far parte di una consorteria nota come i «Fratelli della Costa», un gruppo di bucanieri alleati per difendersi l’un l’altro dagli attacchi dei nemici.

Si tratta di un accordo economico che prevede la suddivisione equa del bottino, e la condivisione di regole drastiche ma efficaci: divieto assoluto di portare donne sulla nave, niente gioco d’azzardo, organizzazione militare di orari e ruoli a bordo, pena di morte per i disertori.

Per chi viene sorpreso a rubare qualcosa, la punizione è ancor più sadica: viene abbandonato su un’isola deserta; tuttavia, per non rendergli la vita troppo dura, gli si lascia un fucile con un po’ di munizioni, così che possa sopravvivere fino a quando i suoi compagni non lo avranno perdonato e torneranno a riprenderlo.

Non sempre accade.

E non sempre, quando tornano, lo trovano ancora vivo.

In breve tempo l’Olonese si conquista la fama del più spietato tra i pirati, per un motivo semplicissimo: non fa prigionieri.

Ogni volta che cattura uno spagnolo, lo uccide. E di rado si accontenta di farlo morire rapidamente.

Il suo obiettivo non è solo togliere la vita a un nemico, ma fargli rimpiangere di non essere ancora morto.

Due casi, tra i tanti, fanno comprendere la natura crudele dell’uomo: la prima storia riguarda uno sfortunato spagnolo che viene catturato durante un assalto.

Stanno per tagliargli la gola, come d’abitudine, ma l’Olonese ferma i suoi uomini: è troppo presto, la vita in mare in fondo è noiosa, perché non divertirsi un po’?

L’Olonese lo fa appendere a un albero della nave, e poi propone una gara di bravura tra i suoi, per scoprire chi abbia la mira migliore.

Inizia lui e, per dare il buon esempio, gli fa saltare un orecchio. Invita poi gli altri a fare altrettanto, a colpire il prigioniero in punti non vitali, così che il suo corpo sia ridotto a brandelli e muoia dissanguato.

Nel secondo caso l’Olonese fa di peggio, ricordandosi della sua vita da selvaggio prima d’essere accolto tra le file dei bucanieri.

Lo chiamano el azote de los españoles, il flagello degli spagnoli, e quando finiscono nelle sue mani questi ultimi per lo più si disperano; eppure in alcuni la certezza della morte induce una sorta di spavalderia.

Messo di fronte a un marinaio che non sembra avere timore di lui, l’Olonese perde le staffe.

Gli si avvicina con aria feroce e un sorriso inquietante, mostrandogli i denti aguzzi e guasti.

Con una coltellata gli apre il petto, infila le mani al suo interno e gli strappa il cuore a viva forza. Ma non gli basta. Mentre il poveretto crolla a terra, addenta l’organo sanguinante che ancora pulsa e lo strappa a morsi. Costringe poi un altro dei prigionieri a spalancare la bocca, e ci infila dentro quel che resta del cuore del suo amico.

All’assalto, senza pietà

Il sangue, è evidente, gli piace davvero tanto.

Prende l’abitudine di affondare il coltello nelle carni delle sue vittime, per poi estrarre la lama e leccare voluttuosamente il sangue fresco che ne gronda.

Durante una scorreria al largo delle coste del Messico, la sua nave viene colta da una tempesta e si arena nella baia di Campeche; è un pessimo punto dove approdare, popolato da indigeni ostili che li attaccano con brutalità.

L’Olonese, vedendosi perduto, si cosparge di sangue e poi si getta fra i cadaveri dei suoi compagni, fingendosi morto. Il trucco funziona, e quando i nemici se ne vanno recupera una canoa e riesce a tornare a Tortuga.

Il suo capolavoro resta però l’assalto di Maracaibo: una città decisamente popolosa per quel contesto, con oltre quattromila abitanti, e soprattutto al centro di un ricco commercio di perle. Nel 1667 le coste del Venezuela sono oggetto di un’aspra contesa tra i francesi e gli spagnoli, e l’intervento dell’Olonese è decisivo.

Dalla sua può contare su otto navi e seicento uomini di equipaggio.

Per prima cosa blocca due navi spagnole ancora al largo e le saccheggia. Le stive non contengono soltanto denaro e gioielli, ma anche due tipi di polvere preziosa: da un lato quella da sparo, che concede all’Olonese un’ulteriore potenza di fuoco; dall’altro quella, pregiatissima, del cacao puro.

Avvistata poi Maracaibo, l’Olonese sfugge ai colpi di ben sedici cannoni piazzati sulla terraferma e, quando sbarca, non trova nessuno a ostacolarlo.

Non contento di poter saccheggiare in lungo e in largo la città senza incontrare resistenza, l’Olonese organizza una spedizione nei boschi circostanti.

Immagina che i coloni si siano dati alla macchia e, come sempre, non vuole lasciarne in vita nessuno. Alla fine ne cattura solo una ventina, ed è talmente infuriato per la fuga degli altri che li fa letteralmente a pezzi.

La mossa successiva è muovere verso la rocca di Gibraltar, di Gibilterra. I cannoni che li attendono sono la metà, soltanto otto, ma paiono essere più efficaci, tanto che decine di pirati perdono la vita.

Non l’Olonese, però, che con la propria nave riesce a sbarcare, aggira la fortezza e vi irrompe, felice di trovarvi la guarnigione. Muoiono così più di duecento persone, e per un mese intero Gibraltar viene saccheggiata e devastata.

Qualcuno riesce a salvarsi, dopo aver pagato un ingente riscatto, una cifra enorme per l’epoca, nulla tuttavia in confronto a ciò che il pirata ottiene tornando a Maracaibo, dove le autorità, purché eviti di accanirsi ancora sulla città, decidono di donargli l’equivalente di seicentomila euro di oggi.

Quando approda a Tortuga, l’Olonese ha nelle casse un patrimonio inestimabile. Come stabilito tra i Fratelli della Costa, riscatti e bottini vengono suddivisi in parti uguali, ma a ciascuno tocca comunque una somma considerevole.

L’Olonese però non è contento e riprende presto il mare; a spingerlo, più dell’avidità, è una sete di sangue dalle origini oscure e primitive.

L’anno non è ancora finito che l’Olonese pianifica un attacco alle coste del Nicaragua e dell’Honduras.

Ferocia e avidità

È singolare che la storia dell’Olonese abbia affascinato anche Cesare Cantù, uno dei più austeri intellettuali dell’Ottocento, fondatore dell’Archivio storico lombardo.

Allo spietato pirata, il professor Cantù dedica pagine della propria Storia universale, che sembrano al contempo fremere di orrore e di ammirazione, non tanto per la vena sadica del pirata, quanto per la sua presunzione ai limiti dell’incoscienza.

Scrive il letterato:

L’Olonese, nativo del Poitou, già erasi reso formidabile nelle Antille, quando naufragò, e tutti i suoi furono trucidati dagli abitanti di Cartagena; ma egli lasciasi cascar fra i cadaveri, e la notte prende gli abiti d’uno spagnolo ucciso, va e solleva alcuni schiavi, coi quali torna alla Tartaruga. Partitone con venti filibustieri, incrocia davanti al porto di Los Cayos nell’isola di Cuba, trafficante in pelli, zucchero, tabacco. Il governatore dell’Avana avvertitone, manda un vascello da dieci cannoni e decine di uomini, coll’ordine che non tornino se non dopo distrutti i filibustieri; con essi un negro che li strozzi tutti, salvo l’Olonese. Questi con due canotti entra nel porto per cercarvi qualche nave migliore, e vi trova la fregata di cui non sapea l’arrivo; ma senza spaventarsi l’assalta, e se ne impadronisce; agli uomini dell’equipaggio fa saltar la testa un dopo l’altro, salvo uno che rimanda all’Avana con questa lettera: «Governatore, ho fatto de’ tuoi quel che tu volevi far di noi. L’Olonais».

I dettagli della vendetta ci dicono molto sulla malvagità dell’Olonese: il governatore dell’Avana dispone che una fregata con novanta uomini a bordo punti contro il vascello pirata. L’Olonese opta per una mossa spiazzante: fa calare due scialuppe e, con soli venti corsari, aggredisce la fregata dai due lati.

Conquistata la nave senza spargere sangue, l’Olonese sembra mostrare clemenza, quasi compassione. Con una calma che non gli è propria, fa prendere i prigionieri, poi li fa legare e rinchiudere nella stiva, lasciando intendere che non gli interessa ammazzarli.

Poi, passate alcune ore, ne manda a prelevare uno.

Giunto al cospetto dell’Olonese, l’uomo è convinto che lo incaricherà di un’ambasceria al governatore, ma il pirata afferra la pistola e gli spara in faccia, a bruciapelo.

I prigionieri nella stiva sentono un rumore di passi, e credono sia il loro compagno che ritorna; si tratta invece di uno degli uomini dell’Olonese, che prende un altro di loro cui viene riservata la stessa fine, con una pallottola a frantumargli il cranio.

E così via, per un totale di novanta colpi e novanta cadaveri.

Possiamo solo immaginare il terrore e la disperazione dei prigionieri che, vedendo sparire a uno a uno i propri compagni, non faticano a comprendere ciò che li aspetta.

Da quel momento il destino di ciascuno di loro è segnato: solo non sanno quando, né chi vedranno sparire prima di sé.

È curioso sapere che, poco tempo prima del massacro, nell’abbazia di Port-Royal, a una trentina di chilometri da Parigi, un grande filosofo abbia descritto la vita umana con una metafora suggestiva e raggelante.

Nel silenzio della propria cella, ecco ciò che Blaise Pascal consegna alle pagine del suo libro, Pensieri:

Ci si immagini un gran numero di uomini in catene e tutti condannati a morte, di cui alcuni siano ogni giorno sgozzati sotto gli occhi degli altri; quelli che restano vedono la propria sorte rispecchiata in quella dei loro simili; e, guardandosi gli uni gli altri con dolore e senza speranza, aspettano il proprio turno. Tale è l’immagine della condizione degli uomini.

Ci sarebbe da sospettare che l’eco delle sadiche imprese del pirata abbia valicato i mari per giungere a un monastero francese, se all’epoca Pascal non fosse già mancato.

La spiegazione è tuttavia più semplice e meno affascinante: anche l’Olonese è un profondo conoscitore dell’animo umano. Ma, se Pascal trova nel ritiro e nella preghiera l’antidoto alle debolezze e alle paure dell’uomo, l’Olonese sceglie di far leva su di esse per costruirsi l’immagine di un Diavolo in terra.

La morte dell’Olonese

È lecito domandarsi se l’Olonese fosse o meno un cannibale, come parecchi elementi sembrerebbero suggerire. Anzitutto, la passione per la carne cruda maturata a Hispaniola, dopo aver ricevuto in testa il calcio del fucile da un bucaniere. Poi il lungo periodo vissuto nei boschi da selvaggio, isolato dal genere umano. Quindi la predilezione morbosa per il sangue, per cui il solo vederlo scorrere gli infiamma l’animo, e, ancora, il caso del cuore lacerato a morsi.

Un detto popolare, che ben si adatta ai marinai, dice che chi semina vento raccoglie tempesta. Ciò che l’Olonese ha seminato nella vita, il destino glielo restituisce con gli interessi.

Nel 1668, dopo la conquista di Maracaibo e la miracolosa impresa di sottrarsi all’agguato dei cubani, l’Olonese avanza verso l’istmo di Panama.

Lì riesce a impossessarsi di un galeone spagnolo, che entra a far parte della sua flotta. È la nave più grande che abbia mai tentato di governare, e non è certo un bene, poiché la sua ciurma è abituata a manovrare velieri più agili.

Infatti, in capo a pochi giorni, il galeone si schianta sulle coste del Nicaragua.

Come sempre, il pirata non si perde d’animo: dà ai suoi uomini l’ordine di abbattere quanti più alberi possibile per riparare i danni e nel frattempo organizza una spedizione nell’entroterra, convinto di poter trovare cibo in abbondanza. Quel che invece lo aspetta è un agguerrito contingente spagnolo, che lo attacca e uccide gran parte dei suoi uomini.

Ancora una volta, l’Olonese riesce a scappare.

Con una barca di fortuna e il gruppo di fedeli sopravvissuti, fugge verso sud e sbarca nel golfo di Darién, che separa Panama dalla Colombia.

Lì giunto, lascia la costa per l’interno quando, a un tratto, avverte rumori ovattati e vede le fronde muoversi. Questa volta non si tratta di truppe spagnole, ma di un gruppo di indigeni, che balzano addosso ai pirati e li fanno prigionieri.

Chi cercava cibo, si trasforma in cibo.

I cannibali colombiani, la cui crudeltà non è inferiore a quella dell’Olonese, adottano le sue stesse modalità.

Prima uccidono, a uno a uno, tutti gli uomini davanti ai suoi occhi, perché comprenda che stavolta non ha alcuna possibilità di scampo.

Poi lo mangiano, per ultimo.

Ma non lo colpiscono dritto al cuore. Gli tagliano un pezzo per volta: una mano, un braccio, che fanno arrostire prima di divorare con ampi gesti di apprezzamento, mentre l’Olonese urla e si dissangua fino a morire, ridotto a un pezzo smembrato di carne, vittima della stessa crudeltà e voracità che ha mostrato per tutta la sua vita.

Prima di esalare l’ultimo respiro, il fato gli riserva una beffa finale: vedersi cucinato pezzo dopo pezzo sul boucan, la griglia degli indigeni adottata dai bucanieri.

Proprio lui che la carne la preferiva cruda!

Barbanera: l’anti-Olonese

Per cogliere meglio le drammatiche prodezze dell’Olonese, va detto che non sempre pirata è sinonimo di crudeltà.

Per esempio, il celebre Barbanera, al secolo Edward Teach, passa alla storia per non aver mai fatto vittime in nessuna delle sue scorribande.

È pur vero che il contesto della pirateria inglese del Settecento è profondamente diverso, ma per fama Barbanera rappresenta un interessante contraltare dell’Olonese.

Le stampe dell’epoca ce lo mostrano con una curiosa barba simil-rasta, ovviamente nera, raccolta in sette o otto trecce che si dipartono da mento e guance come serpenti.

A tracolla e ai fianchi ha una mezza dozzina fra pistole e fucili, e il suo sguardo sembra sfidare il mondo.

Il capitano Johnson, misterioso autore di una Storia generale dei pirati, scrive addirittura che il Barbanera «si infilava micce accese sotto il cappello, che, sbucandogli ai lati del volto, insieme allo sguardo istintivamente feroce e selvaggio, gli conferivano un aspetto più terribile di quello che si può immaginare abbia una furia dell’inferno».

Eppure, quest’uomo a dir poco inquietante non solo non uccide i suoi nemici, ma nemmeno ricorre alla violenza gratuita e alle torture.

Prende il mare nel 1717 al largo della Virginia e del Delaware, attaccando navi mercantili, per poi impossessarsi di un veliero con dieci cannoni a bordo che porta verso la Martinica. Lì intercetta una nave negriera francese e la trasforma nella propria ammiraglia, liberando gli schiavi e offrendo loro di mettersi al suo comando.

Barbanera compie le prime imprese con un benestante latifondista di nome Stede Bonnet, deciso a prendere la via del mare perché, incredibile ma vero, non sopporta più sua moglie.

Differente è invece il rapporto tra le donne e il Barbanera, il quale fra una spedizione e l’altra ne sposa ben quattordici, prendendosi cura di ognuna di loro a patto che lo aspettino ciascuna in un porto diverso.

Certo, quello del sesso a bordo è un bel problema, e riguarda anche l’unico episodio in cui Barbanera abbia minacciato una strage.

Navigando verso la Carolina del Sud, Barbanera si piazza di fronte al porto di Charleston e intercetta tutti i mercantili che cercano vanamente di approdare, catturandone gli equipaggi.

La cosa desta grande preoccupazione nel governatore di Charleston, finché, qualche giorno dopo, si vede arrivare una singolare richiesta da parte dei pirati: Barbanera minaccia di uccidere tutti i prigionieri a meno che non gli venga consegnata una cassetta di medicinali, per lo più siringhe e fiale di mercurio. Il governatore resta perplesso. Sa che a bordo delle navi la malattia più diffusa è lo scorbuto, causata dalla carenza di frutta e verdura, ma la richiesta di mercurio significa una sola cosa: sull’ammiraglia di Barbanera si è diffusa una malattia venerea che il pirata non sa come contenere.

Appena gli arriva quanto richiesto, stando ai patti, il pirata rispedisce a terra tutti gli ostaggi; non hanno più addosso nessun oggetto prezioso, alcuni sono mezzi nudi, però non ha torto loro un capello.

La morte di Barbanera

La storia vuole che a quel punto Barbanera liberi buona parte del proprio equipaggio e si rifugi nella Carolina del Nord, conducendo per qualche tempo la vita dell’agiato possidente.

Passano solo un paio di mesi prima che gli riprenda la passione per il mare, e questa volta punta la prua verso la Virginia.

Ed è lì che incontra la morte, in modo atroce.

Uno dei governatori della colonia britannica decide di porre fine alle sue incursioni, inviandogli contro una spedizione guidata dal capitano Robert Maynard.

Agile e veloce, la nave di Maynard riesce a cogliere i pirati di sorpresa. Quando Barbanera si accorge dell’attacco e fa sparare il primo colpo di cannone, le due navi sono vicinissime; l’abbordaggio è questione di minuti.

Inizia allora una contrattazione, condotta gridando da una nave all’altra.

Barbanera dice a Maynard che è ancora in tempo per tornarsene da dove è arrivato e cessare lo scontro senza altri danni; il capitano risponde che non gli interessano i morti e i feriti, che l’unico suo compito è quello di catturarlo, vivo o morto.

Barbanera tracanna una bottiglia di vino, poi dà ordine di aprire il fuoco: la nave di Maynard gli sembra un bersaglio facile. Non sa che il capitano ha nascosto buona parte dell’equipaggio sottocoperta, così da convincere Barbanera che i colpi di cannone abbiano decimato i suoi uomini.

Il finale sembra la classica scena di un film, con lo scontro corpo a corpo, sul ponte di una delle due navi, fra Barbanera e Maynard. Tutt’attorno, corsari e soldati che in parte incrociano le armi, in parte assistono al duello dei loro comandanti.

Maynard sguaina la spada e fa per conficcarla nel ventre del rivale, ma colpisce in pieno la sua inseparabile cartucciera. Più efficace, un colpo di sciabola di Barbanera lo ferisce alla mano, non abbastanza però da impedirgli di usare la pistola.

Barbanera viene raggiunto di striscio da un proiettile e le sue mosse iniziano a farsi più lente, più goffe, man mano che perde sangue. Mentre le forze lo abbandonano, anche quelle dei suoi uomini sembrano dissolversi: tempo qualche minuto e viene accerchiato dai marinai di Maynard, insieme al loro capitano.

Barbanera combatte con accanimento, da solo.

Il suo cadavere, alla fine, è raggiunto da venti fendenti al corpo e cinque palle di piombo al torace.

Maynard capisce che lo scontro è finito, che ha vinto, e il suo pensiero corre verso la ricompensa che lo attende.

Barbanera era talmente temuto che sulla sua testa hanno messo una taglia di cento sterline: più del doppio delle quaranta previste per qualunque altro capo pirata dell’epoca, cinque volte il valore di un luogotenente, dieci volte la ricompensa per un pirata semplice.

Per questo Robert Maynard decide di non farsi scrupoli col cadavere di Barbanera. Ordina ai suoi uomini di tagliargli la testa, stando ben attenti a non rovinare quella barba che lo rende facilmente riconoscibile: gli serve come prova dell’uccisione, una macabra testimonianza del lavoro compiuto e della taglia meritata.

Sequestrata la nave di Barbanera, Maynard rientra verso le coste della Virginia mostrando a tutti, legata all’albero di bompresso, la testa del pirata, con i lunghi ciuffi della barbaccia che ondeggiano al vento.

Morire da pirata

Abbiamo parlato della morte dell’Olonese e di Barbanera, eppure non tutti i pirati fanno una brutta fine.

Nel 1669, l’anno successivo alla morte dell’Olonese, Maracaibo viene assaltata da Henry Morgan, uno dei più celebri bucanieri inglesi; il quale, come riconoscimento per le sue gesta, una volta rientrato viene premiato da Carlo II Stuart, che lo promuove a governatore della Giamaica.

Del resto, chi meglio di un pirata può sapere come amministrare un territorio lontanissimo, al di là dell’oceano?

È la tradizione del pardon: la grazia che il sovrano inglese concede ai pirati che con le loro scorrerie hanno di fatto reso un servigio alla patria, per quanto andando oltre l’etica, e spesso oltre la legge.

È il caso di Francis Drake, nominato cavaliere dalla regina Elisabetta I; e, nel Settecento, di Woodes Rogers, corsaro nel Mar dei Caraibi, elevato al rango di governatore delle Bahamas.

Re Giorgio I glielo concede, riconoscendogli un intrinseco benché primitivo senso della giustizia.

Rogers non è infatti una persona particolarmente morbida, anzi è celebre per i suoi scatti d’ira e per la minaccia, più volte messa in atto, di mozzare il naso a chi lo fa arrabbiare la prima volta. Per i recidivi, c’è il taglio della gola.

Gli va comunque riconosciuta una singolare forza d’animo. Per esempio, durante un conflitto a fuoco, continua a combattere nonostante un proiettile gli abbia strappato un pezzo di mascella. Sei mesi dopo, faticando a deglutire, si accorge che il proiettile gli è rimasto in gola e se lo fa estrarre, prima di annotare il tutto nel diario di bordo, con parole di disinvolta indifferenza.

È tuttavia un’ondata di ingloriosi ammazzamenti che pone fine alla stagione d’oro della pirateria.

Dal 1718 in poi, ossia a partire dall’anno della morte di Barbanera, i governi britannici delle colonie caraibiche ordinano la sistematica esecuzione dei pirati, di fatto debellando il fenomeno nel giro di una decina d’anni.

Le prime vittime sono dieci pirati, accusati di ammutinamento e tradimento, e processati per direttissima a Nassau nel dicembre 1718.

Infatti, se fino ad allora la legge prevedeva che i colpevoli di reati nelle colonie venissero inviati in madrepatria per subire il processo e la condanna, da quel momento i governatorati possono tenere udienze e comminare pene.

È una vera rivoluzione: per la prima volta i pirati non si trovano a confrontarsi con la legge del mare, ma con un linguaggio giuridico che ai più appare oscuro.

Non sorprende che nel volgere di ventiquattr’ore il processo termini con una condanna a morte: molti degli imputati, non avendo nemmeno inteso i capi d’accusa, non sono in grado di imbastire la benché minima linea di difesa.

Due giorni dopo vengono portati sul luogo dell’esecuzione, dove rifiutano i conforti religiosi, ma non il bicchiere di vino concesso loro per congedarsi dalla vita.

Sulla forca sventola la bandiera nera con teschio, quella tipica dei pirati, perché a tutti sia chiara la motivazione della condanna. Dei dieci condannati, ciascuno ha una reazione diversa, prima d’essere impiccato: uno getta via le scarpe, dicendo che da uomo di mare vuole morire a piedi nudi; un altro brinda alla salute delle colonie; un altro ancora confessa di essersi imbarcato perché aveva ucciso la madre e così poteva farla franca.

Vengono fatti salire sul patibolo, ciascuno con i piedi su un barile. Il boia sta per scalciare via il sostegno quando ecco un colpo di scena.

Il governatore delle Bahamas fa un cenno, si alza dalla sua sedia e ferma l’esecuzione.

Comanda che uno dei dieci condannati, membro poco più che adolescente di una famiglia bene del Dorsetshire, abbia salva la vita: gli sarà consentito di prendere una nave quel giorno stesso, tornare in Inghilterra e implorare, a nome del governatore, la grazia del sovrano.

Il boia monta una scaletta vicino al barile su cui il ragazzo poggia i piedi, gli scioglie il cappio dal collo, lo fa scendere e, ancora scioccato, lo libera.

Gli altri nove attendono il loro momento con un’aria di fastidio che i registri coloniali non mancano di annotare. Probabilmente, a disturbarli c’è anche il fatto che ormai da tre quarti d’ora i curiosi presenti stiano continuando a intonar salmi per il loro conforto.

Liberato il giovane, risistemata la scaletta, tutto è pronto per il momento che segna la fine della pirateria dei Caraibi.

Il boia passa dietro la forca e, con un calcio, spinge via i barili. A uno a uno i pirati restano a penzolare nel vuoto. Qualcuno scalcia d’istinto, altri provano a lanciare un’ultima bestemmia strozzata.

Il governatore delle Bahamas si congeda soddisfatto, salutando la folla accorsa che inneggia il suo nome.

È Woodes Rogers, proprio lui, l’ex pirata che re Giorgio I ha nominato suo rappresentante, l’uomo dal crudo senso della giustizia che amava tagliare nasi e gole.

Solo un pirata irascibile poteva avere la forza di porre fine alla pirateria.
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L’«affare dei veleni»

Avvelenamenti e stregonerie alla corte di Luigi XIV

17 luglio 1676.

Place de Grève, usuale teatro delle esecuzioni capitali, trabocca dei parigini accorsi per assistere al macabro spettacolo.

Una donna viene fatta inginocchiare sul patibolo; al suo fianco c’è l’abate Pirot, teologo della Sorbona.

Tutti, nella piazza, sanno chi sia la condannata, della quale si parla ormai da anni. Qualcuno riconosce anche l’abate, e si stupisce di vederlo accanto a un’assassina tanto spietata, intento a parlarle sommessamente, a rassicurarla, a tenerle la mano mentre la fine si avvicina.

Come da tradizione, l’impiccagione è riservata al popolo, invece per lei, nobildonna, la sentenza di morte impone la decapitazione.

Il boia avanza alle sue spalle.

Tiene in mano una sciabola lunga e dritta, e non appena la solleva nel cielo terso dell’estate parigina la folla tace all’istante.

Il momento è giunto.

L’abate, d’istinto, chiude gli occhi; gli prende l’assurdo terrore che il boia possa sbagliar mira e colpire lui, ferirlo o magari decapitarlo per errore. Ma le ha promesso di non abbandonarla fino alla morte, e non sarà la paura a farlo mancare alla parola data.

Dopo alcuni interminabili secondi, mentre la folla trattiene ancora il fiato, l’abate Pirot inizia a preoccuparsi: non ha sentito niente, come se il colpo non fosse stato vibrato.

Allora riapre gli occhi e vede la donna ancora lì, inginocchiata, col busto dritto, di fianco a lui. Eppure, il boia ha l’espressione di chi ha portato a termine il suo compito, e la lama della sciabola è insanguinata.

Possibile che abbia sbagliato?

Tremebondo e incerto, l’abate fa per chiedere qualcosa, ma la domanda gli muore sulle labbra. Con infinita lentezza, la testa della condannata scivola all’indietro, staccandosi dolcemente, mentre il corpo cade riverso sul ceppo, mostrando alla folla il collo mozzato.

Non appena il sangue schizza copioso dalle arterie troncate di netto, la piazza erompe in un urlo di terrore ed esultanza.

Il colpo è stato perfetto: netto, preciso e pulito.

Un lavoro da grande professionista…

Il boia afferra la testa per la cuffia e, col braccio teso, ruota su sé stesso, mostrandola a tutti. Sul volto della donna non c’è più l’espressione di sgomento che il pittore Le Brun ha colto in uno schizzo solo pochi istanti prima, mentre lasciava il palazzo di Giustizia.

Ha un’aria serena, come si suol dire, sembra che dorma; forse anche lei non si aspettava l’affondo, oppure è arrivato quando era già in pace con la coscienza.

Il rogo per il cadavere già arde, la folla attende l’ultimo atto dello spettacolo.

Dopo anni di misteri, la storia della nobile serial killer finisce qui.

L’adultero alchimista

E dire che, per arrestarla, ci sono voluti tre anni e una guerra. Tutto inizia in maniera piuttosto semplice, anzi, banale: Marie-Madeleine d’Aubray non ama più suo marito, il marchese di Brinvilliers. Lo ha sposato nel 1651, a ventun anni, ma a ventinove è già stanca di lui.

Le succede così di invaghirsi di un amico del marchese, un giovane capitano di cavalleria elegante e un po’ fatuo conosciuto come Sainte-Croix.

L’uomo è appassionato di alchimia e, nel molto tempo che le campagne militari gli lasciano libero, se ne sta rinchiuso nel suo laboratorio segreto, dove qualcuno dice nasconda la pietra filosofale, capace di trasformare il metallo vile in oro.

Di per sé, l’adulterio non è un problema, nemmeno se gli amanti sono entrambi sposati.

Nel Seicento, la vita di coppia dell’aristocrazia francese è piuttosto disinvolta, e il marchese di Brinvilliers non si scompone più di tanto. La moglie non lo vuole più? Preferisce il suo amico? Si accomodi pure; preoccuparsene o scandalizzarsi è volgare nell’alta società, e a lui non manca certo il modo di consolarsi.

I problemi, per la Brinvilliers, arrivano semmai dalla propria famiglia: se è stata data in moglie a un marchese quando era poco più che una ragazza, è perché a Parigi il padre è un uomo influente, il rispettato presidente della corte dei Conti Antoine Dreux d’Aubray.

D’Aubray è un uomo severo, tutto d’un pezzo, e Marie-Madeleine decisamente non è la figlia preferita. Meglio Thérèse, così devota e disposta alla beneficenza, per non parlare di Marie, che ha scelto la strada del convento.

Marie-Madeleine ama invece i lustrini, le feste, gli uomini.

La relazione che intrattiene con Sainte-Croix, con la connivenza del marito, è per d’Aubray scandalosamente inaccettabile. Forte del ruolo che ricopre, muove qualche leva a corte e ottiene un mandato d’arresto.

Il capitano viene prelevato e portato dritto alla Bastiglia.

Va detto, però, che nonostante la cattiva fama, la Bastiglia non è un luogo tanto terribile, sempre se si appartiene alle classi superiori; di fatto, l’unica imposizione per i prigionieri di riguardo è quella di non poter prendere la porta d’uscita.

Per il resto, hanno ampie celle in cui ritirarsi, e godono di tutta la libertà di circolare all’interno dei cortili. Possono leggere, scrivere, giocare a carte. Qualcuno tra i più in vista prende regolarmente il tè con il direttore, che lo tratta con l’opportuna deferenza. Andare alla Bastiglia è come trascorrere un periodo di confinamento, in un contesto un po’ spartano, sì, ma tutto sommato sopportabile.

Ed è anche l’occasione per incontrare persone interessanti, come capita a Sainte-Croix quando si trova a dividere la cella con un italiano, un tale Nicolò Egidi.

Alexandre Dumas padre, l’autore dei Tre moschettieri, raccontando la storia della Brinvilliers scrive che Egidi era «orrendamente celebre non solo in tutta la Francia ma in tutta Europa».

Di fatto, ospite dello Stato della Chiesa, l’avevano accusato di plurimi avvelenamenti, che tuttavia non era stato possibile provare.

Per sicurezza, Nicolò aveva lasciato Roma per Parigi, ma, una volta arrivato, i solerti magistrati francesi avevano preferito metterlo sotto chiave, giusto per precauzione.

Nessuno si era tuttavia posto una domanda basilare: quale risultato ci si poteva attendere, chiudendo nella stessa stanza un inaffidabile appassionato di alchimia e un avvelenatore dal passato oscuro?

Esperimenti tossici

La risposta è presto data. Non appena Sainte-Croix viene rilasciato, si presenta dalla Brinvilliers con un’idea a suo dire geniale: c’è un modo infallibile per liberarsi dalle riserve di suo padre, evitando che possa contrastare ancora il loro amore.

Basta avvelenarlo!

La Brinvilliers accoglie entusiasta l’idea.

Frivola e viziata, non tollera chi ne ostacola i capricci, e trova assurdo rinunciare all’amante quando anche suo marito lo tollera.

Senza parlare del denaro e dei possedimenti che le toccheranno in lascito: non per niente, a partire dal Seicento, in Francia i veleni vengono chiamati le «polveri d’eredità».

Sainte-Croix può contare sul suo laboratorio: basta adattare storte e alambicchi, e poi seguire gli insegnamenti di Nicolò Egidi sulle polveri dall’efficacia subdola, quelle che uccidono dopo settimane di agonia, e sui veleni dall’effetto istantaneo.

Sainte-Croix stringe poi rapporti col celebre chimico svizzero Christopher Glaser, che passerà alla storia come lo scopritore del solfato di potassio, da cui ottiene istruzioni tecniche e gli strumenti professionali che non possiede.

Inizia così un periodo di intensi esperimenti, fino a ottenere la sostanza «perfetta». Marie-Madeleine vuole però esserne certa, per cui decide di fare una prova: convoca la propria cameriera, Françoise, e le chiede di assaggiare una fetta di prosciutto e un poco di marmellata. Pochi attimi e Françoise cade a terra, piegata da dolori lancinanti all’addome.

Fatica a riprendersi, tuttavia riesce a sopravvivere, e si accontenta delle spiegazioni della padrona: era ovvio che il prosciutto o la marmellata fossero avariati, e se l’avesse immaginato mai le avrebbe proposto di provarli.

Per la Brinvilliers una cosa è certa: il veleno funziona ma non al cento per cento, bisogna ancora lavorarci.

Non appena sono sicuri della sua efficacia, lei e Sainte-Croix mettono in atto il loro piano.

È il 1666.

I due amanti fingono che la loro storia sia chiusa, e Marie-Madeleine si presenta al padre in lacrime; gli dice di essere pentita, di avere bisogno di una pausa di riflessione, e insieme partono per il castello di Offemont, dove d’Aubray è solito ritirarsi quando gli occorre riposo.

L’uomo non crede ai propri occhi: la figlia reproba non solo si è disfatta dell’amante e gli offre la sua compagnia, ma non lo lascia solo un attimo, lo accudisce, conversa con lui, gli accarezza le mani, arriva a servirlo a tavola.

Pare un’altra persona; sembra aver preso la stessa strada delle adorate Marie e Thérèse.

Finché una sera, per cena, gli versa una tazza di brodo cui ha aggiunto il preparato di Sainte-Croix.

D’Aubray lo consuma senza sospettare nulla, però, non appena si ritira nelle proprie stanze, inizia a star male.

La Brinvilliers lo sente lamentarsi, poi gemere; infine, quando i gemiti si trasformano in urla disperate, Marie-Madeleine compare al suo fianco. La donna ha l’aria sgomenta e costernata, cerca di accudirlo mentre lui è scosso da spasmi violenti, vomita e alla fine perde i sensi.

Il primo medico, chiamato d’urgenza, nota soltanto i sintomi di una brutta indigestione, e sembra non si tratti d’altro, perché nelle ore successive il vomito cessa e rimane solo il bruciore allo stomaco. Poi però i disturbi riprendono, tanto da rendere necessario trasportare il malato a Parigi e ricoverarlo.

Tutto secondo i piani della Brinvilliers: ha scelto di avvelenare il padre lontano dalla capitale, affinché il primo ad accorrere fosse un medico provinciale e incompetente, incapace di ricondurre i sintomi all’avvelenamento. Quanto agli esperti professori parigini, il loro intervento sarebbe stato tardivo, sia per salvare la vita al paziente sia per identificare la causa del suo malore.

Marie-Madeleine resta al fianco del padre per quattro giorni ininterrotti; quattro giorni in cui non abbandona mai il suo capezzale. Il quinto giorno, Antoine Dreux d’Aubray conclude la sua esistenza terrena.

Prima di morire, avvicina il proprio volto a quello della figlia, le posa le mani sulla fronte e, con un filo di voce, ringrazia e benedice la propria assassina.

Pasqua avvelenata

L’esperimento è riuscito, la missione è compiuta: eliminato d’Aubray, gli amanti possono vivere di nuovo la loro storia appassionata.

In realtà le cose non vanno esattamente secondo i piani. Innanzitutto, il testamento dispone che gran parte del patrimonio vada ai due fratelli maschi di Marie-Madeleine, il maggiore dei quali eredita anche il titolo di procuratore generale.

E poi, ironia della sorte, d’Aubray ordina ai figli di continuare a vigilare, con la sua stessa attenzione, sulla vita della sorella.

Così, la Brinvilliers si trova punto e a capo.

E mentre i mesi passano, la relazione con Sainte-Croix si intiepidisce, tanto che entrambi iniziano a frequentare altri letti. Lei si accompagna con un cugino del marito, poi con un proprio cugino e infine con Briancourt, il precettore dei suoi figli.

Ciò che un tempo era una storia d’amore, si trasforma ora in una sciagurata alleanza fra sadici: lui esaltato all’idea di creare un arsenale di veleni sempre più potenti, lei ossessionata dal bisogno di eliminare chiunque le possa essere d’intralcio.

E il loro secondo progetto è la dimostrazione di una chiara evoluzione criminale. Per prima cosa assumono un complice, un servitore detto La Chaussée, che infiltrano tra il personale di servizio dei fratelli di Marie-Madeleine.

Ma non possono utilizzare lo stesso veleno preparato per d’Aubray; sarebbe un rischio troppo grande se qualcuno della famiglia mostrasse gli stessi sintomi.

Si dividono allora i compiti: Sainte-Croix, nel chiuso del suo laboratorio, si dà alla preparazione di una sostanza ancor più letale; la Brinvilliers invece s’inventa dama di carità, presentandosi vestita a lutto negli ospedali della città, dove accudisce personalmente gli ammalati.

Con sé porta sempre qualcosa per confortarli, come biscotti, confetture e dolciumi, e a ogni visita successiva si preoccupa per quelli che ha incontrato, domanda come stiano, se si siano ripresi. Commossi, i medici le rispondono che purtroppo non ce l’hanno fatta, ma nessuno sospetta che la causa della loro morte stia proprio in quei biscotti, confetture e dolciumi.

La Brinvilliers si mostra affranta, poi torna dal socio per dargli la buona notizia: il nuovo veleno è infallibile, ora possono alzare il tiro.

A Pasqua del 1670 i fratelli d’Aubray, procuratore generale e deputato, decidono di trascorrere insieme qualche giorno fuori Parigi, nella loro tenuta di Villequoy, nell’Île de France.

Con loro c’è il nuovo servo, La Chaussée, che per abilità e affidabilità si è guadagnato i favori dei padroni.

Per festeggiare l’occasione, viene preparato un piatto straordinariamente sofisticato: una torta rustica con funghi e tenerissima carne di piccione.

Quando viene servita in tavola è un vero successo, così come lo sono i piani della Brinvilliers.

Seguendo le istruzioni, La Chaussée ha infatti aggiunto all’impasto il veleno preparato da Sainte-Croix, il cui sapore viene coperto da quello della carne.

Su dieci commensali, i tre che non l’assaggiano stanno benissimo; gli altri sette, fra i quali i due fratelli, iniziano a sentirsi male.

Il primo a morire è il procuratore generale.

Inizia a vomitare, avverte forti dolori di stomaco; a fatica riesce a tornare a Parigi dopo qualche giorno, incapace di reggersi sulle gambe. Soffre per due mesi, costretto a letto, mentre i medici che si alternano al suo capezzale non riconoscono alcuna delle malattie conosciute; qualcuno, per chiudere la questione, suggerisce possa trattarsi di una misteriosa malattia ereditaria, la stessa che ha ucciso il padre.

L’autopsia rivelerà danni estesi a tutti gli organi interni, gli intestini perforati, il fegato in cancrena, come se dentro di lui fosse arso un fuoco.

L’altro fratello, il deputato, agonizza per cinque mesi, durante i quali è scosso da febbri continue, con temperature che non si abbassano in alcun modo. Quando muore, non solo le viscere sono bruciate come quelle del fratello, ma anche la sua pelle appare qua e là ustionata.

Ed è allora che, finalmente, uno dei medici pronuncia la parola decisiva: veleno!

La cassetta

Gli assassini potrebbero fermarsi qui, accontentarsi dei risultati delle loro imprese, ma nella Brinvilliers si fa strada il timore che sua sorella Thérèse, la devota, possa sprecare in beneficenza l’eredità dei fratelli, e decide che è meglio eliminare pure lei.

Non ci riesce, e, presa da una follia distruttiva, ci prova con la nipote adolescente, la figlia di Thérèse.

L’avvelena, però se ne pente subito e riesce a salvarla, facendole bere tanto latte da farle vomitare tutto. Spiegherà di averlo fatto per gelosia, perché la bambina ormai stava diventando una donna.

Poi tocca a Sainte-Croix prendere l’iniziativa. Cerca di uccidere la complice offrendole una bevanda «corretta», ma Marie-Madeleine avverte un odore strano e non ci casca.

In compenso, tutt’a un tratto minaccia il suicidio; non è chiaro se ci provi davvero, in ogni caso fa recapitare a Sainte-Croix un messaggio su come si sarebbe avvelenata.

Alla fine di luglio 1672, Sainte-Croix muore per un colpo apoplettico, anche se qualcuno sostiene sia stato ucciso dalle esalazioni dei veleni che per anni ha continuato a preparare.

Il suo rapporto con la Brinvilliers era ormai diventato puramente professionale; avevano bisogno l’uno dell’altra: lei per disfarsi dei propri nemici, lui per denaro, per via delle sue spese sconsiderate. Le aveva fatto firmare onerosi impegni come ricompensa per l’uccisione dei fratelli, e, non appena saputo della sua morte, la Brinvilliers cerca di recuperare ogni traccia compromettente: gli impegni, certo, ma non solo.

In agosto, l’abitazione e il laboratorio di Sainte-Croix vengono perquisiti su richiesta dei creditori, e nel redigere l’inventario uno degli incaricati, un anonimo religioso, scopre una chiave che apre un ripostiglio segreto.

Nella stanza c’è un tavolo con sopra un foglio arrotolato intitolato «La mia confessione», e una cassetta rossa.

Si decide che il manoscritto meriti la stessa riservatezza delle ammissioni rese in confessionale, e per questo viene bruciato seduta stante. Nella cassetta invece viene trovato un altro foglio, in cui Sainte-Croix dà precise indicazioni: la cassetta va consegnata alla marchesa di Brinvilliers o, in caso di impossibilità, distrutta senza esaminarne il contenuto.

Questa volta il commissario Picard lascia da parte la discrezione, apre la cassetta e dentro ci trova un mucchio di cose compromettenti: ci sono lettere d’amore, due ricche cambiali, del corrosivo, un pezzetto d’antimonio, un pacchetto con scritto «Ricette curiose», ma soprattutto due fiale, una con un liquido rossastro e l’altra con un liquido trasparente.

Il farmacista incaricato delle analisi definirà quest’ultima «un veleno artificioso che sfugge alle ricerche, così subdolo che non si può riconoscerlo».

Per gli inquirenti è chiaro che in quella cassetta, che Sainte-Croix ha tentato così gelosamente di custodire, ci sono le prove dei delitti e della complicità con la marchesa.

Difficile dire se quello di Sainte-Croix sia stato un gesto estremo d’affetto per la Brinvilliers o una vendetta postuma, un modo per rivalersi sulla donna che non lo amava più.

Ma questo ai magistrati poco importa.

L’arresto

La Brinvilliers comprende che stanno per arrestarla, e fugge in Inghilterra.

Nel frattempo, La Chaussée viene fermato nel marzo 1673, e, sotto tortura, non solo confessa la propria colpevolezza ma chiama in causa la Brinvilliers e il suo amante. Il servitore viene condannato a morire sulla ruota quello stesso giorno, con le ossa spezzate dalla tortura.

Per tutti è ormai chiaro che Marie-Madeleine è stata la mente criminale che ha governato l’operazione; lo scandalo è incontenibile, e il re Luigi XIV, sapendo come la giustizia sia talvolta indulgente con i nobili, ordina di catturarla a ogni costo.

Non è facile, però: la Brinvilliers si trova fuori dal territorio francese, e per ottenere un mandato di estradizione c’è bisogno del consenso del sovrano d’Inghilterra, Carlo II Stuart.

Per re Carlo non ci sono problemi, ma la donna può ancora contare su qualche estimatore, che la informa di ciò che sta per accadere e le permette di scappare nuovamente; questa volta si rifugia a Liegi, in un convento di suore, dove rimane per tre anni.

Col passare dei mesi si sente al sicuro, fino a quando accade l’imponderabile.

Luigi XIV ama dichiarare guerra per motivi talvolta futili. Qualche anno prima ha cercato di ottenere il governo delle Fiandre spagnole solo perché sua moglie è figlia di primo letto del sovrano iberico.

Amaramente sconfitto, nel 1672 dichiara allora guerra all’Olanda, che ha osato unirsi alla Spagna e allearsi contro di lui.

Quattro anni più tardi le truppe francesi oltrepassano il confine e si accampano proprio a Liegi.

A quel punto, il mandato di arresto nei confronti della Brinvilliers può essere eseguito senza difficoltà.

La leggenda vuole che Desgrez, il capo della spedizione incaricato di arrestarla, si faccia passare per un affascinante abate e la convinca a uscire dal convento con la scusa di un appuntamento galante; la realtà è che il borgomastro di Liegi si fa consegnare la marchesa dalle monache perché non vuole contrasti con gli invasori francesi.

Contro Marie-Madeleine non ci sono solo l’accusa di La Chaussée e la cassetta di Sainte-Croix; viene trovata anche una lettera che la donna ha scritto di suo pugno: un lunghissimo elenco di nefandezze in cui non si limita a confessare di avere assassinato suo padre e i due fratelli, di aver tentato di uccidere la sorella e sua figlia, ma di aver provato a eliminare suo marito cinque o sei volte, poi di avere avvelenato la figlia e sé stessa. E, ancora, di avere avuto numerosi amanti, di avere praticato l’incesto con regolarità, tre volte a settimana, di essere stata sodomizzata, di avere abortito un numero imprecisato di volte, di aver partecipato a messe nere.

È, probabilmente, la confessione di una mente sconvolta; farneticazioni che, dopo l’arresto, la Brinvilliers attribuisce a un momento di totale confusione.

Questo, almeno, durante gli interrogatori ufficiali, perché, quando è sola e guardata a vista dai soldati, con loro sembra volersi vantare, e alla domanda di un arciere sul motivo per cui abbia compiuto azioni tanto terribili risponde con espressione fatua: «Un momento storto può capitare a chiunque».

I suoi gesti paiono privi di logica: cerca senza risultato di sedurre Desgrez, per convincerlo a dare fuoco alla casa in cui è custodita la cassetta incriminante. Allora si mette a scrivere messaggi a presunti complici affinché vengano a liberarla massacrando i soldati, ma li consegna proprio a chi la sorveglia, con preghiera di trasmetterli ai destinatari. Ovviamente non vengono mai recapitati.

Durante il viaggio che da Liegi la riporta a Parigi, tenta di suicidarsi tre volte: una cercando di ficcarsi uno spillone nel cranio, un’altra, inspiegabilmente, infilandosi un bastone nel retto, e la terza durante uno dei pasti che consuma coi suoi carcerieri, a Maastricht.

Privata dei coltelli, così che non possa farsi del male, non trova di meglio che masticare un bicchiere. Le viene fatto risputare tutto a forza, fra cocci di vetro e grumi di sangue.

Chi le sta accanto prova sentimenti contrastanti: c’è chi la disprezza come una volgare criminale, e chi le concede le attenuanti di una mente fragile.

Il processo

Il 12 giugno 1676, inizia il processo a carico di Marie-Madeleine d’Aubray, che subito contesta le prove a suo carico.

Il contenuto della cassetta potrebbe essere stato infilato lì a bella posta dall’ex amante; la confessione, in cui dichiara di avere avvelenato i parenti, contiene autoaccuse tanto dissennate da invalidare tutto.

Inoltre, un buon avvocato potrebbe sostenere che anche la confessione della Brinvilliers, come è accaduto per quella di Sainte-Croix, dovrebbe meritare il segreto sacramentale e non entrare negli atti del processo.

Però Marie-Madeleine non ha un vero difensore. D’ufficio le viene assegnato l’avvocato Nivelle, che cerca di fare del suo meglio, tuttavia sa che la sua cliente è già stata condannata; non solo dall’opinione pubblica ma soprattutto dall’urgenza del re di contenere lo scandalo e chiudere la storia, identificando e giustiziando tutti i responsabili.

Luigi XIV si informa ogni giorno sul processo, convinto che esista una fitta rete di avvelenatori decisi a portare il suo regno alla rovina; per il sovrano, l’interrogatorio della Brinvilliers è il passaggio chiave per sgominare l’organizzazione.

Per questo la marchesa viene messa a confronto con Briancourt, il precettore dei suoi figli, che è stato anche suo amante e che è a conoscenza dei suoi delitti.

Dopo tredici ore di confronto serrato fra imputata e testimone, è Briancourt a crollare scoppiando in lacrime; la Brinvilliers invece si mantiene lucida e fredda, il volto sprezzante mentre lo rimprovera di essere un debole.

La situazione sembra senza via d’uscita.

Le testimonianze si susseguono parziali e vaghe; alcuni mostrano un tempismo sospetto nel denunciare solo ora eventi che dicono di avere scoperto con orrore anni prima, altri hanno motivi espliciti di risentimento nei confronti della Brinvilliers.

La quale, imperturbabile, continua a negare tutto.

Nella sua arringa finale, Nivelle fa appello alla nobiltà d’animo e alla serenità che la marchesa mostra mentre sta seduta sul banco degli imputati; ma l’argomentazione è debole, e i giudici la condannano per l’omicidio di suo padre e dei suoi due fratelli, oltre che per il tentato avvelenamento della sorella e della nipote.

È il 16 luglio 1676.

Il tribunale dispone che sia torturata, in via ordinaria e straordinaria, perché confessi i nomi dei suoi complici. Sarà poi condotta su un carretto sul sagrato di Notre-Dame, dove si inginocchierà per fare ammenda onorevole. Quindi sarà decapitata in Place de Grève, e infine il suo corpo verrà bruciato e le sue ceneri disperse.

Dopo la lettura della sentenza, la Brinvilliers chiede che per favore la ripetano: il dettaglio del carretto l’ha colpita così tanto che da quel punto ha perso il filo.

La marchesa sul cavalletto

Portata nella camera della tortura, la Brinvilliers resta quasi delusa: ci sono solo un cavalletto, tre brocche d’acqua e un tavolino al quale si accomoda lo scrivano per verbalizzare le sue dichiarazioni.

Le brocche d’acqua sono così capienti che lei, con il solito atteggiamento di fatua superficialità, domanda: «Volete farmela bere o farmici annegare?».

La spogliano subito, ma non per farla immergere.

La Brinvilliers viene fatta sdraiare con la schiena sul cavalletto, regolandone l’altezza a sessanta centimetri, come richiede la tortura ordinaria. In cima e in fondo al cavalletto ci sono degli anelli di ferro, ai quali vengono assicurate delle corde che legano i polsi e le caviglie della marchesa, che si trova così con il ventre verso l’alto e braccia e gambe che puntano in basso.

La tensione delle corde sulle carni si fa più insopportabile man mano che il cavalletto viene alzato, fino a raggiungere il metro d’altezza, come previsto nella tortura straordinaria.

La nudità è solo un’ulteriore umiliazione, gradita ai carnefici perché la Brinvilliers, pur avendo già quarantasei anni, resta una bella donna, con un corpo minuto ma ben proporzionato.

Marie-Madeleine grida che la stanno uccidendo, che la stanno squartando; prega Dio di perdonarla, implora il carnefice di avere pietà.

Eppure, non ammette alcun delitto.

Allora le infilano in bocca un imbuto, ancora sdraiata in quell’orrenda posizione innaturale.

Il carnefice prende la prima brocca e gliela rovescia in gola. Poi continua con le altre due.

La Brinvilliers si agita, cerca di dimenarsi per non affogare, con le corde che le penetrano nelle carni.

Ma non parla, dalla sua bocca non esce il nome di alcun complice.

Quando la riportano in cella, all’abate Pirot che l’attende per darle conforto, mostra le mani e i piedi sanguinanti, e aggiunge: «Proprio come quelli di Gesù Cristo Nostro Signore».

L’illuminazione

Il silenzio della marchesa ha ragioni sorprendenti: vuole meritarsi il Paradiso. Per questo nemmeno la tortura riesce a smuoverla; neppure la prospettiva di far cessare i tormenti basta a farle mettere assieme qualche nome a caso, da indicare come complice.

Se lo facesse, mentirebbe.

E se mentisse, andrebbe all’Inferno.

Quel che è certo è che la donna condotta al patibolo è una persona radicalmente diversa da quella appena arrestata, e ancor più da quella che ha avvelenato il padre e i fratelli.

Ne fa fede il dettagliato, impressionante memoriale con cui l’abate Pirot ricostruisce le ultime ore trascorse con lei.

Al primo incontro, l’abate le confida che avrebbe preferito conoscerla in circostanze più felici, e la Brinvilliers, con una punta d’ironia, risponde che bisogna sapersi adattare a tutto.

Inizia così un intenso rapporto che valica l’iniziale mandato di Pirot, quello di carpirle il nome dei famosi complici su cui tanto insiste Luigi XIV.

Il loro diventa invece un percorso spirituale repentino ma sincero, in cui la condannata spesso sorprende l’abate per schiettezza e intensità della fede.

Quando si separano, la notte prima dell’esecuzione, la Brinvilliers viene colta da uno scrupolo. L’indomani cade di venerdì, giorno di magro. Eppure, lei avrà bisogno di essere in forze per la giornata tremenda che l’aspetta, l’ultima della sua vita terrena. Come può restare digiuna?

L’abate Pirot la rassicura: come è fatto il sabato per l’uomo e non l’uomo per il sabato, così il digiuno vale secondo le necessità, e la situazione eccezionale in cui la marchesa si troverà il giorno dopo è più che sufficiente a giustificare uno strappo alla regola.

Ma la marchesa avvelenatrice, terrorizzata all’idea di finire all’Inferno per aver mangiato carne di venerdì, escogita comunque una soluzione.

Congeda l’abate Pirot perché riposi qualche ora; poi, visto che la mezzanotte è prossima, ordina in fretta un brodo, rinforzato da un paio di uova fresche.

L’ammenda onorevole

Il 17 luglio 1676, all’alba, Marie-Madeleine d’Aubray viene accompagnata nella cappella della Conciergerie, dove si prostra faccia a terra e riceve la benedizione. Viene quindi condotta nella stanza del boia, per indossare la casacca gialla del penitente condannato a fare ammenda onorevole.

Chiede di non essere spogliata, almeno questa volta, e il boia acconsente a infilarle l’abito sopra i vestiti che indossa, nonostante la calura estiva.

Le vengono tolte le scarpe e le viene messa al collo una corda; in mano le pongono una torcia accesa, talmente pesante che l’abate Pirot deve aiutarla a sorreggerla. Tra le dita tiene la coroncina di un rosario.

Solo allora la portano all’esterno, dove incontra l’enorme folla accorsa per lo spettacolo. Insieme a lei e al cocchiere, salgono sul carretto – uno di quelli che i contadini usano per trasportare la paglia – l’abate Pirot, il boia e il suo tirapiedi.

Il tragitto è breve, non più di cinquecento metri, ma la massa di curiosi li costringe a procedere lentamente: c’è chi vuole vedere che faccia abbia, chi la insulta, chi mormora che si sia pentita a tal punto da meritare il Paradiso.

Da lontano, di lei si scorge unicamente la cuffia calcata sul capo.

Il resto è solo un muro di persone.

Arrivati a Notre-Dame, Marie-Madeleine viene lasciata sul sagrato, dove cade in ginocchio. L’abate le mette in mano la torcia e la invita a leggere l’ammenda onorevole: «Riconosco di avere malvagiamente e per vendetta avvelenato mio padre e i miei fratelli, per avere i loro beni: chiedo perdono a Dio e agli uomini».

Dalla folla qualcuno le urla di alzare la voce, perché non si è sentito nulla, e lei, umilmente, ripete le parole con tono più alto.

Poi l’abate le toglie la torcia di mano, il boia la solleva per le ascelle, e deve sorreggerla per riportarla sul carretto.

Il brodo e le due uova della sera prima non sembrano averle dato forza sufficiente.

Ci vuole un altro chilometro per arrivare a Place de Grève, e la folla aumenta man mano che il carretto avanza. Per tutto il tempo, la Brinvilliers sgrana il rosario e tiene lo sguardo sul crocifisso che l’abate Piron, seduto di fianco a lei, le mostra per consolarla.

Una volta arrivati al patibolo, l’aiutante del boia è costretto a menare scudisciate per aprire un varco nella calca.

La marchesa di Brinvilliers ha tre ultime richieste per l’abate: la prima è che dopo l’esecuzione reciti un De profundis per la sua anima. La seconda è che, anche se per tradizione gli oggetti indossati dai condannati vanno al boia, si faccia consegnare il rosario e lo conservi in suo ricordo.

La terza non ha il coraggio di dirla a voce, si limita a chiederla con gli occhi. Tacendo, l’abate fa segno di sì e la prende per mano, sale con lei sul patibolo, le si inginocchia di fianco.

Il boia alza la sciabola verso il cielo.

L’abate Piron chiude gli occhi.

E non sente nemmeno il colpo.

Altre storie di avvelenatrici

C’è un’altra storia di veleni che sconvolge la Francia dell’epoca, ed è legata alla vicenda della Brinvilliers per via di un boia, quello che le ha tolto la vita.

Si chiama André Guillaume, e ha un’amante, Catherine Montvoisin, meglio nota come la Voisin.

Nel 1679, tre anni dopo la decapitazione della marchesa, tocca alla Voisin essere arrestata con l’accusa d’essere un’avvelenatrice.

La donna ha però aspetti che la rendono ancora più inquietante di Marie-Madeleine. Non solo ha tentato di uccidere il marito e ha venduto pozioni mortali alle mogli di due parlamentari, ma, insieme al suo complice Lesage, la Voisin ha anche praticato numerosi aborti illegali, e sacrificato bambini nel corso di messe nere, per poi bruciarne i corpicini in un forno.

Come il rapporto tra la Brinvilliers e Sainte-Croix è virato dall’amore alla freddezza e alle accuse, così la Voisin e Lesage smettono di spalleggiarsi, e appena inizia il processo si incolpano a vicenda.

Per Lesage, la Voisin è maestra nel fabbricare veleni che agiscono per contatto: basta cospargerne la biancheria della vittima, i suoi guanti, aggiungerli a creme e profumi.

Il profilo che emerge di lei è di fatto quello di una strega, una variabile impazzita nei processi dei veleni che appassionano la Parigi del Seicento; non si capisce fin dove darle credito, ma è certo che le sue rivelazioni mandano in visibilio il pubblico.

Come accade non appena racconta di nobildonne che le hanno chiesto pozioni per eliminare un marito scomodo o noioso; o di un rituale da recitarsi durante una messa nera per conquistare qualche bel giovanotto riluttante.

Per non parlare di quando rivela che Jean Racine, uno dei più grandi scrittori di Francia, si è rivolto a lei per avvelenare la sua musa e amante Mademoiselle Du Parc. Basta però una breve indagine per verificare che la povera donna è morta di parto.

Realtà o millanterie, Luigi XIV chiede che i giudici procedano con assoluto rigore, non solo nei confronti della megera e del suo complice, ma anche e soprattutto nei confronti dei suoi clienti, senza distinzione di sesso, di età, di rango.

Quel che preoccupa il re è il fatto che tutta Parigi sembra essere percorsa da un’ossessione venefica.

Nel 1677 c’è il caso di una tale Lagrange, condannata come «artista dei veleni»; due anni dopo viene scoperta una congiura per avvelenare il sovrano stesso e suo figlio. Sempre nel 1679 viene processata Marie Bosse, che durante una cena si lascia sfuggire di avere molti clienti per cui prepara «polveri d’eredità».

E, davanti a uno sconcertato ispettore di polizia, la Bosse dichiara che nella sola Parigi ci sono almeno quattrocento persone che si mantengono con lo stesso mestiere.

La favorita

Nella Parigi del Seicento, insomma, si avvelena spesso e volentieri. Eppure mai il re di Francia si sarebbe aspettato di trovare, fra le clienti della famigerata Voisin, il nome della sua favorita, Madame de Montespan.

È probabile che la Voisin coinvolga la Montespan al solo scopo di far pressione sul re, mostrandogli quanto profonde siano le sue conoscenze dei segreti di corte.

Ma cosa vuole ottenere in cambio?

Semplice: che il re, spaventato, interrompa il processo e le conceda salva la vita.

In realtà qualche testimone che dice di aver visto le due donne insieme ci sarebbe; può darsi che le affermazioni della Voisin non siano del tutto inventate.

La Montespan è diventata l’amante del re quando aveva vent’anni, e gli ha regalato sette figli; ora ha un corpo che mostra i suoi trentotto anni, e forse per questo si rivolge alla Voisin: non cerca l’avvelenatrice ma l’indovina, la fattucchiera a cui chiedere un filtro d’amore.

Beninteso, questa è la versione della Voisin, che ha individuato nella Montespan un anello debole del cerchio magico di Luigi XIV e vuole terrorizzarla allo scopo di far pressione sul re per ottenere la grazia.

Dopo la condanna della Voisin, ci pensa sua figlia a portare avanti le accuse. Sostiene che, temendo di perderne i favori, la Montespan avesse deciso di avvelenare il re: prima gli ha somministrato delle polverine tossiche, poi gli ha consegnato un fazzoletto imbevuto nel veleno, infine gli ha donato della carta che avrebbe ucciso chiunque si fosse poi leccato i polpastrelli.

Racconta anche di riti pagani, di messe nere, di cerimonie sacrificali con neonati, tutte azioni commissionate dalla Montespan con lo scopo di gettare sul re orrendi malefici.

Peccato che non ci sia prova degli episodi millantati dalla figlia della Voisin, e che Luigi XIV non abbia mai accusato alcun malore.

Un unico dubbio arriva con la morte di Marie Angélique de Scorailles, duchessa di Fontanges, la donna che contende alla Montespan il ruolo di nuova favorita.

Succede all’inizio del 1680, quando Marie Angélique perde il bimbo che porta in grembo, l’ennesimo figlio del re. Le conseguenze dell’aborto spontaneo sono drammatiche: le frequenti e copiose emorragie la svuotano di ogni bellezza e la costringono a ritirarsi nell’abbazia di Chelles per un periodo di convalescenza.

Non appena torna a Versailles, Luigi la tratta con distacco e freddezza, e pochi mesi più tardi la donna muore.

Forse qualcuno l’ha avvelenata, e chi altri se non la Montespan aveva interesse a eliminare una potenziale rivale?

Luigi XIV dapprima vieta l’autopsia del cadavere, per proteggere dalle malignità la Montespan; poi però capisce che il riserbo può solo alimentare i sospetti e cambia idea.

Il cadavere della duchessa, sezionato, rivela litri e litri d’acqua nel torace, entrambi i polmoni sono incancreniti, e il destro contiene abbondante materia purulenta, mentre il fegato risulta cresciuto a dismisura, e se ne vede fuoriuscire un fluido bilioso.

In sintesi, i sintomi sono quelli dell’idropisia, non dell’avvelenamento, e il caso viene definitivamente chiuso.

A questo punto il re si prende un’amante più giovane, Madame de Maintenon, mentre la Montespan si ritira in una casa d’accoglienza che ha aperto per togliere dalla strada bambine povere e abbandonate.

Quanto alla Voisin, dopo tre giorni di processo viene condannata a essere bruciata viva in Place de Grève, come tocca alle streghe.

A differenza della Brinvilliers, le sue ultime parole non sono preghiere e richieste di perdono, ma insulti sbraitati e accuse infamanti, che il fumo e le fiamme si portano via.
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La storia di Giulia Tofàna

La più prolifica assassina seriale che abbia mai ucciso in Italia

È il 1655 quando Cristina di Svezia fa il suo ingresso nella Città Eterna; ad accoglierla l’entusiasmo della gente che si è riversata nelle strade, perché la regina, anzi l’ex regina, ha clamorosamente abdicato dopo essersi convertita alla fede cattolica.

Seguendo un oculato calendario, Cristina fa in modo di giungere a Roma proprio a ridosso di Natale, e la notte della Vigilia si inginocchia nella basilica di San Pietro mentre papa Alessandro VII le somministra tutti i sacramenti, in un colpo solo.

Dentro e fuori la basilica, la folla è in visibilio.

Già subito dopo aver varcato il confine con l’Italia, la nobildonna aveva visto aumentare via via il suo seguito nel viaggio che l’aveva portata dapprima a Mantova, poi a Bologna, a Forlì e infine a Pesaro.

Qui la regina incontra un uomo, Francesco Maria Santinelli: membro di una famiglia della piccola nobiltà, una passione oscura per l’alchimia e qualche ambizione poetica non del tutto immotivata.

Cristina lo vede e ne resta affascinata, anche se non vuole ammetterlo. Ufficialmente lo prende con sé per il suo talento nel comporre versi, ma, per quanto convertita, l’ex regina prova ancora passione per le cose d’amore.

Santinelli è veramente un bell’uomo, e le cronache dell’epoca lo descrivono «celebre nell’esercizio del pallone e destro in tutte le arti cavalleresche»; un atleta, insomma, che fa sospirare la nobildonna sin dal primo istante.

Santinelli, dal canto suo, è convinto di essersi guadagnato i suoi favori con i versi barocchi e un po’ stantii con cui l’ha accolta a Pesaro, e con lo spettacolo teatrale che le ha dedicato per l’occasione.

Fatto sta che Cristina di Svezia non è l’unica attrazione per la folla accorsa a celebrarla: c’è la curiosità per il bellimbusto che l’accompagna, bersaglio delle battute del popolo e dell’ironia dei nobili.

Fra questi, il duca di Ceri e sua moglie, la duchessa Anna Maria Caterina Aldobrandini.

Peccato che, come è successo a Cristina, anche la duchessa s’innamori perdutamente del bel Santinelli, il quale non si tira indietro: inventa un personaggio femminile, Fillide, incarnazione della duchessa, con cui flirta in maniera sfrontata.

Le dedica versi alati e contorti, in cui dichiara di struggersi di desiderio per i suoi occhi, per la bellezza della sua anima e, naturalmente, per lo splendore del suo corpo.

Dalle rime appare evidente che Fillide non intenda concedersi, e la stessa cosa accade alla duchessa, ma non per sua volontà.

A impedirlo è il possessivo e gelosissimo duca di Ceri, che riesce a schivare il tradimento per più di un anno.

Tuttavia nel 1657, quando Cristina si assenta per un lungo periodo da Roma, Santinelli trova una scusa per non seguirla e finalmente riesce a infilarsi nel letto della sua duchessa.

Il 30 giugno 1657, gli avvisi che vengono affissi a mo’ di notiziari sui muri di Roma offrono ai curiosi una notizia che colpisce.

«In quattro giorni di malattia per febbre maligna è morto il signor duca di Ceri, et essendo stato ben riconosciuto il suo cadavere senz’alcun segno di peste, lo hanno con molta pompa funebre sepolto nella chiesa della Minerva.»

Morto all’improvviso per una malattia sconosciuta, il duca lascia i propri feudi al fratello e alla sorella, destinando un cospicuo lascito alla moglie, la duchessa.

Sugli avvisi è però specificata una condizione: che la duchessa non si risposi, cosa poco verosimile, essendo giovane, bella e pur sempre una Aldobrandini.

La vicenda suscita inevitabilmente chiacchiere e risatine.

A Roma basta un nonnulla perché le voci si trasformino in verità assolute. Nessuno apertamente fa il nome di Santinelli, eppure tutti pensano alla tresca fra l’aitante poeta e la neovedova.

E concludono che la misteriosa malattia del duca sia stata una gran fortuna per la duchessa; sempre che di fortuna si sia trattato, e non di una dose di veleno somministrata da una moglie che voleva godere in pace delle grazie dell’amante.

Niente di eccezionale, per carità. Nulla di efferato o particolarmente crudele, ma una storia che ci porta dritto alla più mortifera e misteriosa serial killer italiana di sempre: Giulia Tofàna.

I segreti dell’avvelenatrice

Non conosciamo nulla o quasi dei primi anni di vita di Giulia Tofàna. Sappiamo che nasce all’inizio del Seicento, nel popolare quartiere del Papireto, a Palermo, ed è figlia della prostituta Tofània D’Adamo.

È del tutto probabile che fin da ragazzina segua le orme e il mestiere della madre, che muore nel 1633 in circostanze drammatiche. Riconosciuta colpevole d’avere avvelenato il marito, Tofània viene infatti processata e giustiziata.

Date le sue umili origini, Giulia non può certo dedicarsi agli studi, però passa molto tempo nelle botteghe degli speziali, dove apprende i segreti della cosmesi: truccarsi è una pratica necessaria per le prostitute, e farlo con perizia è in grado di determinarne il successo.

Nessuna più di loro è perciò in grado di dosare e combinare polveri e creme, ben sapendo quali sostanze vadano maneggiate con cura, come per esempio la belladonna, una pianta che contiene atropina e può dare la morte già a basse dosi. Ma una sola goccia del suo succo, utilizzato come collirio, basta a dilatare le pupille, creando l’illusione di uno sguardo più profondo, caratteristica assai apprezzata dagli uomini dell’epoca.

La stessa sostanza può dunque agire come veleno o come belletto, e il fatto suscita in Giulia un profondo interesse.

Una prostituta sa che non potrà esercitare la professione per sempre, e, da donna intraprendente, Giulia punta sul commercio dei trucchi, creando, come diremmo oggi, una propria linea di cosmetici: prodotti di bellezza che propone alle donne di Palermo per una serata speciale, da regalare a sé stesse o da dedicare al proprio compagno.

La casa di Giulia si trasforma in laboratorio e bottega, con un gran movimento di clienti che entrano chiedendo come ottenere una pelle più morbida, guance rosate, ciglia più lunghe, ed escono col sorriso e una boccetta in mano.

Fin qui nulla di particolare, ma un giorno una di loro le confida di sentirsi intrappolata in un matrimonio sbagliato: il marito è violento, la tradisce e la tiene segregata in casa.

Siamo nel Seicento, ricordiamolo: il divorzio non esiste, e la donna non ha alcuna voce in capitolo nella scelta del marito. Sono i genitori a decidere per lei, anche contro la sua volontà, e spesso quando è solo una bambina.

Con questi presupposti, la vita coniugale può rivelarsi un vero inferno. La violenza è all’ordine del giorno e non importa la classe sociale degli sposi: che siano nobili o borghesi, popolani o aristocratici, la moglie è obbligata a obbedire al marito, che è il capofamiglia e dispone della sua vita come di quella dei loro figli.

Se una donna si presentasse dal connestabile sostenendo d’essere vittima di minacce e percosse, verrebbe cacciata tra le risate e gli insulti.

Non c’è speranza: un matrimonio infelice è un ergastolo, cui solo la morte può mettere fine. Una morte che può capitare alla donna vittima di abusi, ma può succedere che sia l’uomo ad andarsene, durante una rissa, una battaglia, un colpo apoplettico o un’epidemia di peste.

Però, se non accade, come fare?

Ed è davanti a quel «Come fare?» che Giulia risponde alla sua cliente.

«Stai tranquilla, ci penso io.»

L’Acqua Tofàna

La moglie che si è sfogata con Giulia quel giorno se ne torna a casa con una boccetta speciale.

Ha la forma di una normale ampolla, ed è decorata con un’immagine di san Nicola, così da distinguerla facilmente.

Dentro c’è la specialità della casa, un veleno infallibile: l’Acqua Tofàna, un’invenzione cui Giulia ha dato il proprio nome, entrando così nella storia della tossicologia.

Non abbiamo più la ricetta originale, non conosciamo le proporzioni dei vari ingredienti, ma sappiamo che conteneva piombo, arsenico e belladonna; tutti elementi che, in piccole dosi, si possono trovare nei prodotti cosmetici.

Questo è il primo vantaggio dell’Acqua Tofàna.

Combinando sostanze usate per i trucchi, Giulia ha creato una pozione letale che, anche analizzata, non avrebbe rivelato niente di allarmante.

Il secondo vantaggio dell’Acqua Tofàna è che è completamente incolore, inodore e insapore.

Dentro la boccetta con l’immagine di san Nicola c’è solo un liquido trasparente, senza sfumature che possano destare sospetti.

Chi lo annusa non avverte nulla di strano ed è indotto a pensare che sia normale che le donne lo utilizzino per truccarsi.

Chi lo ingerisce non se ne accorge.

E muore.

Ma come muore?

Questo è il terzo, grande vantaggio dell’Acqua Tofàna, il vero colpo di genio di Giulia.

Quando dà la boccetta alla sua cliente, le consegna quattro tipi di istruzioni. La prima è scritta sul cartellino legato al collo della bottiglia, dove sono specificate le qualità del preparato: caratteristiche normali, poiché gli ingredienti sono esattamente quelli di altri trucchi.

La seconda raccomandazione, come le successive, Giulia la confida a voce.

L’Acqua Tofàna va somministrata poco per volta, bastano pochissime gocce, quattro o cinque, da lasciar cadere ogni giorno nella minestra o nel vino della vittima.

Il veleno inizierà così ad agire sottilmente, in modo subdolo.

Nei primi due o tre giorni, non accadrà nulla; occorrerà comunque insistere, e al quarto giorno la vittima comincerà ad accusare un lieve malessere, poi arriveranno la pesantezza, le vertigini, la nausea, seguite da vomito e diarrea. La temperatura corporea salirà, piano piano ma inesorabilmente.

A questo punto verrà chiamato il medico, che potrà visitare l’infermo anche per una giornata intera, ma non ne verrà a capo. Qualcuno penserà a un’indigestione, qualcun altro a una malattia stagionale; magari gli verrà prescritto un salasso, oppure un lassativo.

Di sicuro il medico rassicurerà la vittima dicendole che si tratta di un problema passeggero, di non preoccuparsi, che si rimetterà presto.

E invece non si rimetterà più.

Continuerà a peggiorare per giorni e giorni, salvo poi riprendere un bel colorito roseo che farà ben sperare.

Infine, quando tutti aspetteranno la guarigione, il suo cuore si fermerà.

Gli ultimi consigli di Giulia sono di natura emotiva, più che tecnica: la donna dovrà passare ogni giorno al capezzale del marito, insistere per accudirlo in prima persona, non tralasciando le operazioni più sgradevoli.

E dopo il decesso non dovrà minimamente rallegrarsi della disgrazia, anzi: dovrà mostrarsi affranta, piangere copiose lacrime e prendere a male parole il medico per l’inutilità della sua scienza.

Di fronte a una tal prova di devozione, nessuno sospetterà mai nulla.

Alla fine, l’indicazione fondamentale: se c’è un amante nei paraggi, meglio evitarlo per qualche giorno prima di iniziare con le gocce, per qualche settimana dopo i funerali, e per qualche anno dalla dipartita non pensare proprio di sposarlo.

Veleni moderni

Non si può negare che Giulia Tofàna sia una figura carismatica, che ancora oggi esercita un suo fascino.

Per esempio, il video della sua storia raccontata da una youtuber californiana, che ama truccarsi in diretta mentre parla di delitti, ha superato i cinque milioni di visualizzazioni.

Questo dipende da una lettura un po’ forzata, dove Giulia viene descritta come una pioniera del femminismo, che a mali estremi ha opposto estremi rimedi, e, per farlo, ha intuito come sfruttare l’evoluzione della tossicologia, la scienza dei veleni. Gli antichi maneggiavano bene le sostanze tossiche animali e vegetali; meno semplice era per loro ricorrere ai veleni di origine minerale, tipo l’arsenico, per via di una preparazione più complicata.

Ma con l’età moderna le cose cambiano.

A partire dalla metà del Cinquecento, come in fisica si passa dalle congetture agli esperimenti, quindi alla costruzione di teorie complesse, così alchimisti e chimici studiano la combinazione degli elementi nei laboratori.

Nel 1550 Paolo Giovio descrive le proprietà della cantarella, il veleno tanto caro ai Borgia per eliminare avversari e nemici.

Qualche anno dopo Giambattista Della Porta scrive il Magia naturalis, in cui descrive le proprietà allucinatorie della belladonna e dello stramonio. L’autore si premura di indicare anche quali cibi o bevande siano più adatti a mimetizzare i sapori dei veleni: per esempio la morella, pianta velenosa, va accompagnata al gorgonzola; per l’aconito, che è amaro, bisogna abbondare col miele.

Ma nel Seicento, nonostante l’impegno e qualche tentativo bizzarro, la difficoltà di mascherare l’arsenico è ancora un problema.

È evidente, dunque, come la genialità di Giulia Tofàna non riguardi tanto il suo agire dietro compenso per liberare donne infelici da matrimoni senza futuro; la sua grande intuizione sta nel risolvere, con la sua misteriosa ricetta, il problema fondamentale della tossicologia: in che modo somministrare i veleni e dar loro il tempo di agire, senza che la vittima se ne accorga.

L’Acqua Tofàna ha un successo immediato poiché è un prodotto senza pari in un secolo in cui gli avvelenamenti sono all’ordine del giorno; e se Giulia Tofàna è celebre ancora oggi è anche perché, da autodidatta, e in un settore complicato, si è dimostrata un’ottima scienziata.

Da Palermo a Roma

In ogni caso, a un certo punto, a Palermo succede qualcosa che la obbliga a fuggire a Roma.

Ce lo racconta una delle pochissime fonti su Giulia Tofàna, quel Francesco Maria Sforza Pallavicino cardinale di origini romane e autore di una Vita di Alessandro VII, interrotta dopo i primi cinque ponderosi volumi.

Siamo negli anni dell’intreccio amoroso tra Cristina di Svezia, il poeta Santinelli e la duchessa di Ceri, conclusosi con la misteriosa morte del duca.

Qualche anno prima, racconta Pallavicino, «era venuta in Roma dalla Sicilia per mezzo di alcune malvagie femmine certa maniera di veleno tanto fiero ed agevole a comporsi, quanto impossibile a conoscersi, non distinguendo egli né il sapore né il colore dall’acqua pura, ed uccidendo con malattia di pochi giorni senza verun di quegli accidenti che non sono comuni alle infermità ordinarie, per mezzo di una morte desiderabile ad ogni sorte di cristiano, come quella che dava tempo ed agio di provvedere all’eterna salute coi sagramenti».

Due sono i punti interessanti nel commento del cardinale: il primo riguarda i vantaggi spirituali del veleno, il fatto che l’Acqua Tofàna lasci il tempo di confessarsi e meritarsi così il Paradiso.

Ma la tempistica è gradita anche alle mogli delle vittime, le esecutrici materiali dei delitti. Temendo la morte, gli uomini sono infatti portati a sistemare le cose terrene, a dar disposizione su proprietà, lasciti e testamenti.

E quale miglior erede universale della donna che, al capezzale del marito, piange infinite lacrime senza riuscire a capacitarsi della malasorte?

Il secondo aspetto è che l’Acqua Tofàna viene portata da Palermo a Roma «per mezzo di alcune malvagie femmine»; non una soltanto: quindi Giulia non arriva a Roma da sola.

Il fatto è altamente probabile, per due motivi. Anzitutto nel Seicento la vita della prostituta, per quanto speciale come Giulia, non è solitaria; oltre a far gruppo tra colleghe, c’è bisogno almeno di una assistente che curi gli abiti, i profumi, l’alcova.

Va poi aggiunto che, come per tante altre ragazze avviate presto alla professione, Giulia ha avuto una bambina molto giovane; si chiama Girolama Spara o Spana, anche se c’è chi sostiene possa essere la sorella minore, avuta dalla madre poco prima d’essere giustiziata.

Infine, va ricordato che Pallavicino scrive quando lo scandalo dell’Acqua Tofàna è già stato scoperto, con decine di mariti eliminati, le indagini e gli arresti. È improbabile che un’azione di tale portata possa essere stata opera di una sola mente criminale.

Come che sia, a Palermo è successo qualcosa.

E la versione più accreditata è questa.

Dopo che la prima vedova ha scoperto i vantaggi della libertà e dell’indipendenza economica, la fila davanti alla casa-bottega di Giulia si fa consistente.

Gli affari vanno a gonfie vele, e le boccette con l’immagine di san Nicola diventano all’improvviso un prodotto assai richiesto.

L’organizzazione è ben studiata: se alla sua porta si presenta una sconosciuta, per lei Giulia è solo una venditrice di trucchi. Prepara pomate, impacchi, il collirio per dilatare le pupille, e la cliente se ne va soddisfatta e convinta dell’assoluta trasparenza del commercio.

Qualche volta capita invece che una donna si presenti citando una conoscenza comune; non un nome a caso, ma quello di una moglie rimasta vedova all’improvviso in seguito all’inspiegabile malattia del marito.

E la nuova cliente vuole l’Acqua Tofàna.

Giulia, comunque, sulle prime non si sbilancia e la rimanda via solo e soltanto con i belletti.

Dopo di che, si informa presso la persona citata: se conferma il contatto, e racconta una storia di abusi domestici, di matrimoni infelici, di mariti gelosi e violenti, Giulia invita la nuova cliente a tornare per provare qualcosa di nuovo.

Il giorno successivo, l’aspirante assassina esce con la sua brava boccetta con l’immagine di san Nicola.

Quante sono state le acquirenti palermitane dell’Acqua Tofàna? Impossibile dirlo. Sicuramente, però, un giorno qualcuna di loro esagera. Anziché seguire le istruzioni di Giulia, in preda all’ansia o forse a un astio incontenibile, versa nella minestra del marito l’intero contenuto di una boccetta.

L’uomo viene subito colto da spasmi violenti, cerca di alzarsi ma crolla a terra, scosso dalle convulsioni; in pochi minuti entra in coma e muore in una pozza sanguinolenta di vomito ed escrementi.

E il peggio deve ancora venire: l’eccesso di Acqua Tofàna continua ad agire, e il cadavere inizia a decomporsi, come consumato dall’interno.

Perfino i becchini faticano a dare al corpo una forma vagamente umana quando lo compongono nella cassa per i funerali.

È troppo per non destare sospetti.

È troppo anche per Giulia, che teme risalgano a lei, e decide così di imbarcarsi per la città dove è più facile nascondere prostitute e veleni: la Roma dei papi.

La manna di san Nicola

Scarse e contraddittorie sulla vita di Giulia, le fonti segnalano il commercio dell’Acqua Tofàna in diversi luoghi e città, a riprova di una diffusione più vasta di quanto immaginabile.

Nel 1645 a Napoli vengono impiccate due donne ree di avere utilizzato un’acqua «che fa morire le persone a tempo, senza che se ne accorgano».

Casi simili vengono segnalati in tutto il Meridione, già prima che Giulia fugga a Roma; da allora, dalla metà circa del Seicento, i casi di avvelenamento nell’Urbe iniziano a farsi più numerosi che mai.

E, come si conviene a un prodotto accompagnato dall’immagine di un santo, sulla scena compare anche un frate, padre Gerolamo. Con Gerolamo, che ha dimora a San Lorenzo fuori le mura, Giulia entra in confidenza, forse troppa, e lo mette a parte del suo segreto e di una grana: lontano da Palermo, ha perso i contatti con gli speziali suoi fornitori.

«Non c’è problema» le risponde il frate, probabilmente preso d’amore per la donna: è parente di uno speziale che ha la bottega vicino a Santa Maria sopra Minerva, e si può far carico lui di farle avere l’arsenico, l’ingrediente più difficile da procurarsi per l’Acqua Tofàna.

Nella casa romana di Giulia si ritrova così un gruppo di personaggi curiosi: c’è lei, c’è padre Gerolamo, c’è Girolama Spara che l’ha seguita da Palermo e c’è una tale Giovanna De Grandis, una lavandaia, o «cavamacchie», come si diceva all’epoca.

Nel giro di poco tempo, i religiosi che bussano alla porta di Giovanna si fanno sempre più numerosi; strana frequentazione per preti poveri, non certo giustificata dai pochi abiti che posseggono. È probabile invece che ai servizi di lavanderia si siano aggiunti quelli di un postribolo, con padre Gerolamo nel ruolo di procacciatore.

Certo è, invece, che Giovanna è diventata subito amica e alleata di Giulia, perché altrettanto versata nei veleni e, dettaglio sospetto, vedova di tre mariti.

Girolama è un personaggio ancor più singolare.

Figlia, figliastra, sorella o magari soltanto serva di Giulia, ne diviene presto la sua longa manus tra i ceti più elevati: gradevole d’aspetto, si presenta come indovina, azzeccando previsioni e ritrovando oggetti perduti.

Una dote, questa, resa possibile dall’alleanza con Giovanna, che oltre a lavandaia e prostituta, è un’eccellente borseggiatrice, abile a far sparire ciò che Girolama, miracolosamente, fa poi ritrovare.

Girolama è giovane, ha la parlantina sciolta e la battuta pronta. Le dame della nobiltà romana la adorano; per loro è una specie di maga, capace di compiere incantesimi o malefici, di distribuire pozioni magiche, come quella racchiusa in un’ampolla che ha pure un nome commerciale: la «manna di san Nicola»!

Il caso del duca di Ceri

Questo lo scenario più probabile di una situazione confusa, in base a quanto emerge dagli scarsi documenti d’epoca.

A Roma, attorno a Giulia Tofàna, si crea un giro di prostituzione, magia e delitto, il cui baricentro resta sempre la produzione e lo smercio dell’Acqua Tofàna ribattezzata, o, come diremmo oggi, ribrandizzata.

La manna di San Nicola è dunque una benedizione sia per le clienti, che la utilizzano per liberarsi dei mariti e intascarne le ricchezze, sia per i produttori, che vedono lievitare rapidamente i loro guadagni.

In particolare lo speziale di Santa Maria sopra Minerva, il parente di padre Gerolamo, che ha bisogno di entrate extra per via delle doti destinate alle molte figlie, più una non maritata che gli tocca mantenere.

Pur non avendo un pretendente, la ragazza è in confidenza con un uomo; non è ricco, ma fa un lavoro dignitoso, di cui non sempre parla con soddisfazione: è il maestro di casa, ossia il capo dei domestici, del duca di Ceri.

È per questo tramite, probabilmente, che la duchessa di Ceri viene a contatto con l’Acqua Tofàna.

Mettere insieme i pezzi è facilissimo: la duchessa è invaghita del bel poeta Santinelli però di fatto è prigioniera di un marito geloso e violento, che lei non ha mai amato.

La servitù, a cui nulla sfugge, ha ben presente la situazione.

Chiacchierando col maestro di casa, la figlia dello speziale gli rivela che ultimamente le casse di famiglia sono più ricche grazie al commercio dell’arsenico.

E, alla domanda dell’uomo su cosa se ne faccia un frate di tanto arsenico, la zitella spiffera il diabolico traffico allestito da Giulia Tofàna e dalle sue complici per liberare le mogli dai matrimoni infelici.

Un’informazione preziosa, di cui il capo dei domestici riferisce con cautela alla duchessa. La nobildonna si dice interessata e gli dà del denaro: in parte per comprare la manna di San Nicola, in parte per ripagarlo del disturbo.

Ecco come la boccetta fa la sua comparsa in casa Ceri, ben mimetizzata fra i belletti della duchessa.

E a questo punto…

A questo punto abbiamo due versioni.

Nella prima, la duchessa avvelena la pietanza del marito ma, nel momento in cui l’uomo sta per portare la posata alla bocca, viene colta dal rimorso e gli urla di fermarsi.

Dopo di che, fra le lacrime, gli confessa il suo terribile piano.

Ciò però non spiega come e perché il duca di Ceri sia poi davvero morto.

Secondo un’altra versione, la duchessa cade nello stesso errore della cliente che ha costretto Giulia a fuggire da Palermo: esasperata dalla gelosia del marito, o forse distratta dal pensiero dell’amante, gli rovescia nel piatto l’intero contenuto della boccetta.

Il marito mangia senza accorgersi di nulla e muore all’istante.

Non sappiamo a quale delle due varianti dar più credito, ma da questo momento il destino di Giulia Tofàna sembra legarsi a quello del duca di Ceri.

È con la sua morte che a Roma si scopre il mistero della boccetta con l’immagine di san Nicola.

Una, nessuna e centomila

Tutto risolto, quindi: basta solo raccontare dell’arresto degli avvelenatori, del loro processo e dell’inevitabile condanna.

In realtà ci sono aspetti che non tornano nel collegare il duca di Ceri a Giulia Tofàna, fermo restando che l’uomo è stato avvelenato con la manna di san Nicola, e che la duchessa sua consorte sia una delle tante donne ricorse a quello stratagemma per liberarsi dal matrimonio.

Anzitutto, le date non collimano.

Il duca di Ceri muore nel 1657, mentre il processo a Giulia Tofàna viene intentato nel 1659: due anni per un caso simile sono davvero troppi.

Alcune voci arrivano a sostenere che Giulia muoia nel 1651, sei anni prima dell’avvelenamento; per altri, in quell’anno Giulia si sarebbe invece rifugiata in convento, pentita o convinta di evitare così la cattura.

L’ipotesi che abbia deciso di scomparire non è per nulla improbabile; la complessa organizzazione criminale che ha creato è infatti in grado di realizzare profitti anche in sua assenza.

Quanto alla scoperta dell’Acqua Tofàna, una relazione di polizia propone una lettura alternativa, sostenendo che:

Si sentì, con stupore dell’istesso pontefice, morire alcune persone d’una infermità che, bene osservata dai medici, non veniva giudicata naturalmente (…) Si accrebbe il sospetto, che li descritti passati all’altra vita erano maritati a bellissime giovani con precedenti disgusti, e con finte lagrime, apparenze strepitose e novi sponsali con gran fretta conchiusi rendevano più gravi i sospetti e obbligavano il governatore a scoprirne gli autori.

Non sarebbe stato perciò un caso specifico a smascherare Giulia e i suoi complici, non la leggerezza della duchessa di Ceri, ma una vera e propria ecatombe di mariti che ha finito per insospettire le autorità giudiziarie e lo stesso papa.

Giulia come Locusta

La storia di Giulia ricorda parecchio quella di una donna vissuta secoli prima, nell’antica Roma degli imperatori.

Si chiamava Locusta, aveva origini galliche ed era proprietaria di una bottega sul colle Palatino, dove vendeva unguenti, belletti ed elisir.

E, ovviamente, veleni.

A Locusta si era rivolta Agrippina Minore, decisa a eliminare l’imperatore Claudio. Per cui le aveva chiesto una pozione che passasse inavvertita, se aggiunta a un piatto dal sapore deciso; di funghi, per esempio, di cui Claudio era goloso.

Qualche settimana dopo, durante un banchetto coi suoi sacerdoti, Claudio si era ingozzato come suo solito, ma la portata di funghi gli era stata servita quando non era più in grado di reggere un altro boccone.

Così li aveva vomitati all’istante, e si sarebbe salvato se la previdente Agrippina non avesse architettato un piano d’emergenza. Grazie a un medico corrotto, che per assistere l’imperatore gli aveva somministrato un clistere avvelenato, aveva portato a compimento dal basso ciò che non era riuscito dall’alto.

La fine del trucco

Scoperta la provenienza della boccetta incriminata, Giulia viene riconosciuta come l’autrice e principale fabbricante dell’Acqua Tofàna, o manna di san Nicola.

Arrestata, confessa sotto tortura d’essere responsabile della morte di oltre seicento uomini, tutti maritati con sue clienti. Le credono, ma francamente è difficile capire da dove arrivi una tale cifra. Impossibile che abbia tenuto un registro delle vendite, che avrebbe costituito la prova dei suoi crimini; altrettanto che abbia tenuto il conto a mente per decenni.

Più probabile che le tenaglie e la ruota le abbiano fatto confessare numeri a casaccio, sparando una somma esagerata purché la smettessero di tormentarla.

Giovanna De Grandis, invece, viene presa con un semplice tranello: le mandano una donna sotto copertura con la richiesta di una boccetta velenosa, e lei fissa un appuntamento per la consegna alla nuova cliente senza curarsi di verificare chi sia, come era solita fare la prudente Giulia.

Sorpresa con la boccetta in mano, cerca di giustificarsi dicendo che si tratta di un preparato per levare le macchie dalle lenzuola; peccato che abbia smesso da anni di occuparsi di panni sporchi.

Più complicato è il piano per arrestare Girolama Spara.

Viene convocata la moglie del Bargello, il capo della polizia, che per tradizione è forestiero. La signora viene agghindata da nobildonna, e prima che qualcuno la possa riconoscere, la mandano da Girolama, nelle sue vesti di maga e veggente. La donna racconta a Girolama d’avere perduto un anello di grande valore, sia economico sia sentimentale; se con i suoi incantesimi l’aiuterà a ritrovarlo, per lei ci sarà una grossa ricompensa.

A Girolama la cifra sembra enorme, ma la forestiera le risponde che il marito non sa dello smarrimento.

Se dovesse scoprirlo, la batterebbe, la chiuderebbe in casa, sarebbe perfino capace di ucciderla.

Ora, Girolama sa benissimo di non essere una maga, che è capace di ritrovare cose solo dopo che Giovanna le ha rubate per lei.

Eppure la forestiera è così scossa dal terrore del marito, e promette d’essere talmente generosa, che Girolama cerca una soluzione di compromesso. Prende tempo riguardo all’anello, dicendole di ripassare qualche giorno dopo; poi però aggiunge che può far subito qualcosa per il suo problema coniugale.

Una boccetta, con l’immagine di san Nicola, contenente un veleno incolore, inodore, insapore che agisce dopo qualche giorno senza che nessuno se ne accorga.

È la confessione di cui c’è bisogno.

La forestiera, facendo mostra di incredulità, domanda a Girolama tutti i dettagli, e lei, candida, glieli fornisce. Le spiega come viene preparata l’Acqua Tofàna, chi l’ha inventata, a quante persone è stata venduta, e per rendersi più convincente di fronte a una cliente tanto schietta e ricca si permette di far nomi di complici e colpevoli.

Quando la moglie del Bargello racconta tutto al marito, l’uomo non può che complimentarsi con lei: un vero sbirro non avrebbe saputo fare di meglio.

Le murate vive

Con l’arresto di Girolama finisce l’impresa dell’Acqua Tofàna: anche se sotto tortura nega ogni accusa, la confessione l’ha già fatta a una donna che le ha detto d’aver perso un anello.

Non così Giovanna, che inizia a parlare alla sola vista degli strumenti di tortura, fornendo tutti gli elementi che mancano per completare il quadro.

Fioccano i nomi, i dettagli, la descrizione dell’enorme damigiana in cui il veleno è custodito prima di venire distribuito nelle boccette; anche i prezzi dell’arsenico procurato da padre Gerolamo.

Oltre a Giulia, Giovanna e Girolama, vengono fermati nove complici, ignari della provenienza del veleno, ma solerti a piazzarlo su richiesta. Vengono poi arrestate numerose popolane, una quarantina almeno, per il solo fatto d’essere rimaste all’improvviso vedove di uomini all’apparenza sani.

I magistrati che si occupano del caso hanno però un problema: quanto indagare sulle nobildonne di cui Girolama ha fatto i nomi? La risposta è semplice e arriva dai piani alti dei palazzi pontifici: l’inchiesta va fermata; il coinvolgimento della duchessa di Ceri, così vicina alla corte, convince papa Alessandro VII che sia meglio non approfondire.

Ciò che avviene sabato 5 luglio 1659 è una vendetta su vasta scala, una sorta di femminicidio di massa, per riparare a quello che uno storico ha definito «il sordo macello dei mariti».

Giulia, Girolama e Giovanna, insieme alle altre complici, sono ammassate su tre carri, tutte con pesanti manette di ferro ai polsi.

Il corteo si ferma a Campo de’ Fiori, dove è stato eretto un gran palco con la forca che si staglia contro il cielo.

A quella vista, una delle condannate crolla a terra e si batte il petto pentita per tutto ciò che ha fatto; viene afferrata dal boia e gettata con le altre, mentre ancora implora la Madonna.

Il popolo di Roma sembra essere tutto lì, tranne le monache e gli infermi; non c’è una camera disponibile nel raggio di chilometri, e per una finestra che si affaccia sulla piazza c’è chi paga l’equivalente di un anno d’affitto.

La folla resta per ore a guardare le colpevoli pendere impiccate.

Ma ancora non è finita.

Quel giorno stesso viene emanato un editto che minaccia l’esecuzione per chiunque fabbrichi o possieda sostanze velenose di ogni sorta; tuttavia al proclama bisogna aggiungere le informazioni sui sintomi più frequenti legati all’Acqua Tofàna, in modo da tranquillizzare la gente, colpita da una vera e propria isteria di massa. C’è perfino chi mormora che l’ultimo atto di Giulia, prima d’essere arrestata, sia stato quello di avvelenare le acque della città, per sterminare l’intera popolazione.

Di fronte a un pericolo letale e invisibile, l’antidoto proposto dalle autorità è quantomeno ottimistico; nel dubbio d’essere stati avvelenati, basta un bel sorso d’aceto o del succo di limone per evitare di star male.

Eliminate le prime responsabili, trattate coi guanti le nobildonne dietro ordine del Vaticano, la mano della giustizia si abbatte sulle mogli che avrebbero brigato per diventare vedove. Tutte e quaranta, o forse più, vengono murate vive nel palazzo dell’Inquisizione, ciascuna isolata in una propria cella, obbligate ad attendere la morte, costrette fino all’ultimo respiro a veder ridotta in pochi metri la libertà che avevano creduto di ottenere con il veleno.

Matrimonio d’amore e matrimonio d’interesse

Le murate vive sono tutte popolane.

Come le altre nobili e aristocratiche che si sono servite dell’Acqua Tofàna, la duchessa di Ceri rimane impunita, e la sua vita da vedova si rivela a dir poco avventurosa.

Nel maggio 1658, dopo oltre un anno dalla partenza che aveva spinto il Santinelli fra le braccia della duchessa, Cristina di Svezia torna alla corte pontificia.

È un po’ come nella trama di Un marziano a Roma di Ennio Flaiano: all’inizio il marziano è l’attrazione principale della città, ma, in men che non si dica, il popolo si stanca di lui e lo considera con sufficienza, se non con fastidio.

Lo stesso discorso vale per l’ex regina: sono passati meno di tre anni dal suo arrivo, e tanto il popolo quanto il papa si sono stufati dei suoi comportamenti da gran dama.

Alessandro VII le chiede così due cose: di lasciare la città e, in ogni caso, di licenziare il Santinelli, la cui condotta di adultero è troppo scandalosa per essere tollerata. Non sta bene che una regina cattolica alla corte del papa tenga fra i propri favoriti un mezzo nobile che ha una relazione con una duchessa la quale ha probabilmente avvelenato il marito.

Il troppo è troppo.

Cristina di Svezia tergiversa, e allora il papa passa alle maniere forti. Decide di proibire alla duchessa di Ceri di risposarsi, le impedisce ogni contatto con Santinelli e, per sicurezza, la fa rinchiudere in monastero. Bisogna portarcela con la forza, di nuovo fra le risate e i pettegolezzi della gente.

La duchessa intreccia comunque una corrispondenza con l’amante e si accorda con lui per un matrimonio clandestino; per celebrarlo tenta di fuggire dal monastero, ma viene scoperta, e portata a Castel Sant’Angelo.

Santinelli chiede allora appoggio all’ex regina di Svezia, la quale, travolta dalla gelosia, anziché aiutarlo gli intima di partire per le Marche e di non tornare mai più.

Anche il papa, certo che lontano dagli occhi significhi lontano dal cuore, stabilisce che la duchessa di Ceri sia condotta in Calabria, dove vive sua madre.

È il 1659.

Francesco Maria Santinelli non si rassegna e organizza il rapimento della duchessa, cercando di intercettarla mentre è in viaggio verso sud.

Tuttavia non resiste alla seduzione della vanità, e racconta l’impresa che sta progettando in un sonetto, il cui titolo, di tre righe, parla di Fillide «in procinto di fuggire dall’albergo dove veniva custodita».

La macchinazione arriva al papa che, esasperato, prende le contromisure del caso, disponendo su tutto il territorio quelli che oggi chiameremmo «posti di blocco».

Ma ci vuole altro per fermare l’amore fra il poeta e la duchessa. Nel 1660 Santinelli organizza una spedizione via mare, che lui stesso comanda, con l’obiettivo di andare a liberare la sua amata.

Però fallisce di nuovo.

Ci riesce nel 1667, grazie al fatto che il papa ha perso interesse per la faccenda, essendo ormai prossimo alla morte.

Da Napoli i due amanti fuggono a Mantova, e dieci anni dopo il loro primo incontro coronano il proprio sogno d’amore, sposandosi a Castiglione della Pescaia.

Santinelli festeggia l’evento dedicando alla moglie un dramma musicale che si intitola L’Armida nemica, amante e sposa.

Vivono insieme per trent’anni, e il matrimonio è allietato dalla nascita di due figlie.

Certo, la minore dà qualche problema: i genitori vogliono farla sposare con un tal conte Bigazzini, ma la ragazza non lo ama e fa i capricci, lo tratta male, piange e giura che non diventerà mai sua moglie.

È il 1693, e davanti all’opposizione della ragazza non trovano di meglio che rivolgersi al nuovo papa, Innocenzo XII: chiedono che il sommo pontefice dia il suo benestare a chiuderla in monastero finché non accetterà il matrimonio combinato.

Due secoli più tardi, lo scrittore Alessandro Ademollo, commenterà:

Curioso riscontro! La duchessa di Ceri, che di testa sua sposò il Santinelli, e il Santinelli, che conquistò la sposa contro tutti gli ostacoli possibili, vogliono poi costringere la propria figliuola a pigliarsi il marito che piace a loro e non a lei. Strano destino, davvero, per una coppia che pur di realizzare il proprio amore non aveva esitato a far fuori col veleno un marito ingombrante.
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Untori, servi del Demonio. In realtà due innocenti vittime della superstizione

Il primo a raccontare la storia è il cardinale Federico Borromeo, e lo fa nell’ottavo capitolo del suo libro incompiuto, il De Pestilentia:

Una bambina di nove anni morì dinanzi alla madre; questa, non sopportando che la figlia fosse toccata dai monatti, volle metterla lei sul carro. Poi voltatasi di nuovo a loro disse: «Voi questa sera, porterete via anche me». Così detto, rientrò in casa e si affacciò alla finestra. Stette a contemplare quelle esequie, e poco dopo spirò.

Uno dei tanti casi di cui il cardinale è testimone, una nota scarna per riassumere un dramma straziante, che la penna di Alessandro Manzoni riprende, trasformandolo nel passaggio più commovente dei Promessi sposi:

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunciava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e vi traspariva una bellezza velata e offuscata ma non guasta da una gran passione e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo.

Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così particolarmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e ammortito ne’ cuori.

Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni, morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio.

Né la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere su un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa inanimata gravezza, e il capo posava sull’omero della madre, con un abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’ volti non n’avesse fatto fede, l’avrebbe detto chiaramente quello de’ due ch’esprimeva ancora un sentimento.

Prosegue Manzoni, descrivendo l’incontro fra la madre e chi nella bimba morta vede solo un cadavere di cui disfarsi:

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie però d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria.

Ma quella, tirandosi indietro, senza però mostrare sdegno né disprezzo, «No!» disse: «non me la toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete».

Così dicendo, aprì una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le tese.

Poi continuò: «Promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo e di metterla sotto terra così».

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato, che per l’inaspettata ricompensa, s’affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la morticina.

La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come su un letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole: «addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre insieme. Prega intanto per noi; ch’io pregherò per te e per gli altri».

Poi, voltatasi di nuovo al monatto, «Voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere anche me, e non me sola».

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo in collo un’altra bambina più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto.

Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve.

E che altro poté fare, se non posar sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme?

Come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato.

La peste nera

Generata da un batterio scoperto solo nel 1894, domata con l’avvento degli antibiotici verso la metà del secolo scorso, la peste ha avuto un impatto devastante sulle vicende umane. In più occasioni si è diffusa decimando la popolazione, anche se sono state due le pandemie che più di altre hanno influenzato il corso della storia.

La prima, la peste di Giustiniano, esplode a Costantinopoli tra il 541 e il 542, mietendo tra i cinquanta e i cento milioni di vittime.

La seconda dilaga nel Trecento, e passa alla storia come la «morte nera»: nera come le macchie che si diffondono sul corpo del malato, accompagnate da bubboni – tumefazioni dolorose al collo, alle ascelle e all’inguine – dal vomito, dalla febbre e dalle convulsioni.

Il morbo arriva dall’Oriente, dalle regioni della Mongolia; viaggia fino al Mar Nero, e poi a Caffa, in Crimea. Di lì si propaga lungo le rotte commerciali del Mediterraneo: raggiunge i porti di Messina, poi di Genova, Marsiglia, Venezia, Pisa; si estende infine all’entroterra e nel 1351 la pandemia è diffusa in tutta Europa.

Davanti a una strage che non fa distinzioni d’età e di censo, le reazioni sono scomposte: c’è chi per trovare scampo fugge e si isola, e chi, convinto che il destino sia già scritto, si dà a comportamenti sfrenati, come racconta nel 1363 nella sua Cronica lo storico Matteo Villani, anch’egli destinato a soccombere al contagio:

Gli uomini (…) si dierono alla più sconcia e disonesta vita che prima non aveano usata. Perocché vacando in ozio, usavano dissolutamente il peccato della gola, i conviti, taverne e delizie con dilicate vivande e giuochi, scorrendo senza freno alla lussuria.

Per proteggersi dal morbo, in molti si dedicano alla preghiera – invocando l’aiuto di san Sebastiano e san Rocco – o alla mortificazione della carne, come nei riti dei flagellanti.

Flagellanti poco amati da papa Clemente VI, il quale, fuggito ad Avignone, non ha però dubbi che la pestilenza rappresenti il segno della collera di Dio contro i peccati dei suoi figli.

Gli uomini di scienza non escludono la volontà divina – sarebbe per loro cosa imprudente – ma vedono nella corruzione dell’etere la causa prima dell’epidemia: un’atmosfera putrida capace di rompere l’equilibrio tra aria, acqua, fuoco e terra.

Quanto ai rimedi suggeriti, i medici ne propongono di bizzarri. Al di là dei salassi e dei clisteri, c’è infatti chi prescrive fumigazioni con erbe aromatiche, chi invita a masticare chiodi di garofano, bacche di alloro e di ginepro, chi propone di evitare il sonno durante il giorno.

A onor del vero, qualcosa di utile viene tentato: quarantene e decreti che limitano i movimenti degli uomini e delle merci, la pronta rimozione dei rifiuti, una disciplina più rigorosa nelle sepolture.

In ogni caso, nel volgere di tre o quattro anni, l’Europa perde un terzo dei suoi abitanti, e il crollo demografico prosegue nel Quattrocento, perché alla prima pestilenza seguono per secoli ricorrenti ondate di contagi.

Untori

Ma nella ricerca delle cause c’è un’altra cosa che accade, una cosa terribile; riguarda il sospetto, trasformato presto in certezza, che esistano individui, gruppi contaminati e agenti di corruzione: gli untori. Maghi e streghe, vagabondi e prostitute, e soprattutto ebrei.

Sono loro a propagare il contagio, il capro espiatorio da eliminare. Sia chiaro: l’antisemitismo è già ben radicato in Europa, però l’epidemia accelera, sparge e intensifica la persecuzione.

Il tema degli untori balza di nuovo agli onori delle cronache due secoli più tardi, quando Gerolamo Cardano, il primo medico a descrivere la febbre tifoidea, racconta che nel 1536, a Saluzzo, si è scoperto un gruppo di persone decise a diffondere la peste, con due modalità: spargendo una polvere infetta sugli abiti e spalmando un unguento altrettanto mortifero sugli stipiti delle porte.

Un fatto simile capita anche a Milano nel 1576, e diventa oggetto di una grida del governatore spagnolo Antonio de Guzmán.

Il proclama dice essere noto che:

Alcune persone con fioco zelo di carità e per mettere terrore e spavento al popolo ed agli abitatori di questa città di Milano, e per eccitarli a qualche tumulto, vanno ungendo con onti, che dicono pestiferi e contagiosi, le porte e i catenacci delle case e le cantonate delle contrade di detta città e altri luoghi dello Stato, sotto pretesto di portare la peste al privato ed al pubblico.

Con la sua grida, de Guzmán non minaccia punizioni, cerca invece la collaborazione, o meglio la delazione, promettendo denari come ricompensa a chi saprà fornire informazioni utili.

Tuttavia non ottiene risultati, se non la cattura e l’esecuzione di un poveraccio che, in punto di morte, rivela la ricetta per prevenire il contagio, un preparato di nessuna efficacia ma dal nome suggestivo, quello di «unto dell’impiccato».

Apofenia

Quella fondata sugli untori, oggi la chiameremmo una teoria del complotto. E, come ogni teoria del complotto, mira a spiegare la pestilenza, attribuendone la colpa a un gruppo di persone malvagie e potenti. Non importa che manchino i riscontri, che ci siano spiegazioni più ragionevoli e affidabili, la logica del complottista è circolare: l’assenza di prove è la dimostrazione che la cospirazione esiste, e che a tirare le fila ci siano individui talmente capaci e influenti da tenerla nascosta a tutti.

Per gli psicologi si chiama «apofenia», un termine coniato nel 1958 dal neuropsichiatra tedesco Klaus Conrad per descrivere la tendenza a riconoscere schemi e connessioni tra dati casuali o senza alcun senso, a trovare complotti dove non ce ne sono.

La peste italiana

Fuori dal nostro Paese, gli storici la chiamano «la peste italiana», e si diffonde tra il 1629 e il 1633.

Si abbatte su una popolazione già fiaccata dalla carestia, che ha costretto un gran numero di contadini a lasciare le terre per i centri urbani, con un rapido collasso delle condizioni igieniche e sanitarie.

Come se non bastasse, la pianura padana, nodo strategico tanto per il Regno di Francia quanto per gli Asburgo, diventa teatro di battaglia fra le truppe francesi e quelle tedesche.

E qui entrano in gioco i lanzichenecchi, mercenari al soldo del Sacro romano impero: armati di spada e di una lunga picca e noti per la loro crudeltà, sono loro a diffondere la peste, dal primo focolaio scoppiato nella cittadina bavarese di Lindau.

Aggregati all’esercito tedesco, dopo aver devastato la Svizzera attraversano la Valtellina, e il 20 settembre 1629 entrano nello Stato di Milano.

Quello che poi accadde lo sappiamo dai resoconti di due cronisti dell’epoca: il medico Alessandro Tadino e il canonico Giuseppe Ripamonti. Per Tadino è il 22 ottobre quando si registra il primo caso a Milano, quello di Pietro Antonio Lovato; secondo il canonico tutto ha invece inizio con Pietro Paolo Locato, che arriva da Chiavenna, e in capo a due giorni muore all’Ospedale Maggiore, non prima di avere infettato tutti quelli con cui ha avuto contatti.

Pietro Verri

Il conte Pietro Verri, politico, filosofo e storico, nasce a Milano il 12 dicembre 1728, e passa alla storia come uno dei fondatori della scuola illuministica milanese, un movimento che raccoglie personaggi del calibro di Cesare Beccaria, autore nel 1764 del rivoluzionario trattato Dei delitti e delle pene, in cui sostiene l’abolizione della tortura e della pena di morte.

In realtà l’opera del Beccaria deve molto a un opuscolo che Verri ha già composto quattro anni prima, ma che non ha dato alle stampe per non irritare il tribunale di Milano, che proprio in quel tempo sta deliberando su questioni economiche che lo riguardano.

Il libretto s’intitola Osservazioni sulla tortura, e ancora più interessanti sono il sottotitolo e la storia cui rimanda: e singolarmente sugli effetti che produsse all’occasione delle unzioni malefiche alle quali si attribuì la pestilenza che devastò Milano l’anno 1630.

Già dall’inizio l’autore mostra d’essere polemico e diretto:

Fra i molti uomini d’ingegno e di cuore, i quali hanno scritto contro la pratica criminale della tortura e contro l’insidioso raggiro de’ processi che secretamente si fanno nel carcere, non ve n’è alcuno il quale abbia fatto colpo sull’animo dei giudici; e quindi poco o nessuno effetto hanno essi prodotto.

Quanto ai suoi propositi, il Verri è chiarissimo.

Non aspetto gloria alcuna da quest’opera. Ella verte sopra di un fatto ignoto al resto dell’Italia; vi dovrò riferire de’ pezzi di processo, e saranno le parole di poveri sgraziati e incolti che non sapevano parlare che il lombardo plebeo; non vi sarà eloquenza o studio di scrivere: cerco unicamente di schiarire un argomento che è importante.

Se la ragione farà conoscere che è cosa ingiusta, pericolosissima e crudele l’adoperar le torture, il premio che otterrò mi sarà ben più caro che la gloria di aver fatto un libro, avrò difesa la parte più debole e infelice degli uomini miei fratelli; se non mostrerò chiaramente la barbarie della tortura, quale la sento io, il mio libro sarà da collocarsi fra i moltissimi superflui.

Il fatto ignoto al resto dell’Italia riguarda un episodio capitato durante la pestilenza di Milano, nel 1630, che Pietro Verri intorno al 1760 riprende dagli scritti pubblicati dal canonico Giuseppe Ripamonti nel 1641; gli stessi a cui Alessandro Manzoni, due secoli più tardi, attingerà per la sua Storia della colonna infame.

«Storia della colonna infame»

La storia comincia con un dispaccio indirizzato da re Filippo IV di Spagna al suo governatore a Milano, Ambrogio Spinola; dentro c’è scritto che a Madrid sono stati identificati quattro uomini che recavano con sé unguenti capaci di scatenare la peste. Purtroppo sono sfuggiti all’arresto, non si ha idea di dove siano diretti, e nemmeno di dove si siano procurati la sostanza

Davanti alla notizia, c’è chi si chiede se sia davvero possibile confezionare una materia capace di provocare la malattia al solo contatto. Ammesso che sia vero, come avrebbero fatto quei quattro lestofanti a portarsela appresso senza cadere malati? E ancora, perché si sarebbero messi in viaggio per scatenare un’epidemia, a che scopo?

C’è chi ha dei dubbi, ma se li tiene per sé; non è saggio opporsi all’autorità di un messaggio reale, e nemmeno al comune sentire della gente, sempre pronta a credere alle suggestioni di un complotto.

Così, nonostante si sappia come la peste abbia accompagnato le truppe imperiali, entrate nel Milanese attraverso la Valtellina, accade un fatto di straordinaria modernità, che puntualmente il Verri ci consegna:

L’opinione del popolo volle ostinatamente piuttosto credere essere la vociferata pestilenza un’artificiosa invenzione de’ medici per acquistar lucro, anzi che esaminare e chiarire il fatto.

Inutilmente i medici più istruiti divulgavano le prove degli ammalati che avevano veduti morire di pestilenza, che la plebe sempre li risguardava come autori di una malignamente immaginata diceria.

Arriva tuttavia il momento in cui è impossibile ignorare i cadaveri ammassati per le strade, ma, anziché riflettere, il popolo furiosamente si lascia andare «ad ogni eccesso di demenza».

Il motivo, spiega Verri, sta nel fatto che «Nei disastri pubblici l’umana debolezza inclina sempre a sospettarne cagioni stravaganti, anzi che crederli effetti del corso naturale delle leggi fisiche».

Non c’è quindi da meravigliarsi se anche a Milano, nel bel mezzo di una tragedia apocalittica, l’ipotesi delle unzioni malefiche, paventata dal dispaccio di re Filippo, appaia perfettamente credibile e susciti reazioni sempre più deliranti.

Come quella provocata da un viaggiatore francese, che nell’ammirare la facciata in marmo del Duomo vi pone sopra la mano, e per questo viene malmenato e trascinato in carcere.

Peggio accade a un vecchio prossimo agli ottant’anni, che prima di appoggiarsi a una panca, nella chiesa di Sant’Antonio, ha la malaugurata idea di passarci sopra il mantello, per ripulirla dalla polvere; afferrato per i capelli, viene preso a calci e pugni da una folla inferocita, finché non smette di respirare.

Nessuno ragiona più, e contro i malefici viene organizzata una solenne processione: il corpo di san Carlo Borromeo, morto da mezzo secolo, viene portato per le strade gremite della città, prima d’essere esposto per giorni sull’altare maggiore del Duomo alle preghiere della folla.

Con il risultato di un drammatico aumento dei contagi, accompagnato da un migliaio di morti al giorno.

Il primo caso in cui si sospetta l’opera di un untore accade la notte del 17 maggio 1630 nel Duomo di Milano, dove a essere insozzati sono alcuni banchi per i fedeli; chiamati a intervenire, i monsignori Visconti, Mazenta e Settala dubitano si tratti di qualcosa di serio, ma avvisano comunque il presidente del tribunale di Sanità, Marco Antonio Monti.

Nei giorni successivi le unzioni vengono ripetute e fin da maggio sono diverse centinaia i sospettati che finiscono in galera.

È in questo clima che matura la tragedia.

Costruzione di un mostro: Guglielmo Piazza

21 giugno 1630.

Piove forte a Milano, e sono le otto del mattino quando una vedova, di nome Caterina Troccazzani, vede dalla finestra il commissario di sanità Guglielmo Piazza camminare rasente al muro che costeggia la strada, toccandolo ogni tanto con la mano.

Lo scorge anche Ottavia Persici Boni: «Aveva una carta» dirà al processo «sopra la qual mise la mano dritta, che mi pareva che volesse scrivere, e poi vidi che levata la mano dalla carta la fregò sopra la muraglia».

Le due donne spargono subito la voce, che si diffonde incontenibile. Si cercano le prove dell’unzione, e su un muro non lontano dalla bottega del barbiere Gian Giacomo Mora, all’altezza di un braccio e mezzo, viene trovata una traccia di grasso giallo.

Il buon senso farebbe pensare che non c’è nulla di strano a costeggiare un muro per ripararsi dalla pioggia, e che un criminale deciso a compiere un gesto infame non lo fa certo alla luce del giorno.

Ma sono tempi, come disse il Manzoni, in cui «Il buon senso se ne stava nascosto per paura del senso comune»; così, il giorno successivo il capitano di giustizia esamina la scena del delitto, interroga le due comari, e ordina l’arresto di Guglielmo Piazza.

Poco importa che l’ispezione della sua casa non riveli la presenza di ampolle, vasi, unti, denaro, o di qualunque cosa di sospetto.

Condotto in carcere, Guglielmo Piazza viene interrogato dal giudice; incalzato, risponde di non aver fatto nulla e di non sapere nulla, eppure il magistrato è convinto stia mentendo, e per questo ordina che venga torturato.

Protesta, Guglielmo, invoca Dio e san Carlo, urla dal dolore, ma non può denunciare nessuno, per il semplice fatto che non ha mai commesso alcun crimine.

Dopo ore di supplizi perde i sensi, e viene così riportato in cella.

Il giorno successivo il Senato dispone di tormentarlo nuovamente «con aspra tortura, con legami di canapa e viti intercalate», aggiungendo che sia prima vestito con abiti curiali, rasato e purgato, per il timore che negli abiti, nei capelli, nei peli e nell’intestino possa celare amuleti, o i segni di un patto col Demonio.

Il resoconto delle nuove sevizie è ancor più terribile: le giunture gli vengono slogate, mentre l’uomo urla la propria innocenza, e alle replicate istanze dei giudici ripete protestando di aver dichiarato il vero, che lui è all’oscuro di qualsiasi macchinazione.

Ma alla fine, straziato, se ne esce con un «Che volete che dica?», pronto ad avallare qualunque accusa immaginaria.

Piazza non è solo

Termina così il secondo giorno di supplizi e, non contenti del risultato, i giudici comandano che al Piazza non vengano sistemate le spalle distorte, lasciandolo penare per l’intera notte.

Il dì appresso, alla sola minaccia di nuove sofferenze, l’uomo si trasforma in un fiume in piena: racconta d’avere unto le muraglie, che l’unguento gliel’ha dato il barbiere che abita all’angolo, che era giallo e pesava tre once circa.

Aggiunge che tutto era successo rapidamente, che il barbiere l’aveva fermato dicendogli di avere qualcosa da consegnargli, e che della faccenda sapevano in tre o quattro; lui però questi «altri» non li ha mai visti né sa il loro nome. Se non ha confessato prima, è perché il barbiere gli ha dato da bere qualcosa che lo ha reso immune agli interrogatori.

Tocca allora a Gian Giacomo Mora, di professione barbiere, essere arrestato, a casa sua, davanti alla propria moglie e ai figli.

Certo, risponde agli inquirenti, ha preparato un medicamento per il commissario Piazza. Si tratta dell’unguento dell’impiccato, con cui ungersi le tempie e le ascelle e prevenire così il male contagioso; però non si preoccupa più di tanto, convinto che l’accusa sia solo quella d’avere rubato il mestiere agli speziali.

Interrogato, rende conto delle polveri e delle pillole che conserva in bottega, ma poi, nel cortile di casa, gli trovano una caldaia di rame sul cui fondo c’è una materia viscosa, gialla e bianca, che gettata contro un muro gli resta attaccata.

Ecco la prova!

In verità, la moglie del barbiere ha pronta una spiegazione: dice che si tratta di smoglio, il miscuglio filtrato di cenere e acqua bollente con cui si lavano i panni, e che lei ha usato un paio di settimane prima.

Per i giudici è ovvio che la donna menta, ed è naturale che lo faccia per difendere il marito da un’accusa tremenda; si mettono così a cercare chi possa contestarla, e la trovano nella persona di Margarita Arpizzanelli, lavandaia, che dichiara:

Questo smoglio non è puro, ma vi è dentro delle furfanterie, perché il smoglio puro non ha tanto fondo, né di questo colore, perché lo fa bianco, bianco, e non è tacchente come questo, il quale ha brutto colore, ed è tacchente, e sta a fondo, e pare cosa grassa.

Ad avallare il giudizio di Margarita viene chiamato il fisico collegiato Achille Carcano, cui si aggiungono Giambattista Vertua e Vittore Bescapé; in realtà nessuno di loro sa cosa sia quella sostanza, ma pur di dire qualcosa escludono si tratti di cenere filtrata.

Ai magistrati basta e avanza per procedere con gli interrogatori sotto tortura, e al Mora viene riservato lo stesso trattamento di Guglielmo Piazza.

Inevitabilmente, arriva la confessione: è stato lui a confezionare e consegnare al Piazza un vasetto con dentro dello sterco umano unito alla materia che esce dalla bocca dei morti, perché ne imbrattasse i muri.

Ha impiegato una libbra di saliva di appestati, cucinandola nella caldaia di rame, col fine di eliminare un gran numero di cristiani.

A nessuno sembra importare la poca logica della storia: dove avrebbe raccolto il barbiere i tre-quattrocento grammi di saliva infetta, essendo tale la corrispondenza con una libbra dell’epoca?

Come l’avrebbe maneggiata senza ammalarsi?

E soprattutto, con che scopo e quale guadagno ne avrebbe ricavato?

Non ha senso, tant’è che il giorno seguente Mora ritratta, dice che se ha detto certe cose è solo per far cessare il supplizio, e che lui non ha mai fabbricato nessun unguento pestifero.

Salvo, messo ai tormenti, ritornare alla sua prima deposizione e confermarla.

Piano piano, tra dichiarazioni e ritrattazioni, ammissioni e smentite, si costruisce la verità che aggrada tanto ai giudici quanto alla pancia del popolo.

È stato il Piazza a procurare la bava infetta al barbiere, che lo ha cercato con la promessa di una ricompensa; Gian Giacomo Mora aveva detto al commissario di sanità che c’era «una persona grande che gli aveva promesso una gran quantità di danaro per far tal cosa, e sebbene fosse ricercato da me a dirmi chi era questa persona grande, non me lo volle dire, ma solamente mi disse di attendere a lavorare ed untare le muraglie e porte, che mi avrebbe dato una quantità di danari».

La sentenza e l’esecuzione

Dopo un mese e mezzo di indagini, alla fine del mese di luglio 1630, arriva il verdetto…

Riferito in Senato dal Mag. Senator Monti, Presidente del Magistrato della Sanità, il Processo formato contra Gulielmo Piazza e Gio. Giacomo Mora, quali con onto pestifero hanno appestato la Città di Milano; udito i voti de’ Padri, il Senato è concorso in questa sentenza:

Che li sopranominati Mora, e Piazza, posti sopra di un carro sijno condotti al loco solito della Giustitia. Nell’andare ne’ lochi ove hanno delinquito, sijno tanagliati. Avanti la Barbaria del Mora, si tagli all’uno, e all’altro la mano dritta. Si rompino loro l’ossa al solito con la Rota, la quale si levi in alto, e in quella vivi s’intreccino i loro corpi. Dopò sei hore si scannino, e subito li loro cadaveri s’abbrucino, e le ceneri si gettino in fiume. La casa del Mora si spiani, e in quel largo si drizzi una Colonna, la quale si chiami Infame, e in essa si scrivi il successo; ne ad alcuno sia permesso mai più riedificare detta casa. Si dia satisfattione à creditori di detta casa de beni de condennati, e non bastando, siano satisfatti del Publico. Li beni di detto Mora, e Piazza si confischino. Il modo di condurre costoro alla morte sij questo. Vadino avanti due Banditori, li quali palesino al popolo la caggione della loro condennaggione, e tormentosa morte. Vi sia guardia sufficiente, acciò non nasca qualche tumulto nel popolo, e al medesimo fine si siggillanno le case de sospetti. Si getti un Bando, che ciascuno stij in casa, e si guardi. Il loco, ove si doverà fare la Giustitia si circondi con cancelli di legno, i quali, acciò non possino essere onti con l’onto pestifero sijno da huomini a posta guardati. Sopra il medesimo loco si formi come un’ombrella, acciò li Religiosi con minor disaggio possino assistere a giustitiati, e del tutto s’avvisi il Vicario di Giustitia.

Non bastasse l’orrore della sentenza, sul frontespizio della sua pubblicazione viene inciso il profilo di un uomo ributtante, con una didascalia che informa di raffigurare «L’abbominevole ritratto di Aldrui D’Orsa, infame e prima cagione della pestilenzia di Milano nell’anno 1630».

A confermare quanto la fantasia alimenti la storia degli untori, nulla sappiamo di lui: non c’è una citazione, un verbale, il che porta a dubitare sia veramente esistito; ma per l’immaginario popolare è reale, «un Diavolo nero dagli occhi luccicanti».

A morire, accanto a Mora e a Piazza, sono altri sventurati, senza colpe se non quella di non aver convinto i giudici della loro ignoranza ed estraneità: Gerolamo Migliavacca, coltellinaio, con suo figlio Gaspare, Francesco Monzone detto «Bonazzo», Caterina Rozzana, Giacomo Maganzo, Giovanni Andrea Barbero, Giovanni Battista Bianchino, Martino Recalcato, Pietro Gerolamo Bertone e Giovanni Paolo Pigotta.

A tutti, condotti sopra un carro, vengono strappate le carni, tagliata la mano destra, frantumate le ossa di braccia e gambe prima d’essere scannati, bruciati e che le loro ceneri vengano disperse.

Pigotta, moribondo per la peste, viene condotto al lazzaretto, dove lo appendono per un piede, e poi archibugiato dal maestro di giustizia.

A Giovanni Farletta si risparmiano le sofferenze, ma solo perché quando viene pronunciata la sentenza è già morto. Così, giusto per dare l’ esempio, al suo posto si decide di bruciare un fantoccio.

Quanto al Piazza e al Mora, nel momento dell’esecuzione confessano d’essere rassegnati a morire per espiare i loro peccati, ma continuano a giurare davanti a Dio di non aver mai fabbricato o usato unguenti, né di conoscere l’arte e la pratica dei sortilegi.

In realtà anche il cardinale Federico Borromeo dubita della ricostruzione fatta dai giudici, e in un suo scritto ripreso da Giuseppe Ripamonti sostiene che una tal portentosa cospirazione non sarebbe stata possibile coi denari di un semplice privato. E ancora:

Nessun re o principe ne somministrò i mezzi, o vi diè protezione. Non apparve nemmeno chi fosse l’autore o il capo di tali unzioni e furiosi disegni; e non è piccola congettura che fosse un sogno il vedere una tale cospirazione svanita da sé, mentre avrebbe dovuto durare sino al totale esterminio, se eravi una forza, un disegno, un progetto, che dirigessero una tale sciagura.

Quindi, chi sarebbe il mandante dei condannati e degli altri sciagurati untori?

Qualcuno parla di un demone potente, sistemato nel palazzo del conte Trivulzio, fuggito nel frattempo per sottrarsi al contagio. Il demone non solo sparge polveri pestilenziali sulla città, ma provvede a ricompensare chiunque gli dia una mano.

Quei pochi che non credono alle spiegazioni sovrannaturali pensano invece si tratti di una cospirazione politica, che di volta in volta coinvolge personaggi come il cardinale Richelieu, il re Filippo IV di Spagna e il principe Carlo Emanuele I di Savoia.

C’è poi una terza ipotesi, decisamente più realistica e per questo poco considerata, che riguarda i monatti. Assoldati tra soggetti d’indole e comportamenti criminali, dediti al ricatto, al furto e al saccheggio, per la gran parte immuni al contagio, a loro si conviene che il lavoro non manchi.

Per questo alcuni di loro abbandonano abiti infetti per le strade, in modo che chi li raccoglie alimenti l’epidemia.

La colonna infame

Nell’agosto 1630 viene eretta una colonna, che riporta un’iscrizione:

Qui, dov’è questa piazza, sorgeva un tempo la Barbieria di Gian Giacomo Mora, il quale congiurato con Guglielmo Piazza, pubblico commissario di sanità e con altri, mentre la peste infieriva più atroce, sparsi qua e là mortiferi unguenti, molti trasse a cruda morte.

A memoria perpetua di tale reato questa casa, officina del delitto, il senato medesimo ordinò spianare e giammai rialzarsi in futuro, ed erigere una colonna che si appelli infame.

Lungi adunque, lungi da qui buoni cittadini che voi l’infelice infame suolo non contamini.

La colonna rimane al suo posto per 140 anni, e la decisione di abbatterla è frutto di una circostanza singolare. Tutto comincia nel 1772 con Domenico Balestrieri, poeta milanese e cancelliere presso la Camera Ducale di Milano, che, appena data alle stampe la sua ultima fatica letteraria, decide di inviarne una copia a Joseph Sperges, barone viennese e uomo di grande influenza.

Sperges gradisce e ringrazia, ma si dice dispiaciuto che nel libro si accenni alla colonna infame, imbarazzante testimonianza di uno scellerato errore giudiziario.

La considerazione arriva all’orecchio del conte Karl Joseph von Firmian, governatore generale della Lombardia, che decide di sistemare la faccenda.

Ci vogliono tuttavia anni perché la situazione si sblocchi, complice la strenua opposizione del Senato milanese, che non ha alcun desiderio di disconoscere il proprio operato, anche se risalente a un periodo ormai lontano.

Bloccati in un’impasse, la soluzione arriva rispolverando una vecchia legge che vieta il restauro dei monumenti definiti «d’infamia».

Basta così danneggiare il basamento della colonna, per poi chiedere che venga abbattuta perché non più sicura.

La notte tra il 24 e il 25 agosto 1778, una squadra di operai assoldati dal governo demolisce il monumento e ne rimuove le macerie.

Resta solo la lapide appesa a un muro, e ci rimane fino al 1803, quando viene staccata e portata al Castello Sforzesco.

Nel 1868, la strada dove si trovava la bottega del barbiere viene ribattezzata via Gian Giacomo Mora, tardivo omaggio a una povera vittima dell’ignoranza e della superstizione.

Conclude Pietro Verri nel suo saggio Osservazioni sulla tortura:

Riepilogando tutto lo sgraziato ammasso delle cose sin qui riferite, ogni uomo ragionevole conoscerà, che fu immenso il disastro che rovinò in quell’epoca infelicissima i nostri maggiori, e che quest’ammasso crudele di miserie nacque tutto dall’ignoranza e dalla sicurezza ne’ loro errori, che formò il carattere de’ nostri avi.

Somma spensieratezza nel lasciare indolentemente entrare nella patria la pestilenza; somma stolidità nel ricusare la credenza ai fatti, nel ricusare l’esame di un avvenimento così interessante; somma superstizione nell’esigere dal cielo un miracolo, acciocché non si accrescesse il male contagioso coll’affollare unitamente il popolo; somma crudeltà e ignoranza nel distruggere gl’innocenti cittadini, lacerarli e tormentarli con infernali dolori per espiare un delitto sognato. Insomma, la proscritta verità in nessun conto poté manifestarsi; i latrati della superstizione e l’insolente ignoranza la costrinsero a rimanersene celata.

Per tutto il passato secolo si risentì in questo infelicissimo stato la enorme scossa di quella pestilenza.

Le campagne mancarono di agricoltori; le arti e i mestieri si annientarono, e fors’anche al giorno d’oggi abbiamo de’ terreni incolti, che prima di quell’esterminio fruttavano a coltura.

Si avvilì il restante del popolo nella desolazione in cui rimase; poco rimase delle antiche ricchezze, e non si citerà una casa fabbricata per cinquant’anni dopo la pestilenza, che non sia meschina.

I nobili s’inselvatichirono; ciascuno vivendo in una società molto angusta di parenti, si risguardò come isolato nella sua patria; e non si ripigliarono i costumi sociali, che erano tanto splendidi e giocondi prima di tale sciagura, se non appena al principio del secolo presente.

Tanti malori poté cagionare la superstiziosa ignoranza.

Un protagonista silenzioso: il lazzaretto

Sull’origine della parola «lazzaretto» ci sono un paio di ipotesi. Per alcuni è chiaro il riferimento al Vangelo di Luca con la parabola di Lazzaro, il lebbroso mendicante; per altri deriva da Nazareth, perché la prima struttura con scopi d’isolamento sorge agli inizi del Quattrocento a Venezia, sull’isola di Santa Maria di Nazareth.

Prima ancora d’essere destinato ai malati, il lazzaretto è un luogo di confinamento per merci e persone provenienti da Paesi a rischio di contagio e perciò costrette alla quarantena: quaranta giorni d’attesa prima di poter circolare liberamente.

A Milano tutto comincia nel 1448, con il progetto di un luogo dove ospitare i poveri e gli infermi.

Bisogna però attendere quarant’anni prima che siano posate le fondamenta dell’«Edificio di Santa Maria della Sanità».

La struttura è circondata da un grande recinto con un unico accesso presidiato, a sua volta attorniato da un fossato colmo d’acqua. Dentro c’è spazio per duecentottanta stanze di venti metri quadri, ciascuna dotata di due finestre, un camino e una latrina, oltre che dei pagliericci sui quali riposano i malati.

Bene o male, il lazzaretto risponde ai bisogni per cui è stato creato, e alla fine del Cinquecento, in assenza di epidemie, molte delle sue camere vengono chiuse.

Ma è solo questione di tempo e, nel 1630, il nuovo dilagare della peste obbliga gli amministratori a riaprirlo e riorganizzarlo. A sud vengono sistemati i sospetti, i delinquenti e i soldati. A nord i depositi dei beni infetti e le monatte, mentre a est ci sono le stanze dei malati e dei monatti.

I monatti, un termine che probabilmente deriva da «monaco», sono per lo più carcerati, condannati a morte o immuni perché guariti, incaricati dalle amministrazioni di trasportare i malati nei lazzaretti, o i loro cadaveri nelle fosse comuni.

Con il 1632 e il declino dei contagi, il lazzaretto viene restituito all’Ospedale Maggiore, e impiegato poi per scopi militari e amministrativi.

A metà dell’Ottocento il fossato viene interrato e alcuni locali affittati ad artigiani e commercianti; nel 1881 la Banca di Credito Italiano lo acquista per demolirlo e costruire alloggi popolari. Oggi sopravvivono piccole porzioni dell’edificio originale: qualche stanza, tratti della muratura esterna, e la chiesetta di San Carlo al Lazzaretto.

Manzoni e la peste

È nel lazzaretto, straordinario spazio narrativo, che la peste, i monatti, gli untori, e tutte le vicende dei Promessi sposi trovano il loro compimento.

È lì che Renzo cerca la sua Lucia, che sa essersi ammalata.

Al lazzaretto ci arriva sopra un carro di monatti, dopo essere fuggito da una folla pronta a linciarlo come untore, e appena varca l’ingresso è travolto dalla vista di migliaia di appestati.

La strada che conduce alla chiesa è attraversata da carri colmi di cadaveri, e, da dietro un recinto, scorge un gran numero di bimbi ancora in fasce, molti dei quali è certo che non ce la faranno.

Sopraffatto dalla sofferenza e dai lamenti, Renzo fatica a riprendere la ricerca, ma di lì a poco incontra fra Cristoforo, davanti a una baracca non lontana da quella che ospita l’agonizzante don Rodrigo.

Il frate non sa nulla di Lucia, tuttavia gli indica la cappella dove padre Felice di lì a poco parlerà ai guariti, prossimi a tornare a casa.

Tuttavia la ragazza non è tra loro, e a Renzo non resta che muovere verso la parte del ricovero destinato alle donne.

Mentre s’incammina, trova a terra un campanello dei monatti, che pensa di sfruttare come una sorta di lasciapassare, e che per questo si lega a un piede; presto però si accorge che è meglio disfarsene, e, chinandosi per sciogliere il laccio, ecco che sente la voce di Lucia provenire da una capanna.

Il loro incontro è prima emozionante, poi disperato, perché non c’è futuro per loro: Lucia ha fatto voto di castità, per cui non potrà mai sposare il suo amato.

Renzo non si arrende e cerca fra Cristoforo, che scioglie la donna dall’impegno. Il giovane deve però portare ancora un poco di pazienza; la sua promessa sposa sta guarendo, ma al momento non può lasciare il lazzaretto.

Così riprende la strada che aveva percorso quella stessa mattina. La paura e l’apprensione hanno lasciato il posto alla gioia; quasi non bada alla pioggia che cade sempre più intensa, al temporale che si porta via l’afa e segna la fine del contagio.

Una settimana e le porte delle case e delle botteghe si riapriranno di nuovo.

Nel ripercorrere la storia della peste, degli untori, della colonna infame, sarebbe bello concludere con una nota rassicurante: simili drammi e storture sono cose d’altri tempi, oggi nessuno cadrebbe nelle trappole complottiste. Chi mai potrebbe sostenere che dietro un’epidemia ci sia una lobby di oscuri signori, con al soldo un esercito di dispensatori di morte?
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Erzsébet Báthory, la contessa sanguinaria

Le pratiche più crudeli in cambio dell’eterna gioventù

La ragazza ha paura.

Nascosta dietro una catasta di legno, oltre il muro di cinta della chiesa, non osa alzare la testa nemmeno per lanciare un’occhiata.

Trema, e non solo per il freddo di quell’inverno così rigido.

La carrozza con lo stemma del drago che si morde la coda si è fermata in mezzo alla piazza bianca di neve, e un giovane elegante, coperto da una lunga pelliccia, è sceso per bussare alla porta di casa sua, uno dei lunghi edifici che circondano lo spiazzo in salita.

Qualcuno li aveva avvisati dell’arrivo della contessa; la carrozza stava tornando a Čachtice, e avrebbe attraversato il paese prima di arrivare al castello. Lei aveva fatto appena in tempo a scappare e a nascondersi, così com’era, con addosso soltanto il vestito, il grembiule e la cuffietta.

Ecco perché ora trema.

La contessa cerca una ragazza.

Una come lei, giovane, ancora adolescente, educata e fine. Ha bisogno di un’apprendista da avviare ai lavori in cucina, qualcuna a cui insegnare a usare l’ago per rammendare panni e lenzuola, o magari di più, una cameriera personale che si occupi di lei e delle sue esigenze.

È per questo che quel tipo è sceso dalla carrozza ed è andato a bussare alla sua porta. Ma sua madre gli ha detto che non c’è, è andata da alcuni parenti, in un paese vicino: hanno una zia malata, starà da loro per un po’ di tempo però tornerà presto.

L’ha detto tremando, anche lei. Il giovane lancia un’occhiata alla donna con quel suo sguardo strano, che fa paura. Sembra un bambino, e infatti è così che lo chiamano, Ficzkó, che in ungherese vuol dire «ragazzo», anche se tutti sanno che non lo è. Se ne va e torna alla carrozza, ma prima o poi arriverà un servo del castello, a chiedere ancora.

Lei si arrischia ad alzare la testa per lanciare un’occhiata tra il ghiaccio che incrosta i ciocchi di legno.

Per un momento, quando Ficzkó apre la portiera della carrozza, intravede la contessa seduta sul sedile imbottito, avvolta nella pelliccia che le copre il vestito di velluto e raso rosso. Ne indovina il volto pallido, i grandi occhi scuri e i capelli neri raccolti sotto la cuffia. Tiene intrecciate le lunghe mani bianche, e ha un sorriso appena accennato sulle labbra.

È un’espressione misteriosa, che la ragazza non cerca di capire. Ha paura che il suo sguardo attiri quello della nobildonna, e allora si fa ancora più piccola dietro la catasta di legna, si accuccia tra i rami ghiacciati come un topolino e aspetta che la carrozza superi la vecchia chiesa col tetto a forma di cipolla, e prosegua facendo stridere le ruote sulla neve, su, verso il castello.

Erzsébet Báthory

La contessa si chiama Erzsébet Báthory, e appartiene a una delle famiglie più illustri dell’Ungheria tra il XVI e il XVII secolo, che vanta parentele strette con gli Asburgo d’Austria e gli Jagelloni di Polonia.

Da quando è rimasta vedova, nel 1603, domina sui possedimenti del marito, che comprendono un ampio territorio nella valle del fiume Váh, fino alle pendici dei Carpazi minori, con i castelli di Sávár, Čachtice e tanti altri manieri e paesi.

Erzsébet nasce il 7 agosto 1560, da una famiglia che vanta antenati celebri, tra cui Vid, che la leggenda racconta avesse ucciso un drago nelle paludi di Ecsed, in Transilvania, dove i Báthory hanno il castello di famiglia.

E infatti il mito finisce nello stemma della casata, un ovale con tre denti della bestia e lui, il drago alato con la lingua forcuta, a fare da cornice, ripiegato su sé stesso come per mordersi la coda.

I Báthory non sono soltanto nobili guerrieri, ma anche aristocratici di una certa cultura, ed Erzsébet cresce in un ambiente degno di una corte rinascimentale.

È brillante e impara in fretta a leggere e a scrivere in ungherese, greco, latino e tedesco, un’educazione che non è affatto scontata per una donna.

All’età di dieci anni viene promessa in sposa a uno dei partiti più appetibili di quella parte di Ungheria, il conte Ferenc Nádasdy, che ha quindici anni e appartiene a una casata ricca e potente.

Nonostante l’aspetto rozzo che avrà crescendo, tarchiato, robusto e con i baffi arricciati all’insù alla maniera turca su una folta barba nera, Ferenc è un giovane colto e raffinato, che ha imparato a scrivere a cinque anni ed è cresciuto alla corte di Vienna, dove ha stretto amicizie importanti.

Nel 1570 le famiglie Nádasdy e Báthory siglano l’accordo matrimoniale. I giovani restano fidanzati per quattro anni, che Erzsébet trascorre a casa della futura suocera, nel castello di Sávár, un altro luogo di cultura rinascimentale che dispone perfino di uno dei primi torchi a stampa del Regno d’Ungheria.

Poi, l’8 maggio 1575, Erzsébet e Ferenc si sposano con una cerimonia imponente, degna di due famiglie tanto in vista: quattromilacinquecento invitati, più gli abitanti del contado ammessi al banchetto nel cortile del castello, quindici maggiordomi a coordinare la servitù per gli ospiti, venti capocuochi a nutrirli con i loro assistenti e musica continua per tre giorni di seguito, con orchestre di suonatori polacchi, italiani, ungheresi e zigani.

Come regalo di nozze, lo sposo offre alla contessa il castello di Čachtice con i diciassette villaggi che lo circondano. Più, ovviamente, la gente che ci vive, in gran parte soggetta alla servitù della gleba.

Erzsébet e il suo Ferenc vivono assieme per ventotto anni, durante i quali non si vedono quasi mai. Il compito principale del conte Nádasdy, oltre a badare ai suoi possedimenti, è quello di fare la guerra ai turchi, che minacciano da sempre le frontiere del regno.

È uno dei quattro comandanti dell’esercito ungherese; lo chiamano «Tuono di Guerra», il «Bey Nero», il Signore Nero, soprannome scelto dagli stessi turchi in segno di rispetto, e ci sono leggende che lo descrivono mentre combatte corpo a corpo con una forza erculea.

Quando torna a casa, lui e la contessa riescono a trovare il tempo di fare alcuni figli, di cui ne sopravvivono tre. Poi, nel 1603, Ferenc si ammala e il 4 gennaio dell’anno seguente muore nel suo castello di Sárvár, lasciando Erzsébet erede di gran parte delle sue proprietà.

Il castello di Čachtice

La contessa Báthory ha tanti castelli in cui vivere, ma sceglie quello di Čachtice, nella valle del fiume Váh, oggi in Slovacchia.

A un paio di giorni da cavallo da Pressburg, Bratislava, la capitale, il castello dalle mura di pietre bianche sorge su uno sperone di roccia che si alza tra le colline scoscese e coperte di boschi, difeso da precipizi su tre lati e accessibile da un’unica strada in salita.

Non si vive male al castello, anzi.

È lì che la contessa ha concentrato mobili e oggetti di lusso che prima si trovavano al castello di Sávár, più grande e meglio difeso, e che adesso è in ristrutturazione.

Anche Čachtice come sicurezza se la cava.

È nel cuore della contessa come regalo di nozze del marito, e da lì può sovrintendere ai suoi compiti, che non sono solo quelli di prendersi cura del maniero e della gente del villaggio, ma anche di amministrare la giustizia e di gestire attivamente i possedimenti.

No, non si sta male al castello, in cui vivono una trentina di persone, tra piccola nobiltà locale e funzionari addetti al suo governo, a cui si aggiungono una quarantina di contadini che lavorano nei campi e nelle vigne.

Tutti ben organizzati in quella che, per quanto confinata in quei luoghi sperduti, ai limiti della frontiera, resta sempre una piccola corte rinascimentale.

È un onore farne parte, poter stare a contatto con un personaggio così importante come la contessa Báthory.

La nobiltà locale fa a gara a raccomandare le proprie ragazze perché vengano educate in una vera e propria scuola di buone maniere, e anche per le giovani di ceto inferiore è un’occasione lavorare al castello.

Dove si mangia bene, e non ci sono certo i problemi alimentari degli ultimi anni, con la loro tragica sequenza di raccolti scarsi, al limite della carestia.

Dove non arrivano le malattie epidemiche, come quella che nel Seicento ha colpito l’Ungheria settentrionale uccidendo duemilacinquecento persone, e comunque c’è la contessa, che si intende di medicina e rimedi popolari e viene considerata una vera e propria curatrice.

Dove non arrivano neanche le incursioni dei disertori aiduchi, quella specie di Legione straniera balcanica arruolata per combattere i turchi, o dei mendicanti armati.

E dove si può imparare un mestiere, in cucina o nella cura della casa, con l’ago in mano o accanto alla contessa, qualcosa che possa servire pure fuori, per trovare un lavoro o anche un marito.

Che magari si può conoscere proprio lì, alla corte di Čachtice, tra i funzionari o la piccola nobiltà.

Di più no, perché quella di Cenerentola che sposa un principe è soltanto una favola, e comunque non originaria di quei luoghi.

E allora, con tutto il ben di Dio che c’è al castello, per quale motivo le ragazze come quella che si nasconde nella legnaia davanti alla chiesa non ci vogliono andare?

Cosa c’è lassù, tra quelle mura bianche, che fa paura?

Prime indagini

Girano delle voci.

Persone che vorrebbero lamentarsi, denunciare, però hanno paura di farlo. Dicono che succedono cose al castello, e non solo a Čachtice, ma anche negli altri possedimenti della contessa.

György Thurzó, conte palatino e viceré d’Ungheria, il numero due della nobiltà ungherese, conduce personalmente un’indagine facendo interrogare, il 5 marzo 1610, trentaquattro testimoni.

Sono tutti servi della gleba, poveri contadini di alcuni feudi confinanti col castello di Čachtice, che parlano soprattutto per sentito dire, riportando voci e notizie diffuse da altri.

Ma sono voci e notizie decisamente inquietanti.

Si dice che la contessa abbia ucciso due ragazze e le abbia fatte portare in un villaggio vicino per seppellirle di nascosto.

Si dice che nel 1592 abbia costretto una ragazza a fare il bagno in un ruscello ghiacciato, perché era inverno, e che la poveretta sia morta.

Si dice che la contessa abbia picchiato a morte altre due ragazze e poi le abbia fatte gettare in un fiume. Ragazze di buona famiglia.

Dicono che le fanciulle a servizio dalla contessa vengano frustate a sangue, immerse nell’acqua gelida, legate e torturate, uccise e sepolte di nascosto.

Si dice, dicono, si dice che dicano… sono tutte testimonianze de relato, di seconda mano, spesso ripetute con le stesse parole come in una formula, dal momento che le persone interpellate non sanno esprimersi molto bene.

Ma a queste si aggiungono quelle raccolte il 25 marzo 1610, quando i funzionari del conte Thurzó interrogano altre diciotto persone della vicina contea di Vas.

Sono tutte di rango più elevato dei semplici contadini ascoltati in precedenza, da Benedek Bicserdy, custode del maniero di Sárvár, fino a Pál Bödy, studioso accademico e funzionario del castello.

Con una maggiore proprietà di linguaggio, i testimoni sono più precisi e aggiungono altri particolari, perfino più inquietanti.

Alcuni dicono di aver visto sangue sulle pareti delle stanze del castello e di aver sentito grida agghiaccianti, ma niente di più, dal momento che c’erano porte chiuse e guardie a impedire l’accesso.

Altri raccontano di cani che, scavando nel terreno, hanno trovato brandelli di corpi, che hanno portato in giro per il paese.

E, ancora, la contessa aveva ucciso una ragazza che si era portata dietro durante un viaggio. Si era arrabbiata con una serva e l’aveva uccisa. Aveva torturato e ucciso due ragazze. Tormentava le giovani con ferri roventi e ad alcune aveva ustionato i genitali con un piccolo ferro da stiro. Aveva umiliato una donna tedesca che non voleva servire a tavola perché di condizione più elevata, in quanto sposata e madre di un bambino, facendole allattare per finta un ceppo di legno, e poi l’aveva uccisa.

Aveva minacciato il pastore di Sárvár, Istvám Magyari, che si era lamentato per le strane morti che colpivano le ragazze a servizio al castello, e soprattutto per le troppe sepolture irregolari che ne seguivano.

Tanti particolari, alcuni dei quali inediti, a cui si aggiungono anche i primi numeri sull’incredibile quantità di ragazze uccise.

Centosettantacinque, dice qualcuno.

No, dicono altri, più di duecento!

I complici

Durante gli interrogatori non emerge soltanto il nome della contessa Báthory. Ce ne sono altri che giravano anche prima, di voce in voce, e che riguardano alcuni collaboratori stretti della contessa: tre donne anziane e un uomo.

L’uomo è il giovane Ficzkó, che si chiama János Ujuári, ed è un funzionario del castello, una specie di tuttofare, al seguito della contessa Báthory da almeno sedici anni.

Tra le donne c’è Ilona Jó, una vedova che prima faceva la balia ai figli della contessa, al cui servizio sta da almeno diciannove anni.

Un’altra è Dorottya Szentes, detta Dorkó, vedova anche lei, portata da Ilona cinque anni prima, e che ha fatto rapidamente carriera, diventando sovrintendente e direttrice di tutta la servitù.

L’ultima si chiama Katalin Benecká, detta Kata, sposata e con due figli, che appartiene alla piccola nobiltà locale ed è arrivata al castello su raccomandazione della madre del pastore.

A questi nomi si aggiunge quello di un’altra donna, Anna Darvulia, che però è diventata cieca ed è morta tempo prima e di cui non si sa molto.

Perché saltano fuori i nomi di queste persone?

Perché Ficzkó, Ilona, Kata e Dorkó, dicono i testimoni, hanno aiutato la contessa a torturare, uccidere e seppellire le ragazze. Dorkó, soprattutto, che è una vera furia, ancor più crudele della contessa, alla quale avrebbe anche insegnato alcuni metodi di tortura.

Intanto le voci girano anche sull’inchiesta che il conte Thurzó sta conducendo, e arrivano pure alle orecchie dell’interessata.

Che non sembra preoccuparsene molto, anche se il 19 agosto va dai giudici della contea da cui dipende il castello di Sávár con la madre di Zsuzsana Ungváry, una delle ragazze che i testimoni hanno dichiarato essere stata uccisa dalla contessa.

La signora Ungváry afferma invece che la figlia è morta per cause naturali e che i segni che aveva sul corpo erano dovuti alla malattia, e non alle torture.

Il 20 ottobre 1610 il conte Thurzó considera conclusa la sua inchiesta e fa mettere i sigilli alle deposizioni.

Il 12 novembre di quell’anno Miklós Zrínyi, che ha sposato Anna, una delle figlie della contessa, scrive a Thurzó raccomandandogli di tenere un comportamento adeguato con la suocera.

Erzsébet Báthory è un membro della nobiltà ungherese, e un’aristocratica del suo livello vanta diritti che discendono direttamente dal Cielo. Per quanto accusata di crimini infamanti, le spettano la giusta deferenza e un trattamento di riguardo.

L’arresto

Il 29 dicembre 1610, verso le sette di sera, due gruppi di uomini armati arrivano a Čachtice.

Il primo si ferma in paese e sale fino alla chiesa, a presidiare l’abitato. Il secondo percorre il sentiero che attraversa la foresta e arriva al castello. A comandarlo c’è il conte Thurzó, che si fa aprire le porte dalla guarnigione, manda alcuni uomini a rastrellare gli occupanti del castello e con altri fa irruzione nella grande sala da pranzo, dove la contessa e la sua corte sono riuniti per la cena.

Circondati da soldati armati dallo sguardo feroce, e da nobili e funzionari frastornati e sconvolti, il conte e la contessa si fronteggiano per qualche istante.

Poi i luogotenenti del conte arrestano Ficzkó e le tre donne accusate dai testimoni. Li portano alla città di Bytča, feudo di Thurzó: Ficzkó nelle segrete del castello, Ilona, Kata e Dorkó nelle carceri cittadine.

La contessa Báthory, invece, viene rinchiusa dentro una delle case del villaggio.

Durante la notte, alla luce di torce e di fuochi accesi, i soldati del conte scavano il terreno gelato del paese.

Il giorno dopo, 30 dicembre, il conte Thurzó convoca una sorta di assemblea generale al castello riunendo la corte, gli amministratori, i contadini, la nobiltà locale e anche gli abitanti dei paesi vicini.

Espone il corpo di una ragazza uccisa, esumato durante la notte, che presenta segni di tortura. E mostra anche un’altra ragazza, ferita ma ancora viva, che dice di aver strappato dalle mani della contessa durante l’irruzione al castello.

Non è vero, ed è probabilmente un espediente per procedere all’arresto di un membro del rango della nobildonna, che può essere eseguito soltanto in flagranza di reato.

Poi, elenca i crimini commessi da Erzsébet Báthory e annuncia l’inizio del processo.

Il processo: la confessione dei complici

Il giorno di Capodanno del 1611, Ficzkó e le tre anziane donne accusate di essere complici nei crimini della contessa vengono interrogati, ovviamente sotto tortura, ripetuta due volte per essere più sicuri.

Viene posta a tutti la stessa serie di undici domande: per quanto tempo hanno vissuto con la signora e come sono arrivati alla sua corte; da allora in poi quante ragazze e quante donne sono state uccise; con quale tipo di trattamento e con quale metodo le faceva uccidere; chi era presente alle torture e agli omicidi… e così via.

Confessano.

Ammettono tutto, confermano le testimonianze raccolte arricchendole di nuovi particolari, cercando comunque di minimizzare la propria posizione.

Però, sì, andavano in cerca di ragazze da portare al castello attirandole con lusinghe e promesse di una vita migliore, fossero popolane o ragazze di buona famiglia.

Molte arrivavano accompagnate dalle loro stesse famiglie, che erano ricompensate, con il sospetto che alcune madri sapessero che mandavano le figlie a morire.

Sì, le fanciulle venivano torturate e uccise nei possedimenti della contessa, nelle segrete di Sávár, nella fornace di Čachtice, anche nella sua stessa carrozza, quando la signora viaggiava.

Punite con una scusa o anche per niente, legate con una corda, con i polsi dietro la schiena, battute sui palmi delle mani e sulle piante dei piedi, tormentate con ferri roventi, picchiate a morte, immerse nell’acqua gelida, fatte a pezzi con tenaglie e forbici. Sepolte di nascosto, anche al ritmo di dieci al giorno. Trentasette, ne ricorda Ficzkó, almeno cinquanta, dicono le altre.

E, sì, la contessa Erzsébet Báthory c’era sempre, e non solo: partecipava attivamente, picchiava, tormentava con i ferri roventi, tagliava, strappava, mordeva il volto delle ragazze, uccideva, coprendosi di sangue a tal punto che doveva cambiarsi il vestito più volte nel corso della giornata.

Quando le giovani martoriate perdevano i sensi, aveva un metodo per farle rinvenire. Glielo aveva insegnato il marito, raccontandole di come torturava i prigionieri turchi: infilava rotolini di carta impregnati di olio tra le dita delle mani e dei piedi, e dava loro fuoco.

Così le poverette si svegliavano e si poteva ricominciare.

E, se non torturava lei direttamente, la signora gridava. «Üsd, üsd, jbban!», picchiate, picchiate, più forte.

Rinchiusa sotto stretta sorveglianza nel castello di Čachtice, la contessa Báthory non viene convocata. Non è prassi che un nobile sotto accusa debba difendersi, e comunque il conte Thurzó non lo ritiene necessario.

Il processo: la sentenza

Il processo alla contessa Erzsébet Báthory, vedova Nádasdy, e ai suoi complici inizia il 7 gennaio 1611, di fronte a una corte presieduta da Todor Syrmiensis, rappresentante del re, e composta da giudici della giurisdizione locale nominati dal conte Thurzó e da venti giurati.

Si avvale delle confessioni dei complici, delle testimonianze raccolte e di altre tredici persone che, sentite durante il dibattimento, aggiungono alle torture e alle uccisioni atti di stregoneria da parte della contessa e propositi di avvelenare i suoi nemici tra gli aristocratici del regno.

È un processo molto rapido, che si conclude in fretta.

«La contessa» afferma il presidente Syrmiensis «ha commesso un crimine terribile contro il sangue femminile.» E poi: «Tutti gli accusati davanti alla corte, nelle confessioni da loro fatte volontariamente e anche sotto tortura, e in altre confessioni, danno prove inconfutabili della colpevolezza dell’accusata, che supera ogni immaginazione per i molti omicidi e assassinii e per le particolari torture, per le crudeltà di tutti i tipi e per la malvagità».

Pertanto, per Ilona Jó e Dorottya Szentes, detta Dorkó, «la sentenza sia che tutte le dita delle loro mani, che esse immersero in sangue cristiano e che furono strumenti di morte, vengano strappate dai carnefici con le pinze di ferro e che siano quindi arse vive sul rogo».

A János Ujuáry, detto Ficzkó, considerata la sua giovane età, va meglio, dal momento che «viene condannato alla decapitazione: solo il corpo senza vita verrà messo al rogo con le altre due persone condannate».

A Katalin Benecká, detta Kata, invece, va benissimo davvero: prosciolta per insufficienza di prove, viene rimessa in carcere in attesa di un nuovo giudizio che non si farà, e probabilmente, viste le sue origini nobili, sarà liberata.

Infine, Erzsébet Báthory, contessa, vedova Nádasdy, viene condannata a rimanere confinata nel castello di Čachtice per il resto della sua vita.

La nobiltà, soprattutto se di quel livello, ha i suoi vantaggi, tra i quali, appunto, il diritto a un trattamento di riguardo.

La più grande serial killer di sempre

Tra le ultime testimonianze presentate al processo ce n’è una, in particolare, che aggiunge un dettaglio importante, non tanto ai fini della sentenza, quanto per la nascita del mito della contessa Báthory in quegli anni e soprattutto nei successivi, fino ai giorni nostri.

Stando al verdetto siamo di fronte a una vera e propria serial killer, che agisce con estrema crudeltà e sadica efferatezza nell’ottica di un piacere che deriva dal controllo totale delle sue vittime.

Una serial killer, insomma, ben organizzata, che sfrutta la propria posizione di potere per compiere i suoi crimini e per ottenerne l’impunità.

Come aveva fatto un paio di secoli prima Gilles de Rais, alto membro della nobiltà francese e compagno d’armi di Giovanna d’Arco, autore, nel suo castello, dell’omicidio con tortura di più di centoquaranta tra bambini e ragazzi.

Una serial killer che agisce con la massima ferocia anche tenendo conto di quella «cultura della crudeltà» che Tony Thorne, autore della Contessa Dracula, uno dei saggi più avvincenti e documentati sulla figura di Erzsébet Báthory, definisce come «endemica» nell’inizio dell’età moderna: «l’esaltazione di questa cultura era comune a tutta l’Europa del tempo e la sua pratica si era radicata nella vita ungherese, anzi, quasi istituzionalizzata».

Le atrocità subite dai contadini durante le rivolte, quelle reciprocamente inflitte tra gli eserciti cristiani e turchi, che daranno origine anche al mito di Vlad Tepes, il conte Dracula; pure la crudeltà mostrata e vantata in momenti più pacificamente quotidiani, come punire i servi negligenti con cruente mortificazioni che arrivavano fino alla morte.

La famiglia di Erzsébet e quella di suo marito erano note per la durezza con cui trattavano la servitù, in quegli anni sottoposta a leggi durissime che autorizzavano i feudatari a comminare ed eseguire sentenze di morte sui loro territori, purché non riguardassero altri nobili.

Lo stesso Ferenc Nádasdy, il Tuono di Guerra, il Bey Nero, quando tornava a casa portava con sé un po’ delle sue guerre.

Anche Dorkó e le sue complici erano particolarmente severe nel punire la servitù, pur considerate le abitudini del tempo, cosa di cui il pastore locale si era già lamentato.

Ma, per quanto riguardi una padrona inflessibile e crudele come tanti altri nobili del suo tempo e di quelle zone, la sentenza ci consegna comunque qualcosa di più: una serial killer.

E non solo.

Tra le testimonianze riferite al processo c’è quella di Zsuzsana, di cui non viene citato il cognome, una ragazza che serviva al castello e che aveva visto molte sue amiche sparire nelle segrete del palazzo.

Zsuzsana racconta che il funzionario di corte Jákob Szilvássy aveva trovato una lista dentro uno scrigno custodito dalla contessa Báthory.

Era un elenco delle sue vittime, e conteneva più di seicentocinquanta nomi.

Una follia sadica e omicida iniziata dal 1585, quando Erzsébet era già sposata, e che dopo la morte del marito sarebbe proseguita senza freni.

Forse è esagerato, magari non è vero, e comunque il funzionario citato non venne interrogato al riguardo; ma se fosse anche lontanamente plausibile, Erzsébet Báthory sarebbe, tra gli assassini seriali, la più prolifica di tutti i tempi.

Il bagno di sangue

Non finisce qui.

La presenza del sangue nelle testimonianze e nelle confessioni dei complici – sulle pareti dei castelli, nella carrozza, sui vestiti e sulle mani di Erzsébet – porta ad associare la contessa Báthory a un altro mito dalla suggestione fortissima.

Quello del vampiro.

E non soltanto per la forte presenza dei «non morti» nel folklore locale negli anni della contessa, siano essi i vampir della tradizione serba, o nella tradizione russa gli úpir impegnati a uscire dalle tombe per bere il sangue dei vivi, o i vourdalak, che appaiono sotto forma di bellissime donne. E poi i farkaskoldus ungheresi, che appaiono in forma di lupo, i lampir boemi, i sampir albanesi, gli strigoiul della Romania e gli upier polacchi.

Il mito del revenant come lo conosciamo oggi, con tutto il suo fascino e le manifestazioni consacrate dalla letteratura e dal cinema horror, si afferma solo con la letteratura romantica e gotica degli inizi dell’Ottocento, e, come dice Paul Barber nel suo Vampiri, sepoltura, morte, il vampiro del folklore è più vicino a un contadino slavo che a un nobile transilvano in frac.

Nonostante questo, le storie di vampiri erano conosciute anche nell’Ungheria del XVII secolo, alimentate da casi di isteria di massa dovuti allo stress sociale di un periodo caratterizzato da epidemie, guerre continue e dalla paranoia delle inquisizioni cattolica e protestante.

La fobia del morto che ritorna portava spesso a riesumare dai cimiteri di campagna di quelle zone corpi ritenuti «sospetti», per tagliare loro la testa, piantare loro un paletto nel cuore, bruciarli e disperderne le ceneri, come si dice, ai quattro venti.

Ma non è per questo che Erzsébet Báthory diventa la «Contessa Dracula», precursora di figure di donne vampiro come la Carmilla di Sheridan Le Fanu.

E neppure perché nel suo comportamento criminale si ritrovino le caratteristiche patologiche del vampirismo clinico, o ematolagnia, una perversione che porta a eccitarsi alla vista del sangue, nonostante ogni tanto anche questo le accada.

Ciò che consegna definitivamente la contessa Báthory al mito del vampiro è l’immagine di Erzsébet immersa nuda in una vasca strabordante sangue di giovani ragazze vergini.

Pubblicato per la prima volta dal padre gesuita László Túróczi nel 1729, sfiorato dai fratelli Grimm e ripreso anche da Leopold von Sacher-Masoch, il «bagno di sangue» nasce da una leggenda: la contessa, un tempo bellissima e ossessionata dal tempo che avanza, si accorge che sta invecchiando, e non lo accetta.

In uno scatto d’ira colpisce lo specchio e si taglia un dito con una scheggia. Le sembra che la pelle, a contatto col sangue, diventi più liscia e luminosa, e da qui l’uso cosmetico del sangue, di «svuotare» le sue vittime in una vasca nella quale immergersi regolarmente e sempre più spesso.

Una cosa che, secondo le testimonianze e i resoconti dell’epoca, per quanto esagerati e forse forzati, come potrebbero essere certe confessioni raccolte dal Thurzó, non è mai avvenuta.

Dubbi

La sentenza del 1611 condanna la contessa Báthory come una delle assassine più feroci e prolifiche di tutti i tempi. Ma sono in molti ad avere dei dubbi sull’attendibilità dei testimoni, sulla correttezza delle indagini e sull’imparzialità dei giudici.

Il primo a essere chiamato in causa è proprio il conte palatino e viceré d’Ungheria György Thurzó, il detective di questa storia.

L’Ungheria in quegli anni attraversa una situazione politica difficile, divisa tra le ambizioni degli Asburgo di governare su tutto il regno, quelle dei turchi che ne occupano vasti territori, e quelle del principato indipendente della Transilvania, che sta un po’ da una parte e un po’ dall’altra.

Ci sono intrighi politici ed economici che vedono schierate famiglie nobili come quelle di Thurzó e dei Báthory-Nádasdy, che, pur essendo imparentate a vari livelli, hanno interessi diversi.

In questa situazione, soprattutto in un momento in cui Gabo Nádasdy, il nipote della contessa, sta cercando di diventare principe di Transilvania, una donna colta e potente come Erzsébet Báthory può essere un problema.

L’indagine e un processo lampo con accuse capaci di infangarne per sempre la memoria potrebbero quindi essere momenti di una congiura politica organizzata dal conte Thurzó, col beneplacito del re Mattia II, per neutralizzare il pericolo e impadronirsi delle terre della contessa.

In effetti, se esaminate col senno di poi, le testimonianze e le accuse per sentito dire, avvalorate, ma anche estorte, dalla tortura, spesso molto simili tra loro e sommariamente registrate negli atti, potrebbero essere davvero insufficienti per una condanna.

E pure la composizione del collegio giudicante, fortemente legato al re e al conte, e così rapido nel prendere la sua decisione proprio sulla base di quelle dichiarazioni, crea qualche perplessità.

Viene poi da chiedersi come mai, tra le testimonianze dirette, quelle dei parenti delle vittime o delle ragazze scampate siano così poche. O perché le famiglie nobili coinvolte negli omicidi non si siano fatte vive, come di solito accadeva, per un risarcimento.

Dubbi a cui si può rispondere chiamando in causa un complotto ma anche una prassi giuridica diversa da quella dei nostri giorni, con altre sensibilità, altri tempi e altri principi.

Quelle che culminano con la sentenza del 7 gennaio 1611, però, non sono le uniche indagini condotte sui crimini di cui è accusata la contessa.

Tra la fine di gennaio e l’inizio di febbraio, il figlio e il cognato di Erzsébet scrivono suppliche al conte Thurzó, che arrivano fino al re.

Preoccupato della correttezza del processo e di eventuali conseguenze tra i nobili del luogo che ancora non sanno da che parte stare, il re Mattia chiede al conte un supplemento d’indagine.

Nella prima metà del 1611, András Keresztúry, notaio della Camera Imperiale, presiede una nuova fase dell’inchiesta. Vengono esaminate 224 nuove testimonianze, messe agli atti il 26 luglio.

Esse confermano tanti dettagli sulle torture inflitte alle vittime, come i ferri roventi, le tenaglie e i bagni nell’acqua gelata, e la partecipazione attiva della contessa alle sevizie.

Si aggiungono, però, particolari inediti, come gli atti di cannibalismo di Erzsébet con la carne di alcune ragazze uccise, trasformata in macabre salsicce.

Il 17 dicembre 1611 vengono sentiti dodici nuovi testimoni appartenenti alla nobiltà locale, che confermano e aggiungono. Tra questi c’è Benedek Deseö, ciambellano del castello di Sárvár, che parla di torture sempre più feroci, di mutilazioni orribili e di altri episodi di cannibalismo.

A questo punto il re preme per un nuovo processo, che viene istruito nel febbraio 1613, con trecento deposizioni, un referto medico sul corpo di una delle ragazze uccise e la lettera del pastore di Čachtice, che accusa la contessa di estremi gesti di crudeltà.

Intanto, però, sono successe tante cose dal punto di vista storico e politico, compresa la morte di Gabo Nádasdy, il nipote di Erzsébet.

Con lui finisce definitivamente l’influenza della famiglia Báthory in Ungheria, che a quel punto non è più un problema.

Dov’è la contessa?

Seduta in silenzio in un castello vuoto e quasi spoglio, sorvegliata a vista dalle guardie del conte Thurzó, la contessa attende, assieme a un’unica dama di compagnia.

Ha passato i cinquantaquattro anni, già una discreta età per quei tempi, ma mantiene inalterato il suo fascino enigmatico, gli occhi neri nel volto pallido, la fronte alta, e a volte, più raramente, il suo misterioso sorriso.

Poi, il mattino del 21 agosto 1614, le guardie che aprono la porta della sua camera per un controllo, come in carcere, la trovano distesa sul letto.

Ha i piedi su un cuscino e le braccia lungo i fianchi.

È immobile.

Morta.

Seguendo la tradizione, il suo corpo viene conservato nelle ghiacciaie del castello e sepolto tre mesi dopo, nel novembre 1614. Nonostante la gente di Čachtice non la voglia in paese, la contessa Báthory viene tumulata nella cripta della chiesa parrocchiale.

Su di lei scende una sorta di rimozione storica, che per tanti anni, prima che venga ripresa dagli storici, la consegna all’oblio.

Più di tre secoli dopo, il 7 luglio 1938, la tomba viene aperta per un restauro, ma del corpo di Erzsébet non c’è traccia.

È scomparsa.

Come un vampiro.
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Suor Virginia Maria, la Monaca di Monza

Una storia di passione, pentimento e redenzione

Nel buio infinito della cella, tiene tra le dita la medaglia di san Benedetto e pensa alle storie che racconta, storie di assassini e di miracoli.

Alla destra del santo è incisa una coppa con un serpente, in ricordo di quella volta che un gruppo di monaci di Vicovaro aveva tentato di avvelenarlo.

Il movente dei confratelli era chiaro, perché, come aveva scritto Gregorio Magno, «sotto la sua direzione le cose illecite non erano assolutamente permesse, e d’altra parte le inveterate abitudini non se la sentivano davvero di abbandonarle».

Così gli avevano offerto del vino, ma quando il santo aveva benedetto la coppa col segno della croce, questa era esplosa, come colpita da un sasso.

Quanto al pane e al corvo, impressi sulla sinistra della medaglia, la storia non era molto diversa.

Questa volta ad avercela con lui era un sacerdote, un tale Fiorenzo, che, «istigato dallo spirito maligno e bruciante d’invidia per i progressi virtuosi dell’uomo di Dio», gli aveva portato in dono un pane avvelenato.

Benedetto aveva però intuito le sue vere intenzioni, gettando il pane a un corvo, cui aveva ordinato di farlo sparire per sempre. Non aveva denunciato il fatto, ma ne era rimasto tanto amareggiato da lasciare il campo, e cercare altrove un luogo dove pregare.

Tuttavia il Signore Dio Onnipotente non aveva tardato a punire Fiorenzo, facendo crollare il terrazzo su cui gioiva alla notizia che Benedetto si era tolto di torno.

Certo, pensa la donna, un tempo monaca devota a san Benedetto, quella medaglia racconta del male e di chi, per invidia e odio, aveva progettato la morte del sant’uomo.

Non è però questo che la turba di più, ma la scritta sul rovescio, quel VRS che sta per «Vade Retro Satana».

Un appello che l’aveva trovata colpevolmente sorda.

Storia di Marianna, poi Virginia

Marianna de Leyva nasce il 5 dicembre 1575 a Milano, da una famiglia della nobiltà recente.

Il padre Martino, conte di Monza, ha sposato un anno prima Virginia Marino, vedova e figlia del finanziere e commerciante Tommaso Marino, che nel 1546 si è trasferito da Genova a Milano, dove ha costruito il palazzo che ancora oggi porta il suo nome, Palazzo Marino.

Nel 1576 Virginia si ammala di peste e lascia orfana la piccola, affidata alle cure della zia Marianna Stampa.

Il padre, rimasto vedovo, medita per qualche tempo di combinare un matrimonio per la figlia, ma nel 1588 si risposa con Ana Viquez de Moncada, nobildonna spagnola, e cambia idea.

Mentre la giovane moglie gli regala quattro figli, il conte de Leyva comunica a Marianna che il suo destino sarà il convento, non però da educanda bensì da novizia, destinata a prendere i voti e dedicare a Dio l’intera sua esistenza.

Le protagoniste di storie simili, all’epoca, si chiamavano «malmonacate»: giovani donne rinchiuse in convento senza alcuna reale vocazione. È la famiglia a scegliere il destino di queste sventurate, solo per evitare la dispersione del patrimonio. Non provano nemmeno a ribellarsi, sapendo che un «no» avrebbe comportato uno scandalo insostenibile, una sfida peggiore della condanna al monastero, perfino il rischio di perdere la vita per mano di padri e fratelli.

Questo avviene nonostante la Chiesa, con il Concilio di Trento, finga di condannare le «vocazioni obbligate», punendole con la scomunica.

Marianna è confusa, non sa come prenderla, perché da un lato rinunciare ai piaceri del mondo la spaventa, ma dall’altro è affascinata dai privilegi legati al suo nobile lignaggio; in fondo può ambire a una carriera tra le mura, e magari diventare badessa. Così, il 15 marzo 1589, la troviamo tredicenne nella chiesa di Santa Margherita di Monza, e mentre il padre versa la sua dote terrena nella misura di seimila libbre imperiali, lei dichiara la volontà di indossare le vesti monacali.

La vita, nella Monza del tempo, è scandita dai tempi e dai modi della religione: con poco più di cinquemila anime, la cittadina vanta infatti la presenza di settantasei sacerdoti, sei conventi maschili e cinque monasteri femminili.

I primi anni trascorrono sereni, per via delle novità e della compagnia di altre giovani, che a ragione dei suoi nobili natali la venerano come una persona speciale.

A sedici anni, il 12 settembre 1591, Marianna de Leyva diventa suor Virginia Maria, in ricordo della mamma prematuramente scomparsa.

Gli Osio, esecrabile casata

Fossero vissuti alla fine dell’Ottocento, i membri della famiglia Osio avrebbero certamente conquistato l’attenzione del padre della criminologia, il professor Cesare Lombroso, per via della concentrazione di delinquenti incapaci di tenere a bada i propri impulsi.

Come Arcangelo, che, dopo aver tentato di rapire una giovane milanese di cui si è invaghito, uccide un uomo che incrocia sulla strada per la sola colpa di non avergli ceduto la destra.

Anche Alessandro, degli Osio di Vedano, finisce in tribunale per avere aggredito e ferito gravemente un inerme frate cappuccino. Se la cava con poco, e dopo alcuni anni di prepotenze e soprusi decide di lasciare il campo a Teodoro e Gian Paolo, i suoi adorati nipoti monzesi, che ovviamente lo ricambiano progettando la sua morte.

Ci pensa Teodoro, con numerose coltellate inflitte allo zio, raggiunto nella tenuta delle Bianchette dove ha dimora.

Pure Cesare, il fratello maggiore di Teodoro e Gian Paolo, conquista una sua celebrità criminale: succede a quindici anni, quando commette un omicidio per poi fuggire, varcando i confini tra il Ducato di Milano e la Repubblica Veneta. Lo ritroviamo a Venezia, coinvolto in un giro di furti, rapine e prostituzione maschile; un mondo dissoluto, dove perde la vita per mano di un amante scontento.

Ma il protagonista dello scandalo che ispirerà Alessandro Manzoni è Gian Paolo, il futuro amante di suor Virginia.

Nato a Milano nel 1572, all’epoca dei fatti si racconta sia un bell’uomo, ricco e ozioso, con una certa educazione umanistica che non attenua il disprezzo per la legge e le sue regole, che si diverte a infrangere accompagnandosi di giorno, e soprattutto di notte, con la sua banda di sgherri.

Gian Paolo e Virginia

Cessata dunque l’attrazione per la novità, il tempo in convento inizia a pesare, e a rompere la monotonia delle giornate sono solo gli uffici amministrativi e burocratici che suor Virginia svolge in nome e per conto di suo padre, il conte de Leyva.

Ben più stimolante è il compito di maestra delle educande che le viene delegato, un incarico che la coinvolge e insieme le risveglia emozioni da tempo sopite. Si ritrova così ad ascoltare quelle giovani ragazze, i loro sogni, i loro desideri, ma soprattutto a bramare di poterli vivere.

È il 1597 quando incontra per la prima volta Gian Paolo Osio, e i presupposti non sono certo gradevoli. Complice il fatto che la casa degli Osio confini con un lato del convento, Virginia sorprende l’uomo mentre amoreggia con una delle sue educande, la ventenne Isabella degli Hortensi.

Non può che intervenire, e lo fa in modi così bruschi e altezzosi che Gian Paolo si allontana rabbioso e offeso. In ossequio al suo temperamento collerico, si sfoga prendendosela con un povero gabelliere dei de Leyva, tal Giuseppe Molteno, che ci rimette la vita.

Colpita dalla scriteriata reazione, in veste di feudataria della città, Virginia esercita il diritto di denunciare il fatto, chiedendo per l’Osio l’arresto, poi la tortura e in seguito la carcerazione.

Gian Paolo è così costretto a fuggire, trascorrendo un anno in esilio prima di poter rientrare a Monza, grazie all’intercessione della madre, Sofia Bernareggi. Virginia non è per nulla disposta al perdono, tuttavia è obbligata a concederlo dalla sua superiora, Margherita Imbersaga, grande amica della Bernareggi.

È del tutto probabile che già in quei momenti la severità di Virginia nasconda l’attrazione che prova per Gian Paolo, il quale, alla prima occasione in cui la scorge in compagnia di due consorelle, decide di rivolgerle la parola. Lo fa mantenendo una rispettosa distanza, chiedendole con fare umile il permesso di scriverle una lettera di scuse.

Incuriosita, Virginia gli concede l’opportunità, ma il contenuto della missiva è talmente esplicito da offenderla… o forse da conquistarla del tutto.

In ogni caso lei reagisce indignata, e Gian Paolo, ancora una volta, cambia strategia: chiede aiuto a don Paolo Arrigone, curato della chiesa di San Maurizio, perché lo aiuti a mettere sulla carta frasi colme di spiritualità e nobili sentimenti.

Lei, in cuor suo, sa che gli aneliti alla trascendenza sono fasulli, che celano ben altre aspirazioni, però nell’agosto 1598 accetta lo stesso di incontrarlo di persona.

I due non vanno oltre un fugace contatto, eppure basta alla donna per essere sopraffatta da sensazioni ed emozioni inconfessabili. Si sente vittima di un sortilegio, cui cerca di resistere chiedendo aiuto alla Madonna, annullandosi in preghiera, mortificandosi con il digiuno, rinviando al mittente i regali che riceve.

Lui non demorde e minaccia di rendere pubblica la loro storia, così Virginia cede alle lusinghe, e si ritrova sempre più spesso tra le braccia appassionate dell’amante.

Cercano d’essere discreti, fissano i loro incontri e i loro amplessi durante la notte, complice il custode Domenico, che lascia socchiusa la porta tra il cortile di casa Osio e il chiostro del monastero.

Tuttavia, si tratta pur sempre di un piccolo mondo e le voci arrivano a suor Margherita Imbersaga, la superiora, che convoca suor Virginia chiedendole conto delle chiacchiere.

La reazione di Virginia è sorprendente: non solo protesta urlando la propria innocenza, ma attacca suor Margherita dandole dell’ignobile bugiarda; e alla prima occasione si vendica, facendo in modo che non venga rieletta alla guida del monastero, e sia anzi declassata agli umili compiti di portineria.

Al contempo, trama perché venga nominata un’amica al suo posto, Beatrice Castigliona, di cui diviene vicaria.

Quella di Virginia è una difesa strenua e aggressiva, però in fondo sa che il suo rapporto illecito e appassionato la sta portando alla perdizione. Ragion per cui alle preghiere aggiunge il ricorso a sortilegi e rituali, come la volta in cui accetta di mangiare le feci dell’amante cucinate con fegato e cipolle; una sorta di antidoto al mal d’amore comune all’epoca per quanto nauseante.

Lei ci prova, senza alcun risultato, a parte un logico disgusto.

I frutti del peccato

Nel 1602 suor Virginia dà alla luce un bimbo, che non sopravvive al parto; un segno della collera divina, pensa la donna, che prima chiede all’amante di dar sepoltura al corpicino e poi cade in uno stato di profonda malinconia.

Trascorre gran parte delle giornate a letto, in silenzio, meditando di togliersi la vita, sorda agli inviti di Gian Paolo, che cerca di convincerla a riprendere la storia, ad accoglierlo di nuovo tra le sue braccia.

Gli ci vogliono mesi prima di riconquistarla, e due anni dopo, l’8 agosto 1604, con l’assistenza di suor Ottavia e suor Benedetta, Virginia partorisce una bimba. Non appena gli arriva la notizia, Gian Paolo corre al monastero e si prende la neonata, che affida a una balia.

Battezzata nella chiesa di Sant’Andrea con il nome di Alma Francesca Margherita, nell’aprile 1606 la piccola viene riconosciuta dal padre come figlia legittima.

Gian Paolo la porta spesso al monastero perché giochi con la sua mamma, però a Virginia lo spazio e il tempo non sembrano bastare. Decide allora di uscire dal convento per trascorrere le notti nel palazzo degli Osio: lei, Gian Paolo e la figlia, come una famiglia normale, quella che in fondo ha sempre desiderato.

Ma la loro non può essere una famiglia normale.

Suor Caterina

È a questo punto che entra in scena la sventurata Aimina, figlia di Ludovico da Meda, una giovane consorella del monastero. La conoscono tutti come suor Caterina, il nome che ha scelto insieme ai voti, ha diciotto anni, un corpo pieno e un viso tondo; e, ancora, ha fama di persona incline ai piaceri materiali, poco equilibrata, capricciosa e ribelle a ogni regola.

Ogni volta che la madre superiora la riprende, Caterina risponde in malo modo, minacciando di fuggire; in realtà più volte si è pensato di bandirla dal convento, ma suor Virginia si è sempre opposta perché l’ha presa in simpatia, affidandole piccoli impegni e commissioni.

Peccato che suor Caterina scopra la tresca fra Virginia e Gian Paolo, e quando viene punita per l’ennesima volta minacci di raccontare tutto ai superiori, in particolare al Vicario Diocesano delle Monache, monsignor Barca, atteso in visita di lì a pochi giorni.

Rinchiusa a chiave in una delle celle del monastero, Caterina non sente ragioni, e ribadisce la sua intenzione davanti a suor Virginia, suor Ottavia e suor Benedetta. E quella notte, la notte del 28 luglio 1606, lo ripete anche a Gian Paolo, che ha chiesto di poterla incontrare.

Il rischio è grande, troppo grande per lasciare in vita una testimone pericolosa: pur inorridite dalla violenza di Gian Paolo, le monache lo aiutano a nascondere il cadavere in un angolo del pollaio, prima di vederlo saltare sul suo cavallo e correre a Milano per procurarsi un alibi.

Il giorno successivo, con il calare delle tenebre e l’aiuto di suor Benedetta, l’Osio infila il corpo di Caterina in un sacco e lo trascina nel cortile della propria casa; qui lo fa a pezzi, prendendo la testa e gettandola in un pozzo a Velate, a una ventina di chilometri da Monza.

Nel frattempo al monastero stanno cercando la giovane scomparsa; l’ipotesi più probabile, sostenuta da Virginia e dalle complici, è che Caterina sia riuscita a forzare la serratura della sua cella e a fuggire.

Ma non tutti ne sono convinti.

Anche perché l’autorità di Virginia ha iniziato a vacillare, tant’è che all’ultimo rinnovo delle cariche la sua acerrima nemica, suor Imbersaga, le ha soffiato il posto di vicaria, e la nuova superiora, suor Angela Sacchi, non la stima affatto.

Voci fondate o vuoti pettegolezzi, sta di fatto che la finestra della cella di suor Virginia, quella che dà sul cortile degli Osio, viene chiusa da uno spesso muro in calce e mattoni.

Virginia si dispera, però il peggio deve ancora arrivare.

Una scia di sangue

Cesare Ferrari, fabbro di professione, ha commesso un unico sbaglio nella vita: non quello d’avere fabbricato copie delle chiavi d’accesso al monastero su commessa di Gian Paolo Osio, bensì quello di avere la lingua troppo lunga, di raccontare in giro di sapere cosa sia successo davvero a suor Caterina.

Lo trovano morto nel cuore della notte, ma prove certe di chi l’abbia assassinato non ce ne sono.

Poche settimane dopo, nel gennaio 1607, un colpo d’archibugio raggiunge lo speziale Rainerio Roncino, che nonostante sia ferito gravemente riesce a scamparla.

Anche lui, come il Ferrari, conosceva gli Osio, e che le aggressioni siano tra loro legate lo dimostrano parecchi indizi, così come il comportamento di Gian Paolo, pronto a scappare da Monza verso una città che crede più ospitale, Pavia.

Peccato che il governatore spagnolo, il conte Fuentes, dia ordine di raggiungerlo, arrestarlo e confinarlo nelle segrete del Castello Visconteo.

Pur costretto in una cella angusta, l’Osio non perde l’alterigia e l’arroganza, indirizzando un appello al cardinale Borromeo come fosse un suo pari. Nella missiva racconta d’essere vittima di una campagna di diffamazione, che le falsità diffuse sul suo conto sono generate dall’invidia, ma lo fa con modi e toni che, anziché mitigare, accentuano i sospetti del prelato.

A luglio e a settembre, Federico Borromeo decide così di incontrare suor Virginia, e le chiede conto dei controversi costumi e comportamenti di cui è stato informato. La donna non batte ciglio, e replica con prontezza e lucidità: la sua moralità è specchiata, si tratta solo di gelosia, perché nel monastero non hanno mai sopportato la sua intelligenza, bellezza e nobiltà, e perché suo padre era pur sempre il conte di Monza, e alla sua morte, insieme ai fratelli Luigi, Antonio e Gerolamo, è toccato a lei amministrare il territorio. Lei è la contessa di Monza!

A ottobre, dopo dieci mesi dietro le sbarre, Gian Paolo riesce a evadere, e il suo primo pensiero è quello di ordinare al Rosso, il più fidato tra i suoi bravi, di completare l’opera lasciata a metà con lo speziale.

Ormai ha perduto ogni prudenza, ma non è il solo; per sviare i sospetti dall’amante, Virginia convoca la figlia di Rainerio Roncino e le confida che a uccidere il padre è stato don Paolo Arrigone, a casa del quale fa nascondere un archibugio.

Però non ci casca nessuno, e allora Gian Paolo sparisce un’altra volta. Mette in giro la voce che è partito per Roma, tanto da indurre il governatore Fuentes a scrivere a Paolo V, chiedendo al pontefice di consegnare lo spudorato delinquente nelle mani delle autorità spagnole.

In realtà Gian Paolo non è mai partito per Roma, ma ha scelto di nascondersi proprio nel monastero di Santa Margherita, con la complicità di suor Benedetta e suor Ottavia.

Peccato che Angela Sacchi, la madre superiora, non abbia alcuna intenzione di chiudere gli occhi, e appena scoperto l’inganno lo denuncia al cardinale Borromeo, sollecitando il suo immediato intervento.

La notte del 14 novembre 1607, la contessa Marianna de Leyva, suor Virginia, viene tratta in arresto e condotta a Milano.

Cerca di resistere, si divincola urlando, tenta persino di gettarsi dalla carrozza, ma ormai tutto è perduto.

Gian Paolo, ancora una volta, si sottrae alla cattura, portando con sé suor Benedetta e suor Ottavia, da sempre complici della coppia.

Le consorelle non immaginano che le intenzioni dell’uomo siano quelle di difendersi dalle accuse eliminando ogni possibile testimone.

Dopo aver lasciato a piedi il monastero, i tre raggiungono la chiesa delle Grazie, dove le monache si raccolgono per un momento in preghiera, prima di attraversare il ponte sul Lambro e proseguire costeggiandolo.

All’improvviso l’Osio si scaglia contro suor Ottavia, colpendola alla testa e gettandola nel fiume, convinto d’averla uccisa.

La suora riesce invece a guadagnare la riva e arranca fino al convento dei cappuccini; lì i frati le prestano le prime cure per poi trasferirla al monastero di Sant’Orsola a Monza. Le sue condizioni sono però tanto gravi da condurla alla morte nel volgere di poche settimane, il 26 dicembre 1607.

Suor Benedetta è terrorizzata, sicura ormai che Gian Paolo aggredirà anche lei, cosa che puntualmente avviene.

Dopo una sosta di qualche ora in un cascinale abbandonato, l’Osio la getta in un profondo pozzo asciutto, lo stesso in cui si era disfatto della testa di suor Caterina. Non avendo la certezza che sia morta, l’uomo scaraventa nel pozzo un pesante masso, che la colpisce a una gamba, fratturandogliela in più punti.

Ma non la uccide.

Benedetta trascorre nel pozzo il resto della giornata, la notte e anche il giorno dopo, fino a quando le sue urla richiamano le attenzioni di un paio di braccianti che, calando una corda, riescono a trarla in salvo.

L’istruttoria

Federico Borromeo, nominato cardinale da papa Sisto V quando aveva solo ventitré anni, dopo la morte di Gaspare Visconti ne ha preso il posto di arcivescovo di Milano il 24 aprile 1595, all’età di trentun anni.

Subito ha mostrato l’intenzione di disciplinare il clero, seguendo l’esempio del predecessore e cugino san Carlo Borromeo, e con quel compito in testa si ritrova ad affrontare lo scandalo di Monza.

Vuole vederci chiaro, e dall’ottobre 1607 dispone che vengano interrogati tutti coloro che, in modo diretto o indiretto, siano a conoscenza dei fatti.

Il 20 dicembre Gian Paolo Osio, latitante, gli scrive ancora; continua a difendersi sostenendo che le accuse nei suoi confronti sono solo calunnie, si rammarica di essere stato scomunicato, ma poi va decisamente oltre.

Suor Virginia non ha alcuna colpa, semmai sul banco degli imputati dovrebbero finirci suor Ottavia e suor Benedetta, e se le ha aggredite è perché se lo sono meritato.

Anime nere, hanno cercato di sedurlo, di indurlo a peccare con loro; non le ha denunciate poiché ha ritenuto che avrebbero fatto danni ancora peggiori.

Più volte ha confessato a suor Virginia che, fosse stato per lui, considerato il male che hanno fatto, le avrebbe avvelenate; in ogni caso, aggiunge, non ha dato corso ai suoi propositi per non offendere Dio.

Pare evidente che l’uomo non si accorga di quanto le sue parole lo condannino, quanto rivelino della sua natura, sempre pronta ad affrontare i problemi con un’unica soluzione in tasca: la violenza e l’omicidio.

Invece da suor Virginia non esce una parola d’affetto per l’amante, che pure l’ha sempre difesa; riconosce le sue colpe, però dichiara d’essere stata vittima di macchinazioni diaboliche, di raggiri maligni che ne hanno piegato la volontà.

Subisce anche la tortura dei sibilli: con i polsi legati, usano con lei piccoli legnetti stretti da cordicelle, che le stritolano le falangi.

Ma non le si cava altro.

La sentenza e la fine di Gian Paolo Osio

Davanti al giureconsulto regio Giovanni Salamanca, il 25 febbraio 1608, Gian Paolo Osio viene processato in contumacia. Bandito, i suoi beni confiscati a favore della Camera Ducale di Milano, il magistrato dispone che se mai l’Osio cadrà nelle mani della giustizia lo si dovrà condurre sopra un carro davanti al monastero di Santa Margherita, dove gli verrà mozzata la mano destra. Poi, sempre sullo stesso carro, sarà portato al luogo dell’esecuzione, e nel tragitto torturato con tenaglie incandescenti. Infine sarà appeso alla forca, e il suo cadavere tagliato a pezzi, e questi esposti nei luoghi in cui sono stati commessi i crimini per i quali è stato riconosciuto colpevole.

Davanti a una prospettiva così poco allettante, Gian Paolo Osio si rifugia prima a Venezia e poi a Milano, da chi ha sempre ritenuto un vero amico, il conte Ludovico Taverna.

Il quale non ci pensa due volte a tradirlo e a farlo assassinare dai suoi uomini nei sotterranei di Palazzo Isimbardi. Più che per incassare la taglia, Ludovico vede nella morte di Gian Paolo l’opportunità di un vantaggio politico, di nuove alleanze, e così non ne ostenta il corpo, ma sceglie di farlo sparire per sempre, murato in una nicchia.

Il destino di suor Virginia

Dopo l’arresto, suor Virginia viene invece trasferita a Milano, nel monastero delle benedettine di Sant’Ulderico; ci vuole un anno per completare l’istruttoria, avviare e concludere il processo, e il verdetto arriva il 17 ottobre 1608:

Noi, Mamurio Lancillotto, invocato ripetutamente il nome di Cristo, e avendo solo Dio avanti agli occhi, affermiamo, decidiamo, dichiariamo, pronunciamo e definitivamente sentenziamo che la signora suor Virginia Maria de Leyva, monaca professa nel monastero di Santa Margherita della città di Monza, in verità e in realtà non solo indiziata da molti testi, ma anche per propria ammissione confessa di numerosi, gravi e atrocissimi delitti…

A leggere la sentenza è il vicario criminale; Virginia viene condannata alla carcerazione perpetua nel monastero di Santa Valeria a Milano, dove «dovrà digiunare ogni sesto giorno di ciascuna settimana per cinque anni, e recitare con diligenza, pietà e devozione le ore canoniche, e non tralasciarle mai se non per un motivo legittimo e inevitabile».

Quanto alle sanzioni amministrative, ogni dote, pensione o rendita viene devoluta in favore del monastero.

Ma ciò che appare terribile è la descrizione minuta del luogo in cui la donna dovrà scontare la sua pena:

Venga posta in una piccola cella dentro il monastero, si ostruisca inoltre l’entrata con un muro costruito con pietre e calce, e sia lasciato solo un piccolo foro nella parete attraverso il quale possano essere passati e consegnati alimenti e le cose necessarie al suo sostentamento perché non muoia di fame e per ogni altro miglior fine ed effetto; sia lasciato anche un piccolo foro o finestrella attraverso cui possa ricevere luce e aria.

Il ritiro di Santa Valeria

Il monastero, o meglio il ritiro, di Santa Valeria e San Luca ha fama d’essere uno dei luoghi più miserabili di Milano, eretto nel 1532 da alcuni cittadini di agiata condizione affiancati da frate Bono da Cremona, che già ospitava donne perdute, e Ludovica Torelli, contessa di Guastalla, impegnata in opere assistenziali e fondatrice delle Suore Angeliche di San Paolo.

Lo scopo dell’istituzione è quello di dar rifugio e redimere prostitute, e nel 1535 viene concesso alle donne di poter uscire dal ricovero o di rimanervi vita natural durante, accettando un anno di noviziato e poi le regole: un trattamento così duro da trasformare l’esperienza religiosa in una sorta di carcere a vita.

Col tempo il ritiro si ingrandisce e a partire dal 1574 inizia ad accogliere peccatrici, tanto per libera scelta quanto per condanna di un tribunale, prostitute convertite e infine monache velate che hanno mancato ai voti e dato scandalo.

Verrà soppresso nel 1785 da Giuseppe II, e demolito pochi anni dopo.

Nel ritiro di Santa Valeria, murata viva, Virginia trascorre tredici anni in una cella di un metro e mezzo per due e mezzo.

Vestita del colore nero dell’infamia, i capelli rasati a zero, le vengono concessi un giaciglio di paglia per dormire, sostituito due volte l’anno, e un pitale, svuotato una volta alla settimana.

Il rimorso, il perdono

Dimenticata da tutti, abbandonata dai fratelli, Virginia accoglie la reclusione come un dono del Signore, come la possibilità di espiare e redimersi.

Nella sua cella umida, fetida e buia passa il tempo pregando e disperandosi, fino a quando inizia a udire voci celestiali e a percepire presenze divine.

Il 25 settembre 1622, su disposizione di Federico Borromeo, viene finalmente liberata. Di ciò che un tempo era la contessa di Monza non vi è più traccia: ha solo quarantasei anni, ma pare una vecchia decrepita, le ossa deformate dall’artrite, il volto emaciato, i capelli bianchi e il corpo magrissimo. Fatica persino a camminare, e ha un solo desiderio, quello di poter incontrare il cardinale.

Il prelato sul principio ignora la richiesta, però alla fine accetta, pur scettico sulla profondità del cambiamento di Virginia.

È un biografo dell’epoca, Giovanni Battista Mongilardi, medico personale del cardinale, a raccontarci del primo confronto tra i due, a dirci che:

così le parlò: «E così dunque, femmina spudorata, non ti vergogni di presentarti al tuo Pastore? E così dunque tu, infame, osi anche stare davanti ad un presule? Tu, del tutto indegna di stare sulla terra, degna piuttosto di ogni supplizio, degna di essere rinchiusa tra due pareti, finché sei viva, come pure di essere sepolta all’inferno, una volta morta. Di’, su, di’ chiaramente una buona volta se sei proprio quella stessa che in passato era tanto potente! Non sei stata abbastanza punita sino ad ora? Desideri ancora che si faccia ricorso a carceri più strette, che ti siano comminati supplizi più severi? Che vuoi, femmina miserabile? E stai attenta a non alzare gli occhi impudichi, indegni di fruire e godere la luce».

Virginia è ferita dalla severità del cardinale, tuttavia non cambia atteggiamento; rimane in ginocchio, implorando il suo perdono con il volto rigato dalle lacrime.

Federico non pare intenerito, e prosegue brusco:

Allontanati da qui, e vai subito e di nuovo al tuo solito posto, mentre io rifletto attentamente a ciò che devo fare.

Poi però, mentre Virginia obbedisce all’invito, il suo sguardo cade sulla veste della donna, un vecchio indumento lacero, lo stesso che indossava fin dal momento d’essere rinchiusa.

Il particolare muove nel prelato un moto d’affetto che l’induce a richiamarla e a rivolgerle parole più gentili.

Nel sentirla raccontare delle sue esperienze sovrannaturali, il cardinale mantiene tuttavia una prudenza e una perplessità comprensibili, visti i trascorsi della suora; ma è la stessa Virginia, come dice il biografo,

a usare parole timorose ed esitanti per esporre come si sentisse mossa dalla divinità, e vedesse celesti cose, e passava a moti ed agitazioni, quali soglionsi allorché l’animo dal corpo è tolto, e levato coll’estasi in cielo. Dicea d’aver veduto gli angeli, spesso udite voci più che umane, ed altre cose, vere sì, ma che ella stessa aveva in sospetto di ludibri, e d’arti e fallacie dei demoni, onde le avea volute esporre a lui come le avvenivano, per sollevar la coscienza: e ne chiedeva perdono. Non aggiunse altro.

Federico Borromeo è un fine teologo, e nel passato ha scritto dei modi più corretti per affrontare presunti casi di estasi, visioni e simili; nei confronti di quanto suor Virginia gli racconta si mostra guardingo, e pur convinto «ch’ella non cianciava cose vane, pure non mostrò di accondiscendere o d’approvar nulla».

In ogni caso ordina che i comportamenti della suora siano osservati con scrupolo, e che tutto gli sia prontamente riportato. Dispone poi che Virginia lasci l’alloggio che si è scelta nell’angolo più sordido del monastero, per trasferirsi in una «cella chiara e monda, domicilio acconcio a confortare lo spirito per giocondità d’assetto e d’aere: quanto alla disciplina e fogge di vivere, ch’è dire quanto alle astinenze, penitenze, silenzio a cui s’era avvezza, fu lasciata libera di far a modo suo, e progredire come le piacesse, per quell’aspra calle che l’adduceva al Cielo».

Gli ultimi anni di suor Virginia

Negli anni che seguono, al cardinale Federico Borromeo toccano prove durissime, che affronta con grande spirito di carità cristiana: la carestia del 1628 con la rivolta del pane, e soprattutto l’epidemia di peste del 1630, che nell’Italia settentrionale si prende più di un milione di persone, un quarto della popolazione totale.

Ma non dimentica suor Virginia, che anzi va a trovare più volte nel ricovero delle convertite di Santa Valeria, e ne rimane sempre più colpito, tanto che «venne in fine la cosa a tale, che il cardinale, per gran prove convinto della divinità verace e presente, e che il Cielo applaudiva alla conversione di quell’anima, v’applaudì anch’egli, e la volle proposta ad onorevole esempio».

L’arcivescovo di Milano chiede allora a suor Virginia di testimoniare il suo percorso alle consorelle che hanno perduto la strada maestra della fede.

Che Virginia scriva loro, racconti dell’abisso del peccato, della rinascita alla vita di grazia, del cammino dell’ascesi e della penitenza per giungere, infine, alle vette della vita mistica.

Per il prelato, Virginia è ormai diventata un esempio di «verace penitenza»: «Ne più oltre io voglio dire della grandezza di questo lume divino, poiché quelli che poco sanno, non avranno vigore di intendere le mie parole, e quelli che intendono, non ne hanno bisogno».

Federico Borromeo muore il 21 settembre 1631 all’età di sessantasette anni, e la sua salma viene esposta in Duomo prima d’essere tumulata di fronte all’altare della Madonna dell’Albero.

Marianna de Leyva, suor Virginia Maria, lo raggiunge diciannove anni dopo; muore infatti il 17 gennaio 1650, alla ragguardevole età di settantaquattro anni.

Poche righe per l’immortalità

Malmonacata, infelice per la vita che le è stata negata, complice di un assassino che ha amato e ripudiato senza rimpianti, madre e infine esempio di redenzione.

Quella di Virginia è una figura di tale potenza drammatica da aver conquistato Alessandro Manzoni, tanto da farne una protagonista di quel capolavoro che prende il nome di Promessi sposi. E nessuno meglio dello scrittore lombardo è riuscito a darcene una descrizione e insieme ad aprirci una finestra sulla sua anima.

Basta scorrere il nono capitolo, e fermarsi al momento in cui Lucia scorge suor Gertrude, come Manzoni chiama la Monaca di Monza:

(…) vide una finestra d’una forma singolare, con due grosse e fitte grate di ferro, distanti l’una dall’altra un palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima vista un’impressione di bellezza, ma d’una bellezza sbattuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta.

Un velo nero, sospeso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una fronte di diversa, ma non d’inferiore bianchezza; un’altra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul petto, a coprire lo scollo d’un nero saio. Ma quella fronte si raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un rapido movimento.

Due occhi, neri neri anch’essi, si fissavano talora in viso alle persone, con un’investigazione superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservatore avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corrispondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la rivelazione istantanea d’un odio inveterato e compresso, un non so che di minaccioso e di feroce: quando restavano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe potuto sospettarci il travaglio d’un pensiero nascosto, d’una preoccupazione familiare all’animo, e più forte su quello che gli oggetti circostanti.

Di Gian Paolo Osio e delle sue vittime abbiamo detto.

Lo stesso di Marianna de Leyva.

Di Alma Francesca Margherita, la figlia della colpa, sappiamo solo che venne affidata alle cure della madre di Gian Paolo, Sofia Bernareggi. Di quanto abbia vissuto, e di quanto abbia patito, non abbiamo testimonianza; qualcuno dice sia morta ancor giovane, altri che si sia fatta suora, come la madre.
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Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio

L’arte incrocia la violenza e la morte

3 giugno 1606.

Da Francesco Maria Vialardi, autore di pamphlet politici ma soprattutto agente segreto e informatore negli ambienti romani, a Maffeo Barberini, suo protettore, prossimo cardinale e futuro papa col nome di Urbano VIII.

Ho inteso dire che il detto Michaelangelo in sulle 16 hore se ne passò quel giorno da casa del medesimo Ranutio, con comitiva, et il detto Ranutio, vedutolo si armò di dosso, et lo andò affrontare cacciando mano da solo, a solo. Restando ferito il pittore, in suo aiuto uscì un tal Petronio Troppa già Capitano di Castello, et dall’altra il Capitan Gio Francesco fratello di esso Ranutio. Finalmente il Ranutio inciampò dov’hebbe a cadere, nel qual tempo, colto di stoccata da Michelangelo, cascò in terra morto, sendo il Petronio restato malamente ferito dal Capitan Gio Francesco…

Roma, è la sera del 28 maggio 1606, una settimana prima della nota dell’agente segreto al suo cardinale.

Quella domenica era stata particolarmente animata, e non solo per i festeggiamenti dell’anniversario dell’elezione di Camillo Borghese, incoronato papa come Paolo V il 16 maggio dell’anno precedente.

Era un periodo di tensione a causa dei contrasti che opponevano il pontefice alla Repubblica di Venezia, ma anche per i tentativi di imporre la propria influenza sullo Stato pontificio da parte di Francia e Spagna, che avevano a Roma rappresentanze ufficiali, famiglie nobili residenti in città e gruppi di sostenitori tra gli stessi romani.

La notte prima, per esempio, un gruppo di francesi aveva disturbato lo spettacolo di fuochi d’artificio che stava per iniziare, lanciando petardi sugli spettatori assiepati sulle barche e sul lungotevere, all’altezza di Castel Sant’Angelo, tanto che la gente era fuggita e la festa era stata sospesa.

Sempre quella notte, poi, era scoppiata una rissa a Trinità dei Monti, che aveva visto un gruppo di nobili francesi e uno di spagnoli sguainare le spade e affrontarsi per la strada, lasciando a terra un morto tra gli spagnoli e numerosi feriti da ambo le parti.

Ma torniamo alla domenica: agli sbirri del governatore erano toccati gli straordinari, per tener d’occhio i punti caldi della città. Da Campo Marzio, però, non erano passati. Eppure, quello spiazzo adibito al gioco della pallacorda, dalle parti di via della Scrofa, era uno dei luoghi più a rischio, essendo spesso teatro di scontri e duelli.

E infatti è proprio lì che quella sera si fronteggiano due gruppi di quattro uomini ciascuno. Tutti armati.

I Tomassoni

Da una parte ci sono Ranuccio Tomassoni con suo fratello Giovanni Francesco e i cognati Ignazio e Federico Giuglioli. Quello dei Tomassoni, a cui si aggiungono i fratelli Mario, Alessandro e Ottavio, è un clan influente nella Roma di quegli anni.

Il loro fondatore, Lucantonio Tomassoni, soldato e condottiero, si è spostato nella capitale dalla natia città di Terni per legarsi agli Aldobrandini, potentissima famiglia che vantava, tra gli altri, papa Clemente VIII e il cardinale Cinzio Passeri Aldobrandini, segretario di Stato e poi penitenziere maggiore.

Anche grazie all’alleanza, i Tomassoni divengono una casata ricca, che possiede terre a Terni e tre palazzi a Roma, di cui il più importante, la sede del clan, è a San Lorenzo in Lucina.

In particolare, i Tomassoni controllano il rione di Campo Marzio, sulla riva sinistra del Tevere, all’altezza di ponte Sant’Angelo. E non solo in senso amministrativo, perché Giovanni Francesco è stato nominato capo rione, ma anche, e soprattutto, per quanto riguarda la malavita.

A Campo Marzio, per esempio, si trova la contrada dell’Ortaccio, tra piazza Monte d’Oro e il Tevere, dove nel 1569 papa Pio V ha concentrato, come in un ghetto, l’esercizio della prostituzione.

Alle meretrici di basso livello si aggiungono presto le cortigiane d’alto bordo, a cui i Tomassoni fanno da protettori. Le difendono dagli abusi dei clienti, ne investono i guadagni in prestiti a usura che fruttano rapidamente ottimi dividendi, e ottengono buone relazioni con i giovani nobili che le frequentano.

Ricchi e potenti, i Tomassoni sono anche rissosi e tracotanti: puniscono con feroce violenza chi gli si oppone, entrano ed escono di galera grazie a soldi e protezioni, e sono così forti da sfidare il governatore, come nel maggio 1605, quando un gruppo di uomini armati al servizio della famiglia libera alcuni facinorosi già nelle mani di parecchie guardie cittadine.

Sono pericolosi, i Tomassoni.

Ma nel campo della pallacorda, quel 28 maggio 1606, a fronteggiare Ranuccio e i suoi ci sono altre quattro persone, altrettanto armate e decise.

Una di queste è il pittore nominato nella nota dell’agente segreto Vialardi al cardinale Barberini.

Michelangelo.

Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio

Michelangelo Merisi nasce il 29 settembre 1571, a Milano. Fermo Merisi, suo padre, è il capomastro dei marchesi Sforza Colonna di Caravaggio, un borgo della Bergamasca da cui Michelangelo prenderà il nome d’arte.

Michelangelo, perché è nato il giorno di San Michele Arcangelo.

I primi passi come pittore li muove da apprendista nella bottega milanese di Simone Peterzano, formatosi alla scuola veneziana di Tiziano.

Michelangelo è un ragazzino quando entra in bottega, e ci resta per alcuni anni. Ma la vita da apprendista gli va stretta, e dopo un po’ gli va stretta anche Milano, perché Caravaggio ha un carattere tanto esuberante e inquieto da essersi già messo più volte nei guai con la giustizia, nonostante la giovane età.

Nel frattempo, sia il padre sia la madre sono morti, e lui si trova a dividere con gli altri fratelli un’eredità che gli permette una certa indipendenza, tanto da potersene andare.

C’è una città che in quegli anni è al centro del mondo, governata da alcuni dei mecenati più ricchi e potenti, il luogo ideale in cui un giovane ambizioso, talentuoso e irrequieto come lui può cercare il proprio posto nell’universo.

Soprattutto se l’universo è quello dell’arte e della pittura.

È Roma, con i suoi papi, i suoi cardinali, e i grandi maestri.

Michelangelo Merisi ha appena ventun anni quando, nel 1592, fa il suo ingresso nella Città Eterna, senza mecenati che l’abbiano chiamato; è solo, a parte alcuni amici artisti.

Uno di questi, superando qualche difficoltà, gli procura ciò che maggiormente serve a un giovane pittore come lui: un protettore.

Caravaggio lo trova in un personaggio particolare: perché il cardinale Francesco Maria Del Monte non è soltanto un uomo ricco e potente, è anche un mecenate delle arti e delle scienze, lungimirante, sperimentatore e anticonformista.

Nel palazzo in cui abita, per esempio, il prelato ha un piccolo laboratorio nascosto dove studia l’alchimia, e suo fratello è un importante matematico, amico di un genio controverso e sospetto come Galileo Galilei.

Del Monte acquista alcuni quadri di Michelangelo e lo accoglie a vivere a casa sua, nell’imponente Palazzo Madama.

È da lui che Caravaggio ottiene le prime commissioni, e soprattutto l’incarico per il suo primo soggetto sacro: la Maddalena penitente.

Come per Galileo Galilei, anche per Caravaggio la ricerca della verità, l’osservazione diretta della realtà e della natura delle cose sono importanti, anche a costo di urtare il senso comune e di apparire scandalose.

Quando dipinge le sue nature morte, già fuori dagli schemi della pittura ufficiale romana, che di solito usa solo i fiori, la frutta e gli oggetti per cornici e ornamenti, Caravaggio le rappresenta invece esattamente come appaiono, con una mela bacata e le foglie secche.

Anche nel caso del quadro commissionato dal cardinale Del Monte il pittore resta fedele alla sua poetica, e dipinge il soggetto osservandolo dal vero. Scegliendo, per la sua Maddalena, una modella tra le persone che conosce.

E, siccome gli ambienti che Caravaggio frequenta a Roma sono le bettole, le osterie e i bordelli, è proprio lì che trova la persona giusta da ritrarre: una prostituta.

Anna Bianchini, detta Annuccia, meretrice di basso livello nel ghetto della prostituzione di Campo Marzio.

Sfida all’O.K. Corral: il Caravaggio e i suoi

Michelangelo conosce bene i Tomassoni e all’incontro con Ranuccio e i suoi non c’è andato da solo.

Con lui c’è Onorio Longhi, poeta e architetto lombardo, nativo di Viggiù, che vive a Roma da molto tempo ed è amicissimo di Caravaggio.

Onorio è un frequentatore degli stessi ambienti popolari del pittore, dove si trova spesso e volentieri a menare le mani e non solo, dal momento che se la cava anche con la spada.

E infatti, quella sera a Campo Marzio, nello spiazzo del gioco della pallacorda, è armato di tutto punto, con spada e pugnale.

Con Caravaggio e il suo amico Onorio c’è poi un soldato, che in passato è stato al servizio della Repubblica di Lucca, poi di quella di Venezia e alla fine del papa.

Si chiama Petronio Troppa, è di Bologna, e ha appena lasciato il servizio nelle guardie di Castel Sant’Angelo col grado di capitano.

Tra i suoi uomini ce n’era uno particolarmente abile con la spada e il pugnale, un caporale con un occhio solo – avendo perso l’altro in battaglia – che si chiama Paolo e viene anche lui da Bologna.

E che adesso lo accompagna.

Mercenari, insomma, pronti a mettersi al soldo di chi li paga, in questo caso Caravaggio, che, come ricostruito dallo storico Riccardo Bassani e da altri che hanno scritto sull’argomento, non si trova lì per caso, ma per un appuntamento preciso.

Per un po’ di tempo si è pensato che Caravaggio e i suoi avessero attaccato briga con la banda Tomassoni per cause nate al momento, durante una partita a pallacorda: un debito di gioco in seguito a una scommessa o il litigio su un fallo commesso.

«Et vogliono la causa sia stato interesse di gioco, et di dieci scudi» scrive un informatore, poi corretto da Pellegrino Bertacchi, al servizio del cardinale Alessandro d’Este, per il quale «la rissa fu per giuditio dato sopra un fallo mentre si giocava alla racchetta.»

La composizione della compagnia di Caravaggio, però, con due mercenari esperti e un bagaglio d’armi più adatto a un duello che a una partita, fa pensare a uno scontro programmato.

Anche perché tra Caravaggio e i Tomassoni c’erano stati degli screzi, in precedenza, che probabilmente erano già culminati in una rissa.

Pochi mesi prima, nell’ottobre 1605, il notaio criminale del governatore di Roma era andato a interrogare Michelangelo Merisi, che si trovava a casa di un amico, Andrea Ruffeti, vicino a piazza Colonna.

Le autorità erano venute a sapere di una contesa finita a colpi di spada, e infatti il funzionario di polizia trova Caravaggio a letto, con una benda vistosa che gli copre la gola e l’orecchio sinistro. Cos’è successo? Niente, dice il pittore, si è ferito da solo, per sbaglio. È inciampato mentre stava camminando ed è caduto sulla spada.

Non ci crede nessuno, ma le amicizie e le coperture di cui Michelangelo gode a Roma evitano ulteriori indagini e possibili sanzioni, e tutto finisce lì.

È facile, però, che lo scontro sia stato con i Tomassoni.

E che sia una situazione che a Caravaggio fa paura.

La gang dei Tomassoni non scorda le offese e gli sgarri, come sa bene Giovanni Dubles, genero di Ottavio Tomassoni, che si permette di intromettersi negli affari di famiglia e di denunciarli all’autorità pubblica.

I Tomassoni lo minacciano, Ottavio lo sfida a duello, da uomo a uomo, ma Giovanni non ci va, sapendo che di solito i Tomassoni si presentano in gruppo. Circondato nei pressi della Fontana di Trevi mentre sta andando a sporgere la denuncia presso l’ufficio del governatore, riesce a salvarsi con fatica.

Caravaggio certe cose le sa.

Sa che rischia la pelle; gira e dorme armato perché è consapevole che ogni giorno può essere ammazzato dai Tomassoni o dai loro sicari arrivati da Terni.

Meglio affrontare la situazione, una storia nata tra taverne, campi da gioco e bordelli.

Cervello stravagantissimo

Caravaggio è un «cervello stravagantissimo», come dice il suo protettore, il cardinale Dal Monte, con un misto di simpatia, insofferenza e rassegnazione.

Genio indiscusso in grado di rinnovare la pittura italiana con lo stile, lo studio delle luci e la particolarità dei soggetti, a Michelangelo Merisi detto il Caravaggio piace giocare col fuoco, unendo sacro e profano, Cielo e Inferno, in un modo sicuramente poco ortodosso e anticonvenzionale.

Anche, e soprattutto, nelle commissioni pubbliche ottenute dalla Chiesa.

Nel 1600, anno del Giubileo, a San Luigi de’ Francesi vengono esposte la Vocazione di San Matteo e il Martirio di San Matteo, dove nella prima opera l’apostolo ha l’aspetto di una persona qualunque, chiamata mentre se ne sta a un tavolo da osteria; invece nella seconda il santo è senza aureola, tanto che il quadro viene rifiutato dai preti che l’hanno commissionato.

Soprattutto, però, sono le donne, madonne o sante che siano, a fare scandalo.

Come in Morte della Vergine, dipinto per l’altare di una cappella di Santa Maria della Scala.

Nel quadro si vede una ragazza stesa su un letto in una piccola camera dal soffitto di legno. Minuta, dai capelli quasi rossi, la pancia stranamente gonfia e una mano che penzola immobile accanto al cuscino.

Chi è la ragazza che Caravaggio ha preso a modello per la Vergine? Che sia una donna annegata nel Tevere e ripescata dal fiume in quei giorni, che già sarebbe abbastanza scandaloso? Oppure è la già ricordata Anna Bianchini, detta Annuccia, romana, che qualcuno definisce «meretrice sozza», cioè prostituta di basso livello del ghetto dell’Ortolana?

Amica e amante del pittore, Annuccia era morta poco prima per le complicazioni di una gravidanza, che le avevano gonfiato il ventre.

In ogni caso, l’opera è giudicata indecente e immediatamente rimossa.

Oltre che nella Maddalena penitente e nel Riposo durante la fuga in Egitto, in cui presta il volto alla Madonna, Annuccia comparirebbe in altre opere assieme a tante altre prostitute frequentate da Caravaggio.

Come l’amica d’infanzia di Annuccia, Fillide Melandroni, di Siena. Avviata giovanissima alla prostituzione dalla madre, spesso al centro di risse con altre prostitute, Fillide è una cortigiana in carriera, che cerca in tutti i modi di salire la scala sociale per lasciare i bassifondi dell’Ortolana, e quasi ci riesce quando si lega more uxorio con Giulio Strozzi, figlio di un ricco banchiere fiorentino.

Strozzi commissiona a Caravaggio il Ritratto di cortigiana, ma il pittore la usa come modella pure in altre opere, tra cui Giuditta e Oloferne, e Marta e Maria Maddalena, con Annuccia a fare Marta e lei a interpretare Maddalena.

C’è anche Maddalena Antognetti, detta Lena, cortigiana d’alto bordo che frequenta pezzi grossi della curia, come il brillante e chiacchierato monsignor Melchiorre Crescenzi.

Figlia di un agiato mercante romano, dopo la morte del padre che ha lasciato la famiglia sul lastrico, Lena viene iniziata alla prostituzione di lusso dalla sorella Amabilia.

Frequenta gli ambienti artistici di Roma e conosce Michelangelo Merisi, che la ritrae come santa o Madonna in almeno sette quadri, tra cui la Madonna dei pellegrini e la Madonna dei palafrenieri.

Ciò che distingue Caravaggio dagli altri pittori non è tanto il fatto che a fare da modelle per soggetti sacri come sante e madonne siano delle prostitute, cosa che a quei tempi accade spesso, in quanto sono solite rendersi disponibili per posare in amicizia o a pagamento per gli artisti che frequentano gli stessi ambienti. La differenza è che, mentre gli altri trasfigurano le modelle per avvicinarle ai canoni richiesti dal comune senso del pudore, Caravaggio le ritrae così come sono: donne vere, carnali, sensuali, con tutte le loro imperfezioni, le loro ombre e i loro difetti.

Ma Annuccia, Lena, Fillide e tante altre, oltre a frequentare Caravaggio, e non solo come amiche e modelle, hanno una relazione stretta anche con un altro personaggio, col quale Fillide, per esempio, ha rapporti improntati a una certa gelosa esclusività.

Il loro protettore.

Ranuccio Tomassoni.

Lo scontro

28 maggio 1606.

Domenica sera.

Se fossimo in un western sarebbe una scena di Sfida all’O.K. Corral, di John Sturges, ma la Roma di quegli anni, nei suoi quartieri popolari, non ha niente da invidiare, per violenza e anarchia, al Far West.

Da una parte i due fratelli Tomassoni, Ranuccio e Giovanni Francesco, con i cognati, e dall’altra Michelangelo Merisi con l’amico Onorio e i due mercenari bolognesi assoldati per l’occasione.

All’inizio lo scontro è tra Ranuccio e Caravaggio, mentre gli altri si fronteggiano, pronti a intervenire.

Ranuccio non è molto bravo, nel clan dei Tomassoni è quello che maneggia meno le armi, così, per parare una stoccata fa un passo indietro, finisce per terra e perde la spada.

Preso dall’impeto del duello, Caravaggio lo colpisce piantandogli la lama nell’interno della coscia. La ferita recide l’arteria femorale di Ranuccio, e da come sanguina si capisce subito che è mortale.

A quel punto è Giovanni Francesco a lanciarsi su Caravaggio.

Giovanni non è come Ranuccio, lui le armi le sa usare bene: ha fatto il soldato nell’esercito del granduca di Parma, ha combattuto contro i turchi e nelle Fiandre, e poi nelle forze armate pontificie, dove ha raggiunto il grado di capitano.

Caravaggio lo ha ritratto come figurante nella Flagellazione di Cristo e nella Salomè con la testa del Battista: un volto segnato, coriaceo e feroce, da combattente.

E infatti Giovanni Francesco colpisce Michelangelo alla testa, un colpo così forte che lo fa crollare a terra tramortito, tanto che tutti, sul momento, pensano sia stato ucciso.

Dopo è la volta dell’ex capitano Petronio Troppa, il bolognese. Giovanni Francesco si avventa su di lui e lo colpisce quattro volte, a un braccio, alla coscia sinistra con un fendente che arriva fino all’osso, e poi alla tibia e al calcagno sinistro.

Di fronte a quella furia, Paolo, il caporale di Bologna con un occhio solo, e Onorio, l’amico architetto, lasciano Caravaggio e Petronio a terra, credendoli morti, e scappano tutti e due.

La ferita alla gamba di Ranuccio Tomassoni è davvero mortale. L’arteria recisa non lascia scampo e, per quanto cerchino di arrestare l’emorragia, ha soltanto il tempo di confessarsi prima di spirare.

Il capitano Petronio, invece, si salva.

Portato a Tor de’ Conti nella bottega del barbiere Travagna, che funge anche da chirurgo, viene rimesso in sesto abbastanza per non lasciarci la pelle, e salva pure la gamba, prima di essere arrestato dagli sbirri del governatore, avvertiti, come impone la legge, dal barbiere.

Del caporale con un occhio solo non si sa più niente, probabilmente torna a Bologna, mentre Onorio si mette al sicuro a Milano, dove entra a servizio dell’artiglieria spagnola come architetto militare, finché il papa Paolo V non gli concede di rientrare a Roma nel 1611. Morirà di sifilide qualche anno dopo.

Scappano anche Giovanni Francesco Tomassoni e i fratelli Ignazio e Federico Giuglioli, che riparano a Parma. Giovanni Francesco, graziato, diventerà governatore militare di Ferrara per conto del papa Urbano VIII.

Anche Caravaggio fugge.

Per quanto ferito gravemente alla testa, tanto che nelle cronache redatte poco dopo il fatto viene dato per morto, sparisce da Roma e non si sa dove sia finito.

1606, maggio 31. Roma, ultimo di maggio mercordì. Successe in Campo Marzio la sudetta sera (28 maggio) di domenica, una questione assai notabile di quattro per banda, capo di una tal Ranuccio da Terani che vi restò morto subito dopo lungo contrasto ed dell’altra Michelangolo Caravaggio pittore di qualche fama ai nostri giorni, che vogliono sia ferito però non si sa ove sia (…)

La fuga

Se Michelangelo Merisi detto il Caravaggio fosse stato un nobile aristocratico, figlio di una famiglia ricca e potente, sarebbe riuscito sicuramente a farla franca. E, se fosse rimasto sotto la copertura di protettori altrettanto ricchi e potenti, se la sarebbe cavata comunque.

Ma, in quel periodo piuttosto turbolento di papi che cambiano, di cardinali in disgrazia e di una specie di guerra fredda tra fazioni filofrancesi e filospagnole, Caravaggio, i suoi protettori, se li è giocati già da tempo.

Lo stesso cardinale Del Monte, per quanto potente, faticava sempre di più a proteggerlo, finché non l’aveva lasciato andare.

Il 28 novembre 1600, per esempio, Caravaggio aveva picchiato con un bastone Girolamo Stampa, un nobile ospite del cardinale a Palazzo Madama; e nel 1603, assieme all’amico Onorio, veniva condannato per diffamazione, denunciato da un collega pittore.

Nel maggio 1605, il capo delle guardie l’aveva fermato in Campidoglio perché in possesso di spada e pugnale senza regolare licenza di porto d’armi, non essendo né un nobile, legittimato praticamente per nascita, né al servizio di qualche cardinale, dal momento che Del Monte non lo voleva più con lui. Caravaggio aveva detto di essere stato autorizzato dal governatore di Roma, a voce, ma non gli avevano creduto.

Il 29 luglio 1605, di notte, in piazza Navona, davanti all’ambasciata di Spagna, aveva aggredito alle spalle il notaio Mariano Pasqualone da Accumoli, ferendolo alla testa con un colpo di spada. Il motivo dell’agguato era Lena, Maddalena Antognetti, una delle sue amiche prostitute. Caravaggio era stato costretto a scappare a Genova e a restarci nascosto per tre settimane.

Dentro e fuori dal carcere di Tor di Nona, nonostante il suo genio artistico Caravaggio è un personaggio sempre più imbarazzante, in un tempo in cui il conformismo e l’obbedienza alle regole del potere non ammettono la minima deroga; tanto da colpire violentemente innovatori e rivoluzionari come Giordano Bruno, condannato a morire sul rogo, e Galileo Galilei, costretto a sconfessare le sue teorie scientifiche.

Le pressioni politiche da parte della famiglia di Ranuccio portano a un processo rapido che si conclude con la condanna a morte di Caravaggio, da eseguirsi mediante decapitazione.

Un verdetto che potrebbe non essere così definitivo, dal momento che, dopo un certo lasso di tempo, con le giuste rinnovate amicizie e la buona disposizione del papa, anche una sentenza capitale può essere amnistiata e cambiata in qualcos’altro.

Ma c’è una postilla che autorizza chiunque incontri il condannato Michelangelo Merisi da Caravaggio a eseguire l’ordinanza, ed è questo che lo terrorizza.

Tanto che nel corso del tempo immagini di teste mozzate, anche con le sue sembianze, riempiono opere come Giuditta e Oloferne, o Salomè con la testa del Battista.

Caravaggio lascia Roma e inizia un pellegrinaggio inquieto e pericoloso.

La prima tappa della sua fuga è uno dei feudi laziali del principe Filippo I Colonna, che lo fa uscire di nascosto da Roma e lo ospita per un breve periodo, fino alla fine del 1606, per poi mandarlo a Napoli presso un ramo della famiglia, i Carafa-Colonna.

Nella città partenopea, in un appartamento ai Quartieri Spagnoli, Caravaggio resta un anno, in cui dipinge intensamente e stringe amicizia con gli artisti locali.

Caravaggio cavaliere di Malta

Ma nemmeno a Napoli si sente al sicuro, così, sempre grazie all’intercessione dei Colonna, parte e va a Malta.

L’obiettivo è quello di entrare a far parte dell’Ordine dei Cavalieri di Malta, un titolo che gli garantirebbe l’immunità, mettendolo al sicuro dalla condanna a morte.

Non ci riesce, perché, nonostante lasci sull’isola due capolavori come la Decollazione di San Giovanni Battista e San Girolamo scrivente, e il gran maestro Alof de Wignacourt lo nomini cavaliere anche se a un rango ancora inferiore, Caravaggio non può fare a meno di mettersi nei guai.

Nel luglio 1608, infatti, litiga con un altro cavaliere e lo ferisce gravemente.

Espulso dall’Ordine, arrestato e chiuso nel carcere della Valletta dove potrebbe essere raggiunto dalla sua condanna romana, riesce a evadere nell’ottobre di quell’anno, e scappa in Sicilia: a Palermo, a Siracusa e poi a Messina.

Alla fine dell’estate del 1609 è di nuovo a Napoli, dove vive nel palazzo Cellammare della marchesa Costanza Colonna. Qui dipinge altri capolavori, senza però dimenticare le sue ansie e le sue inquietudini.

C’è un’opera, per esempio, David con la testa di Golia, in cui sembra che Caravaggio si metta a confronto con sé stesso.

I due personaggi sono entrambi autoritratti dell’autore: uno da giovane e uno contemporaneo. Uno innocente e l’altro segnato dal peccato. Quello giovane tiene in mano la testa di quello più vecchio e lo guarda con compassione, forse per tutti gli errori che ha commesso.

Ansie e inquietudini che non lo abbandonano, anzi, si ripresentano periodicamente, e in senso concreto.

Nell’ottobre 1609 Caravaggio viene aggredito da quattro uomini all’interno di una taverna, l’osteria del Cerriglio, che lo picchiano e lo sfregiano, lasciandolo quasi in fin di vita.

Un altro litigio? Sicari dei Tomassoni o, molto più probabilmente, amici del cavaliere di Malta ferito soltanto l’anno prima?

Di qualunque cosa si tratti, da quel momento il pittore dorme armato e vestito, cambiando spesso residenza, come un vero e proprio latitante.

Il mistero della morte

Intanto arriva una notizia.

Attraverso la marchesa Costanza Colonna, Caravaggio viene a sapere che il papa Paolo V sta pensando di accordargli la grazia. Sarebbe una cosa imminente; così, su consiglio della marchesa, Michelangelo Merisi decide di partire da Napoli per stabilirsi a Palo di Ladispoli, che è un feudo degli Orsini a una quarantina di chilometri da Roma, e attendere lì la possibilità di rientrare nella Città Eterna.

Nel 1610 si imbarca su una feluca, un piccolo veliero a due alberi che fa da traghetto con Porto Ercole, in Toscana, con l’intenzione di sbarcare in segreto, da latitante appunto, a Palo.

Con sé porta una cassa con tre dei suoi ultimi dipinti nascosti tra i bagagli: San Giovanni Battista, San Giovanni Battista disteso e Maria Maddalena in estasi, dove a fare da modella è stata ancora Lena, la sua amica prostituta.

Sono importanti, i dipinti, perché rappresentano una specie di riscatto da versare al cardinale Scipione Borghese in cambio della sua protezione e della sua mediazione nell’annullamento della condanna.

Tuttavia succede qualcosa.

Caravaggio arriva a Palo di nascosto, ovviamente, e sotto falso nome, ma per questo viene fermato dalla locale guarnigione, che lo trattiene nel castello Odescalchi per accertamenti.

Intanto il traghetto prosegue il viaggio fino a Porto Ercole, portando con sé la cassa con i bagagli del pittore e, soprattutto, i preziosi dipinti.

È a questo punto che le notizie si fanno confuse.

Una volta liberato dal castello, Caravaggio non può restare a Palo, in quanto deve assolutamente recuperare i suoi dipinti. Deve raggiungere Porto Ercole anche se non sta bene, perché nel frattempo si è ammalato di un’infezione intestinale, durante il viaggio in mare da Napoli.

Che sia riuscito a procurarsi un altro passaggio via nave messa a disposizione dagli Orsini, o che abbia, più difficilmente, raggiunto Porto Ercole via terra, camminando per duecento chilometri, sofferente e con la febbre alta, Caravaggio viene trovato in stato confusionale e praticamente in fin di vita sulla spiaggia della Feniglia, poco fuori dall’abitato, e ricoverato nel sanatorio di Santa Maria Ausiliatrice, gestito dalla confraternita di Santa Croce.

Qui, il 18 luglio 1610, all’età di trentotto anni, la confraternita certifica il suo decesso e lo fa seppellire nel cimitero di San Sebastiano, dietro la chiesetta di Sant’Erasmo, nella parte riservata ai poveri.

È una ricostruzione dei fatti che però, per quanto probabile e realistica, non convince tutti.

Alcuni sostengono che il pittore sia morto a Napoli, altri a Palo e altri ancora a Civitavecchia, dove sarebbe arrivato invece che a Porto Ercole.

Anche le cause della sua morte sarebbero tuttora incerte: assieme a quella più accreditata di un avvelenamento da piombo contratto maneggiando colori per una vita e mai curato, vengono chiamate in causa la sifilide e un’infezione provocata da un colpo di spada durante una rissa.

Gli stessi dubbi riguardano il luogo della sua sepoltura.

A metà del Novecento i resti dei corpi inumati a San Sebastiano vengono trasferiti nell’ossario della chiesa di Sant’Erasmo. Tra questi ce ne sono nove attribuiti a Caravaggio, in base soprattutto alla quantità di piombo presente nei reperti.

Periodicamente studiati nel corso del tempo, nel 2010, in occasione dei quattrocento anni dalla morte del pittore, sono stati analizzati nuovamente, confrontandone il DNA con quello dei discendenti di Caravaggio e ottenendo una corrispondenza dell’85 per cento.

Cosa Nostra e Caravaggio

Il 17 ottobre 1969, nel buio della notte, due uomini forzano la porta d’ingresso dell’oratorio di San Lorenzo, che si trova a Palermo nella via omonima, e si muovono rapidamente nell’oscurità della chiesa.

Stanno cercando qualcosa di preciso e infatti lo trovano dietro l’altare, tra due statue imponenti dello scultore Giacomo Serpotta: un grande dipinto a olio su tela delle dimensioni di 268 centimetri per 197.

È un quadro bellissimo, molto particolare e molto importante, perché è la Natività con i santi Lorenzo e Francesco d’Assisi, e a dipingerlo è stato Michelangelo Merisi, detto Caravaggio.

È appeso in alto, così uno dei due uomini sale sull’altare per raggiungerlo, tira fuori una lametta e taglia la tela dalla cornice. Poi, con l’aiuto del complice, lo arrotola, lo lega e insieme escono dalla chiesa, montano su una piccola motoape e scompaiono fra le stradine del quartiere della Kalsa.

Non è scattato nessun allarme, perché di allarmi, all’oratorio, non ce n’erano. Non è stato necessario forzare nessuna protezione che tutelasse il dipinto, perché non ce n’erano. E non sono intervenute guardie giurate, perché neanche quelle erano previste.

La mattina dopo, Emilia e Maria Gelfo, le due sorelle che fanno le custodi nell’oratorio, si accorgono che la porta è stata forzata, e sopra l’altare, dove prima c’era il dipinto, trovano solo una cornice vuota.

Avvertono immediatamente il parroco, don Benedetto Rocco, che a sua volta chiama l’arcivescovo e il sovrintendente alle Belle Arti di Palermo, i quali lo comunicano alla polizia, ma del dipinto, ormai, non c’è più traccia.

Due giorni dopo, sul quotidiano di Palermo «L’Ora», il giornalista Mauro De Mauro firma un articolo dettagliatissimo che mette in evidenza tutte le mancanze che gravavano sulla sicurezza e sulla conservazione di uno dei capolavori di Caravaggio.

L’oratorio lasciato in uno stato di totale incuria, con le ragnatele che ricoprivano gli stucchi di Giacomo Serpotta e circondavano la Natività di Caravaggio. Il dipinto protetto solo da una tenda che lo nascondeva agli occhi dei malintenzionati, e la serratura difettosa della porta che chiudeva la chiesa.

Ma, come denuncia Mauro De Mauro, quello è soltanto l’episodio più grave fra i tanti che stanno avvenendo in tutta Italia, e in particolare al Sud e in Sicilia.

Alla fine degli anni Sessanta i furti di reperti artistici e archeologici diventano una vera emergenza nazionale, a cui il Nucleo tutela del patrimonio culturale dei carabinieri, nato nel 1969, cerca di dare risposte decise, perché la situazione sta diventando sempre più grave.

La sottrazione di opere d’arte in Sicilia aumenta in modo esponenziale. Tra il 1967 e il 1968 nel magazzino demaniale di Selinunte spariscono quarantatré oggetti. Nello stesso periodo a Ragusa, a Siracusa e a Messina scompaiono diversi dipinti. Il furto del quadro di Caravaggio è quindi l’apice di un meccanismo che ha assunto dimensioni enormi e che le autorità non riescono a contrastare.

Nello stesso numero dell’«Ora», Leonardo Sciascia rincara la dose, affermando che dal suo punto di vista l’Italia dovrebbe rinunciare totalmente e definitivamente alla custodia e alla manutenzione delle proprie opere d’arte. Secondo Sciascia questo è l’unico modo per garantire la sopravvivenza di capolavori che in Italia sono destinati a essere trafugati o distrutti.

Ma chi ha rubato la Natività del Caravaggio?

In base alle indagini portate avanti dai carabinieri nel corso degli anni, e in particolare dal comandante del reparto operativo del Nucleo tutela del patrimonio culturale, Ferdinando Musella, la Natività sarebbe stata rubata da due criminali comuni che l’hanno portata a Gaetano Badalamenti, il boss che nei primi anni Settanta sarebbe diventato il capo della cupola mafiosa.

Da quel momento in poi, la Natività di Caravaggio è nelle mani di Cosa Nostra.

La tela sarebbe quindi passata da una cosca all’altra, esposta durante le riunioni come l’emblema della vittoria della mafia sullo Stato e alla fine sarebbe arrivata a un altro boss: Gerlando Alberti, detto ’u Paccaré.

Per dieci anni Gerlando Alberti avrebbe tentato inutilmente di venderla, ma è uno dei quadri più ricercati al mondo ed è troppo pericoloso comprarla. Così il boss seppellisce la tela con due chili di eroina e due milioni di dollari. Poi, nel 1981, Gerlando Alberti viene arrestato e del suo tesoro si perdono le tracce.

Anche perché nel frattempo il rapporto di Cosa Nostra con il patrimonio artistico italiano si fa più complesso, diventando un ambito in cui la mafia gioca una partita politica di ricatto allo Stato, come con le stragi e gli attentati del 1993, in via Palestro a Milano, in via dei Georgofili a Firenze o contro le chiese romane.

Sul mistero della Natività si esprimono anche alcuni collaboratori di giustizia, i cosiddetti pentiti di mafia.

Nel 1996, il boss Francesco Marino Mannoia dice di aver rubato lui stesso l’opera di Caravaggio, tagliandola con una lametta da barba e arrotolandola per il trasporto.

Ma questa operazione avrebbe danneggiato talmente il dipinto che il committente del colpo si sarebbe messo a piangere e subito dopo l’opera sarebbe stata distrutta.

Nel 2009 Gaspare Spatuzza, altro boss importante della famiglia dei corleonesi, conferma in qualche modo la dichiarazione di Mannoia, dicendo che dopo il furto la tela era stata nascosta in una stalla, dove era stata mangiata dai topi e dai maiali. Così, irrimediabilmente compromessa, era stata bruciata.

Sarebbe un peccato, naturalmente.

Per adesso resta un altro mistero, una delle tante ombre che avvolgono un personaggio come Michelangelo Merisi da Caravaggio, artista geniale, pittore rivoluzionario, inquieto, trasgressivo e ribelle, e alla fine anche assassino, vittima a sua volta di intrighi degni di un romanzo noir.
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L’ermafrodito di Rouen

Un mistero della natura salvato dalla scienza del Seicento

Si chiama Pietro Sperario, e a lui si rivolge ser Alvise Barbarigo, ambasciatore della Serenissima a Padova. Il nobiluomo vuole che sia condotta un’indagine discreta ma approfondita su una certa Rolandina, che risulta essere nata nel borgo di Roncaglia una trentina di anni prima.

Pietro indossa gli abiti da viaggio e sotto una fitta nevicata arriva alla locanda di Ponte San Nicolò, dove si spaccia per un sensale veneziano in cerca di affari. Ci rimane un pomeriggio e una notte prima di riprendere il cammino verso la sua destinazione, che dista solo qualche miglio dalla taverna.

Vuole parlare con il curato della chiesa di San Basilio, ma appena lo scorge teme che la sua missione sia già fallita. Il prete è giovanissimo e certo di fresca nomina; impossibile che conosca le storie dei propri parrocchiani, i segreti, le voci e i pettegolezzi.

Per sua fortuna padre Basilio, il predecessore, si è ritirato nella vicina frazione di Roncajette, ancora lucido di mente.

Pietro lo raggiunge, gli mostra la lettera d’incarico e gli chiede se ricordi qualcosa di una certa Rolandina, battezzata tanto tempo prima. Con malcelato orgoglio, Basilio risponde di avere in mente tutti i bimbi e le bimbe che ha benedetto in cinquant’anni di esercizio, ed è sicuro non ci sia stata tra loro una piccola con quel nome.

Tuttavia rammenta un Rolandino, figlio di un brav’uomo che ogni settimana, col suo carretto, partiva alla volta di Padova per vendere uova, polli e galline.

Un bimbo gentile e ben educato, che una volta cresciuto si era maritato con una ragazza del posto, però le cose non erano andate bene, e lei lo aveva lasciato per poi morire di peste.

Certo, c’era stato qualcosa di strano nella storia di Rolandino, un mezzo scandalo che nel 1647 l’aveva obbligato a cambiare città.

Ma di questo padre Basilio non vuole parlare, e all’insistenza di Pietro Sperario il sacerdote s’inalbera e lo caccia di casa. Lui non fa la spia e, se proprio vuole saperne di più, vada a cercare Giuliano, il sacrista di Ponte San Nicolò; lui e Rolandino erano coetanei e amici.

Giuliano è un uomo dall’aspetto e dai modi dignitosi, e Pietro lo avvicina con uno stratagemma: gli dice che deve consegnare una lettera a un certo Rolandino, o forse Rolandina, perché qualche fiocco di neve ha purtroppo cancellato l’inchiostro sulla busta.

L’uomo del governatore può pagare per il disturbo, ed è pronto a ogni reazione, ma resta perplesso quando Giuliano inizia a ridacchiare: Rolandino o Rolandina fa poca differenza, tanto non lo aveva mai capito nessuno!

Così comincia a raccontare dell’amico d’infanzia, un bimbo dalle forme e dalle movenze aggraziate, buon compagno di giochi, finché, durante la pubertà, gli era cresciuto il seno, e la voce era rimasta acuta e argentina.

Nel mentre, aveva iniziato a circolare un pettegolezzo che riguardava Rolando e sua moglie. I due avevano deciso tardi d’avere un figlio, e difficilmente ci sarebbe stato il tempo per un secondo erede. Così, parlando con parenti e amici, l’uomo non aveva fatto mistero di volere un bimbo, e di considerare una sciagura la nascita di una femmina.

La mamma era morta di setticemia una settimana dopo il parto, e il papà aveva battezzato Rolandina come un maschio, e come tale l’aveva cresciuta.

Ma il racconto di Giuliano riserva altre sorprese: a Roncaglia viveva una ragazza di quattrodici anni, di nome Betta, con cui Rolandino aveva stretto amicizia.

La famiglia della giovane era molto povera, e si era perciò adoperata per spingere l’uno nelle braccia dell’altra, per poi vederli convolare a giuste nozze.

Il matrimonio era tuttavia naufragato dopo due anni, e Betta era tornata dai genitori affermando d’essere ancora vergine.

La notizia era giunta al curato del paese, e da lui al vescovo, che aveva nominato un proprio rappresentante affinché si chiarisse la vicenda.

A Rolandino era stato così offerto di dimostrare la propria virilità congiungendosi con una meretrice di sua scelta, davanti a testimoni.

Una prova che l’uomo, o donna che fosse, aveva rifiutato, fuggendo a Padova umiliato e deriso, non prima di aver pagato un lauto indennizzo alla famiglia della moglie.

Ma perché Rolandino si sarebbe dovuto sposare – domanda Sperario – pur sapendo di non poter adempiere ai propri doveri?

Semplice, risponde Giuliano: Betta era una bella ragazza, molto devota e poco maliziosa, e soprattutto, non brillava per intelligenza. Così Rolandino s’era forse illuso che per accontentarla sarebbero bastati baci e carezze.

Una storia disgraziata

Per come la conosciamo, la storia di Rolandina comincia il 16 settembre 1353 a Venezia, quando davanti al capocontrada Pietro dei Cristofori si presenta Giovanni detto Ferro.

È conosciuto come uomo perbene, e di mestiere fa il doratore presso la chiesa di San Nicolò dei Mendicoli.

Dice di essere credente, anche se di certo ha commesso un orribile peccato, ma vuole liberarsi la coscienza e denunciare il fatto.

Qualche giorno innanzi, dopo aver trascorso la serata nell’osteria all’Angelo, a causa del vino e della vedovanza, gli era presa la smania di cercare compagnia, trovandola dalle parti del ponte di Rialto. Di bell’aspetto e pulita nelle vesti, il suo nome era Rolandina, e i due si erano avviati verso la dimora della donna.

Le stanze erano buie e, dopo essersi spogliata, Rolandina aveva preteso che Giovanni la prendesse da dietro.

Quando però l’uomo si era accorto di aver sparso il seme nella via innaturale, era andato su tutte le furie, pretendendo la restituzione del compenso pattuito; ma Rolandina si era rifiutata, accampando come scusa quella di avere le mestruazioni.

Giovanni era subito andato a confessarsi, ricevendo dal prete l’invito a denunciare la donna, per l’atto che violava le leggi di Dio, della natura e della Serenissima Repubblica.

L’informativa

In capo a un paio di settimane, alle autorità preposte giunge la prima informativa, redatta da Antonio Martini, scrivano dei capi sestieri Giorgio Bruto e Marco Giustinian.

In essa è scritto che, venditrice ambulante e prostituta, Rolandina Roncaglia viveva a Venezia dall’ottobre 1348.

Nei cinque anni trascorsi aveva puntualmente pagato l’affitto ai padroni di casa e risultava in regola con i pagamenti e i dazi legati alla sua piccola attività di commercio.

Era noto che saltuariamente si prostituisse, ma nonostante il mercimonio non aveva creato mai disordini o fastidi, e si asteneva dai rapporti nel giorno del Signore, nelle vigilie quaresimali, nella Settimana Santa e quando c’era lutto pubblico.

Non aveva un protettore, non occupava spazi proibiti e in caso di incendio era stata fra le prime ad accorrere con il secchio.

Per questo i capi sestieri e i capi contrada che si erano succeduti negli anni non avevano mai preso provvedimenti nei suoi confronti.

E ciò, sottolinea Martini, anche nel rispetto dei suggerimenti della Signoria, ossia di tollerare le anime perdute, considerandole come tristi ma necessari mezzi per distogliere le voglie primitive di uomini turpi e per lo più forestieri dalle oneste donne e fanciulle veneziane.

A completezza del suo incarico, lo scrivano dei sestieri aveva poi incontrato la levatrice, il medico e lo speziale della contrada, e all’unanimità avevano giurato che Rolandina Roncaglia non aveva mai chiesto di farsi curare per lesioni all’ano, né ordinato medicamenti lenitivi.

Anzi, tutti sembravano averla in grande simpatia essendo educata e rispettosa, sempre disponibile per i vicini e per fare gratuitamente piccoli servizi ai vecchi e agli ammalati della contrada.

Infine era stato sentito il parroco di San Casciano, e il reverendissimo, pur rispettando la segretezza del confessionale, aveva riferito che la donna partecipava regolarmente alla prima messa mattutina della domenica e, anche se non riceveva da tempo la Santa Eucarestia perché non manteneva la promessa di smettere di peccare, soffriva per la sua condizione e aveva l’animo rattristato dal suo cattivo agire.

Probabilmente tutto si sarebbe fermato lì, se non fosse che Giovanni detto Ferro, non avendo ricevuto soddisfazione per la sua prima denuncia, in un rigurgito moralistico reiterava le sue accuse il 19 novembre.

Così ingranava la terribile macchina della giustizia, e il 12 marzo 1354 il medico Giovanni Musolino da Bologna veniva incaricato di verificare se Rolandina Roncaglia fosse femmina o maschio e, in caso di deformità o mostruosità, di darne puntuale descrizione.

L’esame medico

Scriveva il medico nel suo referto:

Dalla forma del corpo, dai lineamenti del volto dagli occhi grandi, leggermente languidi e con riflessi verdi, dalle mani piccole con dita affusolate, il collo lungo e sottile, chiunque asserirebbe di avere davanti una donna. E nonostante i capelli scarmigliati raccolti in parte in una treccia, in parte sciolti, il pallore accentuato e le grandi occhiaie, al mio personale giudizio la si può definire anche di indubbia avvenenza.

Alle domande Rolandina rispondeva con voce femminile, e anche le movenze erano da donna.

Giovanni Musolino la informava allora di chi egli fosse, dei compiti che gli erano stati affidati e di come la signora accanto a lui fosse una levatrice; quindi, la invitava a spogliarsi di ogni indumento, cosa che lei faceva dandogli la schiena.

Aveva i fianchi più larghi delle spalle, ben sagomati e arrotondati, girovita stretto, gambe lunghe e dritte con cosce lisce e appena tornite, natiche sode e tonde, e perfino quelle due fossette al di sopra di queste che volgarmente si dicono di Venere.

Le chiedeva allora di girarsi, e doveva insistere per vincerne la resistenza. Il seno appariva piccolo ma sodo, con capezzoli e areole un po’ meno grandi della norma. L’attaccatura dei capelli sopra la fronte era uniforme, priva di stempiatura maschile, il ventre quasi piatto e il pelo pubico, a forma di triangolo rovesciato alla base, era interrotto orizzontalmente in modo netto, e non con la tipica risalita verso l’ombelico dei maschi. Così come nel volto glabro, non mostrava altri peli in alcuna parte del corpo, se non pochi alle ascelle.

A quel punto la levatrice si era rivolta al medico esclamando: «Signore, se questa non è femmina non so cos’altro sia!».

E lui sarebbe stato d’accordo, non fosse per un particolare che aveva notato. Nel girarsi, la donna aveva come ruotato sui talloni, tenendo la gamba destra leggermente più avanti della sinistra, quasi a incrociarle. All’invito ad allargare le gambe, Rolandina indugiava e protestava, dicendo di vergognarsi. Poi, con un sospiro e coprendosi il volto con le mani, aveva obbedito, ed ecco apparire il pene e i testicoli, che teneva serrati e nascosti tra le cosce.

Giovanni Musolino aveva cercato una spiegazione in ciò che gli antichi avevano scritto sull’ermafroditismo, ma alla fine aveva dovuto concludere che Rolandina presentava i genitali di un maschio, e la totale assenza di un orifizio affine alla vagina.

Gli interrogatori di Rolandina

Due giorni dopo, il 14 marzo 1354, Rolandina viene interrogata per la prima volta nella Camera del Tormento di Palazzo Ducale.

Arrivata dalla cella, con brache, tunica corta e zoccoli, è scossa da violenti brividi, ma dal carcere l’hanno dichiarata capace di sopportare l’inchiesta, anche nel caso sia necessario ricorrere alla tortura.

Le chiedono quando abbia commesso per la prima volta il peccato di sodomia, e lei risponde che era accaduto a Padova, nella casa di un cugino dove abitava. Era successo che un suo amico si fermasse per la notte e finisse per dormire nel suo stesso letto. Le aveva offerto un soldo d’argento per cedere al suo desiderio, e lei, che voleva andarsene da Padova e aveva bisogno del denaro, aveva accettato.

L’altro, però, eccitato com’era, non si era accorto che il suo pene era finito nell’unico orifizio che Rolandina possedesse.

Una settimana dopo, Rolandina è di nuovo davanti ai magistrati, ma questa volta ciò che vogliono da lei sono i nomi, i nomi di quanti hanno commesso peccato con lei.

Non li ha mai saputi, risponde, oppure li ha scordati, e allora viene dato ordine a maestro Sardella di prepararla per la tortura.

Portata sulla pedana, a Rolandina vengono legate le mani dietro la schiena, dorso contro dorso; poi gli aiutanti del boia si piazzano alle sue spalle e la agganciano a una corda, pronti a issarla.

Sollevata al primo segno, Rolandina inizia a gridare e a fare il nome di cinque popolani, che peraltro l’hanno sempre creduta una donna.

La portano al secondo segno, senza ottenere altro.

Allora viene comandato al maestro di giustizia Daniele Sardella di darle una saccata, mollando la corda per poi bloccarla di colpo, prima che i piedi tocchino terra.

Per lo strappo le spalle si lussano, i muscoli del petto e della schiena si lacerano e Rolandina perde i sensi e il controllo dell’urina.

Cercano di rianimarla, ma capiscono che non otterranno altro, e non si dispiacciono più di tanto.

Prove per una condanna al rogo ce ne sono, e più che sufficienti per chiudere la vicenda.

Condanna ed esecuzione

Marco Giustinian, capo sestiere, segue tutte le fasi del processo, e a lui la storia di Rolandina da Roncaglia mette addosso una gran pena.

Non può cambiare il corso della giustizia, ma qualcosa può fare.

Si reca così da uno speziale chiedendogli una pozione che lo aiuti a prendere sonno, qualcosa di veramente forte.

E con la bustina in tasca fa visita a fra Agostino, incaricato di accompagnare Rolandina sul patibolo. Il frate accoglie la richiesta, e promette che farà di tutto perché la sventurata abbia una morte pietosa.

Qualche istante prima che il fuoco raggiunga la sua tunica cosparsa di pece, Rolandina perde i sensi.

È allora che il vento all’improvviso muta direzione, e il fumo investe gli astanti, portando con sé il puzzo tremendo della carne bruciata e costringendoli alla fuga.

Questione di sessi

La storia di Rolandina sembra appartenere ai secoli bui, qualcosa che oggi non potrebbe mai accadere, almeno nel mondo occidentale.

Se il tema della sessualità da sempre suscita il confronto tra sociologi, psicologi, medici e intellettuali, nella realtà continua a vivere di inesattezze e interpretazioni superficiali, quando non si traduce in pericolose operazioni di etichettamento e stigmatizzazione.

Per questo è il caso di chiarire quanto sia complessa la sessualità, fatta di quattro aspetti distinti ma variamente combinati.

Innanzitutto c’è il sesso biologico, che riguarda le caratteristiche cromosomiche e genitali di un soggetto, e permette di definirlo maschio, femmina o intersessuale.

C’è poi l’identità di genere, che descrive come un individuo si percepisce: cisgender se l’identità di genere è conforme a quella biologica, oppure transgender, nel caso non lo sia.

L’orientamento sessuale esprime poi da chi ci si sente attratti, e comprende eterosessualità, omosessualità e bisessualità.

L’ultima componente riguarda l’espressione del genere. È la parte della sessualità più legata alla cultura di appartenenza, quella che porta a considerare la gonna come un indumento femminile, mentre il kilt per gli scozzesi è un capo maschile; e nel passato ad associare il rosa al maschile e l’azzurro al femminile, fin quando la rivoluzione industriale ha ribaltato l’accostamento.

Ermafroditi

Per quanto riguarda la componente biologica del sesso, all’interno del campo dell’intersessualità c’è una tipologia non relegata ai testi universitari, che ha attratto l’attenzione fin dall’alba della civiltà, ed è quella dell’ ermafrodito.

La condizione è rarissima, e prevede la contemporanea presenza sia di un profilo cromosomico maschile sia di uno femminile.

Un ermafrodito, dal punto di vista esteriore, può presentare organi sessuali maschili o femminili ben riconoscibili, oppure una condizione intermedia fra i due, con uno dei due organi più sviluppato dell’altro.

Il pene in un ermafrodito è generalmente di piccole dimensioni e nello scroto non ci sono testicoli, ma in alcuni casi sono presenti tanto la vagina e l’utero quanto la prostata.

Ci sono soggetti che dalla pubertà possono avere perdite ematiche, così come produrre sperma fertile tanto da avere la possibilità di generare un figlio.

Ma un ermafrodito potrebbe spingersi più in là tra le singolarità della natura, fino ad autofecondarsi?

Tecnicamente e teoricamente la cosa è possibile, però non se ne conosce un solo caso documentato in modo scientifico.

Il mito

Figlio di Ermes e Afrodite, due figure legate all’eros e alla fertilità, di lui ci racconta Ovidio, il poeta latino.

Ermafrodito viene allattato e cresciuto dalle Naiadi, le ninfe che proteggono le acque dolci della Terra, ma all’età di quindici anni le grotte del Monte Ida cominciano ad andargli strette.

Si mette perciò in viaggio in direzione della Licia, nell’Asia minore, e poi della Caria, in Anatolia.

Giunto nei pressi di Alicarnasso, si ferma a riposare sulle rive di un lago, e qui si imbatte in Salmace, una giovane ninfa, che all’istante s’innamora di lui.

Cerca di sedurlo, tuttavia Ermafrodito la respinge; Salmace però non si scoraggia: nascosta in un boschetto, appena vede il ragazzo immergersi nelle acque, si tuffa per raggiungerlo e si avvinghia al suo corpo.

Non solo lo bacia appassionatamente, ma chiede agli dei di potersi fondere per sempre con l’amato, diventando insomma una cosa sola.

Desiderio accolto, e da quel momento i loro corpi si uniscono in un’unica creatura, metà maschio e metà femmina.

Che il mito abbia origini antiche è certo, probabilmente legato alle religioni orientali, che veneravano l’unione in un solo essere dei principi di concezione e generazione, sintesi perfetta del potere della fertilità.

Anche i protocristiani riprendono il tema dell’ermafrodito come essere primordiale «perfetto», tanto da rappresentare Dio, Cristo e soprattutto Adamo come asessuati, oppure bisessuati.

A riprova di ciò, nel Vangelo gnostico di Filippo, datato al II secolo d.C., è scritto che «quando Eva era in Adamo non esisteva la morte, ma quando si separò da lui ebbe principio la morte».

Quattrocento anni dopo, il teologo bizantino Massimo il Confessore va oltre, quando dice che «il Cristo ha riunito i due sessi nella sua natura, perché resuscitando non era né maschio né femmina, pur essendo nato e morto maschio».

Non abbiamo prove certe che nel Medioevo gli ermafroditi fossero oggetto di particolare accanimento, mentre le fonti del diritto canonico ne parlano mettendo in relazione ciò che fisicamente appare con i diritti esercitati. Nel XII secolo, un compendio curato dal giurista Graziano afferma che «un ermafrodito può testimoniare a un testamento, dipende da quale sesso prevale».

Più o meno negli stessi anni un altro giurista, Uguccione da Pisa riprende il tema, e afferma che «Se qualcuno ha la barba e desidera sempre agire come un uomo e non come una donna, e se desidera sempre tenere compagnia agli uomini e non alle donne, è un segno che il sesso maschile prevale in lui e quindi è in grado di essere un testimone mentre la donna non è ammessa».

Il cardinale Enrico da Susa, detto l’Ostiense, sostiene infine che nel caso di un ermafrodito in cui nessun sesso prevale alla vista egli ha facoltà di scegliere il proprio genere legale sotto giuramento.

Un nuovo interesse

È con la nascita della medicina legale, verso la fine del Cinquecento, che la sessualità viene medicalizzata, e vengono dati alle stampe un gran numero di studi e ricerche.

L’ermafrodito viene considerato un monstrum, inteso come il frutto di un prodigio, qualcosa che valica i confini della normalità, e come tale il suo corpo viene scandagliato e analizzato, centimetro per centimetro.

Un punto di svolta arriva nel 1612, quando un medico francese, specializzato in idroterapia e malattie delle mucose, pubblica un tomo dal titolo Gli ermafroditi.

Il suo nome è Jacques Duval, e nella città di Rouen, dove lavora, tutti lo conoscono per la sua accorata partecipazione a un delicato caso giudiziario.

La vicenda risale al gennaio 1601, quando, in una piccola città della Normandia chiamata Montivilliers, il sostituto procuratore del re viene informato di una condotta empia e scandalosa. Una condotta che avrebbe meritato il rogo, se non fosse intervenuto il dottor Duval, il quale ci ha consegnato i dettagli della vicenda nel suo libro, raccogliendo tutti i documenti disponibili a cominciare dal primo, che recita:

Di Marin Lemarcis, ginandro, che per aver cambiato di abito e di nome è stato in pericolo di perdere la vita.

Marin Lemarcis, battezzato e chiamato con nome femminile, fu vestito e allevato come una donna fino all’età di vent’anni; ma dopo ch’ebbe avvertito gli indizi della propria virilità cambiò d’abito, facendosi chiamare Marin invece di Marie, si fidanzò e fece promessa di matrimonio a una donna che conobbe carnalmente molte volte.

Con queste premesse, il magistrato ordinò l’arresto di entrambi, e dieci giorni più tardi il signor luogotenente Richard Terrier procedeva all’esame e all’interrogatorio.

Marin giurava di dire la verità, e iniziava affermando d’essere un uomo, benché riconoscesse d’avere sempre indossato abiti femminili. Ventun anni, era figlio di Guillaime, calzolaio, e di Jeanne de La Haye, ambedue viventi. L’avevano battezzato col nome di Marie nella parrocchia di Angerville e, giunto all’età di otto anni, l’avevano mandato a servire nella casa di Robert Lemoyne, dov’era rimasto per tre anni, per poi passare i successivi sette come domestica presso Daniel Fremont.

Quando la moglie di Fremont aveva partorito un bambino c’era stato bisogno di assumere una levatrice, una giovane vedova chiamata Jeanne Lefebvre.

Era stata questa l’occasione in cui i due si erano conosciuti e, trascorse cinque settimane, Marin Lemarcis aveva chiesto a Jeanne di toccare la sua parte virile. Non aveva preteso nessun rapporto, così come del resto, sosteneva, non ne aveva mai avuto alcuno; ma i due avevano subito iniziato a parlare di matrimonio.

Lui voleva che fosse celebrato in una chiesa cattolica, e lei aveva accettato di abbandonare la religione riformata per esaudire il suo desiderio.

Dopo averne tanto discusso, Marin aveva deciso di presentare Jeanne ai propri genitori, rivelandogli le loro intenzioni. Sua madre, in particolare, aveva cercato di dissuaderlo, ma solo per questioni economiche: in fondo si trattava di una povera vedova, senza alcun mezzo e con due figli a carico.

L’opposizione aveva ottenuto lo scopo di rafforzare il proposito di sposarsi, e insieme li aveva portati a conoscersi nell’intimità.

Sollecitato dalle domande del luogotenente del re, Marin riferiva che durante gli atti il membro virile non gli era mai rientrato come sarebbe accaduto dopo l’arresto. Da cinque anni, dal momento in cui il pene aveva cominciato a mostrarsi, quando aveva qualche passione amorosa, Marin lo faceva uscire per la lunghezza di mezzo dito, alcune volte di un dito intero. Lo stesso accadeva quando rendeva la sua urina.

Tornando alla sua storia con Jeanne, Marin ne aveva parlato con alcuni amici, chiedendo loro di informarsi dal decano di Montivilliers su cosa la donna avrebbe dovuto fare per abiurare la sua fede protestante.

Avevano così ricevuto dal decano un’epistola da consegnare al penitenziere di Rouen, davanti al quale Marin si presentava vestito da uomo.

Di ritorno dalla cittadina, i due avevano sempre dormito insieme, traendo piacere l’uno dall’altro.

Fino al momento in cui li avevano arrestati.

Sentita la versione di Marin, era poi toccato a Jeanne essere interrogata.

La storia di Jeanne Lefebvre

Trentadue anni, figlia di Jean Albert e di Marguerite Alix, ancora viventi, Jeanne raccontava d’essere vedova del defunto Jean Avril, che aveva sposato all’età di quattrodici anni e perduto dopo nove anni di matrimonio; un’unione benedetta dalla nascita di due bambini.

Per vivere, si era dedicata ad assistere le partorienti e, per quanto riguardava la fede, era cresciuta nella religione riformata.

Più o meno un anno e mezzo prima era stata chiamata ad assistere la moglie di Daniel Fremont, per governarla prima e durante il parto. In casa aveva trovato un giovane uomo, poi chiamato Marin, che allora però era vestito da donna, portava il nome di Marie e faceva la fantesca.

Erano state messe a dormire insieme, e Marie, mentre erano a letto, si era eccitata e agitata più volte, ma senza scoprirsi.

Motivo per cui Jeanne non aveva mai dubitato della sua natura femminile.

Verso la fine del suo incarico, quando entrambi stavano facendo il bucato, Marin all’improvviso le aveva rivelato d’essere un ragazzo, le aveva mostrato il pene e chiesto di sposarlo.

La donna non si era sconvolta più di tanto, limitandosi a dire che non avrebbe dovuto portare così a lungo abiti femminili. Marin le aveva risposto che non avrebbe più voluto farlo da tempo, se solo non si fosse vergognato tanto dell’opinione della gente.

Il giorno dopo Marin si era ammalato, ed era rimasto a letto febbricitante per alcune settimane, periodo in cui Jeanne l’aveva assistito. E lo aveva anche confortato, maneggiando spesso il suo membro, che non gli era parso così differente da quello del defunto marito, e in ogni caso mai si era accorta che ci fosse in lui qualche segno del sesso femminile.

Per alcuni mesi Marin le aveva chiesto d’avere un rapporto come si usa tra marito e moglie, ma lei si era sempre opposta. Fin quando era stata presentata ai genitori del ragazzo, e aveva deciso di abbandonare la confessione protestante per quella cattolica.

Era il 1° novembre 1600 quando Jeanne aveva conosciuto carnalmente Marin, per quattro volte e del tutto naturalmente, come aveva fatto con il compianto marito.

Non aveva notato se al pene s’accompagnassero anche i testicoli, ma poteva dirsi certa che Marin era un uomo, dotato di un membro virile ben formato, di lunghezza e grossezza pari a quelli di altri che aveva conosciuto.

Peccato che la madre e la moglie di Fremont, chiamate a testimoniare, riferissero che Marie aveva avuto più volte le mestruazioni; e le loro parole contavano certo più di quelle di una compagna innamorata.

Così il funzionario inquirente Richard Terrier convocava Marin Lemarcis, e, dopo una visita accurata, l’accusava di aver offeso Dio e la giustizia; della sua presunta virilità non c’era traccia!

Marin si difese, e lo fece con fervore.

Da quando era nelle mani della giustizia, la verga non solo s’era ritirata nel suo fodero, ma nelle rare volte in cui era uscita non misurava in lunghezza più di un pollice. E, per il terrore di non essere creduto, non si era più palesata, nemmeno in forma ridotta.

Quanto alle testimonianze delle Fremont, erano del tutto false, e motivate dal risentimento per via di alcuni screzi passati.

La sentenza

Venerdì, quattro di maggio milleseicentouno, a Montivilliers, nella camera del consiglio, davanti a noi Richard Terrier, consigliere del Re, luogotenente del viscontado del detto luogo per il balivo di Caux:

visto il processo straordinario intentato contro Marie Lemarcis e Jeanne Lefebvre, prigioniere, per:


•avere la detta Lemarcis cambiato il suo abito da donna in abito da uomo

•avere poi cambiato il nome di Marie che aveva in quello di Marin

•avere con la detta Jeanne Lefebvre abusato del loro sesso

si evince che la trattazione della causa, da rimettere nelle mani degli avvocati del Re e dei Magistrati sottoscritti perché deliberino, è conclusa, e ch’è possibile rendere giustizia alle dette prigioniere.

Dopo che il signor Guillaime di Champagne, avvocato relatore, alla presenza delle dette Marie Lemarcis e Jeanne Lefebvre, ha dato lettura degli atti del processo, il procuratore del Re, parlando attraverso il primo avvocato di Sua Maestà, ha detto quanto segue:

Marie Lemarcis è stata debitamente accusata e riconosciuta colpevole

•di avere a torto preso l’abito maschile;

•di avere abusivamente usurpato il nome virile;

•di aver voluto simulare il sesso dell’uomo;

•di aver commesso, sotto questo pretesto, un crimine di sodomia e lussuria abominevole con la detta Jeanne Lefebvre;

•di aver voluto coprire questo detestabile peccato sotto il mantello del sacro matrimonio per abusare più liberamente del suo sesso.

Ciò facendo

•ha violato la natura;

•offeso l’onestà pubblica;

•ingannato la Chiesa;

•profanato i Santi sacramenti.

Jeanne Lefebvre è riconosciuta colpevole di avere prestato il suo consenso e di aver partecipato a detti crimini.

Per punizione e riparazione dei crimini sopra indicati, egli conclude che le dette Marie Lemarcis e Jeanne Lefebvre debbono essere condannate a fare onorevole riparazione, a testa e piedi nudi, tanto nell’aula di tribunale quanto davanti al portale della chiesa del Santo Salvatore.

Dopodiché la detta Marie Lemarcis dev’essere bruciata viva e il suo corpo ridotto in cenere, i suoi beni e la sua eredità acquisiti e confiscati dalla Corona.

Per quanto riguarda la detta Jeanne Lefebvre, visto che prima non ha dato occasione di scandalo pubblico per licenziosità, conclude ch’ella deve assistere all’esecuzione di Marie e dopo essere stata fustigata e battuta durante tre giorni di mercato, dev’essere bandita da questa provincia di Normandia, i suoi beni e la sua eredità acquisiti e confiscati dalla Corona.

L’appello

In Marin e Jeanne l’incredulità lascia lo spazio alla disperazione, poi alla rabbia. Ma la giustizia concede loro la possibilità di ricorrere in appello, e il nuovo collegio giudicante stabilisce che la donna che dice d’essere un uomo sia sottoposta a un ulteriore esame.

Il 10 maggio, nemmeno una settimana dopo la sentenza, ecco che sei medici, insieme a due chirurghi e a due ostetriche, si riuniscono con lo scopo di visitare con grande scrupolo il condannato a morte.

Tra di loro, il dottor Jacques Duval, che annota ogni passaggio del meticoloso esame. La sua inchiesta è quella di un moderno investigatore, che non si accontenta di ciò che appare a una prima ispezione; ritiene infatti che le cose naturali siano più curate e mirabili al loro interno. Penetrando in profondità, fino a raggiungere gli organi inaccessibili ai sensi, lì si troveranno tutte le risposte.

Ma il medico mostra anche una sua prudenza, non vuole apparire succube di una curiosità morbosa, perciò mette agli atti:

Stimai a quel punto che fosse il mio dovere cercare con un dito, il più che mi fosse stato possibile, le parti genitali lontane dalla vista; nel pensarlo non fui represso da alcun senso di vergogna, memore del detto di Aristotele che condanna quei filosofi che non hanno voluto parlare di alcuni animali e delle loro parti genitali considerandole indecorose da toccare e vergognose da esporre per iscritto (…) Pregai dunque il collegio dei periti di non attribuire a una mancanza di discrezione o un proposito lascivo la mia volontà di mettere il dito dentro l’apparato genitale, che non fosse stato per il desiderio che avevo di conoscere la verità e la causa nascosta di una cosa così strana, non avrei altrimenti voluto toccare.

È così che scopre come Marin abbia detto la verità, come in lui fosse presente un membro virile sufficiente per poter generare figli con una donna.

Ma la resistenza dei colleghi ancora non è vinta.

Non credono che Lemarcis sia un ginantropo, come sostiene il dottor Duval.

Il verdetto

Lui però non si scoraggia, e il 7 giugno 1601 ecco il verdetto:

La Corte, composta per l’occasione di un gran numero di illustri personaggi ben versati nella conoscenza delle leggi e di ogni scienza, vedendo la varietà dei rapporti presentati e desiderando non lasciare niente di intentato in ciò che contribuiva al compimento e al giudizio di un processo di così grande importanza, ordinò, con un proprio provvedimento del primo giorno di giugno del detto anno, che Lemarcis fosse di nuovo visitato e toccato – alla presenza di coloro che avevano assistito alla prima ispezione – dal resto dei medici, da alcuni chirurghi giurati e due ostetriche della città. Ma, fatto ciò, il giorno seguente, le opinioni si trovarono ancora diverse: gli uni dicendo come coloro che avevano fatto i primi rapporti che la donna non aveva in sé niente di virile; gli altri affermando che avevano trovato all’interno del condotto un corpo glanduloso e nervoso. Questo corpo, tuttavia, essi lo attribuivano alla matrice, per quanto deforme, e non sapevano stabilire per quale ragione e mezzo Lemarcis aveva potuto usare o abusare di Jean Lefebvre. Infatti, vedendo il clitoride molto piccolo e non più grosso della metà di un pisello, essi lo mettevano fuori da ogni accusa e condanna, come parte inutile e troppo minuscola per abusarne nel caso in questione. Non accusavano Lemarcis di essere nel novero delle tribadi, ma sostenevano di non poter prestare fede alle deposizioni dei detti Lemarcis Lefebvre. E dei due medici che si trovarono presenti a questa visita ve ne fu uno che con me mise a verbale che Marin aveva in sé qualche cosa che lo faceva e lo rendeva differente dalle donne: era questo membro virile nascosto all’interno, a causa del quale il nome di ermafrodito gli compete.

La Corte, debitamente informata, dopo la deliberazione presa sul rapporto fatto dal signor consigliere Delacampagne, il tutto visto e ponderatamente deliberato, diede il suo giudizio nel quale è detto che il tribunale ha annullato e annulla la causa d’appello e il motivo per cui l’appello è stato fatto, per cui, emendando la sentenza, ha ordinato e ordina che le prigioni siano aperte ai detti Lemarcis Lefebvre. Non di meno, ingiunge a Lemarcis di riprendere l’abito da donna e di continuare a indossarlo fino all’età di 25 anni. Tuttavia, le viene fatto espresso divieto e interdizione di abitare con alcuna pressione dell’uno o dell’altro sesso sotto pena della vita.

Giacoma e Alexina

Mai avremmo conosciuto la storia dell’ermafrodito di Rouen se di lui non si fosse occupato il dottor Duval con tutta la sua passione di scienziato. Marie o Marin sarebbero diventati cenere, bruciati sul rogo dell’ignoranza e del pregiudizio.

Ignoranza e pregiudizio che sarebbe confortante attribuire a tempi bui e lontani, qualcosa che già il secolo dei Lumi ha cancellato.

Peccato non sia così, e tra le tante storie pronte a dimostrarlo c’è quella di Giacoma, a cui nel 1802 la commissione medica dell’Accademia Virgiliana dedica una pubblicazione dal titolo emblematico: Relazione, riflessioni e giudizio sul sesso di un individuo umano vivente chiamato e conosciuto sotto il nome di Giacoma Foroni.

Giacoma, contadina di Roverbella, viene al mondo il 22 maggio 1779 da Girolamo e Antonia Zanetti, e già alla nascita non presenta traccia d’organi né maschili né femminili. Non sapendo che fare, mamma Antonia chiede consiglio alla levatrice, e poi decide di crescerla e vestirla come una ragazza, una ragazza cui crescono i capelli e il seno.

Ma quando la vicenda finisce in mano ai clinici il loro giudizio è impietoso: per loro Giacoma è un «uomo ma conformato con bizzarria nel pudendo». Non è né carne né pesce, scrivono, non serve, non può essere fecondata e non può fecondare; queste le conclusioni che consegnano ai giudici, i quali deliberano di conseguenza.

Se non è in grado di procreare allora non ha il diritto di sposarsi; più semplice negare i diritti a una stravaganza di natura, che concederli come dovuti a una persona.

Cosa sia successo a Giacoma non lo sappiamo; l’unica nota che parla di lei è del 1828, quando il suo nome compare in un atto notarile, e il passaggio dove sta scritto «alla sig.ra Giacoma» viene corretto con un semplice e imbarazzato «a».

Ancor più drammatica è la storia scovata dal filosofo francese Michel Foucault in una rivista pubblicata nel 1874 a firma di Ambroise Tardieu, docente di medicina legale della Sorbona, e basata sulle memorie di Adelaide Herculine Barbin.

Alexina, come la chiamano tutti, nasce l’8 novembre 1838 a Saint-d’Angély, nella regione della Nuova Aquitania. Presto orfana di padre, cresce in conventi dove la vita scorre serena, scandita dalle preghiere e dal lavoro.

Almeno fino ai vent’anni, quando il suo corpo inizia a trasformarsi, di pari passo con un desiderio sconveniente verso le compagne.

Inizia anche a soffrire di dolori di stomaco tanto forti da dover ricorrere a un medico, e dalla visita emerge una scoperta sconvolgente: la giovane ragazza è in realtà un giovane ragazzo.

Possiede un abbozzo di vagina e di grandi labbra, ma non ha mai avuto le mestruazioni, e al tatto si riconosce un cordone di vasi spermatici di uno scroto diviso. Scrivono i dottori che tutto l’esterno del suo corpo è quello di un uomo, che i suoi gusti, le sue inclinazioni sono verso le donne. Che di notte prova sensazioni voluttuose seguite da un getto di sperma.

Qui inizia il suo calvario, fatto di visite ed esami, insinuazioni e maldicenze, controllo e burocrazia.

Lei affida tutto alle pagine di un diario, che inizia così: «Ho venticinque anni e, sebbene ancora giovane, mi avvicino, non c’è da dubitarne, al termine fatale della mia esistenza. Ho molto sofferto, e ho sofferto solo! Solo! Abbandonato da tutti!».

Alexina per i medici «è un uomo, ermafrodito senza alcun dubbio, ma con un’evidente predominanza del sesso maschile».

Nel 1860, le viene imposto il cambio del nome: non più Adelaide Herculine, ma Abel; lei scrive che lo stato civile le impone di far parte di quella metà del genere umano chiamata «il sesso forte». Educata fino a ventun anni nei conventi, in mezzo a compagnie timide, stava per lasciarsi alle spalle, come Achille, tutto un passato delizioso per scendere nell’agone, armata solo della sua debolezza e della sua profonda inesperienza degli uomini e delle loro cose.

Nel febbraio 1868, il portiere della casa di Abel Barbin in rue de l’École-de-Médecine la trova morta. Aveva ventinove anni quando ha deciso di togliersi la vita, inalando il gas della sua stufa a carbone.
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Artemisia Gentileschi e Beatrice Cenci

Due donne segnate dalla violenza e dall’abuso

«Il sole era stato così ardente, che molti spettatori di questa tragedia morirono durante la notte, e fra loro Ubaldino Ubaldini, giovane di rara bellezza, che prima godeva di perfetta salute. Così le ombre dei Cenci se ne andarono in buona compagnia.»

Sono le parole con cui Stendhal, nelle sue Cronache italiane del 1855, ricorda l’esecuzione di Beatrice Cenci, avvenuta l’11 settembre 1599.

Le sue note tradiscono il sarcasmo, volto a sottolineare come il povero Ubaldino e gli altri se la siano cercata, per via di una morbosa curiosità: quella di godere per uno spettacolo barbaro e crudele.

Lo scrittore francese tralascia però di riportare che tra la folla non ci sono soltanto ignoranti o sfaccendati, ma anche artisti come Caravaggio e Orazio Gentileschi, il quale si è portato appresso la piccola Artemisia, che non ha ancora compiuto sette anni.

Anzi, si racconta che la decapitazione di Beatrice abbia talmente colpito sia la bambina sia il Merisi da ispirare i dipinti che dedicheranno alla storia di Giuditta e Oloferne.

Giuditta e Oloferne

I fatti risalgono a parecchi secoli prima di Cristo, ai tempi del re di Babilonia Nabucodonosor, e sono narrati in un testo controverso, il libro di Giuditta, accolto nella Bibbia cattolica e ortodossa, ignorato nella versione ebraica e in quella protestante.

Nabucodonosor ha appena vinto la guerra contro i medi e, sulla spinta del successo, decide di affrontare il popolo di Israele. A capo del suo esercito ha nominato il generale Oloferne, che stringe d’assedio gli israeliti per più di un mese, portandoli sull’orlo della resa.

Ma uno dei loro capi, Ozia, li convince a resistere ancora qualche giorno, ed è a questo punto che entra in gioco Giuditta, giovane vedova di specchiata virtù che il marito Manasse ha lasciato erede di una fortuna in oro e argento.

Giuditta, con l’appoggio del consiglio degli Anziani, si presenta a Oloferne sostenendo di voler tradire il suo popolo; il generale l’accoglie entusiasta, e dopo tre giorni la invita a banchettare con lui.

Colpito dall’avvenenza della donna, ha in mente di sedurla; tuttavia, quando rimane solo con lei, è completamente ubriaco.

Così Giuditta impugna una scimitarra appesa a una colonna del letto, afferra la sua testa per i capelli e con due fendenti la stacca dal corpo.

La Bibbia racconta come l’eroico gesto le meriti grandi onori, e l’Eterno le conceda di vivere per più di cent’anni, rispettata e onorata dalla sua gente.

Che la vicenda abbia una base storica è poco probabile, eppure ciò non ne ha limitato la grande fortuna iconografica, dal Medioevo in poi; l’hanno rappresentata Caravaggio e Artemisia, ma prima di loro è toccato al Mantegna e a Donatello.

D’altronde, come ignorare la forza simbolica della storia, che ha per protagonista una donna bella, libera e ricca, non soggiogata al potere maschile, capace anzi di spronare gli uomini a mostrare più coraggio.

Al tempo stesso, Giuditta è simbolo della potenza del Signore, della vittoria del debole sul forte, un po’ come Davide contro Golia.

C’è poi il tema della vendetta, la vendetta di una donna nei confronti del maschio pronto alla violenza.

E qui la storia di Giuditta si fonde con quella di Artemisia Gentileschi.

Due dipinti, due storie

La tela che il Caravaggio dedica all’episodio biblico sembra risalire proprio all’anno dell’esecuzione, il 1599. Altri sono convinti che l’abbia realizzata tre anni dopo, per via di una ricevuta firmata dal banchiere e collezionista Ottavio Costa.

Caravaggio cristallizza da par suo il momento in cui Giuditta taglia la testa di Oloferne: il sangue schizza mentre la spada affonda nella carne, all’altezza del collo; lei lo blocca con una sola mano, il volto turbato, con la vittima che si contorce sorpresa.

Un capolavoro, certamente, però assai meno realistico del quadro di Artemisia, dipinto intorno al 1620, dove Giuditta ha bisogno dell’aiuto della sua serva per contenere la reazione violenta di Oloferne. Insieme tengono fermo il mostro, e mentre uccidono hanno facce concentrate; così deve essere, perché Oloferne, nonostante sia vicino alla morte, non smette di lottare, e, a differenza del Caravaggio, Artemisia sa cosa accade quando un uomo aggredisce una donna, sa che non può bastare una sola mano per difendersi, sa che per vendicarsi ci vuole coraggio, ma anche un piano ben studiato e un attacco di sorpresa.

La storia di Artemisia

Artemisia nasce l’8 luglio 1593 da Orazio Gentileschi e Prudenzia Montoni. Papà Orazio di mestiere fa il pittore, e lascia presto Pisa, dov’è nato, per trasferirsi nella città del papa.

Sotto la guida di Clemente VIII, Roma vive un momento di grande fermento artistico, e la bottega del Gentileschi ha subito un gran successo.

La piccola ha solo dodici anni quando la mamma muore, lasciandola con tre fratelli più giovani e un padre che di nascosto osserva dipingere, sempre più affascinata.

Artemisia però non si limita ad ammirare quell’arte, vuole conoscere i segreti della pittura, e così inizia dai rudimenti – dalla fabbricazione dei pennelli, dalla preparazione dei colori e delle tele – per poi copiare i lavori degli artisti che frequentano il laboratorio.

È attratta dall’opera del Caravaggio, ma non lo conosce di persona, anche se l’artista è solito passare da Orazio per acquistare l’intelaiatura per i suoi dipinti. Il mestiere di pittore è questione da uomini, e papà Gentileschi non permette a una ragazzina di valicare le mura domestiche, anche se dotata di talento.

E di talento Artemisia ne possiede, al punto che dopo pochi anni d’apprendistato Orazio così ne scrive, in una lettera indirizzata alla granduchessa di Toscana:

Questa femina, come è piaciuto a Dio, avendola drizzata nella professione della pittura in tre anni si è talmente appraticata che posso adir de dire che hoggi non ci sia pare a lei, havendo per sin adesso fatte opere che forse i prencipali maestri di questa professione non arrivano al suo sapere.

La sua prima opera importante la completa nel 1610, quando dipinge Susanna e i vecchioni, dall’episodio biblico del libro di Daniele.

Forse il padre le dà una mano, e nella tela c’è tutta l’influenza di Caravaggio mescolata a quella di Annibale Carracci, ma stiamo pur sempre parlando di una ragazza di diciassette anni.

Un anno più tardi, però, succede una cosa che le cambia la vita.

Lo stupro

È il 1611 quando papà Orazio affida la figlia alla guida di Agostino Tassi, con cui sta lavorando a Palazzo Rospigliosi.

Agostino è pittore di buon talento, ma dal temperamento poco raccomandabile; i precedenti con la giustizia gli hanno meritato il soprannome di «smargiasso», e in capo a qualche settimana dimentica il ruolo di precettore e inizia a corteggiare la sua allieva.

Artemisia lo respinge con fermezza e disgusto, e allora l’uomo si prende con la forza ciò che non ottiene con le lusinghe.

La violenza si consuma nell’abitazione dei Gentileschi, complice l’assenza di Orazio e la compiacenza di Cosimo Quorli, furiere, e di una certa Tuzia, vicina di casa.

È la stessa vittima che durante il processo racconterà i drammatici eventi di quel giorno:

Serrò la camera a chiave e dopo serrata mi buttò su la sponda del letto dandomi con una mano sul petto, mi mise un ginocchio fra le cosce ch’io non potessi serrarle et alzatomi li panni, che ci fece grandissima fatiga per alzarmeli, mi mise una mano con un fazzoletto alla gola et alla bocca acciò non gridassi e le mani quali prima mi teneva con l’altra mano mi le lasciò, havendo esso prima messo tutti doi li ginocchi tra le mie gambe et appuntendomi il membro alla natura cominciò a spingere e lo mise dentro. E li sgraffignai il viso e li strappai li capelli et avanti che lo mettesse dentro anco gli detti una stretta al membro che gli ne levai anco un pezzo di carne.

Il processo

Artemisia confessa subito al padre cosa è accaduto, ma entrambi concordano di tacere, in cambio della promessa di Agostino di aggiustare tutto con un matrimonio riparatore.

Il Tassi però non si ferma, e convince la ragazza che non c’è nulla di male nel continuare ad avere rapporti, tanto sarebbero presto diventati marito e moglie; e chissà quanto la faccenda sarebbe continuata, se nel marzo 1612 non si fosse scoperto che l’uomo era già sposato.

Orazio non ci vede più, tronca i rapporti con il collega e indirizza un’infuocata petizione al papa, chiedendo il suo immediato intervento:

Una figliola dell’oratore è stata forzatamente sverginata e carnalmente conosciuta più et più volte da Agostino Tasso pittore et intrinseco amico et compagno del oratore, essendosi anco intromesso in questo negozio osceno Cosimo Tuorli suo furiere; intendendo, oltre allo sverginamento, che il medesimo Cosimo furiere, con sue chimere, abbia cavato, dalle mane della medesima zitella, alcuni quadri di pitture di suo padre et in specie una Juditta di capace grandezza. Et perché, Beatissimo Padre, questo è un fatto così brutto et commesso in così grave et enorme lesione et danno del povero oratore et massime sotto fede di amicizia che del tutto si rende assassinamento.

Il pontefice accoglie la denuncia, e comanda che venga istruito un processo e si accerti la verità. Un compito non facile, dato che l’accusa arriva un anno dopo il fatto. Ma Artemisia dà prova di un coraggio eccezionale: accetta i commenti sprezzanti, l’umiliazione delle visite e le false testimonianze di individui pronti a dichiarare il falso dietro compenso.

Arriva a chiedere d’essere sottoposta a tortura, per comprovare la sincerità del suo racconto. Così subisce il supplizio dei sibilli, i pollici legati con delle cordicelle e dei legnetti, sempre più serrati fino a stritolare le falangi, rischiando di trovarsi con le mani rovinate e non poter mai più dipingere.

Il 27 novembre 1612 Agostino Tassi viene condannato a cinque anni di reclusione, o in alternativa all’esilio perpetuo da Roma.

Sceglie la seconda soluzione, ma in realtà non abbandona la sua residenza, grazie ai nobili influenti che ne commissionano le opere.

Impunito, continua a lavorare, fino a quando la morte se lo prende all’età di sessantaquattro anni.

Dopo il processo

Di fatto, quello di Artemisia è un successo confinato all’aula del tribunale. Per la giuria del popolo il verdetto è un altro, chi è colpevole è la ragazza, è lei che ha sedotto un onest’uomo per fingersi poi una vittima innocente.

L’onore di Artemisia è compromesso, e a Orazio non resta che trovare alla figlia un brav’uomo da sposare.

Due giorni dopo la conclusione del processo, nella chiesa di Santo Spirito in Sassia, si celebrano le nozze tra Artemisia Gentileschi e Pierantonio Stiattesi, uomo e pittore senza talenti.

Con lui si trasferisce a Firenze, e conosce finalmente un po’ di serenità. Grazie allo zio, Aurelio Lomi, viene poi introdotta alla corte di Cosimo II de’ Medici, dove tra gli altri conosce Galileo Galilei.

Le nuove relazioni le garantiscono un gran numero di commissioni, e i suoi meriti la portano all’Accademia delle Arti del Disegno di Firenze, dove, prima donna, viene ammessa il 19 luglio 1616.

Nel contempo Pierantonio Stiattesi le regala la gioia di quattro figli, insieme al travaglio di un dissesto economico dovuto a uno stile di vita disinvolto.

Artemisia decide che il solo modo di sottrarsi ai problemi è quello di lasciare Firenze per tornare a Roma. Accade nel 1620, e adesso non è più la giovane protagonista di uno scandalo, ma un’artista apprezzata da protettori e appassionati.

Dieci anni più tardi la troviamo a Napoli e, salvo alcuni viaggi in Inghilterra, nella città partenopea passa il resto della sua vita.

Muore nel 1656, a sessantatré anni, durante la terribile epidemia di peste che si porta via metà della popolazione del vicereame.

Di Artemisia vorremmo poter dire che fu una donna capace di affrontare la morale del tempo e di uscirne vincente, grazie al coraggio e al talento. Purtroppo, non andò proprio così; la sua vita e la sua arte non cancellarono mai del tutto la fama di donna corrotta e dissoluta, l’opinione pubblica non le perdonò il suo essere libera ed emancipata.

Tanto che alla sua morte due scrittori contemporanei come Giovan Francesco Loredan e Pietro Michele le dedicarono un epitaffio, pochi versi potenti e infamanti:

Co’l dipinger la faccia a questo, e a quello

nel mondo m’acquistai merto infinito.

Nell’intagliar le corna a mio marito

lasciai il pennello e presi lo scalpello.

Gentil’esca de cori a chi vedermi

poteva sempre fui nel cieco mondo.

Hor, che tra questi marmi mi nascondo,

sono fatta Gentil’esca de vermi.

La storia di Beatrice

Nel 1602 Fortunato Fedele, medico siciliano, pubblica il primo manuale completo e organizzato di medicina legale.

Vent’anni dopo, il medico personale del papa Urbano VIII, Paolo Zacchia, iniziò a raccogliere in undici volumi il sapere del tempo sulla scienza applicata alla legge; e Johann Michaelis, docente di patologia e terapia all’università di Lipsia, in Germania, è il primo a tenere, nel 1650, una conferenza sulla medicina legale.

Tuttavia il lavoro di ciascuno di loro è debitore di un illustre precedente, uno dei primi casi di riesumazione di un cadavere a scopi forensi, quello di un uomo apparentemente morto per una caduta accidentale, ma in realtà ucciso con premeditazione.

Una storia che racconta di solerti investigatori, di abusi e vendette, dove il confine tra vittima e carnefice sfuma e si perde.

Francesco Cenci: la vittima

Francesco Cenci nasce a Roma il 14 dicembre 1549, da Cristoforo e Beatrice Arias. Il padre, scomparso prematuramente, lo lascia erede del titolo di conte e di una notevole fortuna in terre, palazzi e denaro.

A quattordici anni sposa la coetanea Ersilia Santacroce, con cui mette al mondo dodici figli, di cui soltanto sette raggiungono l’età adulta.

Anche Ersilia muore nel 1584, e nove anni più tardi il conte Cenci si risposa con Lucrezia Petroni, vedova Velli.

Fin da giovane, Francesco mostra un carattere dispotico e violento, di cui fanno le spese soprattutto le mogli e i figli. Tra questi, in particolare, se la prende con Beatrice, a cui non risparmia maltrattamenti e aggressioni.

Col passare degli anni Francesco Cenci non migliora; perde credibilità e autorevolezza, ma non l’alterigia e la tendenza alla depravazione.

Il punto di svolta arriva il 13 marzo 1594, quando Antonino Chiarello, luogotenente criminale del tribunale di Roma, lo convoca per contestargli un reato tra i più gravi e infamanti. C’è uno dei suoi servi che lo accusa di sodomia; un fatto che, se provato, potrebbe condurlo dritto alla forca.

Chiarello è metodico, procede con calma, sa di avere davanti un nobile, e gli chiede innanzitutto se abbia mai avuto a che fare con la giustizia.

Francesco risponde di sì, ma minimizza: si è trattato di malintesi, di equivoci, a cominciare da quella storia successa nel 1567, quando aveva diciott’anni.

Qualcuno aveva ucciso un suo vassallo, ed erano girate voci che fosse stato lui a eliminarlo.

Alla fine, gli era toccato passare due mesi nelle carceri di Nemi, e per chiudere la vicenda aveva sborsato cinquemila scudi.

Poi c’era stata la spiacevole rivolta dei vassalli, che aveva gestito a bastonate. Pio V si era convinto che andasse arrestato e processato, e per questo l’aveva fatto incarcerare a Castel Sant’Angelo, da cui era uscito versando la cifra di ventimila scudi. Una somma che non possedeva, tant’è che era stato costretto a vendere la tenuta di Nemi alla famiglia Frangipane.

Tuttavia Francesco si scorda di raccontare del processo del 1572, subito per aver aggredito e sequestrato un servo. Il fatto gli era costato almeno diecimila scudi; nulla, però, rispetto ai cinquantamila sborsati per quelle altre storie, quelle pericolose, che potevano finir peggio perché riguardavano atti compiuti contro natura.

Precedenti che il luogotenente criminale avrebbe voluto conoscere, ma le testimonianze a disposizione erano già sufficienti e non serviva fare altre domande.

Matteo, il servo, racconta infatti d’aver visto coi propri occhi Francesco Cenci invitare dei ragazzi nelle stalle del palazzo, per poi spogliarli e baciarli; di più non poteva dire, perché il padrone, giunto a quel punto, gli chiedeva di allontanarsi. Certo, aggiunge, il Cenci non faceva mistero dei suoi appetiti, né li nascondeva, nonostante la famiglia vivesse sotto lo stesso tetto.

Francesco nega la sodomia, al più si era preso delle libertà con le serve, ma precisa «al modo ordinario, come fanno gli huomini dabene, dalla parte dinanzi».

Peccato che una delle vittime dei suoi appetiti sessuali, detta «la Spoletina», racconti una versione ben diversa: «Voglio dimandare misericordia, essendo io stata serva sua che mi bisognò fare quello che voleva eso signor Francesco. Et però nel tempo che io lo servivo in casa, lui usò con me contro natura da sei o sette volte; et perché da principio non volendo io compiacerlo in questo, lui mi diedde delle botte con un bastone et mi ruppe la testa et altre bastonate per le spalle et molti pugni».

Per esser certo che le parole della Spolentina siano attendibili, Chiarello le chiede di ripeterle dopo averle legato con una lunga corda i polsi dietro la schiena, per poi issarla per mezzo di una carrucola, strappandole i muscoli e slogandole le spalle.

La versione della serva non cambia, e a lei si aggiungono le dichiarazioni dell’«Anconitana»: anche con lei Francesco Cenci si era preso delle libertà, questa volta con la scusa di temere che un rapporto naturale lo esponesse al rischio di contrarre malattie.

Contestati i fatti, il nobiluomo assume un’aria sprezzante, e con toni arroganti chiede al luogotenente cosa voglia da lui; se desidera che confessi dieci omicidi non c’è problema. Piuttosto, che pensi a farlo trasferire subito dalle segrete a una cella più ampia; avrebbe pensato lui a placare il papa, potendo contare su tre o quattro cardinali influenti.

Ma papa Clemente VIII non ha alcuna intenzione di calmarsi, e la proposta che recapita al sodomita è semplice: lo aspetta il rogo, oppure il carcere domestico sotto pena di centocinquantamila scudi, cui aggiungere il pagamento di altri centomila.

A Francesco Cenci sono necessari nove mesi per raccogliere la somma e onorare il suo impegno, mesi durante i quali i già pessimi rapporti in famiglia registrano un’ulteriore crisi.

I figli gli intentano causa per ottenere gli alimenti che Francesco non gli riconosce. E la vincono.

A Rocco toccano ottanta scudi al mese, che riscuote per poco, perché viene ucciso in una rissa di strada nel marzo 1595, a soli diciannove anni.

Vive un poco più a lungo Cristoforo, anche lui ammazzato nel 1598.

Un vero cruccio è Giacomo, il figlio maggiore, che non si accontenta di cento scudi al mese, ma prende a tramare contro il padre, intessendo una fitta rete di rapporti ostili a Francesco Cenci.

Poi c’è il problema delle figlie, a cominciare da Beatrice, rimasta per otto anni nel monastero della Santa Croce a Montecitorio; ora che ne ha compiuti diciotto, le spettano almeno ventimila scudi.

Ossessionato dal bisogno di controllo sui figli, esasperato dal tracollo finanziario, Francesco decide che l’unico modo di opporsi alla catastrofe è quello di separare il primogenito dalla matrigna e dalla sorella.

Così prende Lucrezia e Beatrice, e le confina in una rocca a Petrella Salto, nel feudo dell’amico Marzio Colonna.

E da quella sistemazione, con la sorveglianza del castellano dei Colonna, Olimpio Calvetti, si augura che le donne non escano vive.

Morte di un uomo violento

È la mattina del 9 settembre 1598, quando si scopre il cadavere di Francesco Cenci. Lo trovano a terra, all’esterno della rocca di Petrella Salto, con fratture al cranio e in altre parti del corpo, e non ci sono dubbi che si tratti di una caduta accidentale, una deplorevole disgrazia.

Motivo per cui, recuperato il corpo, lo seppelliscono in fretta senza che nessuno si disperi più di tanto; in fondo Francesco Cenci, padre padrone, violento e lussurioso, è morto volando ubriaco da un balcone sfondato.

Una fine degna di lui e della sua vita di eccessi.

Ma, trascorsa qualche settimana, tra la gente del posto cominciano a circolare strane voci, voci che raccontano che Francesco l’hanno ammazzato, che non è stato un incidente; chiacchiere che arrivano all’orecchio di Biagio Querco, commissario di Marzio Colonna, e di Carlo Tirone, luogotenente del tribunale di Campagna d’Abruzzo.

Il 5 novembre inizia così l’inquisitio generalis, la fase dell’indagine, che il 16 gennaio porta Beatrice e Lucrezia agli arresti domiciliari, mentre Giacomo e il fratello Bernardo vengono rinchiusi nel carcere di Tor di Nona insieme a Marzio Floriani, detto il Catalano, un vecchio servitore di Francesco Cenci. Quanto a Olimpio Carletti, il castellano dei Colonna si è dato per tempo alla latitanza.

Nel frattempo le novità arrivano da Carlo Tirone, che chiede a Biagio Querco di riprendere in mano l’intera faccenda, a cominciare dal giaciglio dove Francesco ha passato la sua ultima notte alla rocca.

Lenzuolo e materasso sono inzuppati di sangue, ma non è l’unica stranezza; e allora non resta che una cosa, del tutto straordinaria per l’epoca: riesumare il cadavere del Cenci.

Nonostante siano già passati alcuni mesi, ci vuol poco a capire che l’uomo non è caduto da un balcone. Anche perché all’esame del corpo si associa la preziosa testimonianza dell’arciprete di Rocca Petrella, don Marzio Tomassino, presente sulla scena fin dai primi istanti.

In nessuna maniera un uomo di corporatura robusta come il Cenci sarebbe potuto passare dallo spacco sul fondo del balcone. O almeno, non senza esservi forzato, privo di resistenza.

Perché, se avesse sentito il tavolato mancargli sotto i piedi, avrebbe afferrato il parapetto trascinandolo all’interno, non spingendolo in fuori com’era stato trovato. Continua don Marzio, ricordando come il sangue a terra fosse troppo poco e già coagulato.

Insomma, si trattava di una messa in scena per coprire un omicidio: Francesco Cenci era stato ucciso, e poi scaraventato giù dal balcone.

E allora si cerca di ricostruire il delitto, a iniziare dal movente, e il modo più semplice è quello di prendere il Catalano e ricorrere alla «terrizione». Il termine deriva dal latino terrere, ovvero spaventare, e ce ne sono due varianti. Una lieve, con la sola minaccia di mettere alla tortura il malcapitato; e poi c’è quella reale o grave, usata col Catalano: mostrandogli i preparativi di ciò che gli toccherà subire.

Basta questo per farlo crollare, e la sua difesa è assai semplice: la colpa è tutta di Beatrice e dei suoi; loro hanno architettato il piano, parlandone prima con Olimpio, poi con lui.

Il Catalano racconta infatti d’essere stato avvicinato da Beatrice, che gli aveva detto:

So che Olimpio t’ha parlato nel nome mio, che tu vogli cercare de trovare qualcuno tuo amico per fare ammazzare il signor Francesco mio padre; perciò, me farete gran piacere veder trovare qualcuno che l’ammazzi, perché io non voglio star più a questa vita de voler stare più ristretta in questa rocca, e se tu farai l’effetto, io te ne resterò obbligata per sempre et ve spartirete fra voi et Olimpio tutti li denari che sono qui in rocca et tutte le robbe.

Il Catalano aveva acconsentito al progetto criminale, ma si era recato a Roma per incontrare Giacomo; voleva garantirsi il suo appoggio, cosa che aveva ottenuto insieme a una dose d’oppio e a del veleno con cui portare a termine il delitto.

Il delitto

La notte tra il 6 e il 7 settembre, Olimpio e Marzio entrano con una scala nella rocca dove Beatrice è confinata con la madre, e concordano che il giorno successivo avrebbero stordito Francesco con l’oppio, per poi ucciderlo.

Restano nascosti in uno stanzino fino alla sera del 7, quando Beatrice versa il sonnifero nel vino del padre; lei stessa è costretta a berne un sorso per non destare sospetti, ma si limita a bagnarsi le labbra.

Peccato che Francesco, nonostante ne tracanni un fiasco intero, non mostri di patire gli effetti della droga. Non resta che rinviare, però non va meglio il giorno dopo, perché Olimpio viene preso da attacchi di tosse tanto violenti da non riuscire a controllarli, costringendolo ad allontanarsi dalla scena.

Finalmente, la mattina del 9, Francesco dorme profondamente. Olimpio gli salta addosso, con una mano gli blocca il collo, mentre con l’altra lo bastona alla testa; il Catalano, armato di uno «stenderello da far lasagne», lo colpisce alle gambe.

L’attacco è così violento che il sangue imbratta le lenzuola e inzuppa il materasso. Certi ormai d’averlo ucciso, i due ne trascinano il cadavere sul balcone, dove Olimpio dà un calcio al parapetto, per far credere non abbia retto al peso di Francesco.

La balaustra però non cede, e così bisogna rompere le tavole del pavimento e farci passare il corpo a furia di strattoni e spinte.

Le confessioni e il processo

Il reato di parricidio di cui Beatrice, Giacomo e il giovanissimo Bernardo sono accusati è per l’epoca tremendo, forse il peggiore che si possa immaginare; né più lieve è la posizione di Lucrezia, colpevole di uxoricidio.

Durante gli interrogatori, interrotti dal ricorso alla tortura per «corroborare» le affermazioni fatte in aula, l’atteggiamento dei Cenci si mantiene sicuro e altero, talvolta sprezzante. Probabilmente i quattro imputati pensano di non correre troppi rischi, per via della loro appartenenza all’aristocrazia romana.

In aggiunta, per non fornire agli inquirenti un valido movente del delitto, tutti negano d’essere mai stati oggetto di violenze e maltrattamenti da parte della vittima; una strategia processuale scellerata, che finirà per cancellare ogni possibile attenuante.

È a questo punto che compare sulla scena monsignor Mario Guerra, e a lui si rivolge Giacomo Cenci, affinché sfrutti la sua influenza per farli uscire dal carcere. Perché, aggiunge, i colpevoli del crimine sono soltanto Olimpio Calvetti e Marzio il Catalano.

Il Guerra li rassicura, ogni giorno informa i suoi protetti d’avere parlato con il cardinale Montalto, con il cardinale Camerino e con altre decine di autorevoli prelati. Ma quando capisce che la sua opera di mediazione non basta azzarda una mossa che suscita la collera di Clemente VIII, papa Aldobrandini, con conseguenze catastrofiche.

Il 17 maggio 1599 tre sicari del Guerra convincono Olimpio Calvetti, che nel frattempo si è dato alla latitanza, a seguirli nel territorio del Regno di Napoli, dove vige una taglia su di lui, e dopo averlo decapitato si presentano alle autorità reclamando il compenso.

Privata di un testimone importante, la corte s’inasprisce, trasferendo gli imputati in carceri da cui è impossibile comunicare. L’atto decisivo arriva il 5 agosto 1599, quando papa Aldrobrandini, considerati i Cenci colpevoli, autorizza il tribunale a torturarli.

Per primo tocca a Giacomo, che cerca ancora di addossare la colpa a Olimpio; Francesco l’aveva allontanato dalla rocca per via dei rapporti che intratteneva con Beatrice, e lui aveva voluto vendicarsi.

Poi è il turno di Lucrezia. Sottoposta al tormento della corda, conferma che la responsabilità è di Olimpio ma c’entra anche Beatrice, e pure Giacomo era al corrente del progetto.

Da ultimo tocca a Beatrice, il 10 agosto.

Con lei le minacce di sevizie non bastano, bisogna passare ai fatti, ma una volta appesa e sollevata per le braccia confessa.

Confessa che non sopportavano più, lei e Lucrezia, d’essere le vittime della prepotenza di Francesco, d’essere confinate in poche stanze da cui non potevano mai uscire.

Olimpio aveva proposto l’omicidio, e loro s’erano dette d’accordo.

Ormai l’unica speranza è affidata all’abilità del celebre avvocato Prospero Farinacci, ma, nonostante la sua appassionata arringa, la sentenza è già decisa.

L’esecuzione

Può sembrare strano ma, fin dall’alba dei tempi, l’uomo ha dedicato una gran quantità di studi e di denaro allo sviluppo di tecniche sempre più efficienti per dare la morte.

Beninteso, nei tempi passati l’amministrazione della giustizia non brillava proprio per uniformità e coerenza; capitava così che il furto di un cavallo venisse punito con la condanna a morte, mentre un omicida poteva cavarsela con un’ammenda.

Anche nelle esecuzioni, il ceto sociale e la ricchezza facevano la differenza, tanto che l’umiliante e dolorosa impiccagione era riservata ai poveri, invece ai nobili toccava la spada, con una rapida e dignitosa decapitazione.

Ai tempi del processo Cenci, sulla pena capitale conta ancora molto l’opinione di Tommaso d’Aquino, dichiarato santo nel 1323.

Il teologo e pilastro della fede la giustifica, partendo dal presupposto che il bene comune sia superiore al bene particolare di un individuo; quindi, è giusto eliminare un bene particolare per conservare il bene comune. E se qualcuno impedisce la concordia della società umana, vale a dire il bene comune, è corretto sia soppresso. Un po’ come il medico, che fa cosa buona e utile quando recide un organo putrefatto che minaccia di infettare tutto il corpo.

In realtà le esecuzioni capitali non sono mai state qualcosa di veloce e chirurgico, con la loro liturgia complessa, fatta di quattro attori principali: il giustiziando, innanzitutto, quindi il boia, che tramanda il mestiere ai propri discendenti, oppure viene reclutato tra gli emarginati, i piccoli delinquenti, perfino tra i giullari. Quello del boia non è un lavoro facile: scansato nella vita di ogni giorno, deve rispondere alle aspettative di chi assiste all’esecuzione; se mostra scarsa capacità ed esperienza, infliggendo sofferenze gratuite al condannato, rischia infatti d’essere lapidato da una folla inferocita.

Il terzo protagonista è il «confortatore», utile nel caso l’afflitto faccia resistenza e, pur straziato nel corpo, rifiuti di salvarsi l’anima.

La quarta attrice è la folla, che segue l’ultimo percorso del condannato come se partecipasse a una via crucis. È vero che la pubblica esecuzione rappresenta un esempio inequivocabile di cosa accade a chi infrange la legge, in una società dove il tasso di alfabetizzazione non raggiunge il 30 per cento degli uomini. Ma c’è dell’altro. C’è la proiezione sul condannato di tutti i torti patiti, c’è una vena sadica, un retaggio ancestrale che si alimenta di violenza.

Infine, pare terribile dirlo, assistere a un’esecuzione significa avere l’occasione per svagarsi, per bere vino e birra, per godere dei favori delle prostitute, evitando, se possibile, d’essere il bersaglio dei borseggiatori.

Roma, 11 settembre 1599, le nove e mezzo del mattino.

Giacomo e Bernardo lasciano il carcere di Tor di Nona insieme ai confratelli di San Giovanni Decollato che hanno passato la notte a confortarli.

Bernardo, che ha solo diciotto anni, ancora non sa che la sua vita sarà risparmiata, ma gli toccherà assistere all’esecuzione dei suoi parenti prima d’essere destinato al remo delle galee pontificie. Viene condannato ai «remi perpetui», cioè a prestare servizio in mare per tutta la vita, e solo anni dopo riesce a ottenere la liberazione in cambio del pagamento di una grossa somma di denaro, per poi morire il 23 marzo 1626, all’età di quarantaquattro anni.

Giacomo e Bernardo salgono su due carri diversi, che dalla prigione li portano al luogo dell’esecuzione, passando davanti al Carcere Savelli, dove sono rinchiuse Beatrice e Lucrezia.

Anche loro escono accompagnate dai confratelli incappucciati, che recano in mano immagini sacre, e si piazzano davanti ai carri.

La prima a morire, semisvenuta, è Lucrezia, poi tocca a Beatrice. La sua fine ci arriva da un cronista, un testimone di prima mano che ci accompagna all’ultima scena del dramma:

Arrivata in piazza, fatta l’oratione e riconciliatione, lassate le pianelle a piè della scala, devotamente salì il palco e, come informatissima, ad un tratto cavalcò la tavola e porse il collo sotto la mannaia. Poscia, ad alta voce invocò il nome santissimo di Gesù e di Maria, finché la testa si separò dal busto (…)

La testa di Beatrice fu involta in un velo come quella della matrigna, e posta in lato del palco; il corpo nel calarlo cadde in terra con gran colpo, perché si sciolse dalla corda.

Così muore la ventiduenne Beatrice Cenci, decapitata sulla pubblica piazza per l’omicidio del padre Francesco, avvenuto poco più di un anno prima, il 9 settembre 1598.

Giacomo ha una sorte ancora peggiore: a lui non viene riconosciuto il privilegio nobiliare della decapitazione. Tormentato con la tenaglia nel tragitto tra il carcere e il patibolo, viene colpito con una mazza alla testa e il suo corpo smembrato.

Solo alla sera i cadaveri, o quel che ne resta, sono accompagnati alla sepoltura.

Come aveva disposto in vita, il corpo di Beatrice viene tumulato a San Pietro in Montorio, in un loculo davanti all’altare maggiore, sotto una lapide anonima.

Lì riposa per quasi due secoli, precisamente fino al 1798, quando i soldati francesi che occupano Roma si abbandonano ai furti e al saccheggio. Non si fanno scrupolo di violare persino le tombe, per recuperare il prezioso piombo dalle casse.

Vincenzo Camuccini, grande pittore neoclassico, è impegnato nel restauro della Trasfigurazione di Raffaello, proprio nella chiesa di San Pietro in Montorio, quando gli capita di assistere a un terribile episodio.

Alcuni soldati, incuranti della sacralità dei luoghi, si mettono a spaccare le lastre dei sepolcri, finché uno di loro s’imbatte nella cassa che contiene i resti della giovane Cenci.

E, dopo aver arraffato il vassoio d’argento su cui era posata la testa di Beatrice, si allontana lanciandola in aria come fosse una palla.

I resti del suo corpo non verranno mai più recuperati.

Sarà per via di quest’ultimo, agghiacciante oltraggio, ma da allora, ogni anno, nella notte tra il 10 e l’11 settembre, c’è chi giura di aver visto il fantasma della giovane donna camminare avanti e indietro lungo il ponte che conduce a Castel Sant’Angelo, portando in mano la propria testa recisa.

Cinquant’anni dopo

Omicidi, torture, confessioni e pubbliche esecuzioni.

Ma è probabile che Lucrezia, Giacomo e Beatrice non sarebbero stati giustiziati se non avessero commesso un imperdonabile errore davanti ai giudici: quello di sentirsi inattaccabili in ragione del proprio ruolo.

Perché il potere non tollera d’essere limitato o contrastato.

A dimostrarlo, cinquant’anni dopo, ecco un’altra storia, quella di un uomo che per via del suo lavoro pensava di infrangere la legge, senza pagarne troppo le conseguenze.

Il suo nome è Antonio Sabatino, ultimo discendente di una dinastia di boia attiva a Napoli da parecchie generazioni. Passerà alla storia come il «boia appiccato».

La sua opera è apprezzata, almeno fino a quando qualcuno inizia a lamentarsi.

Perché Antonio è pagato per uccidere, ma arrotonda lo stipendio chiedendo denaro ai parenti dei condannati. Dietro apprezzabile compenso, promette di alleviare le sofferenze del loro disgraziato congiunto; però, davanti a un rifiuto, non esita a minacciare.

Non ha problemi a tirare per le lunghe un’esecuzione, a dimenticarsi di insaponare la corda o di sistemare la mannaia in modo che ci voglia più di un fendente.

Con il rischio che la paura e il dolore portino il malcapitato a maledire e a bestemmiare, perdendo così non solo la vita, ma anche l’opportunità di sfuggire alle fiamme dell’Inferno e alla dannazione eterna.

Peccato che alcuni confortatori si accorgano delle manovre, e lo vedano accettare denaro dai nemici di un condannato, desiderosi di vendetta.

L’illecito guadagno consente al boia di Napoli un innegabile vantaggio, quello di poter assoldare per la sua difesa Tomaso Del Dolce, principe del foro.

Che nulla può davanti al viceré di Napoli, orgoglioso che di lui il popolo pensi che «non la perdona neanche al boia!».

Questione di qualche settimana, e il boia declassato si trova chiuso in un carro che si muove lentamente da Castel Capuano a piazza del Mercato.

A precederlo il trombettiere, che a intervalli regolari lancia sonori squilli per poi gridare che quella giustizia la mandava la Gran Corte della Vicaria, delegata per Sua Eccellenza.

Rannicchiato in un angolo, Antonio Sabatino tiene gli occhi serrati per tutto il percorso.

Accanto c’è l’uomo che intende prendere il suo posto. Lo chiamano Fiaccola, viene dalla campagna, e per ingraziarsi la folla, volendole provare d’essere un professionista, mostra a tutti la corda spalmata di sego con cui intende procedere.

Com’era successo a Roma con la fine dei Cenci, ad assistere all’esecuzione sono in migliaia, e di ogni estrazione sociale.

Finestre e terrazze sono affollate, ai lati della piazza sono stati allestiti palchi a pagamento, mentre i signori e le dame osservano la scena dalle carrozze parcheggiate.

E anche in questo caso – siamo in agosto – c’è chi cade privo di sensi per il gran caldo.

Niente di nuovo.
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Christopher Marlowe, il «rivale di Shakespeare»

Morire in una rissa da taverna… o forse no

È opinione diffusa che Christopher Marlowe, il più grande drammaturgo inglese dell’epoca di Shakespeare, a parte ovviamente lo stesso Shakespeare, sia morto durante una rissa da taverna.

In realtà ancora oggi non tutto è perfettamente chiaro.

A cominciare dal luogo, che non è una taverna, bensì, più precisamente, una pensione, gestita da una vedova che affitta stanze anche per pochi giorni, ma solo a persone che conosce. La rissa non è poi una vera e propria rissa, quanto invece una confusa mischia con un’arma da quattro soldi che passa di mano fra due rivali, mentre altri fanno da inerti spettatori.

Poi, a complicare la storia, c’è l’identità dei presenti, la loro vicinanza ai servizi segreti, al caotico mondo di spie dell’Inghilterra del Cinquecento, dove non puoi fidarti di nessuno, né essere certo di quale padrone stia servendo.

Sempre che ne abbia uno solo.

Di Christopher Marlowe, i pochi documenti pervenuti ci consegnano un profilo ambiguo: quello di un maestro del doppio gioco, poeta e spia, faccendiere e libertino.

Ci sono poi due personaggi sullo sfondo di questa storia, che la rendono ulteriormente intricata e affascinante. Uno è sir Walter Raleigh, il grande corsaro, esploratore, poeta e politico, favorito della regina Elisabetta alla quale ha dedicato una terra appena scoperta nelle Americhe, la Virginia.

L’altro, ancor più famoso, è William Shakespeare, il bardo di Stratford-upon-Avon. Anche la sua figura è avvolta nel mistero, e se la firma in calce a un testamento prova che sia davvero esistito, non tutti i critici concordano che abbia composto tutti i lavori che gli sono stati attribuiti.

Anzi, c’è chi arriva a sostenere che non ne abbia mai scritto alcuno e che sia stato soltanto un prestanome.

I personaggi del dramma

Andiamo con ordine e partiamo dai fatti, almeno da quelli che risultano dai rapporti di polizia.

È il 30 maggio 1593, un mercoledì.

A Deptford, sobborgo londinese sulle rive del Tamigi, quattro uomini prendono in affitto per una giornata una stanza dalla vedova Bull, che coi denari della pigione arrotonda il lascito del marito defunto. Un fatto comune in un paesino non lontano da Londra, abitato per lo più da pescatori e gente di passaggio che ama la discrezione.

Ben sapendo il valore della riservatezza, senza fare troppe domande Eleanor Bull consegna le chiavi a Ingram Frizer, Nicholas Skeres, Robert Poley e Christopher Marlowe.

È stato Frizer a invitare gli altri, giusto per passare qualche ora insieme a divertirsi, tra un bicchiere e qualche partita.

Frizer è un faccendiere sempre in cerca di un buon affare, che non si fa scrupolo di prestare a usura, e possiede un gran talento per uscire indenne da ogni pasticcio legale.

Quanto a Skeres, si tratta di un mezzo delinquente che si è garantito una certa impunità agendo da infiltrato nel Babington Plot, il complotto con cui, nel 1586, un gruppo di cattolici voleva rapire e poi eliminare la regina Elisabetta per sostituirla con Maria Stuarda, sovrana di Scozia.

Robert Poley è probabilmente l’uomo che ha assoldato Skeres; è un agente provocatore, un doppiogiochista, una spia di alto livello, un uomo capace di trascorrere un anno dietro le sbarre per carpire la fiducia degli arrestati del Babington Plot.

E puntualmente tradirli.

Fino al 1590 è al servizio del potentissimo Francis Walsingham, il segretario di Stato, e quando quest’ultimo muore, diventa l’uomo di fiducia del suo successore, Robert Cecil, conte di Salisbury.

Cosa ci faccia Marlowe con loro, è cosa da scoprire.

Una coltellata in faccia

I quattro entrano nella stanza alle dieci del mattino.

Pranzano insieme, poi fanno una passeggiata nel giardino accanto. Parlottano fra loro e l’atmosfera appare serena, tanto che alle sei rientrano in camera e comandano la cena.

Finito il pasto, uno di loro, proprio Marlowe, dice d’essere un po’ stanco e che ha bisogno di stendersi per qualche minuto.

C’è solo un letto nella camera. Infatti, benché affittata per quattro, è in realtà una singola, con un giaciglio, un tavolo e una panca.

Marlowe si corica, e gli altri tre si siedono, uno di fianco all’altro dando le spalle al letto, per una partita a backgammon.

All’improvviso l’atmosfera si accende, i toni si alzano, volano insulti. A litigare sono Frizer e Marlowe, che dal letto inizia a insultarlo, con l’altro che gli risponde per le rime.

Come spesso accade, si tratta di una questione di soldi. Il verbale di polizia dice che tutto è cominciato per il recknynge, il conto su come dividere le spese per l’affitto, i pasti, le vincite e le perdite; insomma, per chi deve pagare quanto e che cosa.

Fatto sta che, mentre Frizer è ancora seduto di spalle, con la testa voltata verso il letto ma con Skeres e Poley seduti ai lati, Marlowe ha uno scatto d’ira e si lancia contro di lui.

Approfittando del fatto che Skeres e Poley impediscono a Frizer di muoversi liberamente, Marlowe gli sfila la daga dal fodero e lo colpisce. Tuttavia non lo fa con la lama; gli sbatte l’elsa sulla testa, come fosse una mazza o un bastone.

Frizer inizia a sanguinare, però riesce a riprendersi la corta spada strappandola dalle mani di Marlowe, mentre Skeres e Poley assistono immobili sulla panca.

Impugnata la daga, Frizer rivolge la lama contro Marlowe e gliela pianta nell’orbita dell’occhio destro, fino al cervello.

Così muore sul colpo il più grande drammaturgo dell’epoca.

A parte Shakespeare, ovviamente.

Interrogato nei giorni successivi, Frizer dichiara d’avere agito per difendersi, trovandosi in pericolo di morte.

I giudici mettono agli atti che l’arma del delitto è una daga dal costo di dodici centesimi.

E gli credono.

Dettagli fuori posto

Come si dice, «il caso è chiuso».

William Danby, il coroner incaricato dalla contea, stabilisce che si è trattato di una uccisione per legittima difesa, durante un’accesa discussione tra un gruppo di amici riguardo al conto da pagare.

Con sorprendente rapidità, il 28 giugno la regina emana un decreto di grazia, che solleva Frizer dalla responsabilità del delitto.

Certo, a qualcuno pare strano che un semplice omicidio sia stato affidato proprio a Danby, che è solito occuparsi dei casi che riguardano la casa regnante.

Ma a dissipare i sospetti basta ricordare che spetta al coroner l’indagine su ogni fatto di sangue avvenuto nel raggio di venti chilometri dal sacro corpo della sovrana.

E Deptford sta a circa un chilometro e mezzo dal Greenwich Palace, dove Elisabetta si trovava in quel momento.

Eppure, i conti continuano a non tornare.

Va bene che Marlowe è giovane e impetuoso, ma possibile che non abbia calcolato l’azzardo di aggredire un uomo armato, pensando di sottrargli la daga, per poi trattenersi dall’usarla, senza affondarla nel corpo del rivale?

Per non parlare della dinamica del confronto.

Perché Frizer, insultato da Marlowe, è rimasto seduto dandogli le spalle, senza sentirsi esposto al pericolo?

A sorprendere, c’è poi la reazione di Skeres e Poley.

I due, stando al referto di Danby, restano per tutto il tempo immobili ai lati di Frizer, quasi vogliano ostacolarne i movimenti. È strano che due persone, vedendo i loro amici venire alle mani, per giunta con un’arma di mezzo, stiano seduti dando la schiena all’aggressore e stringendo ai fianchi l’aggredito.

La logica, se non l’istinto, avrebbe voluto che si gettassero almeno su uno dei due, per trattenerlo o per proteggerlo; o, quantomeno, dato il rischio, che si scostassero per non prendersi un colpo fortuito.

Il corpo di Marlowe, dopo che gli inquirenti ne provano l’identità, viene portato quella sera stessa dalla pensione della vedova Bull alla chiesa di St Nicholas.

Ad attenderlo c’è il curato Thomas Macander, che, dopo una rapida benedizione, fa prendere il grande poeta e lo fa gettare in una fossa comune, senza nemmeno appuntarsene la posizione.

Sul registro parrocchiale segna solo: «Seppellito Christopher Marlow assassinato da Ffrauncis Ffrezer».

La precisione non deve essere il suo forte: fa cadere la «e» finale dal cognome di Marlowe ma, soprattutto, sbaglia del tutto il nome di Frizer.

A meno che il curato sia più attento ai dettagli di quel che sembra, e qualcuno gli abbia chiesto di confondere un po’ le acque.

Perché?

Perché è sempre meglio essere prudenti, e se non sai dove hai buttato un cadavere è veramente difficile poterlo riesumare.

Il corpo di Marlowe

Di Christopher Marlowe abbiamo solo un ritratto, che risale a otto anni prima della morte, e ha una storia un po’ curiosa.

Marlowe è stato alunno del Corpus Christi, uno dei migliori college di Cambridge, e nel 1953, risistemando i magazzini e sfidando la polvere dei secoli, qualcuno nota per caso un quadro che sembra prezioso.

Di sicuro è antico perché sopra c’è una scritta in latino che dice Anno Domini 1585, aetatis suae 21: Anno del Signore 1585, la sua età è di ventuno anni.

Marlowe è nato nel febbraio 1564, un paio di mesi prima di Shakespeare, quindi, in effetti, nel 1585 ha ventun anni.

Il posto è giusto, la divisa in cui è immortalato è da studente, non quella ordinaria, ma quella più elegante, con un enorme colletto bianco. Le labbra, piuttosto carnose, sono decorate da un paio d’impeccabili baffetti con la mosca. Ha i capelli acconciati in un caschetto un po’ arruffato e le sopracciglia inarcate sopra due occhi che fissano il pittore, quindi noi, noi che ancora oggi lo guardiamo in cerca di risposte.

È la sola immagine che abbiamo di Marlowe, quella che compare su tutte le copertine delle sue opere e sui numerosi saggi a lui dedicati.

L’unica sua altra testimonianza, se così possiamo chiamarla, è una firma apposta al testamento di una vicina di casa a Canterbury, scoperta solo nel 1939: «Cristoper Marloy», scritto in un corsivo un po’ sbilenco.

In compenso, tornando al ritratto, nell’angolo in alto a sinistra della tela è ben leggibile un’altra scritta in latino: «Ciò che mi nutre mi distrugge».

Forse un oscuro presagio di ciò che gli riserva il destino, però c’è chi in quel motto legge un’allusione, il riferimento a qualcosa da cui il giovane trae vantaggio, ma a costo di rischi potenzialmente letali.

Da quel messaggio alla sua morte, Marlowe diventa la star della drammaturgia inglese. A ventun anni, proprio al tempo del ritratto, inizia a scrivere la Didone; a ventitré diventa celebre col Tamerlano, a ventisei è l’acclamato autore dell’Ebreo di Malta, e un anno prima d’essere ucciso conclude un capolavoro inarrivabile come il Doctor Faustus.

Quando viene gettato in una fossa comune, Marlowe è l’autore di drammi e commedie più celebre d’Inghilterra; il suo coetaneo Shakespeare a quel tempo sta muovendo i primi passi, e gli ci vorrà ancora una decina d’anni per superarlo in fama e gloria.

Questa sorta di ragazzo prodigio è però anche un ambizioso arrampicatore sociale, uno spregiudicato esploratore dei bassifondi, un misterioso emissario di sconosciuti mandanti, un ateo, un amante del tabacco e dei bei fanciulli.

Christopher Marlowe è un giovane che ha fame di vita, a costo di rischiare di perderla.

Alla fine, ciò che lo ha nutrito lo distruggerà.

Il giovane Kit

Allora come oggi, Cambridge è un’università collegiata. Significa che per farne parte bisogna anzitutto essere membri di un college, ciascuno dei quali ha un’identità e un’amministrazione indipendenti da quelli dell’università, e da tutti gli altri college.

Marlowe è alunno del Corpus Christi, l’unico istituto fondato dai cittadini di Cambridge duecento anni prima. Per gli alunni sono previste l’ospitalità e la refezione, e per chi non possiede denaro ma un buon cervello ci sono borse di studio.

Incrociando i dati delle sue presenze in mensa con i periodi in cui la borsa di studio gli viene ridotta, perché dorme fuori dal college, emerge il ritratto di uno studente un po’ strano.

Del resto, gli amici lo chiamano Kit, che è il diminutivo di Christopher ma anche di kitten, micio; perché come un gatto Marlowe è sfuggente e felpato, capace di insinuarsi in passaggi angusti e di cadere sempre in piedi.

Tra la fine del 1584 e l’inizio del 1585, risulta assente per circa la metà dei giorni. Spicca un semestre in cui a Cambridge lo vedono solo per un paio di settimane.

Ma questo è niente rispetto a un documento sconcertante che il rettorato di Cambridge si vede recapitare dal Privy Council, il consiglio privato della regina.

Siamo nel 1587, e Marlowe ha ventitré anni.

Con toni perentori il testo smentisce recisamente che l’alunno «Christopher Morley» abbia la minima intenzione di recarsi a Reims, in quanto, certifica il documento, «si è comportato con ordine e discrezione in tutte le proprie azioni».

La missiva ingiunge poi di far cessare immediatamente le voci al riguardo, poiché «è di grande dispiacere per la regina che venga diffamato chiunque si impegni per il beneficio della nazione».

È un documento suggestivo, considerando che a Reims, nel Nordest della Francia, si trova un seminario per giovani inglesi di fede cattolica, ragazzi pronti a sacrificarsi nei complotti orditi per rovesciare la regina Elisabetta.

Le voci secondo cui Marlowe mediti di recarsi al seminario sono probabilmente fondate: ostentando simpatie papiste solo apparenti, Marlowe intende spacciarsi per un fervente cattolico, con lo scopo di infiltrarsi a Reims e scoprire i piani dei sovversivi.

È questo il tipo di impegno per il beneficio della nazione cui fa riferimento il messaggio del Privy Council; ed ecco spiegate anche le sparizioni improvvise e prolungate, su cui le autorità accademiche chiudono un occhio e spesso tutti e due.

Christopher Marlowe, studente a Cambridge destinato a diventare uno scrittore famoso, è una spia della regina.

La doppia vita di Marlowe

Il documento con cui il Privy Council mette a tacere le voci su Marlowe non è l’unica testimonianza dei lati oscuri della sua vita.

A partire dal 1585, l’anno del ritratto, il ventunenne Marlowe viene inviato in Francia e in Scozia dagli uomini del segretario di Stato Walsingham, per affari poco chiari; e quattro anni più tardi si trova invischiato in una bruttissima storia.

Succede in una taverna di Londra, alle due del pomeriggio del 18 settembre 1589, quando Christopher viene alle mani col figlio del proprietario, William Bradley.

A sedare gli animi giunge Thomas Watson, poeta e amico di Marlowe, che estrae la spada, ma nel tentativo di separare i litiganti infilza il petto di Bradley, che muore sul colpo.

Non è Marlowe ad aver vibrato la stoccata, eppure viene arrestato lo stesso, anche se presto rilasciato su cauzione.

Una sfortunata coincidenza, un incidente, o qualcosa di diverso?

Certo è che l’episodio sembra la prova generale di ciò che il destino riserverà a Christopher qualche anno più tardi.

Nel frattempo Marlowe continua nell’attività di spionaggio, anche dopo la scomparsa di Walsingham, avvenuta nel 1590. Briga per entrare nelle grazie di Lord Strange, imparentato con re Enrico VIII, e che per questo rivendica il diritto al trono d’Irlanda e d’Inghilterra.

In apparenza lavora per Strange, scrivendo copioni per la sua compagnia teatrale; in realtà è probabile che, attraverso intermediari, passi preziose informazioni a Robert Cecil, il nuovo segretario di Stato.

Il quale Cecil tiene in grande considerazione Robert Poley, uno dei quattro uomini di Deptford, che per un periodo gestisce un traffico di informazioni dall’Olanda tramite i suoi agenti, i quali si fingono commercianti di fil di ferro.

E proprio in Olanda, nel 1592, Marlowe viene arrestato ancora una volta.

Si trova a Flessinga quando il suo coinquilino, Richard Baines, lo accusa di aver costretto un orefice a forgiare monete false, una denuncia che Marlowe restituisce al mittente.

Baines è l’ennesimo personaggio indecifrabile della storia; prima sacerdote cattolico, poi, dal 1587, entusiasta pastore anglicano. Difficile dire se anche lui faccia il doppio gioco.

In ogni caso, nel volgere di poche settimane, Marlowe è di nuovo a piede libero.

Ma cosa ci faceva in Olanda?

Proprio come a Reims, nel Paese era attivo un gruppo di cattolici in combutta coi fratelli inglesi, per riportare Londra sotto la guida del papa. Però i complotti costano, e Marlowe ha probabilmente convinto i congiurati che produrre monete false poteva essere una soluzione. Salvo poi, ovviamente, denunciarli.

Sembra che anche Baines avesse in mente la stessa operazione, e il fatto che si siano accusati a vicenda può avere due spiegazioni: o ciascuno ha agito all’insaputa dell’altro, oppure, temendo d’essere stati scoperti, hanno pensato d’essere più credibili addossandosi a vicenda tutte le colpe.

Da quanto abbiamo raccontato fin qui, una cosa è certa: Marlowe non è solo un chiacchierato personaggio pubblico, un talentuoso drammaturgo, un uomo la cui tragica morte non passa inosservata.

È anche una spia al centro di trame complicate, legato a fili sottilissimi e ingarbugliati, tirati tutti da un’unica mano: quella del segretario di Stato, prima Francis Walsingham, poi Robert Cecil.

Ateismo e sedizione

Per Christopher Marlowe l’ultimo periodo della sua vita è davvero complicato. Nella notte del 5 maggio 1593, una mano anonima affigge al muro del «cimitero olandese» di Broad Street un poemetto in cinquantatré versi; per lo più si tratta di insulti contro gli stranieri, gli olandesi in particolare, accusati di ridurre in miseria il popolo inglese.

Non è un documento sorprendente, non in quei giorni. Da qualche mese, infatti, in Parlamento si andava discutendo di una legge che estendesse agli stranieri residenti gli stessi diritti dei cittadini inglesi.

La proposta era stata messa ai voti il 23 marzo, e la voce più dura dell’opposizione era stata quella di sir Walter Raleigh.

Non l’avrebbe votata, aveva tuonato sprezzante, in quanto non la riteneva, aveva detto testualmente, «né una questione di onore, né una questione di misericordia, né una questione di profitto».

La notizia si era diffusa in un baleno e Raleigh era diventato all’istante il campione del nazionalismo inglese.

Naturalmente erano scoppiati tafferugli e tumulti per le strade di Londra, e a farne le spese erano stati gli olandesi, accusati d’ogni colpa, non importa quale.

Il 22 aprile era stata insediata una commissione con il compito di indagare su chi fomentasse la propaganda antiolandese, e soprattutto su chi fosse il mandante occulto degli episodi di violenza che funestavano la capitale.

Con queste premesse, eccoci al poemetto affisso al muro, che ora assume altri contorni: quelli di un tassello che combacia con il resto del puzzle.

Il testo presenta infatti alcune citazioni che non possono sfuggire a chi conosce le opere di Marlowe: viene menzionato un ebreo, proprio come nell’Ebreo di Malta, e si fa esplicito riferimento al Massacro di Parigi, il titolo dell’ultimo successo del drammaturgo.

Ma, soprattutto, il poemetto è firmato da un tale «Tamerlano»: esattamente come il protagonista dell’opera che ha reso celebre Marlowe.

Eppure, non è lui il primo sospettato.

Il 10 maggio viene messa una taglia di cento corone sull’autore del poemetto, e il giorno dopo viene arrestato un amico di Marlowe, Thomas Kyd, anch’egli scrittore conosciuto, almeno all’epoca.

Il 12 maggio, perquisendo la sua abitazione, fra le carte dell’uomo vengono trovati scritti in cui si nega la divinità di Gesù Cristo. Non è cosa da poco, perché un fatto è prendersela con gli olandesi, un altro è attaccare la Santissima Trinità.

I giudici dispongono così che Kid sia interrogato, ma sotto tortura lui sostiene di riconoscere quel foglio e quella scrittura: appartiene al suo amico Marlowe, e non sa come sia finito in mezzo ai suoi appunti.

Se c’è un ateo che si merita l’opportuno castigo, allora quello è Marlowe.

Altro che Tamerlano e i suoi insulti!

Chi ha incastrato Christopher Marlowe?

A ben guardare, tuttavia, il foglio incriminato è un «centone», ossia un collage di frasi tratte da un vecchio tomo che circola da più di cinquant’anni.

Si tratta di una difesa della Trinità contro chi rifiuta la natura divina di Gesù, il primo passo di un miscredente.

Per ottenere il testo incriminato, appartenga a Kyd o a Marlowe, è bastato copiare parola per parola tutte le eresie che il libro elenca, per poi ovviamente confutarle.

A metà maggio compare inoltre una cartella d’indagine, Memorie contro Richard Cholmeley, una spia di Cecil infiltrata nella cerchia di Lord Strange. Lo accusano di voler creare un gruppo di persone da indurre all’ateismo, un’entità politica che alla morte di Elisabetta scelga e sostenga un sovrano ateo.

Sir Walter Raleigh, probabilmente.

Ma il problema, per il nostro Marlowe, è che nel dossier è riportato anche il suo nome, e non certo con toni lusinghieri.

Secondo Cholmeley, infatti, Marlowe era «in grado di dimostrare la ragionevolezza dell’ateismo meglio di come qualsiasi teologo possa dimostrare l’esistenza di Dio»; e, qualora non bastasse, era stato sempre lo stesso Marlowe a insegnare l’ateismo a sir Walter Raleigh e ad altri.

Richard Cholmeley si costituisce alla fine del giugno 1593; di lui e dei suoi presunti complici non si saprà più nulla.

Libertà vigilata

Dopo l’affissione del manifesto antiolandese, Marlowe si sposta a Scadbury, nel Kent, ospite del suo patrono e mecenate Thomas Walsingham, cugino del defunto segretario di Stato.

Il 18 del mese un emissario della camera reale giunge alla tenuta, chiedendo il permesso di conferire con il drammaturgo: deve notificargli un mandato di comparizione.

Marlowe non batte ciglio, e due giorni dopo si presenta davanti al Privy Council, il consiglio privato di Sua Maestà.

Abile a tesser trame fatte di parole, argomenta in propria difesa con grande efficacia. Le sue opere incitano alla sedizione?

Ma se sono state approvate dalla censura regia!

Il foglio trovato fra le carte di Kyd?

Non è suo!

E cosa dice di Cholmeley, il suo grande accusatore?

Lo conosce benissimo, è un doppiogiochista, e non è il caso di dare troppo credito alle accuse di quell’uomo.

Così Marlowe esce dall’udienza, sollevato.

Non sarà incarcerato come Cholmeley, non sarà torturato come Kyd.

Gli viene riservato un trattamento di riguardo: gli unici obblighi sono che non può lasciare la città e che deve presentarsi ogni giorno presso il Privy Council.

Lo fa fino al giorno della sua morte.

Il 27 maggio, però, a sorpresa, ecco un nuovo documento che lo incrimina: è la memoria di un informatore, intitolata Nota che contiene opinioni di tale Christopher Marly riguardo al suo condannabile giudizio in materia di religione e alla sua derisione della parola di Dio.

L’autore è Richard Baines, il suo accusatore in Olanda, quello delle monete falsificate per le casse dei complottisti.

La nota di Baines è un testo in cui a Marlowe vengono attribuite opinioni gravissime: che Gesù sia un figlio bastardo, che abbia avuto una relazione omosessuale con san Giovanni evangelista, che la religione sia un’invenzione per terrorizzare gli uomini, che il Nuovo Testamento sia stato scritto coi piedi, che i protestanti siano «asini ipocriti» e, affermazione bizzarra, che sarebbe meglio prendere la comunione triturando le ostie in una pipa per poi fumarle.

Ci sono accuse più che sufficienti per ritenere Marlowe un pericoloso avversario della fede anglicana, la spina dorsale dello Stato. E quale migliore soluzione per eliminare un problema se non farlo passare per un incidente?

All’apparenza fortuito, chiuso con un giudizio di legittima difesa, l’omicidio di Marlowe sarebbe in realtà un’esecuzione, l’eliminazione premeditata di un uomo percepito come temibile nemico politico.

Tant’è vero che la sua morte diventa presto un monito per chi manifesta opinioni sediziose in materia religiosa o politica.

Nel 1597 un teologo puritano, Thomas Beard, compone un Teatro dei giudizi divini in cui descrive l’omicidio, dandone però una versione diversa. Marlowe stava litigando con qualcuno per le strade di Londra, cercando di impossessarsi della sua daga, ma finiva per piantarsela da solo nella testa e per morire qualche tempo dopo, rifiutando i conforti religiosi, anzi bestemmiando a piena voce.

L’anno dopo un ex studente di Cambridge, Francis Meres, racconta che Marlowe è stato pugnalato da un servo geloso, suo rivale in faccende di amori omosessuali.

Di lì a poco un altro autore, William Vaughan, presenta come la prova del giudizio di Dio il fatto che Marlowe sia morto colpito dalla sua stessa daga.

Un secolo dopo, a fine Seicento, circola la storia di un Marlowe assassinato dal protettore di una prostituta della quale si era invaghito.

Col passare del tempo, la figura di Ingram Frizer, il colpevole riconosciuto, sembra svanire nel nulla.

Una cosa certa è che le versioni della morte di Marlowe sono molte e approssimative, e la troppa confusione è spesso il segno della volontà di nascondere qualcosa, di intorbidare le acque.

Cosa potrebbe essere successo

Torniamo allora nella pensione della vedova Bull, nella camera di Deptford presa in affitto dai quattro uomini.

Ciò che probabilmente è avvenuto è che Frizer abbia invitato Marlowe, d’intesa con Skeres e Poley.

Dopo cena, complici gli effetti del vino, Marlowe si è sdraiato sul letto e, appena si è assopito, Frizer lo ha attaccato.

Quanto agli altri due, anziché restare seduti, l’avrebbero aiutato a immobilizzarlo, per evitare che reagisse o che, quantomeno, cercasse di ripararsi il volto dalla coltellata.

Morto Marlowe, per rendere verosimile la storia del litigio, Skerers e Poley hanno ferito Frizer alla testa, stando ben attenti a colpirlo con l’elsa e non con la lama, così che non si facesse troppo male.

La versione della rissa finita male è stata preparata a tavolino, sapendo che Marlowe non era nuovo a eccessi del genere; e i dettagli forniti dai testimoni sembrano infatti ricalcare l’episodio in cui era stato coinvolto in una taverna di Londra quattro anni prima.

A quel punto sono intervenute le istituzioni: prima quella religiosa, nelle vesti del reverendo Macander, che ha preso per buona la versione della lite senza farsi troppe domande, e ha seppellito Marlowe senza nemmeno curarsi di scrivere correttamente il suo nome e quello del suo carnefice.

Poi si è fatta avanti l’autorità civile, per mezzo del coroner Danby, il quale si occupava abitualmente dei casi che coinvolgevano la regina.

L’assassinio di Christopher Marlowe andava insabbiato con un’indagine pilotata e una sentenza frettolosa, e Danby ha avallato la ricostruzione secondo cui Frizer avrebbe agito per legittima difesa, accogliendo la versione di Skeres e di Poley, che con ogni probabilità erano a Deptford nel ruolo di agenti segreti.

Nelle settimane successive l’opinione pubblica veniva tempestata di attacchi alla vita e alle abitudini del drammaturgo, tacciato di ateismo, blasfemia, sedizione e omosessualità.

Tempo un mese e Frizer, appena smorzata l’attenzione sul delitto, veniva graziato dalla regina.

Questo è ciò che è accaduto ma, occorre dirlo, si tratta di una ricostruzione logica e indiziaria: non ci sono prove, nessun documento conclusivo è emerso in quasi cinque secoli.

Tuttavia, più che interrogarsi su come Marlowe sia morto, sarebbe opportuno chiedersi il perché.

Se si accetta la teoria della legittima difesa, a condannare Marlowe è stata una banale lite tra amici dal passato turbolento. Qualora si ritenga invece che Marlowe sia caduto in un tranello, ci devono essere un mandante e un movente.

L’effetto collaterale

Le blasfemie di cui Baines accusa Marlowe sono legate da una caratteristica comune: non sono farina del suo sacco, ma riproducono in gran parte la propaganda atea e materialista di fine Cinquecento, la stessa che avrebbe poi prodotto il celebre Trattato dei tre impostori, che minava alle fondamenta ebraismo, cristianesimo e islam ingiuriando con pari violenza Mosè, Gesù e Maometto.

Al di là dell’assunzione dell’eucaristia tramite una pipa, essendo nota la passione di Marlowe per il tabagismo, gli altri misfatti che gli sono attribuiti non brillano per originalità.

Tuttavia, la denuncia di Baines contiene un’accusa più specifica: quella di diffondere l’ateismo nei circoli segreti di cui fa parte sir Walter Raleigh.

Ciò giustifica la teoria ardita e complicata, ma convincente, sostenuta da Charles Nicholl nel suo libro-indagine sulla misteriosa morte di Marlowe, che si intitola The Reckoning (Il rendiconto).

Per Nicholl è chiaro che Marlowe sia stato incastrato: la confessione di Kyd viene estorta con la tortura, il foglio incriminato è stato piazzato a bella posta fra le sue carte, la nota di Baines è opera di un conclamato doppiogiochista, le nefandezze di cui Marlowe è accusato sono un collage di luoghi comuni dell’ateismo cinquecentesco.

Ma, anche se tutti questi fattori riconducono a Marlowe, non sarebbe lui il vero obiettivo del complotto.

Ogni tassello porta invece a Walter Raleigh, lo strenuo oppositore dei diritti dei forestieri, il corsaro idolo delle folle e favorito della regina, il vero fomentatore dei disordini nazionalisti che attraversano l’Inghilterra nella primavera del 1593.

Un’ulteriore conferma arriva da un passaggio contenuto nelle Memorie contro Richard Cholmeley, dove è scritto che Raleigh era stato istruito all’ateismo da Marlowe.

Se le prove fabbricate mirano a definire le colpe di Marlowe, le parole di Cholmeley chiamano in causa sir Walter, un punto decisivo per ricattarlo e limitarlo.

Come Thomas Kyd è stato incastrato per arrivare a Marlowe, così anche Marlowe viene coinvolto per arrivare a Raleigh, in modo da fargli sentire sul collo il fiato del vero burattinaio di questa complicatissima storia.

La morte di Marlowe non sarebbe stata che un effetto collaterale di una lotta politica senza quartiere, volta a eliminare una minaccia potenziale.

Il senso della morte

Il burattinaio che muove tutti i fili è il segretario di Stato, Robert Cecil, ancor più potente e astuto del suo predecessore, sir Francis Walsingham.

Per capire il coinvolgimento di Cecil bisogna tornare al 20 maggio, quando Marlowe viene convocato davanti al Privy Council con l’accusa di ateismo, e subito rilasciato senza particolari restrizioni, se non l’obbligo di firma.

È probabile che qualcuno sia intervenuto a difendere Marlowe, dichiarando che stava agendo per il beneficio della nazione.

Questo «qualcuno» non poteva che operare su indicazione del segretario di Stato.

Robert Cecil, infatti, non aveva alcun interesse nel fatto che Marlowe fosse reputato un elemento pericoloso e, come tale, interrogato a lungo o magari trattenuto in prigione. Troppo grande era il rischio che si lasciasse sfuggire qualcosa di compromettente sui riservatissimi «affari» di Stato, dettagli di cui nemmeno la regina era saggio fosse a conoscenza.

Per questo il Privy Council lo ha rilasciato subito, perché coperto da Robert Cecil, che così facendo stava proteggendo la sua rete d’intelligence e sé stesso.

Peccato che il complotto contro sir Walter Raleigh proceda ormai spedito; qualche giorno dopo viene infatti diffusa la nota di Baines che accusa Marlowe, coinvolgendo direttamente anche Raleigh.

A questo punto Cecil si trova di fronte a un bivio: o continuare a difendere Marlowe, evitando che emergano scomode verità, ma perdendo così elementi d’accusa contro Raleigh; oppure colpire quest’ultimo abbandonando Marlowe al suo destino, rischiando che lo stesso si dimostri poco prudente e riservato.

Che fare?

Nel contesto della teoria di Nicholl, la morte di Marlowe è il tassello mancante.

Cecil ha già rapporti con Poley, suo emissario per l’Olanda, che conosce Marlowe e può coinvolgere Skeres. Quanto a Frizer, sembra perfetto per il ruolo di esecutore: entra ed esce dalle aule dei tribunali con grande disinvoltura, non si fa troppi scrupoli, è un bon vivant capace di invitare un gruppo di amici per una giornata di bisboccia senza destar sospetti.

E, perché tutto vada a posto, basta che si porti un’arma; niente di particolare, è sufficiente una daga da dodici centesimi.

Il bardo di Deptford

C’è una scena particolare nel film Shakespeare in Love, che l’Academy ha premiato nel 1999 con sette premi Oscar.

Trovandosi all’improvviso con la daga di un rivale in amore puntata al collo, per cavarsi d’impaccio Shakespeare dichiara di chiamarsi Christopher Marlowe.

Il nobile lo lascia andare, e di lì a poco il bardo riceve la notizia che Christopher Marlowe è morto, ucciso durante una rissa.

Shakespeare sa che non è vero, che è stato fatto fuori dagli scagnozzi del nobile, che è morto al posto suo.

La trovata è degna di un genio come Tom Stoppard, autore della sceneggiatura e uno dei maggiori autori di teatro dei nostri tempi. La scena, che ha un perfetto senso narrativo nella trama del film, non è però frutto di pura invenzione, ma fa riferimento alla più affascinante teoria mai pensata sulla fine di Marlowe: quella secondo cui Christopher è stato davvero il più grande drammaturgo della sua epoca, Shakespeare compreso, perché in realtà Marlowe e Shakespeare erano la stessa persona!

Il primo indizio in questa direzione verrebbe da un lavoro attribuito al bardo di Stratford e composto tra il 1599 e il 1600. Nei dialoghi di Come vi piace, uno dei personaggi afferma infatti: «Morto come un uomo che fa un rendiconto in una piccola camera». Esattamente ciò che era successo a Deptford in una sera di maggio 1593; come se, tramite un verso enigmatico, Shakespeare abbia voluto legarsi alla sorte di Marlowe. O come se Marlowe abbia inteso rivelare a pochi fidati che proprio lui, ufficialmente morto durante il rendiconto in una piccola camera, era l’autore della commedia.

Oltre alla citazione, se i dubbi hanno preso corpo è grazie alle scarse notizie biografiche su Shakespeare. In un periodo della storia in cui le fonti scarseggiano, della sua esistenza abbiamo ben poco: in pratica solo una firma sotto un testamento, il proprio, dove, con scarsa generosità, lascia alla moglie il secondo miglior letto della casa.

Fino al 1593 anche la sua produzione pare sporadica, con poche opere scritte in lunghissimo tempo, mentre dopo quell’anno i capolavori si succedono senza sosta: Riccardo III, Romeo e Giulietta, Sogno di una notte di mezza estate e così via, con un ritmo forsennato che si interrompe nel 1611, quando il bardo, tornato a vivere a Stratford, vede inaridirsi e progressivamente spegnersi la propria vena creativa.

Negli ultimi anni della sua vita, prima di morire nel 1616, Shakespeare non compone praticamente più.

Quest’insolita distribuzione è stata nei secoli variamente interpretata.

Secondo alcuni, Shakespeare era in realtà un uomo grossolano, uno stalliere che trasferendosi a Londra era entrato in contatto con alcune compagnie teatrali.

In questo modo era diventato il prestanome di qualche nobile appassionato di teatro, che però preferiva restare anonimo: il conte di Oxford o, magari, il grande filosofo e scienziato Francis Bacon, uomo coltissimo e capace di attingere alle fonti classiche o straniere precluse agli autori anglofoni.

Un paio di ipotesi conducono invece in Italia.

La prima sostiene che Shakespeare possa essere lo pseudonimo di John Florio, figlio di un teologo fiorentino convertitosi alla fede protestante: questo spiegherebbe il gran numero di opere che Shakespeare ha ambientato in Italia.

Più azzardata è la teoria, sorta a metà del Novecento, di un misterioso Crollalanza, emigrato dalla Valchiavenna in Inghilterra, dove aveva scelto di tradurre alla lettera il proprio nome in shake-spear.

Tornando a Marlowe, chi sostiene sia lui il vero Shakespeare si basa sull’osservazione delle date, con poche settimane di distanza tra le rispettive nascite, e l’eclatante coincidenza del 1593.

Per alcuni critici ci sarebbero anche somiglianze stilistiche di scrittura, ma altri le contestano, sottolineando invece le differenze.

In ogni caso, se la teoria marloviana fosse vera, le cose sarebbero andate così: fino al 1593, il ventinovenne Marlowe è la stella indiscussa del teatro elisabettiano.

Lo è da quando ha compiuto ventun anni.

Avido di fama e di avventure, accanto al mestiere di scrittore coltiva la passione per l’intrigo e il potere, entrando a far parte del complicato mondo di spie che fanno capo alla segreteria di Stato.

Una scelta che lo espone al contatto con gente pericolosa, che lo rende progressivamente vulnerabile, finché la sua stessa esistenza diventa un problema.

Arriviamo così a Deptford, il 30 maggio 1593.

Marlowe è nella camera in affitto insieme a Frizer, Poley e Skeres.

Deve morire, ma vuole continuare a vivere.

Allora, chissà, accade qualcosa che possiamo solo immaginare. Un cadavere viene seppellito senza un nome, in una fossa impossibile da trovare.

Marlowe, invece, protetto dai suoi complici, adotta una nuova identità, sottraendola a un oscuro stalliere.

Così, a Deptford, quel 30 maggio, nasce lo Shakespeare che tutti conosciamo.

In fondo anche Shakespeare, nel suo ritratto, ha le sopracciglia arcuate, lo sguardo un po’ scettico, i baffi con la mosca.

Certo, è solo una teoria, su cui anche Woody Allen ha voluto pronunciarsi da par suo:

«Ma se Marlowe ha scritto le opere di Shakespeare, allora chi ha scritto le opere di Marlowe?»
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Peeter Stübbe, il «lupo mannaro»

Tra paure ataviche e killer seriali

Ottobre 1589.

È una tiepida giornata d’autunno.

Un lupo si aggira per Bedburg, una tranquilla cittadina non lontana da Colonia, immersa nella pace della natura.

In uno dei prati della periferia, i bambini giocano allegramente e le vacche pascolano tranquille, quando la bestia appare all’improvviso.

Ma non attacca gli animali dalle grandi corna, ignora i vitelli che cercano protezione dietro le madri, e si lancia dritto sui bimbi, impegnati in un girotondo.

Pare anzi scegliere uno di loro, una piccola a cui la madre ha cucito un abitino nuovo, con un gran colletto bianco e inamidato che le stringe la gola.

Il lupo l’azzanna, però i suoi denti non riescono ad affondare, di fronte all’imprevista resistenza della stoffa.

Mentre la belva tenta di sbranare la sua preda, gli altri bambini fuggono urlando, chi in paese, chi verso i campi, chi, semplicemente, il più lontano possibile.

Le vacche, atterrite per sé e per i propri piccoli, decidono allora di mettersi tutte insieme a caricare il lupo, e a questo punto è lui a essere spaventato, davanti all’onda minacciosa pronta a calpestarlo.

È costretto a mollare la presa dal collo della bimba, che resta a terra con un urlo strozzato in gola, già certa d’essere destinata a una morte atroce.

Alcuni bambini intanto hanno raggiunto i genitori e, piangendo, raccontano l’orribile scena a cui hanno assistito.

Gli uomini di Bedburg afferrano roncole e forconi e corrono angosciati verso il prato, dove trovano la piccola lacera e sanguinante, ma per fortuna salva.

Gioiscono, naturalmente; poi si riuniscono subito in consiglio e decidono che non si può lasciar libera una bestia tanto pericolosa.

Bisogna catturarla, per la sicurezza di tutti.

Bisogna ucciderla, per punirla della sua malvagità.

Così, organizzano battute di caccia praticamente ogni giorno senza risultati. Nei boschi non si trovano tracce del lupo, nemmeno un’impronta, come se qualcuno le avesse cancellate o, ancora più incredibile, come se l’animale non fosse mai esistito.

Pure i mastini usati per stanarlo sembrano confusi; incapaci di distinguere una pista, continuano a guaire, girando su sé stessi.

Finché, a furia di appostarsi ogni giorno e di pregare Dio, gli abitanti di Bedburg se lo ritrovano davanti.

Anche stavolta il lupo sembra avere scelto la sua vittima, tuttavia dai cespugli sbucano i mastini, che lo circondano con la bava alla bocca.

La bestia si blocca. Solleva una zampa, sembra riflettere se gli convenga attaccare o indietreggiare. Però i mastini, raggiunti dagli uomini, non le lasciano via di fuga.

La caccia è finita.

Ma all’improvviso accade qualcosa.

Senza un suono né un moto d’aria, il lupo scompare, lasciando il posto a un uomo che agita minaccioso il suo bastone verso i cacciatori e la muta dei cani.

Lo riconoscono subito. È uno di loro, un abitante di Bedburg.

Il suo nome è Peeter Stübbe.

I misteri di Peeter Stübbe

Se ne stanno tutti impietriti, tranne i mastini che continuano a ringhiare. Certo, ciascuno dei bravi cittadini di Bedburg pensa che Peeter Stübbe fosse sempre stato un tipo strano, uno che già da ragazzino si chiudeva in casa invocando gli spiriti.

Ma da lì a immaginarlo capace di mutarsi in una belva sanguinaria!

Il carattere ombroso e solitario non gli aveva impedito di trovare una compagna: la bella Katherine Trompin, alta e bionda.

Pure la figlia di Peeter Stübbe era bella, un vero incanto.

Si chiamava Beel, diminutivo di Sibilla, anche se qualcuno sosteneva somigliasse più a «Baal», un demone che Peeter Stübbe nominava nei suoi discorsi. E che pareva fosse uno degli invitati ai suoi riti di magia.

In casa, Peeter ospitava anche un bambino, che si diceva fosse figlio di Beel; nulla di strano, se non per il fatto che assomigliava un po’ troppo al nonno.

Di Stübbe sappiamo ancora che all’epoca dei fatti era sulla quarantina, però non siamo a conoscenza di quale fosse il suo mestiere. Di sicuro un lavoro ben pagato, per poter mantenere una casa, una moglie e due bambini; anche un’occupazione che gli permetteva di isolarsi ed evitare la gente.

In compenso, abbiamo alcuni nomi che sono sopravvissuti nei secoli: Tyse Artyne, William Brewar, Adolf Stät, George Bores.

Si tratta dei testimoni che hanno vergato il rapporto dei crimini di Stübbe, i delitti che hanno portato alla sua condanna.

Certo, anche su di loro esiste qualche dubbio. Tyse Artyne e William Brewar, per esempio, non sembrano nomi tipici della Renania, la regione cui appartiene Bedburg.

Per non parlare di uno degli accusatori di Peeter Stübbe, tale mastro Tichertine, un birraio che vive a Londra, più precisamente a Puddlewarfe.

Dall’Inghilterra, mastro Tichertine scambia una fitta corrispondenza con la polizia, per aver chiara la dinamica dei fatti e poter dire la sua contro il mostro. Gliene riconoscono il diritto, perché parente della ragazzina dal colletto inamidato, quella aggredita dal lupo e miracolosamente scampata.

Ma che esista un luogo chiamato Puddlewarfe, lo dice solo mastro Tichertine nelle sue dichiarazioni.

La confessione del lupo mannaro

In questa storia, parafrasando Winston Churchill, siamo davanti a un rebus avvolto in un mistero che sta dentro a un enigma.

Il rebus è cosa ci facesse Peeter Stübbe col suo bastone da viandante in mezzo a un branco di mastini, dove fino a un istante prima c’era un lupo.

Il mistero è come abbia fatto un gruppo di adulti, di cui la storia ci ha tramandato alcuni nomi e cognomi, ad affermare con certezza che Peeter e il lupo fossero la stessa cosa, e di avere assistito al passaggio dall’uno all’altro.

Infine, l’enigma è capire per quale motivo, nel corso del Cinquecento, l’Europa venga improvvisamente invasa da uno stuolo di licantropi.

Cominciamo dal rebus, la parte più facile, perché lo risolve per tutti lo stesso Stübbe.

Con l’accusa di essere un lupo mannaro, Peeter viene subito arrestato, o forse è meglio dire catturato, dato che un lupo non si arresta; e i bravi cittadini di Bedburg sono convinti di avere davanti una bestia, non un uomo.

Lo trascinano davanti ai magistrati, e il processo ha subito inizio, con il boia che mostra a Stübbe il vasto campionario di strumenti di tortura che si porta sempre appresso.

Terrorizzato alla sola idea delle sevizie, Peeter Stübbe scoppia in lacrime e confessa. «È vero» ammette «il lupo che ha aggredito quella bambina sono io. Il lupo che è stato circondato dai mastini sono io.»

E ai giudici increduli racconta la propria storia, che un cancelliere ha la diligenza di trascrivere e inserire negli atti del processo.

Così possiamo conoscerla anche noi.

Fin da bambino sentiva di provare una naturale inclinazione al male e, non riuscendo a sfogarla, giunto negli anni dell’adolescenza aveva preso a rinnegare la sua fede in Dio, allontanandosi dagli insegnamenti della Chiesa e iniziando a praticare dapprima la magia, quindi la stregoneria, infine la negromanzia.

Aveva invocato spiriti e demoni infernali, coi quali aveva stretto un legame indissolubile, che non era mai venuto meno.

Aveva promesso al Diavolo la propria anima e gli aveva ceduto il proprio corpo, ottenendo in cambio di poter provare i piaceri più intensi e proibiti che sia possibile godere in Terra.

La sua essenza crudele e sanguinaria non lo aveva indotto a chiedere ciò che qualsiasi uomo avrebbe domandato – il denaro, la ricchezza, la salute – ma ciò che chiunque avrebbe detestato: la crudeltà e la ferocia.

«Il Diavolo» continua a raccontare Peeter «ha visto in me lo strumento perfetto per compiere il male, un nemico dell’umanità come lui.»

Per questo, una notte aveva bussato alla sua porta e gli aveva offerto un dono che era anche un pegno: una cintura.

E Peeter, incuriosito, l’aveva provata immediatamente.

Non appena se l’era stretta in vita, era piombato carponi sul pavimento e aveva lanciato un latrato agghiacciante.

La cintura, ogni volta che la indossava, era capace di trasformarlo in un lupo. Se voleva tornare a essere un uomo, gli aveva spiegato il Diavolo, bastava levarsi la cintura e il gioco era fatto: riecco Peeter ritto sui piedi, senza più zanne e pelliccia.

Il regalo lo aveva entusiasmato, perché poter agire come un lupo appagava la sua brama di violenza e di sangue.

Per questo, forte del nuovo, straordinario potere, si era subito messo a compiere i delitti più efferati che gli erano venuti in mente.

Bastava un’offesa, uno sguardo storto, una maldicenza, e il desiderio di vendetta lo spingeva a trasformarsi.

Inizialmente pedinava la sua vittima; dopo di che, non appena vedeva che era sola, indossava la cintura e, tramutatosi in lupo, l’attaccava.

Le piantava le zanne nella gola, le lacerava le membra, ne beveva il sangue. Poi, placata la sete feroce, si toglieva la cintura e riprendeva il suo aspetto abituale, tornandosene a casa fischiettando, come se non fosse accaduto nulla.

Come uccide Peeter Stübbe

Ma alla fine, quante sono state le vittime di Peeter Stübbe?

Gli atti giudiziari parlano di sedici omicidi, eppure la stima non sembra adeguata: già nella confessione se ne conta qualcuna in più.

Di certo, però, col passare del tempo Peeter aveva sviluppato una preferenza per i giovani, quindi per le bambine, in particolar modo per quelle dall’aspetto candido e innocente.

Racconta che la sua passione era stata a lungo quella di lanciarsi in mezzo alle ragazzine che giocavano, cercando di afferrare la preferita, trascinarla via e aggredirla sessualmente, per poi ucciderla senza pietà.

Conta di averne fatte fuori tredici, in questo modo; a loro aveva aggiunto due giovani gravide, così, per fare qualcosa di diverso.

Ovviamente, il più delle volte aveva dovuto accontentarsi di agnelli e capretti, strappandoli alle greggi, ma la sua passione erano rimaste le ragazzine, così belle, così delicate.

È a questo punto che Peeter confessa d’essersi innamorato di Beel, sua figlia, e di aver concepito un bambino con lei.

Quanto al rapporto con la compagna, Katherine Trompin, la faccenda è più complicata. Lei non è umana, è un demone proteiforme che, sotto fattezze femminili, gli aveva concesso favori sessuali in cambio dell’obbedienza ai suoi piani criminali.

Peeter non si ferma più, e parla di un altro figlio, nato quando era ancora giovane, molti anni prima.

Nessuno tra i suoi concittadini ne ha mai saputo nulla, ed è ovvio che gli chiedano, preoccupati, che fine abbia fatto.

Lui, tranquillo, replica che un giorno lo aveva portato a fare una gita e si era addentrato con lui in una foresta. Gli aveva detto di aspettare un attimo, perché doveva liberare la vescica, e si era nascosto tra i cespugli.

Lì aveva indossato la cintura ed era balzato fuori trasformato in un lupo.

Lo aveva ucciso sul colpo; ma, non contento, aveva infierito sul cranio del bimbo, fino a cavarne il cervello e mangiarselo.

Dopo di che, si era sfilato la cintura ed era tornato a Bedburg.

Peeter Stübbe ha fatto il lupo mannaro per venticinque anni, un quarto di secolo, senza fermarsi davanti a nulla.

Come quella volta che aveva scorto tre viandanti, una donna e due uomini. Conosceva uno di loro; allora si era nascosto e lo aveva chiamato per nome.

Il tizio si era avvicinato al punto da cui aveva sentito arrivare la voce, per essere subito aggredito. Non vedendolo tornare, il compagno aveva raccomandato alla donna di non muoversi, ed era andato a cercarlo. Sbranato pure lui.

Trascorsi una decina di minuti, la donna, temendo fosse successo qualcosa, aveva deciso di andare a guardare, per fare la stessa fine dei primi due.

Stando ai documenti del processo, il licantropo, incapace di contenere i propri istinti, si era divorato per intero l’ultima vittima, ossa e abiti compresi.

La stessa storia, ma in Francia

Lasciamo per un momento i tormenti di Peeter Stübbe e spostiamoci a seicento chilometri da Bedburg.

Siamo a Dole, una cittadina francese vicino a Digione, e qui, una sera di gennaio 1574, alcuni manovali di ritorno in paese scorgono un lupo accanirsi sul corpo senza vita di un bambino.

La scena è raccapricciante, e loro cercano di scacciare l’animale insultandolo, urlandogli contro e gettandogli delle pietre. Solo quando si avvicinano e alzano le lanterne si accorgono che il lupo è in realtà un uomo. Si chiama Gilles Garnier e, ancora imbrattato di sangue, viene tratto subito in arresto.

A differenza di Stübbe, quando rende la propria confessione, Gilles Garnier racconta di essere stato spinto ai suoi terribili crimini dalla povertà.

Viveva da solo, poco fuori dal paese, come una specie di eremita; però, a un certo punto, si era innamorato di una donna, l’aveva sposata e con lei aveva messo al mondo una bambina.

Gilles voleva bene alla sua famiglia, però c’era un problema: abituato a cavarsela da solo e con pochi mezzi, garantire cibo sulla tavola ogni giorno per tutti non era un’impresa semplice.

Almeno fino a quando gli era apparso uno spirito, che gli aveva offerto la soluzione a tutti i suoi problemi: un unguento, capace di trasformarlo in lupo.

In questo modo, spalmandoselo addosso, Gilles Garnier avrebbe potuto cacciare prede, e sfamare non solo sé stesso ma anche le sue donne.

Stando alla sua confessione, Garnier ha ucciso per la prima volta nell’ottobre 1572. La vittima era stata una bambina di dieci anni, che il lupo mannaro aveva portato in un vigneto vicino al paese; dopo averla strangolata, ne aveva divorato le cosce e le braccia, risparmiando una porzione del corpo che aveva portato a casa.

Aveva aggredito una seconda bambina pochi giorni dopo, ma, spaventato da un passante, era stato costretto a fuggire. Non aveva fatto in tempo a infierire sulla povera piccola, che tuttavia non era sopravvissuta alle ferite.

Era toccato poi a un maschietto, che era stato sbranato da Garnier, salvo una gamba messa in tavola e divisa con moglie e figlia.

Un altro bimbo si era salvato senza serie conseguenze per il sopraggiungere di un viandante, mentre per l’ultima delle quattro vittime accertate, anche questa un maschietto, non c’era stato scampo.

Il 18 gennaio 1574 Gilles Garnier viene condannato al rogo per licantropia e stregoneria, dopo un processo che l’Inquisizione delega al Tribunale Penale, il braccio secolare della legge.

Ad applicare le moderne conoscenze sui serial killer, potremmo dire che il modus operandi di Garnier fosse estremamente ripetitivo ma ben poco organizzato; una maggior attenzione nel premeditare i crimini gli avrebbe evitato d’essere più volte interrotto, così come d’essere colto in flagrante e arrestato.

C’è tuttavia la possibilità che gli siano state attribuite più aggressioni del reale, magari tutte conformate a un unico episodio.

Il parallelo tra la storia di Peeter Stübbe e Gilles Garnier è palese: comuni i temi dell’isolamento dal genere umano, l’apparizione di un essere sovrannaturale, la presenza di un oggetto magico, una moglie e una figlia conniventi se non apertamente complici, la predilezione per i bambini e l’insaziabile cannibalismo.

A distinguerli, una quindicina d’anni di distanza e qualche centinaio di chilometri, e poi, nel caso di Gilles Garnier, una doppia lettura degli eventi. Alcuni testimoni hanno sostenuto di avere visto davvero l’uomo trasformarsi in lupo e viceversa, proprio come nel caso di Peeter Stübbe; altri, invece, hanno raccontato d’aver pensato a un lupo, per scoprire presto che si trattava invece di un uomo, per quanto ridotto a uno stato bestiale, peloso, sporco e inselvatichito.

Se con Peeter Stübbe la gente di Bedburg era convinta che l’uomo fosse capace di mutare in bestia, i cittadini di Dole rifiutano la storia dell’unguento magico, ma concordano sul fatto che un uomo possa comportarsi come un lupo.

E che gli effetti siano identici.

I licantropi si aggirano per l’Europa

Quelle di Peeter Stübbe e Gilles Garnier non sono le uniche vicende di licantropia giuridicamente documentate.

Nella gran parte dei casi, sono legate a processi per stregoneria, e la logica è comprensibile: trasformarsi in lupo è un atto di per sé magico, che implica la necessità di formule o amuleti atti allo scopo, oltre alla presenza di una strega o di uno stregone, che talvolta coincide con il licantropo e talvolta no.

A Utrecht, nel 1595, l’intera famiglia Dirks era stata accusata di stregoneria, e uno dei figli, il tredicenne Elbert, aveva rivelato che tutti loro erano in grado di trasformarsi non solo in lupi, ma, se occorreva, anche in gatti.

In queste forme avevano partecipato a sabba in cui avevano ucciso altri animali alla presenza di Satana e di altri individui dotati dei loro stessi poteri.

Il padre Folkert, torturato, aveva finito per confermare tutto.

Gli adulti erano stati condannati a morte insieme ai loro amici, mentre ai più giovani, compreso Elbert, il delatore, era stata risparmiata la vita.

Sempre in Olanda, ad Arnhem, era stato sgominato un branco di una decina di licantropi che agiva su ordine di Satana, infierendo su animali e persone. L’uomo che li comandava, e che aveva confessato, si chiamava Johann Martensen, strangolato e messo al rogo dopo un processo sommario.

A Gand, in Belgio, un tale Matthys Stoop aveva raccontato di avere ricevuto dal Diavolo la pelle di lupo, ma non sappiamo se intendesse riferirsi alla capacità di metamorfosi o a un manto con proprietà magiche.

Accusato di licantropia, Jan Vindevogel, oltre a spiegare nei dettagli le stregonerie che operava per trasformarsi, era riuscito a convincere i magistrati a condannare anche il proprio vicino di casa, senza alcuna prova se non le sue parole.

Era andata meglio a un certo Jan van Calster, che era stato assolto dall’accusa probabilmente perché, durante la trasformazione, si era limitato a mordicchiare due bambini senza procurare loro gran danno.

Nella sola Livonia, l’area baltica che comprende parte dell’Estonia e della Lettonia, gli storici contano trentuno condanne a morte per licantropia, diciotto nei confronti di donne e le restanti tredici inflitte a uomini.

In tutti i casi si è scoperta l’importanza di un oggetto magico, non di rado un alimento.

Se a Peeter Stübbe bastava infilarsi una cintura e Gilles Garnier doveva impomatarsi, nel 1636 una signora lettone aveva preso a trasformarsi in lupo mangiando delle bacche avute in dono da un’anziana viandante.

Chissà invece cos’aveva ingerito la donna che nel 1633 si era trasformata in orso, con grande stupore dei suoi due complici, marito e moglie, che nella circostanza si erano regolarmente trovati nel corpo di un lupo.

Sempre in Estonia, a Idavere, nel 1651 era stato condannato Hans, un diciottenne accusato di essere un licantropo. Il processo, stranamente accurato, non si era limitato a uno svolgimento rapido, ma aveva voluto stabilire se fosse stata solo la sua anima a trasformarsi in lupo oppure l’intero suo corpo: insomma, i giudici avevano cercato di scoprire se si fosse trattato di stregoneria o di patologia, di un mostro dotato di poteri sovrannaturali o di un assassino seriale che se ne andava in giro uccidendo con addosso una pelle di lupo.

Non erano giunti a una conclusione certa, però era stato pur sempre un tentativo lodevole di sostituire la logica alla superstizione.

A risolvere la questione era intervenuto lo stesso Hans, assicurando ai giudici che la sua era proprio stata una trasformazione; il suo corpo si era tramutato in quello di un lupo grazie a un sortilegio fatto da un uomo vestito di nero che lui aveva riconosciuto essere il Diavolo.

Era stato bruciato vivo.

La sensibilità nei confronti dell’argomento aveva cominciato a cambiare nel corso del Seicento. Una ottantenne di Jürgensburg, che pure aveva insistito davanti ai giudici sulla propria capacità non solo di trasformarsi in lupo ma anche di visitare l’Inferno quando le pareva, era stata condannata a un’abbondante dose di frustate.

Dopo di che, non si era più trasformata.

Due signori di Mechelen, in Belgio, erano stati processati per stregoneria e licantropia insieme alle loro mogli, però erano stati tutti assolti, rispettivamente nel 1642 e nel 1649.

Parafrasando Voltaire, i licantropi hanno smesso di esistere da quando si è smesso di bruciarli, o forse no, considerando alcuni casi più recenti, un paio dei quali accaduti in Italia.

La lupa di Posillipo, alias Iolanda Pascucci, era una ragazza che negli anni Trenta, allora dodicenne, aveva iniziato a manifestare violente crisi, che sfogava regredendo allo stato bestiale. Da adulta aveva cercato di tenerle nascoste al marito, fuggendo nottetempo, ma era stata fermata e portata all’ospedale degli Incurabili. Era riuscita comunque a scappare anche da lì e di lei non si saprà più nulla.

Il 1949, invece, è stato l’anno del «lupo mannaro di Villa Borghese», quando comparve un trafiletto sull’«Unità» del 24 gennaio che portava un titolo inquietante: Riappare a Roma il lupo mannaro.

Quindi non si era trattato solamente di una notizia bizzarra, bensì di qualcosa che era già accaduto. E in effetti il primo avvistamento risaliva a tre anni prima, in una notte estiva di plenilunio. Se sappiamo poco di questo primo episodio, qualcosa in più conosciamo del secondo: era successo che un uomo venisse sorpreso mentre scavava nel terreno a mani nude, ululava e si nascondeva tra la vegetazione del parco, pronto ad aggredire chiunque gli si avvicinasse.

I passanti, impauriti, avevano allertato la polizia; tuttavia, all’arrivo della pattuglia, «l’essere» era riuscito a raggiungere il lungotevere e a far perdere le proprie tracce.

Ma per il licantropo era stata solo questione di giorni.

Quando era stato identificato, si era scoperto che aveva una carta d’identità con sopra un nome comune, addirittura banale. Si chiamava Pasquale Rossi, e in caserma aveva descritto i sintomi che provava nelle notti di luna piena: i peli e i capelli gli si rizzavano, il calore intenso lo pervadeva e una forza inspiegabile gli si spandeva in tutto il corpo.

Dopo un breve soggiorno a Regina Coeli, era finito nelle amorevoli braccia degli infermieri del manicomio di Roma.

Una volta dimesso, Pasquale aveva fatto domanda di pensione per licantropia, ma non gli era stata concessa.

Era morto qualche anno più tardi.

Essere come bestie

Difficile che ci sia oggi qualcuno disposto a credere ai lupi mannari, per come sono stati descritti nelle storie di Peeter Stübbe, di Gilles Garnier e degli altri cui abbiamo accennato; ma c’è un altro aspetto da considerare, che potremmo dire contiguo alla licantropia: si tratta della zoofilia.

Studi come il rapporto di Morton Hunt sulla sessualità, che risale al 1974, rivelano che il 5 per cento dei cittadini americani di sesso maschile aveva avuto rapporti con animali. E stiamo parlando degli Stati Uniti di mezzo secolo fa, non di una qualche tribù remota e isolata.

A guardare il passato non c’è da stupirsi, vista l’abbondanza di riferimenti storici: dai divieti espressi nella Bibbia, che provano l’esistenza di una pratica che il legislatore intendeva contrastare, alle incisioni rupestri lungo un periodo che va dalla preistoria fino all’Antico Egitto, dove, forse non per caso, abbondano le divinità raffigurate metà uomo e metà animale.

Descrizioni di atti di zoofilia si trovano nelle Mille e una notte, nel libro di Ezechiele, nella tradizione indù e, ovviamente, negli accurati cataloghi delle attività proibite dal cattolicesimo, pubblicati dal Medioevo all’età moderna, dalla Summa theologiae di san Tommaso d’Aquino al De sancto matrimonii sacramento del gesuita Thomas Sanchez.

Accoppiarsi con gli animali è dunque una pratica riconosciuta nel genere umano, e piuttosto diffusa.

In percentuali decisamente inferiori, si danno casi di esseri umani affetti da disturbi psichici che li portano a identificarsi con animali, brevemente o stabilmente, e a comportarsi come loro.

Capitano così pazienti che si rendono conto dell’alternanza fra momenti di lucidità, per così dire, umana, e momenti in cui si sentono in qualche modo posseduti, quindi indotti a mettersi a quattro zampe, a ululare, a ringhiare o a strisciare.

A comportarsi, insomma, come una bestia.

Esiste dunque una licantropia clinica descritta nei manuali di psichiatria, secondo cui alcune persone credono di potersi trasformare in animali; o, meglio, percepiscono l’avvenuta trasformazione, che, come tale, per loro è reale.

La grande differenza fra la licantropia clinica e quella che potremmo chiamare «licantropia storica», che tante persone ha mandato sul rogo, sta proprio nelle convinzioni dell’opinione pubblica, nei giudizi e nei modi del pensare collettivo.

Nella licantropia clinica è l’individuo a essere persuaso del cambiamento, e viene sottoposto a una terapia da psichiatri che ritengono evidente che la trasformazione non sia possibile, se non nella mente dei loro pazienti.

Nei casi di licantropia che hanno caratterizzato l’era moderna, il principio condiviso che esistano i lupi mannari ha portato i sospettati a identificarsi come tali, a confessare, magari sotto tortura, e a interpretare atti anche violenti compiuti nel passato come prove evidenti della loro metamorfosi.

Umanesimo e bestialità

Non si può escludere che Peeter Stübbe e Gilles Garnier siano stati dei serial killer, anzi, è molto probabile; così come è probabile che alla base presentassero un quadro di licantropia clinica, che li spingeva a comportamenti bestiali, facendo loro indossare mantelli di pelle di lupo, come del resto è documentato in varie tradizioni arcaiche.

L’Europa moderna, dalla fine del Quattrocento, sembra essere colpita da un’ondata contagiosa di licantropia. Ma non sono i casi di licantropia clinica a essere aumentati, quanto il numero incredibile di processi intentati contro sospetti o presunti lupi mannari.

È la prova del fatto che la cultura ufficiale, quella che governa il potere economico, politico e religioso, percepisce in modo pressante la questione dell’animalità dell’uomo. E, per questo, avverte la prossimità fra l’essere umano e l’essere animale come una minaccia destinata a tracimare.

I processi per licantropia, le condanne di Peeter Stübbe, di Gilles Garnier e di molti altri, testimoniano appunto la disperata difesa dalla parte bestiale dell’uomo.

Conferme al riguardo arrivano dalla letteratura e dalla filosofia dell’epoca. Alla fine del Quattrocento inizia infatti ad affermarsi una nuova concezione dei rapporti fra uomo e natura, destinata a durare per tutto il Cinquecento e oltre, tanto che Pascal, a metà del Seicento, scrive che l’uomo vuole fare l’angelo ma spesso finisce per fare la bestia.

Si tratta di una concezione tipicamente umanistica, quella secondo cui l’uomo ha un ruolo privilegiato nel Creato, in ragione della sua «natura mediana».

Significa che l’uomo è collocato al centro dell’universo, né troppo in alto né troppo in basso. Non è come gli angeli, che sono prossimi a Dio e partecipano della sua perfezione; però non è nemmeno come le bestie, che sono tutta natura e, quindi, si comportano seguendo gli istinti.

Dotato di un poco della perfezione angelica che lo attira verso l’alto, e di istinti animali che lo trascinano in basso, zavorrandolo alla terra, compito dell’uomo è quello di mediare la tensione, aspirando a farsi angelo, ma stando attento a non trasformarsi in bestia.

Un’interpretazione antropologica

Nel 1949, proprio mentre in Italia le cronache parlano del lupo mannaro di Villa Borghese, Robert Eisler, antropologo, studioso delle religioni e storico dell’ebraismo, sta scrivendo il suo libro più strano e complicato: Uomo lupo. Saggio sul sadismo, il masochismo e la licantropia.

È un progetto geniale e ambizioso, con cui Eisler si propone di: «Individuare la causa preistorica ed evolutiva di ogni crimine e di ogni violenza, dall’attentato alla vita del singolo, che chiamiamo omicidio, all’uccisione collettiva che chiamiamo guerra».

Del resto, non è stato il fondatore della psicologia statunitense, il dottor William James, a dire che l’uomo è «la bestia feroce più formidabile, l’unica che preda sistematicamente all’interno della propria specie»?

Ravvisando nell’uomo l’innegabile tendenza a provare piacere tramite la sofferenza altrui, Eisler cerca di ricostruirne le origini, esaminando le testimonianze comuni a ogni antica cultura. Giunge così a identificare il pithecanthropus frugivorus, quello che Rousseau chiama «il buon selvaggio».

Si tratta del nostro antenato che viveva sugli alberi delle foreste tropicali e subtropicali, cibandosi di frutti, bacche, gemme, germogli e radici, facili a reperirsi tutto l’anno.

Questa specie di uomo discendeva da primati non bellicosi, scimmie che convivevano in pace e alle quali era del tutto sconosciuta l’aggressività, o anche solo la rivalità per l’accoppiamento.

L’antropologo però trova anche altro: tribù sparse nell’antico bacino del Mediterraneo in cui uomini mascherati da gatti, leoni, volpi e iene, attraverso una danza rituale e collettiva, raggiungevano una tal frenesia da fare a pezzi, a morsi e a mani nude, capretti e agnelli vivi, lacerandone le carni.

Comportandosi, insomma, come bestie selvagge.

Di fatto, come lupi.

A conferma delle teorie di Eisler, sembrano essere le parole del marchese de Sade, che nel suo libro Aline e Valcour argomenta: «Che bisogno ha l’uomo di vivere in società? Che ritorni nelle foreste selvagge da cui è nato. L’uomo selvaggio conosce solo due bisogni: la copulazione e il cibo. Sono entrambi naturali, e non vi è nulla di criminale in quel che fa per ottenerli. Tutto ciò che produce in lui altre passioni è opera della civilizzazione e della società».

In fondo de Sade, che incarna una evidente crisi di coscienza dell’uomo europeo, si limita a teorizzare ciò che in Peeter Stübbe e Gilles Garnier si è manifestato, mostri che la società ha identificato come tali per poi disfarsene.

Siamo tutti licantropi

Robert Eisler individua un momento specifico della preistoria, in cui il genere umano, costituito unicamente «da gruppi o greggi di raccoglitori di frutta o cercatori» ha lasciato il posto a «branchi lupeschi di cacciatori carnivori», che, appresa dalle bestie la possibilità di sfamarsi attaccando animali più deboli, ha deciso di imitarne i comportamenti predatori.

Per l’antropologo, gli oggetti scheggiati dei neandertaliani dimostrano l’esistenza dei primi branchi umani di lupi mannari, mentre i tipici strumenti dell’Africa e dell’Asia meridionale, come le asce atte a dissodare le radici, sono la prova della presenza delle originarie e innocue greggi dell’uomo primitivo, quando casualmente scoprì l’agricoltura, e, come lo scoiattolo, iniziò a seppellire il grano o altri semi o radici per farne scorta durante la stagione invernale, ritrovandoli germogliati e moltiplicati dal grembo della Terra.

Se questi gruppi sono gli antenati delle tribù pacifiche di raccoglitori, per Eisler i branchi di lupi carnivori, che rincorrevano e facevano a pezzi le loro prede, sono gli antenati delle tribù di cacciatori.

Con il passare del tempo, tuttavia, i cacciatori non si sono limitati ad attaccare gli animali, ma hanno cominciato ad aggredire «le greggi umane fruttivore più conservatrici, riluttanti a adottare il nuovo stile di vita sanguinario».

I maschi fruttivori vennero uccisi.

Le donne, violentate e ridotte in schiavitù.

In questo modo il genere carnivoro è divenuto dominante, finendo per rappresentare il vero antenato dell’uomo moderno.

Eisler ritiene si sia trattato di un processo non solo consapevole, ma anche traumatico, tanto da aver impresso nella memoria collettiva della specie un tarlo, un rovello cui l’umanità non ha ancora trovato soluzione; insomma, siamo tutti un po’ licantropi.

Per l’antropologo, discendiamo da maschi della varietà carnivora licantropica, frutto delle mutazioni innescate dalle carestie alla fine del periodo pluviale; una fame che ha spinto l’uomo all’aggressione indiscriminata, alla predazione, fino al cannibalismo del buon selvaggio originario e pacifico, che ancora abitava nelle foreste primordiali.

Il rogo del lupo mannaro

Ma torniamo al destino di Peeter Stübbe, che abbiamo lasciato davanti a una giuria. Ovviamente viene condannato, e la prova ultima dei suoi delitti viene fornita proprio dalla diabolica cintura. Peeter, infatti, non l’aveva al momento dell’arresto, anzi della cattura.

Il ragionamento dei giudici è ineccepibile: se indossandola diventa un lupo, allora l’aveva addosso mentre era una belva braccata dai mastini. Per liberarsi dai cani se l’era tolta, così da tornare uomo e, nelle sue intenzioni, riuscire a salvarsi.

Sperando di farla franca, aveva gettato quella che in sostanza era l’arma del delitto in un burrone vicino al luogo in cui l’avevano intercettato.

Sorprendentemente, però, nessuno dei testimoni presenti, quelli che assicurano ai magistrati d’averlo visto mutare da lupo a uomo, si era accorto del gesto.

Viene perciò disposto di effettuare un sopralluogo del dirupo, alla ricerca della cintura… che non viene trovata.

È la prova schiacciante, definitiva: se la cintura non c’è, è chiaro che si tratta di un prodotto del Demonio, che è tornato a riprendersela.

È infatti noto come il Diavolo si diverta a mollare nei guai le persone che ha irretito, lasciandole ad angosciarsi per la loro incapacità di resistere alle tentazioni.

Tutto quanto viene messo agli atti, ma ai magistrati ancora non basta. Gettano in galera Stübbe, mentre avviano un’indagine su Beel, la figlia, e sulla compagna Katherine Trompin, concludendo che entrambe sono state complici dei sedici omicidi compiuti dal mostro.

Le due donne vengono condannate, e la sentenza raccomanda che vengano bruciate fino a quando i loro corpi non saranno ridotti in cenere.

Del resto, sono troppo belle per non aver attirato l’attenzione del Diavolo, sempre che non siano loro stesse delle creature infernali dotate di corpo femminile; un corpo che i magistrati trovano talmente attraente e pericoloso da meritare d’essere negato e distrutto, ridotto a un mucchio di polvere disperso dal vento.

Quanto all’esecuzione di Peeter Stübbe, abbiamo più notizie; i dettagli ci arrivano da un libretto edificante intitolato Vera storia ove si narrano la vita abominevole e la morte di Peeter Stübbe.

Pubblicato nel 1560, l’anno successivo alla condanna del licantropo, potremmo definirlo un instant book, e pure di successo.

Se la vita di Peeter Stübbe è stata un campionario di atrocità, la sua morte non è da meno. Il 31 ottobre 1589 l’uomo lupo viene legato a una ruota, con le braccia tese verso l’alto e le gambe verso il basso, così che gli arti si tendano per bene.

A quel punto arriva il boia col suo martello di legno e pianta quattro colpi ben assestati, due ai gomiti e due alle ginocchia, spezzandogli tutti gli arti.

Il torso gli viene dilaniato in dieci punti diversi con pinze roventi; i ferri infuocati penetrano nella pelle e vanno in profondità, finché non incontrano le ossa: lì il boia si ferma e stringe le tenaglie, strappando un brandello di carne che getta in pasto ai cani.

Fratturato e mutilato, Peeter Stübbe viene posto in posizione reclinata, senza per questo essere slegato dalla ruota.

Il boia sguaina la spada dal fodero e gli stacca la testa con un colpo secco.

Dalle stampe dell’epoca che fissano la scena, due dettagli balzano all’occhio. Il primo è che, nel momento in cui viene legato alla ruota, Peeter Stübbe mostra di non avere la mano sinistra; il polso finisce in un moncherino, che in tedesco si dice stumpf.

Ciò sta a significare che il suo cognome, Stübbe, era probabilmente un soprannome legato a una menomazione fisica, ma potrebbe anche dirci che lo stesso nomignolo sia stato usato arbitrariamente, per identificare in un solo individuo l’autore di sedici omicidi avvenuti nei dintorni di Colonia alla fine del Cinquecento.

La confessione estorta con la tortura avrebbe poi permesso di ottenere una storia personale coerente tanto con le credenze popolari sui lupi mannari, quanto con il modus operandi dell’assassino seriale.

Il secondo dettaglio che balza all’occhio è, per così dire, «grafico». Le copertine dei libelli dell’epoca hanno la caratteristica di rappresentare insieme diversi piani temporali; sono delle specie di fumetti, in cui gli eventi principali si trovano in primo piano, mentre sullo sfondo vengono poste a sinistra le cause di quegli avvenimenti e a destra le conseguenze.

Nel caso di Peeter Stübbe, l’evento è l’esecuzione. Le cause, invece, sono le atrocità commesse sotto forma di bestia, stilizzate in una scena di aggressione a un viandante con un lupo ritto sulle zampe posteriori, come fosse un uomo.

E le conseguenze?

Sono tutte tratteggiate a destra, nella sintesi della forma spettacolare con cui i magistrati di Bedburg consegnano ai posteri l’ultima immagine del licantropo.

Innalzano vicino al luogo della decapitazione un palo, attorno al quale fanno montare, in alto e in orizzontale, la ruota usata per la tortura. Dalla ruota lasciano poi pendere sedici pezzi di legno, volti a ricordare ciascuna delle vittime.

In cima al palo piantano la testa di Peeter Stübbe, perché tutti lo riconoscano e ne ricevano il giusto monito.

Infine, sopra ogni cosa fanno posare, ben evidente, la figura di un lupo intagliato nel legno.

Un lupo con tutte e quattro le zampe.

Evidentemente la cintura donata dal Diavolo aveva il potere di sanare i moncherini…

… ma solo nelle bestie.
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Marcantonio Bragadin, comandante della Serenissima

L’uomo che tenne in scacco l’Impero Ottomano

Un condottiero veneziano, un papa anacoreta, un prigioniero veronese. Personaggi incredibilmente diversi, ma tutti uniti da un sottile filo rosso in una sola storia affascinante.

Sono i primi giorni di settembre 1566, e i turchi, risoluti a espandere il loro dominio a Occidente, stringono d’assedio Szigetvár, città dell’Ungheria, dopo avere sconfitto in battaglia le truppe alleate di Massimiliano II d’Asburgo, imperatore del Sacro romano impero.

In una tenda piantata poco fuori dalle mura, il sultano Solimano medita sul da farsi. Solo che medita da parecchio tempo. E da parecchio tempo non muove un muscolo, nemmeno un sopracciglio.

Fino a quando uno dei suoi consiglieri ha l’ardire di chiamarlo; poi, con grande delicatezza e rispetto, di scuoterlo.

Solimano però non risponde. Perché è morto. Probabilmente fulminato da un ictus.

Sul fatto i generali decidono di mantenere un riserbo assoluto per non alterare il morale delle truppe, in quanto l’indomani è previsto l’assalto decisivo.

La città magiara cade sotto l’attacco, e solo allora viene data la triste notizia e si organizza il viaggio di ritorno a Costantinopoli, un viaggio che è anche un trionfo per la vittoria militare, e la celebrazione del sultano che tutti conoscono con l’appellativo di «Magnifico».

Il cadavere di Solimano viene truccato perché il suo viso appaia giovane e in salute, le palpebre tenute aperte da invisibili stecchini. Lo lavano, lo profumano, lo vestono con panni regali; poi lo sistemano seduto su un trono sopra un cocchio. I suoi uomini più fedeli procedono accanto a lui, per evitare che la folla arrivi a contatto col grande conquistatore, l’uomo capace di vincere una battaglia il giorno dopo essere morto.

La scomparsa di Solimano segna un passaggio decisivo nella storia dell’Impero ottomano.

Al suo posto si insedia il più improbabile dei successori, Selim II. Non tanto perché è biondo, o perché la favorita fra le sue mogli è una donna veneziana che, costretta a convertirsi, ha cambiato il nome da Cecilia Baffo a un più esotico Nûr Bânû.

Il fatto è che Selim è diventato erede quasi per caso, dopo che i quattro fratelli maggiori sono mancati tutti: due per malattie naturali e due eliminati per ordine del padre Solimano, puniti per ciò che il sultano ha giudicato un atto di ribellione intollerabile.

A Selim piacciono le belle donne, e soprattutto il vino.

I ritratti ce lo mostrano in carne, con le guance flaccide, le palpebre socchiuse e un gran paio di baffoni.

Governare, invece, non gli interessa affatto.

Quando i suoi consiglieri cercano di convincerlo a proseguire la guerra di espansione avviata dal padre, spingendosi ad aggredire le terre dei veneziani, Selim si mostra annoiato.

Per convincerlo ad attaccare Cipro, sono costretti a dirgli che le vigne dell’isola producono un eccellente distillato. Solo allora dà il suo consenso, a patto, ribadisce, di non essere infastidito da questioni politiche e militari.

Lui vuole solo continuare a brindare in compagnia di Nûr Bânû, che sa come eccitarlo e stupirlo per ore.

Che dell’incarico si occupi il gran visir Moustafà Pascià, il quale porta il titolo di «Lala», ovvero di tutore; anni prima, infatti, era stato il precettore di Selim, che continua a fidarsi ciecamente di lui.

Purché nemmeno lui lo disturbi mentre si ubriaca nell’harem.

La versione dei turchi

Dalla prospettiva turca, Cipro è completamente inutile per gli affari di Venezia. Per questo, all’inizio, ci provano con la diplomazia.

Sei mesi prima di sferrare l’attacco all’isola, nel gennaio 1570, Lala Moustafà convoca a palazzo il bailo, l’ambasciatore della Repubblica di Venezia a Costantinopoli, già riconosciuto da Solimano come un valido interlocutore anche nei momenti di massima tensione.

Il bailo si chiama Marcantonio Barbaro, e a lui il gran visir domanda a bruciapelo: «Ma quanto dista Cipro da Venezia?».

Barbaro resta un po’ interdetto, prima di rispondergli che, a spanne, saranno più di duemila miglia.

«Allora cosa ve ne fate?» ribatte il gran visir. «Cosa ve ne fate di un’isola così lontana, che vantaggi non vi porta ma in compenso è causa di disordini, fatiche, guerre?»

Barbaro allarga le braccia e la questione sembra chiudersi lì.

Un paio di mesi dopo, però, i turchi tornano alla carica, stavolta accampando pretese basate sulla storia dell’isola.

Cipro è un dominio dei veneziani da circa cent’anni, invece in precedenza era proprietà riconosciuta del sultano del Cairo. Ne deriva che Venezia esercita su Cipro un governo illegittimo, mentre per successione religiosa l’isola deve tornare nelle mani di un musulmano, il sultano di Costantinopoli.

Non è proprio così, replicano i veneziani. Per almeno duemila anni Cipro è stata egizia, ben prima che comparisse la cultura islamica. Per otto secoli l’isola ha poi fatto parte dell’Impero Romano d’Oriente; quindi è stata conquistata da Riccardo Cuor di Leone, re d’Inghilterra, durante le crociate. Acquistata da Guido di Lusignano, che l’ha elevata a regno, una volta estinta la sua casata, dopo tre secoli, è infine passata alla Repubblica della Serenissima, nel 1473.

È vero, dunque, che Venezia domina su Cipro da un centinaio d’anni scarso, ma l’isola non è mai stata in mano musulmana, anzi, costituisce da secoli un avamposto della cristianità nelle terre d’Oriente.

L’esatto contrario di quello che sostengono i turchi.

Per tutta risposta, qualche giorno più tardi arriva a Venezia un portavoce con una richiesta formale: la Serenissima deve impegnarsi a cedere Cipro al sultano, in quanto l’isola costituisce uno storico possedimento islamico, dipendente da Costantinopoli.

L’escalation è inevitabile, e Venezia reagisce arrestando ogni individuo di nazionalità turca presente sul suo territorio.

I turchi all’attacco

La famiglia Bragadin appartiene al patriziato veneto, ma non vanta particolare prestigio quando Marcantonio viene nominato capitano del Regno di Cipro, nella primavera del 1569.

Il suo compito è sovrintendere al governo militare dell’isola, e con lui c’è il suo fidato attendente Girolamo Polidoro.

Da un anno l’ordinaria amministrazione è invece affidata al luogotenente generale del regno, Nicolò Dandolo, poco entusiasta di quell’incarico così lontano dalla madrepatria.

Il massimo che gli tocca fare è mediare in cavillose dispute fra l’arciprete ortodosso e il vescovo cattolico, o sforzarsi di comprendere progetti fantasiosi per la conservazione a lungo termine dei cereali. Tutte questioni che l’annoiano, e poi lui ha un carattere debole e non ama prendere posizione.

Forse il Senato lo ha spedito a Cipro proprio per quello, perché nell’isola non succedono mai cose importanti; almeno fino a quando prendono corpo le voci di un imminente attacco turco.

La scelta di inviare Bragadin come capitano del regno è con ogni probabilità un tentativo di bilanciare l’indolenza del Dandolo con un personaggio di polso, nel timore che il peggio possa verificarsi da un momento all’altro.

È dunque un compito di rilievo, oltre che un serissimo problema, quello che il Senato veneziano affida a Bragadin, il quale approda a Famagosta nel settembre 1569.

Sbarca quando la guerra pare ormai inevitabile, e subito comprende come la Serenissima non stia facendo abbastanza per fronteggiare un eventuale attacco.

Nicosia è ben attrezzata per difendersi, ma non si può dire altrettanto di Famagosta. La città ha un lato esposto al mare e il resto del perimetro è circondato da un canale. Tutt’attorno, pianura a perdita d’occhio, salvo alcuni colli che s’intravedono molto, molto distanti.

Marcantonio Bragadin riflette, accarezzandosi la lunga barba che gli arriva a metà petto; poi decide che bisogna muoversi e anche in fretta: fortifica i confini e inizia ad ammassare quante più riserve alimentari gli sia possibile, con un accumulo che ad alcuni pare esagerato.

Dopo di che, individua spazi ben riparati dove nascondere munizioni e polvere da sparo.

Infine, mette mano alla carenza di uomini. Invece di ricorrere alla semplice leva obbligatoria, promette di pagare generosamente ogni volontario. Ma non in zecchini: con una nuova moneta in rame forgiata per l’occasione, a cui dà corso forzoso utilizzandola come unica valuta per la retribuzione dei soldati. In pratica, distribuisce delle fiches da scambiare con moneta vera, però solo una volta vinta la battaglia.

Le armate dei turchi, guidate da Lala Moustafà, sono efficienti e rapidissime: il 3 luglio 1570 sbarcano a Limassol, sulla costa a sudovest, senza incontrare alcuna opposizione.

Si muovono così verso il centro dell’isola, e nel volgere di due mesi conquistano Nicosia, la più grande città del Nord di Cipro ma anche quella meglio fortificata, con undici bastioni inseriti nelle mura, ciascuno a ospitare duemila soldati, che cadono in poche settimane.

Famagosta si trova a est, in un golfo che si affaccia verso l’attuale Siria, e Bragadin è consapevole di rischiare un assedio altrettanto veloce, se non una capitolazione ancora più rapida.

Confida sulle riserve di cibo e munizioni che ha accumulato, per una resistenza che spera si protragga il più possibile, ma che sa non poter durare per sempre.

Si accarezza la barba preoccupato, mentre il suo sguardo si perde verso un orizzonte ogni giorno più minaccioso.

L’11 settembre i messaggeri turchi gli recapitano un involto. È un omaggio da parte di Lala Moustafà, gli dicono, e quando lo apre si trova a guardare in faccia Niccolò Dandolo. La testa, con gli occhi rivoltati e il sangue rappreso, è al contempo una dichiarazione di guerra e una promessa di ciò che lo aspetta se non si arrenderà immediatamente.

La resistenza di Bragadin

C’è una cosa fondamentale che Bragadin raccomanda ai suoi concittadini: di pregare, e non solo Dio.

Sono commoventi le lettere che riesce a far recapitare ai familiari, agli amici, ai politici veneziani mentre, a oltre duemila chilometri di distanza, è impegnato nell’impresa militare più sanguinosa e disperata della sua vita.

Chiede che da Venezia arrivino altre derrate e munizioni, implora che mandino soldati, anzi, che sia lo stesso doge a raggiungere Cipro, così che tutti i patrioti veneziani seguano il suo esempio.

Il doge si limita a rispondergli con una bella lettera in cui elogia il suo coraggio e gli fa un mucchio di complimenti per il suo valore d’uomo e di soldato. Quanto al resto… sorvola.

Stretto in una morsa che sa disperata, più che per sé, Bragadin si preoccupa per i propri cari: «Mi dano travaglio il pensar del pensiero che quelli che mi amano hano di me», insiste, facendo cadere le doppie da buon veneto.

Il suo destino non sembra importargli più di tanto: «Seguirà quello che piague a Sua divina bontà: la mi troverà pronta a patir morte et altro fragielo prontamente, stando quanto più poso preparato in la Sua gracia».

Di una cosa è certo: farà il proprio dovere fino all’ultimo, per quanto limitate possano essere le forze di cui dispone. «Di far il debito mio non mancherò» scrive, «farete sicuri tuti, che quelo che potrà far uno par mio, il farò io, come ho fato per il passato.»

Marcantonio Bragadin è uno che rispetta le sue promesse, almeno quanto i turchi mantengono le loro minacce: meno di una settimana dopo la consegna della testa di Dandolo, le loro armate sono già accampate attorno a Famagosta.

Dalla sommità delle mura della città, l’esercito comandato da Bragadin e dai suoi aiutanti, l’esperto Astorre Baglioni e il giovanissimo Antonio Querini, spara all’impazzata, attingendo alla quantità enorme di munizioni conservate nei depositi segreti.

Famagosta è più piccola e meno fortificata di Nicosia ma, grazie al coraggio e al genio strategico di Marcantonio, resiste cinque, sei volte più a lungo.

Ai turchi non pare possibile, tanto che iniziano a pensare che la città sia protetta da una magia, che Bragadin abbia poteri sovrannaturali. Loro sono più numerosi, meglio addestrati e avvantaggiati dalla logistica, eppure non riescono a portare Famagosta alla resa.

Allora Lala Moustafà decide che è tempo di cambiare strategia, e ordina ai suoi di cominciare a scavare.

L’idea è semplice e per certi versi geniale: non riuscendo a conquistare la città avanzando in superficie, nulla impedisce di passare sottoterra, sbucando di là dal perimetro difensivo.

Il 21 giugno 1571 il cunicolo arriva fin sotto le mura di Famagosta, dove i turchi piazzano una grossa mina che causa i primi danni strutturali.

Riavutosi dalla sorpresa, Bragadin riesce però a respingere il nemico.

Pochi giorni dopo l’attacco viene ripetuto, stavolta con una quantità ben maggiore di esplosivo; i crolli sono importanti, tanto che fra i cittadini inizia a diffondersi l’ipotesi di trattare la resa.

Il vescovo di Limassol, in base a quanto emerge dai documenti, si reca personalmente fra le milizie cipriote per convincerle che arrendersi è la via più indolore.

Una palla di cannone lo centra in pieno, ponendo fine al suo appello.

Famagosta è sotto assedio da dieci mesi.

La caduta di Famagosta

Ma il generale Bragadin non si arrende.

Convoca i cittadini in assemblea e li infiamma con le proprie parole: nulla di sofisticato o di forbito, però riesce a trasmettere la sua sincera passione per la Repubblica di Venezia e la sua fede incrollabile in Cristo e nel Leone di San Marco.

Non vuole lasciare l’impresa a metà. Tuttavia sa che la situazione è disperata: i turchi continuano a ricevere rinforzi mentre Famagosta è isolata e bombardata dalla terra e dal mare.

Alla fine dell’assemblea, la popolazione accorda a Bragadin altre due settimane di resistenza; forse più per rispetto nei confronti del condottiero che per convinzione profonda, perché non sono in pochi a pensare che una resa, se ben negoziata, potrebbe rivelarsi onorevole.

Altre mine esplodono il 9 e il 14 luglio.

Mura e case crollano, Famagosta ormai è un cumulo di rovine, e le due settimane passano; diventano quasi tre.

I dispacci che Bragadin invia a Venezia si fanno sempre più rassegnati.

Il 19 scrive al doge per informarlo che la città è allo stremo, che i cittadini sono tentati di rinunciare, perché dei soccorsi, attesi da tempo, non si è saputo più nulla.

La gente ha paura.

I soldati hanno perso fiducia.

Le perdite sono enormi.

Eppure, conclude, arrendersi significherebbe tradire tutti i sacrifici fatti fino ad allora.

Il 20 una delegazione di cittadini di Famagosta cerca di persuadere il generale che è giunta l’ora di trattare.

Appena sente la proposta, Bragadin balza sulla sedia schiumando rabbia, e urlando: «Dio guardi! Dio guardi che si possa mai dire che Bragadin fa una cosa del genere! Il prossimo che viene a propormelo lo faccio ammazzare».

Ma i viveri stanno finendo, protesta timidamente la rappresentanza. Come fare una volta che non ci sarà più cibo? La collera di Bragadin non sfuma, mentre replica: «Preferisco prendere io stesso il crocifisso in mano, uscire dalla città coi soldati che hanno ancora un briciolo di valore e di onore, e andare a conquistarmi la vita eterna combattendo a mani nude coi turchi!».

Poi, di fronte agli ammutoliti presenti si interrompe, si ferma, torna a sedersi e, passandosi una mano sul viso segnato dalla stanchezza, aggiunge: «Almeno così, con la mia vita, finiranno anche le miserie».

Strappa ai cittadini l’impegno a tener duro ancora qualche giorno. Saranno dodici, alla fine.

Il 30 luglio i turchi entrano a Famagosta dalle numerose brecce che gli esplosivi hanno aperto nelle mura; dopo sei ore di scontri furibondi, vengono chissà come ricacciati.

Qualcuno mormora che è un altro miracolo.

A un certo punto, però, anche i prodigi si esauriscono, e il giorno dopo i turchi ci riprovano con forze più fresche.

A difendere la città sono rimaste ormai poche centinaia di combattenti, che stanno esaurendo le ultime riserve di polvere da sparo.

Bragadin capisce e si rassegna.

Il suo primo pensiero, a quel punto, è occuparsi dei civili; per quattro giorni, senza sosta, si muove da un punto all’altro del porto perché tutti possano imbarcarsi su qualunque mezzo riesca a galleggiare.

Solo allora chiede udienza al gran visir, per consegnargli le chiavi di Famagosta. È il 5 agosto 1571, e la città è pronta ad arrendersi dopo undici mesi di resistenza eroica.

Contrattazione e tradimento

Lala Moustafà assicura a Bragadin che sarà onorato di ricevere un uomo di tanto coraggio, un soldato che ha saputo tenergli testa con grande capacità militare.

Marcantonio Bragadin si reca dal gran visir in serata; con sé porta Astorre Baglioni e il giovane Antonio Querini, che si è dimostrato un valido comandante nonostante sia poco più che un ragazzo.

Il condottiero veneziano si presenta vestito di porpora, che è il colore del governo, ma, per i cristiani, pure quello del martirio. E, anche se è già buio, non rinuncia al suo parasole rosso, segno distintivo della carica che ricopre.

Moustafà sembra sinceramente ammirato, e i due si lanciano in una lunga conversazione nella quale ripercorrono le fasi salienti dell’assedio, come se volessero riviverlo a parole, complimentarsi a vicenda, esaminarne i dettagli a beneficio di storici e analisti.

Il dialogo prosegue tranquillo fino a quando il gran visir non dice che è arrivato il momento di parlare di affari.

Nel porto sono ormeggiate le navi su cui, poche ore prima, Bragadin ha fatto imbarcare i civili a cui vuole salvare la vita: cosa si propone di offrire in cambio del via libera?

Con l’aria nobile che lo contraddistingue, passandosi la mano sulla copiosa barba, Bragadin risponde che non ritiene necessaria una contropartita, che confida nella lealtà e nel senso di giustizia del gran visir.

Il quale, però, ribatte chiedendogli l’ostaggio più prezioso: l’efebico Querini, il ragazzino eroe.

A Bragadin l’ira monta feroce davanti a una pretesa moralmente censurabile, ma, vista la situazione, si morde il labbro e con garbo replica che purtroppo è costretto a rifiutare.

La reazione del gran visir lo coglie di sorpresa.

Moustafà inizia a urlare che la sua è una proposta a dir poco generosa, visto che la notte precedente i veneziani hanno trucidato decine di prigionieri turchi.

Bragadin non sa come replicare, perché non è vero, i prigionieri sono tutti vivi e in buona salute, nessuno è stato giustiziato.

Moustafà però non intende ragione.

Si volta verso il capo dei suoi soldati e fa loro un cenno.

Il tempo di un istante, e nella tenda del gran visir compaiono delle corde, corde molto robuste.

Tortura e martirio

Bragadin, Baglioni e Querini vengono immediatamente legati. Arrivati come condottieri eroici, come rappresentanti diplomatici giunti per trattare una resa dignitosa, ora sono soltanto dei prigionieri.

Per qualche giorno vengono tenuti isolati, finché il 17 agosto Moustafà comanda che siano portati al suo cospetto; con lui, ad attenderli, c’è un boia armato di scure.

Bragadin è obbligato a inginocchiarsi e a posare la testa sul ceppo, ma quando il colpo sta per abbattersi Moustafà ferma il carnefice.

Non ha alcuna intenzione di graziarlo, vuole solo divertirsi un po’ prima di vederlo morire. O meglio, vuole che la sofferenza del veneziano sia interminabile come la fatica cui ha costretto le truppe turche.

Il boia afferra allora un coltellaccio e si avvicina alla testa di Bragadin, sempre bloccato dalle corde. Però non lo sgozza. Passa il coltello a Moustafà, che posa la lama sul lato della sua testa e, con un colpo netto, gli tronca l’orecchio destro.

Il resto del lavoro, col sinistro, lo lascia al boia.

Legato e insanguinato, Bragadin viene quindi portato per le strade, con le truppe dei soldati turchi che fanno ala al suo passaggio, dileggiandolo.

Bragadin è in ginocchio, ancora nel suo abito rosso; sulle spalle gli piazzano un bastone alle cui estremità agganciano due grosse ceste, con dentro terra, spazzatura ed escrementi.

Così viene trascinato fino al porto, in una macabra parodia della via crucis. Lo legano poi all’albero di prua di una galea, dove rimane appeso per giorni, fino a quando Moustafà se ne stanca.

Lo fa allora trascinare nella piazza principale di Famagosta, incatenandolo a una colonna, dove lo aspetta il boia col suo coltellaccio.

«Miserere me Deus, secundum magnam misericordiam tuam» inizia a mormorare con le ultime energie, sapendo che la sua ora è ormai giunta: «Abbi pietà di me, Dio, per la tua grande misericordia».

Però, ancora una volta, il boia non lo uccide; almeno, non subito. Inizia a praticargli un taglio sulla schiena, incidendo quel tanto che basta, come a sbucciare un frutto.

Dopo che il primo brandello di pelle si stacca dalla carne, Moustafà si avvicina a Bragadin e gli domanda se stia soffrendo. L’altro non risponde, allora il gran visir aggiunge: «Convertiti all’islam e lo faccio smettere immediatamente».

Bragadin a quel punto muove le labbra.

Ma non sta rispondendo di sì, sta continuando a pregare: «Libera me de sanguinibus, Deus, Deus salutis meae», «Liberami dal sangue, Dio, Dio della mia salvezza».

Con un cenno, Moustafà comanda al boia di continuare.

Dalla schiena passa a incidere le spalle e le braccia, mostrando il rosso vivo della muscolatura sanguinante.

Quindi sale verso il cranio senza più orecchie, seguendo una linea precisa e trasformando il viso del condottiero in una maschera orribile, prima di passare sul davanti del corpo, sul petto e giù, in verticale, fino all’ombelico.

La preghiera si interrompe lì, con il martire scuoiato per metà.

Quando il boia si accanisce sull’inguine, le cosce e le gambe, Bragadin è già morto.

Solo allora, sul corpo inerme, il carnefice cala la scure.

Diversamente da quanto il generale ha previsto, con la sua morte non finiscono le miserie: il suo corpo e la sua pelle, separati, seguono destini diversi.

Il corpo viene squartato, le viscere estratte ed esposte al pubblico mentre la testa viene appesa a una forca nella piazza principale della città, prima di venir gettata in una tenda insieme a quelle di Baglioni, del giovane Quirini, e di più di trecento veneziani che Lala Moustafà ha dato ordine di giustiziare.

Il corteo macabro

Quanto alla pelle, Lala Moustafà ha in mente qualcosa di ancor più terribile.

Il 17 agosto 1571, i cittadini di Famagosta sobbalzano all’improvviso boato che giunge dal ventre della Terra, dalle macerie e dalla polvere.

Sono tamburi, e da lontano si scorge un confuso gruppo di persone, una sfilata di soldati turchi che celebrano l’accordo appena raggiunto con il comando veneto, dal quale hanno ricevuto le chiavi della città.

Man mano che la schiera si avvicina, si distingue un parasole rosso, e all’insistente martellare si aggiungono entusiastici squilli di tromba.

Il corteo avanza lentamente, molto lentamente.

Al centro della scena, sotto il parasole, spicca l’uomo al centro dei festeggiamenti.

È alto, di portamento nobile, indossa eleganti abiti veneziani e la sua toga è decorata dalle insegne del comando veneto.

Sta a cavalcioni su una giumenta, ritto e imperturbabile di fronte alle scene di giubilo dei turchi.

Quando il corteo si avvicina, alcuni sembrano riconoscerlo, ed è allora che il sollievo si muta in orrore.

L’uomo sotto il parasole non ha sguardo, non ha orecchie, e dai panni raffinati emerge un contorno di sangue marcio che corre lungo tutto il corpo.

La sua fissità è innaturale, come pure la sua consistenza e la sua forma, ed è legato alla sella in maniera da non poter cadere.

Nulla è rimasto della fronte spaziosa di Marcantonio Bragadin, degli zigomi marcati, delle guance incavate e coperte da una fluente barba appena arricciata.

Sembra, ma il pensiero è fin troppo orribile e assurdo, una specie di manichino.

Il corteo passa diffondendo un puzzo insopportabile, ed è solo allora che si capisce tutto: sulla giumenta, sotto il parasole rosso, i turchi hanno sistemato la pelle del generale, staccata dal corpo e riempita di paglia per ridarle forma.

Così i cittadini di Famagosta possono osservare a cosa è servito tutto il coraggio dimostrato dal loro condottiero.

Finito lo spettacolo, il raccapricciante fantoccio viene ficcato in una cassa e caricato su una nave in partenza per Costantinopoli, dove viene custodito nell’Arsenale come un prezioso bottino di guerra.

Le torture dei cristiani

Per quanto impressionanti siano le sofferenze cui Bragadin viene sottoposto, dobbiamo ricordare che la pratica della tortura è all’epoca abituale, sia in Oriente sia in Occidente. E, come accade nei tribunali dell’Inquisizione, anche Lala Moustafà fa leva sull’aspetto più subdolo del martirio: la minaccia del supplizio.

Ancor prima che nel corpo, la tortura apre infatti squarci dolorosi nella mente della vittima, anticipandole ciò che sta per accadere.

Nelle intenzioni del gran visir, far posare la testa del rivale sul ceppo, abbandonata alla scure che sta per mozzarla, è l’inizio di un processo, un’uccisione lenta e calibratissima, in cui sin dal primo istante il condottiero veneto sa che non avrà scampo.

Bragadin muore nel momento in cui il turco ferma per la prima volta la mano del boia.

Il resto è solo dolore e disperata attesa.

La battaglia di Lepanto

La strenua resistenza di Famagosta e il sacrificio del suo comandante non sono vani, anzi, si rivelano determinanti per le sorti della Serenissima e della cristianità.

Gli undici mesi che bloccano i turchi nell’assedio permettono a Venezia di valutare adeguatamente il pericolo, e a papa Pio V di organizzare per tempo una Lega Santa che unisce, oltre alla Serenissima, il Sacro romano impero di Massimiliano II d’Asburgo, la Repubblica di Genova, il Ducato di Savoia, il Granducato di Toscana e il Regno di Napoli.

Così, quando il 15 settembre la notizia della caduta di Famagosta raggiunge Venezia, è possibile organizzare un immediato contrattacco. Tempo pochi giorni e nello Stretto di Messina si riuniscono le flotte cristiane al comando del duca Giovanni d’Austria, del nobile romano Marcantonio Colonna, e soprattutto del condottiero veneziano Sebastiano Venier, nuovo capitano del Mare per la Serenissima.

Il confronto fra i tre generali è acceso; non tutti sono dell’idea di cercare lo scontro, ma Venier riesce a persuaderli, perché la sorte di Bragadin dimostra come coi turchi non si possa negoziare, e nemmeno andare troppo per il sottile.

La mattina del 7 ottobre 1571 il cielo è terso al largo di Lepanto, nell’insenatura che taglia quasi a metà la Grecia, da est a ovest. Sulle navi della Lega Santa sventola la bandiera col crocifisso fra san Pietro e san Paolo; gli risponde la mezzaluna, il simbolo della flotta turca comandata da Müezzinzade Alì Pascià.

Si affrontano oltre duecento vascelli da parte cristiana, qualcuno in più dal lato turco, ma con solo un terzo dei cannoni.

All’inizio le condizioni atmosferiche sembrano favorire gli uomini di Costantinopoli, con il vento che tende le loro vele e spinge le loro galee verso una rapida vittoria. L’assordante rumore di tamburi che si leva dalla flotta turca, tanto simile a quello che ha accompagnato il macabro corteo di Bragadin, rimarca che l’inerzia è tutta dalla loro parte.

Quand’ecco che, a mezzogiorno, il vento cambia all’improvviso.

Per i cristiani non è certo un caso, un capriccio del destino, ma la precisa volontà di «Dio Nostro Signore», una volontà che moltiplica le forze dei combattenti.

Dalle galee turche le fiamme salgono fino al cielo. Il mare si tinge rapidamente di rosso: sono centinaia i cadaveri che galleggiano nelle acque del golfo, molti ridotti a brandelli dalle cannonate.

Anche il comandante Alì Pascià muore negli scontri; è probabile che decida di togliersi la vita con un fendente alla gola, prima che a farlo sia un qualsiasi e volgare soldato infedele.

La sua testa viene comunque mozzata e conficcata su una picca, per essere poi esposta all’albero maestro dell’ammiraglia cristiana.

Marcantonio Bragadin ha avuto la sua vendetta.

La visione del papa

La notizia del trionfo impiega settimane ad arrivare a Roma, ma papa Pio V sa già tutto.

Perché la mattina della battaglia si è raccolto in preghiera nel Palazzo apostolico in Vaticano.

Si è inginocchiato a baciare i piedi del crocifisso, come fa dai tempi in cui era solo un piccolo frate domenicano, che non pensava minimamente al soglio pontificio.

Ha il corpo emaciato di un eremita, un naso importante si prende gran parte del volto, scavato e incorniciato da una folta barba bianca.

Inizia a pregare, rivolgendosi come di consueto alla Madonna. Infila un’Ave Maria dietro l’altra, secondo la tradizione popolare del rosario, di cui si è fatto sostenitore, trovandola semplice ed efficace.

Passano le ore.

È quasi mezzogiorno, e per non venire disturbato dal sole in pieno volto ha fatto calare la pesante tenda rossa del finestrone principale.

Inginocchiato, quasi accovacciato sul pavimento in marmo di un palazzo troppo sfarzoso per i suoi gusti, il papa prega con intensità e passione.

Fino a quando una folata di vento scuote la tenda.

Ma non è il vento, è qualcuno che gli passa accanto, è un angelo che scende nella stanza.

Con una mano l’angelo scosta la tenda, mentre con l’altra lo invita a guardare fuori dalla finestra.

Il papa, tremante per la fatica degli anni e per il prodigio dell’apparizione, si solleva lentamente a osservare ciò che l’angelo intende mostrargli.

Quando la vede, spalanca gli occhi e allarga le braccia, travolto dall’enormità della scena. Davanti a sé, come potesse toccarla con mano, c’è un’enorme distesa d’acqua, livida e mossa, coperta da una fitta coltre di fumo.

Appena il fumo si dirada, il papa scorge le navi cristiane colpire a cannonate quelle che sulle vele mostrano la mezzaluna turca.

Sente il fragore delle esplosioni, poi affonda in un buio carico d’angoscia che lascia il posto a legni infuocati e a corpi senza vita.

Le immagini di sangue, violenza e fiamme mutano infine in un cielo azzurro punteggiato di soffici nuvole; una di queste sorregge una radiosa e sorridente Signora dal manto celeste, che allatta un Bambino con l’aureola.

Davanti a lei, il papa crolla nuovamente sulle vecchie ginocchia rattrappite.

Pio V comprende d’avere assistito miracolosamente in diretta, dalla propria finestra, alla gloriosa impresa della Lega Santa nei mari della Grecia.

La battaglia è vinta, e al pontefice non resta che gioirne: comanda che, da quel momento e per sempre, a mezzogiorno rintocchino insieme le campane di tutte le chiese.

E che, con santa Giustina, il 7 ottobre sia venerata la Signora che ha visto comparire in cielo: sarà «Santa Maria della Vittoria», per commemorare il trionfo della flotta cristiana.

Per lui, per papa Antonio Ghislieri che vivrà ancora pochi mesi, resterà sempre il giorno di «Nostra Signora del Rosario».

La pelle rubata

Tra moti d’orgoglio e sospiri di sollievo per la scampata minaccia, c’è però chi mormora che il trattamento riservato ai turchi sia stato troppo indulgente: per vendicare davvero Bragadin sarebbe stato necessario strappare loro il cuore dal petto!

Tuttavia, sulla scena c’è ancora un personaggio che ha da dire la sua. Di nome fa Girolamo Polidoro, attendente personale di Bragadin, e il giorno della resa di Famagosta viene fatto prigioniero e portato a Costantinopoli come bottino di guerra.

Seguono anni di cui sappiamo poco, ma chissà quante volte lo avranno costretto ad ascoltare la cronaca del martirio del suo generale.

Nel giro di cinque anni tenta due volte di scappare; in entrambi i casi viene riacciuffato e immancabilmente preso a frustate, che ne lacerano le carni.

Eppure, non demorde.

Un giorno, mentre ragiona sull’ennesimo piano di fuga, Girolamo passa davanti a un magazzino e nota qualcosa di strano: rispetto agli altri, del tutto identici, quel deposito è sorvegliato da troppe guardie.

Dentro dev’esserci senz’altro qualcosa di prezioso.

Prigioniero da anni, ha una certa familiarità con gli uomini che lavorano nell’Arsenale, e abbastanza confidenza per domandare cosa ci sia di così importante da custodire con tanta attenzione.

«Il bottino di Famagosta!» gli risponde un operaio, al che Polidoro ostenta indifferenza e seguita nei propri compiti.

Lascia passare qualche settimana, ma stavolta i suoi piani sono cambiati: non pensa più a come scappare, bensì a come rubare una parte del bottino.

Che poi non si tratterebbe nemmeno di rubare, perché qualunque cosa si siano presi i turchi a Famagosta certo non era roba loro.

Così un giorno, al momento della preghiera del pomeriggio, quando le fatiche del pranzo rendono le guardie meno attente, scopre un passaggio nel magazzino e ci si infila di soppiatto.

Nella penombra, al centro, vede una cassa.

Girolamo la apre e fa un balzo per la sorpresa e lo spavento. Tutto s’aspettava, tranne di trovare il macabro pupazzo di pelle impagliata del suo comandante.

Ma non ha il tempo di reagire, perché sente avvicinarsi le guardie; scorge allora un angolo del magazzino, dietro dei sacchi nascosti da alcune botti, e rimane lì, immobile.

Al calar del buio resta chiuso nel deposito, ben attento a non prendere sonno, e approfitta del trambusto del mattino per sgattaiolare fuori.

La notte dopo sa già cosa fare.

Trova il modo di corrompere una guardia promettendogli del denaro ad affare compiuto.

Entra nuovamente nel magazzino e apre la cassa.

Il pupazzo di Bragadin è ancora lì, che lo osserva, sdraiato.

In fretta trova un’apertura da cui liberarlo dalla paglia, fino a quando del suo antico padrone resta soltanto la pelle, che al tatto gli sembra un tessuto finemente conciato.

Ma come fare per portarselo via?

Il tempo è poco, il rischio è enorme, bisogna andare sul sicuro. Non trova di meglio che spogliarsi. In un istante è nudo; prende la pelle del suo padrone e la indossa, facendola aderire al proprio corpo.

Ora sono una persona sola, Bragadin e Polidoro.

Col coraggio di entrambi, si rimette i vestiti ed esce.

Arriva chissà come all’ufficio del nuovo ambasciatore di Venezia a Costantinopoli, Antonio Tiepolo.

La scena è surreale, repellente, commovente: davanti alla massima autorità veneziana in terra turca, un umile servo si spoglia di una seconda pelle e la consegna al diplomatico, che quasi s’inchina, come di fronte alla più sacra delle reliquie.

È Tiepolo a farsi custode della pelle di Bragadin, e della storia di come Polidoro ha rischiato la vita per restituirla a Venezia.

Gli dà cinque ducati, abbastanza per pagare il complice e sé stesso. Quando però Polidoro torna all’Arsenale e va in cerca della guardia, qualcuno nota lo scambio di denaro.

Il furto è scoperto, ed entrambi vengono arrestati.

Polidoro finisce in catene, dove le guardie iniziano a torturarlo.

Per prima cosa, lo portano alla corda.

Gliela legano intorno ai polsi, dopo avergli fatto mettere le mani sulle reni. Poi una delle guardie va alla ruota e inizia a farla girare, sollevando Girolamo dal pavimento ruvido della prigione.

Polidoro si curva in avanti, sentendo il peso del corpo che inizia a gravare tutto sulle spalle.

Fa male, però è un male sopportabile.

Sale, sale ancora, vola quasi, fino a quando, tutt’a un tratto, la ruota si ferma e la guardia allenta la corda all’improvviso.

Polidoro urla, sente i muscoli che si strappano, le spalle che si slogano.

Alternandosi, le guardie vanno avanti così per ore, finché, annoiate, non decidono di passare ad altro.

La seconda tortura è meno sofisticata ma altrettanto disumana. Il prigioniero viene sistemato con la faccia al muro, a gambe larghe; un po’ di turco lo capisce, quindi sa cosa sta uscendo dalla bocca della guardia, mentre il suo compare afferra il bastone lungo due braccia posato lì vicino.

Sulla sua schiena si abbattono decine colpi.

A quel punto, senza dirgli nulla, lo voltano, e giù altre bastonate, stavolta nel ventre, che prendono molto più tempo perché Polidoro si accascia, crolla a terra, e bisogna rimetterlo in piedi per poter continuare.

Le ultime bastonate mirano direttamente ai genitali.

Ma non è finita.

Gettato sul pavimento, a Polidoro viene concessa una pausa, intanto che le guardie preparano la tortura più sofisticata; una prende la caraffa, l’altra la museruola.

Lo schiavo viene sollevato di peso, sente una mano che gli fruga in bocca, però non ha nemmeno la forza di provare a morderla, mentre gli infilano il marchingegno di ferro che gliela tiene aperta.

Il secondo custode gli arriva alle spalle, lo afferra per la nuca e gli versa in gola una brocca intera d’acqua salata.

Ripetono la tortura più volte, fino a quando rischiano di ucciderlo. Solo allora lo riportano stremato in cella, ridotto al lontano ricordo di un uomo.

Il giorno dopo, ricominciano da capo.

Polidoro resterà invalido per il resto della sua vita, ma grazie alla sua fedeltà la pelle del condottiero è in salvo.

Il governatore la fa imbarcare segretamente per Venezia, dove le vengono tributati funerali solenni.

Così, i resti del generale riposano dal 1596 in un’urna di marmo, nella chiesa di San Zanipolo, nome collettivo e popolare che i veneziani danno ai santi Giovanni e Paolo.

Un affresco, una lapide e un busto degno di un antico condottiero romano sono i tributi perenni alla memoria di un eroe.

Anni dopo, finalmente liberato, Polidoro scrive ai governanti della Serenissima Repubblica per ottenere un vitalizio di sedici ducati al mese, come ricompensa degli atti compiuti e dei tormenti patiti.

Lo ringraziano.

E gliene concedono cinque.
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La notte di San Bartolomeo

La storia del massacro di Parigi

Le guerre di religione, in Europa, raccolgono l’insieme degli scontri militari e civili innescati dalla riforma protestante e dallo scisma anglicano, conflitti che si trascinano per quasi novant’anni, fino al 1648.

Per la Francia si tratta di uno dei periodi più complessi e sanguinosi della sua storia, che inizia il 10 luglio 1559, quando re Enrico II di Valois muore per le ferite riportate in un torneo cavalleresco.

Ha appena quarant’anni, e i suoi figli, i legittimi eredi, sono ancora dei bambini; per questo la reggenza viene assunta dalla Regina Madre, Caterina de’ Medici, italiana e poco amata dai sudditi.

Caterina sa bene che deve guardarsi le spalle, in quanto il vuoto di potere, creato dalla prematura scomparsa di re Enrico, ha scatenato numerosi pretendenti al trono.

Da sud non fa mistero di pensarci il re di Navarra, che Caterina osteggia profondamente, anche perché protestante; ma non si fida nemmeno dei duchi di Guisa, che arrivano da nord e sono di fede cattolica, poiché sa che dietro l’asserita lealtà alla casa reale nascondono il progetto di spodestarla.

Per più di dieci anni, Caterina è costretta a trovare un punto di equilibrio fra due casate rivali, due religioni contrapposte, due diverse concezioni della Francia.

Non bastasse, a minare la fragile stabilità del Paese ci pensano gli ugonotti. Il calvinismo in salsa francese è penetrato in tutti gli strati della società, da quelli più umili agli aristocratici, ma vanta sostenitori soprattutto nella borghesia, il ceto più ostile alla reggenza di Caterina.

Sono anni in cui le tasse aumentano, i prezzi anche, e per i commercianti la sopravvivenza è davvero difficile.

L’inevitabile tensione sociale si nutre della contrapposizione delle fedi, mentre la debolezza della casa di Valois è ben visibile nei principi Francesco, Carlo ed Enrico: insicuri, malaticci e pallidi; le guance scavate e le borse sotto gli occhi, che alla madre Caterina danno un tocco di languida eleganza, in loro ricordano l’ombra spettrale della rovina.

Ma fra tutti c’è un uomo che Caterina sembra temere più di ogni altro, ed è l’ammiraglio Gaspard de Coligny, con la sua capacità di farsi apprezzare a corte, nonostante un passato turbolento.

Ottimo cavaliere ed eccellente schermitore, Gaspard de Coligny diventa ammiraglio di Francia qualche anno prima della morte di re Enrico II. Viene dalla Piccardia, all’estremo Nord del Paese e, quale signore di Châtillon, fin da bambino è stato educato a comandare.

Piano piano si guadagna la fiducia di re Enrico, che lo utilizza come diplomatico, consigliere e confidente. Combatte per la Francia contro gli spagnoli e finisce prigioniero per due anni, durante i quali mantiene un’incrollabile fedeltà alla patria.

Dalla prigionia, tuttavia, Gaspard torna cambiato.

Il suo sguardo si è fatto più risoluto, a tratti glaciale. Dal volto non traspaiono emozioni, ogni suo gesto è misurato, ogni parola soppesata.

È successo che durante la carcerazione Coligny si sia convertito. Da cattolico che era, è passato alla nutrita schiera degli ugonotti, i francesi che seguono il credo, rigoroso e un po’ cupo, dettato in quegli anni da Giovanni Calvino.

Rapidamente, Gaspard diventa il riferimento dei protestanti francesi, i quali nel 1560 decidono di rapire il giovane re Francesco II, che ha poco più di quindici anni.

Il fatto passa alla storia come la «congiura di Amboise», dal nome del castello in cui, una volta catturato, il ragazzo avrebbe dovuto essere rinchiuso, sorvegliato a vista dagli ugonotti.

Ma i Guisa scoprono il piano con qualche giorno d’anticipo e fanno arrestare i congiurati: c’è chi viene impiccato, chi viene linciato, chi viene gettato nella Loira; uno di loro viene squartato ed esposto come ammonimento alle porte della città.

Un pezzo del corpo per ogni punto cardinale.

Non c’è prova di una responsabilità diretta di Coligny, però i sospetti dei cattolici sono tanti; del resto, è lui il leader degli ugonotti.

Iniziano a diffondersi voci sul suo conto: si dice che nella sua grande dimora nasconda una cappella segreta, dove si riunisce con i compagni di fede a celebrare strani riti; e, ancora, che faccia venire appositamente da Ginevra un ministro del culto, e che alle funzioni religiose partecipino insieme i nobili e i servi.

L’escalation

Con la frattura tra cattolici e ugonotti sempre più profonda e insanabile, sulle prime Caterina tenta la strada della mediazione.

All’inizio del 1562 promulga l’editto di San Germano, con cui concede agli ugonotti la libertà di fede in forma privata, confinando il culto pubblico alle periferie cittadine e alle zone di campagna, e ponendo comunque dei limiti al numero dei partecipanti.

Ci lavora tanto, insieme ai suoi consiglieri, e le sembra che il risultato rappresenti un compromesso ragionevole; ma non la pensa così la gran parte dei cattolici, specie quelli di origini più umili, per i quali esiste una sola, vera fede, quella che discende da Dio, Gesù Cristo, l’apostolo Pietro e i suoi rappresentanti in Terra.

Poco più di un mese dopo l’emanazione dell’editto, il 1° marzo 1562, in una cittadina della Normandia che si chiama Vassy accade l’impensabile: una folla inferocita di cattolici prende d’assalto un gruppo di ugonotti e li massacra. Le cronache parlano di almeno una ventina di morti, per altri sono più di settanta.

È l’inizio di un’escalation inevitabilmente destinata ad aggravarsi, perché gli ugonotti rispondono subito al colpo. Questa volta sono i loro soldati a saccheggiare Rouen per tre giorni, senza risparmiare i civili. Dopo di che, iniziano una lunga marcia verso Parigi, durante la quale si fermano a razziare ogni villaggio che incontrano nella valle della Senna.

Poi, nel 1563, Francesco di Guisa, il duca cattolico, viene assassinato. A ucciderlo, con un colpo di pistola, è il protestante Poltrot de Méré, che viene giustiziato pochi giorni dopo in modo orribile.

Condannato a essere squartato, Poltrot mostra una tale resistenza che i quattro cavalli a cui è legato non riescono a smembrarlo. È necessario che intervengano i soldati a completare l’opera, facendolo a pezzi con le spade.

Per tutti, Poltrot ha sparato a Francesco di Guisa su istigazione di Gaspard de Coligny; lo credeva la stessa vittima, visto che, con le sue ultime parole, ha fatto i nomi delle persone che riteneva i mandanti del suo assassinio.

E fra questi c’era anche quello di Coligny.

Ma prove certe, di quelle che reggono al confronto in un tribunale, non se ne trovano abbastanza.

Qualche anno dopo, nel 1567, Gaspard ci riprova, quando architetta la cosiddetta «sorpresa di Meaux».

Succeduto al fratello Francesco II, il diciassettenne re Carlo IX e sua madre Caterina si trovano entrambi nel castello di Montceaux, nell’Île-de-France. Il piano degli ugonotti è semplice: irrompere nelle sale del maniero e rapirli.

Carlo e Caterina riescono però a fuggire e a mettersi al sicuro a Parigi.

La rabbia per lo smacco è tale che, il giorno dopo, nella vicina città di Nîmes scoppia la Michelade.

È il 29 settembre, giorno di san Michele: una festività che gli ugonotti, per precetto, sono tenuti a osservare astenendosi dal lavoro. Anche questa volta la folla si scatena, e a farne le spese sono ottanta preti cattolici, massacrati senza pietà.

La Michelade segna l’avvio della seconda guerra di religione, che, almeno all’inizio, vede Coligny vincente. Nel giugno 1569 combatte con successo contro l’esercito guidato dal fratello del re, Enrico duca d’Angiò, e non si accontenta di sconfiggerlo, ma fa uccidere tutti i prigionieri.

I due schieramenti si ritrovano di fronte pochi mesi dopo, a Moncontour. Stavolta le schiere cattoliche hanno la meglio, ed Enrico restituisce il favore: tutti gli ugonotti catturati vengono passati a fil di spada.

Quasi tutti, in verità. Esperto dei delicati equilibri di corte, consapevole che il nemico di oggi può trasformarsi nell’alleato di domani, il duca d’Angiò concede la libertà ad alcuni nobiluomini protestanti.

Non certo a Gaspard de Coligny, che però riesce a fuggire con il sangue che gli sgorga copioso da una brutta ferita al volto; si dirige a sud, verso la Linguadoca, dove riorganizza il suo esercito.

Coligny sembra avere sette vite, impegnando i cattolici in uno scontro senza fine.

Conquista Saint-Étienne, saccheggia l’abbazia di Cluny e infine, nel giugno 1570, sconfigge nettamente le truppe cattoliche ad Arnay-le-Duc, in Borgogna.

Per Caterina de’ Medici è troppo.

L’unica soluzione per venire a capo del problema con gli ugonotti è privarli del loro uomo simbolo. Bisogna scovare e uccidere Gaspard de Coligny.

La pace provvisoria

Eppure eliminare Coligny si rivela un’impresa per nulla semplice, tanto che nell’agosto 1570 Carlo IX è costretto a incontrarlo per firmare il trattato di pace, da pari a pari.

Parte degli accordi è la nuova pace di San Germano, che riconosce più diritti agli ugonotti. Probabilmente, il re pensa davvero di aver trovato la soluzione giusta: riaccoglie Coligny a corte, tratta con stima gli ugonotti e addirittura sceglie tra loro il suo migliore amico, François III, conte de la Rochefoucauld, principe di Marcillac, che chiama affettuosamente Foucauld.

Carlo IX è un giovane insicuro, schiacciato dalla presenza ingombrante della Regina Madre, che in fondo lo disprezza e gli preferisce il fratello minore, Enrico.

Inoltre, re Carlo ha proprio un brutto carattere.

Per un nonnulla si adombra, fatica a controllare la rabbia, sbotta e bestemmia. Poi, all’improvviso, si calma e si scusa come se nulla fosse mai accaduto.

In un attimo si convince di qualcosa e pochi minuti dopo del suo esatto contrario. Ogni volta che discute con qualcuno, non solo cammina avanti e indietro ininterrottamente, ma, mentre lo fa, ha pure l’abitudine di estrarre e rinfoderare la daga.

Sua moglie, Elisabetta d’Asburgo, non sa come prenderlo, anzi, non lo capisce proprio.

È una delle nobildonne più affascinanti d’Europa, un ovale perfetto illuminato da due occhi profondi, un corpo armonioso, modi gentili, eppure suo marito per anni le preferisce un’amante francese.

La Regina Madre lo conosce meglio.

Caterina sa che suo figlio può rivelarsi testardo e irremovibile se posto di fronte a un ordine, tanto più quando arriva da lei, e che non ha nulla dell’acume politico ereditato dalla famiglia fiorentina dei Medici, da cui discende.

Non bisogna né costringerlo né cercare di persuaderlo; se si vuole ottenere qualcosa da lui, l’unica soluzione è metterlo davanti al fatto compiuto.

Ed è per questo che Caterina, che medita di farlo da almeno dieci anni, decide di organizzare in proprio l’assassinio di Coligny.

Suo figlio si sarebbe adeguato.

Uno sparo dalla finestra

Il piano viene architettato con cura, studiato nei dettagli e messo in atto nel 1572, in una strada di Parigi che non esiste più.

Si chiamava rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois; oggi sarebbe più o meno all’altezza del tratto di rue Rivoli che va verso il palazzo del Louvre.

Lì, per tre giorni, se ne sta chiuso un misterioso gentiluomo in compagnia del suo lacchè.

Non mette il naso fuori di casa nemmeno la notte, quando il caldo senza precedenti di quell’estate sembra concedere una piccola tregua.

Tiene chiuse le imposte anche di giorno, e si fa servire i pasti a domicilio.

Del resto la casa è molto comoda, arredata con gusto e offre tutti i comfort disponibili del XVI secolo. Merito del proprietario, Monsieur Villemur, che un giorno si è trovato davanti il soprintendente agli affari del duca di Guisa, con una richiesta particolare: aveva bisogno che ospitasse un certo Monsieur Bondot per qualche tempo; la famiglia Guisa garantiva per l’ospite, e avrebbe saputo ricambiare la cortesia.

E, già che c’era, era opportuno che Villemur partisse subito per un breve viaggio. Non importava la meta, bastava che sparisse. Avrebbero pensato poi loro a contattarlo per comunicargli quando poteva rientrare.

Per tre giorni il servitore di Monsieur Bondot lo vede affacciarsi di continuo alla finestra e, di tanto in tanto, prendere appunti. Se non sbircia dai vetri, cammina nervosamente su e giù per le camere del pianterreno, come in preda a un rovello di cui non riesce a liberarsi.

Di tanto in tanto, si lascia cadere su una poltrona e sprofonda in pensieri indecifrabili.

Tutto questo fino alla mattina del 22 agosto 1572, un venerdì. A quel punto, l’uomo si decide.

Va nella sala al pianterreno, la cui finestra dà sulla strada e dove il lacchè ha sistemato alcuni panni ad asciugare, in modo che dall’esterno non si veda bene cosa accade nella casa.

Bondot prende il suo archibugio e lo piazza facendo passare la canna fra le inferriate della finestra, seminascosta fra i panni e appena appena appoggiata sul davanzale.

Bondot, inutile dirlo, è un nome falso.

Il misterioso gentiluomo che ha preso possesso della casa di rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois è in realtà un cavaliere dell’ordine di San Michele, ben noto alla corte di re Carlo IX. Si chiama Charles de Louviers, signore di Maurevert, un po’ soldato e un po’ sicario, e non è nuovo all’omicidio.

È stata Caterina de’ Medici ad assoldarlo per uccidere Coligny, sapendo che il nemico abita lì accanto, in rue de Bethisy.

Ogni giorno Coligny passa sotto la casa di Villemur per andare e tornare dal palazzo del Louvre, la residenza del sovrano.

De Louviers deve solo studiare i suoi movimenti, in modo da premere il grilletto al momento giusto.

La prima morte di Coligny

Tutto è pronto quella mattina, ma passano i minuti e de Louviers inizia a disperare: dopo tre giorni in cui ha seguito orari regolari e si è mosso con precisione militare, di Gaspard non c’è traccia.

Che qualcuno l’abbia avvertito del pericolo, permettendogli di mettersi in salvo?

In realtà Coligny esce dal Louvre alla solita ora, tuttavia s’imbatte nel re, che pare proprio di buonumore, tanto che lo invita a seguirlo. Sta andando a giocare una partita a pallacorda con alcuni amici, e gli fa piacere se Gaspard lo accompagna.

Coligny accetta, e assiste al gioco insieme ad altri nobiluomini. Passano ore prima che riesca finalmente a uscire dal Louvre, in compagnia di alcuni di loro.

Imboccano rue des Fossés-Saint-Germain-l’Auxerrois chiacchierando amabilmente.

Dalla fessura tra le inferriate, l’infallibile de Louviers prende la mira e spara.

Coligny però starnutisce.

O, più probabilmente, si volta per sputare, com’è d’uso all’epoca. Secondo altri, invece, si china ad aggiustarsi una scarpa che gli dà fastidio.

Fatto sta che, mentre il sicario fa fuoco, Coligny involontariamente si sposta, facendo fallire il sofisticato piano che la Regina Madre ha meditato per anni, che è stato ordito per un mese e preparato nel dettaglio per tre giorni.

Il movimento brusco salva la vita di Coligny.

L’attentato è fallito.

Charles de Louviers non sa nulla di tutto questo. Lui è convinto d’aver portato a compimento il suo incarico; così, montato a cavallo, corre come un fulmine in direzione opposta al Louvre, verso la Bastiglia.

Chi lo vede passare dalla porta Saint-Antoine, lo sente urlare esultando: «Coligny è morto! Morto!».

Sterminare gli ugonotti

Quando riceve la notizia che il suo assassino ha mancato il bersaglio, Caterina è delusa e furibonda. Tuttavia non può permettersi di mostrarlo, deve fingersi disperata, perché suo figlio non sa nulla dei suoi piani, ed è sconvolto. Alterna lacrime a imprecazioni, chiama Coligny «padre», e gli manda a dire che andrà presto a trovarlo.

Mantiene la promessa quel pomeriggio stesso.

Caterina, per non destare sospetti, finisce per esagerare: non solo lo accompagna, ma organizza una comitiva di cui, tranne i Guisa, fanno parte parecchi nobili cattolici apertamente ostili a Coligny.

L’ammiraglio mangia la foglia e, stringendo le mani del re nelle proprie, gli rivela che, se cerca un colpevole per l’attentato, forse deve chiederlo ai Guisa.

Il re e Coligny avvicinano le teste, confabulano, mormorano chissà cosa; Caterina cerca di sporgersi discretamente, per carpire qualche parola, ma non riesce ad afferrare nulla.

Finita la visita, torna al Louvre furiosa e preoccupata. Bisogna accelerare i tempi, perché un Coligny ferito può rivelarsi più pericoloso che sul campo di battaglia.

Tanto più che il re gli propone di passare la convalescenza al Louvre. Per fortuna, il medico di corte è contrario a spostare il ferito, anche se si affretta a tranquillizzare tutti dicendo che la vita dell’ammiraglio non è in pericolo: Coligny non morirà, al massimo faticherà a usare il braccio sinistro.

Mentre attraversa i corridoi del palazzo reale, la sera di sabato 23 agosto 1572, Caterina incappa per caso in suo figlio, il re. O forse l’incontro non è affatto una coincidenza; in ogni caso la Regina Madre cerca di giustificare i Guisa: in fondo è comprensibile che abbiano voluto vendicare l’uccisione del duca Francesco prendendosela con Coligny, che tutti sanno essere il mandante del delitto.

Ma Carlo non intende ragione; replica urlando che non c’è scusa che tenga: vuole Enrico di Guisa in ceppi, come un qualunque delinquente. Per lui la decisione è presa e non ha intenzione di discuterne, nemmeno con sua madre.

La cena che segue si trasforma in un acceso dibattito tra i nobili protestanti, indignati per l’attentato al loro leader. Incuranti d’essere alla presenza della famiglia reale, parlano del rischio di una reazione simile a quella della Michelade di Nîmes; o forse la minacciano.

È a questo punto che Caterina ha un’intuizione spiazzante: chiede ad Alberto Gondi, toscano d’origine e conte di Retz, di prendere da parte il re e di raccontargli alcune cose che Sua Maestà non conosce.

Gondi, sfruttando la sapienza politica appresa alla corte dei Medici, rimprovera il sovrano, perché sta concentrando le indagini sui Guisa quando i veri mandanti sono Caterina e il duca d’Angiò. Per una volta, Carlo non reagisce né sbraita.

Fatica a comprendere l’enormità della notizia, poi resta di sale.

Ma Gondi non ha ancora finito. La Regina Madre e il duca hanno agito poiché sapevano che, al comando di Gaspard de Coligny, si stava riarmando l’esercito degli ugonotti, col duplice scopo di rovesciare il re e di rendere la Francia una nazione protestante.

In quel momento, come per un perfetto meccanismo teatrale, compaiono sulla scena Caterina e il duca d’Angiò, che confermano al re ciò che ha appena sentito dalla bocca di Alberto Gondi.

Ed è allora che Carlo viene travolto dalla collera. Rosso in viso, le vene del collo turgide e gli occhi spiritati, prende a picchiare sul tavolo che ha davanti, rovescia sedie e urla di uccidere tutti gli ugonotti… Tutti!

È quasi mezzanotte quando le imprecazioni del re squarciano il silenzio del Louvre.

Due ore, e nulla sarà più come prima.

La seconda morte di Coligny

Al Louvre viene convocato urgentemente un consiglio di sicurezza per decidere come procedere.

Al duca cattolico Enrico di Guisa viene dato l’incarico di occuparsi personalmente di Coligny e del suo gruppo di fedelissimi; per questo crea una squadra di nobili suoi parenti e di sgherri fidati, il più attivo dei quali è anche il più misterioso. Si chiama Charles Danowitz, o forse Janowicz, ma tutti lo chiamano Besme per via delle origini boeme.

Alle due di notte Guisa è già in rue de Bethisy, sotto casa dell’ammiraglio, con uno straordinario spiegamento di forze: fra nobili, scorte a cavallo, arcieri e archibugieri sono circa in trecento.

Picchia forte alla porta del palazzo, gridando che deve conferire immediatamente con Gaspard de Coligny, e che l’ordine glielo ha dato il re in persona.

Il maggiordomo dell’ammiraglio non fa in tempo ad aprire che viene accoltellato. Quanto ai membri della guardia personale, accorsi per il trambusto, non più di quattro o cinque, è sufficiente abbattere il primo perché gli altri si arrendano subito.

Coligny si rende conto del pericolo, intuisce che è arrivata la sua ora. Trova la forza di alzarsi dal letto e di indossare una giacca da camera, per non farsi trovare con una semplice camicia da notte.

Manda via tutti coloro che sono lì ad accudirlo, comandando che si rifugino in soffitta, e si inginocchia ai piedi del letto a pregare.

Così lo trovano gli uomini dei Guisa, mentre il duca è rimasto in strada, per non sporcarsi le mani.

Nella camera di Gaspard entrano in dodici, capeggiati da Besme. Gli viene chiesto di identificarsi, per essere certi di non incappare in uno scambio di persona, e appena risponde viene raggiunto dai primi colpi di daga.

Besme si affaccia dalla finestra per comunicare a Guisa che è andato tutto secondo i piani, e il duca gli ordina di gettare il corpo dalla finestra.

Il sicario esegue, ma si accorge che davvero Coligny non muore mai: ancora tenta di reggersi al davanzale.

Alla fine il cadavere dell’ammiraglio precipita nel vuoto, crollando a terra poco lontano da Guisa.

Il duca gli si avvicina e lo rivolta con un piede per sincerarsi che sia davvero lui. Ne scruta il volto, che non ha più espressione. Una volta riconosciuto, gli sferra un calcio in faccia prima che i suoi uomini provvedano a decapitarlo e gli altri, per arrotondare il compenso, a depredarlo del poco che ha indosso.

È notte ma fa già caldo.

È appena iniziato il 24 agosto 1572.

È domenica, ed è il giorno in cui si festeggia san Bartolomeo, uno dei dodici apostoli, martire in Siria.

Da questo momento il suo nome sarà legato alla più grande strage religiosa avvenuta in Europa.

Nozze di sangue

Può apparire curioso, eppure Parigi in quei momenti è una città in festa. Qualche giorno prima, il 18 agosto, Margherita di Valois, sorella di re Carlo, ha sposato Enrico IV di Borbone, il giovane sovrano di Navarra dalle guance paffute e dallo sguardo bonario.

Margherita, meno attraente della madre Caterina, per anni è stata invano corteggiata dall’altro Enrico, il duca di Guisa, così che le due casate si sono trovate rivali per la Francia, ma anche per una donna.

Una volta decise le nozze, c’è poi stato il problema della religione, perché Margherita era cattolica mentre Enrico di Navarra ugonotto. Si è perciò dovuto attendere che da Roma giungesse il nulla osta del nuovo papa, Gregorio XIII, il quale però ha tardato, al punto che si è deciso di celebrare le nozze ad interim, nell’attesa che il documento le rendesse ufficiali.

Inoltre, Enrico di Navarra non ha potuto nemmeno presenziare alla cerimonia: si trattava di una messa cattolica e lui, in quanto ugonotto, risultava eretico. È stato il duca d’Angiò a sostituirlo all’altare, nel pronunciare le formule di rito.

Per l’occasione, si è presentata a Parigi la crema della nobiltà ugonotta, giunta da ogni angolo di Francia.

Forse le nozze potevano davvero essere l’occasione per rappacificare una nazione lacerata, pensavano alcuni invitati; altri, più cauti, non si fidavano né dei Guisa né della famiglia reale.

In fondo la Regina Madre era sempre lei, Caterina, italiana come il Machiavelli, una cattolica che da bambina aveva avuto il papa come tutore. Nessuno però sospettava che potesse arrivare a tanta spietata determinazione: ordinare l’assassinio del leader degli ugonotti, persuadere il re d’essere stato lui stesso a chiederlo, architettare tutto in modo che la colpa materiale ricadesse sui Guisa e, sopra ogni cosa, accendere la miccia nel momento in cui i protestanti più influenti di Francia si trovano a Parigi, indifesi ed esposti.

I matrimoni reali, infatti, comportano riti e festeggiamenti che durano giorni e giorni.

Balli, banchetti e tornei sono previsti anche per quella domenica, tuttavia Parigi si risveglia con la drammatica consapevolezza che qualcosa di terribile è accaduto. Le campane di tutte le chiese suonano a martello, ad avvisare di fatti gravi e pericoli imminenti.

Ciò che attende la città a partire da quel giorno non è una festa, ma un bagno di sangue senza precedenti, che inizia quando il re si affaccia alla finestra della propria stanza. Per augurargli il buon mattino, le sue guardie trascinano nel cortile del Louvre i protestanti arrestati durante la spedizione contro Coligny.

E li uccidono sotto i suoi occhi, a colpi di alabarda.

La persecuzione dei nobili

Margherita, la novella sposa, sta dormendo sola nel grande talamo nuziale. Suo marito, Enrico di Navarra, si è alzato prestissimo per rispondere alla convocazione del re, che lo ha chiamato per informarlo di ciò che sta avvenendo e insieme per imporgli la conversione al cattolicesimo.

Margherita si sveglia quando sente picchiare alla porta, convinta sia il consorte. Si tratta invece di uno sconosciuto che la implora di dargli rifugio, di nasconderlo, perché lo vogliono morto, e per convincerla le mostra un braccio quasi staccato dal corpo, troncato da un fendente appena sopra il gomito.

Nel momento in cui il capitano delle guardie scopre il malcapitato intruso, Margherita implora che gli sia risparmiata la vita, come dono personale di nozze.

L’uomo glielo concede, o almeno finge di farlo, pur di portar via in fretta il ferito dalle stanze della regina.

Non sappiamo cosa sia stato di lui, ma è facile immaginarlo.

Non appena Margherita, superato lo spavento, decide di uscire, non fa in tempo ad aprire la porta che vede cadere un altro uomo a pochi centimetri da lei, centrato da un colpo di alabarda.

Per un terribile istante i soldati temono d’averla uccisa, però non c’è traccia di ferite; la giovane regina non ha retto a tanto orrore ed è crollata a terra svenuta.

Ma lo spettacolo cui assiste Margherita è solo una piccola parte di ciò che sta accadendo a Parigi.

Nel palazzo del Louvre, le guardie sono impegnate nella sistematica eliminazione di tutti gli ugonotti ospiti del re: quelli giunti a corte in occasione del matrimonio.

Qualcuno rimane ucciso da colpi di archibugio mentre cerca di scappare; molti, invece, vengono semplicemente catturati, portati nel cortile e lì finiti, sempre sotto lo sguardo complice di Carlo IX, che vede aumentare la pila di cadaveri ammucchiati sul selciato.

Però la furia omicida non riguarda tutti i protestanti; il re ha infatti preparato una breve lista dei soggetti da risparmiare, quelli che sente più vicini a sé.

A La Rochefoucauld, il suo più caro amico, l’uomo che resta per ultimo a chiacchierare con lui quando già è a letto, propone addirittura di fermarsi a dormire a palazzo.

La Rochefoucauld rifiuta, torna a casa e, il mattino seguente, qualcuno picchia insistentemente alla sua porta.

Pensa si tratti di un messo del re, quindi apre.

Viene pugnalato a morte.

Con quanti non sono sulla lista, gli esecutori sono invece spietati.

Dopo aver terminato la caccia all’uomo nel Louvre, passano a setacciare la città. I nobili ugonotti vengono rastrellati dalle loro case, e non si salvano nemmeno i servitori. I corpi sono poi trascinati fino al Louvre, e aggiunti alla catasta di morti.

Il piano prevede che la strage abbia tre epicentri. Il primo è ovviamente il Louvre; il secondo è la zona di rue de Bethisy, dove giace ancora il cadavere decapitato di Coligny, almeno fino a quando qualcuno ne porta i resti smembrati al quartiere delle forche, a qualche chilometro da lì, lasciandoli poi appesi ad alcuni ganci da macellaio.

Il terzo e ultimo epicentro è il faubourg Saint-Germain, il sobborgo appena fuori dalle porte di Parigi, dove la Senna prende una curva.

Il faubourg è lontano, tuttavia l’allarme corre più degli assassini. Qualcuno viene avvertito dell’emergenza, e si prepara in fretta e furia; ma, anziché allontanarsi quanto più possibile, si dirige verso il centro. Credendo che si tratti di una sommossa dei cattolici contro la pace di San Germano, si convince che la vita del re sia in pericolo, e perciò corre in suo soccorso.

Incontra la morte così, incredulo, trafitto dagli stessi soldati di quel re che voleva difendere.

La strage degli innocenti

È come una sfera che tieni tra le dita sopra un piano inclinato. Nel momento in cui la lasci, non può che scivolare inesorabilmente verso il basso.

Quando un gruppo di soldati del re, dal Louvre, raggiunge la vicina riva della Senna, è solo questione di un attimo.

Vedono un gruppo di persone ammassate sulla sponda opposta, e si convincono che si tratti di bellicosi protestanti; allora estraggono gli archibugi e iniziano a sparare.

Da questo momento la strage si fa indiscriminata.

Agli angoli delle strade, agli ingressi delle chiese, nei cortili delle case: ovunque si sparge la notizia che il re ha dato l’ordine di uccidere gli ugonotti.

Molti tra i cattolici parigini finiscono così per sentirsi in diritto di partecipare alla mattanza, incitati da soldati e cavalieri che attraversano la città come angeli sterminatori, a cominciare dallo stesso Enrico di Guisa.

Qualcuno ricorre alla metafora: occorre salassare Parigi come si fa coi corpi per liberarli dagli umori tossici. E gli ugonotti, ovviamente, sono il veleno.

Il quartiere di Saint-Germain-l’Auxerrois, dove il colpo di archibugio di Maurevert ha mancato Coligny, si trasforma presto in una distesa di cadaveri. Tra le vittime non ci sono unicamente nobili, ma anche borghesi, artigiani e poveri manovali; persone che conoscevano Coligny solo di fama, però tutte unite dalla colpa d’essere protestanti.

I borghesi, in particolare sono le vittime privilegiate della folla inferocita. Il calvinismo ha sempre incoraggiato la dedizione al lavoro e l’onesto arricchimento, il che fa dei commercianti ugonotti un bersaglio ideale perché la loro ricchezza desta invidia e il loro ostentato rigore morale suona irritante; ma più banalmente perché nelle loro case e botteghe custodiscono gli incassi della settimana, del mese, magari i risparmi di una vita.

C’è pure chi approfitta della situazione, saccheggiando anche le dimore dei borghesi di provata fede cattolica, non facendosi poi scrupolo di eliminare chi potrebbe rappresentare uno scomodo testimone.

Non va meglio alla categoria dei librai, e il motivo è semplice: una delle cose che distinguono i protestanti dai cattolici è che ai primi è concesso il libero esame delle Scritture; possono insomma leggerle in lingua volgare senza il tramite di un sacerdote.

Prima tocca alle Bibbie trovate a casa degli ugonotti, squinternate, strappate e poi date alle fiamme.

Quindi vengono assaltate biblioteche e librerie, colpendo senza distinzione testi sacri e profani, codici e poemi cavallereschi, manuali di anatomia e di geometria.

Per il solo fatto di essere stampato, ogni libro diventa sospetto, come sospetto è chi li raccoglie o li vende; meglio non correre rischi.

I cadaveri vengono gettati nella Senna, le cui acque si fanno rosse di sangue, come quelle del Nilo dopo la maledizione di Mosè.

Il Pont aux Meuniers, più o meno dove oggi sorge il Pont au Change, e il Pont Notre-Dame si trasformano in un macabro trampolino di lancio per corpi senza vita.

Quelli che per sbaglio non sono ancora morti, e cercano di guadagnare a nuoto la riva, diventano il bersaglio di gare di tiro a segno a colpi d’archibugio.

Alcune donne che resistono alla corrente aggrappandosi ai pali vicino all’argine vengono lapidate.

Sembrano tutti preda di una sadica e incontenibile frenesia, e tra i più determinati nel colpire e uccidere c’è chi giura di aver visto il re in persona.

Le illustrazioni dell’epoca che ritraggono la strage mostrano in primo piano gente trafitta da spade, presa a bastonate, smembrata da alabarde, travolta dagli spari, e sullo sfondo un fiume che trabocca di teste e membra mozzate.

Catalogo degli orrori

Alla fine, nessuno sa quante siano state le vittime.

C’è chi dice tremila, chi settemila, chi diecimila: comunque una cifra enorme in una città di duecentomila abitanti.

Se i numeri non sono certi, i resoconti sono tanti e dettagliati.

La macabra aneddotica sulla strage di San Bartolomeo ha valicato i secoli, consegnandoci una sorta di hit parade delle morti più crudeli e assurde.

Il marchese di Renel, fuggito di casa in abito da notte, viene caricato su una barca, dove suo cugino, cattolico, lo strangola.

Nel quartiere latino, in cui ha sede la Sorbona, gli studenti stranieri vengono seviziati e uccisi per la sola possibilità che provengano da terre protestanti.

Il nascondiglio di un professore del Collège de France viene scoperto dalle guardie di Carlo IX grazie al tradimento di un docente suo rivale; e gli studenti, per non essergli da meno, una volta ucciso ne oltraggiano il cadavere.

La figlia del luogotenente della polizia, a letto perché malata, viene aggredita, spogliata e trascinata nuda per strada, morendo per le ferite.

Un tale vede un suo vicino gioielliere che cerca di scappare; lo chiama, lo tranquillizza e gli offre rifugio in casa propria. Poi, appena l’uomo si è calmato, lo sgozza e gli va a saccheggiare la bottega.

Un nobile annoiato fa prigionieri un gruppo di ugonotti, solo per tagliar loro le vene e godersi lo spettacolo di una lenta agonia.

Una coppia di ugonotti viene uccisa da un uomo che prende con sé i loro figli piccoli, li mette in una cesta che porta a tracolla fino al fiume, e lì la lancia in acqua, tra due ali di folla festante.

Un ugonotto, separato dalla moglie di fede cattolica, corre alla casa di lei chiedendole di nasconderlo. Senza mostrare alcuna pietà, la donna tiene l’uscio sbarrato finché l’uomo viene catturato, trascinato al fiume e annegato a viva forza.

L’opposto accade nel momento in cui un marito, cattolico, caccia di casa la moglie ugonotta, lasciandola in balia della violenza e delle pietre; dopo di che esce per ringraziare gli assassini.

Non si contano i bambini uccisi davanti ai genitori, prima che la morte giunga anche per loro; e non mancano nemmeno ragazzini di dieci, undici anni, capaci di prendersela con bimbi molto più piccoli, perfino con neonati.

È mezzogiorno quando dal Louvre arriva l’ordine di fermarsi.

Dall’omicidio di Gaspard de Coligny sono trascorse soltanto dieci ore.

La terza morte di Coligny

Ma la strage si trascina per giorni, nonostante i banditori inviati dal re impongano di cessare ogni rappresaglia e di chiudersi in casa, per evitare di correre rischi.

È un modo per prendere le distanze da quanto già avvenuto, per iniziare ad attribuire ad altri la colpa dei massacri.

Probabile che a suggerire la mossa sia l’astuta Caterina; e coi cadaveri ancora ammonticchiati nel cortile del Louvre, il re ha la sfacciataggine di vergare una lettera che spedisce ai governatori delle province francesi e a qualche sovrano straniero, commentando l’accaduto con toni inorriditi e indicando i veri responsabili: si tratta del duca Enrico di Guisa e della sua famiglia.

C’è, nella strage degli ugonotti, qualcosa che va oltre le guerre di religione e tocca il lato più oscuro della crudeltà umana.

È acclarato che non solo Carlo IX, ma chiunque ne avesse il potere, abbia cercato di mettere in salvo gli ugonotti cui era legato, senza per questo usare la minima pietà verso chi gli era indifferente o peggio ostile.

Più che il movente, la religione è stata dunque il pretesto dello sterminio: Caterina se ne è servita per le proprie trame politiche; suo figlio Carlo IX come sorta di patologica rivalsa verso una madre che lo voleva sottomesso; per i parigini è stato un carnevale dell’orrore, durante il quale hanno messo una maschera che li ha resi tutti uguali e che ha concesso loro di dare sfogo agli istinti più spregevoli.

Ma il carnevale dura un giorno, al massimo una settimana, mentre la caccia agli ugonotti, seppure a sussulti, prosegue fino a ottobre.

Per giustificare la cosa, alcuni vedono il favore di Dio in qualche piccola casualità interpretata come un miracolo: un biancospino che fiorisce fuori stagione, una luce strana nel cielo notturno, la statua di una Madonnina che piange.

Lo stesso Carlo IX partecipa in pompa magna a una solenne processione di ringraziamento; al suo fianco c’è la giovane moglie Elisabetta, ancora sconvolta e con gli occhi gonfi di pianto. È da quando ha iniziato a vedere i primi cadaveri gettati nel cortile del Louvre che passa le giornate a implorare il perdono per il marito.

Lei stessa non sa se ne sarà mai capace.

Tutto finisce davvero solo la sera del 27 ottobre 1572.

Sono passati due mesi ma sembrano anni.

Le notizie dei fatti di San Bartolomeo sono arrivate ovunque, e la gente di Francia è oltremodo confusa e turbata.

Enrico di Navarra, che in quanto ugonotto non ha presenziato al proprio matrimonio, pur di mostrarsi fedele alla casa di Valois assiste alla messa cattolica nel giorno di San Michele, dichiarando d’essersi convertito.

Coligny è un lontano ricordo, la supremazia dei cattolici in Francia sembra inattaccabile.

La Grève, oggi place de l’Hôtel-de-ville, è la piazza riservata alle esecuzioni in grande stile; il pubblico presente è di assoluto riguardo e da una finestra assistono il re, la Regina Madre ed Enrico di Navarra.

Il patibolo viene innalzato per i tre ultimi ugonotti ufficialmente condannati a morte da Carlo IX: un anziano capitano dell’esercito, sfuggito fino ad allora alla strage, e il magistrato che Coligny aveva richiesto venisse incaricato di indagare sull’archibugiata che l’aveva colpito al braccio sinistro.

Le forche vengono illuminate dalle torce, la cui luce fioca danza lievemente su quei corpi impiccati.

Uno, il capitano; l’altro, il magistrato.

Ma il terzo?

Chi viene impiccato all’ultima forca?

Il terzo condannato a morte è in realtà un manichino di stoppa, vestito di abiti eleganti e con uno stemma nobiliare al petto.

Riproduce le fattezze di Gaspard de Coligny, ucciso ancora una volta.

L’ultima.
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Sawney Bean

Una famiglia di cannibali nella Scozia degli inizi del Seicento

Un tempo, tra le fiabe più famose, quelle che si raccontavano ai bambini la sera, c’era la storia di Hänsel e Gretel. L’hanno scritta i fratelli Grimm all’inizio dell’Ottocento, ma la sua origine è molto più antica, e di parecchi secoli.

Le fiabe sono importanti, perché sono un ritratto dei conflitti interni, prendono le nostre angosce infantili e le scaricano su oggetti persecutori immaginari.

Come le streghe o gli orchi, che alla fine, ed è questo l’aspetto positivo, vengono sempre sconfitti.

Hänsel e Gretel parla del divorare e dell’essere divorati: bambini che mangiano avidamente una casetta di marzapane, la casa di una strega, che poi li imprigiona e li rinchiude perché ingrassino, per trasformarli a loro volta in cibo.

E ha un finale a sorpresa, con i piccoli pronti a essere cotti nel forno e che invece tra le fiamme ci spingono la strega. Per scoprire quindi uno scrigno di gioielli, e tornarsene a casa con un tesoro.

Così, in famiglia, nessuno soffrirà più la fame.

Cannibali veri

Ai confini tra realtà e fiaba, metafora e paura, il cannibalismo è una pratica storicamente avvolta nel mistero. Attraversa i secoli, atroce e sacrilega per alcune culture, rispettata e sacra per altre.

Difficile stabilirne l’esatta origine, ma certo risale agli albori della civiltà, al bisogno d’ingraziarsi gli dei, di vendicarsi e di controllare i nemici.

Le testimonianze di questa attività, sia in Europa sia nelle Americhe, risalgono al periodo neolitico, come gli archeologi deducono da alcune caratteristiche dei resti scheletrici: fratture al cranio che permettono l’esposizione del cervello, mutilazioni facciali, ossa spezzate e bruciate, i segni di lama nelle amputazioni.

Che si parli di pratiche primitive o di fatti più recenti, può assumere tre diverse forme: esiste un cannibalismo rituale o spirituale, uno legato alla sopravvivenza, e infine c’è il cannibalismo criminale.

E Alexander «Sawney» Bean merita d’essere inserito ai primi posti di quest’ultima terribile categoria.

Un cannibale leggendario

A Dumfries, nella Scozia sudoccidentale, il menu del ristorante-griglieria «da Sawney Bean» assicura ai clienti che ogni piatto è realizzato con prodotti freschi e a chilometro zero.

Il locale, con il suo terrazzino sopra la porta di ingresso e le finestre a ghigliottina, pare costruito apposta per attrarre gli affamati di passaggio tra le colline del Galloway proprio al confine con l’Inghilterra.

A rendere il tutto più suggestivo c’è poi un dettaglio inquietante: il soggetto a cui il ristorante è intitolato, Sawney Bean, non è stato un celebre cuoco, né un grande sommelier, ma il più spietato cannibale dell’era moderna.

Il suo nome non lo si trova soltanto nelle insegne dei locali ma campeggia anche sulle locandine dei film; come quello del 2012 diretto da Ricky Wood, Sawney: flesh of man, ovvero Sawney: carne umana, dove l’attore protagonista, David Hayman, è ritratto con un coltellaccio in una mano e una testa mozzata nell’altra.

Prima ancora, nel 1977, c’è stato il B-movie Le colline hanno gli occhi, girato da Wes Craven con qualche licenza poetica, come quella di spostare la vicenda nella moderna California.

Nei Paesi di cultura anglosassone, Sawney lo si può trovare ovunque: nei fumetti underground, nei romanzi popolari, negli spettacoli teatrali. Ma in realtà la sua figura rimane ancora avvolta nel mistero, tanto per chi gli ha dato la caccia quanto per gli storici alla ricerca delle prove dei suoi crimini.

Sawney Bean: un mostro inafferrabile e imprevedibile, ed è proprio questo che lo ha reso un’icona del male, tanto che, ancora oggi, se un bimbo scozzese non vuol mangiare viene minacciato così: «Stai attento e vedi di aprire la bocca, altrimenti arriva Sawney Bean e fa di te un sol boccone».

Come un racconto dell’orrore

I piccoli si impressionano perché la storia di Sawney è semplice, costruita come una fiaba, dove non conta che i personaggi sembrino inventati: l’inquietudine che ti lasciano addosso è troppo reale.

Ma cominciamo dall’inizio…

Sono gli anni in cui su Inghilterra e Scozia regna Giacomo, tra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento.

Alexander Bean, che tutti chiamano col diminutivo di Sawney, è un giovane che non vuol rompersi la schiena lavorando la terra, come fanno i genitori nei campi dell’East Lothian, a una decina di chilometri da Edimburgo.

Così un giorno decide di mollare tutto, ma, anziché prendere la strada della città, si dirige verso la parte più deserta, quella che dà sul mare.

Mentre è in cammino incontra Agnes, una donna che ha la sua stessa concezione della vita: detesta l’impegno, la fatica e non sopporta il genere umano, da cui preferisce stare alla larga.

Una coppia perfetta, che sceglie la caverna più spaziosa della zona, e ci campa in perfetto isolamento per venticinque anni.

Nessun problema, in fondo ognuno è libero di vivere come vuole, se non fosse per gli spiacevoli eventi che capitano di tanto in tanto, disturbando e non poco la gente del posto. Succede che sulla spiaggia, ora in un punto ora in un altro, affiorino resti umani: gambe, braccia, mani, piedi, quel che rimane di un torso, quasi che il mare si sia preso la vita di qualcuno divorandolo, per poi risputarne capricciosamente i pezzi.

Il sospetto è che c’entrino Sawney e Agnes, che nel frattempo continuano a campare da eremiti, mentre dai loro amplessi furibondi e selvaggi nascono otto figli e sei figlie.

Non contenti, mamma e papà incoraggiano la prole all’incesto, quando non decidono di partecipare anche loro; il risultato sono altri piccoli Bean, trentadue fra nipotini e nipotine.

Il punto di svolta

Il momento chiave arriva con la fiera annuale del paese, che si tiene non lontano dalla caverna dove Sawney vive con la famiglia.

Di ritorno dal mercato, una coppia a cavallo conversa sui prezzi e la qualità delle merci, quando all’improvviso viene accerchiata da un branco di belve feroci. Paiono animali ma in realtà sono umani, con gli abiti e la pelle incrostati di sporcizia. Questi si lanciano sui malcapitati con inaudita ferocia, puntando a disarcionarli.

Il marito cerca di difendersi come può; per fortuna ha con sé un’arma e riesce a tenerli lontani, ma la moglie, più debole e meno pronta, non ce la fa.

L’orda la trascina a terra e quelle che sembrano avere tratti femminili la sgozzano e iniziano a bere il sangue che le sgorga dal collo. Poi, calmata la sete, le aprono il ventre e prendono a pasteggiare con le sue interiora.

Terrorizzato dalla scena, il marito sente moltiplicarsi le forze. Si libera degli aggressori e corre, corre più che può verso il paese vicino, mentre Sawney e la sua famiglia scompaiono tra i cespugli, trascinandosi dietro il cadavere martoriato della moglie.

Non conosciamo il nome dell’uomo, ma sappiamo che è il primo che sia mai riuscito a sfuggire a un attacco di Sawney e della sua bestiale famiglia, e per questo diventa un testimone prezioso.

Arrivato a Glasgow, i cittadini lo sostengono, lo confortano, e poi lo accompagnano dal sindaco, che comprende la gravità del fatto e chiede l’immediato intervento di re Giacomo.

La risposta del sovrano non si fa attendere e, in capo a pochi giorni, raggiunge il luogo del delitto per partecipare a una spedizione con un centinaio di uomini.

Li accompagna una muta di cani ben addestrati, però, a una prima battuta, del rifugio dei Bean non c’è traccia.

Passano allora a esplorare ogni anfratto, e all’improvviso un urlo scuote il gruppo: i cani si sono fermati davanti a una fessura nella roccia, abbaiando come impazziti.

La luce delle torce non basta a illuminarne l’interno, bisogna entrare, e i primi, liberati dal guinzaglio, sono i cani più vivaci.

Gli uomini fischiano, li richiamano, ma niente, gli animali non tornano. Nessuno sembra avere il coraggio di muoversi. Alla fine, uno dei più audaci avanza tremante.

Trascorre un tempo infinito, tanto che il resto della spedizione si rassegna all’idea di non vederlo più.

Invece, come se spuntasse dall’Inferno, un viso pallido e sconvolto si affaccia e invita gli altri a entrare, a cominciare da Sua Maestà.

Lo spettacolo che si presenta agli occhi di re Giacomo è qualcosa che nessuno ha mai visto prima.

Vicino a lui, i più sensibili non reggono e cadono a terra svenuti.

Illuminati dalle torce, dal soffitto della caverna pendono ganci a cui sono appese gambe, braccia, cosce, mani, piedi, come fossero quarti di bue messi a seccare.

Altre parti galleggiano conservate in bidoni di salamoia.

Sul pavimento è sparsa una gran quantità di monete d’oro e d’argento, anelli, collane, spade, abiti insanguinati; oggetti d’ogni genere accatastati senza alcun principio.

Re Giacomo, furibondo quanto disgustato, ordina che i Bean vengano rintracciati e tratti subito in arresto. Poi comanda che quel che rimane delle povere vittime trovi immediata sepoltura.

Un processo sommario per indagini sommarie

Una volta catturato, il processo a Sawney Bean è rapidissimo: dall’arresto alla condanna passa solo una giornata, sufficiente però a ricostruire i fatti.

In quei venticinque anni, Sawney e Agnes hanno vissuto isolati, rinunciando a ogni parvenza di civiltà.

Per la loro vicenda possiamo scomodare Aristotele, là dove il filosofo sostiene che l’uomo è un animale sociale, e chi si ritira dalla società ha natura bestiale o divina.

Ma se di una cosa possiamo esser certi, è che nella famiglia Bean non c’è nulla di divino.

Per tutto il tempo, Sawney ha mantenuto moglie, figli e nipoti con il frutto delle sue imboscate; chiunque osasse passare per il suo territorio, soprattutto i viandanti solitari, veniva spogliato di ciò che indossava, e i suoi beni trasferiti nel fondo della caverna.

Non c’è vittima dei furti orditi da Sawney cui sia stata risparmiata la vita: tutte uccise nei modi più crudeli, quindi fatte a pezzi e trasformate in cibo.

Mentre Sawney e Agnes avevano imparato ad apprezzare la carne umana, i loro figli e i nipoti erano stati educati a farlo sin dalla nascita: per loro era normale addentare i propri simili.

Quando un pezzo avanzava, o non era più gradito, veniva gettato in acqua, e il mare, di tanto in tanto, lo restituiva alla spiaggia.

In un quarto di secolo erano state un migliaio le vittime innocenti di Sawney Bean, complice l’ottusa incompetenza delle autorità scozzesi.

Davanti alla scomparsa sistematica di uomini, donne e ragazzini, la polizia e i magistrati non erano riusciti a individuare un responsabile, motivo per cui se l’erano presa con chi aveva visto le vittime per l’ultima volta: albergatori e bottegai, proprietari di taverne e osterie.

Arrestati e interrogati sotto tortura, molti di essi avevano finito per confessare crimini mai commessi. Peccato che le loro esecuzioni non fermassero le sparizioni, e allora, per ogni nuovo caso, si trovava sempre un nuovo colpevole.

Così era stato fino a quando Sawney e la sua banda avevano aggredito la coppia di ritorno da una fiera, uccidendo la donna ma lasciando in vita il primo testimone mai scampato a un loro attacco.

Ma c’è qualcosa che non torna.

Questa è la storia.

O meglio, questa è una versione della storia, costruita grazie a più fonti che, pur coincidendo sui passaggi importanti, qua e là lasciano perplessi.

Come per il numero delle vittime, mille, una cifra tonda e inverosimile, in una regione per di più scarsamente abitata.

Quanto al movente, va bene la perversione del cannibalismo, ma perché derubare i malcapitati se i Bean non avevano contatti col mondo?

Cosa se ne facevano del tesoro accumulato?

A chi rivendevano gli oggetti preziosi?

E ancora: il racconto ci dice che il marito sopravvissuto era corso a denunciare l’aggressione a Glasgow, però Glasgow dista un centinaio di chilometri dalla scena del crimine; sarebbe stato più logico denunciare il fatto ad Ayr, città più vicina.

Anche il nome di Agnes è sospetto, perché richiama quello di una figura leggendaria nella storia della Scozia: Black Agnes, contessa di Dunbar, che nel 1338 aveva eroicamente resistito all’assalto degli inglesi al suo castello.

Solo una questione di equivoci, o una deliberata confusione?

A confutare l’esistenza del killer cannibale ci si sono messi ovviamente anche gli storici, analizzando dove possibile i registri parrocchiali dell’epoca, alla ricerca dell’atto di nascita di qualunque Alexander «Sawney» Bean. Quei pochi ritrovati, rispetto all’epoca degli eventi, sono nati troppo presto o troppo tardi.

Già, l’epoca degli eventi. Qual è?

L’indizio principale ce lo fornisce la presenza di re Giacomo.

Ma già qui c’è un piccolo problema: nella storia della Scozia, di sovrani con quel nome ce ne sono stati due. Uno ha regnato dal 1406 al 1437, anche se di fatto ha potuto esercitare il proprio dominio solo a partire dal 1424. Nessun documento ne testimonia tuttavia la presenza nel Galloway, e certo non sarebbe passato inosservato un sovrano impegnato in una caccia all’uomo, terminata con una scoperta agghiacciante e la pubblica esecuzione di decine di imputati.

L’altro è Giacomo I Stuart, che gli scozzesi chiamano Giacomo VI. È il figlio di Maria Stuarda, regina di Scozia, che per le crescenti tensioni sociali e religiose gli ha lasciato il trono nel 1567, quando lui aveva solo un anno.

Poi, quando era mancata Elisabetta I, senza eredi diretti e cugina di sua madre, Giacomo aveva ereditato anche il Regno d’Inghilterra.

A partire dal 1603 Giacomo si trova così a regnare sia sull’Inghilterra, per la quale è Giacomo I, sia sulla Scozia, dove continuano a chiamarlo Giacomo VI.

E dove non lo vedono più, per quanto avesse promesso che non avrebbe dimenticato la sua patria. A maggior ragione, dunque, la sua straordinaria partecipazione alla caccia a Sawney Bean sarebbe stata documentata.

Ci sono però due particolari che portano a credere che i misfatti della famiglia Bean siano accaduti durante il regno di Giacomo Stuart, fra la fine del Cinquecento e l’inizio del Seicento.

Il primo è un dato circostanziale: da giovane re Giacomo aveva partecipato a uno dei più grandi processi per stregoneria nella storia della Scozia. Si era tenuto tra il 1590 e il 1591 a North Berwick, dove maghi e streghe erano stati condannati per aver scatenato una tempesta, con il proposito di uccidere il sovrano di ritorno per mare dalla Danimarca.

Da quel momento, re Giacomo aveva iniziato a coltivare un interesse per l’occulto, che lo aveva portato, nel 1597, a pubblicare un volume dal titolo Demonologia in forma di dialogo.

Ecco, molti degli elementi del processo di North Berwick, dai capi d’accusa ai metodi inquisitori, fino alle sentenze, si possono ritrovare nel processo a Sawney Bean.

Il secondo particolare è filologico.

Se sappiamo così tanti dettagli su Sawney Bean è perché la sua storia è circolata sui chapbook, libri tascabili di grande diffusione, venduti da ambulanti dalla fine del XVI fino al XX secolo.

Soprattutto, ce n’è uno che più di altri appare ricco di informazioni; ha un titolo interminabile, che comincia con: La storia veritiera e generale dei più famosi briganti, assassini, ladri eccetera, ai quali è aggiunto un resoconto genuino dei viaggi e dei saccheggi dei più celebri pirati.

L’hanno stampato a Londra nel 1724 ed è firmato da un tal capitano Charles Johnson, nome dietro il quale qualcuno ha voluto riconoscere Daniel Defoe, il celebre autore di Robinson Crusoe. E dentro ci sono testimonianze che fanno risalire i delitti di Sawney al regno di Giacomo I, nato a Edimburgo nel 1566 e morto a Londra all’età di cinquantotto anni, lasciando il trono al figlio, Carlo I.

L’inconscio politico della Scozia

Riassumendo: siamo di fronte al caso di un serial killer dal nome incerto, dalla collocazione vaga, sposato con una criminale confusa con un’eroina, e del quale abbiamo testimonianze zoppicanti.

Si tratta allora di una leggenda?

Probabile; ma c’è un punto che fa riflettere: il numero impressionante di fonti che raccontano la sua storia, e la riprendono con costanza fino al secolo scorso.

Se non esiste per l’anagrafe e per i registri giudiziari, il cannibale incarna qualcosa di profondamente radicato nell’immaginario collettivo: per usare le parole di Fredric Jameson, filosofo contemporaneo, possiamo dire che, in modo controverso e morboso, Sawney Bean incarna «l’inconscio politico» della Scozia.

Ambientata nel Galloway, zona di confine fra Scozia e Inghilterra, la sua storia ci rivela molto dei rapporti fra le due nazioni, a partire dal 1603, anno in cui Elisabetta I muore senza lasciare eredi. La Corona passa così al parente più stretto, Giacomo Stuart, il figlio di Maria Stuarda, e per la prima volta si trovano unite sotto un unico sovrano tre realtà molto diverse fra loro, anzitutto per fede religiosa. L’Inghilterra è anglicana e costruita su una solida gerarchia, l’Irlanda è cattolica e spinge per l’indipendenza, la Scozia invece adotta la fede presbiteriana, legata al cupo e severo calvinismo ginevrino.

Il risultato è una divisione lacerante, e a nulla valgono le buone intenzioni di Giacomo I, nel momento in cui dichiara di voler garantire «il vantaggio del pubblico e di tutta l’intera società», promettendo di comportarsi da re giusto e non da tiranno. La differenza fra un re giusto e un tiranno, dice, sta nel fatto che il re giusto sa di essere destinato alla «difesa del benessere e della proprietà del suo popolo», mentre il tiranno pensa solo «alla soddisfazione di appetiti irragionevoli».

Il ruolo che Giacomo I ha nella storia di Sawney Bean è proprio questo: comportarsi da re giusto.

Si occupa del benessere del popolo, quando accorre nel Galloway per partecipare personalmente alla caccia all’assassino.

Ne difende la proprietà, scoprendo e recuperando il tesoro nella caverna.

Garantisce la giustizia, chiudendo il processo alla famiglia Bean in un solo giorno e con una sentenza esemplare.

Così facendo, protegge la sua gente dagli «appetiti irragionevoli» di un mostro, un uomo che ha scelto di vivere fuori dalla civiltà, in una piccola comunità di cui è, a tutti gli effetti, il tiranno.

Il sottotesto politico della storia di Sawney appare chiaro, e altrettanto evidente è il motivo per cui la leggenda nasca in Scozia e si diffonda in Inghilterra, metafora della situazione dell’epoca: ritirarsi in una caverna, evitare il genere umano e smembrare cadaveri rimanda simbolicamente alla separazione, al desiderio di distacco che la Scozia nutre nei confronti dell’Inghilterra.

E staccarsi dall’Inghilterra, per chi è ostile alla secessione, significa abbandonare la civiltà e il buon governo.

La storia di Sawney Bean, con i suoi smembramenti metaforici, è perciò un mito fondante della Gran Bretagna, nata dalla sofferta fusione tra Scozia e Inghilterra.

Per certi versi, la sua leggenda testimonia una crisi di rigetto: da un lato la propaganda inglese vuol far passare l’idea di una popolazione, quella scozzese, selvaggia e bestiale, insensibile alla civiltà; dall’altro c’è la Scozia, che adotta Sawney Bean come figura mitica attorno alla quale costruire la propria identità.

Il successo di Sawney Bean

Se le basi del suo successo nascono agli inizi del XVII secolo, è nel Settecento che la popolarità di Sawney Bean decolla grazie ai chapbook, i tascabili dell’epoca, studiati per colpire l’immaginario popolare. Nella copertina del fascicolo del capitano Johnson, la versione di maggior successo, stampata nel 1724, Sawney Bean non viene mostrato come un essere bestiale, ma come un torvo condottiero: armato di tutto punto, con la spada già sguainata nel pugno, mira corrucciato al lato opposto a dove giace un cadavere.

Il corpo della vittima è visibile solo a metà; quella inferiore è fuori quadro, tuttavia si può intuire che siano sue le gambe mozzate che una donna, probabilmente la signora Bean, regge con sé mentre varca l’ingresso di una caverna.

Il libro di Johnson, oltre alla storia di Sawney, elenca le vicende di un buon numero di altri criminali efferati; invece, per la prima monografia dedicata al cannibale, La storia di Sawney Bean e la sua famiglia: ladri e assassini, bisogna aspettare il 1764.

Da quel momento in poi le versioni si moltiplicano con titoli roboanti e infiniti come: La vita di Sawney Bean, il mangiatore di uomini che ha abitato per venticinque anni in una caverna vicino alla spiaggia nella contea di Galloway in Scozia; oppure L’orrida vita di Sawney Bean, ladro e assassino atroce; senza dimenticare Sawney Bean, un mostro incredibile che, con sua moglie, viveva di assassinio e cannibalismo in una caverna, giustiziato a Leith con tutta la famiglia sotto il regno di Giacomo I.

Quest’ultimo lavoro racconta la storia così come narrata nel «Newgate Calendar» del 1780, l’almanacco del carcere di Newgate. Nato nel Settecento come bollettino delle esecuzioni, per due secoli il «Calendar» rappresenta un classico delle crime stories, descrivendo i più atroci delitti e i loro risvolti giudiziari.

Per quanto l’intento sia dichiaratamente moralistico, il compiacimento con cui si sofferma sui dettagli più macabri è innegabile. E in fondo è questo a decretarne la popolarità.

Nel 1798 inizia a circolare anche una grottesca versione musicata degli eventi, intitolata La pantomima semi-comica dell’Arlecchino delle Highlands.

Il Settecento, gli intellettuali e i cannibali

Ma nel Settecento non è solo il popolo a essere attratto dall’antropofagia, come attestano gli illustri esempi di Jonathan Swift e di Voltaire.

Irlandese anche se di fede protestante, ben consapevole delle tensioni sociali e religiose dell’epoca, l’autore dei Viaggi di Gulliver pubblica nel 1729 un pamphlet intitolato Una modesta proposta per impedire che i figli dei poveri siano un fardello per i genitori, in cui illustra come risolvere il problema della fame insieme a quello della sovrappopolazione.

Scrive Swift:

I bambini appena partoriti possono essere mantenuti per un anno solare dal latte materno. A un anno di età io propongo di provvedere loro in modo tale che, invece di essere a carico dei loro genitori e di restare senza cibo o abiti per il resto della vita, contribuiscano al contrario a nutrire molte migliaia di persone. Un americano molto competente, che ho conosciuto a Londra, mi ha assicurato che un bambino sano e ben nutrito, all’età di un anno, è un cibo quanto mai squisito, nutriente e salutare, sia che lo si faccia stufato, arrostito, al forno o bollito. Io non ho dubbi che sia egualmente buono per la fricassea o per il ragù. Un bambino basterà per due portate in un banchetto con gli amici mentre, quando la famiglia cena da sola, il quarto anteriore o posteriore sarà una porzione sufficiente. Condito con un po’ di pepe e di sale, sarà molto buono lesso al quarto giorno, specialmente d’inverno.

La proposta di Swift, inutile dirlo, è una provocazione, un atto di denuncia dell’estrema povertà in cui versano alcune zone dell’Irlanda, una situazione che il governo inglese colpevolmente ignora.

È comunque interessante notare un dettaglio: il suggerimento di cucinare i bambini sarebbe arrivato allo scrittore da «un americano molto competente»; in effetti, all’epoca, la competenza degli americani è legata alle loro esplorazioni e occupazioni, grazie alle quali avrebbero incontrato numerose tribù dedite al cannibalismo.

Per esempio, nel 1725 un furbo imprenditore prende due indigeni della zona del Mississippi, e se li porta in tournée, esibendoli nei migliori salotti di Francia. L’operazione ha un gran successo, anche se ai selvaggi non viene concesso di dare una dimostrazione pratica della loro «inclinazione».

Ancora, i resoconti di viaggio settecenteschi parlano di cannibali in Messico, in Brasile, nei Caraibi e in Canada, dove irochesi e uroni hanno l’abitudine di mangiarsi esclusivamente gli uni con gli altri.

All’antropofagia dedica una voce anche l’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, senza riuscire a stabilire con certezza se si tratti di un atto talvolta conforme alla natura umana, oppure sempre contrario.

Nel best seller assoluto del secolo, il Candido di Voltaire, il protagonista, in viaggio per le strade del nuovo continente, viene scambiato per un missionario gesuita da un popolo selvaggio completamente inventato, gli «Orecchioni», i quali non esitano a infilarlo in un pentolone d’acqua messa a scaldare, gridando tutti contenti: «Stasera mangiamo gesuita! Stasera mangiamo gesuita!».

Lo liberano solo quando scoprono che è un laico, scusandosi per l’equivoco.

Oltre che nel Candido, il tema dell’antropofagia appare con sorprendente frequenza nelle opere di Voltaire, spesso solo accennato, ma centrale in uno scritto che desta parecchio scandalo, e che in italiano viene tradotto col titolo: Gli ebrei mangiavano carne umana? E come la preparavano?

Si tratta di un elenco di episodi di antropofagia tratti da una fonte insospettabile: la Bibbia.

Nel Deuteronomio per esempio, capitolo 28, Mosè minaccia gli ebrei che, se non osserveranno i rituali del Signore, le madri saranno costrette a cibarsi dei propri figli: «Mangerete il frutto del vostro ventre. L’uomo più delicato fra voi non vorrà cedere ad altri la carne dei propri figli, e se li mangerà. La moglie rifiuterà di dare al marito che le dorme a fianco la carne di suo figlio e di sua figlia».

Se una simile punizione viene promessa, argomenta Voltaire, vuol dire che è verosimile; altrimenti l’autore della minaccia perderebbe di credibilità.

Ancora più apertamente, nel libro di Ezechiele, capitolo 39, per motivare i suoi combattenti è Dio stesso a promettere: «Mangerete carne e berrete sangue. Mangerete carne d’eroi, berrete sangue di principi del paese. Alla mia tavola vi sazierete di cavalli e di cavalieri, di eroi e di guerrieri di ogni razza».

Altre testimonianze di antropofagia, Voltaire le riprende dai libri del profeta Baruc, di Geremia e dal secondo libro dei Re, per concludere il suo testo in modo graffiante: mentre due studiosi discutono sui passi biblici, chiedendosi se la carne umana sia la più buona essendo l’uomo l’animale più perfetto, si trova a passare lì accanto un soldato ungherese, un ussaro. L’uomo si unisce alla conversazione, raccontando che nell’assedio di Kolberg nel 1761 aveva mangiato un soldato cosacco, ma non gli era affatto piaciuto, perché aveva la carne troppo coriacea.

Disgustati, i presenti si ribellano all’idea, ma l’ussaro ribatte:

«In verità, signori, siete troppo delicati. Uno uccide in guerra due o trecentomila uomini, e tutti lo trovano un bene; poi si mangia un cosacco, e tutti si mettono a strillare.»

Non solo Sawney

Certo è che nella terra di Scozia il fenomeno del cannibalismo sembra trovare terreno fertile, regalandoci altri esempi impressionanti, come la storia di Christie Cleek.

Pare che a metà Trecento o giù di lì, sempre nella contea di Dumfries, un mercante di nome David Maxwell confessi in punto di morte di essere il famoso Christie Cleek che aveva terrorizzato la regione negli anni precedenti.

La sua vicenda la raccontano soprattutto gli storici dell’Ottocento, a partire da una carestia che aveva colpito la Scozia all’inizio del XIV secolo.

Il reverendo Thomas Thomson, un verboso storiografo, scrive al riguardo:

La carestia era stata tanto intensa che, mentre molti si nutrivano esclusivamente di noci e ghiande, le quali causavano malattie e portavano a morti atroci, altri preferivano ricorrere al cannibalismo. Fra questi viene menzionato soprattutto un terrificante ghoul, un mostro che aveva trasformato questa ripugnante pratica in un sistema. Aiutato dalla moglie, questo nerboruto selvaggio, in agguato sulle montagne, assaliva e strangolava tutti i viaggiatori e tutti i giovani, maschi e femmine, che lambivano la sua tana, e si nutriva della loro carne. Era noto col nome di Christie Cleek, dal cleek ovvero dall’uncino di ferro a cui appendeva le proprie vittime.

La storia ci ha consegnato Christie Cleek con più nomi, come Crysticleick, Tristocloke e un più credibile, almeno anagraficamente, Andrew Christie.

Sappiamo che di mestiere faceva il macellaio, almeno fino al 1340, quando si dà al crimine con una banda di sfaccendati. Non appena uno dei complici muore, Christie Cleek si ricorda del vecchio mestiere e squarta il compare per darlo in pasto al resto della banda, garantendo cibo per tutti.

Poiché l’esperimento culinario risulta gradito, Christie e i suoi compagni decidono di ripeterlo sistematicamente con le vittime delle loro rapine, e così da ladri si trasformano in cannibali.

A differenza di Sawney, però, a un certo punto Christie Cleek si pente, abbandona la vita selvaggia e torna alla civiltà, sposandosi con una donna abbiente, che gli garantisce tra l’altro un’alimentazione più sana e variegata.

Questo secondo le versioni più edificanti della storia, dove Christie Cleek è David Maxwell, il mercante che confessa il suo segreto in punto di morte.

Per altri, invece, quelli di Maxwell sono soltanto i deliri di una mente malata, mentre il vero cannibale continua a colpire indisturbato per tutta la vita, morendo per cause naturali senza mai essere scoperto.

Raphael Holinshed, storico del Cinquecento i cui libri sono stati letti anche da Shakespeare, la racconta invece così:

Nel 1341 ci fu una tale scarsità di cibo, sia in Scozia sia in Inghilterra, che le persone furono portate a mangiare carne di cavallo, di cane, di gatto e altri tipi di carne inusitati, in maniera tale da riuscire a sostentarsi. C’era, si dice, uno scozzese delle Highland, chiamato Tristicloke, che non si tratteneva dal rapire bambini, e dall’uccidere donne, della cui carne si nutriva, come se fosse un lupo.

Credibile o meno, quella di Holinshed è una versione curiosa, non solo per l’accostamento dell’antropofagia al nutrirsi di carni «inusitate», ma anche per la suggestione che Christie Cleek possa avere natura di licantropo.

Allo storico non risulta che Christie Cleek sia un macellaio, né che appenda le sue vittime agli uncini: lo paragona invece a un animale, una belva che attacca le vittime più indifese, come le donne e i bambini.

Tutt’altra storia è quella di James Douglas, ambientata all’inizio del Settecento, tanto più famosa in quanto il protagonista appartiene alla nobiltà scozzese.

Figlio del marchese di Queensberry, nato con una malattia mentale che lo porta a repentine crisi di violenza, oltre che a periodici stati di catatonia, già da piccolo James spaventa tutti per la forza innaturale di cui è dotato.

Se un adulto cerca di dargli una lezione, è più spesso il bambino ad avere la meglio, e questo obbliga i genitori a confinarlo in un sotterraneo, come fosse una specie di bestia feroce.

Il destino di James cambia il 1° maggio 1707, quando tutta la Scozia è in rivolta per la ratifica dell’Act of Union, il provvedimento con il quale la Corona scozzese viene fusa a quella inglese, dando vita al Regno Unito.

Approfittando del caos che imperversa per le strade, il piccolo James riesce a fuggire dalla stanza dove è rinchiuso e, spinto da un appetito incontenibile, si dirige verso la dispensa in cerca di cibo.

Nelle cucine del palazzo dei Queensberry è in servizio un solo giovane sguattero, ed è possibile che James lo veda come un ostacolo e decida di attaccarlo; ha solo dieci anni ma nel combattimento non c’è storia, la sua forza è infinitamente superiore.

Non è chiaro ciò che accade nel corso della colluttazione.

La versione più accreditata è che James afferri la fiaccola che illumina la cucina, e con questa dia fuoco al corpo dell’inserviente.

Quando gli altri servi tornano in cucina, li colpisce un forte odore di bruciato e una scena raccapricciante: parte del cadavere del servo è arrostita, e il piccolo James gli sta a cavalcioni, intento a staccarne la carne a morsi per poi masticarla con voluttà.

Non sorprende che James, pur essendo il primogenito dei Queensberry, venga escluso dalla linea di successione, e dopo quella notte la sua storia si fa oscura. Pare sia stato confinato di nuovo nei sotterranei del palazzo di famiglia, dove sarebbe morto appena diciottenne nel 1715.

Come già nei casi narrati, anche in questa storia il cannibalismo si lega a un evento storico-politico: la notte in cui il marchesino mangia lo sguattero è esattamente quella in cui Scozia e Inghilterra si fondono in un nuovo Stato.

Però c’è dell’altro.

Il padre di James, il marchese di Queensberry, è responsabile di un voltafaccia clamoroso, sostenendo l’Act of Union e quindi, di fatto, l’annessione della Scozia all’Inghilterra.

La storia del cannibalismo di suo figlio, con ogni probabilità un ragazzo malato di mente ma non l’energumeno antropofago tramandato dalla leggenda, sarebbe così una punizione nei confronti del tradimento compiuto dal padre, una sorta di condanna della memoria.

L’ultima erede del cannibale: il cerchio si chiude

L’ultima nipotina di Sawney è piccolissima.

Forse, chissà, nell’antro degli incesti, è stata la sua ultima figlia. Ha meno di un anno, e durante il processo lampo nei confronti della sua famiglia, che diventa un tutt’uno con l’esecuzione, dorme per tutto il tempo.

Non cammina ancora, non parla ancora.

E, per fortuna, non vede cosa accade ai suoi parenti.

Non sa che i giudici hanno scelto una punizione esemplare.

Dopo l’arresto, Sawney e i Bean sono tradotti in catene a Edimburgo, dove vengono rinchiusi nel Tolbooth, una torretta ottagonale di cui resta solo la pianta disegnata sul pavimento del Royal Mile, l’ufficio postale.

Il giorno seguente vengono portati a Leith, poco fuori città, sulla costa; ad attenderli l’augusta presenza del sovrano e tre cataste di legno che già ardono.

Si inizia con gli uomini, che non vengono uccisi subito.

A Sawney e ai suoi eredi per prima cosa vengono mozzati i genitali, poi gettati tra le fiamme.

Nonostante il dolore, né lui né gli altri mostrano alcun segno di pentimento, e con lo stesso distacco affrontano il taglio delle mani e dei piedi, che finiscono anche loro nel fuoco.

Tocca allora a braccia e gambe, e mentre il sangue scorre dai monconi le forze dei condannati scemano sempre più, gli occhi gli si chiudono, un torpore misericordioso inizia ad avvolgerli; ma il boia non ha pietà, e attende fino all’ultimo barlume di coscienza, prima di decapitarli.

Nemmeno Agnes e le altre ragazze sembrano sconvolte: non gridano, non piangono, non si disperano mentre i loro uomini, gli unici che abbiano frequentato per venticinque anni, vengono massacrati.

Mantengono la fredda indifferenza tenuta davanti alle mille vittime che hanno ucciso e delle cui carni si sono cibate.

Sanno che presto toccherà a loro.

I giudici offrono loro l’opportunità di confessarsi, e alcuni frati si fanno avanti con il crocifisso tra le mani.

Rifiutano sdegnate, e allora vengono messe al rogo, la punizione per le streghe.

Quando il fumo penetra nei polmoni e sentono la pelle staccarsi dal corpo, solo allora perdono il controllo, e le loro urla si sentono fino al centro di Edimburgo.

Resta la piccola.

La folla accorsa ad assistere allo spettacolo non mostra pietà; soltanto un uomo di nome Alec McDouglas, che da Girvan ha viaggiato per più di cento miglia, ha il coraggio di opporsi.

Si fa strada nella calca, e si rivolge al sovrano per dirgli che la bimba è innocente, che a quell’età non può aver fatto niente di male a nessuno.

Re Giacomo ci riflette e, con un gesto d’inattesa pietà, acconsente a risparmiarla, disponendo che della piccola si faccia carico lo stesso postulante, adottandola e portandosela via.

Viene battezzata Lillie, e cresce nell’amore di Alec e di sua moglie, che ne serbano il segreto per anni.

Nessuno sospetta chi sia quella ragazzina sempre felice, e nemmeno Lillie sa quali siano i suoi natali.

Adora i genitori adottivi, così come ama la natura, tanto che nel giardino di casa pianta un albero di muschio spagnolo, le cui fronde pendono dai rami come un groviglio di capelli scarmigliati.

Passano gli anni, e la peste si prende mamma e papà.

Lillie resta sola. Frequenta la parrocchia, cura la casa, dove il suo albero cresce sempre più alto.

Finché un giorno, in chiesa, contro di lei si leva un grido.

Un uomo la fissa con gli occhi sgranati, la mano che tremante la indica a tutti: «Quella è una Bean» urla «l’ultima erede di quel mostro di Sawney!».

Lui c’era quando re Giacomo l’aveva graziata e, anche se sono passati tanti anni, non ha dubbi.

I fedeli parrocchiani, gli stessi che l’avevano accolta quando Alec era comparso a cavallo con un fagotto sotto il braccio, ora le si rivoltano contro.

La circondano, la insultano, mentre c’è chi chiede di bruciarla subito, lo stesso trattamento riservato a quei mostri dei suoi parenti.

Poi a qualcuno viene in mente un’idea ancor più cattiva.

Lillie viene impiccata all’albero di muschio spagnolo che lei stessa ha piantato da bambina e, perché sia l’esempio di una giustizia inesorabile, il suo cadavere viene lasciato sospeso per tre giorni; sospeso come le membra che Sawney e i suoi appendevano ai ganci per farle essiccare.

Il terzo giorno, il suo corpo viene gettato in una fossa comune.

Durante un’intervista sul suo film Le colline hanno gli occhi, al regista Wes Craven hanno chiesto cosa pensasse della storia di Sawney Bean e della sua famiglia.

E lui ha risposto che, certo, avevano ucciso e smembrato le loro vittime. Ma, a pensarci bene, non avevano fatto nulla di così diverso da ciò che le persone «perbene» avrebbero poi fatto a loro.
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Benvenuto Cellini

Scultore, scrittore, orafo e omicida

25 settembre 1534.

Papa Clemente VII è morto, e a Roma c’è grande confusione. Benvenuto Cellini, orafo e scultore di successo, ha appena perso il suo mecenate, ma soprattutto l’uomo potente, il più potente di tutti, che lo proteggeva dalle trame dei nemici e dall’azione della legge, quel papa della famiglia dei Medici, fiorentino come lui.

Sarebbe il momento di starsene nell’ombra, però quella sera stessa Benvenuto incrocia un altro artista, Pompeo de’ Capitaneis, un orafo milanese che lavora alla zecca del papa, che passa proprio davanti alla sua bottega nel rione Banchi, dove si trovano i negozi e le osterie più alla moda della città.

Tra l’orafo de’ Capitaneis e l’orafo Cellini c’è rivalità, di più, c’è odio, e non solo per ragioni di concorrenza artistica.

Davanti al papa, Pompeo aveva accusato Benvenuto di aver causato la morte di ser Benedetto, un notaio col quale aveva litigato, spaccandogli la testa con un sasso.

Non era vero. Il litigio c’era stato, il sasso pure, ma il notaio era sopravvissuto, e Clemente VII, come al solito, aveva finito per perdonare Benvenuto.

Che però non l’aveva perdonata a Pompeo.

Così, non appena lo vede passare per Banchi, si mette a seguirlo, anche se è insieme a una decina di amici.

Benvenuto lo scorge entrare nella bottega di uno speziale, lo aspetta fuori, e quando esce gli si avventa contro con un pugnale, cercando di colpirlo al volto.

Preso alla sprovvista, Pompeo gira la testa per difendersi e la lama gli entra nel collo, appena sotto l’orecchio.

Poi Benvenuto lo colpisce di nuovo e Pompeo cade a terra, morto.

Con la mano sinistra Cellini estrae il pugnale dal corpo del rivale e con la destra sguaina la spada per difendersi, tuttavia i compagni di Pompeo cercano di soccorrere l’amico e non si occupano di lui, che riesce così a scappare indisturbato.

L’omicidio dell’orafo Pompeo de’ Capitaneis non è il primo assassinio commesso da Benvenuto Cellini, artista di grandissimo genio.

Non è il primo, ma non sarà neanche l’ultimo.

Autobiografia

Non è facile decifrare la personalità di Benvenuto Cellini, uno dei personaggi più importanti della storia dell’arte. È un artista capace di cesellare minuziosamente opere preziose e raffinate, di scolpire, fondendoli nel bronzo, capolavori come il Perseo con la testa di Medusa, ospitato sotto la Loggia dei Lanzi, in piazza della Signoria, e di scrivere importanti trattati sulla propria arte.

Ma allo stesso tempo è un uomo rissoso e violento, un soldato nei momenti di guerra e un assassino in quelli di pace, impegnato in faide contro i rivali insieme agli amici della sua cerchia: una vera e propria gang sempre armata, come d’abitudine nella Roma di quel tempo, molto più vicina al Far West che a una capitale eterna d’arte e di cultura.

Un ottimo strumento per districarsi in questa ragnatela di talento, egocentrismo, violenza, senso di impunità e sincera passione artistica è sicuramente la sua autobiografia, che lo impegna dal 1558 al 1566.

Il titolo è semplice ed esaustivo: La vita di Benvenuto di Maestro Giovanni Cellini fiorentino, scritta, per lui medesimo, in Firenze.

Importante e significativa è l’occasione che dà origine alla sua composizione. La Vita si collega al testo che Giorgio Vasari ha pubblicato qualche anno prima, nel 1550: Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori, et scultori italiani, da Cimabue insino a’ tempi nostri, che ha riscosso da subito un grande successo e ha reso famoso il suo autore.

Ecco, in quel testo Benvenuto Cellini non c’è, e non viene nominato nemmeno quando Vasari, nel 1566, dà alle stampe la seconda edizione della sua opera, ampliata e rivista.

Evidentemente Vasari non lo considerava tra i «più eccellenti», e questo deve aver fatto arrabbiare parecchio Benvenuto, che perciò si lancia nella propria narrazione, convinto che la sua vita valga la pena di essere raccontata e ricordata.

La mano che scrive le oltre settecento pagine del volume, però, non è davvero quella di Benvenuto Cellini: l’artista si limita a dettare al suo garzone di bottega, che ha tredici anni.

Gli ha insegnato a scrivere, e poi, mentre lui lavora, il ragazzo riporta quello che gli racconta, e questo piace molto a Cellini, anche perché, dice, se avesse dovuto scriverla di suo pugno avrebbe rubato troppo tempo all’arte, da sempre e per sempre la sua vera priorità.

Ne esce un ritratto forte e superbo, come il profondo conflitto che vive: quello di obbedire alle norme cortigiane che detesta; un conflitto che forse è la causa degli eccessi d’ira che hanno segnato la sua vita.

Scritta in modo innovativo anche dal punto di vista linguistico, caratterizzato da un ritmo veloce e da uno stile popolare, la Vita è uno dei primi esempi di autobiografia moderna.

Sono tante le cose che Cellini dice di sé e della sua arte. Per esempio, sostiene di essere nato per mostrare agli uomini il miracolo dell’opera d’arte, il suo valore assoluto, convinto di essere straordinario proprio in quanto artista.

Magnifica le sue doti sminuendo le opere degli altri maestri contemporanei, oppure tenta una giustificazione per le sue azioni criminose, che, come vedremo, sono tante.

Benvenuto Cellini

Benvenuto Cellini nasce a Firenze il 3 novembre 1500, da Giovanni d’Andrea di Cristofano ed Elisabetta Granacci.

Giovanni era un ingegnere, specializzato nel costruire ponti, macchine ad acqua per la lavorazione del panno e altri congegni.

Era inoltre un grande appassionato di musica, e un musicista lui stesso, che, come suonatore di piffero, ha fatto parte dell’orchestra di Firenze dal 1478, prima al servizio dei Medici, poi della Repubblica.

Da bambino, il padre vorrebbe che si dedicasse alla musica, ma il ragazzo manifesta da subito una spiccata vocazione per l’oreficeria, e nel 1513 ottiene di essere mandato a bottega per imparare il mestiere: prima in quella di Michelangelo Bandinelli, e poi da Antonio di Sandro detto Marcone.

Contemporaneamente però, per non dispiacere papà Giovanni, Benvenuto continua a dedicarsi allo studio della musica, e con buoni risultati.

Fin da giovanissimo, Cellini rivela un carattere determinato e impetuoso, spesso anche troppo. Non ha nemmeno sedici anni quando, nel 1516, viene coinvolto in una rissa insieme al fratello minore Giovanfrancesco, detto Cecchino, che di anni ne ha solo quattordici, eppure sa già usare bene le armi.

Le autorità fiorentine condannano all’esilio i fratelli, che riparano a Siena, dove Benvenuto coglie l’occasione per entrare nella bottega dell’orafo Francesco Castoro, nella quale rimane per molti mesi.

Passato prima da Bologna e poi da Pisa, nel 1519 riesce a tornare a Firenze, però non ci resta molto. Sempre inquieto e alla ricerca di nuovi maestri, si sposta a Roma, entrando in altre botteghe orafe; poi, nel 1521, fa ritorno a Firenze, ma anche questa volta dura poco.

La prima condanna a morte

Nel 1523 Benvenuto ha già realizzato diversi manufatti di oreficeria che lo stanno facendo conoscere a Firenze.

Non guadagna tanto, però il suo nome e le voci sulle sue capacità iniziano a circolare, provocando l’invidia di altri artisti della scena fiorentina. In particolare, degli orefici della famiglia Guasconti, dove Benvenuto ha lavorato a bottega, che lo accusano di avergli rubato alcune idee.

Così, un giorno, mentre Benvenuto si trova dalle parti del laboratorio dei Guasconti, Gherardo, uno dei cugini, gli rovescia addosso alcuni mattoni, ferendolo.

Un incidente, forse, ma Gherardo scoppia a ridere, e allora Benvenuto non ci vede più. Perde il controllo e gli sferra un violento pugno alla tempia, che lo fa cadere a terra tramortito.

Dalla bottega qualcuno si affaccia per vedere che cosa stia succedendo, e allora Benvenuto prende dalla tasca un piccolo coltello e grida: «Se uno di voi si azzarda a uscire dalla bottega, un altro vada a chiamare il confessore, perché qui il medico non avrà più niente da fare».

Non appena Benvenuto si allontana, i Guasconti corrono dal Consiglio degli Otto di Guardia, gli amministratori della giustizia penale preposti alla sicurezza della città, che possono anche infliggere la pena capitale.

I Guasconti accusano Benvenuto di averli minacciati a mano armata fin dentro la loro bottega. Gli Otto lo chiamano a rapporto e lui si presenta indossando mantello e cappuccio, un abbigliamento usato solitamente dai militari o dalla gente della malavita.

Nonostante la provocazione e la gravità delle accuse, per le quali il Consiglio degli Otto vorrebbe imprigionarlo e torturarlo, il difensore di Benvenuto riesce a ottenere una pena lieve.

Cellini viene condannato a donare una grossa quantità di farina al monastero delle Murate, ma non è affatto contento, anche perché trova ingiusto che Gherardo Guasconti, pur avendolo attaccato per primo con i mattoni, non abbia ricevuto alcuna punizione.

Così resta tranquillo finché si fa buio.

La città è deserta, è l’ora di cena, Benvenuto prende un piccolo pugnale dalla sua bottega e corre a casa Guasconti.

La famiglia è riunita attorno al tavolo e sta mangiando. Quando Gherardo vede Benvenuto irrompere in casa, gli si avventa addosso. Benvenuto gli sferra una coltellata al petto però lo manca, lacerandogli la camicia dal colletto fino alla vita. Gherardo cade a terra, tutti gli altri lo credono morto, e nella confusione Benvenuto scappa.

Ma molte delle famiglie e delle scuole degli artisti di allora erano piccoli clan di veri e propri delinquenti e, appena arriva in strada, Benvenuto si trova davanti il resto della famiglia – più di dodici persone – tutte armate con pali di ferro, bastoni, spranghe e martelli.

Benvenuto si butta contro di loro facendone cadere a terra quattro o cinque, e vibrando pugnalate che feriscono Gherardo e un suo amico, Bartolomeo Benvenuti.

Trova riparo da un frate di Santa Maria Novella, che lo nasconde, ma poco dopo gli Otto sono già riuniti in seduta straordinaria per processarlo in contumacia.

E questa volta, nonostante il padre Giovanni implori pietà per lui, Benvenuto viene condannato a morte.

Nella cella del frate che lo ha nascosto, Benvenuto viene raggiunto dal padre e da un amico, che gli consegnano del denaro, una spada e una veste di maglia metallica per proteggersi il busto.

Insieme al frate lo fanno vestire con un saio, lo portano fuori dal convento, lo aiutano a raggiungere i confini della città e poi gli dicono di andarsene, di scappare a cavallo fino a Siena.

A Roma da Clemente VII

Dopo qualche giorno a Siena, Benvenuto riparte alla volta di Roma, dove era stato eletto da poco papa Clemente VII, della famiglia dei Medici.

A Roma, Benvenuto si mette in contatto con l’orafo Lucagnolo da Jesi, nella cui bottega aveva già lavorato, e lì realizza alcune commissioni che lo mettono al sicuro – almeno dal punto di vista economico –, come due candelieri per Francisco de Cabreza de Bobadilla, vescovo di Salamanca.

A cambiargli la vita, però, non è l’oro, bensì la musica.

Giovanni gli scrive chiedendogli di non abbandonare gli studi musicali, e Benvenuto, che è molto legato al padre, continua a portarsi dietro il suo cornetto soprano, che suona da quando era bambino.

Nel giorno di Ferragosto 1524 ha la possibilità di esibirsi al concerto che ogni anno viene offerto al papa, e in quell’occasione conosce Clemente VII, che apprezza molto il suo talento e lo vuole tra i suoi musici.

Benvenuto vuole pensarci qualche giorno, perché teme che quell’incarico lo distolga dalla sua arte; ma, dopo un sogno in cui suo padre minacciava di maledirlo se non avesse accettato, decide di cogliere l’occasione.

Tuttavia, fa sapere al papa che lui in realtà è un orafo, oltre che un musicista, e allora Clemente VII, che lo ha preso in simpatia, decide di sostenerlo nello sviluppo della sua arte, affidandogli alcune commissioni.

Nel 1524 Benvenuto apre finalmente una bottega tutta sua, ma scopre presto che la cosa più difficile nella vita di un artista non è tanto creare, quanto farsi pagare per i propri lavori.

Don Francisco, il vescovo di Salamanca, gli commissiona un vaso finemente decorato che Benvenuto impiega parecchi mesi a realizzare. Non appena glielo consegna, il vescovo rimane stupefatto per quanto sia bello e splendente, tanto che non perde occasione di mostrarlo agli ospiti che riceve in casa sua.

Allo stesso tempo, decide di non pagare subito l’orafo per il suo lavoro.

Benvenuto sul momento tace, però, quando il vaso gli viene riportato per una riparazione, dopo averlo aggiustato lo trattiene, senza intenzione di restituirlo finché non avrà il suo compenso.

Il vescovo manda alcuni dei suoi uomini nella bottega di Cellini per minacciarlo, ma lui si difende benissimo. Punta addosso ai malcapitati un moschetto e dice loro che non ha nessuna paura di usarlo se oseranno avvicinarsi.

Loro scappano e corrono a riferire l’accaduto a don Francisco, che non è affatto contento.

Benvenuto alla fine ottiene i suoi soldi, e quando va a casa del vescovo a reclamarli ci va armato di un grosso pugnale e con addosso la maglia di acciaio che gli aveva regalato il padre prima della fuga da Firenze.

Poco dopo, la vicenda arriva alle orecchie del papa. Nel momento in cui Benvenuto gli racconta i fatti, Clemente VII ne ride, e decide di esprimere in pubblico il suo apprezzamento per il giovane orafo.

La protezione del pontefice porta a Cellini altre nuove commissioni.

E il senso prepotente di una sempre maggiore impunità.

Il sacco di Roma

Il 6 maggio 1527 le truppe di Carlo V, re di Spagna e imperatore del Sacro romano impero, entrano a Roma. L’esercito, composto da compagnie di ventura italiane, da soldati spagnoli e da quattordicimila lanzichenecchi, i temibili mercenari tedeschi, si abbandona a un nuovo sacco di Roma che devasta la città.

A guidare le truppe c’è Carlo di Borbone, cugino del re di Francia Francesco I, ex alleato del papa, passato nel 1523 a sostenere Carlo V, che intendeva piegare il potere papale a quello dell’imperatore.

Quando inizia il saccheggio di Roma e le dimore dei nobili papalini vengono prese d’assalto, Benvenuto accetta l’incarico di difendere la casa di Alessandro Del Bene, un aristocratico suo amico, e organizza una squadra di cinquanta uomini in armi.

Sale sulle mura di Campo Santo insieme all’amico Alessandro e da lì, tra il fumo degli spari, intravedono gli scontri che si stanno svolgendo sotto le fortificazioni esterne della città.

Benvenuto prende l’archibugio e spara a un uomo che vede salire su una scala appoggiata al muro di cinta, sotto di lui.

È così che viene ucciso Carlo di Borbone, ed è probabile sia stata davvero opera di Benvenuto Cellini, che rivendica l’azione, assieme, però, ad almeno altre sei persone che fanno lo stesso.

Subito dopo, Benvenuto corre al palazzo di San Pietro, dove si trova il papa, che non è voluto scappare perché non credeva che i lanzichenecchi potessero davvero invadere e saccheggiare Roma.

Cellini combatte per difendere il pontefice dalle mura di Castel Sant’Angelo, durante l’assedio che continua per un mese, e nella sua autobiografia riporta con orgoglio di aver ucciso molti soldati.

Un giorno, per esempio, da uno dei punti più alti di Castel Sant’Angelo vede un colonnello spagnolo nel quartiere Prati, e allora carica un cannone dalla canna lunga e lo punta.

Il lancio va a segno e il corpo del colonnello spagnolo viene tagliato in due.

Il papa, che ha assistito alla scena, manda a chiamare Benvenuto e, invece di rimproverarlo per quell’azione tanto violenta, vuole sapere come abbia fatto a tirare un colpo così preciso da quella distanza.

Si congratula con lui e poi lo assolve e lo benedice per tutti gli omicidi commessi nel servire la Chiesa apostolica.

Non solo.

Durante il sacco di Roma, che terminerà nel febbraio 1528, Clemente VII consegna a Benvenuto tutti i tesori papali, perché li metta in salvo. Cellini smonta le pietre preziose e poi, come gli dice il papa, fonde l’oro.

Rinchiuso nella torre di Castel Sant’Angelo, prepara un braciere. Intanto che l’oro fonde, Benvenuto si affaccia a una delle finestre e continua a sparare contro i nemici.

Ne prende di mira uno e lo ferisce, per scoprire che si tratta del principe d’Orange, Filiberto di Chalon, prima al servizio di Francesco I, quindi passato dalla parte di Carlo V.

O almeno, così sostiene nella sua autobiografia, dove sembra essere sempre nel luogo giusto al momento giusto per ferire o uccidere le personalità più in vista della guerra che sta combattendo per conto del papa.

Mentre l’assedio continua, Benvenuto lascia Roma e si rifugia a Mantova, poi torna a Firenze, dove però non trova più nessuno della sua famiglia, dopo che Giovanni, suo padre, è stato ucciso da un’epidemia di peste.

Ed è da lì, da Firenze, che papa Clemente VII, il quale nel frattempo ha fatto la pace con Carlo V ed è tornato sul trono, lo richiama a Roma.

Nonostante Benvenuto si sia tenuto una libra e mezzo, che sono circa seicento grammi, dell’oro che il papa gli ha fatto fondere, Clemente VII lo perdona e lo nomina maestro delle stampe della zecca pontificia.

Una nuova carica che riaccende le invidie da parte di altri orafi e artisti.

La vendetta

Nel 1531 a Roma c’è anche il fratello, Cecchino, che è al servizio di Alessandro de’ Medici, al quale il papa ha assegnato il Ducato di Parma.

Un giorno, sempre nella zona dei Banchi, scoppia una rissa tra alcuni soldati e quattro amici di Cecchino, uno dei quali, Bertino Aldobrandini, resta a terra, ucciso da un colpo di spadone a due mani.

Appena lo viene a sapere, Cecchino corre sul posto, si fa indicare il soldato, che ha una penna azzurra sul berretto, e si lancia su di lui, riuscendo a piantargli, come scrive Benvenuto, «la lama nelle trippe», prima d’essere a sua volta colpito da una palla d’archibugio che gli spezza il ginocchio destro.

L’agonia di Cecchino, che muore per l’emorragia, dura fino all’alba, e sul letto di morte Benvenuto gli giura di vendicarlo.

Si è fatto riferire l’identità dell’uomo che ha ucciso suo fratello: è un caporale degli archibugieri al servizio del Bargello, l’equivalente della polizia, piuma azzurra sul berretto e una cicatrice di traverso su un occhio.

Benvenuto non fa altro che pensare a lui, mentre lavora alla zecca, mentre si occupa delle opere che gli hanno commissionato, mentre le disegna e le fonde, soltanto a lui.

Una notte viene a sapere che il caporale si trova nella zona di Tor Sanguigna, a casa di una delle più celebri cortigiane di Roma.

Decide di aspettarlo appena fuori, e quando suona la mezzanotte lo vede comparire sulla porta.

Benvenuto ha un coltello pistolese, una lama corta a due tagli, che si usa per la caccia. Si getta sull’uomo per colpirlo, mirando al collo, con una rabbia, dice Cellini, che gli avrebbe staccato la testa.

Riesce soltanto a ferirlo a una spalla, però, non appena il caporale cerca di scappare, Benvenuto lo raggiunge e lo finisce, piantandogli il coltello nella gola, così a fondo che non riesce più a estrarlo.

Non è certamente il primo uomo che uccide, ma quello del caporale è il primo vero assassinio commesso da Benvenuto Cellini.

Che però non ha alcuna conseguenza, perché il papa, ancora una volta, lo perdona e lo mantiene sotto la sua protezione.

Fuga da Roma

Nel 1524 Benvenuto apre finalmente una bottega tutta sua.

Le cose sembrano andare bene, ma l’artista è sempre lo stesso e finisce continuamente nei guai.

Nel 1534 ha quel litigio col notaio, ser Benedetto, che lascia a terra con la testa rotta da una sassata. Ancora una volta, Benvenuto aveva sperimentato la difficoltà a farsi pagare, con ser Benedetto che non aveva saldato il conto per alcuni gioielli, e anzi l’aveva offeso.

Benvenuto gli aveva tirato un sasso in fronte, lasciandolo a terra come morto, e l’orafo Pompeo de’ Capitaneis l’aveva denunciato al papa, che si era arrabbiato, ordinando di arrestare immediatamente Cellini e di impiccarlo sul posto.

Benvenuto era scappato a Napoli, poi era tornato a Roma con un altro perdono del papa, e quando aveva incontrato Pompeo l’aveva ucciso.

Quel giorno stesso papa Clemente VII muore, e Benvenuto si trova senza protezione. Incredibilmente, nonostante tutto quello che era successo, il nuovo papa, Paolo III Farnese, lo assolve, anzi, sembra nutrire nei suoi confronti una simpatia e una stima ancora maggiori di Clemente, perché gli accorda addirittura un salvacondotto che lo tenga al sicuro dalla giustizia.

Ma non basta.

Se Benvenuto piace al papa, non è lo stesso per il figlio del pontefice, Pier Luigi Farnese, che invece lo detesta.

Potrebbe farlo finire nei guai per l’omicidio dell’orefice, così Benvenuto scappa da Roma e ricomincia a viaggiare: Firenze, Bologna, Ferrara, Venezia e poi la Francia, dove lavora per il re Francesco I.

La fama di Benvenuto Cellini come artista cresce sempre di più assieme al suo senso di impunità, che si fonde con la smisurata considerazione che ha di sé stesso.

Se è un genio nel campo della sua arte, allora può essere e fare quello che vuole.

Così torna a Roma e apre un’altra bottega ai Banchi, ancora più grande della prima, con tanti operai e apprendisti al suo servizio, sicuro che lavorerà presto alle ricche commesse del re di Francia.

Ma nell’incredibile, avventurosa e violenta vita di Benvenuto Cellini niente va mai come dovrebbe.

In prigione

Il 16 ottobre 1538 Benvenuto Cellini viene arrestato dagli uomini del papa e rinchiuso a Castel Sant’Angelo con l’accusa di aver rubato alcuni gioielli del tesoro Vaticano durante il sacco di Roma del 1527.

La somma che papa Paolo III reclama è di ottantamila scudi, in oro e pietre preziose. Benvenuto si difende dicendo che non ha rubato nulla, e se controlleranno i registri delle pietre preziose da loro stessi conservati si accorgeranno che non manca niente.

Benvenuto è decisamente irritato per l’accusa, e ricorda agli uomini del papa che lo interrogano che lui, durante il sacco di Roma, ha coraggiosamente difeso Castel Sant’Angelo come bombardiere.

Il papa fa controllare i registri e scopre che Benvenuto dice la verità; nonostante questo lo lascia in carcere.

Non solo, il re di Francia, che apprezza il lavoro di Cellini, chiede al papa che gli permetta di andare alla sua corte, eppure Paolo III rifiuta.

Per quanto grande artista, Benvenuto Cellini ha dimostrato di essere un uomo troppo pericoloso e deve rimanere nelle segrete di Castel Sant’Angelo. È chiaro che l’influenza che Pier Luigi Farnese ha sul padre è più forte della simpatia che questi nutre per Benvenuto.

Un’altra biografia potrebbe terminare qui, con un lungo e forse definitivo soggiorno in carcere, ma non quella di Benvenuto Cellini. Alla quale, a questo punto, manca solo una cosa: un’evasione.

E infatti Benvenuto riesce a rubare a una guardia un paio di grosse tenaglie, con cui sfila, chiodo dopo chiodo, le sbarre della finestra della sua cella: un lavoro da certosino, però lui, a lavorare di fino con i metalli, c’è abituato. Poi, taglia a strisce le lenzuola del letto, le intreccia e si cala lungo il muro.

La notte è senza luna, tuttavia, accucciato nell’oscurità, Benvenuto si accorge che deve superare altri due muri. Mentre si cala dal secondo, perde la presa sulla fune fatta con le lenzuola e cade a terra.

Quando rinviene si rende conto che si è rotto la caviglia destra, allora se la fascia stretta e zoppicando cerca di raggiungere la libertà. All’alba trova rifugio nella casa del cardinale Cornaro, che già lo aveva aiutato a scappare dopo l’omicidio di Pompeo.

La rocambolesca fuga di Benvenuto fa scalpore in tutta Roma.

Il papa chiede al cardinale Cornaro di consegnargli Cellini; dice che lo ha perdonato e che vuole tenerlo con sé perché si possa curare la gamba, ma Cornaro, su richiesta di Benvenuto – che non si fida – rifiuta.

Allora Paolo III gli offre in cambio un vescovado che il cardinale gli aveva chiesto in precedenza, e a quel punto Cornaro cede.

Benvenuto Cellini aveva ragione a sospettare delle intenzioni di Paolo III: viene portato al carcere di Tor di Nona, in una cella squallida, con i muri che grondano acqua.

Gli gettano un pagliericcio e lo chiudono a quattro mandate, lasciandolo senza cena.

Rimane confinato per mesi in quella cella, con poco cibo, disteso sul materasso sempre più umido, perché la caviglia gli fa talmente male che non si può alzare in piedi.

Ci resta finché il cardinale di Ferrara, Ippolito d’Este, riesce a convincere il papa a scarcerarlo.

Alla fine, di malavoglia, Paolo III accetta e Benvenuto è libero.

Un altro omicidio

Dopo essere uscito di galera, Benvenuto parte per Ferrara, ospite del cardinale Ippolito d’Este, intenzionato a portarlo con sé dal re di Francia, che continua a chiedere di lui.

Ma intanto succede un’altra cosa.

Sulla strada da Roma a Ferrara, Benvenuto e alcuni amici che lo accompagnano si fermano a Siena per la notte.

Alla stazione di posta di Porta Camollia fanno il cambio dei cavalli e Benvenuto dimentica di riprendersi le staffe e la sella di sua proprietà.

Il giorno dopo torna indietro per recuperarle, ma il proprietario della stazione si rifiuta di restituirgliele, con la scusa che Benvenuto ha fatto correre troppo la cavalla che gli ha affittato, per cui vuole tenerle come risarcimento.

Il mastro della posta è un uomo collerico, in città lo considerano un vero diavolo, una bestia, con due figli grandi peggio di lui, però anche Benvenuto è così, e non ha nessuna intenzione di mollare.

Quando si ripresenta da lui è armato di tutto punto, come per andare in guerra, con addosso la maglia di metallo e l’archibugio in mano.

Il proprietario della posta si fa beffe di lui e, vedendolo così equipaggiato, prende a sua volta una grossa spranga di ferro appuntita, pronto ad attaccare.

Ormai lo scontro è aperto e non serve a niente che i presenti dicano a Benvenuto di lasciar perdere: il proprietario della stazione di posta lo minaccia, e lui gli mostra la canna dell’archibugio per fare altrettanto.

Cellini scriverà che è stato l’altro a saltargli addosso con la spranga, e che il suo archibugio ha sparato un colpo da solo, senza che lui lo volesse.

È possibile, ma conoscendo Benvenuto Cellini è più probabile il contrario.

In ogni caso, la palla partita dall’archibugio di Benvenuto sbatte contro l’architrave della porta e poi torna indietro, conficcandosi proprio nella gola del suo avversario.

Voluto o no, il risultato è che il mastro di posta di Porta Camollia cade a terra morto.

A quel punto Benvenuto e i compagni scappano, dopo un breve tafferuglio con i figli del defunto.

Nessuna conseguenza neppure per questo terzo omicidio: si sparge la voce che Benvenuto Cellini stia andando dal cardinale d’Este, a Ferrara, e ciò gli vale come salvacondotto.

Dal re di Francia

Dopo un breve periodo a Ferrara, nell’autunno del 1540 Benvenuto arriva da Francesco I, che lo attende a Fontainebleau, e appena vede i manufatti che gli porta rimane impressionato. Tuttavia la paga annua che gli propone, trecento scudi, non soddisfa Cellini, che decide di andarsene.

È già lontano da Fointainebleau quando viene raggiunto da un messo del re, che lo riporta al castello dicendogli che Francesco I ha deciso di concedere a Benvenuto la stessa paga che era stata data a Leonardo da Vinci: settecento scudi l’anno, più il pagamento di tutte le opere che gli commissionerà.

Cellini a quel punto accetta.

Francesco I dà a Cellini anche un bel palazzo a le Petit Nesle, dove stabilirsi e creare il proprio laboratorio.

Inoltre gli fa avere una «lettera di naturalità», ossia la cittadinanza francese.

Qualche mese dopo, Francesco commissiona a Benvenuto una saliera d’oro, che l’orafo realizza in modo mirabile e che resta una delle sue opere più importanti.

In Francia, tuttavia, le cose non sono così facili.

La favorita del re, la marchesa d’Étampes, non vede di buon occhio Benvenuto e cerca di mettergli i bastoni tra le ruote, facendo in modo che il re commissioni a Francesco Primaticcio, detto il Bologna, una fontana che prima aveva chiesto a lui.

La rivalità tra artisti, che da sempre è una costante nella vita di Benvenuto, si accende anche qui.

Nel 1545 Benvenuto decide di lasciare Parigi e lo fa precipitosamente. Con sé ha dei vasi d’argento che ha realizzato per il re, che dice di voler portare al sicuro a Lione, nel palazzo del cardinale d’Este.

Non gli credono, pensano che voglia portarseli in Italia, e lo lasciano andare solo dopo che li ha consegnati agli uomini del re, che lo hanno inseguito e raggiunto sulla via per il confine.

Il «Perseo»

A Firenze, Cosimo de’ Medici gli commissiona una statua di Perseo, e in poche settimane Cellini ne realizza un esemplare in cera.

Al duca il modello piace talmente tanto che gli chiede di realizzarlo in grande, e gli promette di dargli spazio sulla piazza della Signoria, nella Loggia dei Lanzi, vicino alle opere di Donatello e Michelangelo.

Cellini fa avere a Cosimo la lista di quello che gli occorre per la realizzazione del Perseo, ma il duca cerca di risparmiare, e questo infastidisce molto Benvenuto, che però non rinuncia all’impresa.

Ancora una volta si riaccende la competizione con altri artisti, in particolare con lo scultore Baccio Bandinelli.

Il Perseo è per Benvenuto un’impresa difficile. Inizia a modellarlo in gesso, tuttavia si rivela un impegno molto lungo, in più fatica a trovare persone che possano lavorare per lui.

Bandinelli gli fa una cattiva pubblicità: dice al duca che il Perseo è un’opera troppo ambiziosa per Cellini, che non sarà assolutamente in grado di realizzarla.

A Benvenuto non resta dunque che fare da solo.

Lavora notte e giorno.

Inizia dalla testa della Medusa, per la quale realizza un’ossatura in ferro, ricoperta di creta e infine cotta. Riesce poi a fonderla in bronzo in una piccola fornace, e il risultato è stupefacente.

Non appena Cosimo la vede ne rimane meravigliato, ma Bandinelli continua a dire che Benvenuto non sarà comunque in grado di realizzare l’intera statua, perché lui è solo un orafo, non uno scultore.

Il duca si allarma e per precauzione decide di diminuire il compenso di Benvenuto. Cellini protesta, però non riesce a ottenere da Cosimo tutto ciò che gli serve, per cui continua a lavorare pagando i suoi collaboratori di tasca propria.

Quando chiede di nuovo il denaro che gli occorre, l’amministratore del duca gli risponde che lo stesso Cosimo crede che il Perseo non sarà mai terminato.

Pure questa volta Cellini non molla, nonostante sia disperato.

Ogni tanto, però, cede alla fatica, e un giorno pensa anche di tornare in Francia, dove ritiene che la sua arte sia meglio apprezzata.

Prende il cavallo ed esce dalla città, ma poi decide di tornare e sulla strada incontra Baccio Bandinelli, che vedendolo si spaventa.

Benvenuto Cellini, l’orafo sanguinario, la tentazione di aggredirlo ce l’avrebbe, eppure riesce a tenerla a bada, e nella Vita scrive che in quel momento a dominare l’impulso alla violenza è stato un pensiero: «Solo con la mia opera ucciderò i miei nemici, solo con quella saranno più gloriose e maggiori le mie vendette».

Tornato a casa, per dimostrare a Cosimo le sue capacità, scolpisce su un pessimo marmo fornitogli da Bandinelli una statua di Ganimede, che il duca gradisce molto.

Per il progetto del Perseo, una volta preparata l’impalcatura in ferro e rivestita a creta, Cellini inizia a fondere il metallo in una piccola fornace, la sola che si può permettere.

Mentre l’artista è a letto per via di una brutta influenza, lo avvisano in piena notte che il lavoro si è guastato. Lui allora si alza, fuori di sé, raggiunge la bottega e accusa tutti di volerlo sabotare.

Il metallo si è rappreso, è pieno di grumi, ma Benvenuto si procura altra legna, alza la temperatura della fornace e riesce a recuperare il materiale.

Poco dopo, però, la piccola fornace esplode per l’alta temperatura, e la lega ormai disfatta appare troppo poco liquida.

Per rafforzarla, Benvenuto ordina di buttarci dentro tutti i piatti, le scodelle e i tondi di stagno che ci sono in casa sua.

Ancora una volta riesce a salvare la sua opera.

La lega si scioglie, scorre dalla fornace lungo i canali e piano piano va a riempire la forma di terracotta.

Manca poco all’alba quando Benvenuto capisce che ce l’ha fatta.

È felice.

Dopo aver lasciato raffreddare la statua per due giorni, inizia a rimuovere la terracotta per liberare il bronzo. Prima di tutto la Medusa, che appare subito bellissima, e poi tutto il resto del corpo del Perseo.

Il 27 aprile 1554, dopo quasi dieci anni da quando il duca gli aveva chiesto la statua, il Perseo viene finalmente ultimato e scoperto sotto la Loggia dei Lanzi, davanti a tutta la città.

È una vera e propria apoteosi, ma anche stavolta Benvenuto impiega molto tempo e molta fatica a farsi pagare il giusto compenso dal duca.

Ultimi guai

Nonostante il successo del Perseo, una volta terminata l’opera, Cellini è costretto all’inattività, in quanto il duca preferisce dare lavoro a Baccio Bandinelli e a Bartolomeo Ammannati, che si sono imposti non per particolari meriti artistici, ma perché più attenti e rispettosi della rigorosa etichetta medicea.

Sono altri anni turbolenti per Benvenuto, che nel 1556 viene imprigionato per aver aggredito l’orafo Giovanni di Lorenzo, e poi ancora per sodomia nel 1557.

Un sospetto, quello dell’omosessualità, che lo ha perseguitato per tutta la vita, un’accusa per quei tempi infamante e pericolosa, a cui Benvenuto cerca di sottrarsi vantando una dedizione alle donne sfrenata e aggressiva.

Nel 1558 riceve gli ordini ecclesiastici minori, lasciandoli nel 1560 per sposare segretamente Piera de’ Parigi nel 1562.

L’anno prima, nel 1561, aveva avuto un figlio da lei.

È nel 1558 che inizia a scrivere la sua Vita.

Non potendo più «fare» quanto vorrebbe, Cellini inizia a «dire», mettendo per iscritto la propria concezione dell’arte ma, soprattutto, il proprio vissuto esistenziale.

Nel 1566 smette di scrivere la sua biografia, e il motivo si intuisce dai testi che Benvenuto dedica alla sua arte, il Trattato della scultura e il Trattato dell’oreficeria.

Anche se Cellini non aveva nessuna pretesa ideologica, la sua autobiografia poteva essere piuttosto sconveniente per i contemporanei, perché la sua vicinanza a papi, cardinali, principi e sovrani gli aveva dato la possibilità di mettere in luce la loro reale personalità, quella che normalmente non appare negli uomini di potere.

La Vita finiva dunque per smentire i modelli storiografici ufficiali e quelli dei trattati cortigiani e accademici, oltre che della varia letteratura umanistica.

Cellini capisce quindi che il suo libro non avrebbe oltrepassato la soglia dell’imprimatur e si autocensura, smette di scrivere, senza tuttavia distruggere l’opera, che arriverà fino a noi.

Il 13 febbraio 1571, da tempo stanco e malato, fa scrivere a Francesco de’ Medici, designandolo erede di tutte le sue sculture, «finite et non finite».

E lo stesso giorno muore.
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La piaga del ballo del 1518

L’epidemia più bizzarra della storia

Una mattina dei primi di luglio 1518, Frau Troffea esce di casa e si mette a ballare.

Da sola, senza musica, davanti alle facciate bianche delle abitazioni a traliccio tipiche dell’Alsazia, e soprattutto di quelle strade di Strasburgo, Frau Troffea si alza la gonna e comincia a saltare, prima su un piede e poi sull’altro.

Sulla porta c’è suo marito che la guarda contrariato, e la gente che passa pensa che sia uno sberleffo della moglie, che ha litigato con lui per qualcosa che non voleva fare e adesso gli saltella davanti per prenderlo in giro.

Ma c’è qualcosa che non torna.

Frau Troffea non ride, anzi, sembra non si diverta proprio per niente.

Soprattutto, non si ferma.

Perché va bene prendere in giro quel musone di Herr Troffea, che ha sempre odiato cose futili come la musica e la danza, però il gioco è bello quando dura poco.

E invece la donna continua a ballare, salta e si agita come una matta, solleva le braccia e piroetta, balza di qua e di là, come una pazza, appunto.

Non c’è musica, a parte quella che forse ha nella sua testa, soltanto il brusio di chi la guarda, eppure la donna continua.

Passa un’ora, ne passano due, e poi ancora. La gente si avvicina a vedere quell’assurdità, le dice di smettere, glielo dice anche suo marito, basta, ti fa male, ma lei niente, coperta di sudore, la cuffietta bianca storta sulla testa, la gonna sollevata e i piedi che battono sul selciato, non si ferma, non si ferma mai.

Continua fino a notte fonda; poi, all’improvviso, Frau Troffea smette di ballare e crolla a terra. Finalmente ha finito, pensano tutti, e invece no, perché la donna dorme qualche ora di un sonno agitato e nervoso, dopo di che, la mattina presto, si alza di colpo e ricomincia a ballare.

Va avanti così, un giorno, due, tre.

Le autorità di Strasburgo vengono a sapere dello strano evento che attira la gente in quella stradina, e vanno a guardare.

C’è una folla attorno a Frau Troffea; alcuni hanno portato le sedie da casa e, come è usanza per gli spettacoli, il pubblico si è diviso per nobiltà e censo: le autorità e i ricchi borghesi da una parte e il popolo dall’altra, ma sono tutti lì a guardare.

Perché è strana quella donna che balla, è davvero strana. Qualcuno dice che sia vittima di un sortilegio, o che sia posseduta dal Diavolo, o addirittura che sia lei stessa una strega.

Gli anni sono quelli.

Il Malleus Maleficarum, il Martello delle Streghe, il manuale pubblicato da Heinrich Kramer e Jacob Sprenger che è diventato un best seller tra gli inquisitori, è uscito pochi anni prima, nel 1487.

Qualcun altro, invece, sostiene tutto il contrario.

È un effetto della volontà divina, e Frau Troffea è posseduta da un santo, e uno specifico: san Vito, il patrono dei danzatori.

Quel ballo sarebbe un segno di beatitudine, anche se Frau Troffea, più che a una beata, assomiglia a una martire.

Muoversi incessantemente e con quella intensità per giorni e giorni non è uno scherzo, e quando non crolla per un brevissimo riposo, che sembra ricaricarla il minimo per ricominciare, Frau Troffea ha il volto distorto da una smorfia di dolore e i piedi che le sanguinano dentro le scarpe sfondate.

Gronda sudore sotto il caldo asfissiante di quel luglio così torrido.

Quattro giorni, cinque, sei. A quel punto Andreas Drachenfelds, il borgomastro di Strasburgo, ordina che Frau Troffea sia portata con un carro al santuario di San Vito, che si trova in una grotta ai piedi dei monti Vosgi, presso la cittadina di Saverne, una cinquantina di chilometri a ovest della città.

Laggiù, al cospetto del santo, ci sarà certo un esorcismo in grado di guarirla.

Il 20 luglio la donna parte e di lei non si sa più niente.

Perché nel frattempo è successo qualcosa, a Strasburgo, che ha attirato l’attenzione di tutti.

Qualcosa che fa paura.

Epidemia

Frau Troffea è appena partita per il santuario e già il giorno seguente si vede gente ballare per le strade di Strasburgo.

Nelle stradine chiuse tra le facciate a cassettoni dei palazzi, all’aperto nelle piazze, nello specchio dei portoni o dentro le case, uomini e donne cominciano a saltare al tempo di una musica che non esiste e si agitano in continuazione, come se per loro fosse impossibile fermarsi.

Allo stesso modo di Frau Troffea, hanno disegnata sul volto la dolorosa e straziante impossibilità di smettere.

In pochi giorni sono già più di trenta, che arrivano a cinquanta il 25 luglio, agli inizi di agosto sono un centinaio e poco dopo arrivano a quattrocento.

Non è più un caso isolato, la maledizione di una strega o l’invasamento di una donna fragile: adesso è un fenomeno diffuso, che colpisce soprattutto gente povera, contadini e operai, ma anche artigiani e agiati borghesi.

Uomini e donne si mettono a ballare e continuano, stremati e sanguinanti, si lanciano in aria sulle mani intrecciate o si snodano in cerchio per le strade della città, fermandosi solo un momento per bere, mangiare qualcosa o dormire poche ore.

Poi, si rialzano e ricominciano a ballare.

Si vede che non si divertono affatto, anzi, chi li guarda prova un forte senso di pietà che subito diventa preoccupazione.

Che sta succedendo a Strasburgo?

Strasburgo

Oggi in Francia, dopo aver cambiato più volte nazionalità in seguito alle guerre mondiali, ai primi del Cinquecento Strasburgo è una delle città tedesche più importanti dell’impero.

Una piccola grande metropoli del tempo, con un centro a pianta medioevale dalle stradine strette e tortuose, una potente cinta di mura, un vescovado importante e una grande cattedrale da poco terminata, che, con una delle due torri alta 142 metri, è uno degli edifici più alti del mondo.

Una bella città, come già descritta da papa Pio II, secondo il quale «Strasburgo con i suoi canali non ha nulla da invidiare a Venezia. Le sue dolci acque sono molto più pure di quelle salmastre e maleodoranti della laguna. Le sue case sono talmente belle che vi potrebbe risiedere perfino un re».

Una città moderna, che vanta un’imponente produzione editoriale, legata anche alla presenza, alla metà del Quattrocento, di Johannes Gutenberg, l’inventore della stampa a caratteri mobili. Una città aperta alle influenze del Rinascimento e alla Riforma di Martin Lutero.

Al centro di una vasta rete di canali e di vie di comunicazione, Strasburgo è una città ricca, che basa la sua prosperità sull’artigianato e soprattutto sul commercio.

A reggerne le sorti è un organismo chiamato Consiglio dei XXI, composto dall’élite dei nobili e dei ricchi borghesi eletti in rappresentanza delle corporazioni, la cui etica, nonostante lo stato di costante e quasi aperta corruzione di funzionari, clero e magistrati, è sempre stata fondata sui principi della legge e dell’ordine, necessari alla tutela degli affari e del commercio.

In questa città, una massa di persone impazzite che ballano per la strada, notte e giorno, non è tollerabile. La vista di quelle specie di zombie stravolti dalla fatica tiene alla larga dai suoi mercati i commercianti delle altre zone.

Quel ballo sguaiato e senza freni, tipico di feste come il Carnevale – durante il quale è vero che le convenzioni si ribaltano grottescamente, ma solo per un giorno e non per sempre –, sta assumendo aspetti decisamente eversivi.

Non può più essere ignorato.

Bisogna assolutamente fare qualcosa.

Che fare?

Il Consiglio dei XXI, che governa la città assieme al borgomastro Drachenfelds, si riunisce e, invece di convocare esorcisti e inquisitori per una caccia alle streghe degna di quei tempi, decide di rivolgersi ai medici dell’università locale, per capire quali siano le cause del male e che rimedi adottare.

Dopo un lungo consulto, Hieronymus Brunschwig, insieme ad altri eminenti professori di Strasburgo, stabilisce che l’epidemia del ballo è causata da una mancanza di equilibrio negli umori corporali, in particolare del sangue.

Buona parte della medicina di allora si basa sulle teorie di Ippocrate e Galeno, secondo cui la salute dell’organismo umano deriva dalla giusta disposizione dei fluidi corporei, come i vari tipi di bile, il muco e, appunto, il sangue.

A causa di una serie di circostanze concorrenti, come una dieta sbagliata imposta dalla recente carestia, il calore di quell’estate eccezionalmente afosa, e un paio di altri elementi che comunque non mancavano mai, come un particolare allineamento degli astri e la volontà divina, il sangue di alcuni soggetti sensibili è andato in ebollizione e per questo si sono messi a ballare.

Quanto al rimedio su cui concorda la maggior parte dei medici chiamati a consulto, si tratta di una cosa molto semplice: per guarire i ballerini bisogna lasciarli ballare!

Così bruceranno il sangue in eccesso e finiranno per smettere.

È d’accordo anche il vescovo di Strasburgo, Wilhelm von Hohenstein, che a quella cura aggiunge soltanto una serie di preghiere.

Su ordine del Consiglio, alcune gilde, come le corporazioni dei carpentieri e dei conciatori, mettono a disposizione le loro sedi, svuotate da tavoli, sedie e altri ostacoli.

La piazza del mercato del grano viene sgombrata a sua volta, coperta con una tettoia e recintata con muretti a secco, mentre, fuori dalle mura, la piazza d’armi su cui si addestrano i cavalli viene coperta da una piattaforma in legno che la trasforma in una vera e propria pista da ballo.

I cittadini di Strasburgo affetti dal morbo della danza vengono convogliati negli spazi dedicati, e, siccome l’ordine è quello di agevolarli, il Consiglio assume decine di musicisti con violini, tamburelli e corni, che suonano in continuazione, notte e giorno.

Ci sono anche guardie piuttosto robuste, veri e propri buttafuori da discoteca, che hanno il compito di vigilare che i ballerini non scappino o non si facciano male sbattendo gli uni contro gli altri.

Non funziona.

Il numero delle persone che ballano non accenna a diminuire, anzi, aumenta, coinvolgendo alcuni musicisti, che mollano gli strumenti e si mettono a danzare, tanto che i medici cominciano a pensare che il morbo sia altamente infettivo e si propaghi per vicinanza o contatto, come la peste.

Ma c’è di peggio.

Molti dei danzatori, stremati dai movimenti inconsulti e incessanti, storditi dall’odore del sudore e degli escrementi evacuati sulle piste, privati del cibo e del riposo, disidratati dalle temperature di quell’estate eccezionalmente calda, crollano a terra e non si rialzano più.

Perché non stanno dormendo.

Sono morti.

Uccisi da un infarto, da un ictus o da un collasso.

E non sono pochi: si arriva a una media di quindici decessi al giorno.

Alla pietà e alla preoccupazione, adesso si aggiungono anche l’orrore e la paura.

Fine dell’epidemia

Il Consiglio dei XXI si riunisce per l’ennesima volta e cambia parere.

Assecondare il morbo lasciandolo circolare perché curi sé stesso, producendo una sorta di anticorpi che ne annullino la diffusione, è stato un errore.

Bisogna cambiare, radicalmente.

I magistrati della città ordinano la chiusura degli spazi dedicati, come le sale delle gilde, il mercato all’aperto e la piazza d’armi, e licenziano i musicisti assunti. Anzi, proibiscono in tutta la città anche i balli e la musica legati a feste regolari e a matrimoni.

Per le persone affette dal morbo ordinano una specie di quarantena, chiudendole nelle case, fuori dalla vista e sotto stretta sorveglianza, ordinanza che vale anche per i componenti della famiglia in cui si è verificato un episodio di ballo compulsivo, casomai fosse davvero contagioso.

Visto che la medicina ha fallito, si torna al tradizionale approccio religioso, ordinando un periodo di penitenza, una quaresima stretta di privazioni, preghiere e digiuni, ma soprattutto una condotta di rinnovato rigore morale.

Tutti i peccatori che abitualmente offendono Dio, come i delinquenti professionali, i ladri, i truffatori, i giocatori d’azzardo e in particolar modo le prostitute, vengono cacciati fuori dalle mura della città.

Eppure non basta. La gente continua a ballare e a morire.

Il Consiglio, su raccomandazione del vescovo von Hohenstein, insiste sulla strada intrapresa, ordinando e pagando una serie di messe solenni nelle chiese della città e a Notre-Dame, la grande cattedrale di Strasburgo.

E poi c’è un dubbio, che da un po’ di tempo sta assillando il vescovo e le autorità cittadine.

Se la piaga del ballo derivasse, come più volte ipotizzato, da un’azione di san Vito?

Vuoi vedere che il santo si è arrabbiato perché in tutti questi anni la devozione nei suoi confronti è stata trascurata a favore di altre figure, la Madonna, per esempio, a cui è intitolata la grande cattedrale con la torre più alta del mondo?

Per non lasciare nulla di intentato, il Consiglio ordina che venga scolpita una statua di cera del santo del peso di una cinquantina di chili, e che il suo santuario di Saverne venga restaurato, con la costruzione di una nuova cappella.

Di più.

Qualcuno si ricorda di Frau Troffea, che è stata mandata a guarire proprio laggiù, alla grotta ai piedi dei Vosgi, e così il 20 agosto il Consiglio ordina che gli afflitti dalla piaga del ballo vengano caricati su carri e portati a Saverne, sotto stretta sorveglianza.

È un viaggio che dura un paio di giorni, difficile e costoso, pagato dai maggiorenti della città.

Quando arrivano a Saverne, i ballerini vengono ricevuti dal vescovo Wilhelm von Hohenstein, rifocillati, benedetti e omaggiati ognuno di un paio di scarpe, sulla cui punta i preti disegnano una croce con l’acqua benedetta.

Sono scarpe particolari, perché sono rosse, che è un colore molto costoso, e sono state prodotte apposta per l’occasione.

I ballerini vengono lasciati danzare, sorvegliati dalle guardie, e piano piano ecco che succede qualcosa.

Uno dopo l’altro e sempre più numerosi, si fermano, come se si svegliassero all’improvviso da un incubo, smarriti e confusi, e riprendono un comportamento normale.

Anche a Strasburgo succede la stessa cosa.

Il numero delle persone che ballano cala rapidamente, e alla fine di agosto non ce ne sono più.

Le altre piaghe del ballo

A parte squilibri di umori, congiunzioni astrali e la rabbia di san Vito, cosa è successo davvero a Strasburgo?

E perché è finita così?

Una delle teorie più accreditate e concrete è quella proposta da John Waller, che insegna Storia della medicina alle università del Michigan e di Melbourne, e che nel 2009 pubblica The dancing plague: The strange, true story of an extraordinary illnes (La piaga del ballo, la strana, vera storia di una malattia straordinaria).

È uno studio puntuale ed esaustivo sul fenomeno, basato sulle cronache del periodo e sugli scritti di Theophrastus von Hohenheim, più noto come Paracelso, che alla piaga del ballo ha dedicato alcuni libri.

«Nelle moderne società occidentali» scrive il professor Waller «le epidemie di danza sono virtualmente inimmaginabili. Ma gli eventi del 1518 aprono una finestra su uno dei più straordinari potenziali dell’inconscio umano.»

Per cercare di capirci qualcosa, bisogna esaminare anche gli altri casi di ballo compulsivo di massa che si sono verificati in Europa prima di quello del 1518.

E non sono pochi.

Uno dei primi riferimenti a una situazione del genere è la cosiddetta «leggenda dei danzatori di Kölbigk».

Come racconta in prima persona uno dei protagonisti, «ego Otbertus peccator» (io Otberto, peccatore), alcuni giovani di un villaggio sassone si erano messi a ballare e a cantare canzoni oscene per disturbare la messa che si teneva in un cimitero. Allora il prete li aveva maledetti, condannandoli a ballare per un anno intero.

Otberto e i suoi amici, quindici ragazzi e tre ragazze, avevano danzato fino a sprofondare nel terreno. Alcuni erano morti e gli altri si erano portati dietro per sempre un tremito incontrollabile, segno della maledizione.

Una leggenda, sicuramente, che affonda le sue radici in qualcosa che è avvenuto nel Sud del Galles, attorno al 1188, quando alcune decine di persone cominciano a ballare e a cantare per giorni, finché non cadono a terra stremate.

Più documentato e preciso è ciò che viene registrato nelle cronache cittadine di Erfurt, in Turingia, nel cuore della Germania, dove all’improvviso, nel 1237, un centinaio di bambini si mette a ballare per le strade, esce dal paese e continua attraverso i boschi, fino a raggiungere la città di Arnstadt, a una cinquantina di chilometri di distanza.

Lì si fermano, crollano a terra e vengono raccolti dai cittadini, che mandano a chiamare i genitori. Riportati a casa, i bambini non sanno dare spiegazioni dell’accaduto, come se non ricordassero niente.

Succede altre volte, per esempio a Maastricht, dove il 15 luglio 1278 almeno duecento persone si lasciano andare a un ballo travolgente che invade uno dei ponti sulla Mosa.

Non si fermano neppure per lasciar passare un prete che guida un corteo funebre, e allora, forse per una punizione divina, o più probabilmente per le vibrazioni dei passi di danza, il ponte crolla e gran parte dei ballerini annega.

E, ancora, nel 1374 si diffonde un’epidemia di ballo che inizia ad Aquisgrana il 24 giugno, giorno della festa di san Giovanni, che spesso viene associato a san Vito come patrono del ballo. Nell’arco di alcuni mesi si diffonde nel bacino del Reno fino ai Paesi Bassi e al Nordest della Francia, raggiungendo Liegi, Utrecht, Colonia e Metz.

Gruppi di ballerini che migrano da un Paese all’altro, a cui si aggiungono via via nuove persone, definiti come una setta in preda a una illusione diabolica.

Sottoposti a esorcismo, molti di loro rinsaviscono e raccontano di essere stati presi per mano dai diavoli, e che saltellavano perché avevano l’impressione di ballare in un fiume di sangue.

Nel 1418, a Zurigo, un centinaio di uomini e donne si mettono a danzare per quella che le cronache chiamano «la piaga di San Vito», e continuano senza mangiare e senza bere finché non crollano.

E poi, nel 1518, arriva la piaga del ballo di Strasburgo.

Vicende simili, che ruotano attorno a un ballo forsennato e incontrollabile, spesso letale, e che terrorizzano l’immaginario della gente del tempo come un vero e proprio romanzo horror.

Non per nulla, per illustrarle, basta richiamare alla mente i dipinti grotteschi e disturbanti di Hieronymus Bosch, che mette in scena i tormenti dell’Inferno, o di Pieter Brueghel, autore di Die Epiletikerinen von Maulebeech, gli epilettici di Maulebeech.

A cui si aggiungono opere come l’incisione di Henrik Hondius, ripresa proprio da un dipinto di Brueghel, che mostra tre donne in preda al delirio del ballo faticosamente trattenute da uomini robusti, e la lunga tradizione delle «danze macabre», come quella di Hans Holbein il Giovane.

Scene bizzarre e diaboliche, con soggetti assurdamente ghignanti e stravolti, spesso condotti da diavoli a rincorrersi in una danza che fa paura.

Le cause

Se non si vogliono scomodare il Demonio, le streghe o una maledizione divina, una delle possibili spiegazioni che sono state analizzate in epoca contemporanea è quella di una intossicazione alimentare.

La segale è un cereale che viene coltivato in varie zone del mondo, tra cui l’Europa centrale, per produrre una farina con cui fare il pane.

Succede a volte che la segale venga infestata da un fungo, l’ergot, che sviluppa alcaloidi tossici.

La segale così contaminata, detta segale cornuta, ha proprietà allucinogene, tanto che nel 1943, a partire proprio dall’ergot, il chimico svizzero Albert Hofmann sviluppa l’LSD, l’acido lisergico, uno degli allucinogeni più potenti.

È una spiegazione che non convince molti, perché intossicazioni alimentari di quelle proporzioni, e soprattutto di quella durata, si verificano piuttosto difficilmente, e nel caso specifico avrebbero comportato la somministrazione di una quantità di segale cornuta enorme. Inoltre, le cronache cittadine o gli studi di Paracelso l’avrebbero di certo riportato.

Il motivo per cui tutta quella gente si è messa a ballare, allora, potrebbe essere un altro.

Un caso di isteria di massa, la manifestazione di un disordine psichico collettivo, una situazione di profondo e fortissimo stress a cui la gente ha reagito entrando in uno stato patologico chiamato «coreomania», dal greco chorèia, che significa «danza corale».

Un quadro clinico di stampo neuropsichiatrico che determina movimenti a scatto, rapidi e involontari, delle mani, dei piedi e del viso, detti appunto «coreici», molto simili a una danza.

Che, uniti all’estraniamento della fatica, alla funzione ipnotica del movimento e, quando presente, della musica, inducono una sorta di trance.

Tra i tipi di coree studiati ce n’è uno che si chiama «corea di Sydenham», o, appunto, «ballo di San Vito». Ma qui entriamo nel campo della patologia, perché si tratta di una forma di encefalite, risultato di malattie reumatiche che colpiscono soprattutto i bambini.

C’è poi la «corea di Huntington», una forma genetica, che ovviamente colpisce singoli individui, e non gruppi.

Malattie che non c’entrano con le manifestazioni coreiche nei casi di epidemia del ballo tra l’XI e il XVI secolo, un periodo di particolare stress dal punto di vista storico, sociale, religioso ed emotivo.

Condizioni straordinarie di precarietà esistenziale, che colpiscono periodicamente i ceti più deboli delle città e delle campagne europee, la trasformazione dei culti pagani in rituali cristiani con feste e luoghi corrispondenti che spiazzano i fedeli, le riforme e le guerre di religione, le epidemie di vaiolo, lebbra e peste che decimano la popolazione: ci sono momenti in cui la gente si trova a subire dalla vita un numero intollerabile di attacchi e non ce la fa più a reagire, sviluppando un vera e propria sindrome da stress post traumatico.

La Strasburgo dei primi del Cinquecento, per esempio, è una città che soffre.

Attraversa una profonda crisi economica e sociale che colpisce soprattutto i ceti poveri, come gli apprendisti, i braccianti a giornata o i lavoratori stagionali che arrivano dai dintorni.

Gli anni che precedono la piaga del ballo vedono un susseguirsi di stagioni anomale, con inverni troppo rigidi, primavere troppo piovose ed estati troppo asciutte, che producono una pesante carestia.

I granai comunali si svuotano e i prezzi delle derrate alimentari salgono alle stelle, con parte della popolazione che muore, letteralmente, di fame.

La città si riempie di orfani e mendicanti, e le autorità, spesso inefficienti, insensibili o corrotte, non sanno dare una risposta convincente a un malcontento che diventa rabbia e sfocia in aperti tentativi di ribellione.

Alla crisi economica si aggiungono le emergenze sanitarie, come un’epidemia di peste, fortunatamente contenuta, e un’altra, più estesa e violenta, di sifilide, portata in città dai lanzichenecchi andati a combattere come mercenari in Spagna e in Italia.

Ci sono anche dei segnali che gli abitanti di Strasburgo, che ancora vivono in un universo dove il sovrannaturale ha enorme importanza per spiegare le cose, percepiscono quali manifestazioni della collera divina.

Per esempio il meteorite che si abbatte a Ensisheim, un borgo vicino a Strasburgo, e altre cose strane, tipo la nascita di animali con malformazioni, come un maiale con sei zampe, e di due gemelli siamesi.

Oscuri e sinistri presagi, sicuramente.

La gente se la prende soprattutto con il clero, che di fronte all’eccezionale susseguirsi di sfortune di manifesta origine divina non riesce a mediare con Dio per riportare il popolo nelle Sue grazie.

Perché i rappresentanti del clero, e con loro anche i magistrati e le autorità cittadine, sono corrotti e lascivi, peccatori come tutti gli altri.

È in questo contesto – con tutti i traumi che smentiscono la reputazione del Rinascimento europeo come «a golden age of fine art and even finer feelings», di un’età d’oro di belle arti e di sentimenti ancora più raffinati, come dice John Waller – che nasce la piaga del ballo di Strasburgo.

I rimedi

La piaga del ballo di Strasburgo appare molto diversa da altre manifestazioni di ballo involontario, per esempio il «tarantismo», che si sviluppa nell’Italia del Sud soprattutto a partire dal XV secolo; o dalle manifestazioni di trance che dal XIX secolo avvengono durante le funzioni, in chiese tanto cattoliche quanto di fede evangelica.

Come si differenzia anche dalla ricerca di estasi, attraverso i riti orgiastici dell’epoca pagana o tramite movimenti volontari associati alla musica, come quelli dei dervisci e dei monaci sufi.

La piaga del ballo di Strasburgo trova le sue origini e anche la sua cura in un contesto in cui il sovrannaturale è una spiegazione altrettanto reale e concreta di quelle empiriche.

Un sistema culturale in cui la scienza si mescola ancora alla religione e alla magia, e in cui i simboli hanno la stessa forza dei fatti, tanto più se messi in relazione con un disagio di natura psichica e con un inconscio che proprio di quei simboli si nutre.

Portate lontano dalla città, sistemate in una situazione estraniante ma protetta, curate e degnate di attenzione dalle autorità cittadine dopo anni di violenta emarginazione, le persone affette dalla piaga del ballo ritrovano il loro equilibrio.

Il rituale religioso cui sono sottoposte, a metà tra un esorcismo e un sacramento, con il vescovo che le accoglie personalmente, e anche le scarpe sacre tinte di un colore ricco di simbologia e carica emotiva come il rosso sortiscono l’effetto di un trattamento psichiatrico.

Accuditi nell’atmosfera ovattata del santuario di Saverne, con il salmodiare delle preghiere in latino, l’odore intenso dell’incenso e la presenza, soggettivamente percepita e quindi oggettivamente reale, di san Vito, quegli zombie, stravolti dalla fatica e ossessionati dal ballo, effettivamente, guariscono.

Il pifferaio magico

C’è un uomo fermo nella piazza centrale di una piccola città tedesca.

Indossa vestiti sgargianti e in mano ha un lungo piffero di legno. Scruta attorno, lasciando correre lo sguardo sulle case a tralicci che circondano la piazza, le facciate bianche incorniciate dalle travi rosse che disegnano croci e quadrati.

C’è silenzio, e le finestre sono chiuse.

Allora l’uomo porta il piffero alle labbra e comincia a suonare. Dalle porte escono ragazzi giovanissimi e bambini, anche piccoli, tanti, tutti quelli del paese, che cominciano a ballare attorno a lui.

Poi, quando il pifferaio inizia a muoversi, lo seguono, sempre danzando.

Ha un progetto preciso, l’uomo dai vestiti sgargianti.

Poco tempo prima aveva fatto un accordo con il borgomastro della città.

C’era stata un’infestazione di topi, grandi ratti usciti dalle fogne per portare sporcizia e malattie ovunque. Era successo perché gli abitanti della cittadina erano così avari che non volevano spendere soldi per mantenere dei gatti, e così ecco i topi.

L’uomo aveva accettato di liberare la città da quella brutta piaga, perché era un pifferaio magico che suonava uno strumento fatato, e quando lo faceva tutti gli andavano dietro senza avere la possibilità di fermarsi.

Era successo anche quella volta: i topi l’avevano seguito fino al fiume, erano entrati in acqua con lui e la corrente li aveva trascinati via annegandoli.

A quel punto l’uomo era andato al Municipio a pretendere il compenso pattuito, mille monete, ma il borgomastro e i cittadini lo avevano cacciato via dalla città, con la scusa che mille monete per suonare il piffero erano troppe.

Così l’uomo gliel’aveva giurata.

La mattina dopo era andato in piazza, aveva tirato fuori di nuovo il piffero e suonando si era portato via tutti i ragazzi e i bambini del paese, che da quel giorno erano scomparsi per non tornare più.

La storia del pifferaio magico è una delle favole più famose e meglio riuscite dei fratelli Grimm, una di quelle che si raccontano ai bambini per farli dormire o per insegnare loro qualcosa.

Si intitola Il pifferaio di Hamelin e si trova nei due grandi volumi delle Saghe germaniche, una raccolta pubblicata tra il 1816 e il 1818 e meno popolare della precedente, Fiabe del focolare, che esce tra il 1812 e il 1815 e contiene duecento delle fiabe più note, come Biancaneve, Cappuccetto rosso o Il gatto con gli stivali.

Saghe germaniche, invece, è più una raccolta di racconti folkloristici e leggende tradizionali, che solitamente hanno un fondamento di verità e prendono spunto da un fatto realmente accaduto.

E infatti Hamelin, il luogo in cui si svolge la storia, esiste davvero. È una cittadina della Bassa Sassonia, in Germania, dove si trova una lapide infissa nel muro di una delle sue case con un’iscrizione risalente al 1600, che i fratelli Grimm, durante uno dei loro soggiorni di studio, hanno occasione di vedere.

C’è scritto: «Il 26 giugno 1284, il giorno di san Giovanni e Paolo, furono portati via dalla città centotrenta bambini nativi del paese, adescati da un pifferaio in abiti sgargianti e scomparsi nel calvario di Koppen».

È un’iscrizione molto precisa, con la data e il numero dei bambini, e vicino alla città di Hamelin, a soli quindici chilometri, c’è in effetti una lunga catena rocciosa con foreste, grotte, strapiombi e «calvari»: alture dall’aspetto e dal nome inquietante come Teufelsküche, la cucina del Diavolo.

Non solo la targa è dettagliata, ma racconta anche un fatto incredibile, con un pifferaio magico dai vestiti sgargianti e un centinaio di bambini che lo seguono fino a scomparire.

Non è l’unico indizio che i fratelli Grimm trovano sulla vicenda.

Ci sono riferimenti all’evento nelle cronache cittadine, che lo considerano un momento importante della storia di Hamelin, divisa in una sorta di «prima» e «dopo» l’arrivo del pifferaio magico.

C’è una riproduzione su carta di una vetrata della cattedrale, in seguito distrutta, su cui il borgomastro di Hamelin, tre secoli dopo, nel 1572, aveva fatto raffigurare il pifferaio con un copricapo rosso, circondato da bambini, in una vera e propria immagine horror.

Dell’evento di Hamelin sono state date numerose spiegazioni.

Un’intossicazione di segale cornuta; la rappresentazione simbolica, con l’elemento del pifferaio che porta via i bambini, di un’epidemia di peste che avrebbe colpito particolarmente i più piccoli; una migrazione provocata per ragioni economiche, come la grande carestia che affama la città, riportata proprio nelle cronache del 1284.

Oltre, naturalmente, alle ipotesi contemporanee all’evento, che chiamano in causa il Diavolo e le streghe, o il volere divino.

In assenza di prove e documenti che avvalorino una tesi piuttosto che un’altra, una possibile spiegazione di un episodio che sembra andare oltre una semplice fiaba potrebbe essere quella di un caso di isteria collettiva.

Una manifestazione di coreomania simile a quella di Strasburgo, o ancora di più a quella avvenuta a Erfurt nel 1237, poche decine di anni prima dell’evento di Hamelin. Una situazione di stress provocata dalla carestia, dalla fame e dal disorientamento culturale causato dagli scontri religiosi.

E, come accadrà poi a Strasburgo, dopo che il Consiglio dei XXI cambierà idea sulla cura della piaga del ballo, anche a Hamelin viene bandita o quantomeno limitata la musica, tanto che la strada attraverso la quale il pifferaio avrebbe portato via i bambini si chiama ancora oggi Bungelosensrassen, la via Senza Tamburi, dove era vietato danzare e suonare.

Soltanto favole?

Presenti nelle cronache cittadine europee tra l’XI e il XVI secolo, raccontate sotto forma di leggende e di favole come l’evento di Hamelin, analizzate attraverso le categorie del sovrannaturale o della scienza e della psichiatria, le manifestazioni di ballo involontario non si fermano alla piaga di Strasburgo, e qualche volta escono dai confini europei.

Se ne trovano ancora, sporadicamente, in Francia, in Scozia, in Cornovaglia e nelle isole Shetland nel XVIII secolo, e successivamente in Etiopia, negli Stati Uniti e in Giappone, nel 1867. Qualche anno prima, nel 1863, in Madagascar si registra un caso di coreomania riconducibile al ballo di San Vito.

Alla piaga del ballo di Strasburgo viene paragonato pure un altro caso di isteria di massa che avviene in Africa, nonostante sia legato a una manifestazione involontaria diversa dalla spinta incontrollata a ballare.

Inizia a Kashasha, un villaggio sulla costa occidentale del lago Tanganica, in Tanzania, vicino al confine con l’Uganda.

Il 31 gennaio 1962, in una scuola femminile gestita dalla missione, tre ragazzine iniziano improvvisamente a ridere. Succede, e chiunque può ricordare esempi di «ridarella» incontrollabile e incontenibile avvenuti nei momenti più sbagliati, come davanti a un professore durante una lezione.

Il problema è che queste non si fermano, anzi coinvolgono altre ragazze, e in breve tempo a ridere in maniera compulsiva sono quasi due terzi delle classi, 95 alunne su 159. Il fenomeno non solo si espande, bensì dura nel tempo, tanto che sedici giorni dopo, la scuola è costretta a chiudere.

Non basta, perché l’impulso incontenibile a ridere si amplia ancora, coinvolgendo non più soltanto le ragazzine tra i dodici e i diciotto anni della scuola, ma anche ragazzi e adulti di ambo i sessi.

Da Kashasha passa ai villaggi di Nishamba e Bukoba, dove tra aprile e maggio infetta, per così dire, altre 217 persone.

L’epidemia di riso del 1962 arriverà a coinvolgere più di mille persone in diciotto mesi, finché non cesserà, all’improvviso, allo stesso modo di quella del ballo di Strasburgo.

Con la quale condivide il medesimo stato di dolorosa e involontaria coercizione dei ballerini alsaziani: i ragazzi e le ragazze del Tanganika, come gli adulti coinvolti, non si divertono affatto a ridere a crepapelle, stanno male, piangono, implorano di poter smettere e spesso crollano esausti.

A spiegare quest’altra assurda epidemia è stato chiamato in causa lo stato di stress sociale e politico di quella parte della Tanzania che ha appena raggiunto l’indipendenza.

Una situazione psicologica simile a quella di quel lontano, ma non poi così tanto, 1518, quando alla gente di Strasburgo venne il desiderio implacabile di ballare.

Fino alla morte.
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La congiura della Magione

Cesare Borgia incontra Niccolò Machiavelli

Imola, martedì 7 ottobre 1502.

Cesare Borgia è solo, terrorizzato come mai gli è accaduto, e ne ha tutte le ragioni: quei signorotti che credeva alleati si sono riuniti nel castello della Magione, vicino a Perugia, con l’intento di muovergli battaglia, di ucciderlo, se necessario.

Passeggia nervosamente, mentre elenca fra sé i loro nomi, con rabbia, uno alla volta: il primo è Vitellozzo Vitelli, poi viene Oliverotto da Fermo, quindi i due Orsini, Francesco e Pagolo.

Ma non tutto è perduto: sta per incontrare un ospite di riguardo, un uomo inviato dai fiorentini per trovare una soluzione.

Si chiama Niccolò Machiavelli, ed è lui a firmare il resoconto di quei giorni. Lo fa un decennio prima di scrivere Il principe, in un breve lavoro che titola: Descrizione del modo tenuto dal duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il signor Pagolo e il duca di Gravina Orsini.

In quest’opera c’è la cronaca incalzante di un capolavoro politico: come ribaltare in pochi mesi una situazione disperata mostrandosi amico dei nemici, per poi ripagarli con la stessa moneta del tradimento.

Una trama sottile, scritta col sangue, coronata da un impagabile trionfo.

Antefatto

Nel riportare i fatti, la prosa di Machiavelli è asciutta, essenziale. La scena si apre sul ritorno di Cesare Borgia dalla Lombardia, dov’è andato a scusarsi con Luigi XII, re di Francia, per la ribellione di Arezzo e di altre cittadine sparse fra le colline della Val di Chiana.

Giunto a Imola, decide di sostare in quelle terre di Romagna, conquistate grazie all’aiuto del padre, papa Alessandro VI, al secolo Rodrigo Borgia.

Non fatica a occuparle, sottraendole a una manciata di nobili più attenti a tassare il popolo che a governare; e, appena le ha soggiogate, dà carta bianca al suo luogotenente, messer Ramiro de Lorqua, che Machiavelli ribattezza Remirro de Orco, per marcarne i metodi spietati e sbrigativi.

In poco tempo la Romagna si trasforma in regione pacifica e coesa; non c’è più bisogno del pugno di ferro, basta il guanto di velluto, e Ramiro lascia spazio ai tribunali civili, dove ogni parte trova giusta rappresentanza.

Machiavelli in fondo ammira la strategia del Borgia, tanto che nel Principe ne scriverà: «Debbe, pertanto, uno principe non si curare della infamia di crudele, per tenere li sudditi suoi uniti e in fede».

Se è vero che Machiavelli non ha mai scritto che «il fine giustifica i mezzi», come molti credono, lo ha di certo pensato a proposito della condotta tenuta da Cesare in Romagna.

Il passo successivo è quello di sbarazzarsi di Giovanni Bentivoglio, tiranno di Bologna; un’intenzione che trapela e arriva all’orecchio dei Vitelli e degli Orsini, due famiglie che coi Borgia hanno rapporti complicati.

A unirli c’è una stretta alleanza militare, ma a separarli è il timore che, conquistando Bologna, l’ambizione porti Cesare a invadere anche i loro territori, finendo per dominare il Centro dell’Italia.

Il Nord è fuori discussione: la Lombardia è saldamente nelle mani di Luigi XII, il re di Francia che due anni prima non ha esitato a imprigionare il suo principale alleato, Ludovico il Moro, pur di impossessarsi del Ducato di Milano.

Quanto al Sud della penisola, l’ha appena occupato lo stesso re Luigi di concerto con Ferdinando il Cattolico, re di Spagna.

Rodrigo Borgia

A Roma, nel frattempo, regna papa Alessandro VI, il padre di Cesare, che osserva compiaciuto le conquiste del figlio, cercando di favorirlo in ogni modo.

Nello stemma di famiglia spicca un toro, simbolo di forza travolgente e di incontenibile energia, e non è un caso, perché Rodrigo Borgia, il pontefice, è un uomo possente e affascinante, che si muove sullo sfondo di una Roma dilaniata dalla rivalità tra i Colonna e gli Orsini, una Roma che ancora risente del lungo esilio dei papi ad Avignone, una Roma anarchica e corrotta.

Figlio di un mezzo incesto, nato dal matrimonio tra Jofré Llançol i Escrivà e la lontana cugina Isabel de Borja y Cavanilles, per papa Alessandro VI l’unità della famiglia è tutto; tanto che vuole che in casa si parli solo in catalano, infischiandosene che ogni conversazione prenda così il sapore di un complotto.

Ma per i maligni, che sono poi la maggioranza, la lealtà e la fiducia non sono le uniche cose che Rodrigo pretende dai parenti; la passione per il suo stesso sangue lo porta a disinvolti intrecci sessuali, tanto da far sospettare che il suo ultimo nato, Giovanni, l’abbia concepito con la figlia Lucrezia.

Il successo dei Borgia ha comunque basi solide, quelle poste dallo zio Alfonso. Proclamato papa nel 1455 col nome di Callisto III, eletto da un collegio in cui spicca l’inquisitore Torquemada, Alfonso governa per tre anni; un periodo in cui i Borgia riescono nell’impresa di farsi nemici tanto gli Orsini che i Colonna, ed è per questo che papa Callisto, che ha quasi ottant’anni, si affretta a giocare le sue mosse. Per donare alla famiglia un primato inattaccabile, indice in fretta e furia un concistoro, e nomina cardinali due nipoti: Luis Juan, e Rodrigo.

Poco importa che il giovane Rodrigo abbia un passato turbolento, tanto che a dodici anni ha già ucciso un coetaneo per la sola colpa di una risposta sgarbata.

Per nulla interessato alle questioni spirituali, Rodrigo approfitta della disponibilità dello zio per ottenere delibere e licenze che utilizza per corrompere chi gli conviene; in alcuni casi, per risparmiare tempo, falsifica lui stesso le bolle pontificie.

E il suo comportamento non migliora dopo la morte dello zio.

Quando il successore, papa Pio II, lo rimprovera per i suoi eccessi, Rodrigo risponde che non sente vincoli morali, perché lui è sì un cardinale, un principe della Chiesa, ma non ha mai chiesto l’ordinazione sacerdotale; salvo cambiare idea appena capisce che prendere i voti è necessario per ambire al soglio pontificio.

Cambia idea, non certo i comportamenti: banchetti e orge sono frequenti quanto gli sfacciati tentativi di corruzione. E per chi fatica a piegarsi c’è una soluzione semplice ed efficace: la cantarella, una polvere bianca derivata dall’arsenico, pronta a essere aggiunta a cibi e bevande.

Nel 1492 Rodrigo viene eletto papa, con l’appoggio del cardinale Ascanio Maria Sforza, fratello di Ludovico il Moro, e il sostegno tanto del cardinale Giovanni Colonna quanto del cardinale Gian Battista Orsini, pronti a mettere da parte i rancori in cambio di ricchezze, prebende e palazzi.

Quando il decano gli domanda con quale nome intenda regnare, Rodrigo non ha dubbi: sarà Alessandro, proprio come il principe dei condottieri.

Poco gli importa dei predicatori, primo fra tutti il Savonarola, di chi lo addita come esempio di empietà, vizi e perversioni, o delle accuse di simonia; basta una scomunica seguita da un processo e la condanna al rogo per risolvere il problema.

Se molto si può dire dell’uomo, occorre riconoscergli d’essere un ottimo amministratore: mette ordine in una Roma segnata da secoli d’incuria, la fortifica, ne ripulisce le strade perseguendo con fermezza la criminalità e la prostituzione. Nei suoi undici anni di pontificato rende la città sicura e pronta a ritornare agli antichi fasti.

I Borgia

«Borgia!» è un grido di guerra.

Sul campo di battaglia lo si sente per la prima volta nel 1238, negli scontri per la conquista di Xàtiva, vicino a Valencia.

Il nome arriva dalla cittadina di Borja, nella valle del fiume Ebro, in Aragona, dominata da un castello di cui oggi restano soltanto le rovine.

Ma nel Basso Medioevo, e poi nel Rinascimento, la parola «Borgia» si accompagna al terrore per fatti oscuri e presagi funesti che l’accompagnano. Nel pontificato di Callisto III avviene il passaggio di una cometa, seguita da una lunga carestia e un terremoto.

Mentre è in corso il conclave del 1492, nel cielo appaiono tre soli; e ancora, durante un concistoro tenuto nel 1500, un fulmine si abbatte sui palazzi vaticani, e a stento i cardinali riescono a salvarsi, con un pesante candelabro che precipita a pochi centimetri dal papa.

La stessa storia di Alessandro VI è segnata da inquietanti zone d’ombra. Al momento dell’elezione ha già quattro figli: Cesare, il maggiore, ha diciassette anni, Giovanni uno in meno, Lucrezia dodici e Goffredo undici, tutti avuti dalla bellissima Giovanna Cattanei, detta Vannozza.

Probabilmente però non sono i soli: c’è Pedro Luis, di madre ignota e morto a trent’anni proprio nell’anno del conclave; ci sono Jeronima e Lisabetta, ufficialmente figlie di una ragazza madre.

La sua scelta è chiara: i figli a cui riversare affetto, protezione e attenzioni sono solo quelli avuti da Vannozza, e a loro tocca conservare e tramandare l’eredità dei Borgia. Per Giovanni, duca di Gandía ci sarà la strada militare; la bella Lucrezia sfrutterà la sua avvenenza e intelligenza per stabilire alleanze importanti, prima come sposa del tiranno di Pesaro Giovanni Sforza, poi di Alfonso d’Aragona, e infine di Alfonso I d’Este, erede del Ducato di Ferrara.

Goffredo, invece, di appena tredici anni, sposerà Sancha d’Aragona, figlia illegittima del re di Napoli: una sedicenne che, quanto a impudenza, non sembra avere nulla da invidiare ai Borgia. Lo si vedrà per esempio quando le chiederanno se abbia nulla in contrario a consumare il matrimonio in pubblico, per essere certi che il piccolo Goffredo possieda le opportune capacità.

Cesare Borgia

Quanto a Cesare, il discorso è differente.

Alessandro VI lo considera il suo erede universale, colui che gli succederà sul soglio di Pietro.

Per questo lo nomina cardinale, però a Cesare la carriera ecclesiastica non interessa, e a fatica si presta agli studi teologici a cui il padre lo obbliga.

Cesare vuole combattere, comandare le sue truppe, conquistare territori; pensa che il fratello Giovanni non sia altrettanto bravo nell’arte militare, ma c’è dell’altro: teme segretamente che il papa lo preferisca a lui, e che il piano per farlo eleggere pontefice sia in realtà un modo per danneggiarlo.

È perciò con animo astioso che nel 1496 Cesare, giovane cardinale, va incontro a Giovanni, di ritorno a Roma da una delle sue imprese militari.

Lo accoglie a Porta Portuense e, mentre l’accompagna nel Palazzo apostolico, dove verrà ricevuto con tutti gli onori, Cesare maledice fra sé e sé quel fratello che anziché approntare un esercito in difesa dei territori, senza ragionare di tattiche e strategie, pensa a trascorrere le giornate in gozzoviglie, a ubriacarsi e a sedurre Sancha, la giovane e disinvolta cognata.

E, nonostante tutto, Alessandro VI lo nomina capitano generale della Chiesa!

A Cesare sembra tutta una gran commedia, con Giovanni che si dà le arie del gran condottiero per aver conquistato qualche piccolo castello nei dintorni dell’Urbe.

Finché la fortuna gli gira le spalle. Succede a Bracciano, quando stringe d’assedio la rocca in modo tanto sconsiderato da dover lasciare il campo, sconfitto per di più da una donna, la castellana Bartolomea Orsini.

Ma neppure l’onta porta il papa a mutare convinzioni.

Per quanto arrabbiato con Giovanni, e nonostante la pressione di Cesare, Alessandro VI resta dell’idea che il primo debba perseguire la carriera militare e il secondo quella ecclesiastica.

L’evento che cambia le carte in tavola capita nel giugno 1497. Di ritorno da una cena a casa della madre Vannozza, Giovanni congeda Cesare con la scusa di voler fare due passi, accennando a un incontro galante.

Però quella notte non rientra a casa, né lo farà mai più.

Qualche giorno dopo il suo cadavere viene ripescato dal Tevere, la gola tagliata da un fendente.

Chi può aver osato tanto?

Chi è il mandante dell’omicidio di un Borgia?

Il primo a essere sospettato è Giovanni Sforza, unito a Lucrezia dal vincolo di un matrimonio che non intende sciogliere.

Il papa invece pensa agli Orsini, mentre per le strade di Roma una voce inizia a prendere vigore e a gonfiarsi, come le bionde acque del Tevere: e se l’assassino fosse proprio Cesare?

Cesare che, tolto di mezzo il fratello, può finalmente dedicarsi agli scontri e alle battaglie, al cozzare delle spade e al sibilare delle frecce. È solo un sospetto… ma in casa Borgia nessun sospetto può mai essere escluso.

Fatto sta che, nel 1498, Cesare rinuncia al cardinalato con la benedizione del papa, che l’incarica di conquistare con le armi i territori che lo renderanno principe.

I primi passi

L’inizio della carriera di Cesare Borgia è accompagnato dalle mosse del padre che, per prima cosa, si assicura i favori di re Luigi XII, concedendogli la facoltà di divorziare purché chiuda un occhio sulle scorribande che il figlio avrebbe compiuto nel Centro dell’Italia.

Da parte sua, il monarca francese crea un titolo nobiliare apposta per l’erede del papa; lo nomina duca di Valentinois, e da allora sarà noto come «duca Valentino».

Nel 1499, Cesare organizza il più potente esercito d’Italia, con cui muove alla conquista della Romagna. L’obiettivo dichiarato è quello di ricondurla sotto il dominio della Chiesa, ma in realtà l’idea di Cesare è assoggettare le terre per sé e la famiglia, di farne il centro di un principato destinato a espandersi.

Occupa Imola, prende Forlì, e i cittadini lo accolgono come un liberatore, salvo scoprire presto la crudele determinazione con cui tratta chiunque sia legato al passato governo.

Torna trionfante a Roma e, come era successo a Giovanni, viene ricevuto con tutti gli onori, questa volta ben meritati. L’orgoglioso pontefice gli conferisce l’altisonante titolo di gonfaloniere e capitano generale di Santa Romana Chiesa, e organizza per lui una corrida a Castel Sant’Angelo, dove Cesare, nell’inedita veste di torero, abbatte cinque animali.

Ormai plenipotenziario del papa per ogni questione temporale, nel luglio 1500 c’è la sua mano dietro l’attentato ad Alfonso d’Aragona, secondo marito di Lucrezia. Il papa ha infatti deciso che l’adorata figlia si leghi ad Alfonso d’Este, per rafforzare l’influenza dei Borgia nel Centro dell’Italia, e, non potendo annullare una seconda volta il matrimonio, la cosa più semplice è renderla vedova.

Assalito a pugnalate, l’aragonese riesce però a salvarsi, e medita subito vendetta; ordina così ai suoi arcieri di colpire il duca Valentino mentre passeggia. Imperturbabile, Cesare scansa le frecce e fa un cenno d’intesa al suo braccio armato, don Miguel de Corella, detto Micheletto.

Il mattino dopo Alfonso d’Aragona giace morto nella sua camera, strangolato nel sonno.

Fragili alleanze

Cesare entra in Romagna alla testa di truppe francesi, ma poi, non fidandosi, preferisce arruolare dei mercenari. Recluta così soldati della famiglia Vitelli, e anche degli Orsini, che pure hanno coi Borgia una storia di contrasti, cominciati nel 1458, quando Pedro Luis Borgia, nipote di Callisto III e capitano generale della Chiesa, inseguito dalle truppe degli Orsini, fu costretto a rifugiarsi a Civitavecchia, dove morì poco dopo di malaria.

Poi c’era stata la vicenda della bellissima moglie di Orsino Orsini, Giulia Farnese, amante di Alessandro VI, o, come malignava la gente, sponsa Christi, sposa di Cristo. Aveva appena quindici anni quando Rodrigo l’aveva sedotta, e in cambio dei suoi favori aveva nominato cardinale suo fratello, Alessandro Farnese.

Quando però Giulia si era azzardata a trascurarlo per riavvicinarsi al marito, il papa aveva perso il controllo, apostrofandola come «ingratissima e perfida», intimandole di non giacere con «quella scimmia di Ursino», e infine minacciandola di scomunica.

E, ancora, era stata Bartolomea Orsini a guidare la resistenza della rocca di Bracciano, rompendo l’assedio mosso dal fratello di Cesare, Giovanni.

Infine, proprio all’angolo di palazzo Orsini, vicino a piazza Navona, sorgeva la statua parlante di Pasquino, sulla quale i popolani, istruiti a dovere, lasciavano versi di scherno contro Alessandro VI e la sua famiglia.

A dispetto dei citati precedenti, il rapporto con gli Orsini comunque regge, grazie a una strategia di reciproche concessioni; per esempio, quando Alessandro VI decide di assoldare un corpo di soldati mercenari, come loro comandante sceglie un Orsini, Niccolò.

E sono sempre gli Orsini a suggerire al papa di fare buon viso a cattivo gioco quando il re di Francia decide di attraversare Roma per occupare il Regno di Napoli.

Campagne di conquista

Gli Orsini, e con loro i Vitelli, si mettono così al servizio di Cesare Borgia, conquistando Cesena, Bertinoro e Savignano. Il duca Valentino devia poi verso la Campania, per dare manforte ai soldati francesi nella conquista di Capua, incitandoli a saccheggiare e a prendersi quante più donne desiderano, a patto che gli lascino, bontà sua, le quaranta più avvenenti.

Infine, celebrato nel 1501 il matrimonio fra Lucrezia e il duca di Ferrara, torna a rivolgere i propri interessi al Centro dell’Italia. Contende Camerino al tiranno Giulio Cesare Varano; conquista la rocca di San Marino; strappa Urbino ai Montefeltro, ed è lì che, nel 1502, incontra per la prima volta Niccolò Machiavelli. Il diplomatico fiorentino, che ne ammira la prudenza e insieme la velocità nell’azione e l’efficacia delle scelte, con il Borgia è parco di complimenti: non lo convince quel continuo ricorso alle armi dei Vitelli e degli Orsini, gente che trova «dubie et infedeli et periculose».

Che Cesare gli dia retta, non si fidi troppo di loro, meglio contare su uomini al suo diretto comando, ed essere «intero possessore delle sue armi».

La congiura della Magione

Machiavelli ha perfettamente ragione perché, mentre servono il figlio del papa, i Vitelli e gli Orsini non smettono certo di pensare ai propri interessi.

In particolare, ragionano sul ruolo vitale di Bologna negli equilibri politici del Centro Italia, e sulla necessità che la città non cada nelle mani di Cesare.

Per questo decidono di incontrarsi nel castello della Magione, già legato ai cavalieri templari.

Il 24 settembre 1502, seduti al tavolo dei congiurati, ci sono il cardinale Giambattista Orsini, Paolo Orsini, marchese di Atripalda, e Francesco Orsini, duca di Gravina.

A loro si aggiungono Vitellozzo Vitelli, signore di Città di Castello, primo ispiratore del complotto; Oliverotto Euffreducci da Fermo e il signore di Perugia, Giampaolo Baglioni.

Il duca di Urbino, Guidobaldo da Montefeltro, e il signore di Siena, Pandolfo Petrucci, sono più prudenti, e si limitano a inviare i loro rappresentanti.

Riuniti per quasi due settimane, ragionano sul profilo di Cesare Borgia. Fin dove vuole arrivare? Cosa potrebbe fermarlo? E com’è possibile porre un freno alla sua sete di potere?

«Si disputò della grandeza del duca et dello animo suo» scrive Machiavelli «et come egli era necessario frenare l’appetito suo.»

Alla fine, decidono di inviare due ambasciate: una a Bologna, a Giovanni Bentivoglio, promettendogli aiuto in caso di attacco; l’altra a Firenze, per convincere i fiorentini del pericolo e persuaderli a unirsi a loro contro il nemico comune.

La notizia si sparge rapidamente in tutta Italia.

Gli abitanti di Urbino, che Cesare ha occupato pochi mesi prima, colgono l’occasione per ribellarsi. Con un attacco riescono a impadronirsi della rocca di San Leo, che Cesare sta fortificando, ed esultano inneggiando al vecchio duca Guidobaldo.

Da Urbino l’eco della rivolta raggiunge il castello della Magione. Ai congiurati non par vero che le cose procedano tanto rapidamente, e comprendono come l’occasione non vada perduta.

Inviano perciò a Firenze un nuovo messaggio, e insistono: «Non vedete quanto Cesare Borgia sia pericoloso? Non capite che questo è il momento giusto per attaccarlo, ora che è più debole?».

Solo e spaventato

Solo, impaurito, la mente velata da pensieri di rovina, Cesare Borgia aspetta Machiavelli a Imola.

Quando lo vede apparire, scopre con sollievo che non tutto è perduto, che i fiorentini non intendono abbandonarlo. Un peso decisivo lo giocano le vecchie acredini che Firenze nutre nei confronti dei Vitelli e degli Orsini.

Per questo, non solo i fiorentini non muoveranno contro la Romagna, ma hanno tutta l’intenzione di offrire al Borgia aiuto e difesa dai nuovi nemici, che fino a poco prima erano i suoi alleati, anzi, i suoi soldati.

Ma cosa si dicono di preciso il diplomatico fiorentino e il figlio del papa?

Machiavelli non lo rivela; fatto sta che dopo l’ambasceria le mosse di Cesare Borgia si fanno a dir poco… machiavelliche.

Tenendo a bada il proprio animo focoso, il duca Valentino decide di temporeggiare, di non cercare subito il combattimento; sceglie invece di prepararsi al meglio, chiedendo soldati al re di Francia e arruolando il maggior numero di uomini disponibili, praticamente chiunque sappia impugnare un’arma.

Lo fa mostrandosi generoso, come lo era stato suo padre durante il conclave in cui era stato eletto.

I motivi di preoccupazione, tuttavia, non gli mancano: dalla zona del Trasimeno le truppe dei congiurati sono avanzate fino a Fossombrone, verso Fano, dove hanno sconfitto i soldati di Cesare.

E qui arriva il colpo di genio.

Machiavellico

Machiavelli usa poche parole per descrivere Cesare Borgia, gli basta qualche tocco di pennello per farne un ritratto esauriente: «molto splendido e magnifico», «tanto animoso», «mai si riposa né conosce fatica o periculo».

Racconta che è sempre il primo a intuire cosa stia per succedere, che sa farsi benvolere dai soldati, che possiede l’abilità di circondarsi dei migliori condottieri.

Ne esalta anche la potenza e la virtù, non nel senso etico, semmai come la capacità di comportarsi da vero principe, mostrandosi pietoso, fedele, umano, integro, religioso, e magari anche esserlo davvero, ma provare il contrario quando le circostanze lo richiedono.

È la capacità, scrive Machiavelli, di «non partirsi dal bene potendo, ma sapere intrare nel male, necessitato». Se possibile non allontanarsi dal bene, ma saper accogliere il male, se necessario.

E, ancora, lo elogia per «l’animo grande e l’intenzione alta»; e insieme lo definisce «grandissimo simulatore».

Grandissimo simulatore Cesare Borgia lo è davvero, e lo dimostra nel momento in cui le truppe nemiche stanno per raggiungerlo. I suoi avversari, quando erano al suo servizio, lo hanno aiutato a conquistare i territori del Centro Italia?

Bene, lui si dichiara pronto a cedere tutto.

Gli hanno permesso di creare un principato?

A lui basta conservare il titolo di principe.

Trova il modo di farlo sapere ai congiurati, che iniziano a pensare d’averlo in pugno, che sia sul punto di arrendersi.

Per questo Paolo Orsini viene inviato in avanscoperta a trattare, mentre le truppe dei congiurati si accampano in attesa.

Non sanno che nel frattempo Cesare, all’apparenza rassegnato, sta ingrossando le proprie file. Di nascosto, dalla Francia, re Luigi gli ha inviato cinquecento cavalieri, ciascuno col proprio seguito di sgherri, pronti ad attaccare a un suo cenno. Un numero più che sufficiente a sconfiggere le disordinate milizie dei congiurati. Il cenno di Cesare però non arriva.

Non gli interessa più vincere, o almeno non è la sola cosa che gli importi. Ora vuole vendetta.

Quattromila ducati

Quattromila ducati in moneta sonante: tanti ne consegna Cesare Borgia a Paolo Orsini, al momento di firmare l’accordo di pace.

Oltre all’offerta, promette di non torcere un capello a Giovanni Bentivoglio, e di abbandonare ogni mira su Bologna.

In cambio l’Orsini, a nome dei congiurati, si impegna a restituirgli il Ducato di Urbino. Ma Paolo va oltre. Entusiasta per il successo, dimentico del tradimento, promette che Cesare avrà ogni sostegno nelle sue future imprese, e che, da bravi mercenari, i congiurati non muoveranno più le proprie armate, se non dietro suo comando.

Il 10 dicembre 1502, firmato l’accordo, Cesare lascia Imola per Cesena, e lì, per giorni, tratta con gli emissari dei Vitelli e degli Orsini su quale possa essere l’obiettivo della prossima campagna.

Oliverotto da Fermo gli propone di mirare alla Toscana, ma Cesare non ha intenzione di schierarsi contro i fiorentini, che ritiene buoni amici. E per una volta è sincero; non ha dimenticato l’aiuto che Machiavelli gli ha assicurato nel momento in cui era più debole.

Perché invece non occupare Senigallia?

È un feudo dei della Rovere, la famiglia che nel conclave del 1492 ha tentato di ostacolare l’elezione dello zio Rodrigo Borgia.

Cesare acconsente.

Le truppe partono alla volta di Senigallia, conquistando la città ma non la rocca. Asserragliato dietro le mura, Francesco Maria della Rovere dichiara che è disposto a consegnarsi soltanto nelle mani del duca Valentino.

Così gli ex congiurati, ora tornati fedeli mercenari, chiedono a Cesare di intervenire, e il Borgia, chiamato in causa, capisce che è arrivata quella che Machiavelli definisce «la occasione buona et da non dare ombra».

Cesare licenzia quattrocento cavalieri francesi, conservandone un centinaio, che fanno capo a suo cognato Jean de Foix, conte di Candale.

Parte da Cesena e arriva a Fano, dove il Vitelli e gli Orsini vorrebbero subito raggiungerlo.

Lui, però, li ferma; chiede, anzi comanda, che restino ad aspettarlo a Senigallia, anche se la distanza che li separa è di sole quindici miglia.

Ingenuità

Ma come hanno fatto a fidarsi di Cesare? Oltre tutto, avendo già vissuto situazioni simili.

Prendiamo Vitellozzo Vitelli. Suo fratello Paolo si era schierato con lui per combattere i pisani, poi i fiorentini. Con Firenze aveva vinto numerose battaglie, fino a stringere d’assedio la città di Pisa. Ma, giunto davanti alle mura, aveva tentennato, e per questo avevano sospettato che avesse preso accordi col nemico.

Arrestato, Paolo era stato torturato, e nonostante non ci fosse prova del suo tradimento l’avevano decapitato.

Solo la fortuna aveva risparmiato a Vitellozzo la stessa sorte.

Perché allora correre un rischio maggiore con Cesare Borgia, prima ingannandolo e poi sperando che se lo scordasse?

La storia di Oliverotto Euffreducci è ancora più illuminante.

Non era passato nemmeno un anno da quando era entrato con i suoi uomini a Fermo, per riprendersi ciò gli spettava in eredità. Accolto a braccia aperte dallo zio Giovanni Fogliani, che lo aveva cresciuto, Oliverotto aveva organizzato un sontuoso banchetto per festeggiare il suo ritorno, invitando i cittadini più in vista, i ricchi e i nobili; in una parola, tutti quelli che avrebbero potuto essergli rivali, zio compreso.

Terminato il banchetto, con i commensali appesantiti dal cibo e annebbiati dal buon vino, Oliverotto aveva iniziato a parlare del papa e della grandezza di Cesare Borgia. Ma alla prima replica si era fatto scuro in volto, come se temesse qualche uscita inopportuna; meglio proseguire la conversazione in una stanza interna, al riparo da orecchie indiscrete.

Lo zio e tutti gli ospiti lo avevano così seguito in una camera, ignari che li aspettassero i soldati di Oliverotto.

Nemmeno il tempo di sedersi che erano già morti, zio Giovanni per primo.

Oliverotto non aveva ancora trent’anni quando si era impadronito di Fermo con tanta lucida crudeltà.

Come poteva pensare che Cesare Borgia, il suo duca e maestro, non possedesse la stessa fredda determinazione?

La partita finale

Cesare si fida ciecamente solo di pochi, e tra questi c’è il famigerato don Miguel de Corella, detto il Micheletto.

A lui e ad altri sette sicari, Cesare assegna un compito preciso: appena incontreranno Vitellozzo Vitelli, Paolo Orsini, il duca di Gravina e Oliverotto, ciascuno di loro dovrà essere circondato da due uomini, a mo’ di scorta.

Alle sue truppe comanda invece di appostarsi, ben nascoste, lungo le rive del Metauro, pronte ad agire.

Nel mentre, Vitellozzo e gli Orsini si preparano ad accogliere il Borgia con tutti gli onori: vogliono rabbonirlo, rassicurarlo, convincerlo che sono al suo fianco, che il fuoco della congiura è ormai spento e che l’accordo di pace è saldo.

Si spostano in un castello a sei miglia da Senigallia, lasciando in città il solo Oliverotto, ed ecco che giunge Cesare. Accompagnati da un piccolo gruppo di cavalieri, Vitellozzo e gli altri gli si fanno incontro.

Vitellozzo è addirittura disarmato, avvoltolato in una cappa verde, e Machiavelli lo descrive «tutto afflicto come se fussi conscio della sua futura morte».

È possibile che nel tragitto si sia reso conto dell’enorme errore commesso; quel che è certo è che lasciando Senigallia ha raccomandato i propri eredi ai comandanti del suo esercito, esortando i nipoti a comportarsi in modo virtuoso, onorando sempre la casata dei Vitelli.

L’incontro fatale

Cesare li riceve «con buono volto»: sorridendo amabilmente, mostrandosi sereno e disponibile al perdono.

Probabile che il suo sia solo un ghigno di soddisfazione, mentre osserva i suoi uomini piazzarsi a due a due attorno ai nemici.

Tutto procede secondo i piani, più o meno: i traditori dovevano essere quattro, invece ne sono arrivati soltanto tre, perché manca Oliverotto da Fermo.

Ma la questione è presto risolta: basta un cenno a Micheletto, che capisce al volo e salta a cavallo spronandolo, direzione Senigallia.

Raggiunge la città in un baleno, poi cerca Oliverotto, che ha preso alloggio nella piazzetta, appena varcate le mura.

Gli dice che quella sistemazione verrà presto occupata dal duca Valentino e dai suoi cortigiani, che non sta bene che la trovi impegnata. Lo rimprovera, esortandolo a muoversi e ad andare anche lui incontro a Cesare, mostrandogli il rispetto che merita.

Oliverotto, reverente, obbedisce, raggiungendo Cesare Borgia e gli altri.

Ora che ci sono tutti, Cesare li invita a lasciare i cavalli e a unirsi a lui nel grande banchetto che ha organizzato per festeggiare la ritrovata pace con i suoi valorosi amici.

Così racconta agli ospiti, mentre in realtà segue i consigli paterni arrivati da Roma e vergati dalla mano del pontefice in persona: riunire «in uno stesso posto i suoi “inimici”», «questi ribelli facinorosi», «allettandoli con le parole, et cortesie sin tanto che essi saranno in poter vostro; e, senza dar tempo, li farete morire, come meglio potete et come più vi si presenterà il commodo, e particolarmente Liverotto e Vitellozzo, che sono due furie d’inferno, capi principali della congiura».

La cronaca di Machiavelli si fa qui tagliente come una lama: «Scavalcati tucti ad lo alloggiamento del duca, et entrati seco in una stanza secreta, furno dal duca fatti prigioni».

Cesare li lascia lì, legati e sotto la minaccia delle armi; poi monta a cavallo e urla ai suoi di attaccare la soldataglia dei traditori.

Le truppe di Oliverotto, le più vicine, vengono presto sterminate, invece gli uomini dei Vitelli e degli Orsini fanno in tempo a riorganizzarsi e, difendendosi compatti, a retrocedere e a fuggire. Il loro destino, tuttavia, è segnato; hanno compreso «la ruina dei loro padroni», sanno che i condottieri che hanno servito sono spacciati.

La rabbia dei soldati di Cesare per esserseli lasciati sfuggire è incontenibile, tanto che mettono a ferro e a fuoco Senigallia.

Il duca assiste inorridito. Cosa stanno facendo?

Sembrano solo bestie assetate di sangue e, quel che è più grave, non rispondono ai suoi richiami.

Dieci anni più tardi Machiavelli scriverà che per un principe è meglio essere temuto che essere amato, ma aggiungerà che la miglior fortezza in cui possa rifugiarsi è l’amore del suo popolo; e saccheggiare ferocemente una città difficilmente crea legami e suscita affetti.

Per questo, Cesare decide di punire senza pietà quegli atti di insubordinazione, giustiziando seduta stante i responsabili.

Epilogo

Il sole è appena tramontato quel 31 dicembre 1502, e il bagliore delle torce si riflette sulle pozze di sangue ancora fresco.

Cesare non dorme, riflette su cosa sia più opportuno fare con i congiurati.

Liberarli? Non se ne parla.

Perdonarli? Nemmeno.

Tenerli prigionieri? E a che scopo?

Meglio eliminarli per sempre.

Comincia da Vitellozzo e da Oliverotto.

Vengono sciolti dai legacci, e condotti nel cortile lì accanto perché gli Orsini possano sentire le loro urla di dolore. Denudati, vengono fatti sedere schiena contro schiena, e qui inizia la tortura: al collo viene loro messo il torcolo, una corda stretta nelle mani dei carnefici.

Tocca prima a Vitellozzo, che geme, implora pietà; se perderà la vita gli sia almeno concessa l’indulgenza per i peccati commessi da condottiero, per la violenza usata e i tradimenti consumati.

Cesare non gli risponde nemmeno.

Anche Oliverotto, lo spietato signore di Fermo, piagnucola come un bimbo. Scarica tutte le colpe addosso al Vitelli, nella speranza che, ucciso l’altro, a lui possa essere concessa clemenza: viene strangolato allo stesso modo.

Cesare ordina poi di trascinare i due cadaveri nella piazza di Senigallia, lasciandoli a marcire tre giorni prima di farli seppellire.

Chiusi in cella, gli Orsini sono certi che presto sarà il loro turno, e anzi si allarmano non appena cala la sera e non arriva nessuno a prelevarli; l’inquietudine aumenta quando passano i giorni, le settimane, senza che accada nulla.

Hanno imparato a conoscere il Borgia, tanto da sapere che non c’è nulla di buono nell’attesa: se il tempo passa, non è per qualche ripensamento, c’è solo da temere il peggio.

E «il peggio» è quel che accade.

Paolo e Francesco non sanno che dopo l’agguato a Senigallia è partito un messaggero diretto a Roma, per annunciare a papa Alessandro VI che l’opera è compiuta.

Il 3 gennaio 1503 il papa fa imprigionare altri due membri della famiglia Orsini: l’arcivescovo di Firenze, Rinaldo, e il cardinale Giambattista. Al primo viene risparmiata la vita; il secondo, in quel momento l’uomo più potente della casata, viene accusato di aver tentato di avvelenare il pontefice.

Giambattista Orsini viene gettato nel carcere di Tor di Nona, lungo il Tevere, poi trasferito nelle segrete di Castel Sant’Angelo. Sua madre non si rassegna: chiede udienza al papa, implora clemenza in cambio di un’enorme pietra preziosa. Alessandro ringrazia, intasca e le promette di restituirle il figlio.

Quel che gli rende qualche settimana dopo, però, è solo il suo corpo. Gianbattista è morto avvelenato, per una legge del contrappasso tanto cara ai Borgia.

Ufficialmente, la prematura scomparsa addolora il pontefice, che nell’Orsini aveva avuto un grande elettore nel conclave del 1492. Ordina così che gli vengano tributate esequie solenni, ma poi fa inumare il suo corpo in San Salvatore in Lauro, una chiesa che guarda dritto verso Tor di Nona e Castel Sant’Angelo, condannandolo così, anche da morto, a contemplare per l’eternità il proprio errore e la meritata prigionia.

Quando Cesare riceve la notizia che i due Orsini sono stati tolti di mezzo, sa che può occuparsi di chi ha in mano sua.

Li fa condurre a Città della Pieve: oltre Fossombrone, dove avevano minacciato di attaccarlo, oltre Urbino, che avevano incitato alla ribellione.

Lì, per mano del fido Micheletto, Paolo e Francesco Orsini, duca di Gravina, vengono strangolati il 18 gennaio 1503.

Il tramonto e la fine

L’esistenza terrena di papa Alessandro VI si conclude il 18 agosto 1503, col corpo gonfio e annerito dal veleno; un veleno che le voci di palazzo dicono fosse destinato a un cardinale, allo scopo d’impossessarsi dei suoi beni.

Con la morte del padre, la fortuna di Cesare tramonta rapidamente.

Il nuovo pontefice, Giulio II della Rovere, ne ordina il fermo e l’accompagnamento nei palazzi vaticani. Nelle stanze in cui era abituato a muoversi da padrone, il papa lo pone di fronte a una scelta: la restituzione della Romagna in cambio della libertà.

Cesare non può che cedere alle minacce, e si rifugia a Napoli, dove ancora vanta contatti e appoggi, in virtù dell’ascendenza spagnola.

Mentre pensa a come riconquistare le terre perdute, temendo un tradimento antifrancese, Luigi XII lo spoglia del titolo di duca.

In realtà nemmeno gli spagnoli si fidano più di lui; infatti lo ospitano in una camera che, pur essendo lussuosa, certamente degna di un Borgia, ha un paio di particolari: le sbarre alle finestre e la porta sprangata dall’esterno.

Tuttavia non basta, e su comando del re di Spagna, Ferdinando il Cattolico, Cesare viene tradotto a Valencia, poi rinchiuso nel forte di Medina.

Riesce a fuggire calandosi dalla finestra, ma cadendo si ferisce.

È un uomo sconfitto e debole che si presenta a Pamplona, alla corte del re di Navarra, nel 1506, ostentando ancora le insegne di Dux Romandiolae, duca di Romagna.

Però non è più duca e la Romagna non è più sua.

Combatte allo stremo contro le armate di Francia e di Spagna, fino al 12 marzo 1507, quando, alla testa dei suoi uomini, viene disarcionato e colpito a morte.

Solo al termine della battaglia, al momento di raccogliere i feriti e seppellire i caduti, qualcuno si accorge del cavaliere dal viso coperto.

Sotto la maschera, a nascondere i segni del mal francese, dono di una passata amante, il volto finalmente disteso di Cesare Borgia.

Ucciso in battaglia che non ha ancora compiuto trentadue anni.
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La storia moderna delle scienze forensi

Anche l’arte porta il suo contributo allo sviluppo delle scienze forensi. Il primo esempio di antropometria, infatti, può essere attribuito al pittore e incisore tedesco Albrecht Dürer, con il suo Vier Bücher von menschlicher proportion del 1528. Qualche tempo prima, nell’anno del Signore 1509, nasce a Bourg-Hersent, in Francia, Ambroise Paré, il padre della chirurgia moderna. La sua è una storia originale, che tuttavia non gli impedirà di diventare il chirurgo di fiducia del re di Francia Enrico II, della regina Caterina de’ Medici e dei loro figli Francesco II, Carlo IX ed Enrico III.

Figlio di un artigiano e di una prostituta, Paré non possiede i mezzi per garantirsi un’istruzione accademica e deve pertanto ripiegare su un’occupazione più modesta, quella di chirurgo barbiere apprendista. Una qualifica che gli consente unicamente di curare ferite, praticare salassi e rasare le barbe. Tra il 1533 e il 1536 trova lavoro all’Hôtel-Dieu, il grande ospedale di Parigi, per poi essere assunto come chirurgo militare da un ufficiale dell’esercito impegnato nelle guerre d’oltralpe.

La breve gittata delle armi da fuoco utilizzate al tempo provoca ferite devastanti, contaminate dai residui dello sparo. E i testi di riferimento dell’epoca, che si rifanno a Galeno, non contemplano ovviamente il trattamento di quel tipo di lesioni. Paré non si limita a trovare rimedi per combattere il dolore delle ferite, ma nella battaglia di Dauvilliers applica per la prima volta la tecnica della legatura delle arterie nei monconi dopo l’amputazione degli arti.

Nel 1545 pubblica il Méthode de traiter les plaies faites par les arquebuts et autres bastons à feu, et celles qui sont faites par la poudre à canon (Metodo per trattare le ferite causate da archibugi e altri bastoni da fuoco e quelle provocate con la polvere da sparo), e nel 1561 l’Anatomie universelle du corps humain. Dà alle stampe anche altri volumi, centrati sul trattamento di ferite e malattie. La sua fama è tale da garantirgli ora un posto a corte; anzi, pare si trovi accanto al grande anatomista Vesalio durante i festeggiamenti per la firma del trattato di pace di Cateau-Cambrésis, quando, il 10 luglio 1559, muore Enrico II. Si tratta di un evento imprevedibile e accidentale, capitato mentre il sovrano sta rivaleggiando in una giostra cavalleresca con Gabriele, conte di Montgomery. La lancia del rivale si spezza durante uno scontro e un moncone colpisce Enrico II all’occhio, affondandosi nel cervello, e a nulla valgono i soccorsi.

A coronamento della sua carriera, nel 1584 Ambroise Paré riceve a Parigi la laurea honoris causa in medicina.

Nel frattempo Vesalio ha gettato le basi della moderna anatomia, con il suo De humani corporis fabrica del 1543, ed Enrico II di Francia ha stabilito nel 1556 la pena di morte per la donna che cela la gravidanza e uccide poi il proprio neonato.

Nel 1602 Fortunato Fedele, medico siciliano, pubblica il De relationibus medicorum libri quatuor. Si tratta del primo manuale organizzato ed esaustivo che si occupa di medicina legale e delle attività sanitarie connesse all’igiene pubblica.

Trascorrono pochi anni, ed è il 1609 quando in Francia François Demelle pubblica il primo studio sulla scrittura: la base della futura analisi grafologica dei documenti.

Sulla scia del Fedele, Paolo Zacchia tra il 1621 e il 1651 redige le Quaestiones medico-legales. Medico personale del papa, protomedico della Chiesa di Roma, raccoglie in undici volumi il sapere dell’epoca sull’applicazione della medicina alla legge.

Johann Michaelis, docente di patologia e terapia all’università di Leipzig, in Germania, tiene nel 1650 la prima conferenza sulla medicina legale.

Il 1660 vede di nuovo alla ribalta un italiano, Marcello Malpighi, che in quell’anno descrive la forma delle creste papillari sulla punta delle dita.

Dieci anni dopo, Anton Van Leeuwenhoek inventa il primo potente microscopio di precisione e nel 1674 lo usa per osservare e descrivere i globuli rossi.

È invece il 1676 quando Karel Raayger, anatomista di Bratislava, suggerisce per primo l’esecuzione di una prova sui polmoni di un neonato deceduto, che chiama test idrostatico. L’esame si propone di distinguere tra morte in utero e infanticidio, e viene ritenuto attendibile fino alla metà del XIX secolo.

La storia dell’entomologia registra un momento fondamentale già nel 1688, quando Francesco Redi studia i cambiamenti cui vanno incontro resti di carne in putrefazione, cogliendo la differenza tra quelli esposti e quelli protetti dall’azione degli insetti. Egli nota come vi siano passaggi successivi, dalla deposizione di uova allo sviluppo di larve e quindi di forme di vita adulte, e può così confutare l’ipotesi della generazione spontanea della vita, secondo la quale in particolari condizioni gli insetti nascono direttamente dalla decomposizione.

Ma la storia delle scienze forensi è pure segnata da momenti difficili, e il 1692 è un anno particolarmente triste. Sulla base di testimonianze del tutto infondate, di prove che nulla hanno a che fare con il rigore scientifico, venti tra donne, uomini e bambini sono condannati a morte e giustiziati. Si tratta del celebre processo per stregoneria avvenuto a Salem, nel Massachusetts. L’anno successivo, il governatore William Phips scioglie la «corte», creata per muover causa alle streghe, e istituisce un tribunale di giustizia che, dopo aver preso in esame cinquantadue casi, ne assolve quarantanove.

Di tutt’altro segno è l’intervento di alcuni medici di Praga, chiamati nel 1715 a partecipare all’inchiesta di canonizzazione di Giovanni Nepomuceno. Sottoposto a ogni genere di tortura, Giovanni era stato infine gettato nella Moldava, dov’era annegato il 20 marzo 1393. All’apertura della tomba, gli specialisti possono testimoniare che la lingua dell’uomo appare intatta, dopo più di tre secoli. È uno degli elementi che condurranno alla santificazione. Anche se qualcuno avanzerà dubbi sull’identità dei resti esaminati.

Nel 1752 accade un evento importante che riguarda la storia della tossicologia. Si tratta di un processo celebre, un omicidio per avvelenamento. Il termine «veleno» ha la sua origine etimologica nel latino venenum, che al pari del termine greco pharmakon indica in origine ogni sostanza, soprattutto liquida, capace di cambiare la proprietà naturale di una cosa attraverso la propria forza penetrante. Per definirne il potenziale nocivo, basta aggiungere malum, cattivo. Herman Boerhaave (1668-1738), professore di medicina e botanica, poi di chimica all’università di Leida, in Olanda, nei primi anni del Settecento, sviluppa un suo metodo, in verità poco scientifico: si tratta di prendere un campione della sostanza sospetta, di porlo sui carboni ardenti per poi distinguerne l’odore.

Tornando al 1752, in Inghilterra, il processo a Mary Blandy, caso ampiamente presentato in Nero come l’anima, è uno dei primi in cui è riservato uno spazio centrale alle prove cliniche.

Nel 1776 la storia della rivoluzione americana intercetta quella delle scienze forensi, in particolare dell’antropologia e dell’odontologia. Joseph Warren, medico e patriota, viene ucciso nella battaglia di Bunker Hill e il suo corpo gettato in una fossa comune. Quando i fratelli e gli amici decidono di recuperarne i resti per rendergli un’onorata sepoltura, devono ricorrere a Paul Revere, anch’egli celebre patriota americano, oltre che valente artigiano e amico di Warren. Revere riesce nel compito, riconoscendo un finto elemento dentario che proprio lui aveva tratto da una zanna di tricheco e impiantato nella bocca di Warren.

Nel 1782 Konrad Friedrich cura in Germania l’uscita della prima rivista medico-legale, il «Magazin für die gerichtliche arzneikunde und medizinische polizei».

Modificato da Intini A., Picozzi M., Scienze forensi. Teoria e prassi dell’investigazione scientifica, UTET, Torino 2009.
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