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						Dall’autobiografia dell’autore
No Leading Lady*

			Un giorno di punto in bianco mi venne un’idea per un romanzo.

			Successe durante una vacanza a Bognor, dove avevamo l’abitudine di sederci sul lungomare a guardare la folla che passava.

			Osservai quella fiumana interminabile di persone e iniziai a scegliere famiglie a caso e a immaginare le loro vite di tutti i giorni; quali speranze e ambizioni nutrissero i padri; se le madri fossero orgogliose dei figli o deluse da loro; quali di quei figli avrebbero avuto successo e quali invece si sarebbero limitati a lasciarsi trasportare dalla corrente, senza combinare nulla. Davanti a me scorreva un flusso incessante di facce che non avevo mai visto prima e non avrei rivisto mai più, ma per un attimo, mentre passavano davanti alla nostra panchina, li vedevo nitidamente, come individui, e di tanto in tanto qualcuno accendeva in me una scintilla di interesse che continuava a brillare nel ricordo dopo che se n’era andato.

			Cominciò a venirmi voglia di prendere una di quelle famiglie a caso e costruire la storia immaginaria della loro vacanza annuale al mare.

			Non poteva essere un’opera teatrale. Non era il tipo di storia adatto, e in ogni caso con il teatro avevo chiuso.

			Doveva essere un romanzo, ma tutti i miei precedenti tentativi di scriverne uno erano finiti nel cestino della carta straccia. Il mio vocabolario dell’epoca non era all’altezza. Annaspavo, andavo a caccia di parole poco note che non avevo mai usato in precedenza e diventavo sempre più confuso, impantanato e frustrato. Ma in quel momento non mi conveniva scrivere con l’idea di pubblicare. Anche se fossi riuscito a finirlo non l’avrei mai spedito a un editore, rischiando un altro fallimento.

			Volevo scrivere per il puro piacere di farlo, e cominciai una sera nella mia camera d’albergo. Ben presto mi ritrovai a scontrarmi con lo stesso, vecchio problema che mi aveva già tormentato in passato ogni volta che avevo tentato di scrivere un romanzo. Iniziai a spremermi le meningi in cerca delle parole, e quelle che trovavo non stavano bene insieme. Ero messo ancora peggio del solito, perché non avevo con me né il vocabolario né il dizionario dei sinonimi a darmi una mano.

			Dopo una serie di sforzi infruttuosi cominciai a chiedermi se non fossi sempre andato fuori strada nei miei precedenti tentativi. Volevo scrivere di persone semplici, comuni, che facevano cose normali, eppure brancolavo alla ricerca di espressioni ridondanti e parole pompose. Era evidente che la via migliore fosse scrivere la storia di quelle persone con le stesse parole semplici che avrebbero usato loro per descrivere i propri sentimenti e le proprie avventure. Decisi di tentare quella strada, di limitarmi alla modesta riserva di parole che ero in grado di padroneggiare e vedere se avrebbero retto sulla lunga distanza. Forse non ne sarebbe nato un libro che qualcuno poteva aver voglia di leggere, però almeno avrei tenuto impegnata la penna e riempito le serate vuote.

			La storia era semplice, così semplice che non avrei avuto la faccia tosta di usarla se avessi scritto per qualcun altro al di fuori di me. Una famigliola di periferia durante i suoi annuali quindici giorni di vacanza a Bognor: marito e moglie, una figlia adulta che lavora per una sarta, un figlio appena assunto in un ufficio di Londra e un altro più piccolo, che va ancora a scuola. Si trattava di un resoconto giornaliero della vacanza, dall’ultima sera trascorsa a casa prima di partire fino al giorno in cui facevano i bagagli per il viaggio di ritorno; della descrizione di come tutte le mattine uscivano dalla loro scalcagnata pensione per andare al mare; di come il padre traeva speranze per il futuro da quel breve periodo di libertà da un lavoro monotono; di come i figli incontravano l’amore e l’avventura; di come la madre, che aveva paura del mare, si sforzava di far credere agli altri che si stesse divertendo.

			All’inizio lo stile terra terra non mi venne più facile di quello vecchio, ampolloso. Era difficile liberarsi dell’abitudine di andare in cerca di parole solenni e modi arzigogolati per dire le cose. Però, presto o tardi, qualche parola semplice, di quelle pagate un penny l’una, riusciva a farsi strada oltre un punto morto e con l’andar del tempo il lavoro iniziò a filare così liscio che ogni sera scrivevo più di quanto fossi mai riuscito a fare in passato in un’unica seduta.

			Anche quel nuovo stile aveva i suoi trabocchetti. Se si scrive in maniera troppo semplice si rischiano cadute di tono, e la scrittura acquista una specie di pretenziosità al contrario. Se si esagera nel renderli semplici, i personaggi diventano troppo piccoli, e si finisce per trattarli con sufficienza. Mi ci volle tempo per dare equilibrio alla storia. Cominciai guardando dall’alto in basso le persone di cui scrivevo; poi esagerai nel senso opposto e mi ritrovai a considerarle con eccessiva ammirazione. Fu solo quando arrivai a conoscerle davvero che imparai a camminare loro accanto con disinvoltura, fianco a fianco.

			L’attrattiva della storia consisteva nel fatto che non avevo preparato nessuna scaletta e non sapevo mai cosa sarebbe successo nel capitolo successivo finché non arrivavo a scriverlo. Questo mi manteneva in sintonia con i personaggi, perché neanche loro quando andavano a letto la sera sapevano cosa sarebbe successo il giorno dopo, non più di me quando spegnevo la lampada della scrivania e andavo a mia volta a dormire. Terminato il romanzo lo intitolai Due settimane in settembre.

			Per tutta la durata del lavoro avevo continuato a ripetermi che stavo scrivendo solo per me, senza la minima intenzione di proporre il risultato a un editore. Se ci avessi pensato anche solo minimamente non mi sarei divertito così tanto. Ma una volta finito non riuscii a trattenermi dal farlo vedere a qualcuno per sapere cosa ne pensava. Nel rileggerlo mi sembrò scritto in una lingua infantile, ma nello stesso tempo fuori dal campo di interesse dei bambini. Sarebbe stato un errore proporlo come un libro per loro, ma non riuscivo a farmi venire in mente quale categoria di adulti potesse essere disposta a sorbirselo.

			Victor Gollancz aveva pubblicato Il grande viaggio ed era l’unico editore che conoscevo di persona. Ma Gollancz era un intellettuale e un perfezionista. I romanzi che pubblicava venivano acclamati dalla critica per la loro alta qualità letteraria, e mandargli Due settimane in settembre era un po’ come offrire una caramellina alla frutta a un leone. Però non avevo niente da perdere. La mia reputazione come autore di narrativa era pari a zero, e i miei recenti fallimenti con la scrittura drammaturgica mi avevano vaccinato contro la delusione. Il romanzo seguiva la stessa formula che avevo già utilizzato per il teatro: lo stesso tipo di protagonisti, persone normali; lo stesso tipo di storie, basate sulla vita quotidiana. Mandarlo a Gollancz significava approfittare parecchio della nostra amicizia, però sapevo che l’avrebbe letto di persona, e che qualunque cosa ne avesse pensato sarebbe rimasta rigorosamente tra noi due. Lo conoscevo abbastanza bene per essere sicuro di stare in buone mani.

			Aspettai con filosofia di ricevere indietro il romanzo accompagnato da un’amichevole lettera di rifiuto, e invece quella che mi arrivò fu la più grande sorpresa che avessi mai ricevuto in vita mia. «È un romanzo delizioso», erano le prime quattro parole, e furono come un raggio di sole dopo mesi trascorsi in una stanza buia. Era una lettera splendida. Ci si aspetta sempre che gli editori siano cauti e controllati, ma non c’era traccia di cautela nella lettera di Victor. Il suo entusiasmo era totale. «Sarò felice di pubblicarlo», mi aveva scritto. «Non cambierei neanche una parola».

			E in effetti lo pubblicò esattamente come l’avevo scritto io, e le reazioni furono grandiose. «Un romanzo splendido», scrisse il «Daily Telegraph». «Un piccolo capolavoro», lo definì il «Sunday Express». «Incantevole», fu il commento di un altro quotidiano. Proprio come era successo con Il grande viaggio.

			E tra il pubblico, che aveva voltato le spalle allo stesso genere di storie scritte in forma teatrale, il romanzo andò a ruba. La prima edizione si esaurì in una settimana; diecimila copie sparirono appena fuori dalla tipografia; ventimila si vendettero in un mese. Un editore americano lo fece uscire a tempo record. E anche oltreoceano le recensioni furono osannanti e le vendite altissime come in patria. Fu acquistato in Germania, Francia, Scandinavia, Italia e Spagna, e alla fine quasi dallo stesso numero di paesi europei che a suo tempo avevano comprato Il grande viaggio.

			Per quale motivo avesse attecchito nessuno lo sapeva con certezza. Forse soprattutto perché la storia era facile da leggere, senza nulla di imponente o pretenzioso, e perché era una storia che non era già stata scritta. Una ragazza di New York mi raccontò in una lettera che lo leggeva tutte le mattine sul traghetto mentre attraversava il fiume Hudson per andare a lavorare in centro, e che la lettura le scaldava il cuore, la faceva sentire libera e felice.

			Da parte mia, sembrava che riuscissi a fare centro solo se non ci provavo. Non ci avevo provato con Il grande viaggio. L’avevo scritto per passare il tempo nelle serate invernali, senza pensare minimamente alla pubblicazione. Ci avevo provato con tutte le mie forze nei due lavori teatrali successivi, ed entrambi erano finiti nello scarico del gabinetto. Avevo rinunciato a provarci perché non ne valeva più la pena, avevo scritto il romanzo per passare il tempo, e mi ero ritrovato di nuovo in cima al mondo.

			Guardando le cose con lucidità, mi sembrava che quel libro non avesse fatto niente per rimettermi in piedi come scrittore professionista. Non si può vivere di saltuari colpi di fortuna che, a quanto sembrava, arrivavano solo dopo aver accumulato una quantità di fallimenti tale da spingermi a smettere di provarci. Mi ero bruciato gravemente le dita cercando di inseguire un mostruoso successo in teatro con altri due lavori drammaturgici, e non volevo rischiare che mi capitasse di nuovo. Se avessi cercato di approfittare del trionfo del mio primo romanzo tirandone fuori un secondo, i critici avrebbero detto che non era un altro Due settimane in settembre, e senza dubbio avrebbero avuto ragione; perciò la cosa migliore da fare era lasciar perdere e non svegliare il can che dorme.

		
			
				
					*		Pubblicato da Victor Gollancz Ltd, Londra, 1968. 

				

			

		


		
						DUE SETTIMANE IN SETTEMBRE

		


		
			
			1

			Nelle giornate piovose, quando le nuvole attraversavano il cielo sospinte da un vento di ponente, i segnali d’arrivo del bel tempo provenivano da oltre il Terrapieno della Ferrovia in fondo al giardino. Molte volte, quando desiderava particolarmente che il cielo si rasserenasse, la signora Stevens guardava oltre l’angolo della porta laterale e scrutava l’orizzonte del terrapieno in cerca di una striscia di cielo più chiara.

			Per la signora Stevens il terrapieno, che si allungava senza interruzione a destra e a sinistra, divideva il mondo. Dal suo lato c’erano Dulwich e casa sua: lunghe strade ­accoglienti, punteggiate qua e là dalle case di persone che lei conosceva. Sempre dal suo lato, a circa un chilometro di distanza sopra i tetti delle case, si stagliava il Crystal Palace, che qualche volta in autunno dardeggiava su di loro riquadri dorati di tramonto. Più oltre, e più lontano, si trovavano l’aperta campagna e gli alberi – angoli verdi di brughiera dove andavano a fare i picnic quando Dick e Mary erano bambini.

			Dal lato opposto del terrapieno si estendeva l’altra metà del mondo della signora Stevens: quella che conosceva a malapena. Herne Hill, Camberwell, e le luci di Londra, che brillavano nei cieli nuvolosi come candele in una camera da ammalati buia e ormai in disuso e che, nelle notti serene, diluivano una piccola parte del blu cupo dei cieli trapunti di stelle.

			In fondo a Corunna Road, un marciapiede asfaltato si tuffava sotto il terrapieno e riemergeva dall’altro lato, ma la signora Stevens di rado si addentrava lontano in quell’altra metà del mondo. Faceva la spesa a Dulwich, e le sue amiche abitavano lì. I sabati pomeriggio di bel tempo le attiravano verso sud, verso i campi aperti e gli alberi, in direzione di Bromley.

			Anche se aveva abitato al numero 22 di Corunna Road per tutti i vent’anni del suo matrimonio, la signora Stevens sapeva pochissimo di ciò che si trovava proprio davanti al termine del suo giardino – oltre il terrapieno.

			Qualche volta, passando di lì in treno, aveva cercato di scoprire di più. Ma i vagoni erano sempre pieni, e non era possibile correre rapidamente da un finestrino all’altro per osservare tutti e due i lati del paesaggio mentre il treno superava casa loro. Per questo motivo la signora Stevens non era mai riuscita a svelare il mistero di cosa ci fosse proprio di fronte alla sua abitazione, dall’altra parte del terrapieno, anche se esisteva un dettaglio di cui si accorgeva sempre, perché la rendeva orgogliosa. Mentre il treno avanzava sferragliando sul terrapieno, davanti ai suoi occhi si dispiegava un panorama formato da una striscia di trenta giardini: quelli corrispondenti ai trenta numeri pari di Corunna Road. E nessuno di loro faceva una miglior figura del numero 22, con il suo praticello d’erba ben rasata, le aiuole curate e l’albero di lillà. Il numero 22 era l’unico senza avanzi di mattoni o secchi inutilizzati sul tetto del capanno degli attrezzi.

			Ma in quel fradicio pomeriggio di settembre il giardino appariva triste e desolato. Era cominciato a piovigginare già di prima mattina: alle undici, quando la signora Stevens era uscita dalla bottega del macellaio, cadeva qualche goccia, e adesso, alle cinque del pomeriggio, una pioggia svogliata, indifferente, riempiva le cavità delle stradine. Lei si sentiva angosciata e depressa. La sera prima di lasciare la casa e partire per le vacanze era sempre un momento di festa in famiglia. Quando Dick e Mary erano bambini quella serata raggiungeva quasi il livello della vigilia di Natale: qualche volta era stata addirittura votata come la migliore di tutte le vacanze, anche se la trascorrevano a casa, lontani dal mare quasi cento chilometri.

			Eppure, quella sera il mare li chiamava sempre; e quando faceva la sua passeggiatina del dopocena in giardino il signor Stevens riusciva quasi a sentire un sapore salmastro nell’aria. La sera prima della partenza era sua abitudine trattenersi in giardino più a lungo del solito. L’ufficio era ormai alle sue spalle: aveva chiuso lo sportello dello scrittoio per quindici, meravigliosi giorni, e gli piaceva assaporare la sensazione dell’inizio delle vacanze. Sul praticello fuori di casa – nel crepuscolo – apriva i polmoni e respirava profondamente l’aria. Poi tornava in camera da letto e tirava fuori gli abiti che avrebbe indossato per andare al mare, i calzoni grigi di flanella, la giacca sportiva di tweed, le robuste scarpe marroni, e il morbido berretto, pure di tweed. Quello però lo portava di rado. Per due intere settimane i suoi sottili capelli castani avrebbero ondeggiato sotto il sole e nella brezza.

			Di nuovo la signora Stevens guardò fuori. Magari avesse smesso di piovere! L’intera vacanza si sarebbe sgonfiata se fossero stati defraudati di quella prima sera – dolce, poiché era una sera rubata: perché ufficialmente di quella vacanza non faceva parte in alcun modo.

			La serata era caratterizzata anche da una cena speciale. Quell’anno era previsto il bollito di manzo, perché serviva a fare ottimi panini per il viaggio in treno, e poi rendeva più facile lavare piatti e pentole e lasciava quindi più tempo per dopo, quando bisognava preparare i bagagli. A chiudere il pasto c’erano i fagottini di mele, il dolce preferito del signor Stevens.

			Erano le cinque passate. Entro un’ora tutta la famiglia avrebbe iniziato a rientrare. Per primo sarebbe arrivato il signor Stevens (quella sera in particolare usciva sempre in perfetto orario), poi Dick, e poi Mary. Entro le sette sarebbero stati tutti a casa. E se avesse continuato a piovere così per tutti i quindici giorni? Una volta era successo, diversi anni prima. La signora Stevens non aveva mai dimenticato la sera in cui, usciti dalla stazione, avevano arrancato lungo Corunna Road, al tramonto, sotto la pioggia incessante – Dick teneva in mano il secchiello che non aveva usato quasi mai e la piccola paletta fradicia e grondante.

			Ma questa volta no, non poteva – non sarebbe successo: aveva pregato che il cielo si rasserenasse, e la sua preghiera era stata esaudita. Perché adesso, sbirciando oltre l’angolo della porta della cucina, si accorse che in effetti faceva più chiaro: la ghiaia del vialetto scintillava, le gocce che cadevano nella pozzanghera in giardino erano di meno e più distanziate nel tempo, e laggiù, oltre il terrapieno, una sottile striscia di cielo azzurro stava respingendo le nuvole dense.

			La signora Stevens tornò in cucina e si sentì liberata da un peso. Da quel momento in poi sarebbe andato tutto per il meglio.

			Se aveste chiesto alla signora Stevens per quale motivo fosse così contenta, lei non sarebbe mai stata capace di spiegarvelo; avrebbe evitato di rispondere: «Perché gli altri saranno contenti», dato che quella sarebbe sembrata una frase nobile e stupida. Se le aveste chiesto: «Le piacciono le vacanze?», avrebbe sussultato di fronte a una domanda che aveva sempre temuto ma che non era mai arrivata. Nessuno glielo aveva mai chiesto. La sua famiglia dava per scontato di sì, e le sue amiche si limitavano a domandarle: «Ti sei divertita?», al che lei rispondeva: «Moltissimo». Ed era così da vent’anni.

			Erano sempre andati a Bognor – fin da quando, durante la luna di miele, gli occhi chiari della signora Stevens avevano intravisto per la prima volta il mare. Suo padre aveva una sorella che viveva in una fattoria, e dato che disprezzava le vacanze vi aveva sempre mandato i figli – ogni anno, finché la figlia non aveva incontrato l’uomo che avrebbe sposato.

			Il mare aveva spaventato la signora Stevens, e lei non era mai riuscita a vincere quella paura. La spaventava soprattutto quando era calmissimo. Qualcosa dentro di lei rabbrividiva di fronte a quella grande superficie liscia, limacciosa, che si estendeva fino a un nulla che le faceva girare la testa. Per la luna di miele avevano alloggiato presso i signori Huggett in St Matthews Road – in un villino chiamato Vistamare, perché dalla finestra del bagno si vedeva la cima di un lampione del lungomare.

			Avevano risposto a un’inserzione, e poi avevano scoperto che i signori Huggett erano una coppia stranamente assortita. Il signor Huggett era un tipo robusto e gioviale. Aveva lavorato come cameriere personale per un uomo che gli aveva lasciato un po’ di denaro, e con quello aveva comprato Vistamare. Era accomodante, un po’ paternalistico, e beveva. La signora Huggett era magra, e così ansiosa di piacere da risultare imbarazzante. Avevano una domestica, una ragazza di nome Molly, che essendo bassa, tozza, con le gambe storte e i capelli rossi, era rimasta fedelmente con loro nel corso degli anni.

			Ma la casa era ben sistemata e pulitissima. Gli Stevens erano tornati l’anno dopo, e da allora in poi tutti gli anni, ogni settembre per venti anni di seguito, con la pioggia e col bel tempo, col caldo e col freddo.

			Avevano parlato spesso di cambiare – di andare ad esempio a Brighton, o a Bexhill, o perfino a Lowestoft –, ma alla fine vinceva sempre Bognor. Anzi, li legava a sé con più forza ogni anno. C’erano associazioni di idee, sentimenti. La macchia d’inchiostro sulla tovaglia del soggiorno, fatta da Dick quando era bambino; il piccolo soprammobile fabbricato da Mary incollando conchiglie su un cartoncino e offerto in dono alla signora Huggett alla fine di una vacanza, e che da allora ogni anno all’arrivo ritrovavano sempre sulla mensola del caminetto del soggiorno. C’era il pesce imbalsamato nella sua teca sul pianerottolo, che loro chiamavano “signor Richards” perché somigliava a un lattaio che avevano una volta a Dulwich – e tanti altri piccoli legami che si sarebbero tristemente spezzati.

			Eppure, con il trascorrere degli anni, Vistamare era cambiata, lentamente ma in modo inesorabile. Il signor Huggett, che all’inizio era florido come una prugna matura, aveva cominciato a rattrappirsi. Le sue guance cremisi avevano iniziato a sbiadire, lasciando un reticolo di venuzze violacee. Un settembre gli Stevens si erano accorti che le sue mani erano diventate minuscole, che la pelle formava borse attorno alle nocche, e che la destra gli tremava mentre firmava la ricevuta.

			Ogni anno la signora Huggett arrivava nel salotto degli Stevens una sera, dopo che i bambini erano già andati a dormire, e raccontava ai suoi pensionanti, con un tono di voce basso e ansioso interrotto da frequenti occhiate verso la porta, quale tremendo inverno avesse passato il signor Huggett, sempre ridotto male, per un motivo o per l’altro: un po’ la bronchite e un po’ altri disturbi più misteriosi, che lei non riusciva mai a spiegare per bene.

			Ogni anno quell’elenco si era fatto più lungo e più spaventoso, finché una Pasqua gli Stevens avevano ricevuto una lettera listata a lutto. L’aveva spedita la signora Huggett, per comunicare loro che il martedì sera precedente, alle ore dieci, suo marito era venuto a mancare.

			Il settembre successivo gli Stevens l’avevano trovata vestita di nero. Aveva raccontato loro la tremenda notte tempestosa in cui era morto il marito: il mare ruggiva, grumi di neve ghiacciata turbinavano per strada; e anche se aveva descritto quella morte come una tranquilla liberazione, da allora aveva sempre portato il lutto.

			Verso la fine il signor Huggett non era più stato di grande aiuto in casa. Si era visto costretto a rinunciare al suo unico compito ben definito (cambiare le lampadine) già qualche anno prima, perché guardare in alto gli faceva venire le vertigini. Ma questo non alterava il fatto che il compagno della loro padrona di casa se ne fosse andato, che per tutto quel lungo inverno lei fosse rimasta sola.

			Negli anni che seguirono gli Stevens non notarono nulla di preciso che non andasse. La signora Huggett rima­se agitata, tremante e ansiosa di piacere come sempre. Molly sembrava darsi un gran daffare tutto il giorno, eppure... c’era qualcosa di diverso: ogni estate un piccolo dettaglio. Qualche settembre prima il tappo della vasca da bagno si era staccato dalla catena: non era mai stato riaggiustato e da allora tutti gli anni lo ritrovavano posato libero sul fondo. Con l’andar del tempo la stoffa delle lenzuola era diventata sempre più lisa e lanuginosa, e una notte il signor Stevens, che per combinazione aveva un’unghia del piede particolarmente affilata, aveva strappato quello di sopra al centro, e poi aveva allargato senza volerlo lo squarcio con il piede quando andava a letto nelle sere successive.

			Gli Stevens non si lamentavano mai, non facevano mai notare quegli inconvenienti. Il loro legame pluriennale con Vistamare, il timore di tormentare la signora Huggett – e forse anche un po’ di pietà per lei –, tutto questo li spingeva a rimanere in silenzio. Tanto restavano fuori casa tutto il giorno.

			Ma per la signora Stevens Vistamare era solo lo sfondo di due settimane che ogni anno la affliggevano e la infastidivano. Si odiava perché non riusciva a godersele come gli altri. La rendeva infelice fingere di divertirsi, perché era un’impostura, quasi un comportamento disonesto. Dick, più o meno quattordicenne, intento a scavare nella sabbia – con le gambe ustionate dal sole, nude fino all’orlo rimboccato dei calzoncini corti –, correva da lei all’improvviso e diceva «È bellissimo, vero, mamma?», e lei gli rispondeva: «Sì, bellissimo», e sorrideva, e si odiava per quella bugia.

			Solo la luna di miele era stata bellissima: l’arrivo dei figli aveva trasformato quei quindici giorni in un fardello, e qualche volta in un incubo. A casa i bambini erano suoi; la amavano, si rivolgevano a lei per tutto. A Bognor, per qualche motivo si allontanavano da lei, diventavano diversi. Se entrava a sguazzare nell’acqua bassa la prendevano in giro, dicevano che sembrava buffissima. A casa, non ridevano mai di lei.

			Quando era più giovane si era sforzata di giocare a cricket con loro sulla sabbia, ma non aveva occhio per la traiettoria di una palla che rimbalzava, e non era capace di chinarsi rapidamente per bloccarla. Loro ridevano, e ben presto lei andava a sedersi su una sdraio nascondendosi dietro una rivista, mentre il sole le faceva venire il mal di testa.

			Ma era il viaggio la parte peggiore; perché anche se in teoria il fardello sarebbe dovuto diventare più leggero man mano che i bambini crescevano, lei non era mai riuscita a vincere il terrore della stazione di Clapham Junction, dove dovevano sempre cambiare treno.

			Il rombo dei carrelli dei facchini, i binari sbagliati, lo stridio dei treni, la volta in cui aveva perso il marito, che dopo aver comprato i biglietti era uscito dalla parte sbagliata: per la signora Stevens l’inferno sarebbe stato un’incandescente Clapham Junction, popolata di diavoli con i berretti a visiera.

			Ma se Clapham Junction rappresentava il culmine dei suoi terrori, il viaggio in treno forzava i limiti della sua paziente sopportazione. Il primo sabato di settembre, il giorno in cui partivano ogni anno, il vagone era sempre affollato. Una volta qualcuno si era sentito male e aveva gridato con voce cavernosa di abbassare il finestrino; un’altra volta, qualche anno prima, una signora in un angolo aveva avuto una specie di crisi e aveva cominciato a mugolare e a picchiare per terra coi tacchi. La signora Stevens si era sentita gelare dal terrore. Ogni tanto sognava ancora la scena, e da allora il primo compito carico d’ansia che si imponeva nel montare in carrozza era scrutare le facce degli altri passeggeri, nella vana speranza che tutti avessero un’aria vigorosa e sembrassero a proprio agio. Se c’era qualcuno che era pallido e appariva fragile si sforzava di toglierselo dalla vista spostandosi dietro un altro passeggero, e disprezzava la propria vigliaccheria.

			La crescita dei figli aveva eliminato almeno un problema, perché Mary, da piccola, stava sempre male in treno: e sempre, con infallibile regolarità, appena dopo la curva dei binari all’uscita da Dorking. La signora Stevens aveva tentato con il digiuno prima di partire; aveva tentato con la menta piperita – ma senza risultato. Alla fine aveva scoperto un buon sistema grazie a una vicina, la signora Jack, la cui piccola Ada aveva lo stesso problema. Per il viaggio in treno la signora Jack portava sempre con sé nella borsetta due o tre sacchettini di carta. Si potevano aprire in fretta, applicare con facilità e poi buttare comodamente fuori dal finestrino. La signora Jack era diventata talmente abile che a volte si vantava di riuscire a togliere di mezzo le tracce dell’incidente ancora prima che gli altri passeggeri, sorpresi, si accorgessero di cosa fosse successo.

			Ma la signora Stevens odiava il viaggio. Non era mai stata una lettrice. Non era capace di perdersi in un libro o in una rivista. Scendeva dal treno con la rastrelliera portabagagli e il minaccioso cordoncino rosso delle comunicazioni di emergenza impressi a fuoco sugli occhi doloranti.

			Eppure in quel momento, mentre si affaccendava a preparare la cena, alzava il coperchio della casseruola e pungeva con la forchetta il bollito di manzo, era felice – quasi euforica per quell’inaspettato tardo pomeriggio pieno di sole: felice perché la vacanza procurava agli altri tanta gioia. Non vedeva l’ora che tornassero tutti a casa: traboccanti per l’impazienza di partire il giorno dopo, eppure riluttanti all’idea di lasciare la casa, adesso che per una sera era diventata l’anticamera della libertà.

			E c’era anche un’altra ragione per cui quell’anno la signora Stevens attendeva la villeggiatura con minor riluttanza rispetto al passato. Dick e Mary ormai erano cresciuti. Lui aveva diciassette anni, e lei quasi venti. Un paio di volte nell’ultimo anno Dick aveva accennato alla possibilità di andare in vacanza in campeggio con qualche amico, e Mary aveva parlato di alcune colleghe del negozio che si erano divertite moltissimo soggiornando in una fattoria.

			Ormai Dick e Mary uscivano spesso la sera. C’erano il ballo del giovedì alla sala parrocchiale della chiesa di St John e altri eventi del genere. Negli ultimi tempi la casa non era più la stessa, e la signora Stevens aveva l’impressione che la vacanza, invece di separarli, li avrebbe uniti. L’anno precedente Dick andava ancora a scuola: adesso aveva iniziato a lavorare. Non sembrava molto contento del suo impiego. La vacanza gli avrebbe fatto bene, e forse lo avrebbe calmato. Solo Ernie, il terzogenito, il minore, andava ancora a scuola: perché aveva appena dieci anni, e anche se non lo sapeva negli ultimi due era stato lui a creare lo stato d’animo di quei quindici giorni, almeno per quanto riguardava l’allegria e i giochi scatenati.

			Per fortuna gli accenni a vacanze separate erano caduti nel nulla, perché quando era arrivato il momento di prenotare le camere nessuno aveva nominato altri progetti. In realtà, da quando aveva iniziato a lavorare Dick appariva più ansioso che mai di partire per Bognor, il che sembrava un po’ strano alla signora Stevens.

			Ormai aveva quasi del tutto smesso di piovere: il sole brillava. La signora Stevens tirò fuori la tovaglia dal cassetto della cucina e andò in sala da pranzo.

			Ernie, finalmente libero di uscire di casa, giocava a tennis contro il muro.

			«Ti bagnerai i piedi», gli gridò la signora Stevens.

			«Per terra è asciutto», le rispose lui.

			Il campanile della chiesa di St John in fondo alla strada batteva le sei. Gli altri sarebbero tornati presto. Era una fortuna che fossero riusciti ad andare in vacanza tutti insieme. Sarebbe stato splendido se il tempo si fosse mantenuto bello per quei quindici giorni, e si fossero divertiti come avevano sempre fatto in passato.
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			«Allora!», disse il signor Stevens, scostando la sedia, «Ruolino di marcia».

			La cena era terminata. La signora Stevens e Mary avevano finito di sparecchiare. Per il momento il lavaggio dei piatti avrebbe dovuto aspettare.

			“Ruolino di marcia” era una battuta di famiglia. O meglio, la definizione in sé era una battuta, ma il suo significato era autentico. C’erano parecchie cose da fare prima di lasciare la casa per quindici giorni, e solo procedendo con metodo avevano la possibilità di partire senza piombare nella frenesia disperata dell’ultimo minuto.

			Il signor Stevens tirò fuori un foglio di carta coperto di fitte annotazioni a matita. Erano il risultato di tanti anni di esperienza, raccolte e vagliate attentamente, e a ogni vacanza si erano arricchite e migliorate fino ad arrivare al massimo livello di perfezione che un uomo poteva desiderare. Di tanto in tanto venivano addirittura prestate agli amici.

			Il signor Stevens riaccese la pipa; spazzò via dal tavolo i frammenti di tabacco bruciato e si schiarì la gola. Negli ultimi tempi era un evento raro che la famiglia si trovasse così riunita attorno al tavolo, e lui afferrò avidamente l’occasione.

			Dick sedeva di fronte al padre, coi gomiti in avanti e il mento posato sulle mani a coppa. La signora Stevens lanciò un’ultima, rapida occhiata alla cucina, sistemò l’ampolliera nella credenza e si sedette sulla poltrona vicino al camino, fissando con aria assente il mantice posato sul focolare vuoto. Le mani si mossero verso la scollatura della camicetta, e poi rapidamente in direzione delle ginocchia, come se fossero incapaci, a un ordine impartito con un preavviso così breve, di restare ferme.

			La cena era stata un grande successo. All’inizio, forse, erano tutti un po’ troppo consapevolmente ansiosi di trasformarla in un’occasione speciale, quasi come se temessero che il fascino della serata potesse esaurirsi in fretta dopo il passaggio di un altro anno – ma poco per volta l’atmosfera si era riscaldata ed erano riusciti magicamente a ritrovare lo spirito delle vigilie di partenza del passato.

			Attorno al tavolo si scambiarono domande a cui risposero con altre domande. Gli Uncle Sam’s Minstrels ci sarebbero stati anche quell’anno? – Uncle Sam stava diventando vecchissimo: erano almeno quindici anni che sembrava sempre uguale. Ci sarebbero stati ancora gli stessi attori per lo spettacolo dei Pierrot? Avevano chiuso il sentiero che portava al mare attraversando il prato di trifogli dove si diceva che avrebbero costruito? E avrebbe suonato ancora una vera banda militare? – era molto più entusiasmante di quella normale. Se di tanto in tanto il signor Stevens cadeva nel silenzio era perché si trovava molto lontano – a scarpinare sulle colline con la pipa e il bastone da passeggio, la camicia sbottonata e a capo scoperto sotto il sole e nella brezza.

			Fuori il cielo si era schiarito e la serata era bellissima: il Terrapieno della Ferrovia aveva cominciato a scurirsi mentre il sole calava alle sue spalle e dalle finestre della piccola sala da pranzo entrava un bagliore color oro pallido, oscurato di tanto in tanto dal passaggio di un treno, anche se perfino in quei momenti uno sprazzo lampeggiante di so­le dardeggiava attraverso le aperture tra i vagoni in movimento.

			Ma adesso la cena era finita, e bisognava darsi da fare.

			Ernie, che aveva mangiato a sazietà, era sdraiato sul divano e cercava di strofinare il mantello di Puss per farne sprizzare scintille, guardando i minuscoli granelli di polvere che si alzavano dal pelo brillare debolmente contro i raggi di sole che si affievolivano.

			Mary arrivò dalla cucina e si fermò vicino alla mensola del caminetto. La famiglia era pronta per il Ruolino di marcia, ciascuno preparato a prendere nota dei compiti che per consuetudine lo aspettavano.

			«Tutti pronti?», chiese il signor Stevens, lanciando uno sguardo sopra le lenti degli occhiali. Si schiarì di nuovo la gola e cominciò: «N. 1. Capanno degli attrezzi. Ungere vanga, forcone e pala. Chiudere a chiave. Appendere chiave a gancio cucina».

			Il signor Stevens tracciò un nitido segno di spunta accanto alla prima voce dell’elenco.

			«Benissimo. Ci penso io stasera.

			N. 2. Joe. Portare Joe dalla signora Haykin – compreso bagnetto, semi e due ossi di seppia».

			Il signor Stevens lanciò alla figlia un altro sguardo, carico di disagio, sopra le lenti degli occhiali. «Lo fai tu, Mary?».

			Il compito di portare Joe, il canarino, alla signora Haykin, la vicina della porta accanto, risultava sempre antipatico. C’era una sfumatura di ansia nella voce del signor Stevens, perché l’anno precedente su quella questione si era quasi sfiorata la lite.

			Il motivo era che l’incarico comportava la necessità di ringraziare la signora Haykin e restare da lei per qualche minuto a chiacchierare; e la signora Haykin, pur essendo buona di cuore, era anche una donnetta sciocca e nervosa, che ripeteva decine di volte che le piaceva moltissimo badare a Joe, perché Joe non dava nessun fastidio ed era davvero un tesorino, e cantava così bene la mattina da farla sentire per metà felice e per metà triste.

			Era difficile ringraziare la signora Haykin e filarsela. Ti faceva sentire anche un po’ in colpa, e pure egoista, perché lei non andava mai in vacanza.

			E viveva sola.

			In passato, o almeno così raccontavano gli altri vicini, aveva avuto un marito, tre figli e una figlia, e c’era sempre qualcuno che faceva avanti e indietro da casa sua. Ma questo succedeva tanto tempo fa – prima ancora che arrivassero gli Stevens.

			La signora Haykin usciva solo una volta al giorno. Ogni tanto si intravedeva una figuretta che passava veloce: pochi ciuffetti di capelli spettinati e poi spariva. In certi casi non la si vedeva nemmeno tornare. In passato gli Stevens avevano l’abitudine di andare a trovarla di tanto in tanto, ma quando li vedeva lei diventava così felice e agitata, e parlava così in fretta, a volte ridendo e piangendo, che quelle visite si fecero sempre più sporadiche e distanziate. Ormai era solo in rare occasioni, per esempio quando la signora si prendeva cura del canarino, che un membro della famiglia Stevens entrava in casa sua, e proprio l’eccezionalità di quelle visite le rendeva ancora più difficili.

			Il signor Stevens teneva la matita sollevata sopra il foglio.

			«Vai tu, Mary?».

			L’espressione di Mary si indurì. Era pallida e stanca, perché aveva avuto una giornata lunga e noiosa. Aveva lavorato a un ritmo frenetico per l’intera mattina, in modo da avere il tempo di pulire tutto per bene nel pomeriggio. Ma poi, dopo pranzo, era successa una cosa imprevista, seccante. Una cliente era entrata di corsa per chiedere modifiche a un abito che desiderava indossare proprio quella sera, e Mary aveva trascorso due ore di quel pomeriggio con gli occhi fissi sull’odioso vestito, sapendo benissimo che nessuna modifica al mondo avrebbe potuto migliorare l’aspetto della figura sgraziata della proprietaria.

			Perché, anche se qualche volta Mary riceveva il permesso di servire le clienti della piccola sartoria di Madam Lupont a King’s Road, in realtà trascorreva quasi tutto il tempo nello spoglio laboratorio sul retro, con la finestra strettissima che si affacciava sulla parete in lamiera ondulata di un garage. In quella stanza il sole non entrava mai, anche se a volte il cielo scintillava bianchissimo e ti faceva male agli occhi. Quella sera Mary era molto stanca. Per quale motivo doveva essere proprio lei a portare Joe dalla signora Haykin, per poi essere costretta ad ascoltarla? Perché invece...

			Lanciò un’occhiata alla madre, seduta con le mani sulle ginocchia e gli occhi fissi sul focolare. Si accorse che aveva un dito avvolto in una garza. Doveva esserselo tagliato nel preparare la cena, e nessuno in famiglia se n’era accorto. Mary guardò fuori dalla finestra. Il sole era quasi scomparso sotto il Terrapieno della Ferrovia; il cielo era sereno; di lì a una settimana i raggi le avrebbero tinto le braccia di un marrone dorato; e all’improvviso qualcosa si impennò e fremette dentro di lei. Guardò il padre con un sorriso.

			«Va bene, lo porto io Joe».

			Il signor Stevens tracciò il segno di spunta con un sospiro di sollievo.

			«Grazie, Mary».

			«N. 3. Puss. Lasciare socchiusa finestra retrocucina. Chiedere a signora Bullevant di portare latte tutti i giorni. Aringhe il lunedì e il giovedì».

			Il signor Stevens sbirciò in silenzio la moglie. La signora Stevens alzò gli occhi e si riscosse.

			«No. Non... Oggi non ho visto la signora Bullevant. Era fuori. Pensavo che potevamo dirglielo domani mattina quando le lasciamo le chiavi».

			Il signor Stevens alzò appena un sopracciglio.

			«Ma non è un rischio?», chiese. «E se per caso vuole parlare di qualcosa? Discutere un dettaglio? Domani non avremo molto tempo».

			Gli occhi della signora Stevens si spostarono rapidamente verso il marito e poi tornarono a posarsi sul focolare.

			«Va bene... Allora... Ci vado adesso».

			«Adesso, a quest’ora, è troppo tardi. Dovremo correre il rischio».

			La signora Bullevant abitava proprio di fronte. Il marito era un poliziotto in pensione. Una coppia perfetta a cui lasciare le chiavi. L’accordo era che lui o lei avrebbero fatto un salto in casa tutti i giorni, dato un’occhiata in giro, rispedito eventuali lettere con francobolli da tre mezzi penny e badato a Puss. In cambio i Bullevant avevano il permesso di raccogliere i fagioli di Spagna e il rabarbaro che maturavano mentre gli Stevens erano via.

			Da quando avevano stretto quell’accordo con i Bullevant, gli Stevens erano molto più felici. La posizione della casa, proprio di fronte a quella dell’altra coppia, in aggiunta all’atmosfera creata da un poliziotto in pensione, dava loro un senso di assoluta sicurezza.

			Prima dell’avvento dei Bullevant, il compito di badare alla casa era stato assolto dalla signora Jack. Ma alle orecchie degli Stevens erano arrivate storie sgradevoli: la signora Jack si mangiava le aringhe e lasciava a Puss soltanto la pelle. Forse erano solo pettegolezzi maligni, però provenivano da più di una fonte, e gli Stevens furono ben contenti quando i Bullevant vennero ad abitare di fronte a loro, al numero 23.

			«Non te lo dimenticare», ammonì il signor Stevens tracciando con riluttanza il segno di spunta. «E ricordale la finestra del retrocucina».

			Tornò a esaminare il foglio.

			«N. 4. Interrompere tutte le forniture. Tranne un quarto di litro ogni due giorni dal lattaio».

			La signora Stevens alzò gli occhi, carichi di sollievo.

			«Sì. L’ho fatto stamattina».

			«Hai detto a Johnson di tenere da parte “Family Gardening”?».

			«Sì».

			Naturalmente interrompevano la consegna del quotidiano del mattino, ma il numero settimanale di «Family Gardening» veniva tenuto da parte – e gli arretrati consegnati al ritorno della famiglia, perché al signor Stevens piaceva conservarli e rilegare le annate.

			«N. 5. Gas. Chiudere il contatore».

			«Giusto», disse Dick.

			«Domani mattina, subito dopo colazione».

			«Giusto», ripeté Dick.

			Il signor Stevens tracciò il segno di spunta.

			«N. 6. Chiudere a chiave l’argenteria». (“Argenteria” era il termine tecnico per indicare il portacalamaio donato al signor Stevens dalla società calcistica come regalo di nozze e alcune coppe placcate vinte da Dick quando partecipava alle gare di corsa della scuola).

			«D’accordo», disse il signor Stevens. «Lo faccio io».

			Seguì una serie di compiti minori che l’esperienza aveva insegnato loro ad affrontare con attenzione. Il tappo andava lasciato fuori dalla vasca da bagno perché il rubinetto perdeva; gli alimenti deperibili andavano tolti dal frigorifero; i tappeti arrotolati e allontanati dalle porte-finestre, dalle quali a volte entrava la pioggia. Ciascuna incombenza fu assunta da un membro della famiglia.

			«E per ultimo», disse il signor Stevens, «Istruzioni generali. Ruislip passerà a prendere il bagaglio alle 9,15. Dobbiamo fare in modo che sia pronto entro le 9. Così ci risparmieremo un sacco di fretta e di seccature. Il treno parte da Dulwich alle 9,35. Il che vuol dire che dobbiamo uscire di qui almeno alle 9,20, per avere il tempo di lasciare le chiavi. L’arrivo a Clapham Junction è previsto per le 10,02 al binario 2. Il treno a lunga percorrenza parte alle 10,16 dal binario 8».

			La signora Stevens ebbe un lieve tuffo al cuore. Dal binario 2 al binario 8, letto con disinvoltura su un foglio di carta, sembrava così facile! Ma dal binario 2 al binario 8 di Clapham Junction!

			«Non credi che faremmo meglio a prendere il treno che parte prima da Dulwich?», sussurrò. «Così avremo dieci minuti in più per il cambio».

			Il signor Stevens parve sorpreso e un po’ seccato per il fatto che i suoi preparativi pianificati con tanta cura venissero messi in discussione. Parlò con lentezza, come se sua moglie fosse un po’ ottusa.

			«Ma ci sono quattordici minuti».

			«Sì, però...».

			«Ma certo che abbiamo tempo, mamma!», intervenne Dick.

			La signora Stevens tornò a fissare il mantice sul focolare. «Va bene, non importa. Se pensate che ce la faremo».

			Si chiese perché mai avesse parlato. Sapeva che non sarebbe servito a niente. Sapeva che il marito e i figli amavano il brivido di arrivare per un pelo...

			La riunione era finita. Il signor Stevens ripiegò il foglio e si alzò.

			«Penso che sia tutto», disse.

			Tutti cominciarono a muoversi. La signora Stevens e Mary andarono in cucina a lavare i piatti. Dick salì in camera sua a preparare la valigia. Ernie era sdraiato sul divano, mezzo addormentato – con il secchiello e la paletta in un angolo lì accanto, pronti per il mattino dopo.

			La sala da pranzo si stava scurendo, ma il signor Stevens non accese la luce. Rimase in piedi dando le spalle al camino, le gambe divaricate sulla moquette, il viso rivolto verso le finestre e l’ultimo chiarore del sole.

			Poi, a passi lenti e deliberati, lasciò la sala da pranzo – si avviò per il corridoio che portava alla porta d’ingresso, uscì, imboccò il marciapiede laterale ed entrò in giardino.

			Avrebbe potuto raggiungerlo direttamente attraverso le porte-finestre – ma preferiva così: se fosse uscito dall’altra parte Ernie o Puss lo avrebbero seguito, e lui voleva restare solo, per godersi quell’ultima ora crepuscolare della sera più felice dell’anno.
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			Il giardino dava il meglio all’imbrunire. I contorni aspri degli oggetti intorno si addolcivano e sfumavano. In quella luce il Terrapieno della Ferrovia oltre la recinzione più bassa avrebbe quasi potuto essere il verde argine di un canale e i pali del telegrafo i pioppi sottili che ne fiancheggiavano l’alzaia erbosa.

			Il giardino del numero 22 di Corunna Road non era grande. Era in condivisione con i vicini di casa, misurava diciotto metri in larghezza e cinquantacinque dal cancello d’ingresso fino alla recinzione che lo separava dalla ferrovia. Ma nel crepuscolo le staccionate sembravano più lontane e somigliavano vagamente alle mura rosso vino, ricoperte d’edera, che al signor Stevens piaceva tanto vedere attorno ai giardini.

			Si fermò sul prato, riaccese la pipa e affondò scrupolosamente il fiammifero, con la punta in giù, nell’erba. C’era un odore fresco, fragrante, di zolle umide. Un vago chiarore indugiava ancora sopra la ferrovia, ma più in alto il cielo si era incupito ed erano spuntate le stelle.

			Un rumore sommesso si sprigionò dal terrapieno: un mormorio metallico lungo le rotaie che preannunciava il passaggio di un treno.

			Il rumore aumentò di volume, gli piombò furiosamente addosso, gli passò sopra con rapidità e poi svanì a poco a poco. Un foglio di giornale si alzò turbinando dietro al treno e poi ricadde fluttuando dolcemente, cupo contro la luce calante del tramonto.

			Una smorfia corrugò il volto del signor Stevens quando il fracasso sferragliante lo avvolse, ma poi si distese al ritorno del silenzio. Per un attimo c’era stata una visione fugace di carrozze illuminate e affollate. Il segnale acustico tintinnò, poi tutto ripiombò nel silenzio. E al ritorno della calma parve che all’improvviso tutto fosse immerso in un’oscurità più profonda.

			Il signor Stevens si tolse di bocca la pipa e respirò a lungo, profondamente, l’aria notturna. Aria fresca, fragrante: proprio come quella che avrebbe respirato tutto il giorno per due intere, splendide settimane. Già si sentiva meglio: l’aria viziata dell’ufficio stava lasciando i suoi polmoni, e sembrava che le gambe raccogliessero le forze necessarie per le passeggiate sulle colline.

			Il signor Stevens non era un uomo dotato di un sentimentalismo eccessivo: probabilmente non più della media. Era solo che, d’istinto, aveva imparato per conto proprio ad alleviare il grigiore dei suoi giorni cerchiando in rosso come memorabili tutti quelli che per qualsiasi ragione potevano fregiarsi dell’appellativo.

			Lo faceva del tutto per istinto, del tutto inconsciamente – perché nessuno meno di lui avrebbe considerato grigia la sua vita. Forse sarebbe più corretto dire che aveva la capacità di istituire “occasioni” domestiche, di quelle che tanto contribuiscono a rafforzare i legami all’interno di una casa. 

			Quelle giornate speciali erano accompagnate da una sorta di rituale: un rituale che univa la famiglia nei pensieri e nelle azioni.

			La vigilia di Natale, il lunedì di Pentecoste, le feste nazionali e i compleanni dei familiari erano cerchiati di uno spensierato, sgargiante scarlatto. La notte di San Silvestro e la Vigilia della Partenza erano circondate da un rosso più tenue, riflessivo: la prima per il suo malinconico appello a rafforzare speranze affievolite, la seconda perché preannunciava lo sfogo annuale di emozioni che il signor Stevens non desiderava analizzare né cercava di comprendere.

			L’uomo in vacanza diventava l’uomo che avrebbe potuto essere, l’uomo che avrebbe potuto diventare se le cose fossero andate in maniera un po’ diversa. Tutti gli uomini sono uguali in vacanza: tutti liberi di fare castelli in aria senza preoccuparsi delle spese, e senza possedere competenze da architetto. Sogni fatti di una materia così impalpabile devono essere coltivati con venerazione e tenuti lontani dalla luce violenta della settimana seguente.

			Si incamminò lentamente per il vialetto di ghiaia, con una mano attorno alla pipa ancora in bocca e l’altra in tasca. Superò l’albero di lillà che da quando l’aveva piantato era cresciuto fino a diventare irriconoscibile: dieci anni prima, compiuti la scorsa primavera, era solo un arboscello che gli arrivava alla vita. Sul confine accanto alla recinzione di sinistra i fiori di colore scuro si erano fusi con la luce morente formando grappoli di ombra fosca e indistinta; solo i boccioli più chiari brillavano tenui verso di lui nel buio: quelli delle enagre e delle piante di tabacco, con il loro aroma delicato, sfuggente.

			Nell’angolo in basso a destra crescevano gli astri, molto rigogliosi quell’anno. Lungo la siepe in basso, la più vicina al terrapieno, c’erano i fagioli di Spagna, con davanti il rabarbaro. Non belli come al solito. Poi venivano le bietole e il riquadro del prezzemolo.

			Ripensò alle ore che aveva trascorso in giardino dalla Vigilia della Partenza dell’anno precedente: frettolose serate d’autunno, in lotta contro l’invasione della notte; inclementi giornate invernali, quando il tè lo chiamava alle quattro dalla sala da pranzo illuminata dal fuoco; freschi sabati pomeriggio di primavera, quando altre teste si alzavano e si abbassavano in quasi tutti i giardini di Corunna Road; giornate estive in cui si stendeva in maniche di camicia e si muoveva solo per spostare la sdraio verso l’ombra dell’albero di lillà. Ed erano successe anche altre cose dalla vigilia dell’anno precedente. Dick aveva finito la scuola e aveva iniziato a lavorare; avevano cambiato lattaio; Ernie aveva avuto la varicella. Era strano quante cose potessero accadere senza agitare la superficie di Corunna Road.

			Riaccese la pipa e proseguì senza fretta fino ad arrivare alla vera pietra miliare del giardino: il vecchio melo contorto che stava di sentinella sul lato sinistro.

			Un altro paio di giardini a Corunna Road avevano un vecchio melo come quello: nodoso, scuro e rinsecchito, quasi sterile ormai. Perlopiù gli altri avevano tagliato il loro e avevano piantato nuovi, giovani alberelli, ma il signor Stevens aveva permesso al suo di restare.

			Faceva parte della sua natura un profondo senso del passato: una venerazione per tutto ciò che aveva tratto forza e dignità dal tempo. Tanto tempo prima quella zona doveva essere stata occupata da un grande frutteto, perché la signora Blaney, nel suo giardino al numero 5, sull’altro lato della strada, aveva anche lei un melo. Nel giardino del signor Shepherd, al numero 18, rimaneva solo il ceppo, svuotato in cima per accogliere un geranio piantato insieme al vaso dentro un po’ di terra.

			Dal finestrino del treno il signor Stevens aveva notato qua e là vecchi meli simili a quelli tra i giardini sull’altro lato del terrapieno, perciò il frutteto probabilmente risaliva a prima ancora della costruzione della ferrovia.

			Ormai di quei vecchi meli non ne rimaneva neanche uno su cento. Tutti recavano tracce di cure ormai dimenticate nella striscia di calce bianca e sbiadita attorno al tronco. I sopravvissuti, che un tempo svettavano in belle, ampie radure, ora si innalzavano in solitudine, e in luoghi resi inadatti dal capriccio di chi trent’anni prima aveva costruito le strade che tagliavano il frutteto.

			Il signor Stevens alzò gli occhi verso i rami neri e rinsecchiti. Passò un alito di vento; l’albero di lillà si svegliò e si riscosse, ma il melo sembrava troppo vecchio e stanco, anche solo per far stormire le foglie. 

			Il signor Stevens allungò la mano e strofinò il palmo contro il tronco bitorzoluto. Quasi desiderò che qualche autorità ne ordinasse l’abbattimento, per dargli la possi­bilità di dire «Oh, boscaiolo, risparmia quell’albero!», co­me l’uomo nell’immagine appesa nella camera da letto di Mary.

			Aveva quasi la sensazione di comprendere l’albero, e che l’albero comprendesse lui: che gli fosse grato perché aveva capito la sua solitudine. Qualche volta andava indietro con gli anni e si soffermava a immaginarlo nel frutteto come era stato prima dell’arrivo delle case e della ferrovia.

			Ma quella sera non era il momento per scivolare nel passato. L’indomani, a quell’ora, avrebbe passeggiato sul lungomare ascoltando una musica dolce, con l’odore della salsedine nelle narici e quindici giorni di possente libertà tra le mani.

			Bruscamente voltò le spalle al melo, e lo lasciò lì a sognare da solo. Un riquadro di luce guizzò dalla finestra della camera di Mary e l’ombra della sua testa si mosse dietro la tenda tirata. Evidentemente, dopo aver lavato i piatti con la madre, era salita di sopra a finire la valigia.

			Com’era splendido tutto questo! L’intera famiglia in procinto di partire insieme, dopo tutti quegli oscuri accenni buttati lì da Dick e Mary sulla possibilità di una vacanza separata con gli amici. Grazie a Dio erano caduti nel nulla!

			Che gran divertimento e che gran confusione sarebbero arrivati il mattino dopo! Il signor Stevens buttò al vento la dignità e fece un giro di valzer sul prato, poi si fermò, colto da un presentimento improvviso, e guardò la porta-finestra, per controllare se Ernie lo avesse visto.

			Per un attimo ebbe una fugace, esultante visione di sole e di sabbia – di gente che strillava e sguazzava in mare; di scogliere scintillanti e colline arrotondate –, di uno splendido senso di fame.

			E la parte stupenda era che si stava godendo tutto questo prima ancora che iniziasse! I libri contabili e i calamai erano ormai alle sue spalle; aveva raccolto le penne, le aveva avvolte in un elastico e le aveva sbattute in un cassetto della scrivania, e davanti a lui si spalancava solo una distesa fresca, sconfinata e pulsante di divertimento.

			Fischiettando sottovoce tra sé risalì il giardino ed entrò nel capanno degli attrezzi vicino alla porta della cucina. Avrebbe dovuto farlo prima che diventasse così buio. Accese un fiammifero e sotto la luce ispezionò gli arnesi da giardinaggio, allineati con ordine contro il muro. Li aveva puliti e oliati la sera prima, per guadagnare tempo.

			Era tutto a posto: uscì e chiuse a chiave la porta. Ogni anno provava sempre un’insensata fitta di dolore quando chiudeva a chiave il capanno degli attrezzi prima di partire: gli sembrava di abbandonare dei vecchi amici per una conoscenza occasionale che lo aveva abbagliato con un lampo di volubile splendore – e che lo avrebbe senza dubbio messo da parte dopo due settimane, proprio come senza dubbio i suoi vecchi amici lo avrebbero fedelmente aspettato. Fu quasi sul punto di riaprire la porta per lanciare un’ultima occhiata all’interno e rassicurarli che andava tutto bene, e che sarebbe tornato. Soffocò quel pensiero ridicolo ed entrò dal cancello laterale, sormontato dal graticcio, rifacendo la stessa strada dell’andata – oltre la porta principale e poi lungo il corridoio.

			Adesso le luci erano accese in tutta la casa, ma quella era un’occasione particolare. Dick gli venne incontro nell’atrio con i bastoni da passeggio e gli ombrelli legati insieme: uno dei suoi compiti previsti dal Ruolino di marcia.

			Ernie era stato spedito a letto, con il secchiello e la paletta stretti al petto: non li avrebbe più voluti perdere di vista adesso che erano iniziate le vacanze.

			«Dick!», gridò Mary dalla ringhiera. «Vieni ad aiutarmi con questa valigia!».

			La signora Stevens era ancora affaccendata in cucina. Quando il signor Stevens entrò un attimo per appendere al gancio la chiave del capanno degli attrezzi vide il manzo lesso, un filone di pane, la senape e un piattino di burro allineati e pronti per la preparazione dei sandwich del mattino dopo; poco lontano c’era anche il thermos.

			Il signor Stevens entrò in sala da pranzo e si fermò dando le spalle al camino. Sul davanzale della finestra era posato lo zaino che conteneva il telescopio, la piantina di Bognor e dintorni e il suo diario. Sorrise e infilò i pollici nel gilet. Provava la tranquilla soddisfazione di un uomo che si è organizzato così bene da essere in anticipo sui tempi. Che splendida idea era stata quella di preparare il Ruolino di marcia. Niente corse a perdifiato e ansia frenetica, niente «Dov’è la macchina fotografica?», o «Qualcuno ha messo in valigia la spazzola dei vestiti?». Al loro posto, una serie di attività ben organizzate: ciascuno si dedicava a compiti che non si accavallavano mai.

			«Papà!», chiamò Mary dalla ringhiera.

			«Eccomi!».

			«Vieni su un attimo!».

			«Cosa c’è?».

			«Vieni su e basta!».

			Il signor Stevens salì al piano di sopra e seguì Mary nella camera di Dick, che si affacciava su Corunna Road. La figlia lo condusse fino alla finestra e alzò la tenda.

			«Guarda là!», esclamò.

			Era sorta una luna piena, splendente. Quasi a metà della sua ascesa, brillava sopra il lontano Crystal Palace. Le torri erano buie, ma sotto la luna il tetto a cupola scintillava di migliaia di schegge di fredda luce grigia. Un bagliore più tenue si sprigionava dalle tegole umide dei tetti lungo il lato opposto della strada, mentre più lontano gli alberi si stagliavano in un nero intenso contro un cielo blu acciaio.

			Al signor Stevens non era capitato spesso di vedere un panorama tanto incantevole.

			«È bellissimo, vero?», disse Mary. «Avere una luna così all’inizio delle vacanze».

			«È un bel presagio», sussurrò il signor Stevens.

			Dick, che l’aveva già visto, era impegnato vicino al suo letto. Si era cambiato e si era messo i calzoni grigi di flanella e la giacca azzurra che avrebbe indossato il mattino dopo; in quel momento stava ripiegando con cura gli abiti da ufficio – il completo di serge blu che stava cominciando a prendere un brutto lucido lungo la manica destra, nel punto in cui strusciava contro la scrivania.
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			Il signor Stevens rimase sdraiato per un po’ con gli occhi fissi sulla fessura di luce che splendeva tra le tende della finestra della camera da letto.

			Era abbastanza chiara da riempirlo di speranza, ma sapeva quanto potesse essere ingannevole quella striscia di luce. Aveva visto mattine piovose in cui il cielo brillava e sprigionava un fascio luminoso attraverso le tende, eppure dopo averle tirate era rimasto stupefatto nel ritrovarsi davanti una pioggerella inclemente.

			Rimase in ascolto, e l’assenza di sgocciolii rafforzò la sua fiducia. Sarebbe stato davvero tutto molto diverso con il bel tempo.

			Sotto certi aspetti, naturalmente, se proprio doveva piovere sarebbe stato preferibile che lo facesse durante la partenza piuttosto che dopo l’arrivo al mare, perché gran parte di quel primo giorno la trascorrevano al riparo nelle stazioni o a bordo del treno. Eppure c’era qualcosa di davvero splendido nel partire sotto un cielo sereno e guardare fuori dal finestrino del vagone una campagna inondata di sole.

			Una lieve brezza sospinse le tende verso l’interno della camera, e la sua speranza si trasformò in certezza, perché non si sentiva il fruscio della pioggia contro i vetri. Saltò giù dal letto, tirò le tende e lentamente sorrise. Non ricordava di aver mai visto una mattinata così perfetta per la partenza. L’anno prima soffiavano raffiche di vento incerto, e il cielo era solcato da nuvole dense, ma quella mattina il tempo era bello, l’aria calma; uno strato sottile di foschia si stendeva sul prato e il cielo era di un limpido azzurro. Il sole del primo mattino che brillava tra le case accendeva le foglie del melo di un lieve splendore.

			Che bello iniziare con una giornata così!

			Tornò a letto e intrecciò le mani sotto la testa per riuscire a vedere meglio il cielo oltre la finestra aperta. Era un peccato che la mattina il sole non brillasse in camera sua, però preferiva dormire sul retro della casa. I treni non gli disturbavano il sonno, e neanche i rumori saltuari e incostanti che entravano dalle finestre anteriori: quelli di chi tornava a casa a tarda notte ridendo e chiacchierando.

			Mentre era ancora sdraiato arrivò un treno. Riuscì a intravederne solo il tetto mentre passava. Poveracci – diretti a Londra! – e per di più a quell’ora del mattino!

			Si stiracchiò finché le dita dei piedi sporsero oltre il bordo del letto, poi piegò una gamba verso l’alto e si tastò il polpaccio. Abbastanza sodo, tenuto conto che faceva ben poco esercizio fisico, ma sarebbe diventato duro come il ferro di lì a pochi giorni, dopo un bel po’ di passeggiate su quelle colline!

			Erano solo le sette meno un quarto: anche alzandosi mezz’ora dopo avrebbe avuto tutto il tempo. Si girò soddisfatto per pisolare un altro po’, ma ormai era troppo sveglio ed eccitato per riaddormentarsi. Rimase sdraiato a riflettere.

			All’improvviso gli venne in mente una cosa. Saltò di nuovo giù dal letto, infilò le pantofole e la veste da camera. Aprì la porta senza far rumore, scese piano le scale, entrò in cucina e mise il bollitore sul fuoco. Avrebbe portato a tutti una tazza di tè. Uno splendido piano! Uno splendido inizio di giornata! Tese l’orecchio con timore, per controllare che nessuno si svegliasse prima del fischio, che a nessun altro venisse per caso la stessa idea. Voleva entrare furtivamente in tutte le camere e svegliarli, uno dopo l’altro. Voleva che il Giorno della Partenza si aprisse per tutti con una tazza di tè fumante. Voleva avvicinarsi a tutte le finestre, aprire le tende e dire: «Guarda un po’ fuori», mentre il sole inondava la camera.

			Provò la scena con le tende della sala da pranzo mentre aspettava che l’acqua bollisse, e ricordò un’altra cosa. Sempre senza far rumore, silenzioso come un gatto, risalì al piano di sopra e si mise la dentiera. Voleva poter sorridere a tutti.

			Qualche minuto più tardi, con il vassoio in mano, tornò furtivo di sopra; lo appoggiò in cima alle scale, aprì piano la porta della camera della moglie ed entrò in punta di piedi. La luce era calda e smorzata. Fortunatamente le tende erano tirate. Sua moglie dormiva nel vecchio letto matrimoniale, con le testiere metalliche alle due estremità e i pomi d’ottone ai quattro angoli. Era stato uno dei loro primi acquisti dopo il matrimonio, ma le molle si erano allentate e la signora Stevens ci affondava dentro. All’inizio il signor Stevens vide solo la punta di una cuffietta rosa da notte, ma quando la scosse delicatamente lei scostò le coperte e si girò sulla schiena con un lieve grugnito. Per un attimo i suoi occhi vagarono inespressivi qua e là; poi si fissarono sul signor Stevens e si spalancarono per la costernazione. Saltò su come un coniglietto spaventato e fece per scendere dal letto.

			«Santo cielo! Mi è scappata l’ora!».

			Lui le sorrise e alzò una mano.

			«Va tutto bene, non ti preoccupare, non sono neanche le sette».

			Lei fu invasa da un’ondata di sollievo e gratitudine. Sarebbe stato davvero orribile se avesse dormito troppo, proprio in quel giorno così importante, e avesse fatto colazione tardi, irritando e spazientendo tutti. Poi, mentre era ancora mezza sdraiata e appoggiata su un gomito, si accorse della tazza di tè.

			Con un gesto maestoso il signor Stevens la appoggiò sul piccolo comodino rotondo accanto al letto.

			«Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere», disse.

			La signora Stevens riusciva a malapena a parlare, e fece una breve risatina indifesa.

			«Oh, ma Ernest!».

			Non riusciva a trovare parole per esprimere i suoi sentimenti. Ernest non le portava una tazza di tè a letto da... tantissimo tempo. Anni e anni.

			Lui si era avvicinato alle finestre. Tirò indietro le tende con uno svolazzo e alzò la mano, come se avesse appena eseguito un trucco da prestigiatore. All’improvviso la stanza fu inondata di sole.

			«Che ne dici di questo inizio di mattinata?», le chiese.

			La signora Stevens si sforzò di tenere gli occhi aperti in quella luce accecante. Dopo un attimo, senza fiato, sussurrò: «È bellissimo!», e poi, lentamente, girò la testa verso la tazza di tè accanto a lei, che era molto più entusiasmante di una giornata di sole.

			«È stato davvero gentile da parte tua, Ernest, davvero».

			Lui si diresse verso la porta. «Non avere fretta. Hai ancora una mezz’ora buona se ti va. Se abbiamo tutti i bagagli pronti e facciamo colazione alle otto ci resterà tempo in abbondanza».

			Uscì. La signora Stevens si mise a sedere e sorseggiò meditabonda il tè. Era molto caldo e piuttosto leggero, e una parte si era rovesciata sul piattino, però... figurarsi, Ernest che aveva un pensiero così gentile!

			Quando suo padre gli portò il tè, Dick era sveglio; aveva tirato le tende e se ne stava sdraiato a letto proprio come aveva fatto il signor Stevens prima di alzarsi, con le mani intrecciate sotto la testa, a guardar fuori dalla finestra, verso il cielo. Nel lettino d’angolo Ernie dormiva ancora profondamente, ma lo lasciarono stare. L’idea del tè che aveva avuto il signor Stevens non contemplava il figlio minore.

			Mary dormiva ancora. La sua camera si affacciava su un lato della casa, verso il muro del numero 24. La mattina la stanza era un po’ buia, perciò il sole non l’aveva svegliata.

			«Oh, papà!», esclamò, quando si mise a sedere e vide la tazza di tè. «Come hai fatto a pensarci!».

			Il signor Stevens tornò in camera sua, molto soddisfatto dei risultati del suo gesto. Andò in bagno, accese il boiler e cominciò a farsi la barba. Sentì il ragazzo dei giornali avvicinarsi al giardino anteriore, lasciar cadere la loro copia sugli scalini davanti alla porta e allontanarsi. Vide il postino fermarsi di fronte al cancello, dare un’occhiata a un fascio di lettere e poi andar via. Peccato che non fosse entrato. Sarebbe stato bello ricevere una lettera quella mattina, una lettera inattesa, allegra, da parte di un vecchio amico quasi dimenticato, da poter riaprire e leggere in treno se di fronte a lui si fosse seduto un passeggero che valeva la pena di impressionare. Ma d’altra parte, che importanza aveva? La giornata, il sole, non sarebbero stati sufficienti per chiunque? Non bastavano l’entusiasmo e il divertimento?

			Si sciacquò in fretta il sapone dalla faccia e tornò in camera da letto a vestirsi. Infilò un paio di calzoni di flanella e una camicia sportiva. Abiti splendidi, comodi: niente colletto rigido quella mattina. Naturalmente si sarebbe messo la cravatta per il viaggio in treno, ma al mare avrebbe lasciato il colletto aperto.

			Poi indossò la giacca di tweed e le robuste scarpe marroni da escursione e scese fischiettando al piano di sotto. Era bello sentire il rumore pesante dei passi di quelle scarpe.

			La signora Stevens era già vestita e si affaccendava in cucina. Aveva messo a bollire le uova e stava posando i sandali bianchi da spiaggia di Ernie sugli scalini d’ingresso ad asciugare. La sera prima si era dimenticata di sbiancarli con l’argilla per pipe, ma con quel sole si sarebbero asciugati in un attimo.

			La colazione fu servita in cucina per guadagnare tempo. Un pasto messo insieme alla meglio, perché tutti erano impazienti di finire i bagagli. Mangiarono uova sode e pane e burro, perché erano cibi digeribili e rendevano più facile sparecchiare e lavare i piatti.

			«Speriamo che Ruislip non arrivi in ritardo», sussurrò il signor Stevens, mentre rompeva il guscio dell’uovo. Ruislip, l’anziano facchino che tutti gli anni veniva a prendere il loro bagaglio e lo portava in stazione, ostentava una calma mortale mentre lo caricava, si allontanava, lo depositava sulla banchina e lo etichettava, il che esasperava la famiglia oltre ogni sopportazione. Dopo aver inumidito ciascuna etichetta, si fermava e guardava i binari per vedere se arrivava il treno, mentre loro lo fissavano inquieti e ansiosi. Una volta che si era assicurato che il treno non fosse in vista, ormai l’etichetta si era arricciata e gli si era appiccicata alle dita, causando un ulteriore, angosciante ritardo.

			In un modo o nell’altro riusciva sempre ad attaccare l’ultima mentre il treno si fermava, ma il signor Stevens non si fidava mai di lui e cominciava ad agitarsi e a guardare la strada molto tempo prima dell’orario stabilito per il suo arrivo.

			Supponiamo, per esempio, che Ruislip si fosse ammalato e si fosse dimenticato di passare a qualcun altro il messaggio del ritiro bagagli? Si sarebbero trovati proprio in un bel pasticcio! Però non serviva a niente fasciarsi la testa prima di essersela rotta, e mancava ancora mezz’ora all’arrivo di Ruislip.

			Durante la colazione ci fu un vivace scambio di battute divertenti, che però derivavano soprattutto da una sovreccitazione repressa, perché gli improvvisi, brevi scoppi di risa della signora Stevens erano tesi e nervosi, e il signor Stevens continuava a lanciare occhiate furtive all’orologio.

			Mary era silenziosa per via del compito che l’aspettava: un’incombenza che odiava. Finì prima degli altri e si alzò da tavola.

			«Vado a portare Joe dalla signora Haykin», annunciò. Il signor Stevens le disse qualche parola di solidarietà. Capiva quanto fosse difficile.

			«Portiamo noi la tua valigia giù nell’atrio, così sarà tutto pronto», aggiunse.

			Mary andò in sala da pranzo. Joe, nella sua gabbietta, era pronto sul tavolo, con il bagnetto, i semi e gli ossi di seppia dentro un pacchetto posato lì accanto. Il signor Stevens aveva portato giù la gabbia e aveva preparato tutto prima di colazione.

			Ciò che Mary odiava non era separarsi da Joe. Era la visita alla donnina della porta accanto. Non le avrebbe dato fastidio se la signora Haykin fosse stata una vecchia inacidita e sgradevole. Avrebbe quasi preferito che lo fosse, così avrebbe potuto semplicemente mollarle il canarino come se fosse un pacco e uscire subito. Però, bisognava farlo. Coprì la gabbia con un panno verde, afferrò la maniglia del tettuccio e si avviò lungo il corridoio verso la porta principale.
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			Mary sperava che nessuno dei vicini l’avrebbe vista con la gabbia in mano. La famiglia Stevens era piuttosto schiva e riservata, e non amava far sapere i propri affari a tutta Corunna Road.

			Fino al cancello della signora Haykin c’erano solo pochi metri. Mentre camminava lungo il breve tratto di siepe d’alloro davanti alla casa intravide la signora che sbirciava attraverso le tende del salottino, ma quando si girò verso di lei la testa della signora Haykin scomparve con un lieve movimento improvviso.

			Mary superò il cancello e arrivò alla porta d’ingresso, e già mentre bussava sentì i passi rapidi, brevi e rumorosi della signora che si avvicinavano dal corridoio.

			La porta si aprì bruscamente, ma dopo qualche centimetro si bloccò con un cigolio e un sussulto. La signora Haykin si era dimenticata di togliere la catenella. Si sentì un sussurro di costernazione, poi la porta si richiuse e dall’interno giunsero i rumori di qualcuno che si affannava con il catenaccio.

			Mentre aspettava, Mary ebbe un tuffo al cuore. Sapeva che quello sfortunato incidente avrebbe agitato e innervosito la signora Haykin, la quale ci avrebbe messo almeno cinque minuti a dare spiegazioni, ma si fece forza con un sorriso.

			Finalmente la porta si aprì, rivelando la signora ferma sulla soglia. Aveva il viso arrossato, la bocca traboccante di scuse. Parlava in fretta, tra brevi scoppi di risa eccitate. «Mi scusi tanto, signorina Stevens! Sono stata così stupida. Avrei giurato di aver tolto la catenella. Lo faccio sempre per prima cosa quando scendo al piano di sotto la mattina. Evidentemente è stata la fretta di prepararmi. Non che io sia nervosa: è solo quella stupida della mia memoria. Venga, si accomodi. Che splendida giornata!». Nel pronunciare le ultime parole la sua voce si alzò di tono, raggiungendo un affannoso falsetto. Mary seguì la signora Haykin lungo il corridoio di una casa identica a quella della sua famiglia fino al più minuscolo dettaglio, compreso il vetro smerigliato sopra la porta d’ingresso. Eppure, in un modo o nell’altro, riusciva a essere così diversa! L’attaccapanni dietro la porta degli Stevens era sempre ricoperto da una massa di indumenti ammucchiati alla rinfusa: soprabiti, impermeabili e cappelli di ogni tipo, dal panama del signor Stevens al berrettino azzurro a strisce dell’uniforme scolastica di Ernie.

			Nel corridoio della signora Haykin c’era un attaccapanni identico, eppure non avrebbe potuto essere più diverso! Una solitaria cuffietta dall’aspetto bizzarro pendeva da un piolo; una sciarpa di lana grigia da quello accanto, ma tutti gli altri erano vuoti. Mary non ricordava di aver mai visto un piolo vuoto nel corridoio di casa sua: se toglieva un cappotto ne trovava sempre sotto un altro.

			Quando entravi dagli Stevens, ad accoglierti c’era sempre l’odore caldo di una casa abitata: tabacco, fornelli, la menta piperita di Ernie. Quella della signora Haykin era molto più ordinata della loro, ma pur essendo scrupolosamente pulita emanava un lieve, sfuggente odore di muffa: un sentore freddo, di umido, che quando la porta era chiusa trasmetteva una strana sensazione di prigionia.

			Con molte cerimonie la signora Haykin le fece strada fino al salottino, continuando a parlare con la testa voltata, in preda a una tale eccitazione che andò a sbattere contro una sedia e per un pelo non cadde. Fece una risata acuta e si affrettò a spingere di nuovo la sedia verso il muro, lisciando la seduta in cuoio con un gesto automatico della mano. Poi fece quasi il giro completo del tavolo e scostò la poltrona per Mary.

			«Prego, si sieda, signorina Stevens! O preferisce stare lontana dalla luce? È davvero molto forte, vero? Le dirò una cosa! Adesso tiro appena le tende... ecco fatto! Così non avrà il sole negli occhi!».

			«Devo proprio scappare», disse Mary.

			La signora Haykin tacque di colpo. Per la prima volta Mary si accorse del ticchettio lento, duro, dell’orologio in marmo posato sulla mensola del caminetto. Quando la vecchia signora riprese a parlare, la sua voce era cambiata completamente. Era sommessa, carezzevole, come se stesse cercando di compiacere un invalido.

			«Oh, lo so. Sarete impegnatissimi stamattina, con tutto quel daffare. Però lei può fermarsi ancora un po’, vero?».

			Non aveva neanche degnato di uno sguardo la gabbietta coperta che conteneva il canarino silenzioso: i suoi occhietti tondi e scintillanti non si distoglievano mai dal viso di Mary.

			«Tra cinque minuti dovrò andare», rispose lei, posando la gabbietta sul tavolo.

			La signora Haykin ridivenne ansiosa ed eccitata, spinse Mary sulla poltrona e si sedette su una piccola sedia dallo schienale dritto. Teneva un braccio appoggiato sul tavolo e l’altro su un ginocchio. Era vicina a Mary, proprio di fronte a lei, e la fissava con una faccia inghirlandata di sorrisi. 

			«Che bello! Solo cinque minuti, allora. Voglio sapere tutto. Non è stupendo, partire per le vacanze!». Le ultime parole colpirono Mary come una staffilata, perché erano state pronunciate senza la minima traccia di invidia. Con voce dolce, con gioia.

			Da sei anni ormai la signora Haykin si prendeva cura del canarino quando gli Stevens partivano. Da sei anni, per quanto ne sapevano loro, non era mai andata da nessuna parte. Le vacanze degli Stevens erano diventate quelle della signora Haykin: le viveva attimo per attimo dalla sua casetta di Corunna Road. Presto li avrebbe guardati passare, diretti verso la stazione. Non avrebbe iniziato le faccende del mattino finché non avesse visto arrivare il loro treno, e non si fosse convinta che avevano tutto il tempo di prenderlo. Sperava sempre che uno di loro l’avrebbe salutata dal finestrino.

			Seguiva il loro viaggio passo dopo passo: “Ormai saranno a Clapham Junction”. “Ormai saranno già sull’altro treno”. “Ormai saranno quasi arrivati”, pensava, mentre si piazzava sul divano per il riposino pomeridiano.

			A una ragazza di scarsa intelligenza il trafelato flusso di domande della signora Haykin sarebbe sembrato indiscreto, sfacciato; però Mary, anche se vagamente, capiva. Sapeva che in quei brevi attimi la signora Haykin raccoglieva semi preziosi che avrebbero portato qualche frutto nella sua sterile solitudine, perciò rispondeva alle domande con entusiasmo, inserendo qualunque dettaglio capace di aggiungere vivacità e interesse.

			Un sabato di tanti anni prima la signora Haykin aveva fatto una gita a Bognor e aveva trascorso una giornata incantevole sulla spiaggia. Un paio di giorni dopo l’arrivo, gli Stevens le spedivano sempre una cartolina a colori, e si sforzavano con gran cura di scegliere un panorama il più ampio possibile, per riportare in vita i suoi ricordi. Stavano molto attenti a scegliere la frase sulla cartolina: non scrivevano mai «CI STIAMO DIVERTENDO MOLTISSIMO», per paura di renderla infelice e invidiosa. Erano quasi contenti quando avevano la possibilità di dire che faceva freddo, o che aveva piovuto, senza mai rendersi conto neanche lontanamente che le giornate grigie a Bognor rattristavano la signora Haykin, la quale non chiedeva di meglio che godersi la luce riflessa delle soleggiate vacanze dei suoi vicini.

			Mary non vedeva l’ora di andarsene, di ritrovarsi fuori, all’aperto, alla luce del sole. I suoi occhi vagarono per la piccola stanza che nella casa accanto corrispondeva al loro soggiorno. La tappezzeria aveva colori più vividi rispetto alla loro – rose rosa arrampicate su pergolati azzurri – eppure si avvertiva una strana sensazione, come se ogni cosa lì dentro fosse fredda e morta.

			In un angolo c’era il pianoforte: appoggiato contro il muro, con il coperchio chiuso e la parte superiore ricoperta da un ampio centrino di pizzo. Sopra il pizzo erano appoggiati un vaso di felci secche e due fotografie incorniciate d’argento: una era quella di un giovanotto con una faccia inespressiva e tonda; l’altra quella di una giovane donna seduta su una sedia da giardino con un ventaglio in mano e i capelli raccolti in una stretta crocchia.

			In un altro angolo, vicino al camino, si trovava un mobiletto in noce con sopra un gatto di porcellana, alcune tazze a forma di conchiglia con i loro piattini e altre sei stoviglie, sempre di porcellana, con uno stemma e la scritta «UN REGALO DA BOGNOR»: una collezione creata dagli Stevens anno dopo anno come piccolo segno di ringraziamento alla signora Haykin per aver badato al canarino. Fuori posto in mezzo a tutti quei soprammobili, una palla di vetro smerigliato scintillava al sole. Proveniva dall’albero di Natale della figlia sposata della signora Haykin, che abitava a Macclesfield, dove qualche anno prima la signora era stata invitata a passare le feste.

			Sopra il camino era appesa un’enorme foto ingrandita dentro una cornice d’ebano. Mostrava la testa e le spalle di un uomo di mezza età, con i capelli pettinati a ciuffo sopra la fronte e i baffi lunghi e folti che si perdevano tra le nebbie dell’ingrandimento fotografico.

			Anche le spalle e il petto sbiadivano, al punto che quel ritratto somigliava a un busto sospeso nel vuoto, sebbene il collo fosse racchiuso da un basso colletto rigido rovesciato e da un piccolo papillon annodato stretto.

			Quella foto aveva qualcosa di inquietante. Sembrava dominare il salottino. Le palpebre pesanti che ricadevano sopra due occhi irrimediabilmente smorti, il mento senza barba e sfuggente perseguitavano Mary per ore, dopo che era uscita dalla casa della signora Haykin. Quasi non riusciva a immaginare che quella faccia fosse mai potuta appartenere a un uomo vivo: non riusciva a raffigurarsela nell’atto di sorridere, o di accigliarsi, o di parlare, anche se una volta, grazie a qualche bizzarro guizzo della fantasia, con gli occhi della mente l’aveva vista muoversi, mangiare con lentezza una prugna, gonfiare appena le guance per buttar fuori il nocciolo.

			Aveva l’impressione che fosse quella faccia, che sembrava in trance, la fonte del gelo, dell’odore di muffa del salottino; che mantenesse imbalsamato tutto ciò che la circondava; che se qualcuno l’avesse tolta da lì i mobili e gli oggetti intorno a lei si sarebbero ridotti in polvere.

			Naturalmente ipotizzava che quello fosse il marito della signora Haykin, e mentre guardava la donnina corpulenta davanti a lei, con le guance rosee e gli occhi grigi luminosi e scintillanti, le sembrava di essere finita a sua volta sotto quell’incantesimo, e che se il ritratto fosse stato portato via si sarebbe dissolta, trasformandosi in un piccolo fantasma inquieto.

			Dentro un piatto posato sulla credenza c’erano alcune mele e un cespo di tre banane: incongrui oggetti animati, dotati di vita, di succo e di polpa. Mary non riusciva a convincersi che fossero veri: non riusciva ad armonizzarli con quella stanzetta, perché se fossero rimasti lì dov’erano avrebbero cambiato colore e sarebbero marciti: sarebbero stati trascinati via lungo il flusso del tempo, mentre tutto il resto rimaneva rigido e fisso in un vuoto senza tempo da cui perfino la sofferenza era svanita.

			All’improvviso Mary rabbrividì, e si strappò da quel vuoto. Stava rispondendo alla signora Haykin con parole e sorrisi meccanici: doveva tenersi lontana da quella faccia vuota e incombente sopra il camino.

			La signora Haykin continuava a parlare – le parole cadevano l’una sull’altra nella fretta di liberarsi. Avrebbero portato dei sandwich sul treno? Ottima idea! Molto meglio dei pezzi di cioccolata, o delle arance. Avrebbero preso in affitto quel piccolo capanno con la veranda sul davanti? Certo, era un lusso, ma perché no? Erano proprio quelle piccole cose in più a fare la differenza. Ricordava...

			Mary si era alzata.

			«Se non mi sbrigo mi lasceranno qui», disse, ridendo.

			La signora Haykin quasi saltò giù dalla sedia.

			«E sarebbe tutta colpa mia! Adesso deve proprio correre, cara, e andare a prendere le sue cose. È stato carino farsi una bella chiacchierata!».

			Mary si era avvicinata al tavolo e stava togliendo il panno dalla gabbietta.

			«È davvero gentilissimo da parte sua badare a Joe. Non so proprio cosa faremmo altrimenti».

			Mentre Mary scopriva la gabbia, la signora Haykin corse attorno al tavolo e si fermò vicino a lei. Joe, prima convinto che all’improvviso fosse tornata la notte, dormicchiava sul suo trespolo. Nel vedere la luce sbatté le palpebre, si raddrizzò e disse: «Cip».

			La signora Haykin lanciò un breve grido di gioia.

			«Ma che tesoro! Non mi dà proprio nessun disturbo. Sono felice di averlo qui».

			Infilò un dito tra le sbarre e lo agitò avanti e indietro. Disse: «Cioc cioc», e Joe rispose: «Cip», con voce sonora e trionfante. La signora Haykin sarebbe rimasta ferma vici­no alla gabbia se Mary non si fosse avviata verso la porta.

			«È tutto nel pacchetto», disse la ragazza. «Credo che ci siano abbastanza semi».

			Era tornata nel piccolo corridoio freddo e silenzioso: passò di nuovo davanti alla bizzarra cuffietta, alla sciarpa di lana e alla fila vuota di pioli. Aprì la porta e una folata di calda aria estiva la prese tra le sue braccia possenti e appassionate e la spinse verso il cancello.

			Mary si voltò a salutare la signora Haykin, e la signora sorrise e ricambiò il saluto.

			«Divertitevi!», gridò.

			«Grazie mille!», rispose Mary, allontanandosi in fretta.

			Il fattorino di un negoziante passò fischiettando in bicicletta, pedalando con forza e ondeggiando a destra e a sinistra. C’era vita sotto i suoi vestiti logori: l’anno dopo sarebbe cresciuto, scorreva insieme al flusso della vita attorno a lui. Un gatto schizzò fuori da un’inferriata e attraversò la strada di corsa; il furgone di una drogheria arrivò sussultando e si fermò vicino al marciapiede. Un uomo saltò giù e chiuse con forza la portiera; superò un’inferriata e sbatté il cancello: ovunque la vita veniva risucchiata e ributtata fuori con temerarietà, e Mary vi si tuffò con gioia.

			C’erano grandi manovre in corso fuori dal cancello degli Stevens: Ruislip era arrivato con il suo carrello, ma la corda che aveva portato per legare il baule era troppo corta, e lui la stava tranquillamente annodando a un’altra. Sudava, e accanto a lui il signor Stevens sudava a sua volta per solidarietà. Erano le nove e un quarto.

			La signora Stevens, col cappotto e il cappello, stava abbassando e agganciando il battente della finestra del soggiorno. Da quasi tutte le finestre di Corunna Road spuntavano teste: scrutavano tra le tendine di pizzo e le piante sui davanzali, alcune sfacciatamente, altre con timidezza. Durante l’assenza di Mary era scoppiata un’improvvisa agitazione, perché all’ultimo momento Ernie era stato preso dall’irresistibile desiderio di portarsi dietro anche il suo yacht.

			Il signor Stevens gli aveva detto: «No! Lascialo qui!», e lui si era messo a piangere. Il signor Stevens aveva perso la calma e aveva urlato: «Ti ho detto di lasciare qui quella maledetta barca!», ed Ernie, che sapeva essere ostinato come un mulo, gli aveva gridato: «Voglio il mio yacht!».

			Era stato davvero esasperante. Ernie non aveva detto una parola di protesta quando un mese prima lo yacht era stato cancellato dal Ruolino di marcia. Tutti sapevano e ammettevano che in mare era stato un disastro. Dava prova di una sua dignità e di una tranquilla potenza nel laghetto navigabile del Crystal Palace, ma non era fatto per l’acqua libera.

			L’anno precedente lo yacht era stato fonte di innumerevoli ore di irritazione. Non si poteva mai metterlo in acqua liberamente: bisognava sempre attaccare un lungo pezzo di corda alla poppa. Era necessario spingerlo verso il largo con un bastone, ma dopo un attimo si inclinava tristemente su un fianco, e toccava tirarlo a riva e piazzarlo sulla sabbia per far asciugare le vele, prima di affrontare di nuovo quella stupida farsa.

			Ma Ernie lo voleva. Non sarebbe partito senza: era pronto ad aggrapparsi alla cancellata e a mettersi a urlare se avessero cercato di trascinarlo via con la forza.

			Rosso in faccia, il signor Stevens aveva spalancato con violenza il cancello laterale, se l’era sbattuto alle spalle ed era andato fino al capanno degli attrezzi; aveva aperto la porta con uno strattone, rompendo quasi la serratura, ne era uscito con quello stupido yacht, aveva richiuso la porta con furia e aveva girato la chiave.

			E adesso, al ritorno di Mary, Ernie era fermo con aria imbronciata vicino al cancello, lo yacht sotto un braccio e il secchiello e la paletta sotto l’altro.

			Finalmente il bagaglio era stato caricato. Grazie al cielo! Erano le nove e venti!

			«Sarà meglio sbrigarsi», disse il signor Stevens a Ruislip.

			Ruislip si sbrigò finché si trattò di girare il carrello nella direzione giusta, ma poi esaurì la fretta e si avviò lungo Corunna Road alla solita velocità.

			Il signor Stevens lanciò un’ultima occhiata nell’atrio e chiuse di scatto la porta d’ingresso.

			Erano partiti!
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			Il signor Stevens, Dick ed Ernie andarono avanti a prendere i biglietti mentre la signora Stevens e Mary portavano le chiavi alla signora Bullevant della casa di fronte.

			Avevano ancora tutto il tempo, come succede sempre quando si viene presi dal panico con sufficiente anticipo e si fanno le cose in fretta, ma al signor Stevens piaceva avere un margine di dieci minuti buoni. Potevano succedere tante, piccole cose: un oggetto dimenticato che bisognava tornare a prendere, una coda inaspettata allo sportello della biglietteria, un contrattempo nell’etichettatura del loro bagaglio...

			Dieci minuti erano sufficienti, ma non rappresentavano poi una riserva così abbondante, perché c’era una remota possibilità che tormentava sempre il signor Stevens, con una paura ridicola e irragionevole. Era quella che una signora di passaggio svenisse all’improvviso o cadesse a terra accidentalmente.

			Avrebbe significato fermarsi ad aiutarla: sistemarle il vestito, raccoglierle l’ombrello e la valigia, forse gli occhiali. Non che il signor Stevens mancasse di cortesia – il problema era solo l’angosciante ritardo causato da un evento del genere. Perché in circostanze simili non si può abbandonare una signora con lo spietato pretesto di avere un treno da prendere. Inoltre, ce n’erano tante di signore non abituate a essere oggetto di attenzioni, le quali, ferite o meno, potevano facilmente cadere vittima del desiderio di farsi notare e sforzarsi in tutti i modi di dominare la scena finché non avevano radunato una folla. Nel caso peggiore, se si trattava di uno svenimento, forse si sarebbe reso necessario trascinare la signora fino alla cancellata e metterle il proprio cappotto sotto la testa per fare da cuscino. Forse si sarebbe reso necessario chiamare un poliziotto, e un’ambulanza: cinque, dieci, quindici minuti di straziante ritardo.

			Era un’idea stupida (c’era una possibilità su mille) eppure stava sempre in agguato in un angolo della mente del signor Stevens mentre si avviava verso la stazione.

			Non c’erano altri treni a lunga percorrenza fino quasi a mezzogiorno, e spesso la sua fantasia si era soffermata su quell’orrendo intervallo vuoto, su quell’orrenda parabola discendente, se avessero perso la coincidenza.

			Immaginava che sarebbero tornati tutti a casa per un’o­retta, e si sarebbero seduti sulle sedie e il divano senza togliersi il cappello. Sarebbe stato orribile andare a farsi dare le chiavi dalla signora Bullevant, riaprire la porta sul retro ed entrare. Come scassinare la serratura e restare ad aspettare in una tomba dopo aver perso il treno di ritorno da un funerale.

			Ma quali che fossero i suoi sentimenti, il signor Stevens non li lasciò trasparire a nessuno dei suoi due ragazzi mentre camminavano insieme, chiacchierando con voci complici ed entusiaste di ciò che li aspettava.

			Nel frattempo Mary e la signora Stevens avevano bussato due volte alla porta della signora Bullevant e stavano cominciando a preoccuparsi. Quando finalmente la porta si aprì fu come se qualcuno la stesse tirando indietro a forza, contro la calda e travolgente nuvola di fumo di pancetta fritta che si sprigionò verso l’esterno.

			La signora Bullevant deglutì, presumibilmente un boccone di pancetta, e sorrise. Il signor Bullevant era fermo nell’ombra dietro di lei, fuori dalla porta del salottino. Anche lui sorrise, ma dato che non aveva bisogno di dire niente continuò a masticare la sua pancetta.

			I Bullevant venivano guardati un po’ dall’alto in basso dagli abitanti di Corunna Road, perché il signor Bullevant faceva colazione senza il colletto rigido della camicia, ma gli Stevens conoscevano il loro valore e deridevano quel genere di stupidi pregiudizi.

			I Bullevant emanavano un’aria solida: in loro c’era una completa assenza di meschinità che può derivare solo dal­l’armoniosa unione tra un ufficiale di polizia e una cuoca di quelle alla buona e vecchia maniera.

			«Be’, siete proprio fortunati ad aver beccato una giornata così!», esclamò la signora Bullevant.

			«Sì, il tempo è davvero splendido!», rispose la signora Stevens (anche se, a dire il vero, quasi non aveva avuto mo­do di accorgersi se fosse bello o no). «Siete proprio gentilissimi a passare ogni tanto per tenere d’occhio la casa. È una vera consolazione per noi».

			«Nessun disturbo», disse la signora Bullevant, con assoluta sincerità, perché esiste ben poco di più allettante della possibilità di ficcare tranquillamente il naso in giro per la casa di qualcun altro, quando si sa di averne il pieno diritto.

			«Il lattaio porterà il solito quarto di litro un giorno sì e uno no, se foste così gentili da lasciarne metà in un piattino tutte le mattine...».

			«Ma certo. E le aringhe?».

			«Il lunedì e giovedì», rispose la signora Stevens, porgendo le chiavi alla signora Bullevant. «Puss non era in casa quando siamo andati via, però la finestra del retrocucina era socchiusa, e di sicuro, dato che è mattina, sarà uscito a farsi un giro da queste parti».

			«Di certo ho un po’ di avanzi da portargli», disse la signora Bullevant.

			«Finirà per viziarlo», le rispose Mary con un sorriso.

			«Farò in modo di dargli solo il necessario, altrimenti arriveranno anche gli altri gatti».

			«E controllerà che la finestra rimanga socchiusa?», insistette la signora Stevens (perché un giorno, alcuni anni prima, la signora Jack, che era sbadata, per qualche motivo l’aveva chiusa, e Puss, rimasto bloccato in casa tutto il giorno, aveva fatto quello che mai e poi mai avrebbe fatto in circostanze normali).

			«Ma sicuro!», rispose la signora Bullevant. «Mi raccomando, divertitevi e mandateci una cartolina!».

			«Arrivederci», dissero Mary e la signora Stevens.

			«Arrivederci».

			Uscirono di corsa dal cancello dei Bullevant, seguite da un ampio sorriso cordiale. Tutta un’altra cosa rispetto alla signora Haykin, pensò Mary. E avevano anche l’impressione che la casa fosse davvero protetta.

			Le circondava la pigra agitazione di una mattinata estiva: adesso erano davvero partiti. Quando passarono davanti alla casa della signora Haykin, Mary scorse l’anziana donna che le guardava dalla finestra del bagno e le fece un cenno di saluto, ma la signora Haykin, convinta di non essere vista, pensò che il cenno fosse rivolto a qualcun altro e continuò a osservarle senza muoversi.

			Anche la signora Jennings della porta accanto le guardava, perché Mary la vide ferma e mezzo nascosta dietro le tende del salottino. Il vecchio signor Burgin, con in ma­no il giornale del mattino, le stava fissando attraverso la rete del cancello laterale; ad altre finestre Mary distinse mani che scostavano tende di qualche centimetro.

			La signora Stevens, che trottava in fretta dietro la figlia, sembrava inconsapevole di tutti quegli occhi fissi su di lei, ma Mary, che teneva la testa rigida ed eretta, provò un’improvvisa irritazione. Cosa c’era da guardare? Erano solo una famiglia che partiva per le vacanze. Lei non guardava mai – non lo sapeva nemmeno, e non gliene importava – quando partiva qualcun altro.

			Il signor Stevens e i ragazzi erano quasi arrivati all’angolo con la via dritta che portava in stazione, e Mary vide con sorpresa un’altra figura che li accompagnava.

			Si era verificato un fastidioso incidente, perché mentre il signor Stevens, con Dick ed Ernie, camminava per strada, il signor Bennett, il commesso viaggiatore che abitava al numero 8, era uscito tutto allegro dal cancello e si era affiancato a loro.

			Era stata una mossa stupida, priva di tatto.

			Non lo sapeva il signor Bennett che chi stava partendo per le vacanze si muoveva in un mondo diverso da quello di chi stava andando al monotono lavoro di tutti i giorni? Non lo sapeva che i loro pensieri, le parole, perfino il carattere erano legati a una biga che si muoveva in un’aria infinitamente più rarefatta?

			Il signor Stevens, Dick ed Ernie fluttuavano in beata armonia verso un paradiso di cui soltanto loro erano autorizzati a discutere e sognare. Che diritto aveva quell’uomo mediocre, con il suo colletto rigido di celluloide, l’ombrello e la bombetta, di intromettersi? Come osava pensare di poter partecipare alla loro conversazione, di potersi mescolare a loro, anche solo per pochi metri di quel pellegrinaggio? Stava andando a Londra, in ufficio, e nel pomeriggio sarebbe tornato a Corunna Road: un minuscolo satellite con una stupida, piccola orbita insulsa – mentre gli Stevens si allontanavano con la maestosa rotazione di un grande pianeta.

			«Certo che siete proprio fortunati, ragazzi!», esclamò. «Partire in una giornata così!».

			Il signor Stevens sobbalzò. Anche in circostanze normali gli avrebbe dato fastidio essere classificato come “ragazzo” insieme a Ernie.

			«Sempre a Bognor?», continuò l’intruso.

			«Sì», rispose il signor Stevens.

			«Noi quest’anno siamo stati a Torquay. Dovreste provare ad andarci anche voi una volta o l’altra. Lei fa ancora il bagno?».

			Il signor Stevens voltò lentamente la testa verso il signor Bennett. Le ultime parole avevano un tono offensivo, insolente.

			«Certo che faccio ancora il bagno».

			«E perché no!», disse il signor Bennett. «Non capisco per quale motivo noi vecchietti non dovremmo spassarcela come tutti gli altri. Bisogna stare attenti, però. Quest’anno, mentre ero a Torquay, c’era un tizio anziano che è entrato in acqua troppo presto dopo colazione... hanno cercato di rianimarlo per un’ora, ma...».

			Il signor Stevens si era fermato di colpo sul marciapiede. Si guardò alle spalle, poi si voltò verso il signor Bennett con un sorriso e un secco cenno del capo.

			«Devo aspettare mia moglie», disse.

			Anche il signor Bennett si fermò, e fece un sorriso ancora più luminoso verso la signora Stevens; ma il signor Stevens aveva stretto la bocca in una linea dritta e arcigna. Girò sui tacchi, buttò lì un «Arrivederci» dietro la spalla e si allontanò, con Dick ed Ernie al suo fianco. Santo cielo! Che razza di fesso imbecille e privo di tatto!

			Il signor Bennett, completamente smarrito, rimase fermo per un attimo, poi proseguì. L’irritazione del signor Stevens si dissolse in un lampo. L’abilità con cui si era sbarazzato di quell’inattesa seccatura sembrò portar via con sé tutti i fastidi minori della mattinata. All’improvviso sentì una radiosa felicità. Fece una serie di astuti segnali alla signora Stevens e a Mary: sorrise e si accigliò per far capire loro che non era necessario affrettarsi e che non era successo niente di grave. Ma la signora Stevens arrivò col respiro affannoso.

			«Abbiamo dimenticato qualcosa?», sussurrò.

			«No! È solo quel tizio, Bennett. Voleva venire con noi fino a Clapham Junction. Lasciamolo andare avanti». Il signor Stevens strizzò l’occhio a Dick ed Ernie; poi ripresero a camminare tutti insieme.

			All’angolo di Corunna Road un furgone della Carter Paterson passò loro accanto, e mentre svoltavano nella via che portava alla stazione un postino si fermò e li guardò con un sorriso condiscendente.

			Sarebbe stata una giornata davvero torrida, perché il sole era già molto caldo e cominciavano tutti a sudare quando entrarono nella fresca biglietteria, con il soffitto alto e in penombra e il pavimento riecheggiante.

			La loro stazione era piccola e sbiadita, molto di rado affollata, perché quasi tutti i viaggiatori erano diretti a Londra e partivano dall’altra, dove passavano treni che li portavano direttamente a Victoria Station.

			Eppure era più entusiasmante partire da quella stazioncina silenziosa e trascurata, avanzare in un crescendo di animazione fino al culmine di Clapham Junction e poi di nuovo in calando, tra ampi prati, fino al mare.

			Il signor Stevens si avvicinò con aria grave allo sportello, sbirciò all’interno e disse: «Quattro interi e un ridotto per Clapham Junction», con voce nitida, professionale.

			Gli altri aspettavano in gruppo e parlavano sussurrando, per via dell’eco sorda prodotta dalle loro voci. All’improvviso Ernie ebbe un brivido di eccitazione. «Guardate!», esclamò. Di fronte a loro, appesi alla parete sotto un cartello scuro e fittamente stampato con le tariffe di viaggio, brillavano tre manifesti variopinti: Ernie indicava col dito quello centrale, che diceva «BOGNOR REGIS – SALUTE E SPLENDORE», e mostrava la foto di una ragazza sorridente su una spiaggia di un giallo brillante, con alle spalle una distesa di mare blu. I capelli della ragazza erano agitati dal vento e un cagnolino bianco saltellava ai suoi piedi.

			Guardarono il manifesto, tutti e quattro. In qualunque altro giorno la foto sarebbe stata una presa in giro, ma quella mattina potevano considerarla loro di diritto.

			«Probabilmente sarà proprio così oggi pomeriggio», disse Dick.

			«Venite!», li chiamò il signor Stevens, sventolando i biglietti. Uscirono insieme dalla biglietteria e raggiunsero la banchina.

			Ernie tenne gli occhi incollati alle mani del controllore, che raccolsero i biglietti in un mazzetto ordinato e vi impressero una tacca a forma di V con un rapido movimento delle pinze; subito dopo li spostò sul volto dell’uomo, per verificare se manifestasse il piacere che lo stesso Ernie sarebbe stato incapace di nascondere se avesse avuto il permesso di compiere quell’operazione. Si irritò per l’espressione annoiata del controllore, e lo classificò immediatamente nella categoria di chi non si rendeva conto della propria fortuna. Per lui era un mistero perché fossero così pochi quelli che assaporavano la gioia travolgente di forare i biglietti.

			Nel percorso dalla biglietteria alla banchina si sentì completamente soddisfatto, perché anche se agli occhi degli altri le stazioni ferroviarie avevano perso il proprio fascino, i loro allettanti misteri mantenevano ancora una salda presa su di lui.

			La cosa più importante non era tanto quello che si poteva vedere o si poteva fare, quanto piuttosto quello che non si riusciva né a vedere né a fare. Tutto era organizzato in maniera tale da stimolare l’appetito senza mai soddisfarlo. Gli impiegati delle Ferrovie sembravano aver sistemato le cose apposta per avvolgerle nel mistero.

			Per anni Ernie si era chiesto in che modo avessero fatto passare quell’uomo attraverso l’apertura minuscola dalla quale porgeva i biglietti. Lo avevano spinto dentro quando era neonato? Oppure gliel’avevano costruita intorno in un secondo tempo?

			Aveva ricevuto una scioccante delusione quando la romantica storia che aveva costruito attorno a quel malinconico prigioniero era stata infranta da Dick, che un giorno gli aveva indicato la normalissima porta laterale. La Società delle Ferrovie era un po’ scesa nella sua stima.

			Eppure contro quell’unico mistero risolto era schierata un’altra decina di misteri, che minacciavano di sfuggirgli per tutta la vita: nascosti dietro porte con la scritta «INGRESSO RISERVATO AL PERSONALE», che lo spingevano a schermarsi gli occhi con la mano e a sbirciare attraverso la finestrella i bui recessi al di là del vetro. La piccola costruzione di mattoni rossi di fianco ai binari, appena oltre la banchina, marchiata da una sola parola, «PERICOLO», scritta in grandi lettere rosse. Il perentorio avviso in fondo alla stazione: «SI FA DIVIETO AI PASSEGGERI DI OLTREPASSARE QUESTO PUNTO». Ernie si era soffermato spesso a riflettere su quel cartello, e a chiedersi con timore quali pericoli si nascondessero in agguato sulla striscia d’asfalto che proseguiva oltre il limite indicato; alla fine un giorno – con le ginocchia tremanti e il cuore che gli martellava nel petto – aveva fatto un passo oltre il tabellone e si era fermato lì, esultante, finché il padre, con voce brusca, gli aveva gridato di tornare indietro.

			Era un momento che aveva rivissuto spesso a letto: un momento di trionfo che aveva rivelato gli impiegati delle Ferrovie per quello che erano in realtà. Erano imbroglioni. Non gli era successo niente quando aveva superato il tabellone. Lo avevano messo lì solo perché erano dei guastafeste, dei musoni che invidiavano il divertimento da loro stessi involontariamente fornito.

			Gli impiegati delle Ferrovie dovevano essere dei musoni, perché non ti invitavano mai, non ti incoraggiavano mai sorridendo a fare niente. Cominciavano con un avviso al cancello d’ingresso, che diceva qualcosa sui vagabondi da perseguire a norma di legge; e quello era un bell’inizio, un inizio avvincente; poi sul biglietto c’era scritto che viaggiavi a tuo rischio e pericolo, e gli impiegati delle Ferrovie declinavano ogni responsabilità; che il biglietto valeva per un viaggio solo, oppure, se tornavi indietro con lo stesso, dovevi farlo nel giorno dell’emissione. Era vietato sporgersi dal finestrino o mettere cose pesanti sulla rastrelliera dei bagagli. Dicevano che non dovevi buttare fuori dal finestrino nessun oggetto in grado di ferire gli uomini che lavoravano lungo i binari. Avrebbero almeno potuto, come gesto di amicizia, dirti quali erano gli oggetti che non erano in grado di ferirli.

			A Ernie sembrava che quando quella gente musona aveva costruito la ferrovia, senza volerlo l’aveva riempita di una miniera d’oro di cose elettrizzanti, entusiasmanti e divertenti, che però, dato che erano musoni, cercavano di rovinare buttandoci sopra tutta l’acqua gelata che potevano.

			Ma non potevano rovinarle! Riuscivano solo a farle diventare ancora più divertenti! Più attaccavano in giro cartelli con su scritto «PERICOLO» e «NON FATE QUESTO» e «NON FATE QUELLO», più minacciavano di farti la multa e di perseguirti a norma di legge, più ti facevano venire il batticuore e il formicolio ai piedi.

			Il treno era già stato annunciato quando gli Stevens si radunarono attorno a Ruislip per guardarlo etichettare il bagaglio, e il signor Stevens ritenne prudente che nessuno si allontanasse troppo lungo la banchina. Videro il signor Bennett, seduto su un sedile vicino alla biglietteria, ma per fortuna aveva incontrato un amico, e non rappresentava più una minaccia per loro.

			Il baule aveva un bell’aspetto, con la nuova etichetta bianca attaccata di traverso sopra quella sbiadita dell’anno precedente, perché il signor Stevens si sforzava con molta cura di conservare le vecchie tracce dei viaggi del passato. Ce n’era una che era venuta via per sbaglio un paio di giorni prima, quando lui aveva trascinato fuori il baule per cominciare a prepararlo, ma poi era stata accuratamente riattaccata con un po’ di colla.

			Riuscivano sempre a percepire l’arrivo del treno appena prima che superasse la curva e diventasse visibile. C’era una sorta di aspettativa carica di tensione nell’atmosfera lungo la banchina: un silenzio come quello che preannunciava l’invisibile approssimarsi della parata del Lord Mayor’s Show.

			Finalmente ne sentirono il rombo mentre attraversava il ponte appena dietro l’angolo.

			«Arriva!», disse il signor Stevens, raccogliendo la borsa di tela.

			Dick si buttò l’impermeabile sulle spalle e prese le racchette da tennis; Ernie strinse più forte sotto il braccio il suo yacht; la signora Stevens si limitò a serrare la presa attorno alla borsetta.

			Il treno, lontano ancora circa un chilometro, parve sbucare in silenzio attraverso due case. Poi curvò, con la locomotiva rivolta proprio verso di loro, e sembrò fermarsi del tutto, se non fosse stato per le scintille che si sprigionavano dalle ruote e per il fatto che aumentò un po’ di dimensioni. Ma ben presto lo si sentì sferragliare, e subito dopo il macchinista divenne visibile oltre il finestrino.

			Ernie disprezzava i macchinisti dei treni elettrici. Controllori nobilitati, ecco quello che erano: tronfi, supponenti, solo perché tenevano in mano una maniglia. Rivoleva indietro gli uomini sudati, anneriti, in tuta, che oscillavano sul predellino di un vero, potente motore a vapore!

			Il treno arrivò con un gran frastuono. «Ce n’è una vuota!», gridò la signora Stevens mentre davanti a loro sfrecciavano le carrozze.

			«Va bene, va bene, ce ne sono molte altre», disse il signor Stevens, con una voce che fece sentire sua moglie un po’ sciocca. Aspettare un vagone che si trova in fondo al treno dà sempre l’orribile sensazione che il convoglio sfonderà la stazione. Le prime carrozze sembrano sfrecciare con una velocità e un peso così spaventosi che niente potrà fermarle in tempo. Perfino il signor Stevens, nonostante tutta la calma che ostentava con tanto impegno, dovette resistere al violentissimo desiderio di voltarsi e mettersi a correre accanto a una carrozza vuota di terza classe mentre finalmente il treno cominciava a rallentare.

			Alla fine una serie di vagoni vuoti coi sedili imbottiti di azzurro (prima classe) li superò – fermandosi proprio alla distanza giusta – e subito dopo di fronte a loro comparve una fila immobile di carrozze di terza.

			C’era tanto posto, perché il sabato mattina, dopo le no­ve, è un momento ideale per muoversi verso Londra partendo dalla periferia.

			«Sci sciamo!», gridò la signora Stevens, correndo avanti e afferrando la maniglia di uno scompartimento.

			«Qui ce n’è uno per fumatori», disse il signor Stevens, qualche metro più avanti. Avrebbe voluto che sua moglie stesse più attenta: solo quando era agitata parlava così, strascicando, quasi biascicando le parole.

			«Qui ce n’è uno per fumatori vuoto», gridò Dick – perché in quello che aveva trovato suo padre c’era un uomo seduto nell’angolo in fondo, e il signor Stevens si era fermato incerto per un attimo. Ma in quel momento la famiglia, che si era dispersa e minacciava di disintegrarsi, perché ciascuno aveva aperto una portiera diversa, tornò a riunirsi attorno a quella che aveva scelto Dick.

			Ernie fu spinto a bordo per primo. Dovette gettare lo yacht, il secchiello e la paletta sul pavimento del treno e poi arrampicarsi fin lì; subito dopo Mary saltò su, seguita da Dick, che si fermò e tirò dentro la signora Stevens, mentre il signor Stevens raccoglieva le mani a coppa e la spingeva delicatamente da dietro.

			Splendido! Tutti in salvo sul treno. Il signor Stevens si fermò con un piede ancora sulla banchina e l’altro sul predellino finché anche il bagaglio non fu al sicuro nella carrozza del capotreno. Poi Ruislip gli si avvicinò e si toccò il berretto.

			«Tutto a posto, signore».

			«Ottimo. Ci vediamo tra due sabati alle cinque», rispose il signor Stevens.

			«Molto bene, signore».

			Con un sorriso, il signor Stevens porse a Ruislip la sua moneta da due scellini. Era bello essere chiamato “signore” di fronte alla famiglia. Il capotreno soffiò nel fischietto, e la signora Stevens fece un gesto implorante verso il marito, come per impedirgli di cadere nello spazio tra il vagone e la banchina; ma lui saltò dentro con agilità e sbatté la portiera.

			«Ecco fatto», disse, e fece scorrere lo sguardo sopra il bagaglio a mano e i pacchetti radunati sulla rastrelliera e sui sedili.
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			Il treno acquistò velocità, e quasi in un batter d’occhio superò la galleria che passava sotto il terrapieno all’inizio di Corunna Road.

			«Eccoci!», disse il signor Stevens, e la famiglia, che stava ancora riordinando il bagaglio a mano, si raggruppò davanti al finestrino per dare l’ultimo sguardo alla loro strada.

			C’era il signor Hughes, nel suo giardino: quello del numero 2, all’inizio della via. Aveva capovolto la bicicletta ed era occupato a pulirla. C’era il numero 4, con il prato arruffato, mal tenuto, e le aiuole di fiori invase dalle erbacce: ci abitava gente strana, di cui nessuno sapeva niente, e alcuni pensavano che fossero attori del cinema.

			Poi superarono il numero 6 e il numero 8: giardinetti ben tenuti, tutti e due, anche se al signor Stevens non era mai piaciuta la grotta artificiale del signor Bennett. Ci voleva un giardino più grande per una cosa del genere...

			Ecco il numero 12, con la meridiana, e il numero 14, con le conigliere trascurate del signor Foster...

			Ormai il treno si muoveva troppo veloce per riuscire a vedere granché, e tutti gli occhi si prepararono a cogliere un’immagine fugace di casa loro. Ernie, Dick e Mary si godevano il panorama, perché di rado avevano la possibilità di guardare dietro le quinte, come in quel momento. Sottolineavano ad alta voce ogni dettaglio che passava loro davanti, e risero di trionfo quando videro la signora Fraser buttare qualcosa nel bidone della spazzatura coi bigodini, perché era sempre vestita di tutto punto quando usciva dalla porta principale, sul lato opposto della casa. Per un attimo intravidero il signor Shepherd che innaffiava i gerani dentro al ceppo del melo, e poi scese il silenzio.

			Nessuno parlò mentre superavano casa loro. Sembrava stranamente minuscola e irreale vista dal treno: molto tranquilla e silenziosa, con le tende tirate, la corda del bucato vuota e il giardino deserto.

			Guardando giù dal terrapieno si vedeva il lato del tetto dove le tegole nuove, installate dopo il temporale dell’anno precedente, formavano una chiazza quadrata di grigio più chiaro.

			A quell’ora della mattina il giardino era quasi tutto coperto dall’ombra della casa, ma un fascio di raggi solari si riversava attraverso il sentiero laterale e illuminava il ciuffo di astri bianchi vicino al melo.

			I mattoni del lato esposto al sole sembravano sbiaditi e un po’ scadenti, ma il retro, che era all’ombra, appariva fresco, e in parte nobilitato dal rampicante e dall’albero di lillà.

			Il signor Stevens provava sempre una fitta dolorosa in quel momento del viaggio, e dopo un unico sguardo intenso si voltò e si sedette nell’angolo. Eppure la sua mente trovò un motivo di sollievo, perché a metà del tragitto a piedi verso la stazione all’improvviso si era domandato se aveva chiuso la finestra del bagno, e non era riuscito assolutamente a ricordarselo. Non aveva osato chiedere agli altri, perché si trattava di uno dei compiti assegnati a lui, e sarebbe sembrato ridicolo indagare. Però, in realtà, era tutto a posto: alla fine l’aveva davvero chiusa. Era straordinario che si potessero fare le cose così, in automatico.

			La signora Stevens non provò alcuna fitta dolorosa, anche se della famiglia era lei quella più fortemente legata alla casetta durante tutte le altre settimane dell’anno. La sua unica preoccupazione fu controllare che non uscisse fumo dai camini o dalle finestre, perché la terrorizzava la possibilità di aver lasciato uno strofinaccio vicino al fornello ancora caldo o un po’ di cenere ancora accesa dentro la cucina economica.

			Ernie era il più preoccupato di tutti. Aveva aspettato un mese per poter approfittare di quell’insolita veduta della casa, e mentre sfrecciavano via frugò disperatamente con lo sguardo la grondaia del tetto in cerca della sua pallina da tennis.

			Era scomparsa misteriosamente nel crepuscolo una sera, quando l’aveva lanciata in aria più in alto del solito. La grondaia attorno al tetto era la sua ultima speranza, ma lì non c’era nessuna pallina, e nemmeno una macchia o una gobba che potessero somigliarle. Anche lui stava per staccare gli occhi quando all’improvviso Mary gridò: «Ecco Puss!», e tutte le teste si tesero in un ultimo tentativo di vedere.

			Sì! Ecco Puss, seduto sul tetto del capanno degli attrezzi a guardar giù, lungo il sentiero laterale, verso la strada.

			Povero vecchio Puss: era un peccato che non potessero portarlo con loro. Si sarebbe chiesto per quale motivo c’era tanto silenzio mentre si infilava tra le sbarre della finestrella del retrocucina verso l’ora del tè, quando rientrava sempre per dare un’occhiata in giro.

			Tutti si dimenticarono di cercare la signora Haykin, e ormai il treno stava sfrecciando oltre l’ultima casa della via. La signora Stevens posò i sandwich e il thermos sulla rastrelliera sopra la sua testa e si sedette; Mary tirò fuori dalle pagine il segnalibro della biblioteca e cominciò a leggere; Dick stava esaminando le racchette da tennis e il signor Stevens stava annotando sul quadernetto i due scellini che aveva dato a Ruislip e il prezzo dei biglietti. Solo Ernie rimase attento allo scorrere del panorama, incapace di capire come facessero gli altri a lasciarlo passare senza il minimo interesse.

			In materia di divertimento puro, concentrato, il tragitto da casa fino a Clapham Junction spazzava via tutto il resto del viaggio.

			Entro certi limiti l’ultima parte gli piaceva, ma l’aperta campagna, che spaziava molto più lontano, passava troppo adagio, e c’era una monotonia nelle colline e nei campi aperti, nelle strade sterrate e nei cancelli, nei boschi e nei cottage. Solo ogni tanto una mucca sgroppava in un campo, o un ragazzo li salutava con la mano, e i cavi del telegrafo – che ricadevano in cerchi e poi risalivano verso i pali, si alzavano e si abbassavano, si alzavano e si abbassavano – gli facevano venire sonno.

			Ma la prima parte del viaggio era diversa: splendida, succosa. Era tutto così vicino che gli passava davanti in un lampo prima che fosse riuscito ad accorgersi anche solo della metà di quello che c’era da vedere: centinaia di cose affascinanti gli venivano offerte per allettarlo – e poi strappate via da sotto il naso. Il terrapieno finì in meno di un batter d’occhio e si ritrovarono a filare tra gigantesche mura di mattoni in salita, che si perdevano all’orizzonte. Dentro le mura si aprivano delle nicchie, come posti di guardia. Poco per volta le mura si fecero sempre più alte, e diventò sempre più buio, finché all’improvviso entrarono con fragore dentro una galleria, ed Ernie si rese conto per la prima volta che le luci della carrozza erano accese. Sagome scure, fuligginose, saettarono accanto: una luce verde e qualcosa che ticchettava come un orologio senza pendolo, e proprio quando Ernie stava cominciando a sentirsi come un mostro minaccioso, cresciuto sottoterra, sbucarono fuori, nel sole, e lui si ritrovò a guardare dall’alto, come un Dio, strade polverose affollate di gente e canali di scolo fiancheggiati da bancarelle. Poi arrivarono i camini: centinaia di camini, grossi e sottili, rossi e neri, di stagno e di pietra, di mattoni; uno con sopra un elmetto come quello di un pompiere, un altro che roteava triste nel vento; un altro ancora lungo, sottile, con un cappellino che sembrava quello di un cinese.

			Di nuovo giù! Più in basso, più chiasso, più fosco. Di nuovo robuste mura di mattoni, incurvate all’indietro, con grossi cavi che si contorcevano ai lati, e poi, proprio quando Ernie si aspettava di tuffarsi in un’altra galleria, all’improvviso si fece più chiaro, e un verde bastione erboso travolse il muro e lo ingoiò in un boccone. Poi il bastione erboso si tuffò nella terra, e davanti a lui si spalancò uno scalo merci pieno di vecchi, gloriosi e arrugginiti autocarri, che cadevano a pezzi: proprio quello che non si aspettava! Era quello lo splendore.

			Dentro una stazione. Il treno si fermò, con un sussulto. Un fischio e si rimise in moto, e iniziò la parte migliore di tutte!

			La parte dove una sottile cintura di misteriosa, inesplorata terra di nessuno correva tra i binari e le recinzioni che li fiancheggiavano. Gli occhi di Ernie gioivano di quella stretta striscia abbandonata di erba incolta, lussureggiante, perché aveva un fascino tutto suo. Nessun piede umano sembrava averla mai calpestata, nessun essere umano aveva mai osato muoversi tra quei resti spettrali che si sforzavano di seppellire la propria nudità nell’erba.

			Ecco un mucchio di cuccette scolorite, mezze marce, con una lanterna rotta in cima; ecco una pila di bulloni arrugginiti e un rotolo di fil di ferro – e poi, la spazzatura!

			La spazzatura conteneva oggetti che non si riusciva a indovinare cosa fossero nemmeno in un migliaio di tentativi. I cumuli di vecchi giornali spiegazzati li si riconosceva, naturalmente – e anche i barattoli delle conserve di frutta – e i sacchi di tela ammuffiti, marci. Ecco la farina, lo strutto, l’uvetta del pudding; ma che dire allora di quel vecchio ombrello aperto, con le stecche nude e i residui stracciati di tessuto? Come, quando e perché era finito lì? Nessun passeggero avrebbe lanciato un ombrello aperto fuori dal treno, e di certo nessuno avrebbe buttato via un ombrello senza prima chiuderlo, giusto?

			Come si era formata quella spaventosa spaccatura arrugginita in quel secchio smaltato? Nessuno metterebbe mai dentro un secchio qualcosa capace di aprire uno squarcio frastagliato come quello! E guarda un po’ quella mezza carrozzina per neonati capovolta! Quale orrenda tragedia dimenticata avrebbe potuto spaccare a metà una carrozzina e lasciare le due ruote superstiti a brancolare nell’aria? Impaurito, Ernie scrutò l’erba lì attorno, in cerca di un mezzo bambino.

			Non c’erano grossi mucchi di spazzatura, quelli che si sarebbero accumulati se alcuni punti in particolare fossero stati riconosciuti e usati in modo permanente: era tutto a piccole chiazze, alcune vecchie, ormai sprofondate tra l’erba, altre abbastanza nuove, con pezzi di fogli di giornale ancora bianchi. Secchi e secchielli smaltati occupavano il primo posto tra gli oggetti abbandonati a caso – ed erano tutti inspiegabilmente rotti e ammaccati. Subito dopo venivano i gatti, anche se, essendo vivi, non erano spazzatura nel vero senso della parola. Ma si mescolavano ai rifiuti con tale naturalezza da poter rivendicare una sorta di affinità, si aggiravano quatti quatti in mezzo ai mucchi oppure vi si sedevano sopra, e qualche volta si guardavano a vicenda da un cumulo all’altro. I gatti erano numerosi quasi quanto i secchi.

			A un certo punto superarono una gomma da bicicletta, poi la tromba di un grammofono e poi una bombetta; ma subito dopo sbucarono su una linea ferroviaria più ampia, con quasi mezza dozzina di binari: i treni sfrecciavano loro accanto, oppure i cavi elettrici o le motrici sbarravano a Ernie lo sguardo, impedendogli di osservare approfonditamente come prima. Era un peccato, perché le case erano così vicine che avrebbe potuto vedere gli abitanti in camera da letto, ancora in vestaglia. Un filare di pioppi scheletrici sembrava spuntare dritto fuori da un deposito annerito di carbone, e guardando una strada Ernie si accorse che c’era stato un incidente, perché si era radunata una piccola folla, ed era arrivato un poliziotto. Ma l’immagine scomparve in un lampo, e le cose più importanti adesso erano i segnali misteriosi della ferrovia. Segnali piccolissimi lungo i binari: oggetti minuscoli, alti una trentina di centimetri, che sembravano appena piazzati: pali con numeri sconcertanti, uno con un 8 enorme, un altro con la scritta «1 SU 1», che a Ernie parve un’affermazione stupida, perché quel palo non era unico nel suo genere, ma sembrava del tutto identico agli altri.

			Per tutto il tragitto di tanto in tanto sua madre lo faceva preoccupare: muoveva le mani davanti a lui per controllare la maniglia della porta, o gli si aggrappava al retro del cappotto. Ma in realtà tutto questo non sciupava il divertimento, anzi, lo aumentava, perché vi aggiungeva un senso di azzardo e di pericolo.

			Si erano immessi sulla diramazione adesso, e sferragliavano in mezzo a una fila di case molto vecchie e pigiate insieme, senza spazi liberi a separarle come quelle di Corunna Road. I cortili sul retro erano minuscoli, col bucato steso ad asciugare, e i tetti dei capanni coperti di piccionaie o conigliere. Gli unici fiori che vedeva Ernie erano quelli sui davanzali delle finestre, e gli unici uccelli erano quelli nelle minuscole gabbiette di legno appese ai muri esterni. Un albero solitario spuntava fuori da un cortile asfaltato, ma sembrava esausto, prematuramente calvo. Superarono un parco giochi polveroso, dove la terra attorno alle altalene era nuda. Un gruppetto di ragazzi giocava a cricket, e poco lontano un uomo era sdraiato sulla schiena, con un giornale a coprirgli la faccia e un ginocchio piegato. A Ernie dispiaceva che al suo ritorno la partita di cricket sarebbe già finita, perché ne aveva fatte di belle con Ted e Sandy nel loro parco giochi: ogni tanto qualche bambino piccolo, mal vestito, veniva a guardarli da lontano, e raccoglieva entusiasta la palla per ributtargliela indietro quando Ted, Sandy oppure Ernie gli gridavano «Grazie!». Tutti e tre formavano una cerchia un po’ esclusiva, perché stavano tutti accarezzando l’idea di diventare giocatori professionisti e molto di rado permettevano ad altri di unirsi a loro con palla e mazza.

			Ecco una lunga fila di manifesti colorati e uno splendido posto di movimento su un ponte che attraversava i binari. Ormai la famiglia stava cominciando ad agitarsi, a tirar giù i bagagli e a guardare fuori dai finestrini. Perché avevano superato Wandsworth Common, e ormai erano molto vicini a Clapham Junction.

			Ernie guardò sua madre. Sembrava pallida e malata, e lui si chiese il perché. Aveva tirato giù dalla rastrelliera il thermos e il pacchetto dei sandwich e li aveva appoggiati accanto a sé, e continuava a riprenderli in mano, a infilarli sotto il braccio, a guardare fuori dal finestrino e poi a rimetterli sul sedile.

			Suo padre stava tastando i biglietti con aria di importanza, e lanciava occhiate all’orologio.

			«In perfetto orario», annunciò.

			Due treni li superarono sferragliando, uno per lato, uno elettrico e uno a vapore. Si udì lo scampanellio di un segnale – da qualche parte un motore fischiava, ed entrarono a tutta velocità nella stazione di Clapham Junction.
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			Clapham Junction funziona benissimo se si rimane tranquilli.

			Nessuno lo sapeva meglio del signor Stevens, e quando il treno cominciò a entrare in stazione i suoi movimenti divennero lenti, risoluti e calcolati.

			Passò in rassegna il bagaglio a mano posato sul sedile e si voltò verso la moglie con un sorriso.

			«Abbiamo tutto il tempo», disse. «Devono tirare giù il baule».

			Sì, pensò la signora Stevens, ma pensa se non lo tirano giù!

			Il signor Stevens si accorse che la moglie era agitata, e pur non essendo affatto un uomo egoista non poté soffocare un pizzico di segreta soddisfazione. La sua calma sarebbe finita sprecata, buttata via, se fosse stata calma anche lei. Vide la domanda inespressa sulla faccia pallida della moglie: vide le sue mani tremare, e le rivolse un sorriso di comprensione e incoraggiamento.

			La carrozza del capotreno era solo a pochi metri dietro la loro, e già mentre scendevano lo videro calare il baule verso un facchino, che con una delicata giravolta lo fece atterrare sopra un carrello.

			«Bognor?», chiese signor Stevens.

			«Binario 8», rispose il facchino.

			«Lo porta lei il baule fin là?».

			Il facchino annuì e spinse via il carrello.

			Era stato di una facilità sbalorditiva, e la signora Stevens quasi non riusciva a credere che a Clapham Junction potessero capitare così tante cose di fila senza neanche un incidente.

			All’improvviso si rese conto che in realtà non era affatto facile: era stato suo marito a farlo sembrare tale. Era senza parole per l’ammirazione mentre lo seguiva lungo la banchina. Lui era così tranquillo, così deciso. Clapham Junction sembrava tirargli fuori un potere misterioso.

			Il signor Stevens stava pensando a se stesso in termini analoghi. Ne era consapevole, di quel potere istintivo: era leadership, pensava. Nella vita quotidiana aveva poche possibilità di attingervi. Ci volevano Clapham Junction, o la rottura di un tubo, per farlo emergere.

			Arrivarono ai larghi scalini che scendevano in metropolitana, e la signora Stevens si aggrappò un po’ più forte al suo bagaglio a mano. Era lì che aveva lasciato cadere il thermos due anni prima. Si era rotto, perché quando l’avevano avvicinato alle orecchie e lo avevano scosso aveva prodotto un lieve rumore di cocci di vetro in movimento, come un caleidoscopio.

			Questa volta però andò tutto bene, perché Dick la aiutò a scendere le scale, e poi aspettarono in mezzo alla confusione crescente mentre il signor Stevens comprava i biglietti. C’era una coda abbastanza lunga davanti alla biglietteria, e all’inizio il signor Stevens sembrava un po’ accigliato. Ma arrivò davanti allo sportello prima di quanto si aspettasse, come sempre succede, e avevano ancora dieci minuti buoni di margine quando finalmente si allontanò con i biglietti.

			In metropolitana trovarono un negozio di dolci vero, identico a quello di una strada normale, e c’era tempo per Ernie, che aveva uno scellino da spendere come voleva, di entrare a comprare una girella al cioccolato. La singola costava due pence, ma era uno splendido dolce da viaggio.

			Nel frattempo il resto della famiglia si diresse verso la vicina edicola. Il signor Stevens credeva nell’acquisto di giornali e riviste per il viaggio in treno, e su questo non faceva mai economie. Comprò «Red Magazine» per Mary, «The Captain» per Dick, «Chips» e «The Scout» per Ernie e il «Times» per sé. Per la moglie prese un femminile. La signora Stevens a casa non leggeva quasi mai, e lui sapeva che era tutt’altro che probabile vederla concentrarsi su una rivista in treno, ma non gli piaceva guardarla seduta di fronte a lui a fissarlo tutto il tempo, e quella pubblicazione in particolare aveva più o meno lo stesso aspetto anche tenuta per errore al contrario.

			Da parte sua, di solito non leggeva il «Times» perché era difficile da aprire in autobus, ma gli piacevano la sua tranquilla dignità e la sensazione di cultura che trasmetteva durante un più sereno viaggio in treno, e spesso all’interno trovava articoli molto interessanti. Preferiva in particolare le lettere scritte dai colonnelli, e i lunghi, ragionati approfondimenti di politica estera, che lo lasciavano con la mente elettrizzata e avida di scoprire di più un giorno o l’altro, quando avesse avuto il tempo.

			Poi Ernie tornò e tutti risalirono le scale diretti al binario 8.

			La folla in attesa era piuttosto numerosa, ma c’era da aspettarselo nel primo sabato di settembre.

			«Bognor?», chiese il signor Stevens mentre il controllore forava i biglietti. L’uomo annuì e con uno scatto del pollice indicò il binario 8.

			«È il prossimo treno in arrivo?».

			Di nuovo il controllore annuì. Trovarono il bagaglio già sul posto con il facchino accanto, ma a Clapham Junction, in mezzo a pile di altre valigie, il loro baule sembrava più piccolo rispetto a quando era in attesa da solo nella loro stazione.

			«Il treno per Bognor è il prossimo in arrivo?», chiese il signor Stevens al facchino.

			«Sì, signore», gli rispose lui.

			Il signor Stevens non amava affidarsi solo alla parola di un unico controllore e preferiva sempre raccogliere una convergenza di opinioni da parte del maggior numero possibile di pubblici ufficiali.

			La folla era senza dubbio numerosa, molto più dell’anno precedente, e il signor Stevens non poté fare a meno di sentirsi un po’ preoccupato. «State vicini», disse a bassa voce. «Qualunque cosa facciate, non separatevi». Con un sorriso rivolto alla moglie aggiunse: «Di sicuro alcuni saranno qui per prendere un altro treno», ma nel profondo del suo cuore aveva paura che aspettassero tutti il loro.

			C’era sempre più gente. Non potevano starci tutti in un treno solo, neanche se fosse arrivato vuoto, e lui sapeva che, venendo da Victoria Station, sarebbe già stato abbastanza pieno.

			Ernie si ritrovò nella fortunata posizione di avere alle sue spalle un grande e imponente distributore automatico, e senza allontanarsi dalla famiglia ebbe la possibilità di esaminarlo con comodo.

			Una volta aveva visto un uomo ricaricare una di quelle macchine prendendo le merci da una serie di scatole di cartone posate ai suoi piedi. Lo aveva anche visto aprire un cassetto segreto e svuotare una pioggia di monetine da un penny dentro una sacca. Da quel momento in poi aveva deciso che un giorno sarebbe diventato uno di quegli uomini, se gli fosse stato possibile. Gli sembrava la perfezione assoluta del lavoro su questa terra.

			Guardò le pile ordinate di confezioni, a malapena visibili attraverso le strette finestrelle di vetro del distributore. Potevi scegliere tra caramello, cioccolato, mandorle con uva passa, marzapane e frutta secca assortita. Sotto, lesse la scritta: «SPINGERE INDIETRO IL CASSETTO. INSERIRE LA MONETA DA UN PENNY NELLA FESSURA A FIANCO DELL’ARTICOLO RICHIESTO E TIRARE IL CASSETTO». La lesse due volte. Era così succinta, e professionale. Più sotto ancora, una targhetta smaltata diceva: «PER QUALSIASI RICHIESTA RIVOLGERSI A: VICTORIA AUTOMATIC MACHINES, BROADWAY, WILLESDEN».

			Si stava giusto chiedendo che genere di richiesta si potesse fare riguardo alla frutta secca assortita quando la folla si aprì per lasciar passare un facchino, che avanzò gridando: «Sutton, Croydon, Dorking, Horsham, Arundel, Ford, Bognor!».

			Ci fu un’agitazione generale, e tutti si chinarono a recuperare i bagagli. Il treno non era ancora in vista, ed Ernie si chiese come avesse fatto il facchino a scoprire che stava arrivando. Ma adesso, eccolo! Stava superando la curva! Avanzava a fianco di un piccolo treno elettrico. Il motore si avvicinò con un lungo sospiro affannoso e ansante, più lento del treno elettrico, al punto che si riusciva a vedere meglio l’interno dei vagoni di testa. Santo cielo! Era già strapieno! Quella carrozza lì aveva tutto un lato occupato! E in quella dopo c’erano almeno dieci posti già presi! Sarebbe stata una bella lotta! Il signor Stevens teneva i biglietti e lo zaino sotto il braccio sinistro, e aveva il destro libero. Era pronto a spingere, se lo facevano anche gli altri.

			Era un treno spaventosamente lungo, non finiva mai, passava loro davanti con lentezza. In un paio di momenti furono presi dal desiderio folle di mettersi a rincorrere i vagoni che avevano i sedili vuoti. Alcuni passeggeri lo fecero davvero, e furono ingoiati dalla folla che reclamava, ma il signor Stevens mantenne la posizione, con una mano posata delicatamente sul braccio della moglie, e finalmente il treno si fermò con un ultimo gemito vibrante. C’era stato un momento angoscioso in cui una fila di carrozze di prima classe li aveva minacciati, ma poi aveva proseguito, e davanti a loro se n’era fermata una di terza per fumatori, con solo due persone a bordo: uno splendido colpo di fortuna.

			Il signor Stevens si sforzò di spingere la famiglia al completo davanti alla portiera, in modo che potessero salire e sedersi tutti insieme, ma in qualche modo due passeggeri finirono in mezzo, e dopo che Dick e Mary furono saliti gli altri tre dovettero aspettare, e rimasero separati. Era un peccato, ma in realtà non aveva importanza. La cosa più importante per loro era riuscire a trovare posto nello stesso scompartimento.

			Chiusero la porta, ma un paio di viaggiatori la riaprirono con violenza, lanciarono un’occhiata avida all’interno e poi si allontanarono di corsa. Il signor Stevens si avvicinò al finestrino e sorvegliò il caricamento del bagaglio. L’attesa fu breve; poi si sentì il fischio e lentamente cominciarono a muoversi.

			Dick e Mary avevano trovato posto negli angoli in fondo, ma due ragazze sedute di fronte li separavano dagli altri membri della famiglia, piazzati al centro del vagone: la signora Stevens, con Ernie al suo fianco, rivolta verso il motore, e il signor Stevens proprio davanti a lei.

			La signora Stevens lanciò un’occhiata agli altri passeggeri. Le piaceva l’aspetto delle ragazze: portavano con sé due zaini e due robusti bastoni da passeggio, e lei era certa che non avrebbero avuto voglia di svenire, o di sentirsi male.

			Seduto in un altro angolo c’era un tizio vestito alla marinara. Non era un uomo di mare, ma uno di quelli che andavano in giro con una giacca blu con i bottoni d’ottone e un berretto con la visiera.

			Poi c’era un vecchio robusto, dall’aria allegra, con i gambali: un agricoltore, probabilmente; e accanto a lui un giovanotto che non riusciva a chiudere del tutto la bocca per via dei denti.

			L’unico passeggero dall’aria dubbia si trovava di fronte a lei, vicino a suo marito: una donna gonfia con un bambino piccolo. Nel complesso era un gruppo di compagni di viaggio abbastanza fortunato, se il bambino si comportava bene. Le due ragazze con gli zaini e i bastoni da passeggio sarebbero probabilmente scese a Dorking, e poi lei, il marito ed Ernie avrebbero potuto spostarsi vicino a Dick e Mary.

			Dick e Mary si sporsero in avanti, guardarono gli altri e sorrisero. Gli altri tre ricambiarono lo sguardo, annuirono e sorrisero a loro volta, per far vedere che andava tutto bene. Poi tutti i passeggeri si calmarono, tranne il bambino.

			La donna lo teneva in braccio in maniera goffa, stupida, costringendolo a guardare in faccia il signor Stevens. Il piccolo lo fissò intensamente per forse cinque minuti, senza mai sbattere le palpebre. Poi allungò una manina e gli afferrò la tesa del cappello.

			Per un po’ il signor Stevens fece finta di non accorgersene. Tenne la testa ben ferma, gli occhi posati sulla prima pagina del «Times». Poi il bambino cominciò a tirare la tesa del cappello fino a spostare un po’ di lato la testa del signor Stevens. Era esattamente quello che sperava di far succedere, perché cominciò a ridacchiare: tirava, allentava un po’ la presa e poi tirava di nuovo. Era esasperante il fatto che la donna rimanesse immobile, indifferente.

			Alla fine, con un gesto deciso, il signor Stevens si tolse il cappello e lo posò sulla rastrelliera sopra la sua testa. Il bambino lo seguì con gli occhi, poi cacciò uno strillo e cominciò a piangere. La donna gli diede uno schiaffetto meccanico e gli fece voltare le spalle al signor Stevens, che riaprì il «Times» con un sospiro.

			Ripercorsero per un breve tratto il binario da cui erano arrivati, superando i pioppi polverosi e passando sotto il posto di movimento sul ponte. Poi imboccarono una diramazione e attraversarono senza intoppi diverse stazioncine di periferia.

			Le ragazze, che all’inizio avevano chiacchierato animatamente, si appoggiarono allo schienale dei sedili e aprirono due riviste; il tizio vestito alla marinara guardava tranquillo fuori dal finestrino; l’agricoltore e il bambino si addormentarono e sulla carrozza scese il silenzio.

			Dick posò la rivista sul ginocchio e guardò anche lui fuori dal finestrino. All’inizio si vedevano solo case, fattorie e giardinetti spogli, ma poco per volta i giardini divennero più grandi e più verdi, e ogni tanto l’aperta campagna si faceva avanti con timidezza, per poi essere ricacciata via da un altro agglomerato di case. Ogni tanto incontravano un campo incolto, con rustiche siepi di rovi, ma di solito una stretta striscia di case nuove, ancora in costruzione, vi affondava come l’estremità di un pugnale, scagliando lì davanti un fossato di scolo, una strada sterrata provvisoria e strisce di terra nuda dove il manto erboso era stato rivoltato per consentire all’estremità del pugnale di affondare ancora di più.

			Ben presto però l’aperta campagna cominciò ad avanzare con maggior forza, e a un certo punto, per qualche attimo, Dick riuscì a vedere fino all’orizzonte, onde ininterrotte d’erba. Rimase seduto col mento appoggiato alla mano, senza mai muovere gli occhi per osservare i dettagli. Gli piaceva che lo scorrere del paesaggio facesse da sfondo ai suoi pensieri.
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			La signora Stevens aprì la rivista e guardò le ragazze alte e slanciate sulle pagine di moda. Si era un po’ stancata delle pagine di moda, perché non davano mai suggerimenti alle signore della sua statura. Tutte le ragazze delle foto che aveva davanti erano alte almeno un metro e ottanta, o anche di più, e lo stesso valeva per ogni altra rivista. Era come offrire vasi da narcisi per metterci dentro violette.

			Girò la pagina con un po’ di insofferenza e il modello gratuito uscì dalla rivista e cadde sul pavimento. Dovette allungare il piede per raggiungerlo e spingere fuori il morbido pacchetto di carta velina da sotto il sedile.

			Lesse il menù del giorno:

			Œufs à la Courtet.
Petites crèmes de faisan.
Tartelettes aux pommes.
Fromage.

			Sembrava buonissimo, ma perché qualche volta non davano anche nuove idee per preparare riso e marmellata, o per accompagnare i biscotti alla farina di granturco?

			Lentamente la rivista le scivolò su un ginocchio, e la signora Stevens si mise a fissare il marito. Solo una volta l’anno sedevano così, uno di fronte all’altra. Non succedeva mai, in nessun’altra occasione, perché durante i pasti erano più lontani, e in mezzo c’erano le stoviglie, e poi tutti e due avevano parecchio da fare e quindi non erano mai pienamente consapevoli della propria reciproca presenza. In treno erano molto vicini, e se alzavano la testa dalla lettura era impossibile non guardarsi negli occhi. In quel momento lei poteva osservarlo non vista perché suo marito era chino sul giornale. Oscillava appena, insieme al movimento del treno. Portava ancora il pince-nez con la montatura d’acciaio che aveva comprato qualche anno prima, quando avevano cominciato a fargli male gli occhi la sera, ma ormai quegli occhi dovevano essere un po’ diversi da allora, perché era costretto a tenere il foglio più lontano da sé rispetto a un tempo.

			Non era cambiato molto col passare degli anni. Naturalmente gli si erano diradati i capelli, e negli ultimi tempi per nasconderlo aveva provato diversi trucchi. Si faceva la riga quasi dietro l’orecchio sinistro, molto più lontano dal centro rispetto alla maggior parte degli uomini, e spazzolava di traverso le lunghe ciocche superstiti per coprire tutta la testa. I baffi sembravano un po’ più arruffati che in passato, ma questo succedeva perché impomatarli era passato di moda. Prima avevano punte bellissime, lustre e aguzze.

			Ma a parte questo era quasi identico a come era sempre stato. Aveva la faccia ancora liscia e abbastanza rosea, e non era ingrassato come succedeva a tanti mariti dopo i cinquanta.

			Quando le stava a così breve distanza, e nel contempo era inconsapevole di lei, tutto preso dal giornale, la signora Stevens lo sentiva stranamente lontano. Per qualche motivo le era difficile vederlo come l’uomo a cui aveva vissuto così vicino per tanti anni. Sentiva che, se per caso lui avesse alzato gli occhi all’improvviso, gli sarebbe venuto del tutto naturale sbirciare oltre le lenti degli occhiali e dire: «Vediamo... lei è mia moglie, vero?». E a lei sarebbe venuto altrettanto naturale rispondere: «Sì! E... e... lei è mio marito?».

			Rifletteva su tutto questo mentre lo fissava, pronta a distogliere rapidamente lo sguardo se lui avesse alzato il suo. Avrebbe tanto voluto sapere se era davvero felice. Qualche volta le sembrava così irrequieto. Gironzolava per casa e guardava fuori dalla finestra, poi usciva a fare una passeggiatina, tornava e si metteva a vagare per il giardino.

			Quando era preda di quegli stati d’animo non si confidava molto con lei, e lei avrebbe tanto voluto poterglisi avvicinare, prenderlo sottobraccio e parlargli.

			Spesso si chiedeva se fosse la società calcistica ad angosciarlo ancora. La disgrazia era successa così tanto tempo prima che in teoria ormai avrebbe dovuto essersene completamente dimenticato, eppure, per qualche motivo, lei aveva paura che non ci sarebbe mai riuscito del tutto, che anche da molto anziano quel pensiero avrebbe continuato a tormentarlo come una vecchia, profonda ferita. In passato era stato un calciatore così bravo. Quando ancora si stavano corteggiando, lei ricordava che andava a vederlo giocare, sul vecchio campo dietro la fabbrica di pianoforti, ormai coperto di case.

			Lui giocava da portiere, ed era bello, fermo e all’erta, con il collo del maglione di lana grigia tirato su fino al mento e il berretto calato a coprire gli occhi.

			Era stato uno dei giovani entusiasti che un anno prima che loro due si sposassero avevano fondato la squadra delle Cavallette di Sydenham, e ripensando a quei giorni lontani la signora Stevens trovava difficile separare i primi tempi della sua vita matrimoniale dall’agitazione e dall’entusiasmo legati alla squadra.

			I ragazzi avevano organizzato una splendida festa di addio per la loro luna di miele, e avevano legato un vecchio pallone al paraurti posteriore del taxi. Avevano regalato loro il portacalamaio con inciso il nome della squadra, e un paio di giocatori avevano aggiunto anche un piccolo dono personale. Era stato un bel periodo.

			Dopo il matrimonio, il signor Stevens era andato avanti a giocare per un anno o due, poi aveva smesso ed era diventato segretario della società. Che anni felici, indaffarati, frenetici erano stati quelli, nella vita di suo marito e anche nella sua! La società calcistica era cresciuta parecchio dopo la fondazione: contava due squadre, e ormai qualche volta tre. Tutte le sere il signor Stevens lavorava sodo, ogni tanto fino a tarda notte: inviare schede promemoria alle squadre, scrivere verbali, organizzare il calendario sportivo, e centinaia di altre cose. Spesso riceveva addirittura tre o quattro lettere con la posta del mattino, e le apriva a colazione. Di tanto in tanto qualche ragazzo timido gli telefonava e gli chiedeva un appuntamento, perché voleva entrare nella squadra, e lui era tanto gentile e cordiale, dava loro grandi pacche sulla spalla, chiedeva se avessero già giocato in passato, se erano pieni di grinta e disposti a lavorare duro. Talvolta i membri del Consiglio d’amministrazione venivano a fargli visita per una chiacchierata riservata, e lui li accompagnava nel salottino, chiudeva la porta e parlava con loro a bassa voce, in segreto, per parecchio tempo. Lei preparava il caffè, e quando lui la chiamava lo serviva insieme al barattolo dei biscotti allo zenzero. Non entrava mai prima che lui la chiamasse, perché quello che si dicevano lui e gli ospiti era molto segreto e importante.

			Ogni sabato andavano a piedi fino al campo per guardare la partita della squadra che giocava in casa. C’era una zona speciale a metà di un lato del terreno di gioco, riservata alle personalità importanti: il Consiglio d’amministrazione e i dirigenti con le mogli, e quando pioveva qualcuno metteva giù per loro delle assi su cui posare i piedi. Quel gruppo non urlava come il pubblico normale: ogni tanto gridavano qualche parola di incoraggiamento, ma non fischiavano mai, non lanciavano mai strilli di disapprovazione. Durante l’intervallo tra il primo e il secondo tempo gli uomini si appartavano per parlare sottovoce, e ogni tanto chiamavano il capitano a raggiungerli, mentre le mogli chiacchieravano tra loro a qualche metro di distanza.

			Talvolta un giovanotto, passando davanti al gruppo in compagnia della fidanzata, diceva in un sussurro: «Lo vedi quel tizio laggiù? Quello è Stevens, il segretario», e il signor Stevens faceva finta di non sentire, però cambiava posizione, in modo che la ragazza riuscisse a vederlo meglio, e la signora Stevens si sentiva pulsare di orgoglio. Dopo la partita tornavano a casa a piedi a prendere il tè, e qualche volta un membro del Consiglio d’amministrazione faceva loro compagnia insieme alla moglie. All’epoca Dick era un bimbetto di circa cinque anni, e il signor Stevens lo mostrava agli amici, lo prendeva in braccio e diceva: «Un giorno diventerà un calciatore bello robusto!» e il membro del Consiglio rideva e rispondeva: «Fallo diventare portiere, come il suo papà!». Erano bei giorni. Intensi, impegnativi, ed erano durati a lungo.

			Ma il tempo a volte cala pesantemente la sua mano su una squadra di calcio. Gli uomini più anziani, gli amici intimi del signor Stevens, poco per volta se ne andarono. Alcuni si sposarono, altri lasciarono il quartiere, altri ancora persero entusiasmo e trovarono cose nuove da fare, e poco per volta il loro posto fu preso da uomini più giovani, i ragazzi timidi di un paio d’anni prima, ormai diventati importanti membri del Consiglio d’amministrazione, che avevano parecchie cose da dire.

			Eppure, sebbene molti dei suoi vecchi amici se ne fossero andati, il signor Stevens restava ancora il segretario: era ancora il grand’uomo della società, anche se, invece di stare al centro di quell’antica, entusiasta carovana di pionieri, cominciò a ritrovarsi un po’ isolato, a somigliare più a un padre severo che all’allegro e generoso ex portiere diventato segretario, sempre con una battuta pronta anche per i ragazzi più giovani della squadra. Invece di ridere con lui, i giovani sembravano rispettarlo: non riusciva più a entrare in confidenza con loro come un tempo.

			Cominciarono allora quegli attacchi di umore cupo, di irrequietezza, che preoccupavano la signora Stevens. Lui lavorava sempre tanto, e fino a tardi, per sbrigare le faccende della società: teneva ancora saldamente il polso della situazione, ma sembrava che nel farlo avesse il cuore pesante.

			Era sempre dopo la riunione mensile del Consiglio d’amministrazione che sembrava più preoccupato e depresso, finché alla fine arrivò la sera che rimaneva ancora profondamente incisa nella memoria della signora Stevens.

			Lui aveva finito di cenare, e anche se si era messo alla scrivania per dedicarsi ai calendari delle squadre, all’improvviso si era alzato, lasciando il lavoro a metà, ed era andato a sedersi davanti al fuoco.

			«L’assemblea generale è giovedì prossimo», aveva detto. «Ho intenzione di dare le dimissioni».

			E poi, prima che la signora Stevens avesse il tempo di farsi venire in mente qualcosa da dirgli, aveva dato inizio a quel terribile flusso di parole represse, a tutta l’amarezza che aveva lottato per emergere durante i suoi lunghi attacchi di silenzio.

			«Solo perché ho lavorato per la società durante tutti questi anni, fin dalla fondazione, solo perché sbrigo allegramente le scartoffie, senza chiedere mai neanche un ringraziamento, solo per questo mi danno per scontato! Pensano che io sia un pupazzo a molla, con la carica che dura per sempre! Che mi piaccia fare queste cose! Che mi ci aggrappi perché non ho nient’altro di meglio. Che mi piaccia sentirmi importante! Pensano di essere proprio buoni, perché mi lasciano continuare a farlo! Quei cretini non si rendono conto che non c’è nessun altro che conosca a menadito gli affari della società come me!».

			«Ma... ma... le darai davvero, le dimissioni?», aveva sussurrato la signora Stevens.

			A quelle parole una scintilla di divertimento gli aveva attraversato gli occhi, e lei si era sentita rassicurata.

			«Vedremo», le aveva risposto lui. «Credi davvero che me lo permetteranno, credi che possano lasciarmi andare? Lo sanno benissimo che la società cadrebbe a pezzi se io mollassi».

			«No», aveva proseguito poi, con voce più tranquilla. «Forse non darò le dimissioni, però gli farò prendere il più brutto spavento della loro vita. Li costringerò a strisciare davanti a me trascinandosi dietro un grosso cartello con su scritto “GRAZIE”, prima di mettermi a fare qualunque altra cosa».

			La signora Stevens sapeva che il marito aveva dormito molto poco nelle settimane seguenti. Di sera lavorava con più scrupolo che mai sui verbali per l’assemblea generale, e per ben due volte era andato fino al pub l’Unicorno per controllare che la sala riunioni fosse pronta per il giovedì. Aveva scritto un gran numero di biglietti spiritosi ai membri più anziani della società e aveva raccomandato loro di non essere pigri e di farsi vedere alla riunione.

			La signora Stevens conservava ancora un ricordo vivido di quel giovedì sera di dieci anni prima. All’epoca i bambini erano piccoli, e non si erano accorti di quanto poco avesse mangiato il padre a cena.

			«Prendo io le chiavi», le aveva detto. «Non aspettarmi alzata. Lo sai che queste riunioni si trascinano sempre fino a tardi».

			Poi si era abbottonato il cappotto, aveva acceso la pipa ed era uscito sotto la pioggerellina, imboccando Corunna Road e girando l’angolo per arrivare all’Unicorno.

			Passarono diversi giorni prima che lei riuscisse a ricostruire l’intera storia di quella riunione: dovette mettere insieme i frammenti, poco per volta, così come uscivano, con calma mortale, inquietante, dalle labbra del marito.

			Il dibattito sulle questioni formali aveva seguito il suo corso, tranquillo e privo di eventi, finché non era arrivato il momento dell’elezione dei dirigenti per l’anno successivo.

			Quando il signor Stevens si era alzato in piedi c’era stato qualche mormorio, ma poi qualcuno aveva ordinato: «Sst!», e lui aveva parlato nel silenzio.

			Aveva accennato brevemente e con disinvoltura alla sua carriera all’interno della società: ai giorni carichi di ispirazione in cui aveva contribuito a fondarla, e alle prime battaglie combattute per preservarne l’esistenza. Poi aveva parlato dei suoi anni come portiere, e finalmente dei dieci in cui aveva ricoperto la carica di segretario.

			«Ma arriva il momento», aveva detto, «in cui un uomo sente che i giorni della sua utilità sono trascorsi: in cui per lui giunge l’ora di farsi da parte e passare il testimone a eredi più giovani, più energici».

			Si udirono un paio di «No!» sussurrati, ma il signor Stevens proseguì con fermezza.

			«Ci sono anche altre cose di cui devo tenere conto: questa società, per quanto la ami, di certo non è il mio unico interesse nella vita. Ho tanti altri hobby segreti», sorrise, «hobby a cui ho promesso da molto di dedicare il mio tempo, e che ogni anno mi lanciano un richiamo sempre più forte. E anche il mio lavoro richiede più concentrazione, dato che sono gradualmente arrivato a occupare una posizione di maggior responsabilità. Ho dedicato profonde riflessioni a questo problema, e se pensassi che non c’è nessun altro in grado di prendere il mio posto sacrificherei tutto per la vecchia squadra, ma sono orgoglioso di ritenere che esistano tanti giovani pieni di energie in grado di assumersi con onore il mio incarico».

			Quando si era riseduto, il silenzio era tale che si sarebbe sentito cadere uno spillo. Era stato un bel discorso, e ripensandoci in fretta aveva constatato con gioia di non averne dimenticata neanche una parte. Aveva una faccia grave, solenne: ostentava un’assoluta serietà e soffocava una risatina in gola. Era proprio quello che ci voleva per loro. Qualcosa che li riscuotesse e facesse ritrovare loro la lucidità.

			Poi, finalmente, dopo quello che era sembrato un silenzio interminabile, si era alzato il vecchio signor Harrison, giudice di pace, l’uomo anziano dai capelli bianchi che ricopriva la carica di presidente e presiedeva una volta all’anno l’assemblea generale. Non sapeva molto della società, anche se versava sempre un contributo di due ghinee, e il signor Stevens era dispiaciuto di averlo caricato del peso di quella crisi. E tuttavia, male non gli avrebbe fatto. Cominciò a parlare.

			Disse che era davvero un brutto colpo per la società, e descrisse in toni eloquenti le capacità del signor Stevens e la sua lealtà. Poi, all’improvviso, il signor Stevens si irrigidì sulla sedia. Cosa stava dicendo il vecchio?

			«Ma sarebbe davvero una grave mancanza di generosità da parte nostra, dopo tutti i sacrifici che ha fatto il signor Stevens per la società, se dovessimo esercitare su di lui pressioni indebite per convincerlo a restare. Lo conosciamo, sappiamo che non avrebbe compiuto questo passo se non lo avesse ritenuto di vitale necessità. Dobbiamo ricordare che i doveri di un uomo nei riguardi del lavoro devono prevalere su quelli nei riguardi degli svaghi. Sono convinto che tutti voi mi farete eco in un caloroso ringraziamento per i servigi da lui resi finora e in un profondo rammarico per le sue dimissioni...».

			Una nausea gelida si era impadronita del signor Stevens: gli si rizzavano i capelli, e sentiva un formicolio alla nuca. All’improvviso aveva la bocca secca. Con una strana sensazione di irrealtà sentì che qualcun altro aveva preso la parola: un giovanotto dietro di lui, il vicecapitano degli undici titolari, stava proponendo per la carica di segretario Joe Bullock, il giovane membro del Consiglio d’amministrazione che aveva sempre così tanto da dire alle riunioni...

			Il signor Stevens sentì un’ondata di applausi e un paio di voci che gridavano «Bene! Bravo!».

			...adesso stava parlando qualcun altro, per appoggiare la candidatura di Joe Bullock... Attraverso la nebbia di fumo di tabacco il signor Stevens vide una selva di mani alzate...

			Si era reso conto di essersi alzato rigidamente in piedi, di aver porto il suo adorato registro dei verbali a un giovanotto sorridente, col volto arrossato per l’entusiasmo e l’imbarazzo. Il suo adorato registro dei verbali, con il dorso di pelle ormai logoro, che era stato suo amico per dieci lunghi anni felici di serate tranquille trascorse al tavolo, vicino al fuoco del suo camino; che ormai faceva parte della sua casa...

			Oh, be’. Niente dura per sempre...

			Un ronzio monotono cambiò improvvisamente di tono e una luce vivida parve vorticare intorno. La signora Stevens si raddrizzò con un sussulto. Si era appisolata, e il treno, uscendo da una galleria, le aveva fatto riprendere conoscenza.

			In quel momento stavano attraversando la stazione di un paesino, superando un passaggio a livello dove un carro guidato da un vecchio cavallo era fermo in attesa.

			Suo marito leggeva ancora, con la faccia un po’ china, il pince-nez un po’ sbilenco dopo che Ernie ci si era seduto sopra. Ormai erano passati dieci anni da quando era tornato a casa da quella riunione: un tempo lungo. Eppure, in qualche modo, stranamente, lui era ancora uguale a quella sera, quando era entrato in camera e l’aveva trovata sveglia a letto ad aspettarlo.

			Alla sua domanda inespressa aveva risposto: «Adesso sono stanco, Flossie. Ti racconto tutto domani». E lei lo aveva sentito agitarsi inquieto al suo fianco, girarsi e rigirarsi finché non si era addormentata, mentre l’alba si insinuava attraverso le tende.

			Ma erano passati giorni prima che lui cominciasse a raccontarle. Una sera, dopo cena, di colpo le aveva chiesto di andare a fare una passeggiata con lui.

			Lei di solito non usciva così tardi, e le facevano male le gambe, ma si infilò le scarpe e girovagarono insieme per le vie, camminando a lungo.

			In realtà era contento, le disse. Aveva davvero voluto dare le dimissioni. Era solo il doloroso distacco di presentarle che gli faceva male. Adesso avrebbe avuto molto più tempo per curare il giardino e... per altre cose. Avrebbe ripreso ad andare in bicicletta. Sulla via per Beckenham c’erano tanti sentierini e stradine tranquille, dove non era più stato da quando era ragazzo. E c’era anche il suo lavoro: avrebbe dovuto dedicarvi più tempo adesso che stava diventando un veterano della ditta. Aveva detto quelle frasi in tono allegro, con qualche lampo di sfida, e anche lei gli aveva parlato in tono allegro di tutte le cose che avrebbe potuto fare, adesso che aveva più tempo... ma in fondo al cuore avrebbe tanto desiderato consolarlo, perché sapeva che niente avrebbe mai potuto prendere il posto dei giorni felici a bordo campo, delle sere indaffarate davanti al registro dei verbali e ai calendari delle squadre...

			E inoltre sapeva che in ufficio lui occupava ancora la scrivania nell’angolo, dietro lo schermo di vetro: quella dove sedeva da sempre. Magari la sua libertà dalla società calcistica fosse stata davvero necessaria per poter svolgere un lavoro più importante!

			...Si iscrisse al club del Bowls, ma ci andò solo due volte. Disse che erano «un branco di gente rigida», troppo vecchi per lui, e lei sapeva che stava pensando ai ragazzi timidi che un tempo andavano da lui e lo chiamavano “signore”, e gli chiedevano di entrare nella squadra...

			...però, c’erano sempre i figli, il giardino e le vacanze...

			L’agricoltore dall’aria allegra, che sonnecchiava nell’angolo, aiutò a sostenere la signora Stevens da un lato, ed Ernie, incastrato dall’altro, la tenne ferma per impedirle di ciondolare in avanti. La sua testa oscillò un paio di volte, e poi rimase immobile. A un certo punto emise un lieve ronfo, e il signor Stevens alzò gli occhi con un’ombra di disapprovazione.
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			Il signor Stevens sapeva che la moglie avrebbe iniziato a russare se si fosse messa in una certa posizione, con la testa troppo piegata verso il basso, e la tenne d’occhio con ansia per un po’. Aveva alzato lo sguardo in tempo per vedere le due ragazze scambiarsi un sorriso quando lei aveva emesso quel lieve, isolato grugnito, e si era preparato a darle un colpetto col piede contro la suola di una scarpa se avesse cominciato a russare sul serio.

			Ma per fortuna la sua testa iniziò a ciondolare un po’ di lato, e lui sapeva che in quella posizione sarebbe andato tutto bene. Posò il giornale per riposarsi gli occhi e si mise a scrutarla pensieroso.

			Portava il cappotto e la gonna di serge azzurro che aveva comprato per le vacanze due anni prima, e la luce intensa del sole gli fece notare la zona di stoffa sbiadita sulle spalle. Lei se n’era preoccupata, e lui le aveva risposto che non si vedeva, ma adesso si rese conto che in realtà sì. Si accorse anche di qualche sottile capello grigio caduto sul bavero e sulla parte sbiadita di stoffa.

			Nella fretta della partenza senza dubbio lei non aveva avuto il tempo di spazzolarli come si deve. A lui piacevano le signore ben vestite, e qualche volta avrebbe voluto che sua moglie fosse un po’ più curata. Certo, era piccola di statura, però lui ne aveva viste spesso di donne basse ma molto eleganti. I suoi occhi si spostarono lentamente dal cappellino fulvo della moglie alla sciarpa di seta grigia attorno al collo; dal pullover al cappotto, che lui aveva sempre trovato un po’ troppo lungo di maniche; dalla gonna, e dalla rivista posata in grembo, alle gambe corte e snelle che quasi non toccavano terra. Lo preoccupava il fatto che lei comprasse sempre calze che sembravano un pochino troppo grandi, e in quel momento si accorse di due increspature attorno alle caviglie, non così grosse da risultare evidenti, ma giusto quel tanto per dare l’idea che potessero peggiorare. Le guardò le scarpe e fu contento che fossero quelle nere, morbide, con i bottoni e il cinturino. Sapeva che non le facevano male, anche se si domandava cosa cavolo avrebbe fatto lui in riva al mare con addosso un paio di ballerine di vernice, perché tutte le scarpe che portava lei erano di quel modello.

			D’altra parte, però, sua moglie non lo accompagnava mai nelle gagliarde passeggiate sui terreni accidentati delle spiagge di ciottoli e dei campi di stoppie, perciò non aveva molta importanza.

			Seduto su quel treno, meditò sui minuscoli dettagli, sui futili eventi casuali che governano le vite degli uomini. Non avrebbe mai incontrato quella minuta signora appisolata se Tom Harris non avesse fatto gli straordinari con lui in una sera d’inverno; se la sorella di Tom non fosse stata un’appassionata di recitazione, e non lo avesse costretto a comprare i biglietti per il musical a cui partecipava presso la sala parrocchiale del quartiere di Camberwell.

			Tom aveva parlato quasi con noncuranza mentre infilavano il cappotto e uscivano dall’ufficio.

			«Sei mai stato a un musical?», gli aveva chiesto.

			Il signor Stevens gli aveva risposto di sì, qualche volta.

			«Ho due biglietti per uno spettacolo in cui recita mia sorella. Secondo me sarà un po’ una schifezza, però ho dovuto prenderli per forza. È per venerdì sera. Ti va di venire?».

			«Sì, volentieri», aveva detto il signor Stevens.

			Chi ci sarebbe stata, seduta di fronte a lui in quel momento?, si chiese; che tipo di figli avrebbe avuto intorno su quel treno se avesse risposto: «No, non penso di venire»?

			Quel venerdì sera avevano cenato e bevuto una tazza di tè in un localino dove andavano sempre a pranzo. Erano buoni amici, lui e Tom, e dopo aver finito di mangiare e aver fatto una partita a domino Tom aveva alzato gli occhi e aveva detto: «Oh, be’, mi sa che è ora di andare».

			E se invece avessero detto: «Lasciamo perdere lo spettacolo, passiamo una serata tranquilla a giocare a domino»?

			Ma il destino quella sera teneva saldamente tra le mani il signor Stevens, e così si erano allacciati il cappotto ed erano usciti, avevano imboccato Peckham High Street ed erano arrivati alla sala parrocchiale del quartiere di Camberwell.

			Quella della chiesa di St Mark era una sala ampia, squallida. Sembrava che l’architetto avesse iniziato a progettare la chiesa di malavoglia, e poi si fosse perso d’animo e fosse andato sul sicuro. Alle alte cancellate esterne era appesa una serie di avvisi e manifesti in ordine decrescente di disfacimento; alcuni mezzi strappati, altri nuovi, a seconda che l’evento pubblicizzato si trovasse nel passato o nel futuro. Tornei di whist, balli, conferenze: sembrava un luogo di ritrovo piuttosto popolare.

			Avevano avuto difficoltà a trovare i posti, perché le sedie, piccole e dure, avevano i numeri sul retro, e molte erano state girate e poi abbandonate da cercatori delusi. Gli spettatori arrivati prima di loro ne avevano urtate alcune mandandole fuori posto, per cui un lato della fila G era diventato F. Due volte si erano seduti ed erano stati scacciati da uscieri innervositi e ansiosi.

			Ma lo spettacolo era di una qualità inaspettata. C’era una grande orchestra di dilettanti con due o tre professionisti agli ottoni (così gli aveva spiegato Tom), e quando finalmente si alzò il sipario i due giovani si prepararono a divertirsi con una certa sufficienza, dandosi di tanto in tanto gomitatine nel buio.

			Fu cinque o dieci minuti dopo l’inizio che accadde ciò che avrebbe cambiato per sempre la vita del giovane signor Stevens. Il destino lo aveva lasciato lì seduto e tranquillo per un po’e si era goduto l’attesa, prima di calargli una mano sulla spalla.

			La prima parte dello spettacolo ruotava attorno a un tipo buffo e a una signora. Il tipo buffo non faceva poi tanto ridere, perciò quando entrò in scena un gruppo di ballerine vestite da mungitrici il signor Stevens, invece di irritarsi, si entusiasmò alla prospettiva di un diversivo.

			La cosa strana era che all’inizio non l’aveva vista. Dovevano esserci circa una dozzina di mungitrici, metà delle quali teneva in mano uno sgabellino a tre gambe. Prima avevano ballato tutte, e poi quelle con lo sgabellino si erano sedute incrociando con grazia le gambe, mentre le altre si disponevano dietro di loro. Un attore comico, un uomo grasso vestito da pastore con un cappello nero a tricorno e un paio di brache rosa al ginocchio, entrò in scena ballando e cominciò a muoversi su e giù davanti alle ragazze, e a cantare una canzone a cui ogni tanto loro facevano coro durante il ritornello. Il pubblico aveva applaudito il comico al suo ingresso sul palco, e il giovane signor Stevens lo osservò per un po’ per cercare di capire il perché. Non riuscendoci, tornò a rivolgere l’attenzione alle ragazze.

			Da un po’ di tempo si era messo più di prima a cercarne di belle: non ne aveva mai avuta una, perché i suoi ideali erano piuttosto elevati, e anche perché era un po’ diffidente, ma durante il tragitto a piedi per andare al lavoro e per tornare a casa scrutava la folla di passanti con maggiore intensità rispetto a un tempo, spesso con un accenno di irritazione. Ce n’erano così poche di carine, di davvero carine. Però, ogni tanto ne passava una che quasi era all’altezza del modello da lui stabilito, e qualche volta, se poteva farlo senza attirare l’attenzione, si girava con aria indifferente, tornava indietro a passi svelti e si bloccava ad aspettare, come se fosse alla fermata di un autobus, che lei passasse di nuovo, in modo da poterle dare una seconda occhiata.

			Certe volte la seconda occhiata era deludente, ma altre volte lo lasciava in preda a un rimpianto carico di desiderio, perché c’era una possibilità su mille di rivederla, e lo spingeva a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse avuto l’ardire di fermarla e inventare una scusa per rivolgerle la parola.

			Perché a trent’anni il signor Stevens stava cominciando a sentirsi un po’ solo nel suo appartamentino nel quartiere di Penge.

			C’erano gli amici del calcio, naturalmente, ma quasi tutti avevano una fidanzata, e se ne andavano in fretta e furia con lei dopo le partite del sabato, lasciandogli a disposizione intere serate solitarie per costruire l’immagine della sua donna ideale. Doveva essere snella, aggraziata, molto vivace e piena di allegria; doveva avere un viso mobile, che passava in fretta dalle risate ai bronci; non doveva essere né troppo mora né troppo bionda. Dei bei capelli di un castano dorato sarebbero stati perfetti. Doveva avere occhi che si illuminavano in fretta alle sue battute fulminanti; doveva essere capace di vedere il lato comico delle cose ma non sforzarsi troppo di trovare a sua volta frasi spiritose.

			Era lei che il signor Stevens cercava tra la folla di passanti. Ogni tanto il suo cuore sussultava alla vista di una ragazza che camminava verso di lui, ma negli ultimi dodici mesi giusto un paio di volte il suo sogno era tornato a risplendere di vita per un unico attimo fugace, lasciandogli soltanto un’immagine incantevole e un pugno di giornate irrequiete e vuote.

			Fece scorrere lo sguardo sulle mungitrici sedute: belle ragazze, alcune, ma non proprio...

			La voce di Tom gli sussurrò nel buio.

			«Quella è mia sorella, la seconda in piedi a partire dal fondo».

			«Ah, sì?», mormorò il signor Stevens. Era una ragazza bionda, abbastanza alta, che somigliava un po’ al fratello.

			«E quell’altra invece è Flossie Perkins, la sua amica del cuore. Quella piccolina vicino a lei, l’ultima in fondo».

			La sala era buia, e quando un minuto più tardi Tom passò una caramella all’amico non si accorse che gli tremava la mano, non si accorse che tenne nel pugno la caramella senza mangiarla, che la strinse fino a farle perdere la forma.

			Perché il signor Stevens all’improvviso aveva sentito il proprio corpo tremare come un gigantesco capello ritto.

			I suoi occhi avevano qualcosa che non andava? Quella visione minuta e affascinante era sempre stata lì fin dall’inizio, fin da quando le mungitrici erano entrate in scena?

			In quel momento stava cantando insieme alle altre. Tutte dovevano muovere le mani su e giù e oscillare la testa. Lei era mille volte la migliore. Santo cielo! Guarda quel faccino stupendo! Tutto illuminato di entusiasmo, che rideva rivolto alle amiche e poi sorrideva al pubblico! Il grasso comico si era fermato davanti a lei, spalancava gli occhi e contorceva la faccia. Il signor Stevens dovette aggrapparsi alla sedia per impedirsi di balzare in piedi e gridare: «Levati di mezzo, imbecille!». Per un attimo fu preso dalla terribile paura che quando il grassone si fosse spostato la visione sarebbe svanita.

			E invece no! Eccola lì di nuovo! Adesso non stava cantando, era in piedi e sorrideva, con gli occhi brillanti...

			«Cosa ne pensi?», chiese Tom. Le luci si erano riaccese e qualche spettatore stava uscendo per prendere una boccata d’aria, mentre altri si erano alzati per sgranchirsi le gambe. Il signor Stevens si era accorto di non riuscire ad aprire la mano, e fu costretto a staccare le dita dal palmo con l’altra e a raschiare via la caramella schiacciata con le unghie.

			«Mi pare abbastanza bello», rispose, e fu orgoglioso della calma nella sua voce.

			«Alcune cose funzionano», disse Tom, in tono vago.

			Un pensiero terribile affiorò nella mente del signor Stevens. All’improvviso sentì un gran freddo. Guardò Tom. Lei era la migliore amica di sua sorella. E se fosse stata la sua ragazza? Per un attimo delirante fu costretto a combattere e ad annientare la sensazione che avrebbe ucciso Tom se quel terribile pensiero si fosse rivelato vero.

			Poi capì che non avrebbe assolutamente potuto sopportare di assistere al resto della rappresentazione in preda al dubbio: doveva affrontarlo e risolverlo all’istante.

			«Tua sorella è brava», disse.

			Tom sembrò contento. «Non è male, vero?».

			Maledizione! Perché non dirlo! Deglutì e parlò con noncuranza, come se quella che stava per pronunciare fosse una frase del tutto normale per lui.

			«Mi piace anche la sua amica».

			La reazione di Tom fu sorprendente. Non girò neanche la testa.

			«Sì, è un bel bocconcino».

			Un bel bocconcino! Tom era cieco, per caso? Aveva gli occhi e i sensi morti? Oppure anche lui nascondeva i suoi veri pensieri dietro una voce soffocata, indifferente?

			«La conosci bene?».

			«Solo un pochino. Ogni tanto viene a casa nostra. È stata mia sorella a farla entrare nello spettacolo».

			«Mi piacerebbe conoscerla, tua sorella, e... e anche l’altra ragazza. Magari possiamo... Dopo?».

			«Ma certo! Quando finisce lo spettacolo andiamo nei camerini».

			Gli spettatori usciti a prendere una boccata d’aria fresca stavano rientrando, si avviavano inciampando verso i loro posti mentre le luci in sala si smorzavano. Poi tornò il buio, ma perfino nella trance della sua felicità il giovane signor Stevens trovò difficile rimanere fermo sulla sedia durante il secondo tempo.

			Lei tornò in scena solo una volta. Per una svista assurda non l’avevano inserita nel balletto attorno all’albero di maggio, ma per un attimo brevissimo la vide tra la folla dei paesani al matrimonio, bellissima con la cuffietta e un semplice abitino di cotone.

			«Vieni con me», disse Tom, «dobbiamo uscire, fare il gi­ro e rientrare dalla porta sul retro».

			Un paio di individui un po’ all’antica borbottarono e si accigliarono quando lui e Tom spinsero per farsi largo. Poi si ritrovarono all’aperto, e si affrettarono lungo una strada poco illuminata fino all’ingresso posteriore. Il signor Stevens non era mai stato dietro le quinte prima di allora. In qualsiasi altro giorno sarebbe bastato questo a entusiasmarlo, ma le grosse assi del fondale, gli uomini sudati in maniche di camicia e le ceste di costumi alla rinfusa gli passarono accanto in una nebbia di sogno.

			Si ritrovarono in uno stretto corridoio. «Sa per caso dov’è la signorina Harris?», chiese Tom.

			Un tronfio idiota alzò un braccio per bloccare la strada. «Non potete andare lì. Si stanno cambiando».

			Il signor Stevens avrebbe atterrato volentieri quell’uomo, ma il gruppo di gente che premeva dietro di loro, gridando i nomi di Millie, Susie e Kate, faceva già tutto il necessario, e ben presto la piccola folla irruppe lungo il corridoio. C’erano molte porte mezzo aperte, e il signor Stevens vide le ragazze all’interno. Si udirono brevi strilli, scoppi di risa mentre gruppetti di visitatori chiassosi entravano a spintoni. Dopo aver sbirciato dentro un bel po’ di camerini, Tom si voltò verso l’amico con un sorriso di trionfo. «Eccola qui!», esclamò.

			C’era una folla di ragazze nel camerino, quasi tutte con i costumi di scena ancora addosso, ma un paio erano in vestaglia. Al signor Stevens girava la testa: non aveva mai assaporato una scena simile prima di allora. Le convenzioni erano volate via sulle ali delle risate, ognuno riversava parole dritto nell’anima dell’altro, nessuno soppesava ciò che diceva. Un paio di giovanotti erano entrati prima di loro e tenevano per mano una ragazza, o le tiravano per gioco i nastri del costume per l’albero di maggio, e sull’intera scena aleggiava l’aroma intenso, seducente, del cerone e della cipria.

			Sentì parlare Tom. «Ti presento il mio amico, Ernie Stevens», disse, e subito dopo aggiunse: «Mia sorella!», urlando a squarciagola nell’orecchio del signor Stevens, che si ritrovò a stringere la mano a una ragazza alta, bionda, ridente.

			Qualcuno lo urtò da dietro e un altro giovanotto prese per mano la sorella di Tom prima che il signor Stevens avesse il tempo di dire una parola. In un certo senso era un bene, perché gli dava modo di distogliere gli occhi e scrutare il camerino. Aveva la gola stranamente secca, e si sentiva i polmoni pieni di una grande quantità d’aria, che non usciva quando respirava. Era in preda a un tremendo disagio, al terrore che... Ma no! Eccola! Là nell’angolo... Aveva avuto la terribile paura che qualche genitore adorante l’avesse fatta sparire, e invece andava tutto bene! Splendidamente bene! Eppure, adesso che era arrivato il momento, adesso che sapeva che lei non sarebbe mai potuta uscire dal camerino senza passargli davanti e guardarlo in faccia, il cuore cominciò a martellargli nel petto fino a fargli pensare che gli avrebbe fatto esplodere le costole. Era ferma da sola in un angolo che sembrava un po’ stagnante rispetto al flusso impetuoso che vorticava intorno al centro della stanza. Era strano che non fosse circondata da una folla. Però era un’ottima cosa! Fu quasi sul punto di attraversare il camerino per andare da lei, perché in quell’atmosfera folle, sovreccitata, sarebbe stato un comportamento del tutto naturale, ma poi si controllò e tirò Tom per la manica.

			«Eccola!», esclamò, in un tono temerario, noncurante, che si armonizzava con l’umore della stanza. «Presentami a... a Flossie!». Per un attimo Tom lo guardò sorpreso, poi rispose a voce alta: «Ma certo! Scusami!», e condusse l’amico in fondo al camerino.

			Lei portava ancora il semplice abitino di cotone, di una bellezza squisita, molto superiore a quella dei costumi pacchiani dell’albero di maggio lì attorno, però si era tolta la cuffietta, e i bei capelli castani ricadevano in onde scompigliate ed entusiaste.

			C’era da ringraziare il cielo per il tumulto e le risate attorno a lei! Se ci fosse stato silenzio, e lui si fosse trovato solo, non ce l’avrebbe mai fatta, lo sapeva. Non aveva mai parlato così prima di allora, mai in tutta la vita, e le parole quasi non sembravano le sue, sembravano dilagare dentro di lui da quell’atmosfera febbricitante e poi riversarsi fuori dalle sue labbra.

			«...l’ho trovata splendida! La migliore di tutte, senza paragone! Non... in realtà le altre non le ho neanche viste!».

			Le piccole labbra a forma di rosa tremarono, e per un attimo a lui parve di vedere lacrime in quegli occhi stellanti, ma era l’entusiasmo, lo sapeva, a farli brillare così.

			«Non avevo mai recitato prima», gli sussurrò lei.

			«Davvero? Mai? Ma è impossibile!».

			«No, sul serio, non l’avevo mai fatto».

			«E allora è stato assolutamente fenomenale!».

			Il signor Stevens guardò fuori dal finestrino con un sospiro. Stavano superando una cava di gesso, che scintillava sotto il sole vicino a un oscuro, fresco bosco di abeti.

			Erano passati vent’anni ormai da quando l’aveva accompagnata per la prima volta fino alla sua casetta, ad Anerley. Avrebbe voluto che continuasse a recitare, ma lei non sembrò più molto entusiasta. Se fosse andata avanti sarebbero rimasti in contatto con tutta quella gente così vivace. In realtà a quanto pareva la sua unica amica era stata la sorella di Tom, che però l’aveva mollata subito dopo il matrimonio con il signor Stevens. Lui era convinto che in realtà la sorella di Tom l’avesse scelta come migliore amica perché era così fiduciosa, così piena di ammirazione, e pronta a seguirla in tutto e per tutto.

			Era un peccato che non avesse mai avuto la capacità di trovare nuove amiche. Lui ci aveva provato molto spesso, aveva invitato gli uomini della società calcistica a prendere il tè, accompagnati dalle mogli. Lei si entusiasmava, chiacchierava e rideva con tale allegria da farlo sentire sicuro che si stessero creando dei legami. Ma per qualche motivo quegli inviti non portavano mai a niente. Le amiche se ne andavano e non sembrava succedere mai nulla per rimettere sua moglie in contatto con loro.

			E d’altra parte, che cosa voleva lui? Una donna autoritaria, che lo comandava a bacchetta? Una che riempiva la casa di amiche e lo confinava nella sua camera da letto, o che magari era sempre fuori, trascurava i bambini e le faccende domestiche? Una che brontolava e piagnucolava perché voleva più soldi?

			Sapeva che la gestione della loro casetta sforzava il suo corpicino e la sua mente così fragili fino al punto di rottura, ma avrebbe forse preferito una donna forte, che la dirigesse sprezzante con il dito mignolo?

			Un treno li superò rombando, e sua moglie si svegliò con un lieve sussulto. Per un attimo si guardò intorno disorientata, poi, per un breve istante, i suoi occhi incontrarono quelli del marito, e lui le sorrise.
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			Una lunga esperienza di viaggi a Bognor aveva insegnato al signor Stevens che molto di rado altri passeggeri entravano nel tuo scompartimento una volta al sicuro, lontano da Clapham Junction.

			In genere solo un gruppetto di gente era in attesa a Sutton e Croydon, e ci voleva davvero un bel po’ di sfortuna perché uno di loro scegliesse proprio la tua carrozza. Però una possibilità esisteva sempre, e di solito il signor Stevens considerava una saggia precauzione avvicinarsi al finestrino quando entravano in stazione e guardar fuori con i gomiti appoggiati ai bordi e un’espressione stanca e infelice sulla faccia, come se stesse viaggiando in piedi in uno scompartimento molto affollato.

			Quella mossa raggiungeva sempre lo scopo, e una volta superata Croydon il pericolo era passato, perché in genere a Dorking la gente che scendeva era più di quella che saliva.

			Si aspettava che le ragazze con gli zaini si congedassero da loro a Dorking per una gita sulla Box Hill, invece non si mossero quando il treno si fermò. Tuttavia, contro ogni aspettativa e con loro grande fortuna, la signora con il bambino scese. Il signor Stevens aveva deciso che si trattava della moglie di un marinaio, diretta a Portsmouth, e rimase molto sorpreso nel vederla andar via. Ma si era appena allargato sul sedile quando un uomo dell’Esercito della Salvezza saltò dentro con una piccola valigia nera, e il signor Stevens fu costretto a stringersi un’altra volta.

			Comunque, si trattava di uno scambio abbastanza soddisfacente, e l’arrivo del tizio dell’Esercito della Salvezza era un evento naturale, perché i passeggeri in attesa a Dorking sapevano che il treno era pieno, e senza dubbio si sarebbero diretti verso le carrozze da cui scendeva gente.

			Ma quando arrivarono a Horsham successe qualcosa di davvero notevole. Il signor Stevens era quasi certo che le ragazze in tenuta da escursione sarebbero scese lì, e aveva ragione. Però, quando il treno si fermò, non scesero solo loro: anche l’uomo dell’Esercito della Salvezza, il giovanotto con i denti in fuori e il vecchio con i gambali si alzarono e uscirono tutti insieme, e nessuno salì a prendere i loro posti.

			Era uno splendido colpo di fortuna. Horsham si trovava a metà del tragitto e il treno non faceva altre fermate fino alla piccola e tranquilla Arundel, dove a memoria del signor Stevens nessuno era mai salito o sceso. Il che voleva dire che per il resto del viaggio erano praticamente certi di avere lo scompartimento tutto per loro, con l’unica eccezione del tizio vestito alla marinara. Ma quello era un passeggero piacevole, appropriato in una giornata come quella.

			C’erano stati anni in cui avevano viaggiato scomodi e pigiati per tutto il tragitto fino a Bognor, e quell’improvvisa svolta favorevole della sorte parve aggiungere un’ora intera di piacere inaspettato alla vacanza.

			Perché il signor Stevens aveva sempre calcolato il viaggio in treno come una quantità indeterminata nella somma della felicità. Anche nelle condizioni peggiori era possibile evocare un debole senso di euforia se si sfrecciava attraverso la campagna diretti al mare, ma quando succedeva una cosa del genere, quando all’improvviso le membra erano libere dalla dolorosa pressione esercitata dai fianchi e dai gomiti altrui, quando sontuose distese di sedili vuoti si spalancavano intorno, permettendo di allargare giornali e riviste, e gambe e braccia, solo allora potevi spazzar via trionfante ogni dubbio.

			C’era quasi una punta di boria nel gesto con cui il signor Stevens buttò il giornale nell’incavo lasciato sul sedile dalla donna con il bambino, e riempito a malapena dopo Dorking dall’ometto dell’Esercito della Salvezza. Si stirò e sorrise. Sapeva che avrebbe ripensato spesso a quel momento nei mesi a venire, perché quello era il preciso istante, il punto di svolta, in cui si era lasciato alle spalle le ultime ansie, e ogni singolo attimo della vacanza si spalancava davanti a lui, pieno e ininterrotto.

			La sera precedente, e la prima parte della mattina, per quanto esaltanti, erano offuscate da quelle piccole nubi minacciose che inevitabilmente incombono sull’inizio di una vacanza. L’ansia di lasciare la casa, il peso del bagaglio, lo spauracchio di Clapham Junction e la preoccupazione dei posti a sedere erano tutte cose che ormai appartenevano al passato – cose su cui scherzare – e davanti a loro ad aspettarli c’era la vacanza – trascorsa a crogiolarsi sotto un cielo tranquillo e sereno – che si allungava fino al lontano e remoto orizzonte della domenica al termine di quei quindici giorni: così lontano che era quasi impossibile misurarne la distanza in termini di fitti e assiepati minuti, di giornate soleggiate e notti stellate.

			L’unico compito che ancora lo aspettava, trovare un facchino che trasportasse il bagaglio dalla stazione di Bognor a Vistamare, sarebbe stato un gioco da ragazzi rispetto alle difficoltà che avevano già superato, e mentre uscivano sbuffando dalla stazione di Horsham il signor Stevens scivolò lungo il sedile fino a portarsi a fianco di Mary e pensò: “La vera vacanza inizia adesso, in questo preciso momento”.

			La signora Stevens ed Ernie si spostarono fino a raggiungere Dick, e la famiglia, di nuovo riunita, si salutò come dopo una separazione durata un mese.

			Si scambiarono esperienze e impressioni del viaggio, vissute dalle proprie rispettive posizioni all’interno della carrozza.

			«L’avete visto quel mucchio di fieno che bruciava?».

			«No, dove?».

			«Subito dopo Leatherhead».

			«Perché non l’hai detto prima!».

			«Come facevo, con tutta quella gente!».

			«Sei stata tanto scomoda, mamma?».

			«No! Siamo stati benissimo, vero, Ernie?».

			Nessuno nominò il bambino, e il cappello del signor Stevens. Perfino Ernie capì che quello era il genere di cose che si faceva finta di non aver visto. Si limitò ad accennare al forte odore di canfora che arrivava dal bambino ogni volta che la madre lo muoveva.

			«Allora!», esclamò il signor Stevens, battendo le mani. «Che ne dite di mangiare quei sandwich!».

			«Sì», approvò Ernie.

			Dick si alzò di scatto e prese il pacchettino dalla rastrelliera, mentre Mary tirava giù il thermos.

			Stavano passando accanto ai ben rasati campi da gioco della scuola di Christ’s Hospital, diretti verso le ampie colline calcaree delle South Downs, e il silenzio calò su di loro mentre la signora Stevens apriva il pacchetto e tirava fuori i sandwich. C’era un accenno di solennità nei gesti con cui ciascuno prese in mano quella minuscola reliquia di casa. Sarebbe passato molto tempo, e chissà cosa sarebbe potuto succedere prima che altro cibo preparato tra quelle mura toccasse di nuovo le loro labbra.

			Sembrava del tutto naturale che borse e bauli lasciassero Corunna Road, perché borse e bauli sono inquilini irrequieti, vivi e felici solo a bordo dei carrelli dei facchini o in viaggio sui binari della ferrovia. Ma c’è qualcosa di diverso nei sandwich tagliati sopra un tavolo di cucina rimasto solo e abbandonato, e ogni piccolo boccone sembra racchiudere un sussurro di suoni familiari: lo stesso che si diffonde dal rivoletto di sabbia che cade fuori dalla scarpa quando ti svesti, la sera in cui torni un’altra volta nella tua camera da letto, a casa tua.

			Mentre mangiava il suo sandwich, Dick pensò a quanto fosse strano che nessuno, in tutta la vita del mondo, avrebbe mai conosciuto la sensazione di una casa vuota, con le tende tirate, perché l’ingresso di un piede umano bastava a dissolverla.

			Il turacciolo uscì dal thermos con uno schiocco, e una spirale di vapore fluttuò nella luce del sole.

			«Che meraviglia!», mormorò il signor Stevens, e quando Ernie girò le spalle al finestrino per chiedergli come faceva il liquido a rimanere caldo, gli rispose: «Be’, è così e basta». Non aveva mai creduto nell’opportunità di fuorviare i suoi figli fingendo conoscenze che non possedeva, e per evitare altre domande prese lo zaino e tirò fuori la tazza pieghevole di alluminio.

			Non parlavano più con la voce sommessa necessaria in una carrozza affollata: avevano lo stesso tono di quando mangiavano a casa, in sala da pranzo. Dopo l’esodo di passeggeri a Horsham una brezza fresca e frizzante si era sparsa in tutta la carrozza, spazzando via l’aria viziata. Al signor Stevens piaceva sentirsela soffiare sulla faccia e tra i capelli. A casa l’avrebbe considerata uno spiffero, e si sarebbe affrettato a chiudere la finestra, ma in treno era completamente diverso.

			Fuori dal finestrino la campagna diventava più incantevole che mai. Qua e là si stava raccogliendo una messe tardiva, e i contadini facevano cenni di saluto dai campi pigri e maturi. Superarono un giardino ribelle, cosparso di folti ciuffi di astri, e un campo di trifogli spruzzato di rosso dagli ultimi papaveri. Di tanto in tanto, attraverso radure tra gli alberi, intravedevano i frontoni e le torrette di una casa maestosa, con cedri fronzuti e arcate di vellutati sempreverdi. Qualche volta scorgevano uomini che falciavano la rada erba autunnale. Non c’era alcuna tristezza per gli Stevens, racchiusa nelle tenui striature dorate che scintillavano tra i boschi di faggi illuminati dal sole, perché la prima, timida ditata di autunno era sempre stata il messaggero delle vacanze.

			Erano arrivati alle pianure paludose di Pulborough quando la signora Stevens appallottolò la carta dei sandwich e la buttò fuori dal finestrino, ed era lì che scorgevano il loro primo accenno di mare. Il piccolo fiume Arun si snodava tra le piatte distese di prati diretto verso la costa lontana: sembrava soggetto a onde di marea, perché lungo le rive fangose restavano attaccate piccole chiazze di schiuma. Incontrarono diverse volte il corso serpeggiante del fiume, e ogni volta era più ampio, più impetuoso; a un certo punto videro un gabbiano posato su un palo bianco vicino all’argine.

			Ormai erano tutti all’erta. Più si avvicinavano a Bognor, più gli ormai ben noti punti di riferimento del paesaggio diventavano entusiasmanti, e all’improvviso, quasi in coro, Dick ed Ernie gridarono: «Ecco il castello!».

			Il signor Stevens si sporse, guardò fuori per un attimo e poi rispose: «Sì. Eccolo lì!». Il castello di Arundel si ergeva in lontananza come un’enorme roccia grigia da un mare increspato d’erba. Il treno curvò un po’, e poco per volta il castello parve ingrossarsi e diventare più alto. Poi, man mano che si avvicinavano, la vecchia cittadina dai tetti rossi cominciò a raggrupparglisi intorno e un nebuloso folto d’alberi si ammassò alle sue spalle. Persero di vista il castello solo quando il treno scivolò in silenzio sotto il ponte per entrare in stazione.

			La fermata di Arundel era un’altra tappa fondamentale del viaggio. Segnava la fine della confusione e l’avvento della pace. Niente più vociare di gente né grida ansiose: solo la tranquilla quiete di una piccola stazione di cam­pagna un po’ lontana dalla città, e il sommesso mormorio con l’accento del Sussex delle voci di passaggio. Tutti si muovevano più lenti, e perfino il capotreno percepiva quel sottile cambiamento. Nelle altre stazioni si era piazzato rigido e impettito sulla banchina, scrutando il treno con occhi fissi e ansiosi, ma adesso era un uomo diverso. Si avvicinò con calma a un facchino fermo vicino a una cassa di polli e dopo aver scambiato due parole infilò scherzoso il manico della bandierina attraverso le sbarre. Si mise a ridere allo svolazzare che ne seguì, e quando Ernie, dal finestrino della carrozza, gli fece eco, lo guardò e sorrise. Figuriamoci se il capotreno ti può sorridere a Clapham Junction!

			Si fermarono per qualche attimo sotto il fresco riparo dalla stazione di Arundel. C’era una tale quiete che si sentivano i passeggeri chiacchierare nelle carrozze vicine, e il muggito del bestiame sui vagoni in un binario di raccordo. Poi, quasi con riluttanza, il capotreno tirò fuori l’orologio, lo guardò e agitò rapido la bandierina, come per dire: «Allora, torniamo al lavoro!».

			Adesso la campagna era più piatta, e a un occhio distratto meno bella di quella che avevano appena attraversato, eppure per gli Stevens ogni metro era gravido di ricordi. Superarono un viottolo tortuoso con una casa bianca che quando erano passati l’anno prima quasi non aveva ancora il tetto, mentre ora c’erano tende alle finestre, un cane sulla veranda e un giardino dove crescevano giovani alberelli. Videro con dolore che, là dove l’anno prima si trovava un fitto bosco, era rimasta solo una radura spoglia, punteggiata di ceppi che brillavano gialli tra le felci, e una catasta di tronchi sul ciglio di un nuovo sterrato fangoso.

			«Secondo me un giorno ci saranno solo case, da Clapham Junction fino a Bognor», disse Dick.

			«Mai!», rispose il signor Stevens. «Di sicuro faranno qualcosa, prima che la situazione diventi così grave».

			Ernie chiese che cosa avrebbero fatto, e il signor Stevens, strizzando l’occhio al resto della famiglia, gli rispose che avrebbero impedito agli altri bambini come lui di venire al mondo e stare tra i piedi degli adulti; e la signora Stevens si unì alla sua risata, e si ritrovò a ridere con facilità e con gioia per la prima volta in quella giornata estenuante.

			Era quasi l’una quando arrivarono a Ford Junction. In quella stazione il treno si separava perché una parte dei vagoni proseguiva verso Portsmouth, e quando si fermarono del tutto l’uomo vestito alla marinara guardò agitato fuori dal finestrino. Dopo un attimo si sporse verso gli Stevens e parlò loro per la prima volta.

			«Questa carrozza va a Portsmouth?», chiese. Al che gli Stevens, entusiasti, quasi trionfanti, gli risposero in coro: «No! Va a Bognor!».

			L’uomo vestito alla marinara afferrò in fretta e furia la valigetta nera e si precipitò verso l’uscita. Una volta sceso si voltò e sorrise.

			«Grazie. Meno male che ho domandato».

			Dopo che se ne fu andato gli Stevens rimasero zitti per qualche attimo, perché ciascuno era leggermente salito nella stima degli altri, ma nello stesso tempo avvertiva il timido imbarazzo che segue il compimento di una buona azione. Fu il signor Stevens a rompere il silenzio.

			«Meno male che l’ha chiesto subito».

			«Strano che non l’abbia scoperto prima!», esclamò la signora Stevens, sgomenta.

			Ernie chiese cosa sarebbe successo se l’uomo vestito alla marinara non avesse domandato informazioni e fosse arrivato fino a Bognor.

			«Si sarebbe ritrovato nel posto sbagliato, naturalmente!», rispose il signor Stevens.

			«Gli avrebbero fatto una multa?», volle sapere Ernie.

			«No, se fosse stato per errore. Gli avrebbero lasciato prendere il prossimo treno che tornava indietro».

			A quelle parole l’opinione di Ernie nei riguardi delle Ferrovie migliorò un pochino, anche se gli era difficile credere che davvero gli impiegati avrebbero dato prova di tale indulgenza: riusciva più facilmente a immaginare l’uomo vestito alla marinara rinchiuso in prigione.

			Dick aveva notato un paio di passeggeri che scendevano per sgranchirsi le gambe, e lui e il signor Stevens uscirono a loro volta per imitarli.

			Ford Junction era un luogo spoglio, spazzato dal vento, anche se l’aria era fresca e tonificante, quasi come quella di mare. Ormai avevano superato le Downs, che si estendevano dietro di loro come confusi banchi di nuvole. Davanti a loro la campagna era piatta, un paio di mulini a vento punteggiavano i prati più lontani e si riusciva a seguire con gli occhi per un buon tratto il percorso dei binari lungo la curva tracciata dai pali del telegrafo.

			La signora Stevens guardava ansiosamente Dick e il marito che passeggiavano su e giù. All’improvviso il treno ebbe un lieve sussulto e lei gridò: «Sbrigatevi!».

			«Va tutto bene», rispose il signor Stevens, «è solo il motore che si accende». Però risalì un po’ in fretta, e aveva la faccia leggermente pallida. Senza dubbio per un attimo era sembrato che il treno stesse partendo.

			Una volta usciti da Ford Junction era arrivato il momento di radunare le loro cose. Sarebbero arrivati a Bognor entro un quarto d’ora. L’ondata di entusiasmo che aveva travolto la famiglia quando erano riusciti a riunirsi dopo Horsham si era ormai esaurita, e al suo posto era sorta una tranquilla aspettativa. Non si indicavano più a vicenda i punti di riferimento del paesaggio: sedevano negli angoli con le facce rivolte verso i finestrini, in attesa.

			Quando arrivarono al passaggio a livello di Barnham, il signor Stevens chiuse i bottoni dello zaino e tiro giù il cappello, mentre la signora Stevens si infilava il thermos sotto il braccio. Ci fu qualche problema con la paletta di Ernie, che si era impigliata nel sartiame dello yacht, e quando riuscirono a liberarla Dick era affacciato al finestrino, in attesa di dare il segnale.

			«Eccoci!», esclamò, e si voltò per recuperare l’impermeabile e le racchette da tennis.

			Il treno iniziò a rallentare; le case si chiusero attorno a loro; superarono i gasometri che annunciavano la fine del viaggio. Si infilarono adagio tra le banchine. Erano arrivati.

			Con aria di importanza, un facchino annunciò: «Bognor!».
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			Se vi portassero alla stazione di Bognor con gli occhi bendati, appena tolta la benda capireste subito di trovarvi al mare.

			Perché anche se, come in tutte le migliori località marine, il mare stesso è accuratamente nascosto alla vostra vista, vi accorgereste ugualmente dell’aspetto secco, sbiancato di ogni cosa, e della freschezza delle ampie banchine, che sembrano spazzate ogni giorno da un’onda impetuosa.

			A Londra col tempo le cose si scuriscono; al mare impallidiscono (tranne naturalmente le persone). A Londra la spazzatura e la sporcizia si insinuano negli angoli e se ne stanno lì, pigramente, finché non arriva qualcuno a spazzarle via. Al mare scorrono dentro gli angoli, ci girano allegramente intorno e poi se ne vanno via di corsa.

			Sarebbe una pessima esibizione da parte di Bognor rivelarvi il mare in tutta la sua gloria appena scesi dal treno: come alzare il sipario a teatro prima di lasciarvi assaporare fino in fondo il piacere di chiedersi cosa nasconde. Bognor conosce i trucchi del mestiere, e tiene il mare come asso nella manica più a lungo che può. Vi stuzzica con le sue stradine tortuose e gli allettanti vicoli ciechi: gioca con voi, vi illude e poi vi delude, più e più volte, finché, quando finalmente vedete qualcosa che brilla tra le case, provate un’insensata sorpresa e una profonda gratitudine.

			Il treno non può proseguire oltre Bognor: se i freni si rompessero il locomotore sfonderebbe i paraurti e piomberebbe giù per la strada principale, finendo in mare. È una località marina perfetta: la locomotiva entra spavalda in città e si ferma con il petto ansante proprio davanti alla costa. Più tardi un’altra locomotiva afferra il treno per la coda e lo trascina di nuovo strepitante verso Londra.

			Di conseguenza i passeggeri non hanno molta fretta di scendere: c’è il tempo per attardarsi un attimo a guardare sotto i sedili. Il signor Stevens trovò solo il modello gratuito della rivista della moglie, ma dopo avergli dato qualche pensieroso colpetto col bastone decise che il suo valore era trascurabile e lo lasciò dov’era. La famiglia raccolse il bagaglio a mano e si mosse con calma per raggiungere la folla radunata attorno alla carrozza bagagli.

			Arrivarono giusto in tempo per vederne uscire un baule che fece venire loro l’acquolina in bocca: era tutto coperto di etichette romantiche, coloratissime, di alberghi in ogni parte del mondo – Venezia, Cannes, Roma; Majestic Hotel, Grand Hotel, Metropole Hotel. Alcune erano in parte strappate, come se non avessero importanza, e sul coperchio segnato dalle intemperie era dipinta un’ampia striscia azzurra, che si allungava in tutte e due le direzioni e lo faceva somigliare a una gigantesca raccomandata. Era un peccato che subito dopo venisse scaricato proprio il loro piccolo baule. Fece un coraggioso tentativo di apparire chiazzato dai viaggi, ma nulla poté nasconderne il rumore di metallo scadente mentre lo spingevano lungo la banchina, e la sua piccola collezione di etichette identiche e incolori sembrò sbattere le palpebre verso di loro tra lacrime di scuse. Perché la signora Huggett non aveva un’etichetta variopinta, appariscente, con la scritta «VISTAMARE»? Sarebbe costata molto poco e avrebbe provocato un bel po’ di eccitazione in Corunna Road al loro ritorno a casa.

			Ma quello non era né il momento né il luogo adatto per la gelosia. Dopotutto, che importanza aveva? Le etichette variopinte odoravano di vanità e presunzione, e l’uomo grasso e pallido che andò a reclamare il maestoso baule aveva una gamba malata di gotta e zoppicava appoggiandosi a un bastone. Il signor Stevens rifletté sulla maledizione dei ricchi e si girò per cercare un facchino.

			Ce n’erano parecchi, fermi ad aspettare, e il signor Stevens, dopo averli esaminati, ne scelse uno che sembrava un’aragosta. La famiglia posò il bagaglio a mano sul carrello vicino al baule e lo seguì lungo la banchina fino alla bar­riera.

			Fuori dal cancello c’era un gruppo di gente in attesa, e un uomo in particolare attirò l’attenzione degli Stevens. Era a capo scoperto, portava un paio di calzoni corti color cachi, una camicia con il colletto slacciato e un pullover con le maniche rimboccate fino ai gomiti. La faccia, le braccia e le ginocchia nude erano brunite come legno di quercia, e la sua sola vista spinse gli Stevens ad affrettare ansiosi il passo e a farsi largo con garbo attraverso la folla. Un attimo più tardi videro un altro uomo, identico al primo, e si misero quasi a correre.

			Un giovanotto smilzo con una carriola prese in carico il loro bagaglio, e lusingò moltissimo gli Stevens perché sapeva dov’era Vistamare senza bisogno che glielo spiegassero. Mentre la famiglia usciva nell’ampio cortile della stazione, una brezza impetuosa punse loro le guance e li spinse a chinare la testa.

			«Il mare sarà mosso», disse il signor Stevens, con la voce più calma che riuscì a ostentare.

			Era ora di pranzo, e le strade erano abbastanza sgombre quando svoltarono da Station Road nella via principale che si dirigeva verso la Galleria. Ovunque vi erano oggetti ad accoglierli, e altri a spingerli ad affrettarsi; oggetti che risvegliavano ricordi così vividi da rendere difficile credere che avevano percorso per l’ultima volta quella strada un anno prima. Superarono il negozio con le solite calzature da spiaggia appese fuori come cespi di banane; quello dove vendevano i larghi bastoncini di zucchero candito con la scritta «BOGNOR ROCK» che faceva tutto il giro, così, anche se li succhiavi tanto o li rompevi, la si leggeva ancora al centro. Poi c’era quello con i pesci umidi e scintillanti che dormivano tra morbidi letti di alghe appena raccolte, e il negozio di giocattoli pieno di palette e secchielli, retini per gamberi e yacht in miniatura, che vendeva anche fogli di trasferelli e giochi da tavolo da fare la sera al crepuscolo, quando hai le gambe troppo stanche per muoverti e la mente serena e sonnacchiosa, impregnata di aria aperta, e ti brucia la faccia, anche se hai gli occhi freschi.

			Superarono il negozio con le cartoline esposte sulla rastrelliera girevole che non funzionava mai; vendevano anche quelle a fisarmonica, che quando le aprivi si snodavano in una striscia zigzagante di immagini. Il droghiere, con i pacchetti smorti di sago e l’uva spina in bottiglia, faceva una figura pietosa tra quegli sfavillanti avversari.

			Insegne di latta oscillavano e tintinnavano, tendoni sventolavano agitati da folate d’aria inebriante. Alcuni passanti si affrettavano verso casa per il pranzo: ridenti, abbronzati, con i capelli arruffati e i costumi da bagno umidi in mano. Più di una volta il signor Stevens si voltò verso la moglie e le disse: «Avanti, sbrigati!».

			Dentro uno specchio Mary intravide la propria faccia pallida, e pensò con gioia ai giorni in cui poco per volta la sua pelle si sarebbe armonizzata al colorito dorato dal sole della gente attorno a lei, permettendole di stare loro accanto senza vergognarsi.

			All’angolo in cui dovevano svoltare in High Street una raffica di vento afferrò il cappello del signor Stevens e lo fece rimbalzare sulla tesa verso la Galleria. «Ehi!», gridò lui, scansò una bicicletta e lo rincorse fino al marciapiede opposto. «Non è un posto adatto per i cappelli!», esclamò tornando dalla famiglia che rideva. «Questo non rivedrà mai più Bognor, fino al giorno della partenza!».

			Poco più avanti c’era una grossa drogheria, e la signora Stevens si fermò davanti alla vetrina.

			«Che ne dite di un bel pacchetto di patatine per accompagnare il pranzo?», chiese.

			«Dai, andiamo!», le gridò il signor Stevens. «Non possiamo perder tempo! Di sicuro la signora Huggett avrà preparato delle patate lesse». Poi, con voce più dolce, aggiunse: «Le compriamo un’altra volta», e ripresero a camminare con passo svelto. A parte tutto il resto, il signor Stevens era ansioso di arrivare in camera per potersi vestire in maniera adatta per il mare. In quel momento erano tutti tremendamente fuori posto in mezzo a quella folla di gente a capo scoperto, con il colletto della camicia sbottonato e le gambe nude. Il signor Stevens voleva sbarazzarsi del cappello, togliersi la cravatta, slacciarsi il colletto e indossare le scarpe bianche di tela.

			La diceva lunga sull’astuzia degli urbanisti che avevano progettato Bognor il fatto che gli Stevens non riuscissero mai a ricordare quale fosse la svolta che offriva loro la prima veduta del mare.

			«È questa qui, sono sicuro», disse Dick, mentre si avvicinavano a una delle tante strade che si dipartivano da High Street. Ma non lo era. Una casa massiccia in fondo alla via bloccava loro la visuale. 

			Il signor Stevens rise, e Dick disse: «Allora deve essere la prossima».

			«Te l’ho già detto, è la terza traversa», insistette il signor Stevens. 

			«Ma Clarence Road fa una curva a metà!».

			«Non è vero!».

			«Scommettiamo!».

			Ma prima che venisse stabilita una posta, Dick ed Ernie si misero a correre, facendo a gara a chi arrivava per primo all’angolo successivo. Il signor Stevens li vide fermarsi, restare immobili, fianco a fianco, a guardare in fondo alla via, riparandosi gli occhi dal sole. Poi Dick si voltò e gridò: «Indovinate!».

			Ma ormai anche gli altri avevano raggiunto l’angolo. Per un attimo rimasero lì tutti insieme, a guardare una strada che finiva come nessun’altra, al mare. Tra le ultime case solo uno spazio quadrato e azzurro, una fila di basse ringhiere e una stretta striscia di luce argentea.

			«Cosa vi avevo detto!», esclamò Dick. «Lo sapevo...», ma le sue parole furono portate via da una raffica di vento impetuoso che salì dal mare ad accoglierli.

			Si fermarono solo quel tanto che bastava a permettere al panorama di insinuarsi dolcemente nei loro pensieri, perché l’aria frizzante aguzzava l’appetito, e tutti avevano visto la lettera scritta dalla signora Stevens per chiedere alla signora Huggett di procurare cinque spesse braciole di montone per pranzo. Tornarono in High Street: altre tre svolte, e poi ecco St Matthews Road!

			St Matthews Road era cresciuta a Bognor quindici anni prima, in un’epoca in cui il pubblico aveva ancora un debole persistente per i pomelli ornamentali in pietra e i porticati. La fiancheggiavano case alte e strette, con i muri posteriori di mattoni gialli brunastri e le facciate rivestite di intonaco grigio chiaro. Pochi gradini di pietra salivano dai cancelli di ferro alle porte d’ingresso, e le finestre semisepolte dei seminterrati alzavano uno sguardo supplichevole, come se il peso delle case sopra di loro fosse troppo da sopportare.

			Vistamare si trovava sul marciapiede destro, a metà della via, e somigliava moltissimo a tutte le altre, se non fosse per il fatto che era “vista mare”. Era alta e strettissima in proporzione all’altezza, con qualche crepa nell’intonaco della facciata e alcune chiazze di muro nudo nei punti in cui si erano staccati dei frammenti. Le finestre al pianterreno avevano una forma allungata, ma all’ultimo piano erano più basse, come se il costruttore avesse assegnato troppo spazio a quelle di sotto e poi fosse stato costretto ad ammassare quelle di sopra come meglio poteva. Un vaso di gerani dentro un cesto di fil di ferro era appeso al porticato, e l’insegna «VISTAMARE» era dipinta a lettere nere in grassetto sulla colonna di destra.

			La signora Huggett si atteneva strettamente all’etichetta della padrona di casa di una località balneare, perché anche se veniva sempre a salutarli alla fine della vacanza, e continuava ad agitare la mano dal cancello finché non avevano svoltato l’angolo, stava molto attenta a non comparire subito al loro arrivo. Non la scorgevano mai, come un affittacamere di minor prestigio, di vedetta tra le tende davanti alla finestra del salotto, e lasciava sempre passare un intervallo di tempo appropriato e decoroso prima di aprire la porta.

			Il signor Stevens bussò, con la signora Stevens al suo fianco. Ernie si accalcò sul gradino più alto insieme ai genitori, ma Dick si fermò su quello più basso, e Mary appena oltre il cancello. Il signor Stevens lanciò un’occhiata attraverso il vetro smerigliato, con le vecchie, ormai ben note decorazioni di stelle. Riusciva a vedere all’estremità opposta del corridoio la finestra bianca e azzurra che si affacciava sul giardino, e dopo una pausa una sagoma uscì dalla cucina e si avvicinò all’ingresso.

			Poi la porta si aprì, e la signora Huggett si parò davanti a loro sorridendo.

			Non c’era nulla di falso né di convenzionale nel suo saluto.

			«Be’, è proprio bello rivedervi, e in una così bella giornata!».

			«È davvero uno splendore!», rispose il signor Stevens. «Proprio quella che volevamo!».

			«Verissimo! Ed ecco qui la signora Stevens! Ed Ernie! Come sei cresciuto!».

			C’era un’ombra di diffidenza in lei quando salutò Dick e Mary: non con minor calore, ma con appena un accenno di timidezza. Conosceva quella ragazza slanciata fin dal giorno in cui era arrivata in braccio alla madre, e quel bel ragazzo era entrato da lei per la prima volta all’età di sei mesi, avvolto in una tutina di lana; le aveva toccato la guancia con la manina paffuta e aveva riso.

			Adesso erano adulti, e la signora Huggett avvertì per istinto quella tonalità più fine che è propria solo dei figli di bravi genitori. Sapeva che se mai avesse perso gli Stevens sarebbe stato perché Dick e Mary avrebbero preferito una località più grande, più ricca di divertimenti, più frequentata da altri giovani. Quella sua paura non le suscitava né sospetti né ostilità: solo uno sforzo un po’ più grande per farli sentire a proprio agio, un po’ più di cure per dare loro tutte le comodità che poteva.

			«Immagino che sarete tutti affamati!», esclamò.

			«In effetti abbiamo un certo appetito», rise il signor Stevens, «però sento proprio un buon odorino!».

			«È tutto pronto! Entrate, prego! Il bagaglio sta arrivando? Ah, eccolo!».

			Il giovanotto smilzo aveva appena girato l’angolo e stava spingendo il baule per la strada.

			«Non vi preoccupate!», disse la signora Huggett. «Ci penso io. Accomodatevi, e riposate un po’».

			Gli Stevens percorsero il corridoio stretto, dal soffitto alto, con il vecchio quadro ormai ben noto di Horatio Herbert, primo conte di Kitchener, di ritorno dalla guerra anglo-boera. Appesero i cappotti allo sgangherato attaccapanni a stelo, ormai un vecchio amico, ed entrarono in soggiorno.

			Il tavolo era apparecchiato per il pranzo: un filone di pane su un tagliere di legno, un piattino con il burro e l’ampolliera. Un vaso di rose fresche ma dall’aria un po’ patita troneggiava al centro della tovaglia, e ogni coperto era dotato di coltelli, forchette e tovaglioli accuratamente ripiegati.

			Gli Stevens si fermarono e si guardarono intorno in silenzio.

			Era tutto identico: l’orologio dalla cornice dorata sotto il coperchio di vetro sulla mensola del caminetto, le due statuine di porcellana, le due vecchie poltrone raggrinzite di cuoio, il quadro di Grace Darling che remava verso il faro, e il cupo dipinto a olio del mucchio di frutta. Uno strano sentimento, venato di tristezza, ti assale quando entri in una stanza che ti sussurra i ricordi di una lunga serie di anni. Sulla mensola del caminetto, un po’ fuori posto, come se fosse stato messo lì da poco, era esposto il bigliettino, su cui era incollato un disegno di conchiglie, fatto da Mary quando aveva otto anni e regalato alla signora Huggett, tra gran rossori e occhi bassi, la mattina della ripartenza. Mentre lasciava vagare lo sguardo per il soggiorno alla signora Stevens sembrò quasi di vedere Dick da piccolo, in piedi sul vecchio divano di cuoio, che scrutava il quadro per cercare di scoprire se qualcuno stesse guardando fuori dalle finestre del faro lontano che Grace Darling stava lottando per raggiungere. Ricordò il grande temporale diversi anni prima, quando la stanza era diventata così buia che avevano dovuto accendere la lampada a gas.

			Passò un bel po’ di tempo prima che qualcuno parlasse. Attraverso la finestra semiaperta sentivano il suono di un grammofono in una casa sull’altro lato della via. Quel soggiorno era un po’ freddo e buio, con un vago odore di umido, dopo l’abbagliante freschezza dell’aria aperta. Mary si sedette rigida su una sedia davanti al tavolo, la signora Stevens si soffiò il naso con un suono breve e secco e il signor Stevens si avvicinò alla finestra, si infilò le mani in tasca, poi le tirò fuori e le intrecciò dietro la schiena.

			Finalmente si voltò e disse, con voce debole: «Be’, eccoci qui».

			Erano arrivati allo strano, inquietante, breve intervallo che si verifica sempre durante una vacanza: quello in cui all’improvviso la tensione e l’entusiasmo del viaggio crollano e si spengono con un sibilo, e rimani lì a chiederti vagamente cosa fare adesso, e da dove cominciare. Con una fitta di panico ti domandi se, alla fine, la vacanza non sia altro che uno smorto anticlimax dopo il viaggio.

			In realtà stai cercando a tastoni di cambiare marcia, e per un attimo ti muovi nel vuoto neutro tra la marcia bassa, ronzante del viaggio e la marcia alta, sommessa e pigra della vacanza, e in quell’attimo senza meta né controllo è probabile che tu ti metta a giocherellare con le mani, ti sposti di qua e di là e dica con voce debole, come il signor Stevens: «Be’, eccoci qui».

			Fu Ernie, senza rendersene conto, a rimettere in moto la vacanza, girandosi all’improvviso per dirigersi verso la porta.

			«Ho giusto il tempo di fare una corsa fino al mare, prima di pranzo!».

			Il signor Stevens colse al volo la possibilità di dissipare quel momento ristagnante di inerzia. Si affrettò a voltare le spalle alla finestra e diede a Ernie un’allegra manata sulla spalla.

			«No, non ce l’hai! Ci andrai dopo pranzo, sta per arrivare in tavola! Poi andremo al mare tutti insieme».

			Ed eccoli ripartiti! Passi pesanti sugli scalini, seguiti da un respiro affannoso in corridoio, spinsero Dick e il signor Stevens ad andare ad aiutare il facchino a portar dentro i bagagli. Il baule fu trascinato di sopra e lasciato sul pianerottolo, mentre ciascun membro della famiglia recuperava il proprio bagaglio a mano e lo ammucchiava sul pavimento vicino all’attaccapanni a stelo, pronto da portare in camera dopo pranzo.

			Nel trambusto generale comparve un nuovo personaggio: una donnetta dai capelli rossi, tozza e robusta, vicina alla mezza età e un po’ trasandata. Salì le scale della cucina e si incamminò rasente al muro del corridoio portando tra le mani un piatto da portata fumante di braciole e una zuppiera di salsa. Aspettò, non vista, nell’angolo buio vicino alle scale principali mentre il baule veniva trascinato in corridoio, e fu solo quando finalmente ebbe spazio per emergere che il signor Stevens la vide, e gridò in tono cordiale: «Ah, ecco Molly! Come stai, Molly?».

			Per Molly era un incontro imbarazzante, schiacciata com’era contro il muro, con un piatto pesante in una mano e una zuppiera nell’altra. Arrossì, chinò la testa, poi alzò gli occhi con una risatina.

			«Benissimo, grazie, signor Stevens».

			«Ottimo!».

			Molly era una ragazzina quando gli Stevens erano arrivati per la prima volta a Vistamare, e il signor Stevens la trattava ancora più o meno come una bambina. La sua bruttezza era quasi una disgrazia: la faccia larga e piatta, il naso grassoccio, la pelle pallida e lentigginosa sarebbero risultati ripugnanti senza l’inesauribile pazienza e il buon carattere che trasformavano la sgradevolezza fisica in un fatto irrilevante. Una piccola e robusta dinamo di energia alimentava il suo corpo tozzo e rachitico, mantenendolo in un moto incessante dall’alba al tramonto. Sembrava non stancarsi mai, e non perdeva mai il suo sorriso allegro.

			Nei momenti normali divideva l’incombenza di mandare avanti Vistamare con la padrona; in quelli più indaffarati sembrava fare tutto lei. Perché quando la mole di lavoro superava le capacità della fragile signora Huggett, quest’ultima attutiva il morso della responsabilità correndo qua e là, lisciando gli orli arricciati del tappeto col piede e fermandosi incerta nei corridoi, a chiedersi da dove iniziare, mentre Molly si spostava da una camera da letto all’altra senza produrre il minimo rumore, a parte il respiro affannoso e il fruscio dello straccio sudicio.

			A quanto pareva usciva di casa solo una volta la settimana: ogni domenica pomeriggio alle due. Gli Stevens si chiedevano dove andasse quando si affrettava fuori dal cancello e imboccava St Matthews Road a passi agili e rapidi, con la faccia tesa e risoluta, sempre avvolta nel lungo cappotto verde che le arrivava quasi ai talloni, con una striscia di pelo chiaro attorno al bavero. Dopo che se n’era andata, all’improvviso la casa sembrava vuota, e ristagnava alla deriva finché lei non tornava puntuale alle nove.

			Le braciole avevano un aspetto magnifico, adagiate attorno alle pendici di una montagnetta di purè di patate, e gli Stevens le seguirono avidamente in soggiorno, per poi prendere posto attorno al tavolo.

			Con ampi gesti delle braccia Molly posò il piatto da portata di fronte alla signora Stevens e la zuppiera di salsa vicino al suo gomito. In un attimo scomparve, e la famiglia rimase sola davanti al suo primo pasto al mare.
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			«È stato un periodo di freddo tremendo quello che abbiamo avuto a giugno, subito dopo Pentecoste. La gente usciva col cappotto. È successo anche a Londra?».

			«Sì», rispose il signor Stevens. «L’abbiamo avuto anche noi un periodo di freddo a giugno».

			«Be’, lo immaginavo!», esclamò la signora Huggett, co­me se aspettasse da settimane di saperlo. «Mi sembrava che fosse successo dappertutto. I miei pensionanti di luglio mi hanno detto che è capitato anche da loro, a Sidcup».

			«Davvero?».

			«Sì. E naturalmente erano molto contenti che fosse stato a giugno e non a luglio».

			«Sì, è stata proprio una fortuna».

			Ci fu una breve pausa. Il pranzo era finito, a parte il formaggio appena servito dalla signora Huggett. Il signor Stevens stava pensando che il mondo sarebbe stato davvero un posto molto felice se tutti avessero potuto prendere da parte i propri simili senza fare chiasso e spiegare loro con gentilezza ma con fermezza tutte le piccole cose che facevano senza rendersene conto e che irritavano e infastidivano il prossimo.

			Se solo avesse potuto prendere da parte la signora Huggett! Se solo avesse potuto dirle con calma: «Signora Huggett. Lei ha la sgradevole abitudine di fermarsi sulla porta a chiacchierare mentre stiamo finendo il pranzo. Lo so che fa così perché lo ritiene un comportamento appropriato, cordiale, però noi lo detestiamo; ci mette tutti tremendamente a disagio. Ci piace mangiare da soli. Una parola e un sorriso bastano e avanzano. Faremo tante, cordiali chiacchierate in altri momenti, però, per favore, la smetta! Non si fermi sulla porta!».

			E la signora Huggett avrebbe risposto: «Grazie a Dio che me l’ha detto, signor Stevens! Lei non sa quanto mi spaventava sforzarmi di trovare parole gentili mentre tutti voi ve ne stavate seduti attorno al tavolo a guardarmi. Lo dovevo fare perché era giusto, però passavo le ore a pensare a cosa dire, e poi, quando arrivava il momento, mi andava via tutto di mente, e non potevo scappare. Mi sembrava che la porta mi afferrasse la mano e mi tenesse ferma, cercavo di pensare a una frase educata per potermi liberare e uscire dal soggiorno, ma non mi veniva mai in mente...».

			«Sì», disse il signor Stevens. «Dev’essere successo dappertutto, se è capitato anche a Sidcup».

			«Sì».

			Il signor Stevens guardò la mano della signora Huggett muoversi in silenzio su e giù lungo il lato della porta.

			«Abbiamo fatto una festa in piazza il mese scorso. Peccato che non sia stata adesso, così l’avreste vista anche voi».

			«Accidenti, è stato proprio un peccato».

			«Era per beneficenza, per l’ospedale. C’erano bambini e bambine vestiti da animali. È stato davvero uno spasso».

			«Purtroppo ce la siamo persa».

			Il silenzio che seguì fu rotto da un rumore soffocato: una via di mezzo tra uno schiocco e un tonfo. Ernie aveva sperato di riuscire a slacciarsi il primo bottone dei calzoni corti mentre stava parlando qualcun altro, ma aveva sbagliato i tempi. Il pudding di riso dava sempre una sensazione di gonfiore allo stomaco.

			«Sì», disse la signora Huggett, per rispondere al signor Stevens più che al rumore del bottone di Ernie, «vi sareste divertiti moltissimo».

			C’era solo un modo per aiutarla a fuggire, e il signor Stevens vi fece ricorso. Si alzò vivacemente da tavola, batté le mani e disse in tono allegro: «Ah, bene, di sicuro ci saranno un sacco di altre occasioni per divertirsi. Adesso vado a togliermi questi soffocanti vestiti da città!».

			Il viso della signora Huggett si illuminò; la mano si staccò dalla porta e le ricadde lungo il fianco: il tormento era finito. Era necessario fermarsi a chiacchierare dopo pranzo solo il giorno dell’arrivo dei pensionanti.

			«Oh, c’è da scommetterci che troverete tante altre occasioni per divertirvi! E la cosa più importante è che saprete anche godervele!». Si rese conto con un brivido di piacere di aver trovato proprio le parole ideali per permetterle di allontanarsi dal soggiorno. Afferrò saldamente la porta, si voltò, sorrise a tutti e scomparve. La porta si chiuse, e il signor Stevens si sedette con un sospiro a finire il formaggio.

			La famiglia non era irritata con la signora Huggett: la capivano, e dopo la sua fuga si rallegrarono più per il sollievo che si era conquistata lei che per il loro piacere nell’essere di nuovo soli.

			«Io la penso così», disse il signor Stevens. «Arriviamo fino al mare e facciamo una camminatina sulla passeggiata, subito. Poi torniamo dritti qui a disfare il baule e mettiamo a posto tutto prima dell’ora del tè. Così poi non avremo più niente di cui preoccuparci, e ci toglieremo il pensiero dei bagagli una volta per tutte».

			La famiglia si dichiarò d’accordo. Tenevano quasi sempre in grande considerazione il solido buon senso su cui si basavano i piani del padre, e l’idea di una breve passeggiata in riva al mare prima di disfare i bagagli era davvero eccellente.

			Disfare i bagagli è nel migliore dei casi una faccenda seccante, ma gironzolare con in mano calzini arrotolati e biancheria intima, appendere cappotti dentro armadi soffocanti e disporre gli altri vestiti nei cassetti senza avere ancora neanche sentito l’odore del mare è un castigo stupido da infliggere a se stessi.

			Ma si prova anche la diabolica tentazione di lasciare incompiuto il lavoro: di frugare nel baule ogni volta che si ha bisogno di qualcosa, giorno per giorno; di permettergli di diventare uno spauracchio che tormenta e disturba il riposo. Più lo si lascia indietro, più cade preda del disordine, e più diventa difficile trovare quello che si vuole.

			Il piano migliore era andare prima al mare, fermarsi appena il tempo necessario per assaporarlo e arrotolarselo sulla lingua, e poi tornare e tuffarsi nel baule con il pizzicorino della salsedine ancora nelle narici, e la promessa di una lunga passeggiata tranquilla verso sera. Disfare i bagagli può diventare un piacere se lo si fa alla maniera del signor Stevens.

			Si misero in fila e uscirono dal soggiorno, raccolsero il bagaglio a mano vicino all’attaccapanni a stelo e corsero al piano di sopra. Bastò sollevare il coperchio del baule per tirar fuori le scarpe di gomma, perché erano state appositamente posizionate in cima a tutto il resto.

			Qualche minuto nelle loro stanze, poi si ritrovarono di nuovo davanti al cancello: un gruppo molto diverso da quello che era arrivato un’ora prima. Se non fosse stato per le facce pallide non avreste mai capito che erano appena arrivati. Il signor Stevens si era tolto la cravatta e l’aveva buttata trionfante in fondo all’armadio, si era slacciato il colletto della camicia e aveva messo il bottone a gemello nella tasca del gilet; aveva lanciato con disprezzo il cappello in cima all’armadio e si era infilato le scarpe bianche con le suole di gomma. Tutto in un paio di minuti, ma che differenza! Come si sentiva leggero, e giovane! Avrebbe tranquillamente potuto fare un balzo in aria e battere i tacchi.

			Anche Dick e Mary avevano messo da parte i loro cappelli e avevano indossato le scarpe di tela, mentre Ernie, dopo qualche protesta da parte della madre, si era tolto le calze e adesso sedeva in attesa sugli scalini, con le gambe nude e gli occhi brillanti.

			Solo la signora Stevens era ancora vestita come era arrivata: aveva cercato senza successo di pensare a un modo per darsi un aspetto diverso, ma né lei né la famiglia riuscivano a farsi venire in mente cosa potesse mettersi o togliersi. Qualche anno prima aveva provato con un paio di scarpe bianche da spiaggia, che però le facevano male al collo del piede; e poi non si sentiva mai a suo agio senza il cappello. Il signor Stevens le aveva proposto di comprare un maglioncino giallo, ma anche se lei la riteneva una buona idea, se ne dimenticava sempre. Quando la famiglia si incamminò lungo St Matthews Road, lei teneva ancora il braccio destro stretto contro il fianco: era difficile ricordarsi che non aveva più il thermos da portare.

			Evidentemente nelle vene degli Stevens doveva scorrere il sangue di una lontana stirpe di marinai: la stirpe di un vecchio mercante avventuriero che sapeva che il mare significava libertà e potere, che lo amava per la sua gigantesca purezza, per la gentilezza e la forza: un sangue duro e antico, che stringeva la gola dei suoi lontani discendenti e li ammutoliva mentre si tenevano alla ringhiera del lungomare.

			Perché il signor Stevens e i suoi figli amavano il mare in tutti i suoi stati d’animo: lo amavano quando giaceva calmo durante la marea calante, mormorando nel sonno, e quando si svegliava e increspandosi invadeva le sabbie; lo amavano al culmine dell’alta marea, in una sera tranquilla, quando sciabordava pigramente contro i ciottoli. Ma più di tutto lo amavano com’era quel giorno, quando ruggiva selvaggio attorno ai moli guardiani, rimbombava e sospirava nei vuoti cavernosi sotto il pontile, quando si abbatteva con fragore contro il muraglione e li inondava di schiuma. Ognuno dei suoi migliaia di richiami aveva una nota diversa, ogni suono era un grido di libertà.

			Un’onda dopo l’altra sferzava la muraglia di cemento, per poi inabissarsi con un gemito di dolore, come afferrata e trascinata giù da un grande mostro marino. Gli innumerevoli sassolini giacevano immobili, pietrificati mentre l’onda si infrangeva su di loro, per poi ritornare in vita di soprassalto e rincorrerla follemente con un suono simile alle lontanissime acclamazioni di una grande folla.

			Di tanto in tanto gli Stevens distoglievano il volto dal vento violento e lo respiravano a pieni polmoni, inghiottendo grosse boccate d’aria mentre soffiava su di loro: li investiva con furia, e la loro pelle sembrava liscia e fresca contro i vestiti.

			Rimasero fermi a lungo senza parlare, mentre ogni onda morente trascinava via le dolorose, piccole ombre delle cifre del libro mastro dagli occhi del signor Stevens. Un paio di volte abbassò le palpebre, per lasciarli fluttuare negli spazi freschi che si andavano formando intorno a loro. Aveva le narici fredde, la gola fredda, eppure, stranamente, il suo corpo risplendeva di calore.

			Finalmente si voltarono. Uno dopo l’altro lasciarono andare la ringhiera e si avviarono in un’irregolare fila indiana, con gli occhi ancora fissi lontano, verso il mare.

			Fu Dick a rompere il silenzio. Avevano percorso qualche metro quando si fermò e si guardò intorno.

			«Dov’è la mamma?», chiese, e all’improvviso tutti si accorsero che la signora Stevens non c’era più.

			Di certo aveva attraversato la strada insieme a loro ed era arrivata sulla passeggiata, e ricordarono che si era fermata con loro all’inizio, quando avevano afferrato la ringhiera per fissare il mare, ma adesso era scomparsa, e tutti si guardarono in giro con ansia.

			I passanti li incrociavano su e giù, una fiumana continua, china per affrontare il vento, ma la signora Stevens era sparita, come cancellata dalla faccia della terra.

			«Ma dov’è andata?», disse il signor Stevens, nascondendo l’ansia sotto un tono seccato. Non riusciva a ricordare per quanto tempo fossero rimasti lì fermi a guardare il mare: potevano essere stati cinque minuti come mezz’ora. Ignorava da quanto fosse scomparsa la moglie. Era leggera e fragile, ma lui non riusciva a credere che il vento l’avesse spazzata via. E anche se fosse successo, di sicuro qualcuno nel vederla avrebbe chiamato aiuto. Non poteva certo essere caduta in acqua, eppure... si affrettò a distogliere lo sguardo, con un’improvvisa sensazione di freddo. A una certa distanza, verso il mare aperto, un’onda, come per rispondere alle sue paure, aveva sollevato sulla cresta un piccolo oggetto, l’aveva tenuto in alto, per farglielo vedere, e poi l’aveva trascinato giù, nel suo avvallamento grigio e torvo. Un piccolo oggetto scuro, grande più o meno come un cappello, di un colore vagamente azzurro.

			Il signor Stevens distolse gli occhi – il cuore gli batteva all’impazzata – e una nausea sorda si impadronì di lui. Finse di scrutare la folla. «Che cappello aveva?», chiese a Mary, con voce secca.

			«Quello piccolo, azzurro».

			Dentro di loro montava un panico carico di rimorso. Per tutto il giorno erano stati insofferenti con lei: le avevano messo fretta, l’avevano fatta agitare, non avevano detto una parola su quanto fossero buoni i sandwich, e poi, alla fine, quando avrebbero dovuto trascinarla con loro nella gioia della vacanza, l’avevano guardata con aria critica perché non aveva i vestiti adatti per il mare, l’avevano quasi ignorata, l’avevano lasciata indietro mentre si dirigevano entusiasti verso la passeggiata. Erano stati intolleranti nei suoi confronti, per tutto il giorno.

			E se per caso all’improvviso un impulso si fosse impadronito di lei... e se all’improvviso, travolta da un’ondata di solitudine e vergogna, avesse deciso di non voler essere più un peso per loro, e senza far rumore si fosse allontanata furtivamente, per annegare quel suo corpo minuto e indesiderato nel mare...

			Di colpo Mary si sentì sull’orlo del pianto. Erano circondati da sconosciuti ostili, tronfi, che pensavano solo a divertirsi, e non sapevano, né gli importava di sapere, dove fosse sua madre. E se fosse tornata indietro, e avesse attraversato la strada senza guardare? Ormai poteva essere lontana chilometri, un corpo esile e straziato, che rimbalzava sotto un autobus sulle strade asfaltate. Ernie fu quasi sul punto di gridare: «Giuro che mi rimetto le calze, lo giuro, lo giuro, mamma, se torni!».

			Cosa potevano fare?, pensò il signor Stevens. Aveva sentito parlare di gente che scompariva così: a volte non si sapeva mai più niente di loro. E se fosse stato davvero il suo cappello, quello laggiù, al largo? All’improvviso provò una ripugnanza, un odio furioso per il mare. Il sole si era spostato dietro una nuvola densa e grigia e le onde apparivano torve, furiose, diaboliche e sinistre. Il signor Stevens immaginò che avrebbero dovuto andare alla stazione di polizia. Uno spaventoso, piccolo cartello con la parola «SCOMPARSA» sarebbe stato appeso al tabellone fuori dalla porta: «CORPORATURA MINUTA, CAPPOTTO E GONNA DI SERGE AZZURRO, SCARPE NERE DI CUOIO CON I BOTTONI, CAPELLI CHE TENDONO AL GRIGIO...». Ma cosa gli veniva in mente! Non riusciva più a riflettere! Doveva riprendere il controllo! I suoi pensieri si fecero lenti, sognanti. Avrebbero annullato la vacanza, sarebbero tornati a Corunna Road. No! Se lei era scomparsa non sarebbe più riuscito a sopportare quella casa, i sussurri morbosi che sarebbero circolati dietro le cancellate, e quella camera da letto, vuota. Non sarebbe tornato! Però... cosa potevano fare! Dove...

			«Eccola lì», disse Dick. «Guardate».

			Stava indicando una piccola pensilina di vetro, a pochi metri di distanza sul marciapiede opposto, proprio di fronte a dove si erano fermati tenendosi alla ringhiera. Eccola lì, ferma dentro una nicchia, a fissare la strada con sguardo vuoto. Di tanto in tanto un turbine di vento le agitava le ciocche grigie sfuggite da sotto il cappello. Era passato a malapena un minuto da quando si erano accorti che mancava, ma sembrava un’eternità.

			«Che cosa ci fa lì?», chiese il signor Stevens in tono burbero.

			Attraversò la strada e si avvicinò alla pensilina. «Sbrigati! Ti stavamo cercando!».

			Lei sussultò, si voltò e sorrise. «Non avevo visto che eravate andati avanti. Sono venuta qui per ripararmi dal vento».

			«Abbiamo pensato che fossi annegata», disse il signor Stevens. Sentiva un formicolio in tutto il corpo, e all’improvviso gli venne una gran voglia di prendere il tè. La afferrò per un braccio, e mentre la conduceva via abbassò gli occhi verso le sue scarpine con i bottoni.

			«Stai bene?».

			«Sì, grazie. Benissimo».

			Si avviarono sottovento rispetto al molo, e una volta protetti dalla burrasca, che non occupava più tutti i loro pensieri, ebbero modo di guardarsi intorno.

			Il sole era tornato a splendere, e Bognor brulicava di energia, frenetica e irrequieta. L’alta marea aveva respinto i villeggianti con le sedie a sdraio, che avevano formato una massa compatta sulla stretta striscia di ciottoli che rimaneva sopra il livello del mare. Ben presto la marea sarebbe cambiata, il mare avrebbe restituito le sabbie scintillanti e poco per volta i turisti sarebbero tornati a sparpagliarsi. Al momento erano ammassati su quella striscia di spiaggia proprio come la ruggine sui fagioli del signor Stevens.

			Altri vacanzieri meno avventurosi affollavano le panchine del lungomare, o passeggiavano su e giù a gruppi, in tre, a coppie, e, molto di rado, da soli. Donne grasse, donne magre, uomini alti, uomini bassi, bambini robusti, bambini minuti, che folla! Tutti avvolti nello spavaldo splendore dei loro capricci.

			All’inizio non si può fare a meno di sentirsi un po’ fuori posto, quando ci si mescola con loro. Molti probabilmente sono appena arrivati, proprio come noi, eppure si ha la sensazione di essere gli unici novellini in mezzo a folle di veterani scuriti dal sole. Il primo giorno in spiaggia è molto meglio non portare paletta e secchiello, né uno yacht, e nemmeno un aquilone. È consigliabile limitarsi a passeggiare, cercare di ambientarsi e guardarsi in giro.

			Ogni tanto passava un gruppo che si teneva sottobraccio, occupando tutta la larghezza del lungomare, seguito da un paio di persone che erano rimaste spinte fuori e cercavano invano di rientrare da dietro. Poi c’erano le coppie: giovani, che si tenevano molto vicini; anziani, che camminavano fianco a fianco con passo regolare, e tra loro una striscia stretta e costante di luce solare. Di tanto in tanto passava una famiglia i cui componenti si stavano dando sui nervi: camminavano lentamente, da soli, distanziati tra loro di qualche metro, con il capofamiglia (in genere il padre) che di tanto in tanto si fermava ad aspettare con impazienza che arrivassero gli altri. Ma poi gli altri rallentavano e aspettavano finché lui non proseguiva, e ristabilivano la distanza. C’erano file di estranei ammassati sulle panchine, stretti l’uno all’altro come amanti, ma tutti con gli occhi fissi davanti a sé, lontano, verso il mare. Bambini piccoli cadevano e rovesciavano secchielli pieni di alghe viscide; anziani avanzavano malfermi, con il cappotto a coda di rondine, il panama e le scarpe bianche.

			Era divertente cercare di indovinare i rapporti reciproci tra i gruppi di passanti. Le madri e i padri erano facili da individuare, e anche le figlie sposate; le zie invece erano un po’ più difficili, e qualche volta nella comitiva c’era un adulto che non si lasciava incasellare in nessuno schema di legami familiari: forse uno zio acquisito, o un vecchio amico, o magari un tizio noiosissimo, che, essendo solo, aveva ricevuto il permesso di unirsi a un gruppo pagando un po’ più della sua quota normale.

			Ma su tutto aleggiava uno spirito di gioiosa, sfrenata libertà. Non c’erano né servi né padroni; né impiegati né dirigenti: solo uomini e donne la cui unica professione condivisa era quella di villeggiante. Pioli rotondi che riposavano punti dolenti, irritati dallo sfregamento contro i lati di stretti buchi quadrati, e pioli che avevano alterato la propria forma, perché erano malleabili o grazie alla pura forza di volontà, e di punti dolenti non ne avevano più.

			A nessuno importava chi fossero gli altri: se loro sorridevano sorridevi anche tu, se parlavano, parlavi anche tu; parlavi di ciò che avevi intorno, e non di ciò che si trovava dietro o davanti a te. L’uomo che aiutava quel bambino ad alzarsi e a rimettere le alghe dentro il secchiello poteva essere un agente delle tasse; il padre che lo ringraziava poteva aver affrontato un processo una settimana prima, perché non era in grado di pagarle. Ma a chi importava? Erano al mare.

			Arrivarono di fronte al vecchio albergo che sorgeva un po’ arretrato rispetto alla passeggiata, con una distesa di erba verde sul davanti, e il signor Stevens si fermò per guardare l’orologio.

			«Allora!», esclamò. «Il baule!».

			«Oh, che scocciatura il baule!», gridò Mary.

			«Lo so, però è meglio se ci mettiamo sotto e la facciamo finita».

			Dopo aver superato il pontile furono di nuovo investiti in pieno dalla forza del vento: si chinarono per affrontarlo, e di tanto in tanto quello calava di colpo e quasi li scaraventava in avanti lungo il cammino. Quando svoltarono nell’aria calma di St Matthews Road si fermarono, si guardarono e risero.

			«Che burrasca!».

			«Ci sarà stato qualche naufragio».

			«Sì. Stasera dobbiamo fare attenzione ai razzi di segnalazione».

			Quando rientrarono il soggiorno sembrava più piccolo, forse perché loro si sentivano molto più grandi: dentro si sentivano vuoti e leggeri, e anche se avevano le facce lisce e fresche i loro corpi fremevano di calore.
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			Il signore e la signora Stevens occupavano l’ampia camera doppia che si affacciava sul porticato. Aveva la luce elettrica e un grande tappeto verde smorto che in alcuni punti era appiccicoso contro i piedi nudi. Però era una stanza bella e spaziosa, con una lunga finestra che a volte Molly scavalcava per andare ad annaffiare i gerani vicino alla porta d’ingresso.

			I figli dormivano al secondo piano: Dick ed Ernie di­videvano una stanza che dava sul giardino posteriore, mentre Mary aveva una cameretta tutta per sé. In quelle stanze c’erano solo lampade a gas, perché qualche anno prima, quando a Vistamare avevano installato l’elettricità, gli Huggett non avevano ritenuto opportuno sostenere la spesa anche oltre il primo piano. Era proprio un peccato che non avessero avuto la lungimiranza di collegare tutta la casa.

			Molly, la domestica, dormiva ancora più in alto, in una specie di mansarda dove non arrivava nemmeno il gas; lassù c’era anche un’altra stanza, in cui alloggiava la signora Huggett quando il resto della casa era pieno. Oltre a quelle degli Stevens c’erano altre due camere da letto e un altro soggiorno al pianterreno, e un’altra cameretta al primo piano, ma già da qualche anno non erano mai tutte occupate, o almeno non a settembre.

			Quell’anno a Vistamare c’erano solo altri due villeggianti, entrambi già venuti in passato. Uno era il signor Burnup, che dormiva nell’altra camera del primo piano ed era un ospite regolare da cinque o sei anni. Per quanto ne sapevano gli Stevens faceva il barbiere, e andava a sfogare la tensione nervosa in un bar della cittadina durante i mesi di punta. Usciva molto presto, dopo una frettolosa colazione in camera sua, e di solito tornava quando gli Stevens erano già andati a letto.

			Era un giovane tranquillo e rispettabile, che il signor Stevens aveva incontrato una volta sola (davanti al cancello) una domenica pomeriggio. Il signor Burnup aveva fatto un passo indietro, aveva sorriso e con un gesto galante aveva detto: «Dopo di lei». Il signor Stevens l’aveva imitato, e dopo una pausa si erano pigiati tutti e due dentro il cancello. A parte quell’unico incontro, gli Stevens quasi non si sarebbero accorti della presenza del signor Burnup, se non fosse stato per il tintinnio del vassoio della colazione su per le scale la mattina presto, e per lo scatto del cancello che si chiudeva poco prima delle otto, quando gli Stevens si crogiolavano ancora nel letto.

			L’altro visitatore era una direttrice di scuola, la signorina Kennedy Armstrong. Era stata a Vistamare anche l’anno precedente e occupava di nuovo la stanza laterale al pianterreno, appositamente trasformata in un monolocale che faceva anche da soggiorno. La signora Huggett aveva raccontato a bassa voce agli Stevens che la signorina Kennedy Armstrong era una lady, con molti agganci importanti, eppure c’era qualcosa di un po’ misterioso in lei. Si muoveva lentamente, senza far rumore, e anche se gli Stevens la incontravano quasi tutti i giorni, non l’avevano mai vista in faccia. Era sempre sul punto di scomparire nella sua camera, oppure in bagno, o di allontanarsi senza far rumore lungo il corridoio. A volte scompariva così misteriosamente che Ernie era convinto che fosse capace di attraversare i muri.

			Anche quando, in un paio di occasioni, l’avevano vista uscire, nemmeno allora erano riusciti a guardarla in faccia mentre la osservavano dalla finestra del loro soggiorno. Si avviava verso il cancello con passo deciso, lo apriva e lo chiudeva con occhi sognanti, fissi davanti a sé, e si incamminava per St Matthews Road senza mai voltarsi né a destra né a sinistra.

			La signora Huggett la descrisse agli Stevens come una donna tranquilla e gentile, molto timida, e dall’aria un po’ triste.

			Perciò, a tutti gli effetti, la casa apparteneva interamente agli Stevens durante il loro soggiorno. Pagavano tre sterline e dieci scellini a settimana per camera doppia, servizi e pasti compresi, e un piccolo extra di uno scellino la settimana per olio e aceto. In ogni caso chiunque avrebbe pensato che la casa apparteneva a loro nel vederli disfare il baule sul pianerottolo. Il signor Stevens era fermo lì accanto in maniche di camicia e a ogni oggetto che tirava fuori chiamava per nome il proprietario. Ci fu un grande andirivieni, su e giù per le scale, verso le camere dei ragazzi, e più di una volta la signora Stevens fu costretta a gridare: «Sst!».

			Dick e Mary avevano portato delle piccole borse da viaggio tutte per loro, perciò la maggior parte della roba contenuta nel baule apparteneva agli altri. Gli asciugamani da spiaggia, i costumi da bagno e le scarpe si trovavano in cima; seguivano i cappotti di lana, i maglioni e le sciarpe (saggia precauzione nel caso di un’ondata di freddo). Più sotto ancora la biancheria di ricambio, i calzini, e verso il fondo gli oggetti più piccoli: il digestivo, la macchina fotografica, la spazzola per i vestiti e le pantofole della signora Stevens, una delle quali conteneva il suo dentifricio mentre l’altra custodiva (avvolti accuratamente in un fazzoletto) gli occhiali da sole dalle lenti azzurre. Per ultimo, appiattito proprio in fondo al baule, c’era l’aquilone.

			Il signor Stevens raddrizzò la schiena, si asciugò la fronte e abbassò delicatamente il coperchio. C’era giusto lo spazio necessario per il baule sotto il tavolo del pianerottolo, sul quale troneggiava il pesce imbalsamato dentro la custodia di vetro. La signora Stevens aveva continuato a correre avanti e indietro, per riporre le sue cose e quelle del marito nell’ampio cassetto dell’armadio. Gli abiti di ricambio di Ernie venivano collocati in un apposito angolo della cassettiera, perché nella stanza al piano di sopra ci stavano solo quelli di Dick. La signora Stevens dispose il suo servizio da toilette su un lato del grande catino dalla superficie in marmo, e quello del marito sull’altro.

			L’orologio del soggiorno annunciò sommessamente che erano le quattro e mezzo quando scesero al piano di sotto dopo aver terminato il lavoro, apprezzando più che mai la saggezza e la fermezza del signor Stevens, che li aveva convinti a finirlo prima del tè. Il tè era sempre un pasto importante per gli Stevens, quando erano insieme. Nelle giornate normali, ovviamente, solo Ernie e la signora Stevens lo prendevano a casa, perché nessuno degli altri tornava mai prima delle sette, ma il sabato e la domenica oltre al pane, burro e marmellata di solito c’era pure una torta. E anche durante le vacanze si trattava di un pasto importante, perché la cena delle otto di solito era molto leggera.

			La tavola era apparecchiata con un filone di pane fresco ancora intatto sopra un tagliere di legno, un grande, generoso panetto di burro (più giallo di quello che mangiavano a casa) e le marmellate ancora nei vasetti originali, dalle allettanti etichette. Gli Stevens le volevano così: non amavano vederle sparse sui piattini di vetro, e preferivano tagliarsi il pane da soli che farselo servire già affettato. Erano quei piccoli dettagli, che la signora Huggett ricordava dagli anni precedenti e a cui provvedeva senza bisogno di sentirselo dire, a compensarne altri, ai quali non c’era rimedio.

			Perché Dick e Mary, una volta tornati nelle loro vecchie e ormai ben note camerette, si erano chiesti con un tuffo al cuore come avessero fatto negli anni passati a non accorgersi del loro spaventoso squallore e della loro terribile povertà.

			Si trattava di un crescente desiderio di cose migliori? Oppure all’improvviso quelle stanzette si erano rattrappite, erano diventate più buie, quasi miserabili? Guardarono i piccoli bracci anneriti delle lampade a gas, da cui si sprigionava un debole barlume a ventaglio di nuda luce gialla, che si sarebbe spenta con un debole squittio bluastro se l’avessero alzata troppo; le cassettiere malridotte; i piccoli portacatini sgangherati con le gambe che sembravano traballare sotto il peso delle superfici in finto marmo; le pesanti brocche e bacinelle di porcellana; i bicchieri crepati degli spazzolini da denti; e i poveri, piccoli piattini per il sapone, bianchi ma ormai ingrigiti: li si poteva definire puliti solo in un senso che faceva pensare a una dura battaglia combattuta dalla signora Huggett contro il dilagare della vecchiaia e contro lo sporco che si insinuava più spavaldo ogni anno.

			Le tendine di pizzo, un tempo trattenute da sottili cordoncini a formare un volant, adesso erano tirate indietro e legate strettamente da fasce rigide di finta seta azzurra, larghe per nascondere il più possibile i buchi e gli orli sfilacciati. Le lenzuola erano pulite, ma troppo strette, e così tese sopra i telai di ferro che infilarsi lì sotto sembrava un’impresa quasi impossibile.

			I fermi della finestra erano storti, piegati verso l’alto, anneriti e ricoperti di verderame; nella camera di Mary una sottile striscia di linoleum era stata tagliata dal bordo più vicino alla porta, lasciando scoperta una porzione di assi del pavimento, per infilarla sotto i buchi che l’usura aveva scavato al centro.

			Per molti anni rinnovare qualche arredo ogni primavera era stato l’orgoglio e l’ambizione della signora Huggett, e quell’anno il vecchio linoleum giallo fantasia delle scale era stato sostituito da una moquette variopinta che fissava con un’insolenza da quattro soldi le vecchie ringhiere sbiadite. Dick e Mary non osarono pensare ai risparmi fino all’ultimo penny che si erano resi necessari per l’acquisto di quella moquette, eppure i suoi colori pacchiani, dozzinali, parevano deridere e sbeffeggiare la signora Huggett, trasformando la nobiltà del suo sforzo in qualcosa di misero, quasi comico.

			Quell’anno la moquette era l’unica novità della casa, e la sua sgargiante volgarità sembrava quasi aver spinto gli altri oggetti che la circondavano a perdere coraggio, a rinunciare del tutto.

			Eppure gli Stevens si sforzavano in continuazione di non far caso a tutto questo. Conoscevano bene la battaglia silenziosa combattuta dalla signora Huggett contro gli attraenti edifici che si autodefinivano “residence”, appendevano lucine alle facciate e strombazzavano musica dalla radio in tutte le strade. Sapevano che le gite in pullman di un giorno solo e i bungalow in affitto prosciugavano la forza d’animo della signora Huggett, e sapevano anche che lei non si lasciava mai sfuggire una parola di lamentela; che tirava avanti a labbra strette, con determinazione, a sfregare, lucidare, cucinare, sorridere; consapevole, nel profondo del cuore, che una parvenza di allegria, agiatezza e prosperità era l’ultimo, fragile filo che legava i suoi ospiti alla propria casa.

			E così gli Stevens entrarono disinvolti e affamati nel piccolo soggiorno, che aveva un sentore debolmente acido nell’aria, come se lì dentro fossero conservate delle mele; risero quando la signora Huggett si congratulò sorridendo perché avevano disfatto i bagagli così in fretta, e si sedettero a mangiare grosse fette di pane e marmellata, sforzandosi di tenere lontani gli occhi dal becco di gomma comparso sulla vecchia teiera rosa dopo la vacanza dell’anno precedente.

			Perché, dopotutto, che importanza avevano quei dettagli banali? Stavano fuori di casa tutto il giorno, tornavano solo per mangiare e dormire. Anche se i materassi erano un po’ bitorzoluti, le lenzuola erano pulite, e che male faceva qualche bitorzolo a un corpo inebriato dall’aria aperta, bagnato dal mare, formicolante dopo una giornata di sole e di vento? Anche se qualche volta la salsa era un po’ oleosa e il pudding di riso un po’ pallido, almeno avevano il conforto e il piacere della scrupolosa onestà della signora Huggett. Neanche la più piccola, la meno appariscente delle braciole era mai sparita dalla loro lombata di montone, che di tutti i tagli di carne era il più facile da manomettere per una padrona di casa disonesta; e mai una volta, in tutti gli anni trascorsi a Vistamare, avevano trovato motivo di contrassegnare di nascosto il livello del succo di lime.

			È stupido lasciarsi irritare per una crepa in un piatto, se il piatto è pulito, e il signor Stevens lanciò appena un’occhiata al suo prima di coprirlo con una fetta di pane, e di coprire anche quella con un bello strato spesso di marmellata.

			Ci fu una nota stridente durante il tè, perché Ernie propose di portare lo yacht in spiaggia dopo aver finito di mangiare, per cercare di metterlo in acqua.

			«Cosa? Con questo mare!», esclamò Dick. «Finirà fatto a pezzi», e a quelle parole un’ombra di approvazione attraversò la faccia del signor Stevens. Lo sgradevole incidente della mattinata era ancora molto vicino, e il signor Stevens voleva che i suoi sentimenti nei riguardi dello yacht fossero del tutto imparziali al momento di sottoporlo alla prima prova dell’anno. Fu contento che Dick avesse stroncato l’idea, invece di lasciare a lui quel compito: se lo avesse fatto di persona avrebbe dato l’impressione di nutrire un rancore maligno, e lui non provava un sentimento del genere, né per lo yacht, né per Ernie. Voleva solo evitare di parlare di quella barca, e anche di vederla, finché non fosse passata almeno una notte.

			Ernie fece un debole tentativo di perorare l’idoneità alla navigazione del suo yacht, e poi, con grande sollievo di tutti, lasciò cadere la questione.

			La passeggiata dopo il tè, il giorno dell’arrivo, è forse la cosa più difficile da godersi veramente in tutta la vacanza. La fatica del viaggio sta cominciando a pesare, e si provano ancora un po’ di timidezza e di imbarazzo in mezzo agli altri villeggianti, che sembrano sentirsi perfettamente a casa loro. Sarebbe come fare il passo più lungo della gamba addentrarsi sulla sabbia per arrischiarsi in una partita di cricket proprio la prima sera, o magari anche solo in qualche breve tentativo di flessioni, e il signor Stevens non tirava mai fuori il telescopio finché il suo interesse per le cose che lo circondavano non aveva iniziato a esaurirsi.

			L’iniziale entusiasmo di vedere il mare ormai è passato, e le piante dei piedi cominciano a indolenzirsi un po’ dopo le prime ore trascorse nelle scarpe di tela.

			Ma questo non significa che la passeggiata dopo il tè fosse noiosa; soltanto che era l’unico momento della vacanza in cui gli Stevens trovavano necessario esercitare un piccolo sforzo per divertirsi.

			Il signor Stevens era molto silenzioso mentre uscivano e si incamminavano verso il lungomare: si sforzava di prendere una decisione definitiva su una faccenda che teneva impegnate le menti di tutti già da un po’ di tempo.

			Ci sono due tipi di cabine da spiaggia a Bognor: quella normale, piccola, che ha la forma di una spaziosa guardiola, e quella migliore, più ampia, con una piccola veranda sul davanti. Cinque anni prima, quando il signor Stevens durante l’inverno aveva guadagnato dieci sterline di straordinari, avevano affittato baldanzosi una cabina con veranda. Era stato uno splendido lusso: c’era qualcosa che davvero incoraggiava l’autostima nel sedersi su quella veranda, fresca e appartata dalle folle sudate sulla spiaggia. Non era abbastanza grande per starci tutti insieme, però era un luogo attorno a cui gironzolare, al quale appoggiarsi, da cui entrare e uscire, e anche quando non era il suo turno di sedersi il signor Stevens poteva sempre svuotare la pipa scuotendola contro la ringhiera.

			Però costava parecchio di più delle cabine piccole, e quindi l’anno dopo avevano lasciato perdere, e avevano continuato così anche negli anni seguenti, fino a un paio di mesi prima. Ormai Dick e Mary contribuivano tutti e due in piccola parte al pagamento della vacanza, e la domanda era se spendere i soldi in più per lussi minori, oppure dare fondo a tutto e prendere una cabina con veranda.

			Sarebbe costata quindici scellini in più a settimana, e con quella cifra si poteva fare parecchio: due uova a colazione, una gita extra in pullman, pasta di gamberetti all’ora del tè, e magari un cinema in più; ma per quanto fossero tutte ottime cose, non davano proprio la stessa sensazione che si provava a piazzarsi sulla propria veranda privata.

			Avevano sviscerato la questione da tutti i possibili punti di vista, e ogni volta la discussione era finita con qualcuno che diceva: «Decideremo più avanti».

			Ma adesso non esisteva un “più avanti”: la prenotazione della cabina da spiaggia avveniva sempre durante la prima passeggiata serale, e anche se nessuno parlava, ciascuno sapeva cosa passava per la mente degli altri.

			E così, quando il signor Stevens si fermò e disse: «Allora, che facciamo?», tutti sapevano esattamente a cosa si riferisse. Avevano svoltato sul lungomare ed erano ormai a due passi dal piccolo ufficio prenotazioni.

			«Vuoi dire con o senza veranda?», chiese Mary.

			«Sì».

			Ormai si erano bloccati tutti. Era inutile andare avanti prima di aver preso una decisione, perciò rimasero fermi vicino alla ringhiera, con solo il pontile a separarli dall’ufficio.

			In quel momento il lungomare non era molto affollato, ma poco per volta i villeggianti stavano cominciando a tornare, dopo aver preso il tè. Il vento era calato, ridotto a una brezza leggera, e il mare aveva restituito ai bambini una striscia di sabbia scintillante. Qua e là si distinguevano i resti di superbi castelli di sabbia che le onde avevano ridotto in rovina durante il pomeriggio: lisci monticelli da cui erano scomparse le merlature e i fossati poco profondi pieni di fanghiglia.

			Nessun membro della famiglia sembrava disposto a sbilanciarsi. Sapevano di essere sull’orlo di una decisione che avrebbe potuto esaltare o rovinare la vacanza. Se avessero preso la cabina, e quella scelta non si fosse rivelata un successo, sarebbero stati perseguitati a ogni angolo di strada da tutte le cose che avrebbero potuto fare con quei soldi; ma d’altra parte, se non l’avessero presa, forse sarebbero stati perseguitati altrettanto orribilmente dalle facce tronfie di chi ce l’aveva: sarebbero andati in giro furtivi, pieni di vergogna, si sarebbero sentiti poveri e mediocri...

			Fu Dick a spingerli finalmente a decidere. Già da un po’ se ne stava assolutamente immobile, a fissare il mare; poi all’improvviso si voltò.

			«Perché no? È solo una volta l’anno».

			«Sì! Facciamolo!», esclamò Mary, e in un attimo tutta la famiglia capì senza ombra di dubbio che la scelta giusta era una sola.

			Ernie era entusiasta. Il suo yacht poteva starsene orgoglioso dentro la cabina per tutta la notte, come una barca in secca; non sarebbe stato più un giocattolo stupido dentro l’armadio sotto le scale di Vistamare.

			Per la signora Stevens una scelta o l’altra cambiava po­co: lei non faceva il bagno, perciò non avrebbe percepito le maggiori comodità di una cabina più grande, e nel profondo del suo cuore preferiva piazzarsi sulla sedia a sdraio in spiaggia, circondata dal ribollire della vita. A differenza degli altri non aveva mai nessuno intorno nella quotidianità, quando sbrigava le faccende di casa, e in vacanza trovarsi in mezzo alla folla per lei era un cambiamento.

			«Va bene», disse il signor Stevens. «Approvato all’unanimità».

			Camminarono a testa più alta verso l’ufficio oltre il pontile. Avvertivano quell’improvvisa, elettrizzante felicità, quel fulmineo orgoglio che invade le persone caute nelle rare circostanze in cui escono con coraggio dai ranghi di coloro che li circondano. Non guardavano più gli altri villeggianti con timidezza e invidia: la loro decisione li aveva di colpo elevati ben al di sopra della massa, e lanciarono un’occhiata carica di pietà, mescolata a una traccia di disprezzo, quando un uomo grasso e calvo uscì da una piccola, mediocre cabina da due soldi, senza veranda.

			Ma all’improvviso le loro speranze si infransero, perché quando il signor Stevens si avvicinò allo sportello dell’ufficio videro l’impiegato scuotere la testa. Avevano dimenticato quanto fossero poche le cabine grandi rispetto all’enorme folla di gente in vacanza in quel periodo dell’anno. Il fatto che l’impiegato avesse scosso la testa significava che erano tutte già occupate, e all’improvviso capirono che senza una cabina con veranda la vacanza sarebbe stata insopportabile; provarono una rabbia furibonda contro loro stessi per non aver deciso un mese prima e non aver scritto per prenotarla, e un profondo sgomento per aver mai pensato che la vacanza fosse possibile anche senza. Guardarono le detestabili, squallide cabine piccole, buie e anguste, sulla spiaggia sotto di loro, e poi la fila lontana di tetti scintillanti al limitare degli alberi: le piccole verande splendenti punteggiate di gente di bell’aspetto. Dovevano averne una! Avrebbero corrotto qualcuno per convincerlo ad andarsene, gli avrebbero dato fino all’ultimo penny, avrebbero venduto qualche oggetto prezioso pur di ottenerla!

			Videro il signor Stevens voltarsi con espressione sgomenta, poi serrare la bocca in una linea risoluta, girarsi di nuovo all’improvviso verso lo sportello e parlare rapidamente e seriamente con l’impiegato. Videro l’uomo ascoltare, scrutarlo attraverso gli occhiali con un’ombra di impazienza e un lieve accenno di sospetto. Lo videro girare con aria dubbiosa le pagine di un registro davanti a lui, e videro il signor Stevens quasi rompersi l’osso del collo per cercare di leggere cosa ci fosse scritto.

			Guardarono senza fiato l’uomo alzare gli occhi e dire qualcosa che spinse il signor Stevens ad annuire con foga cinque o sei volte; poi videro il signor Stevens frugarsi nel taschino della giacca, tirar fuori il portafogli ed estrarne una banconota con dita tremanti; e all’improvviso il morale dei suoi figli risalì al punto che quasi gli sembrava di non toccare più terra con i piedi. Era successo qualcosa! Qualcosa di buono, perché il signor Stevens si voltò verso di loro e fece un sorriso radioso.

			Quando si allontanò dall’ufficio gli si affollarono intorno.

			«Cos’è successo?».

			«Non ce n’erano più?».

			«Ci sei riuscito?».

			Il signor Stevens pensò di rispondere con un «Indovinate!», ma sarebbe stato molto stupido da parte sua.

			«Andrà tutto bene», disse. «Adesso sono tutte già prese, prenotate dalla prima all’ultima perché quest’anno le volevano tutti, però ce n’è una che si libera martedì, quelli che la occupano partono martedì sera, e alle sette possiamo venire qui a prendere la chiave».

			«Splendido!».

			«Qual è la cabina?».

			«Si chiama “Il Pozzetto”: è la terza dal fondo».

			«Andiamo a vederla!».

			Si avviarono sul lungomare e guardarono le cabine da dietro: quasi tutte avevano i nomi dipinti sopra le porte anteriori, ed era solo dalla posizione che potevano stabilire quale fosse la loro. Poi scesero sulla spiaggia e si incamminarono lentamente davanti alle facciate.

			«Eccola lì! Il Pozzetto!», disse Mary, con voce soffocata.

			«Sì, è proprio quella».

			Era più bella delle altre, decisero. Sembrava più fresca, e la veranda era un po’ più alta rispetto a quelle vicine.

			«Entrando martedì risparmiamo cinque scellini», disse il signor Stevens. «Faremo una gita extra in pullman, andremo ad Arundel».

			Non sarebbe potuta finire meglio. Non solo avrebbero risparmiato cinque scellini, ma si sarebbero goduti molto di più la cabina, grazie all’attesa. Adesso era loro, a tutti gli effetti: l’indomani le sarebbero passati davanti per guardarla bene; avrebbero immaginato di piazzarsi in veranda, con i costumi appesi alla ringhiera; e poi, il martedì, avrebbero aperto la porta con la chiave e sarebbero entrati: si sarebbero seduti dentro e avrebbero guardato fuori, verso il mare illuminato dalla luna, e la musica sommessa della banda sarebbe arrivata fino a loro in una debole eco portata dal vento.

			Camminarono a lungo sulla spiaggia: superarono Aldwick e arrivarono quasi fino a Pagham. Appesero una latta a un bastone e lanciarono un urlo quando la signora Stevens la colpì con un grosso sasso e la buttò a terra al primo tentativo. Ernie fece una piroetta e batté i piedi in aria, e quando il signor Stevens diede una pacca sulla spalla alla moglie, lei capì che quel suo colpo fortunato era il presagio di una vacanza dorata.

			Verso il tramonto tornarono indietro in silenzio, proiettando ombre che si allungavano davanti a loro, molto lontano sulla sabbia.
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			Ernie si addormentò durante la cena, anche se poi si ostinò a negarlo, con voce debole ma indignata.

			Mangiarono carne di manzo in gelatina, il pudding di riso freddo, pane, burro e formaggio: poco più di uno spuntino dopo l’abbondante pasto che aveva accompagnato il tè. La cassa di birra del signor Stevens era arrivata, e durante la loro passeggiata un lusso nobilitato dal tempo era stato installato nell’angolo del camino.

			Si trattava di una grande giara di pietra per spillare la birra allo zenzero: deliziosa nelle giornate torride, scaldava lo stomaco nelle serate fredde, e dava anche un incredibile senso di soddisfazione quando aprivi il rubinetto e ti versavi un bicchiere senza dover pagare niente, né infilare un penny nell’apposita fessura.

			Per quell’anno avevano deciso di lasciar perdere il succo di lime, perché erano quasi convinti che fosse stato il responsabile dei loro dolori di stomaco lo scorso settembre. Avevano invece scelto di comprare due giare di birra allo zenzero, che sarebbe durata giusto un paio di settimane se ne avessero sorvegliato il consumo svitando il tappo di tanto in tanto e misurando la profondità del liquido residuo con un bastoncino. Quando Ernie era più piccolo, e più disobbediente, aspettava che nei dintorni non ci fosse nessuno e poi riusciva a ruotare la testa in maniera tale da riempirsi la bocca mentre apriva il rubinetto. Però ormai non lo faceva più: crescendo, l’esperienza gli aveva insegnato che la quantità che aveva in bocca non compensava mai lo spreco e il disagio lungo il collo quando non riusciva a deglutire abbastanza in fretta da far fronte all’afflusso del liquido.

			Prima di aver finito la cena dovettero accendere la luce. Negli ultimi giorni della vacanza sarebbero stati costretti ad accenderla ancora prima di sedersi a tavola, ma uno dei piaceri di una villeggiatura settembrina risiede in quell’ultima ora di buio, sotto le luci del lungomare e il bagliore del molo.

			In piena estate, verso la fine di una lunga giornata all’aria aperta, la luce solare può diventare quasi un peso. Provi un accenno di fastidio per il debole chiarore che indugia ostinato nel cielo a Occidente fino al momento di andare a letto: tiri le tende, ma anche così la camera non è completamente buia.

			Ma le sere sempre più lunghe del mese di settembre aggiungono un nuovo scenario al panorama della giornata: la musica della banda sembra fluire da una corona di gioielli scintillanti; il mormorio delle voci e i passi felpati delle scarpe di gomma sulla passeggiata, le lucine dei luoghi di divertimento e lo scintillio delle stelle sul mare stemperano in una dolcezza romantica l’umore squillante della giornata.

			Gli Stevens avevano le loro idee su come trascorrere quell’ultima ora prima di andare a dormire, quando il calore del giorno si ritirava nell’entroterra e una brezza fresca si alzava dal mare ad accarezzare i loro volti brucianti.

			Dick e Mary di solito andavano a fare una passeggiata insieme. Non stabilivano mai in anticipo dove, ma vagavano di proposito senza meta, lasciandosi guidare dagli impulsi e dai pensieri del momento, metro dopo metro. A volte si limitavano a camminare su e giù per il lungomare; in altre occasioni si fermavano ad ascoltare la banda oppure bevevano un caffè in un bar allegramente illuminato. Se c’era la bassa marea scendevano in spiaggia e passeggiavano tra confusi ammassi di scogli e alghe che luccicavano sinistri sotto le luci del pontile. Laggiù era buio e misterioso. Altre volte ancora attraversavano la città e si dirigevano nell’entroterra, camminando a lungo per le strette stradine di campagna.

			Finita la cena, Mary prese il cappotto e Dick salì a mettersi il maglione sotto la giacca.

			«Non staremo via molto stasera», disse Mary. «Buonanotte, mamma, immagino che quando torneremo sarai già a letto».

			«Lo immagino anch’io», rispose la signora Stevens con calore.

			Nessuno aveva voglia di fare ancora molto altro in quel primo giorno: erano stati tutti nervosi, sempre in movimento, fin dalle sette del mattino, e verso la fine della cena la conversazione era annegata negli sbadigli. Ormai Ernie dormiva spudoratamente, e la signora Stevens si trovava quasi nelle stesse condizioni.

			«Vado di sopra», disse. «Avanti, Ernie. È ora di andare a letto».

			«Io salirò tra una mezz’oretta», disse il signor Stevens, tirando fuori la pipa.

			Ernie si addormentò quasi nell’attimo stesso in cui mise la testa sul cuscino nella sua stanzetta del secondo piano. La signora Stevens gli rimboccò meccanicamente le coperte, abbassò la lampada a gas a un lumicino e scese nella grande camera matrimoniale al piano di sotto. Per lei fu uno sforzo anche solo svestirsi, e si infilò sotto le coperte dell’ampio letto bitorzoluto con un sospiro soddisfatto.

			Mettevano sempre un divisorio a metà del materasso, non tanto per riserbo, quanto perché il letto affondava di colpo verso il centro, e lei e il marito finivano con l’ammucchiarsi scomodamente uno addosso all’altra dentro l’avvallamento. Il divisorio era stato una buona idea, e serviva da punto d’appoggio per tutti e due.

			Quella sera era troppo stanca per preoccuparsi dei bitorzoli, ma l’indomani, al momento di andare a dormire, avrebbe cercato di spostarli con cura con le mani e i piedi, e di metterli nella giusta posizione. Perché fortunatamente i bitorzoli del letto di Vistamare erano del tipo che si riusciva a modellare in forme diverse, e se disposti nel modo giusto potevano trasformarsi in una comodità in più.

			Nel soggiorno al piano di sotto, il signor Stevens stava lentamente riempiendo la pipa. Anche lui aveva progetti per il dopocena: progetti che lo conducevano lungo sentieri silenziosi e tutti suoi. Non c’era nulla di furtivo nei suoi piani, che erano perfettamente legittimi e onesti, pe­rò non ne parlava mai con il resto della famiglia, e loro non gli facevano mai domande. Gli piaceva avere una piccola parte della giornata tutta per sé, e sotto certi aspetti quell’ultima ora prima del sonno per lui era la più attesa di tutte.

			Il Clarendon Arms era situato un po’ lontano dal mare, in un angolo che si affacciava da un lato sull’affollata High Street e dall’altro su una stretta, vecchia via laterale. Era un locale ricercato ma confortevole: un po’ al di sopra del solito pub, ma non proprio al livello di un hotel. Il bar si trovava sul lato che dava sulla via laterale; c’erano tante poltroncine imbottite e invitanti, e si poteva trascorrere un’ora molto piacevole nella grande alcova accanto alla finestra, in compagnia di una pipa e di una pinta di birra. Il bar era abbastanza vicino a High Street per captare la vita e il trambusto della città, ma abbastanza lontano per offrire la tranquillità di un luogo appartato. L’aria pesante, impregnata di tabacco, calmava i nervi attivi e sovreccitati, e l’ora di chiusura combaciava perfettamente con il momento in cui il signor Stevens sentiva il desiderio di andare a letto.

			Da molti anni aveva l’abitudine di fare una passeggiata dopo cena fino al Clarendon Arms; percorreva St Matthews Road e High Street, tornava sulla passeggiata per un’ultima boccata d’aria di mare e poi svoltava verso l’interno.

			A casa non era mai stato un frequentatore abituale del bar l’Unicorno, né di nessun altro pub, non perché disapprovasse quei locali, ma soltanto perché preferiva bere il suo bicchiere di birra durante la cena e, dopo una giornata in ufficio, gli piaceva fare una passeggiata all’aria aperta prima di andare a dormire.

			Ma in vacanza è il capovolgimento della normale routine a dare i più grandi benefici. Quasi tutti gli anni faceva conoscenza con uno o due uomini come lui: uomini che non avevano alcun desiderio di impelagarsi in eterni “giri” di birra, ma preferivano saggiamente pagarsi il loro bicchiere e non essere in debito con nessuno; che gradivano una tranquilla chiacchierata, e di tanto in tanto una discussione bonaria e cordiale. Qualche volta quegli stessi amici ricomparivano un anno dopo, o anche due o tre di fila, però la cerchia era sempre un po’ diversa, e solo il signor Stevens tornava regolarmente ogni stagione.

			Il settembre precedente era stato particolarmente piacevole al Clarendon Arms. Si erano ritrovati in quattro, proprio la sera dell’arrivo del signor Stevens. Quasi che fossero consacrati all’amicizia da un’entità superiore, si erano diretti verso l’alcova nell’angolo con i boccali di birra in mano e si erano salutati con tranquillità e naturalezza, come se si conoscessero da una vita. Mai prima di allora il signor Stevens si era infastidito così tanto al noioso avvertimento del barista: «Per favore, signori, è ora di chiusura!», che ogni sera trapassava l’alcova con tale volgarità da spingerli tutti e quattro ad alzare bruscamente gli occhi verso l’orologio e a rispondere: «No di certo, non ancora!».

			C’era il signor Montagu, l’avvocato, una delle persone più piacevoli che il signor Stevens avesse mai conosciuto, e che gli aveva lasciato un ricordo durevole di amicizia per tutto l’anno seguente.

			Di sicuro aveva un grande successo nella vita privata, e il signor Stevens non aveva mai incontrato un uomo come lui, con cui stabilire un rapporto così disinvolto e amichevole. L’ultima sera il signor Montagu lo aveva invitato ad andare a trovarlo a casa sua vicino a Godalming, e sul suo biglietto da visita l’indirizzo era “Il Maniero”. Qualche settimana più tardi aveva rinnovato l’invito per lettera, ma un istinto non del tutto consapevole nell’animo del signor Stevens aveva combattuto e vinto il suo desiderio entusiastico di accettare.

			Non era l’istinto dell’uomo che “sa qual è il suo posto” nel mondo, e neppure il desiderio di lasciarsi trasportare dallo snobismo, perché mai in vita sua il signor Stevens aveva provato un tale piacere e orgoglio quando aveva scoperto poco per volta l’affinità mentale che lo legava al signor Montagu.

			Ma erano stati proprio quella sintonia, quel fluido scambio di pensieri, a spingerlo a declinare l’invito. Un altro uomo avrebbe accettato solo per il desiderio di raccontarlo agli amici, ma un pensiero del genere non gli aveva nemmeno attraversato la mente. Scrisse tre versioni della risposta prima di esserne soddisfatto; alla fine lasciò perdere il pretesto degli impegni di lavoro e si aggrappò avidamente alla varicella di Ernie, che era arrivata proprio nel momento ideale per fornirgli una scusa.

			Dopo avergli scritto aveva infilato la lettera del signor Montagu nel suo cassetto privato, in attesa del momento in cui sarebbe potuto andare a “Il Maniero”, e poi ricambiare l’invito senza vergogna. Perché l’incontro con il signor Montagu gli aveva dimostrato che dentro di lui aveva la stoffa che conduce gli uomini alle porte dei manieri, non appena si presenta l’occasione. Quando e come sarebbe arrivata non lo sapeva, ma per tutto l’anno qualcosa in lui gli aveva sussurrato che non avrebbe finito i suoi giorni a Corunna Road. Quel sussurro era iniziato insieme all’amicizia con il signor Montagu.

			Poi c’era il signor Sanderson, il vecchio, allegro commesso viaggiatore, di tutt’altra specie rispetto al signor Bennett che li aveva importunati quella mattina sulla via per la stazione; e il quarto era l’uomo molto gioviale, molto grasso, molto calvo, che aveva chiesto agli altri di chiamarlo semplicemente “Joe”. Non esistevano altri quattro uomini che arrivando da sentieri altrettanto diversi avrebbero potuto imboccare la strada scorrevole di una bella amicizia nell’alcova del Clarendon Arms.

			Il signor Stevens sperava che almeno un paio di loro fossero tornati: era troppo aspettarseli tutti, ma anche così forse avrebbe trovato qualche nuovo amico molto interessante che prendesse il loro posto.

			Andò in corridoio e prese il robusto bastone da passeggio dall’attaccapanni. Si fermò davanti al cancello per riaccendere la pipa, poi si avviò lungo St Matthews Road nel­l’oscurità crescente. Per molto tempo si era chiesto se il signor Montagu sarebbe tornato quell’anno: a volte sperando di sì, altre volte di no.

			E poi naturalmente c’era Rosie: l’avrebbe ritrovata di sicuro, e sorrise lentamente tra sé mentre svoltava tra le vivide luci di High Street.

			Rosie, la cameriera, lo attirava grazie a un impulso che formava un contrasto quasi spaventoso con il fascino del signor Montagu; però lo attirava, e a lui questo piaceva, e parecchio.

			Non era tanto un’attrazione fisica, perché Rosie era molto robusta e non più così giovane; eppure il signor Stevens non poteva negare, e in realtà non aveva alcun desiderio di farlo, che lei esercitasse un richiamo sugli istinti più bassi della sua natura. Era contento che i suoi istinti più bassi non appartenessero allo stesso genere di bassezza di quelli di altri tipi di uomini; perciò non provava né paura né vergogna per i suoi sentimenti verso Rosie.

			Lei lo elettrizzava, e gli suscitava un senso di felicità perché in qualche modo lo metteva in contatto con il pulsare di istinti irresponsabili senza l’umiliazione e il pericolo insiti nell’abbandonarvisi. Quegli spavaldi occhi azzurri sembravano racchiudere una conoscenza smisurata, quasi spaventosa, di tutti i legami che il ribollire del sangue crea tra uomo e donna: erano gli occhi di un’avventuriera, generosa, priva di scrupoli e di rimorsi, eppure lui poteva scrutarne le sfrontate profondità e riderne, perché lei lo rendeva cosciente della propria forza tranquilla.

			Aveva un modo adorabile di guardarlo, con la coda dell’occhio e le labbra imbronciate, che lo faceva sentire come un bambino discolo ed esuberante che raccontava frottole per prenderla in giro. Gli piaceva perché, quando le parlava con semplicità e franchezza, con ostentata innocenza, lei non credeva a una parola di quello che diceva, e i suoi occhi rispondevano: «Non giocare a questo gioco con me! Io ti conosco! Tu sei uno di quelli tranquilli, ecco quello che sei: uno di quelli tranquilli, e pericolosi. Proprio tu parli di una vacanza con tua moglie e i tuoi figli! Molto divertente! E adesso, avanti, dimmi chi è lei dav­vero!».

			Rosie gli dava la gradevole emozione di sentirsi cattivo, e gli piaceva l’abilità con cui lasciava intendere che dietro di lui si snodasse una lunga scia di famiglie rovinate. Il signor Stevens prendeva in mano la sua pinta di birra e si allontanava con uno sguardo che diceva: «Be’, Rosie, è inutile cercare di nascondere qualcosa proprio a te!».

			Lo metteva un po’ a disagio pensare al disprezzo di cui si sarebbero caricati i suoi occhi se avesse saputo che tipo d’uomo era in realtà; e tuttavia allo stesso tempo sentiva che quel disprezzo sarebbe servito solo a nascondere un’ammirazione per lui: quella che tutte le donne come Rosie dovevano provare in segreto per un uomo semplice, diretto, senza niente da nascondere.

			Sì. Rosie gli piaceva. Aggiungeva parecchia attrattiva alla vacanza. Ed era anche eccitante il fatto che la sua famiglia non ne sapesse nulla.

			Venendo dalla stazione era passato con loro davanti al Clarendon Arms, ma non l’aveva quasi degnato di un’occhiata. Di giorno era smorto e privo di interesse, e perfino Rosie, pensava, non avrebbe avuto lo stesso aspetto di quando si trovava sotto le luci allegre della sera.

			Ma adesso, mentre si avvicinava, all’improvviso, del tutto inaspettatamente, decise che quella sera non sarebbe entrato. Si sentiva molto stanco, e lo stress mentale della giornata lo aveva stordito.

			Con Rosie, e soprattutto con gli eventuali nuovi amici che avrebbe potuto incontrare, molto dipendeva dalla prima impressione che riusciva a dare. Un lampo di arguzia al primo incontro con nuovi conoscenti gli avrebbe assicurato una fama da uomo di spirito per tutte le due settimane, ma quella sera era certo che non sarebbe riuscito a pensare a nulla di intelligente. Per via della sua stanchezza, rischiava di farsi etichettare come una noia mortale, e di essere evitato per tutte le sere successive proprio dagli uomini di cui avrebbe più desiderato la compagnia.

			Non valeva la pena di rischiare: sarebbe solo passato lì davanti e avrebbe dato un’occhiata all’interno per assicurarsi che Rosie ci fosse ancora.

			La parte inferiore delle finestre del bar era di vetro smerigliato, e i clienti seduti ai tavoli rimanevano nascosti alla vista, ma la postazione di Rosie era un po’ sopraelevata, e se lei fosse stata lì il signor Stevens sarebbe riuscito a scorgerla con facilità anche dal lato opposto della strada.

			Attraversò un po’ prima di arrivare alla porta, nel timore di incontrare una vecchia conoscenza che lo avrebbe trascinato dentro il locale. Si fermò proprio lì davanti, sull’altro marciapiede, ma dovette aspettare che un autobus ripartisse, restituendogli la visuale.

			Tutto era luminoso e allegro come sempre: ombre di clienti si spostavano qua e là tra sagome di boccali di birra. Sì, ecco Rosie! La intravide appena tra le teste di due uomini fermi al bancone. Rosie, con una camicetta azzurro brillante, e i maestosi mobili del bar che si levavano dietro di lei: ogni scomparto decorato pieno zeppo di bottiglie, pacchetti di sigarette e bicchieri, uno specchio dietro ogni scaffale e uno splendido registratore di cassa bordato di rosso e oro, così raffinato e scintillante che quasi il signor Stevens si aspettava di vederlo cominciare lentamente a girare su se stesso accompagnato da una musica.

			Guardò Rosie per un po’. Lei parlò con un uomo calvo, poi si spostò e scese dal bancone per servire un altro cliente, scomparendo dal suo campo visivo.

			Si era sentito praticamente certo di ritrovarla: era diventata quasi parte del Clarendon Arms, e non riusciva a immaginarsi il locale senza di lei. Vederla oltre la vetrina dissolse l’ultima ansia residua della giornata. Ormai desiderava solo andare a letto.

			Attraversò la strada, passò sotto la Galleria, superò il teatro e arrivò alla passeggiata, dove il mare mormorava lontano, oltre la sabbia. La banda suonava ma lui non si fermò, limitandosi a sincronizzare il passo con il ritmo di quella marcia vivace. Man mano che si allontanava la folla si fece più rada; la freschezza della notte gli rinvigorì il corpo, ma sembrò assopirgli la mente. La luna non era ancora sorta, e St Matthews Road era molto buia dopo lo splendore della passeggiata. Nonostante conoscesse molto bene Vistamare a un certo punto il signor Stevens si fermò prima di averla raggiunta, convinto di essere già arrivato.

			Il cappotto di Mary era appeso nell’atrio, perciò i ragazzi erano tornati ed erano andati a letto. Il signor Stevens entrò in soggiorno, si versò un po’ di birra dalla bottiglia che aveva aperto a cena e si sedette per qualche minuto a finire di fumare la pipa.

			Di tanto in tanto passava qualche villeggiante che rideva e chiacchierava, ma quando le loro voci svanivano calava un silenzio tale da permettergli di distinguere una lontana vibrazione, simile al suono di un campanello, in fondo alle orecchie.

			La sera prima a quell’ora stava finendo la pipa nel soggiorno di casa sua. Era molto difficile da credere. Sembrava passata una settimana, un mese. Ripensò a tutto ciò che era successo a partire dal mattino, e si meravigliò di quante cose potessero capitare nell’arco di una sola giornata. Ruislip il facchino, il signor Bennett il commesso viaggiatore, i passeggeri sul treno, sembravano tutti figure nebulose di un passato quasi dimenticato. Perfino Corunna Road gli pareva un luogo lontano della memoria.

			Però sapeva che il tempo scorre in maniera uniforme solo sulle lancette dell’orologio: per gli uomini può attardarsi e quasi fermarsi del tutto, accelerare precipitosamente, saltare baratri e poi rallentare di nuovo. Sapeva, con un po’ di tristezza, che alla fine il tempo recuperava sempre la distanza. Quel giorno si era mosso alla cieca, come un locomotore nella nebbia, ma adesso, con il trascorrere di ogni ora della vacanza avrebbe acquistato velocità, e i giorni sarebbero sfrecciati via come stazioni lungo i binari. Di lì a due settimane si sarebbe ritrovato per l’ultima sera nella sua camera di Vistamare, a pensare che la prima notte della vacanza sembrava ieri, carico di rimpianti per il tempo sprecato...

			Ma era stupido pensare in termini simili a quei quindici giorni: molto meglio considerarli come una successione di ore e minuti, centinaia di ore, migliaia di minuti, ciascuno pieno zeppo dei suoi specifici motivi di interesse.

			Il clima era splendido. Le previsioni sostenevano che avrebbe retto. Qualcosa gli diceva che quella sarebbe stata la vacanza migliore che avevano mai vissuto.

			Finì la birra, posò la pipa sulla mensola del caminetto e mise un po’ d’ordine in soggiorno. Poi si avvicinò alla porta e spense la luce.

			Adesso la luna era sorta, e brillava piena oltre la porzione rossa dei vetri colorati della finestra del corridoio. Nel guardarla gli tornò in mente come l’aveva vista la sera prima, a casa, che brillava sul Crystal Palace, e mentre saliva le scale senza far rumore per andare a letto pensò alla casetta silenziosa a Corunna Road, con le assi degli scalini che scricchiolavano di tanto in tanto nella quiete, contraendosi per la frescura che seguiva il giorno.
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			Due pescatori a bordo di una barchetta solitaria furono gli unici a vedere il sole sorgere sopra Bognor all’alba della domenica mattina; due figurine in jersey, che facevano avanzare a scatti l’imbarcazione nella luce ancora incerta sopra un mare liscio, verde bottiglia. La portarono a riva con uno scricchiolio che riecheggiò nel silenzio della costa, e la misero al riparo dalla marea calante. Si issarono in spalla le ceste e salirono sul lungomare deserto, col fiato che si addensava in nuvolette gelide.

			Bognor dormiva saporitamente, stanca dopo la lunga e frenetica giornata sotto il sole del sabato; non una finestra in tutto il lungomare socchiuse l’occhio velato dalla tenda mentre i due pescatori passavano producendo una serie di tonfi attutiti con gli stivali di gomma. Il pontile si stagliava nero e ossuto alle loro spalle, come lo scheletro di un mostro gigantesco, con le zampe anteriori affondate nel mare. Le stelle sbiadivano, e lontano, lungo la costa, per metà dal mare e per metà dal pendio di una diramazione delle colline, si irradiava un tenuissimo bagliore ambrato, sbavato di minute strisce di nuvole.

			I pescatori non sono cinici per natura, altrimenti le labbra di quei due uomini solitari si sarebbero forse incurvate alla vista delle file dormienti di case grigio pallido; forse avrebbero pensato che, di lì a due ore, quando il giorno avrebbe già raggiunto le soglie della maturità, i loro abitanti sarebbero saltati giù dal letto, avrebbero tirato le tende e avrebbero gridato estasiati agli altri di venire a vedere, come se il sole fosse balzato su dal mare nel preciso istante in cui loro uscivano da sotto le lenzuola.

			Un poliziotto solitario, appoggiato alla ringhiera della passeggiata, guardava la sommità del sole levarsi sopra il lontanissimo, nero promontorio di Beachy Head, dove gli scogli scendevano fino a incontrare il mare. Di lì a poco il poliziotto si voltò, come rassicurato che il sole non avrebbe fatto alcun male. Sbadigliò e tirò fuori l’orologio.

			Il mare cominciò a brillare, e minuscole sagome in tuta iniziarono a muoversi lungo la passeggiata: un piccolo esercito di addetti alle pulizie arrivati a portar via i rifiuti e a mettere tutto in ordine per quelli che ancora dormivano al piano di sopra.

			Il tappeto erboso attorno al palco della banda era cosparso di programmi accartocciati, pacchetti di sigarette vuoti e sacchetti di dolciumi, e la luce che si faceva sempre più forte rivelò un ombrello da donna sotto una sedia. Alcune bottiglie giacevano abbandonate nei punti più alti della spiaggia, insieme a qualche buccia di banana e di tanto in tanto a un panino mangiato a metà.

			Le piccole sagome in tuta si muovevano in silenzio, raccogliendo i rifiuti e buttandoli nei carrelli. Un inserviente trovò l’ombrello, lo guardò con sospetto e lo mise da parte. Lo indicò a un compagno e dopo una pausa disse: «È l’ombrello di qualcuno».

			Un uomo in uniforme arrivò a passo svelto, facendo tintinnare un mazzo di chiavi. Aprì una porta e salì sul pontile.

			Un carretto del latte svoltò sul lungomare e avanzò sferragliando verso il palco della banda. Il rumore spinse i dormienti a girarsi, sospirare di soddisfazione e riaddormentarsi sull’altro fianco.

			Il sole acquistò più forza e cacciò via le nuvolette che lo minacciavano. Un idrovolante ronzava sulla costa, trasparente come un minuscolo pesciolino nel cielo sereno. Bognor si mosse lentamente e si stropicciò gli occhi.

			Erano quasi le otto quando il signor Stevens fece esattamente quello che i pescatori, se fossero stati cinici, si sarebbero aspettati da lui. Il suo sonno era diventato poco per volta più leggero, e nei momenti fugaci di vaga consapevolezza qualcosa gli aveva detto che la mattinata era serena e luminosa. Alla fine si agitò con maggior decisione e aprì gli occhi. La signora Stevens dormiva ancora nella regione ondulata oltre il divisorio: non la svegliò, ma rotolò in silenzio giù dal letto, si avvicinò in punta di piedi alla finestra e alzò la tenda.

			La strada risplendeva sotto il sole del mattino. Il signor Stevens aprì con delicatezza la finestra e si sporse in pigiama per assaporare l’aria. La faccia gli bruciava ancora per via del vento impetuoso del giorno prima, e quel giorno il sole avrebbe fatto compiere alla sua pelle un passo avanti verso lo splendido, caldo colorito ambrato che avrebbe suscitato l’invidia di tutto l’ufficio al suo ritorno. Sentiva un piacevole appetito: aveva voglia di cantare, ma si trattenne e si voltò di scatto per andare in bagno a radersi.

			Provò un lieve shock quando, piegando le gambe per fare un passo avanti, avvertì un dolore tagliente, un indolenzimento irradiarsi nelle parti posteriori.

			Si fermò e posò la mano sul pomo d’ottone del letto prima di ricordare. Erano le scarpe di tela, naturalmente. All’arrivo se n’era dimenticato: aveva avvertito lo stesso indolenzimento l’anno prima. Erano scarpe senza tacchi, e quando ci camminava per la prima volta stiravano sempre i muscoli posteriori delle gambe. Era solo un lieve, salutare indolenzimento che ben presto sarebbe scomparso, ma di certo all’inizio nel sentirlo si era spaventato, e pensieri a base di reumatismi e lombalgia gli avevano attraversato la mente: malanni crudeli se insorgono durante una vacanza. Andò in bagno pieno di sollievo.

			Quando finalmente la famiglia si sedette a tavola per fare colazione già i primi passanti si dirigevano verso il mare: nella casa di fronte una ragazza si abbronzava sulla balaustra di pietra, oscillando una lunga gamba ustionata dal sole. Dietro molte finestre videro le teste di altre famiglie raccolte attorno al tavolo per il pasto del mattino.

			C’è una sensazione che accompagna l’inizio di una giornata serena di vacanza: un fruscio elettrizzato sopra i tetti, come uno sfregarsi di mani invisibili e piene di aspettativa; un ronzio sommesso che sembra prodotto da folle intente a radunare secchielli e palette, riviste e teli da spiaggia; tutti cercano di rassicurare se stessi che non c’è bisogno di affrettarsi, ma nel contempo si sforzano frenetici di liberarsi dalle meschine piccolezze che li trattengono nell’ombra delle loro camere.

			Di tanto in tanto un gruppetto di persone usciva da una delle case di St Matthews Road: varcavano il cancello uno per volta e si radunavano lì davanti. Di solito qualcuno rientrava in casa di corsa a prendere un oggetto dimenticato; poi si avviavano in branco verso il lungomare, e quelli alla testa della comitiva quasi camminavano all’indietro per non perdersi le chiacchiere.

			Appena finita la colazione, gli Stevens si sparpagliarono e andarono a prepararsi. Non ritenevano opportuno cominciare troppo presto, perché anche la migliore delle mattinate può diventare troppo lunga. Come al solito, fu stabilito che la signora Stevens si sarebbe recata in città a fare le ordinazioni, mentre gli altri sarebbero andati direttamente in spiaggia. La signora Stevens li avrebbe raggiunti con un sacchetto di panini verso le undici, dopo che avevano fatto il bagno.

			La signora Huggett salì le scale del seminterrato con le braccia cariche di paletti da cricket e una piccola, pallida mazza. Erano stati lasciati lì da altri villeggianti un paio d’anni prima, e gli Stevens potevano usarli liberamente durante la vacanza. Così si risparmiavano il fastidio di dover portare i loro, e per la sabbia qualunque vecchia mazza sarebbe andata bene.

			«Ce l’avete la palla?», chiese il signor Stevens.

			«Eccola qui», rispose Ernie.

			«E allora andiamo!».

			La signora Huggett li guardò allontanarsi con un sorriso, poi andò in soggiorno, raccolse i piatti della colazione su un vassoio e scese le scale del seminterrato.

			La signora Stevens prese la direzione opposta rispetto al resto della famiglia e si era già allontanata un po’ quando il signor Stevens la chiamò a bassa voce. «Non dimenticare il porto per te».

			Lei esitò, fece un mezzo sorriso e chiese: «È il caso?».

			«Ma certo», rispose il signor Stevens.

			«È una spesa enorme».

			«No, non è vero. Compralo». E con un cenno del capo il signor Stevens si voltò e seguì gli altri verso la spiaggia.

			«Vi metterete nel solito vecchio posto?», gli gridò dietro la signora Stevens.

			«Sì. Come sempre, davanti al palco della banda».

			La signora Stevens faceva dondolare la borsa con un gesto quasi da bambina mentre camminava nella direzione opposta. Qualche anno prima non era stata molto bene; il medico le aveva detto che era esaurita, aveva il sangue un po’ acquoso e aveva bisogno di un tonico. Le aveva consigliato una bottiglia di porto.

			Lei si era sentita sfrenata e dissoluta quando lo aveva ordinato dal droghiere, ma poi si era riempita di orgoglio quando aveva scoperto che lo reggeva benissimo. Un bicchiere dopo cena, un calore squisito che le scendeva per la gola, e poi la sensazione che il successo le pulsasse nelle vene. Era un’esperienza deliziosa, duratura, e da allora il signor Stevens aveva insistito per farle comprare una bottiglia a ogni vacanza. Mentre gli altri uscivano per la passeggiata serale lei si sedeva in poltrona e beveva il suo bicchiere, con la coscienza pulita, perché era una medicina; e se lo godeva, perché era porto. Beveva sorsi così piccoli che nessuno sembrava mai arrivare fino in fondo: era come se venisse assorbito, sprigionando calore, nella bocca e nella lingua.

			Si fermò nel punto in cui St Matthews Road raggiungeva High Street e tirò fuori dalla borsa la lista della spesa: un vasetto di sottaceti, zucchero, mezzo chilo di riso, un chilo di collo di montone, cipolle. Era piacevole leggere la lista e decidere quali negozi visitare per primi. Non sarebbe riuscita a trovare tutto in giornata, perché era domenica, ma diverse botteghe aprivano un’ora o due la mattina. Le piaceva fare la spesa, e anche se impiegava molto più tempo delle altre donne non le dava mai fastidio quando qualcuno le passava davanti, nemmeno nei casi in cui violavano sfacciatamente le regole del galateo delle compere.

			Si fermava volentieri nei negozi, e far la spesa al mare era meglio che a casa, perché le persone erano più allegre e di umore migliore. Più di una volta qualcuno aveva fatto un passo indietro e le aveva detto: «Dopo di lei», e ne era rimasta così stupefatta da dimenticare completamente cosa voleva comprare, ed era stata costretta a tirarsi indietro e a sussurrare: «No! Tocca a lei!».

			Quando raggiunsero il lungomare gli altri trovarono ad accoglierli una splendida striscia di sabbia, e furono contenti di aver centrato alla perfezione gli orari delle maree. Era molto meglio avere la spiaggia a disposizione la mattina e restare a casa a impigrirsi nel pomeriggio. Ormai tutte le strade erano affollate di villeggianti diretti verso la riva; quelli ancora in cammino si affrettavano in tutte le direzioni per raggiungere i loro punti preferiti, mentre quelli già arrivati aprivano le sdraio e le incastravano di proposito per far ridere gli amici. Qua e là i bambini avevano cominciato a costruire castelli: alcuni si dedicavano da soli e in silenzio a merlature su cui nessuno doveva mettere le ma­ni, altri si associavano in gruppi e lavoravano insieme a grandi fortezze normanne con tanto di torrette e fossati. Un uomo dall’aria stanca, con un fazzoletto al collo, stava progettando un sontuoso palazzo con l’idea di guadagnarci qualcosa, e supplicava i passanti di gettare un penny dentro un fradicio berretto capovolto. Una piccola squadra di asinelli robusti era già entrata in servizio e aveva una coda di cavalieri in lista d’attesa. Ovunque tutti si preparavano a una giornata splendida e serena.

			Gli Stevens non fecero molta attenzione a ciò che li circondava: continuarono a camminare per il lungomare fino al palco occidentale della banda, davanti al quale, sulla striscia di sabbia, stabilivano ogni anno il proprio territorio.

			Ma quando si avvicinarono, Mary ebbe un’ispirazione.

			«E se cercassimo un buon posto davanti al Pozzetto? Sarebbe molto meglio per martedì, quando prenderemo la cabina».

			«Sì. È una buona idea», approvò il signor Stevens, chiedendosi perché non ci avesse pensato lui per primo.

			Superarono il vecchio posto di un centinaio di metri, e quando arrivarono al Pozzetto trovarono lo spazio lì davanti quasi del tutto sgombro. Le spiagge di Bognor sono molto comodamente suddivise dai frangiflutti in minuscoli campi da gioco, e le barriere di legno fermano la palla e risparmiano parecchie corse. Servono anche a circoscrivere ogni gruppo all’interno di un’area ben definita, impedendo agli egoisti di occupare troppo spazio.

			All’inizio si sentirono un po’ a disagio davanti al Pozzetto: avevano quasi l’impressione di averne preso possesso prima del dovuto, ma guardando la cabina con la coda dell’occhio videro solo una signora e un signore anziani che sonnecchiavano sulla veranda, e ben presto non fecero più caso a loro. Provavano dispiacere per quei due, perché il loro periodo di vacanza era quasi finito, ed erano contenti che non sapessero che la gente che si era piazzata sulla sabbia davanti a loro ne avrebbe preso il posto martedì sera: altrimenti forse avrebbero provato risentimento, e si sarebbero rovinati gli ultimi giorni. Ma naturalmente non potevano saperlo.

			Dick posò i paletti sotto il frangiflutti e Mary ammucchiò gli asciugamani e i costumi da bagno sopra un monticello soleggiato di ciottoli. All’inizio si limitarono a un po’ di lanci, per farci l’occhio: formarono un ampio cerchio e si tirarono a vicenda la palla, talvolta obliqua, talvolta dritta e bassa. Di tanto in tanto il signor Stevens, invece di lanciarla nel solito modo, la ributtava velocemente indietro, nella direzione da cui era arrivata, per spingere gli altri a restare all’erta, e qualche volta, quando uno dei figli la mancava ed era costretto a rincorrerla sulla sabbia verso il mare, lui posava le mani sui fianchi e si guardava intorno.

			Provava una radiosa felicità: si sentiva giovane e leggero come uno scolaretto. Intorno a lui tutto era indescrivibilmente fresco e pulito: facce abbronzate, camicie slacciate, gambe nude, cielo azzurro. Ogni tanto passava il motoscafo, ronzando in una nuvola di schiuma; barche a remi piccole e scure vagavano pigre qua e là; un aquilone frusciava contro il cielo e un paio di volte piombò scherzosamente verso di loro, per poi risalire e spaventare i gabbiani che fluttuavano nell’aria. Un uomo con un bambino piccolo corse verso il mare tenendo in mano una rete per gamberi.

			Il signor Stevens inspirò una profonda boccata d’aria e spinse in fuori la metà più bassa della cassa toracica per permettere all’ozono di penetrare nella parte inferiore dei polmoni: erano quelli i momenti che giustificavano tutte le amarezze della vita, tutte le delusioni, tutte le umiliazioni.

			«Attenti!», gridò Dick, e il signor Stevens arrivò giusto in tempo per prendere la palla che schizzava verso il basso. Si sporse all’indietro, la lanciò alta nell’aria, e fu molto compiaciuto nel vedere un vecchio signore fermarsi a guardarne la traiettoria con ammirazione. Era sempre stato bravo a lanciare, e non aveva perso niente della sua abilità giovanile.

			Dopo un po’ piantarono i paletti, e il signor Stevens ed Ernie giocarono contro Dick e Mary. Dick era il miglior battitore e segnò parecchi punti prima di sprecare il turno. Intercettò il lancio del padre e fece volare la palla per tutto quel tratto di spiaggia, ma il signor Stevens era più compiaciuto che seccato, e si sentiva anche un po’ orgoglioso. Perché all’improvviso Dick appariva più grande, completamente diverso con la camicia sportiva aperta e le maniche rimboccate: sembrava di nuovo uno studente spensierato, come era stato nel settembre dell’anno prima.

			Perché il signor Stevens si era sentito in ansia per Dick, fin da quando aveva finito la scuola e aveva iniziato a lavorare, poco meno di un anno prima. Aveva trovato lui al figlio un impiego di prim’ordine da Maplethorpe, la cartoleria all’ingrosso vicino a Ludgate Hill; aveva dovuto brigare un po’ per ottenerlo, e ne era molto orgoglioso. Anche Dick si era mostrato entusiasta alla prospettiva di occupare il proprio posto nel mondo e guadagnarsi da solo i suoi soldi. Ma dopo un po’ in lui era sembrato avvenire un cambiamento. Non era mai stato un tipo esuberante, ma era sempre pieno di tranquilla allegria, e al Belvedere College aveva primeggiato negli sport di squadra. Nell’ultimo anno era diventato capitano della squadra di cricket e vicecapitano di quella di calcio, e il signor Barbour, il preside, aveva detto al signor Stevens che Dick esercitava un’ottima influenza sulla scuola e che gli dispiaceva moltissimo perderlo. Era anche molto bravo nella corsa, e aveva vinto il trofeo sportivo Victor Ludorum. Era stato un anno pieno di orgoglio per il signore e la signora Stevens.

			Dick aveva iniziato a lavorare da Maplethorpe l’anno precedente, poco dopo la fine delle vacanze, e il primo giorno il signor Stevens l’aveva accompagnato. Già allora sembrava un po’ cambiato. La rigida bombetta non calzava bene sugli ispidi capelli castani e il nuovo completo formale di serge azzurro dava l’impressione di andargli un po’ stretto, e lo faceva apparire sottile e striminzito. A scuola era sempre andato in giro con un vecchio blazer largo e calzoni abbondanti di flanella.

			E poi, nelle settimane che si susseguirono fino all’inverno, il signor Stevens capì che suo figlio era terribilmente infelice, e combatteva con molto coraggio per nascondere quel sentimento.

			All’inizio si preoccupò al pensiero che Dick potesse aver fatto una stupidaggine in ufficio, ma un’indagine discreta dimostrò che il ragazzo era molto coscienzioso e scrupoloso, anche se un po’ lento, e a volte un po’ assente.

			Poco per volta, però, Dick parve adattarsi, e non sembrò più così infelice. E tuttavia era molto silenzioso, e spesso aveva la faccia pallida e stanca.

			Lavorava tanto, ovviamente: dalle nove del mattino fino spesso a ben oltre le sei di sera, e anche il sabato doveva fermarsi in ufficio fino a troppo tardi per poter praticare qualunque sport di squadra. Si era iscritto alla gara di corsa degli ex allievi organizzata dalla Divisione Scolastica dello Sport, e nelle serate primaverili, al crepuscolo, aveva l’abitudine di andare ad allenarsi prima di cena. In quel periodo sembrava star meglio, pareva quasi tornato se stesso quando, dopo essersi dato una ripulita, si sedeva a tavola con addosso il vecchio blazer di scuola. Però nella gara di corsa non era andato granché bene.

			Non dava l’impressione di aver molta voglia di tenersi in contatto con i vecchi compagni, anche se ogni tanto il sabato, quando tornava a casa abbastanza presto, si metteva un vecchio paio di calzoni di flanella e andava al campo sportivo della scuola per guardare la partita. Ma poco per volta lasciò perdere anche quello. La sera leggeva in silenzio, e qualche volta usciva a fare una lunga passeggiata da solo.

			Adesso però era davvero tornato se stesso: colpiva la palla con botte forti e ben sincronizzate e si lanciava rapido tra le porte. Quando i capelli gli ricadevano sugli occhi tirava indietro la testa nel gesto che, per qualche motivo, aveva sempre reso orgoglioso il signor Stevens. Aveva le guance accese, gli occhi limpidi, rideva in continuazione, diventava serio solo quando abbassava la mazza per colpire la palla.

			L’inning era finito, e si sdraiarono tutti in fila su un piccolo banco di ciottoli in pendenza. Il sole ardeva in un cielo perfetto, ma una fresca brezza di mare alleviava il calore sulle loro facce. Da ogni parte intorno a loro arrivavano i rumori sonnolenti e felici della spiaggia.

			Per molto tempo rimasero tutti in silenzio; poi si sentì la voce di Dick. Sembrava che stesse parlando in sogno.

			«Io dico. Non è grandioso?».

			Aveva le braccia divaricate sui ciottoli, e un sottile rivolo di sassolini gli scorreva tra le dita delle mani.
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			Quelli a cui piace organizzare tutto in anticipo a volte diventano una tremenda seccatura durante una vacanza, ma molto dipende dal modo in cui lo fanno.

			Al signor Stevens piaceva organizzare, però sapeva che bisognava farlo con molta attenzione e non insisteva mai per far passare i suoi progetti contro l’opposizione generale.

			Non che si divertisse a comandare a bacchetta gli altri e a fare il capo: semplicemente, sapeva quanto fosse necessario avere un piano generale per poter godere al meglio di ogni singola ora della vacanza.

			Una delle sue idee migliori era preparare un programma ben definito a giorni alterni, e in quelli di mezzo lasciare tutti completamente liberi di fare ciò che volevano. Era una mossa saggia da diversi punti di vista. Le piccole liti a cui si assisteva così spesso in spiaggia nel pomeriggio non erano sempre dovute al caldo: più spesso derivavano dal fatto che le persone restavano insieme per troppo tempo e finivano per darsi sui nervi.

			Perciò il signor Stevens faceva tutto quello che poteva per incoraggiare la famiglia a separarsi nei giorni in cui non c’erano piani già stabiliti. Dividersi aumentava moltissimo il piacere di mangiare insieme, perché ciascuno tornava con diverse esperienze da raccontare e nuove idee da condividere. Naturalmente non uscivano ognuno per conto proprio, perché né Ernie né la signora Stevens amavano molto stare da soli, però senza dubbio si separavano e non facevano le cose tutti insieme, come una famiglia.

			Quell’abitudine era molto soddisfacente anche per il signor Stevens, perché una cosa che gli piaceva sempre tanto durante le vacanze era fare un’escursione di una giornata da solo.

			Amava prendersi il tempo per riflettere, per riflettere bene, in maniera articolata, senza niente a distrarlo, e quasi sempre rientrava da quella passeggiata solitaria con un controllo più saldo di se stesso e una nuova fiducia nel futuro.

			Fu il martedì sera che annunciò quell’intenzione per il giorno successivo. Era seduto con la signora Stevens sulla piccola veranda del Pozzetto, di cui un’ora prima erano finalmente entrati in possesso. Sulla spiaggia sotto di loro Dick ed Ernie lottavano per difendere dal mare il castello costruito nel pomeriggio, rinforzandone frenetici le mura mentre ogni onda vi si abbatteva contro con maggior furia. In quel momento Dick aveva addosso un paio di vecchi calzoni corti e grigi da calcio, e una camicia sbottonata; guardandolo il signore e la signora Stevens si meravigliarono del cambiamento avvenuto in lui in un arco di tempo così breve. I cerchi scuri sotto gli occhi erano scomparsi, le guance avevano un bel colorito: erano contenti che la vacanza gli facesse tanto bene. Di Ernie non si preoccupavano troppo: era sempre forte e pieno di energia come un giovane puledro, e una vacanza non poteva aggiungere molto alle sue guance rosee e luminose. Mary, persa nelle pagine di una rivista, sedeva sulla sabbia poco lontano, dando le spalle a un frangiflutti.

			Il sole tramontava, e la sabbia cominciava a coprirsi di una dorata oscurità. I villeggianti si stavano radunando sul lungomare per ascoltare la banda, e la pace sonnolenta della sera era calata sulla costa.

			«Domani vado a farmi una camminata», disse il signor Stevens. «Per te va bene, vero?».

			La signora Stevens gli rispose che sperava che non piovesse, perché nel pomeriggio il sole si era coperto per la prima volta dal loro arrivo.

			«Io penso che schiarirà», rispose il signor Stevens, osservando il cielo. «Però mi porto dietro l’impermeabile. Non vorrei che la pioggia mi beccasse in pieno, proprio in cima a quelle colline».

			In effetti quella notte piovve, ma era il tipo di pioggia che veniva accolta con gioia durante una vacanza. Mentre tornavano verso casa per cena grosse gocce cominciarono a macchiare il marciapiede polveroso e a tamburellare contro le foglie secche come sabbia sulla carta asciutta. Dopo il calare del buio iniziò a piovere più forte, e loro se ne rimasero sdraiati comodamente a letto ad ascoltare quel rumore costante, dando il benvenuto a ogni goccia perché cadeva in un momento in cui non dava loro fastidio. Il mattino dopo il tempo tornò bello e sereno, e tutto era fresco e pronto per un’altra giornata di sole.

			Il signor Stevens scese con addosso le robuste scarpe da escursione, posò la mappa sull’attaccapanni prima di entrare in soggiorno a fare colazione e poco dopo le nove si stava già incamminando verso il punto di partenza degli autobus diretti ai paesini sulle colline.

			Quegli autobus gli avevano permesso di spingersi più lontano rispetto ai primi tempi, perché lo portavano proprio fino al territorio colorato di marrone scuro sulla sua mappa. Trovò senza problemi un sedile in prima fila al secondo piano di quello diretto a Petworth, e dopo qualche sosta iniziale cominciarono a procedere con andatura regolare, lasciandosi dietro le case.

			La pioggia aveva fortificato la campagna nella sua lotta contro l’autunno, e impregnato gli argini della strada di un fragrante odore di terra. Mentre l’aria fresca del mattino gli soffiava in faccia e gli svolazzava nelle orecchie, il signor Stevens pensò all’ultima volta in cui era salito su un autobus, tre giorni prima, per tornare a casa dopo l’ultima serata di lavoro prima delle vacanze. Ricordò i blocchi nel traffico, il coro dei clacson e lo scorrere incessante delle vetrine. Com’era diverso adesso!

			A volte rallentavano per superare un carro strabordante di fieno, infilandosi a fatica mentre quello accostava per lasciarli passare e striava le siepi con le pagliuzze sfuggite dal carico; ogni tanto il conducente doveva dare il massimo per affrontare le brusche curve degli stretti viottoli, e il signor Stevens si chiedeva cosa avrebbero fatto se avessero incontrato un veicolo proveniente dalla direzione opposta. Solo in un paio di occasioni si fermarono, per far salire una contadina con un cesto accompagnata da un bambino, e poi un uomo solo, dall’aria insignificante.

			Il signor Stevens sedeva con la mappa sulle ginocchia, perché gli piaceva individuare le guglie lontane delle chiese e dare un nome ai grappoli di case. Si divertiva a ritrovare sulla cartina i corsi d’acqua che avrebbero attraversato prima che comparissero alla vista. Aveva una passione per le mappe, e aveva imparato a leggerle bene. Si adattavano al suo carattere per via del piacere infinito che offrivano alla mente, delle immagini che gli mostravano: quelle di un paesaggio costruito attraverso la romantica accidentalità dei secoli.

			Ampie strade asfaltate continuavano a seguire tracciati tortuosi e contorti che ricalcavano i sentieri senza meta dei nomadi preistorici. Compivano ancora deviazioni attorno a paludi prosciugate da tempo, e svoltavano bruscamente e docilmente là dove un antico barone feudale aveva proibito ai primi traffici di passare per i suoi sacri prati e aveva ordinato ai viaggiatori di fare il giro.

			Attraversarono l’antico canale dal letto coperto d’erba, costruito tanto tempo prima per trasportare in segreto le truppe verso la costa se Napoleone Bonaparte fosse sbarcato. In un campo un gruppo di contadini tentava di far uscire un filo di fumo da un falò quasi spento dopo la pioggia della notte prima. Un maiale strillava a squarciagola in un’aia, e il signor Stevens voltò la testa dall’altra parte. Lo feriva pensare al dolore in quell’incantevole mattina d’autunno. Voleva che la sua mente fosse in pace.

			Al limitare di un paesetto annidato ai piedi delle colline scese dall’autobus e si avviò per il cammino che aveva seguito l’anno precedente e quello prima ancora, attraverso lo stretto viale fiancheggiato di biancospini e subito dietro le mura grigie della chiesa. Imboccò la strada sterrata, scavata tanto in profondità nel terreno calcareo dalla pioggia e dal passaggio delle pecore che all’inizio si ritrovò con gli argini che gli arrivavano al petto. Il sentiero scosceso lo fece salire rapidamente, e ben presto arrivò a guardare dall’alto i tetti rossi del paesino.

			Poi il tracciato si fece meno profondo, e quando sbucò sulle colline aperte il signor Stevens si arrampicò oltre il bordo e camminò sull’elastico terreno erboso.

			Era completamente solo laggiù. Qualche pecora avanzava placida brucando a pochi centimetri per volta, ma non c’erano esseri umani a perdita d’occhio.

			Amava le colline perché con facilità e naturalezza lo collegavano al passato. I boschi crescevano e morivano; i prati venivano recintati e tagliati, e cambiavano fisionomia; città e paesi sorgevano e cadevano; non passava un giorno senza che si sentisse il rumore di un martello che svelleva vecchie assi; ma quell’ispida distesa erbosa, sotto la quale scintillava il calcare, non era stata né più compatta né più morbida sotto i piedi delle legioni romane di quanto fosse adesso sotto i suoi. Anche loro dovevano aver intravisto il mare una volta raggiunta la falda della prima altura, e lui sapeva che tra altri mille anni le colline sarebbero state ancora identiche, immutabili.

			«PRESUNTO SITO DI ACCAMPAMENTO ROMANO», diceva la mappa del signor Stevens, che localizzò il punto all’incrocio esatto di due sentieri. Riusciva a seguirne il sottile rilievo tra l’erba, e pensò agli stessi profili smussati che rimanevano dei castelli di sabbia di Ernie, dopo che il mare li aveva ricoperti e se n’era andato. La differenza era solo quella tra attimi e anni.

			In realtà non era ancora il momento di riposare, ma la giornata era così splendida e il panorama così incantevole che si sdraiò per qualche minuto sulle mura dell’accampamento e guardò la striscia sottile del mare lontano.

			Pensò alle folle lungo la riva: a quell’ora del mattino probabilmente brulicavano come formiche, si raggruppavano attorno ai palchi delle orchestrine, si frizionavano le spalle sulla sdraio, si ammassavano attorno ai chioschi delle bevande, si mettevano in coda per salire sui motoscafi, e lui, invece, eccolo lì, solitario, al di sopra di tutto. Pensò al rumore, al lungomare coperto di polvere, e poi alla sua solitudine.

			Era felice al pensiero che quella sera sarebbe stato di ritorno, di nuovo in mezzo alla folla, a camminare sotto le luci, circondato da rumori umani: non sarebbe stato contento di abitare in un luogo solitario, a chilometri di distanza da tutto. Però gli piaceva pensare di poter distaccare la mente dalla folla, sentire di avere un’intesa con la natura che gli permetteva di sedersi a fumare una pipa accanto a lei in silenzio.

			Si alzò e proseguì, lasciando il sentiero, calpestando il suolo vergine. Sapeva dalla cartina che dopo un paio di chilometri avrebbe raggiunto il viottolo che lo avrebbe portato nella valle, tra i boschi.

			Superò un alberello contorto dalle intemperie, piegato nella forma di un uomo spinto dal vento, con l’ombrello capovolto davanti a sé; e in un lampo i suoi pensieri si spostarono dal momento presente al giorno in cui era caduto giù dal muro del cortile di suo padre, sul retro della loro casetta squallida di Wandsworth. Non che quell’alberello piegato in due avesse in realtà la minima relazione con la caduta: se n’era ricordato perché l’anno prima ci stava pensando proprio mentre gli passava davanti e adesso, subito dopo averlo rivisto, era tornato indietro con la mente, come spesso succede.

			Non avrebbe mai scoperto come aveva fatto, ancora così piccolo, a salire su quel muro, ma il clangore dei barattoli vuoti di vernice in mezzo ai quali era caduto era diventato il primo ricordo concreto della sua vita.

			Era diventato il punto di partenza delle concatenazioni di pensieri a cui si abbandonava durante la sua camminata annuale: quello da cui iniziava a elaborare il breve riassunto che lo avrebbe sorretto per un altro anno.

			«JOHN STEVENS, MURATORE E ARTIGIANO», diceva soltanto l’insegna del padre, dipinta in lettere d’oro sbiadite sopra un pannello azzurro sulla porta del cortile.

			Suo padre non aveva mai avuto una bottega vera e propria, con una saletta da esposizione. I clienti che avevano bisogno dei suoi servigi dovevano entrare in casa dalla porta principale, e lui parlava con loro in corridoio. Alcuni entravano per errore da quella secondaria e restavano soli a gironzolare per il cortiletto finché la madre del signor Stevens li vedeva dalla finestra della cucina.

			L’intera infanzia del signor Stevens sembrava aver gravitato attorno a quel piccolo cortile ingombro e caotico. Più tardi vi si era mescolata anche la scuola comunale dall’altra parte della strada, ma tutti i suoi primi ricordi, dall’inizio alla fine, cominciavano, proprio come quello della caduta tra i barattoli di vernice, con la sconcertante mescolanza di ciarpame che suo padre accumulava nel piccolo spazio murato dietro la casa.

			C’erano valvole a galleggiante per cisterne, pezzi contorti di tubi di piombo, e altri oggetti strani, sconosciuti, di quelli che di solito si trovavano nascosti sotto le assi dei pavimenti delle case, e che solo gli idraulici sapevano trovare.

			Gli oggetti più piccoli andavano e venivano man mano che il vecchio trovava il modo di riutilizzarli, ma quelli grandi a volte finivano in cortile, e di solito ci restavano.

			C’erano una vecchia cucina arrugginita con gli sportelli ricoperti di rampicanti; un’antica vasca da bagno, sempre piena d’acqua marrone rossiccia da quando, anni prima, il tubo di scarico era rimasto otturato dalle foglie; una catasta di assi sgretolate tra le quali in primavera spuntava l’erba, un cancello di ferro, la ruota di un carro e una statua di Pan.

			Il giardino che un tempo cresceva sotto tutta quell’immondizia non abbandonava mai i suoi deboli sforzi per sfuggirle: a ogni primavera spingeva i suoi pallidi germogli verdi attraverso le crepe e le fenditure degli oggetti che lo ricoprivano.

			Una volta l’anno il vecchio faceva un repulisti, e da qualche parte arrivava un carro per portar via gli scarti inutili. Ma il vecchio signor Stevens amava accumulare ciarpame, e quasi gli si spezzava il cuore nel vederne sparire anche solo una parte. Faceva togliere qualcosa solo quando il cortile era troppo intasato per poter accogliere altra roba, ma spesso, all’ultimo momento, veniva sopraffatto dal rimorso, correva dietro al carro ormai sul punto di sparire in lontananza e tornava trionfante con un pezzo ornamentale di ferro battuto o un comignolo annerito, che posava di nuovo quasi con tenerezza nel suo vecchio angolo, dove sarebbe rimasto a marcire per un altro anno.

			A tempo debito però ogni cosa se ne andava, tranne la vasca da bagno, la cucina e la statua di Pan.

			La statua dominava il piccolo cortile, un gigante grigio pallido tra altri oggetti più piccoli e arrugginiti. Dalla camera da letto sul retro in cui dormiva da piccolo, il signor Stevens vedeva dall’alto la fronte cornuta, e riusciva a scorgere anche la punta del flauto e i piedi caprini incrociati.

			Era arrivata anni prima dal giardino di una grande casa di Brixton; come e perché il signor Stevens non l’aveva mai scoperto. Era l’unico oggetto di tutto il cortile che suo padre aveva in antipatia: cercava spesso di sbarazzarsene, ma proprio come lui nessun altro la voleva, e così era rimasta lì per tutta l’infanzia del signor Stevens, a suonare in eterno il suo flauto per un pubblico indifferente di zerbini e assi del gabinetto.

			Spesso si domandava che fine avesse fatto: qualche anno prima era passato in autobus davanti alla vecchia casa e al posto del cortile aveva visto un grande garage. Solo quando ormai era un giovanotto, e da dieci anni non abitava più lì, si era imbattuto nella mistica storia del dio Pan tra le pagine di un libro sudicio trovato nel negozio dell’usato di Vauxhall Bridge Road. L’aveva letto una sera, quando le giornate che si allungavano gli avevano appena concesso il potere di leggere alla luce solare davanti alla finestra, e mentre rievocava il ricordo della statua in cortile per la prima volta aveva compreso la bellezza del suo significato.

			Stranamente, nella sua memoria restavano poche tracce degli anni di scuola: un po’ di banchi duri, ostili; l’odore settimanale di acido fenico il giorno in cui lavavano i pavimenti; il ricordo nebuloso del signor Perkins, l’insegnante, con quegli occhi dalle palpebre rosse, senza ciglia, e i calzoni stretti e lucidi sulle gambe storte; grida lontane dentro un cortile asfaltato, circondato da alte mura, e la memoria dei suoi giorni di scuola si confondeva con quella del grosso edificio squadrato di Belvedere Road, nel quartiere di Herne Hill: il Belvedere College, dove era riuscito a mandare i suoi figli.

			Alzò un po’ la testa, sorrise e sferzò le punte dei cardi col bastone.

			Per lui i giorni di scuola erano finiti quando aveva compiuto quattordici anni. Aiutava il padre, e ripensò alle ore trascorse alla base della scala a pioli, con un piede sul gradino più basso per tenerla ferma, mentre il padre lavorava in cima.

			Era il ricordo più vivido della sua adolescenza: i cerchi dei tacchi di gomma delle scarpe del padre e l’avvertimento: «Occhio, ragazzo!», prima che un pezzo di grondaia arrugginita piombasse a terra vicino a lui.

			Quando raggiunse il sentiero che portava nella valle si fermò. Dopo un centinaio di metri si sarebbe ritrovato all’ombra degli alberi, e gli dispiaceva abbandonare le colline aperte.

			Erano stati i piccoli eventi casuali, come la scoperta del dio Pan, a renderlo consapevole del proprio desiderio di comprendere molto più di quello che si trovava davanti a lui: piccoli eventi casuali che sembravano alzare un sipario, rivelando profondità quasi spaventose. Era contento di aver sempre avuto l’istinto di andare avanti e non tirarsi indietro, di andare avanti a tastoni, di esplorare e sondare alla ricerca di un altro sipario.

			Non sempre un cartello scritto con grafia rozza, «CERCASI RAGAZZO FORZUTO», conduceva un uomo fino alla tranquilla libertà di una vacanza di quindici giorni in riva al mare, a una famiglia in una cabina con veranda, a una casa che dopo altre dodici rate sarebbe diventata sua.

			Tre anni come tuttofare, tre anni all’imballaggio, e a ventitré aveva ottenuto la promozione a impiegato. Ricordava la sera dentro l’atrio del magazzino in cui si era riabbassato le maniche per l’ultima volta e aveva detto addio al lavoro manuale. E il tragitto a piedi fino a casa, durante il quale aveva comprato due camicie e quattro paia di polsini rigidi. Erano molto pochi gli addetti all’imballaggio della ditta Jackson & Tidmarsh che facevano il salto dal magazzino all’ufficio, e ancora meno quelli che ci riuscivano a ventitré anni.

			Passo dopo passo aveva continuato a salire, con lentezza ma con molta sicurezza. Due sterline alla settimana, due sterline e dieci, tre; dieci in banca, quindici, venti; il giorno in cui era passato nell’ufficio più grande; il primo giro in bicicletta; l’incontro con Flossie e il matrimonio; l’acquisto della casa a Corunna Road; tutto era cresciuto poco per volta, con lentezza ma con molta sicurezza.

			Arrivò con la memoria alla sua prima escursione di una giornata a Bognor, quando, durante l’anno precedente, erano successe cose che avevano trasformato i suoi pensieri in una baraonda di entusiasmo e aspettativa.

			Stava per cominciare la sua seconda stagione come segretario della società calcistica, che cresceva in potere e prestigio. Si erano iscritti due bancari, ed erano stati organizzati nuovi incontri, con squadre migliori. Aspettava con ansia l’inizio della stagione, il sabato del suo ritorno. Aveva rinunciato a un giorno di ferie per poter assistere alla prima partita, una scelta che rivelava il suo modo di vedere le cose a quell’epoca.

			Ma c’era qualcosa di ancora più grande a dominare i suoi pensieri durante quella prima escursione sulle colline: un evento verificatosi in ufficio durante l’estate. Era diventato capo degli addetti alla fatturazione a trentasette anni, con quattro uomini sotto di lui e una posizione di influenza nel grosso magazzino dietro l’ufficio.

			C’erano altri due dipendenti del suo stesso livello: due uomini anziani dalle spalle curve e dagli occhi timidi, esitanti. Li aveva guardati, osservati, e si era reso conto con un brivido di essere entrato in possesso di palla.

			Il segretario occupava un ufficio privato, aveva quasi sessant’anni e di sicuro sarebbe andato in pensione entro dieci. Il signor Stevens, a trentasette, poteva aspettarne dodici, se necessario, ma al punto in cui stavano le cose sarebbe successo prima. Cinquecento sterline l’anno, un ufficio tutto suo, un colloquio quotidiano con i dirigenti, quaranta uomini sotto il suo controllo; e pensare che all’inizio era solo un tuttofare!

			Durante il tragitto di ritorno da quella prima camminata, quindici anni prima, c’era stato un tramonto magnifico, e ogni passo che faceva lo portava più vicino alla posizione di segretario e a una delle grandi case di College Road. Sapeva esattamente come sarebbe stata quella casa: attraverso la folta siepe di agrifoglio i passanti avrebbero intravisto un tranquillo boschetto di arbusti e un prato appartato e ben rasato.

			Quella sera era arrivato a Vistamare in preda a un’euforia che gli aveva fatto decidere di ripetere l’escursione ogni anno: per riepilogare il passato, per elencare e portare avanti le cose che lo avevano condotto sull’orlo di quello splendido avvenire, per fare la somma degli eventi significativi degli ultimi dodici mesi e per sondare il futuro con sempre maggior sicurezza di sé.

			Non era perché avesse coltivato un’eccessiva opinione di se stesso: era una lotta per superare i suoi limiti, per convincersi della propria capacità di occupare la posizione a cui aspirava. La società calcistica gli aveva confermato che aveva in suo possesso i mezzi che sperava: non lo avrebbero applaudito con tanta foga quando si alzava per prendere la parola alle riunioni se gli fossero mancati l’autorevolezza istintiva e la capacità di comprendere gli uomini.

			Gli dava una profonda soddisfazione servirsi di quelle abilità per il bene di uno sport salutare, ma provava un piacere molto più grande nel sapere che ben presto avrebbe avuto la possibilità di sfruttare al massimo i suoi doni, in ambiti concreti e importanti della vita. La sua attuale posizione gli offriva poche opportunità, ma quella di segretario sarebbe stata una faccenda molto diversa...

			Si era chiesto spesso se il problema che lo aveva portato a dare le dimissioni dalla società calcistica fosse legato in qualche modo a quanto era successo in ufficio.

			Il guaio del club lo aveva scosso molto più profondamente di quanto avesse pensato all’inizio: la terribile ingiustizia subita, la spietatezza con cui lo avevano messo da parte, come se fosse un arnese ormai consumato. Era stato un colpo devastante per il morale e la fiducia in se stesso: una lotta tremenda per impedire a se stesso di abbandonarsi all’amarezza e all’autocommiserazione. Forse quel colpo aveva influito sul lavoro in un momento critico, ma non avrebbe mai potuto credere che i due disastri fossero davvero collegati.

			I dirigenti lo avevano trattato con ogni cortesia quando si era candidato per la posizione di segretario.

			«Non siamo scontenti di lei in alcun modo, signor Stevens: al contrario, lei è uno degli elementi più stimati del nostro personale. Però, dobbiamo guardare avanti: siamo costretti ad affrontare una concorrenza molto agguerrita. Dobbiamo individuare nuovi mercati, e il signor Wolsey ha una vasta esperienza nel commercio al dettaglio. Siamo certi che lei lo troverà un uomo davvero eccellente sotto cui lavorare».

			Era stata quella parola in particolare a colpirlo come una frustata: “sotto”.

			Per un attimo folle aveva provato l’impulso di lanciare il guanto di sfida e dimettersi, ma poi aveva ricordato ciò che era successo con la società calcistica, e lì si trattava della sua vita, e non solo di sport. «Mi scusi, signore... io...».

			Ed ecco che il direttore si era rimesso a parlare di qualche banale questione di routine...

			Era fortunato a portare scarpe robuste, perché sotto gli alberi l’erba era ancora fradicia di pioggia. Ma le felci erano splendide all’ombra dei rami. Il sole sembrava seccare i loro fragili merletti.

			Ormai era entrato nella valle, e ben presto sarebbe sbucato sulla cresta che segnava il culmine del suo viaggio. Il panorama era stupendo. A nord la campagna si estendeva a perdita d’occhio, con le antiche cittadine di Petworth e Midhurst rannicchiate tra gli alberi lontani. Qua e là il sole brillava sullo stretto fiume che serpeggiava per la pianura.

			Già da qualche anno aveva fatto in modo di arrivare alla cresta proprio quando i suoi pensieri si soffermavano sui due disastri della sua vita, perché il panorama davanti a lui sembrava spalancargli le braccia, alzare le sopracciglia e chiedergli ridendo: «Ha davvero importanza?».

			Non aveva perso la segreteria della società calcistica, o quella della ditta Jackson & Tidmarsh, a causa di una condotta disonorevole: la prima l’aveva persa per un’ingiustizia, forse per gelosia, e doveva cercare di dimenticarlo, e di non nutrire alcuna amarezza; la seconda l’aveva persa perché nessun uomo può spingersi oltre i limiti estremi delle proprie opportunità. Aveva cominciato come tuttofare, e quello era stato l’inizio e la fine.

			Quando aveva sposato Flossie e comprato la casa a Corunna Road non aveva certo immaginato che stava costruendo il rifugio che lo avrebbe salvato dopo ciascuno dei suoi disastri.

			La sua casa non gli era mai sembrata così accogliente, il giardino non gli era mai parso così riposante, come la sera in cui era tornato a casa dall’ufficio con la consapevolezza che non sarebbe diventato segretario, che forse non sarebbe mai riuscito a ottenere la grande casa a College Road, quella con il prato e il boschetto di arbusti.

			Aveva visto il fuoco guizzare oltre le tende del soggiorno, e appeso nell’atrio il berretto azzurro di Dick, con le strisce gialle del Belvedere College.

			Aveva sfruttato al massimo le sue possibilità: era orgoglioso delle splendide opportunità che a prezzo di una dura lotta aveva offerto ai suoi figli.

			Imboccò il sentiero che lo avrebbe portato sulla stradina lungo la quale, a meno di un paio di chilometri di distanza, sorgeva il Woodman’s Arms: provò sollievo al pensiero che l’estate umida aveva tenuto lontane le vespe che l’anno prima lo avevano tormentato mentre pranzava fuori dalla locanda, posandosi sul bordo del suo boccale di birra.

			Sarebbe arrivato in tempo per l’autobus che partiva da Singleton alle quattro del pomeriggio, e durante il tragitto a piedi verso casa avrebbe, come sempre, esaminato il futuro, pianificato tutto quello che avrebbe fatto quando fosse arrivato il suo grande colpo di fortuna.

			Perché sapeva, con la stessa sicurezza con cui vedeva i solchi dei carri sulla stradina, che un giorno sarebbe successo qualcosa, sarebbe arrivato qualcosa a ricompensarlo per i suoi sforzi del passato.
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			Sarebbe ingiusto dire che la famiglia fosse contenta di veder partire il signor Stevens per la sua escursione solitaria di una giornata. Non era tanto la sua assenza che dava loro piacere, quanto il cambiamento che notavano in lui al suo ritorno.

			Il problema era che nei primi giorni della vacanza era sempre un po’ troppo ansioso di veder scorrere tutto alla perfezione: tendeva a manifestare una chiassosità forzata, batteva le mani e diceva «Allora!», un po’ troppo spesso.

			Le sue buone intenzioni erano così evidenti che la famiglia non poteva assolutamente infastidirsi, perché quando erano loro a diventare chiassosi, il signor Stevens taceva e si faceva da parte, come se avesse paura di rovinare l’atmosfera. Sembrava allontanarsi in punta di piedi, proprio come si allontanava in punta di piedi camminando all’indietro dall’orologio del soggiorno di casa, quando riusciva a rimetterlo in moto dopo un arresto lungo e osti­nato.

			Quell’anno aveva aumentato ancora di più i suoi sforzi, anche se Dick e Mary erano consapevoli che non fosse affatto necessario. Sapevano benissimo che la vacanza sarebbe andata alla perfezione anche lasciata a se stessa: era solo che quando si cresce è naturale metterci più tempo a prendere il ritmo. Il signor Stevens sembrava dimenticarsene, come se si basasse ancora sulle vacanze di cinque an­ni prima, quando i bambini ci si buttavano dentro a capofitto appena arrivati. Diverse volte, mentre erano di umore calmo e pensieroso, Dick e Mary lo avevano sorpreso a osservarli con espressione perplessa, turbata, come se avesse paura che Bognor stesse perdendo il suo fascino e che quell’anno li avesse delusi.

			Ma la sua giornata di escursione avrebbe spazzato via tutto questo. Sarebbe tornato, come sempre, di umore completamente diverso: più tranquillo e più spontaneo. Avrebbe affrontato ogni cosa come uno di loro, invece che come capo e organizzatore, e la vacanza si sarebbe assestata su un ritmo piacevole.

			Era quello, e soltanto quello, il motivo per cui erano contenti di vederlo andar via, perché in realtà dispiaceva loro sinceramente non averlo accanto a godersi il primo bagno dopo essere entrati in possesso del Pozzetto. Dick ed Ernie pensavano a quanto sarebbe stato contento il padre nel togliersi la camicia senza sbucciarsi la pelle dei gomiti, come gli succedeva ogni volta nello spazio angusto delle cabine piccole, e a quanto sarebbe apparso maestoso, uscendo sulla veranda con il costume azzurro dai bordi gialli.

			Quella mattina faceva così caldo che non avevano neanche bisogno degli asciugamani: nuotarono per mezz’ora, si schizzarono, galleggiarono e sguazzarono nell’acqua limpida e tiepida, poi si sdraiarono al sole e si lasciarono asciugare la salsedine addosso.

			Quando, poco dopo le undici, la signora Stevens arrivò con un sacchetto di biscotti rimase sconvolta nel vedere i suoi figli sdraiati lunghi e distesi sulla spiaggia senza niente addosso tranne i costumi da bagno. Disse che si sarebbero presi un tremendo raffreddore, e loro si rotolarono sulla sabbia e risero.

			Mary aveva portato una bottiglia d’olio d’oliva da frizionare sopra le chiazze scarlatte sul petto e sulla schiena, perché non aveva senso scottarsi al sole solo per vedere la pelle staccarsi e venir via di lì a pochi giorni. Un po’ d’olio le impediva di screpolarsi, e la aiutava a raggiungere quella morbida, ricca tonalità marrone che a tutti piace ostentare a casa dopo una vacanza.

			Se il signor Stevens trovava la giornata calda lassù sulle colline, col vento che gli soffiava liberamente intorno, gli altri la trovavano rovente giù alla spiaggia: troppo calda per il cricket, troppo calda perfino per i castelli di sabbia. Tutti intorno a loro sembravano crollati, e il ronzio del motoscafo, mescolato ai richiami che si scambiavano i bagnanti nel mare lontano e caliginoso, era l’unico rumore che rompeva il silenzio.

			La gente si ammassava anche nel più piccolo fazzoletto d’ombra, oppure giaceva spaparanzata in pose grottesche sotto il giornale; un vecchio signore poco lontano succhiava debolmente una banana, mentre la moglie dalla faccia arrossata, seduta vicino a lui con la schiena appoggiata a un frangiflutti, si allentava furtivamente il busto.

			«È l’estate di san Martino, ecco che cos’è», disse un vecchio marinaio appoggiato al bordo della sua barca.

			Ma gli Stevens se la passavano benissimo, all’ombra del Pozzetto, con le porte spalancate per intercettare anche il più lieve alito di brezza. Era una meraviglia starsene lì a sgranocchiare biscotti, e a guardare altri villeggianti meno fortunati che crepavano di caldo sotto il sole. Il Pozzetto valeva il suo prezzo, anzi, dieci volte tanto.

			«È stupendo stare qui all’ombra!», esclamò la signora Stevens.

			Ma la parte migliore della mattinata fu la fine: tornare nell’ombroso soggiorno di Vistamare, che sembrava in penombra dopo il bagliore della sabbia, aprire il rubinetto della giara di pietra nell’angolo vicino alla libreria e guardare la fresca e limpida birra allo zenzero che riempiva lentamente il bicchiere.

			Ne bevvero mezzo tutto d’un fiato, perché i biscotti fanno venire sete; poi riempirono di nuovo i bicchieri e li posarono sul tavolo in attesa del pranzo.

			Il lungo bagno in mare, con il sole e l’aria salmastra, aveva infuso nei loro corpi un trionfante e accondiscendente senso di disprezzo per i vestiti, così diverso da quello che si prova in un’infelice giornata invernale, quando sembra che gli abiti costringano le membra a rattrappirsi sotto il loro potere.

			Si appoggiarono allo schienale delle poltrone, stanchi e indolenziti dopo il bagno, e aspettarono l’arrivo del pasto. Nella casa di fronte il grammofono suonava, e folate di risa fluttuavano fino a loro: sembravano una compagnia molto allegra gli ospiti dei Sicomori, tre giovanotti e tre ragazze, senza nessun adulto...

			Subito dopo il termine del pranzo, Dick si infilò il blazer e disse che usciva a fare un giro per conto suo.

			«Tornerò per il tè», aggiunse.

			Gli altri rimasero un po’ sorpresi. Dick non se n’era mai andato via così. Ogni tanto faceva lunghe passeggiate con Ernie, o Mary, ma mai da solo, tranne forse per una rapida corsa fino a un negozio a comprare qualcosa.

			«Papà sarà qui intorno alle cinque», disse la signora Stevens, mentre Dick usciva dal soggiorno.

			«Ricevuto. Arriverò per quell’ora».

			«Da che parte vai?».

			«Lungo la spiaggia, credo».

			Nel passare davanti alla finestra del soggiorno li salutò con la mano e sorrise.

			Da quando era arrivato a Bognor l’impulso di allontanarsi da solo si era fatto sempre più forte. Voleva riflettere su un paio di cose, e sapeva che per pensare con chiarezza non doveva avere nessuno intorno.

			La spiaggia e il lungomare erano insolitamente poco affollati, perché quasi tutti avevano deciso che un bel sonnellino in camera da letto era la maniera più fresca e desiderabile di trascorrere il pomeriggio. Ma con l’alzarsi della marea era arrivata una brezza fresca da sud, che soffiava in faccia a Dick mentre camminava sulla sabbia.

			Superò le ultime case isolate, poi le ultime cabine sulla spiaggia, e arrivò al tratto di costa tra Aldwick e Pagham, che anche a settembre era tranquillo e poco frequentato, perché in quella zona, un po’ discoste dalla riva, sorgevano grandi case private, con i giardini che arrivavano fino alla spiaggia.

			I gruppi di villeggianti divennero sempre più radi, e poco dopo Dick rimase completamente solo. Trovò un punto vicino a un blocco spezzato di cemento che un tempo aveva protetto un giardino dall’invasione del mare, e si sdraiò sotto la sua ombra.

			Comprendeva solo vagamente quell’impulso a uscire da solo. L’unica cosa che sapeva era che in ogni ora buia del­l’ultimo anno, ogni volta che la sua mente brancolava in preda al panico tra le nebbie angosciate che la circondavano, era sorto a confortarlo sempre lo stesso pensiero: “Aspetta di tornare a Bognor, esci da solo a camminare sulla spiaggia e rifletti, guardando il mare”.

			E adesso, eccolo lì: davanti al mare, proprio come aveva immaginato tante volte. Si chiese se ora le nebbie si sarebbero dissolte, se sarebbe riuscito a innalzarsi fino a un tranquillo distacco che lo avrebbe aiutato a capire.

			Era qualcosa che gli era capitato dopo l’ultima volta in cui, l’anno precedente, si era trovato su quelle rive: qualcosa che gli aveva procurato una profonda infelicità, in certi momenti addirittura disperazione; e tuttavia era molto difficile rifletterci sopra, e definirlo chiaramente.

			Eppure avrebbe dovuto essere felice, era quella la fonte sconcertante di tutto: molto più felice dell’anno prima, da ogni ragionevole punto di vista.

			L’anno prima era ancora uno studente, che costringeva suo padre a spendere senza fare niente di utile in cambio. Adesso andava a Londra tutti i giorni, guadagnava soldi, dava una mano in casa, si manteneva e svolgeva un lavoro utile al mondo.

			Certo, trenta scellini la settimana non erano un granché, ma erano anche una fortuna paragonati alla paghetta di un anno prima. I calzoni grigi di flanella che aveva addosso li aveva comprati coi suoi soldi, e così pure il cappello; e anche il cappotto che aveva lasciato a casa era il frutto dei guadagni del suo lavoro. Contribuiva a pagare l’affitto del Pozzetto; tutta la famiglia stava meglio grazie a quello che gli era successo dopo lo scorso settembre. Non avrebbe forse dovuto essere soddisfatto, completamente appagato? La ragione gli diceva: “Sì, certo”.

			Ormai da mesi lottava aspramente contro quella strana infelicità, che si era chiusa su di lui in una sera d’inverno mentre tornava a casa dal lavoro, e che da allora gli era rimasta attaccata addosso senza dargli tregua: voleva cercare di capirne la causa, per poterla combattere meglio, e forse un giorno scacciarla via del tutto dalla mente.

			Cosa gli era successo dall’anno prima? Aveva finito la scuola e aveva cominciato a lavorare a Londra. Tutto lì. Era stato assunto da Maplethorpe, la cartoleria all’ingrosso. Un dipendente di Maplethorpe. Dieci mesi di lavoro, e poi di nuovo in vacanza. Di nuovo a Bognor: di nuovo con i suoi vecchi calzoni larghi di flanella, e il blazer che metteva a scuola.

			In un certo senso era il blazer a custodire la chiave di tutto: lo aveva indossato sopra l’uniforme di capitano della squadra di cricket della scuola, e sulla tuta leggera da corsa quando aveva vinto il Victor Ludorum nel giugno dell’anno precedente.

			BELVEDERE COLLEGE – PAGINA SPORTIVA
Stevens vince il Victor Ludorum

			«...un giovane e promettente atleta di cui sentiremo ancora parlare...».

			Il ritaglio del giornale locale era a casa, nel cassetto del suo comò. Lo entusiasmava pensare che un uomo che non aveva mai visto, e che non conosceva nemmeno, avesse scritto quelle parole su di lui.

			La vacanza dell’anno prima aveva chiuso un capitolo dorato della sua vita: era uscito dal Belvedere College sull’onda di un successo totale, perché davvero aveva realizzato tutto ciò che desiderava: capitano della squadra di cricket, vincitore del Victor Ludorum... Un tipo davvero tosto il Dick in vacanza l’anno scorso, che se ne andava in giro tutto impettito nel suo blazer e riviveva sognante i ricordi dei suoi trionfi, elettrizzato dall’aspettativa dell’imminente nuovo lavoro a Londra. Maplethorpe sembrava un impiego davvero grandioso, e l’immenso orgoglio di suo padre per averglielo trovato non faceva altro che aumentare il suo entusiasmo.

			«Sei a posto per la vita, ragazzo mio, hai un buon lavoro, un impiego solido».

			Era quella l’ironia. Suo padre lo riteneva un lavoro splendido. «A posto per la vita, a posto per la vita!», erano le parole cariche di fierezza che gli rimandavano la loro eco spietata di scherno.

			Se solo avesse potuto raccontarlo a suo padre, o se solo suo padre lo avesse saputo, e gli avesse detto: «Senti, ragazzo mio, non sarà un impiego di prima classe, anzi, in realtà è una ditta di seconda categoria, però è il meglio che posso fare per te». Come sarebbe stato diverso! Lui gli avrebbe risposto: «Ricevuto, papà. Grazie. Lo affronterò dando il massimo di me stesso, e farò di tutto per trovare un lavoro migliore più avanti».

			Avrebbe potuto farcela, con il padre al suo fianco.

			Ma era quello il problema. Non si poteva sfuggirgli. Suo padre ne era orgoglioso: gli avrebbe spezzato il cuore sapere che il figlio disprezzava quel lavoro, e lo odiava. Maplethorpe, i suoi locali spogli, polverosi, la sua mediocrità, la vergogna di quella squallida via secondaria. Se n’era reso conto solo poco per volta, quando la confusione delle prime settimane si era dissolta. Era stato costretto a tenere rigorosamente segreta la sua delusione, perché sua madre non avrebbe mai capito e non aveva neanche amici in grado di capirlo. In preda allo shock del disinganno era tornato col pensiero ai tempi della scuola, sforzandosi di attingere sicurezza e coraggio dai ricordi, dal Belvedere College, e aveva scoperto che nemmeno quello era un terreno solido.

			Solo una grossa, brutta ex casa privata: finestre spoglie e desolate, un giardino stremato, ridotto a nuda terra dai piedi dei ragazzi. Solo questo restava quando tornò a posarvi gli occhi: la patina infantile di fascino si era staccata, e uno scheletro di patetica, pretenziosa finzione sogghignò e gli disse: «Adesso lo sai».

			Era incredibile che prima non lo avesse mai saputo!

			Una rabbia bruciante crebbe in lui per il modo in cui l’avevano ingannato: ogni giorno, con allusioni tortuose, si lasciava intendere ai ragazzi che il Belvedere College era al livello delle più prestigiose scuole del paese; li si ingannava solo perché erano ragazzi, giovani e impressionabili.

			Se solo gli insegnanti fossero stati onesti; se solo il signor Barbour avesse detto: «Sentite, ragazzi, il Belvedere College ha appena quindici anni. L’ho fondato io, non ha nessuna tradizione, a differenza degli altri istituti. È solo una piccola scuola, ma non vi chiediamo di pagare una retta alta, e facciamo il meglio che possiamo. Ci dispiace: il college non può rendervi orgogliosi, tocca a voi rendere orgoglioso il college».

			Come si sarebbe dato da fare allora per difenderlo e aiutarlo a progredire!

			«D’accordo! E allora mettiamoci sotto e sputiamo l’anima per farlo diventare all’altezza dei migliori!».

			Ma era quello il lato pietoso della situazione. Il Belvedere College era avvolto in una pacchiana, piccola coltre di autoinganno. Credeva davvero di essere una splendida istituzione. Gli insegnanti erano convinti in buona fede che gli ex allievi dovessero esserne orgogliosi, e immensamente grati! Oh, l’inutilità senza speranza di tutto questo!

			Lui non gli aveva chiesto poi molto: solo di dargli qualche ricordo duraturo e carico di orgoglio, una dignità a cui aggrapparsi, una mano forte, comprensiva, che gli infondesse il coraggio di affrontare il sentiero in rovina che lo aspettava.

			Lo scricchiolio dei ciottoli interruppe i suoi pensieri. Aveva tenuto gli occhi fissi sui contorni nebulosi di un piroscafo, lontano, all’orizzonte, e non vide il gruppo che passava finché non lo ebbe quasi raggiunto.

			Un uomo alto, che fumava la pipa, e due ragazzi: non fratelli, pensò Dick, solo amici, che dimostravano circa diciott’anni. Portavano calzoni lunghi fino al polpaccio, e blazer a righe con uno stemma sul taschino: avevano tutti e due la stessa cravatta, con i colori degli ex allievi di una scuola.

			Dick seguì il gruppetto con lo sguardo finché non superarono una curva della costa, sparendo dietro un folto d’alberi, e all’improvviso si sentì profondamente solo. Non c’erano ex allievi del Belvedere College che voleva come amici.

			Abbassò gli occhi sul suo blazer. Solo una sigla sul taschino: B.C., Belvedere College, cucita con un filo di un verde vivido. Il distintivo gliel’avevano dato quando era entrato nella squadra di cricket, montato su un pezzo di cartone, da cucire sopra un blazer che andava comprato separatamente, o su qualunque vecchio blazer gli piacesse.

			Sarebbe stato troppo chiedere al Belvedere College di fornire un orgoglioso blazer a strisce con uno stemma, e magari una cravatta con i colori degli ex allievi?

			Eppure Dick sapeva che in realtà non aveva importanza: sapeva che anche se ci fosse stata una cravatta lui non se la sarebbe mai messa. Butler se la sarebbe messa, per lavorare nella tabaccheria del padre; Cheesman se la sarebbe messa, per guidare il furgone di mobili dello zio. Ne sarebbero stati orgogliosi, non se ne sarebbero vergognati, come lui.

			Ne sarebbero stati orgogliosi perché erano leali, fedeli alla vecchia scuola? Oppure avrebbero solo cercato di ricavarne un minimo di ascesa sociale?

			Dick sapeva bene di non avere il diritto di vergognar­si. Non aveva il diritto di pretendere più di Butler, o di Cheesman. Probabilmente i loro padri se la passavano meglio del suo. Sarebbe dovuto andare anche lui tutti i sabati al campo sportivo della scuola, insieme a Butler e Cheesman, e gridare: «Forza Belvedere! Evviva il nostro vecchio college!».

			«Un ragazzo che parla male della sua vecchia scuola non è migliore di un verme». Lo aveva detto un vescovo. La frase era finita sul giornale, e lo aveva fatto sentire un essere spregevole.

			Si vergognava del suo lavoro, della sua vecchia scuola, e quel lavoro e quella scuola erano i successi ottenuti con orgoglio da suo padre nella vita. Era sleale: sapeva che era quello il nucleo fondamentale della sua infelicità. Se voleva evitare di essere solo ed emarginato doveva fingere per tutta la vita di essere orgoglioso di ciò che in fondo al cuore segretamente disprezzava, di ciò che sapeva essere di seconda categoria, di qualità inferiore.

			Qual era il significato della lealtà? Un uomo doveva soffocare il proprio orgoglio innato e schiacciarsi a un gradino dal quale poteva guardare in alto verso il piccolo, patetico modello a cui gli veniva richiesto di adeguarsi? Anche se sapeva senza ombra di dubbio che a lui sarebbe spettato un modello più elevato?

			Era vergognoso sentirsi superiore alla propria classe sociale, preferire la solitudine alla compagnia di uomini che non valevano abbastanza per lui?

			Bianchi cavalloni punteggiavano il mare che avanzava, spinto dal vento, e mentre Dick li guardava un raggio di nuova luce sorse dentro di lui.

			All’improvviso cominciò a pensare con molta chiarezza: le sue riflessioni avevano smesso di roteare pigramente attorno a un vortice di autocommiserazione. Qualche settimana prima, quando l’aveva letto in un articolo di giornale, il termine “autocommiserazione” lo aveva ferito con crudeltà, come una parola di scherno nei riguardi di una deformità fisica, ma in quel momento di colpo assunse un significato diverso. Dick si sentì stranamente elettrizzato: non poteva più rimanere sdraiato e apatico sulla spiaggia. Si alzò e riprese a camminare, finché non arrivò in vista di una fila di bungalow; poi si girò e tornò indietro. Quando cominciò a scorgere Bognor invertì di nuovo la marcia: passeggiò su e giù per il tratto solitario di spiaggia che gli aveva suscitato quell’improvviso raggio di speranza.

			A ogni attimo quella luce si faceva sempre più chiara, e il nuovo entusiasmo si mescolava alla consapevolezza della sua ottima forma fisica: la vacanza era appena cominciata! Cinque, sette, dieci, splendidi giorni ancora davanti a lui! Ma non doveva lasciar vagare i suoi pensieri a briglia sciolta, doveva restare in argomento!

			Che razza di cretino! Non c’era da meravigliarsi che si fosse sentito così miserabile e spregevole! Se lo meritava!

			Si era fatto un’idea completamente sbagliata della lealtà. Lealtà non significava inchinarsi passivamente a uno stato di cose mediocre: significava elevare con incrollabile risolutezza lo stato di cose a cui era legato a un livello più alto.

			La sua rabbia contro il Belvedere College si addolcì in un sentimento che non era né orgoglio né vergogna: un vago senso di possesso, di tutela, di obbligo. Non disprezzava più il signor Barbour, e nemmeno l’inutile orgoglio che cercava di inculcare nei suoi studenti: era l’unica strada che aveva – quella giusta – e all’improvviso Dick capì che dietro quella scelta si nascondeva una paziente no­biltà.

			E se avesse potuto fare qualcosa per trasformare il finto orgoglio del Belvedere College in una splendida realtà? Erano gli allievi a plasmare una scuola e a crearne le tradizioni...

			Vaghi ricordi si precipitarono in lui rotolando uno addosso all’altro, sgomitando e azzuffandosi per assumere contorni precisi e incoraggiarlo: un grande avvocato aveva iniziato la sua vita professionale nella piccola gioielleria del padre; alcuni ministri avevano lavorato come operai e macchinisti; un famoso medico era nato nella capanna di un bracciante. Frammenti di informazioni che aveva letto sui giornali presero vita di colpo: era incredibile che quando li aveva incontrati non gli avessero trasmesso nessun messaggio.

			Ormai il piroscafo era solo una ciminiera con sopra un lento filo di fumo. Dick si fermò a lungo a guardarlo.

			Non avrebbe fatto niente di affrettato, o di stupido; non avrebbe disprezzato Maplethorpe e non sarebbe stato sciatto sul lavoro; se lo sarebbe tenuto stretto finché non fosse stato pronto ad andarsene.

			Opportunità di lavoro per i giovani: come aveva fatto a passare cento volte davanti alla vetrina di quella libreria senza mai provare l’impulso di entrare a comprare il libro?

			L’avrebbe preso appena tornato a casa: lo avrebbe studiato senza dire niente a nessuno e avrebbe scelto la sua strada. Avrebbe piazzato un tavolo nella sua camera da letto per poter lavorare nelle serate d’inverno; d’estate, quando usciva, si sarebbe portato dietro i libri e li avrebbe letti sotto gli alberi del parco. Già gli prudevano le dita dalla voglia di tagliare quelle pagine bianche.

			A soli diciassette anni, ne aveva ancora tanti e tanti davanti a sé! Un giorno sarebbe tornato al Belvedere College per distribuire premi, o per inaugurare il nuovo padiglione da lui donato alla scuola, e avrebbe raccontato agli allievi di essere stato uno studente senza speranza. Tutti gli uomini di successo facevano così.

			Ci sarebbe andato il sabato, quando riusciva a uscire in tempo dal lavoro, per tirar su il morale ai ragazzi. Che splendido favore gli aveva fatto quella vacanza! Gli aveva schiarito la mente e indicato la strada. Ancora dieci, splendidi giorni da godere, ciascuno dei quali lo avrebbe preparato a iniziare subito, appena tornato a casa. Maplethorpe non incombeva più davanti a lui come una nuvola nera e minacciosa.

			Adesso sapeva che la pacchianeria del Belvedere College, la mediocrità di Maplethorpe, tutto ciò che aveva affogato l’inverno precedente in una cupa amarezza erano diventati un incentivo a raggiungere il successo. Una scuola più illustre, un lavoro più soddisfacente avrebbero suscitato in lui un falso e tronfio autocompiacimento dal quale non sarebbe mai riuscito a riemergere. Era stato tutto preparato apposta per lui, per metterlo alla prova, e adesso l’aveva superata.

			Meglio tornare, era quasi l’ora del tè. Si voltò e guardò le lontane case di Bognor con un sospiro di rimpianto. Non avrebbe mai dimenticato quel silenzioso tratto di costa, e tutto quello che aveva fatto per lui.

			Sulla via del ritorno superò il gruppetto che gli era passato davanti mentre riposava sotto il blocco spezzato di cemento. Camminò vicino a loro e i due ragazzi gli sorrisero con aria amichevole. Dick li ricambiò, e affrettò il passo per arrivare in tempo per il tè.
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			«Roba da non credere», disse il signor Stevens, tagliandosi un’altra fetta di pane. «Avrò camminato tre chilometri di fila senza vedere anima viva, e neanche una casa. E poi dicono che l’Inghilterra è sovraffollata!». Allungò la mano verso il vasetto di marmellata e se ne versò una quantità esagerata sul lato del piatto.

			La signora Stevens era prontissima a crederci – credeva a tutto ciò che diceva il marito – ma non riusciva a raffigurarselo. Non riusciva a immaginare un posto dove fosse possibile girare su se stessi senza vedere qualcuno, da qualche parte, o perlomeno una casa. Se mai si fosse trovata in una situazione del genere, sapeva per certo che avrebbe cominciato a urlare, però ammirava il marito per l’audacia con cui si lanciava in quei vuoti così spaventosi.

			«Deve essere stato bellissimo. Ma non sei stanco?».

			«Scommetto che domani avrò i muscoli indolenziti».

			«Hai fatto un buon pranzo?».

			«Oh, solo pane e formaggio, e una birra, roba buona e salutare, in abbondanza».

			«Certo che ne hai preso tanto di sole!», disse Mary.

			Era vero. Quando si era seduto a tavola il signor Stevens aveva visto la sua faccia riflessa nello specchio sopra il camino, e sembrava un’aragosta che spuntava fuori dal collo della camicia sportiva.

			«Farai meglio a metterti un po’ della mia crema sul na­so», propose Mary, e tutti risero, non perché la frase in sé fosse divertente, ma perché quell’ora del tè si stava rivelando straordinariamente allegra. Era di gran lunga il pasto più vivace che avessero consumato dopo il loro arrivo, e il motivo era senz’altro che avevano trascorso la giornata in modi diversi. La signora Stevens iniziò con un bizzarro incidente capitato la mattina. Aveva chiesto un paio d’etti di biscotti di pastafrolla, ed era sicura di aver visto il negoziante pesarli e infilarli in un sacchetto. Ma quando era tornata e l’aveva aperto, lo aveva trovato pieno di albicocche essiccate.

			«Non riesco a capire cosa sia successo», disse. «Evidentemente ha lasciato il sacchetto vicino a un altro, e ha smesso di guardarlo mentre faceva il conto. Poi si è girato di nuovo e ha preso il sacchetto sbagliato. Quando l’ho riportato indietro lui stava pranzando, però me l’hanno cambiato lo stesso, anche se in quel negozio non mi conoscono».

			«Deve essere stato un prestigiatore», disse Dick. «Chissà chi è che si è ritrovato i biscotti».

			Mary descrisse il lusso del primo bagno dopo essere entrati in possesso del Pozzetto, e ne fece un ritratto così allettante da spingere il signor Stevens a dichiarare che avrebbe fatto un tuffo veloce quella sera stessa prima di cena. Ernie aveva trovato un amico, un bambino con un berretto verde e i capelli rossi, mentre Dick descrisse la meravigliosa bellezza della costa oltre Aldwick, e raccontò di essersi fatto una splendida passeggiata nel pomeriggio. Era stata una giornata di grande successo.

			«E ti mette anche un grande appetito», dichiarò il signor Stevens, a metà della sua terza fetta di pane e marmellata. «In ufficio quando bevo il tè non ho mai voglia di mangiare più di un biscotto». Consultando la mappa aveva calcolato di aver camminato per quasi venticinque chilometri, perché era arrivato alla fermata dell’autobus in anticipo rispetto all’orario, e aveva fatto almeno un altro paio di chilometri di strada prima che il pullman lo raggiungesse.

			Verso la fine del pasto, la signora Stevens convinse il marito a non fare il bagno prima di cena: non andava bene quando il corpo era stanco, ed era facile beccarsi un raffreddore. All’inizio il signor Stevens sbuffò al suggerimento della moglie, ma in segreto ne era contento, e cedette alle sue richieste appena la dignità glielo permise. Di sicuro sarebbe stato un po’ noioso andare al mare da solo, quando tutti gli altri avevano già finito, perciò salì invece in camera sua, si tolse le robuste scarpe da escursione e rimase seduto per diversi minuti sul bordo della vasca da bagno, dondolando i piedi nell’acqua calda. Poi indossò dei calzini più leggeri e le scarpe di tela e scese sentendosi fresco come una rosa. Arrivato sul pianerottolo intravide appena la signorina Kennedy Armstrong: solo la schiena, e poi le nocche pallide e sottili mentre chiudeva la porta. Era proprio un peccato che fosse così schiva e timida.

			Dopo una giornata così faticosa fu deliberato all’unanimità di fare una passeggiata e andare ad ascoltare la banda. Decisero di pagare ed entrare nel recinto, perché anche se riuscivano a sentire abbastanza bene la musica pure dalla veranda del Pozzetto, da lì non potevano godersi il piacere di guardare i musicisti che suonavano, e dopotutto per apprezzare davvero una banda bisognava vederla.

			Arrivarono così in orario che trovarono delle comode sdraio in seconda fila. Era una serata tranquilla, incantevole, tanto calda che il signor Stevens si slacciò il cappotto sopra il maglione che aveva indossato per prudenza. Il mare era vicinissimo, ma così calmo e silenzioso che dava una sensazione inquietante guardare oltre la passeggiata e trovare l’acqua immobile proprio sotto di loro. Si sdraiarono sulle sedie, appoggiando i piedi sull’erba, e guardarono arrivare i suonatori.

			Era interessante osservarli procedere a gruppi di due o tre, salire gli scalini del palco per sistemare gli strumenti e posizionare con cura le sedie e i leggii. Era una banda militare, e i musicisti erano molto più eleganti del solito. L’anno prima non c’era stata una banda militare, e alcuni suonatori avevano baffi lunghi e spioventi, che davano l’impressione che durante il giorno facessero un altro lavoro. Così si rovinava l’atmosfera.

			Uno dopo l’altro i soldati completarono i preparativi sul palco e poi scesero, si accesero una sigaretta e rimasero fermi in attesa. Due strumentisti giovani e di bell’aspetto si avvicinarono furtivi alla ringhiera e cominciarono a chiacchierare e a ridere con due ragazze dalla parte opposta. Mary le guardò con invidia. Due ragazze alte, una mora e l’altra bionda, tutte e due attraenti e interessanti nei leggeri abiti estivi e con le braccia marrone scuro. Dovevano essere a Bognor da un bel po’ per aver preso quella splendida abbronzatura. Mary abbassò lo sguardo sulle sue braccia, che ancora erano solo un po’ arrossate. Lanciò un’occhiata di sbieco alle ginocchia del padre, ai calzoni grigi di flanella e alle scarpe di tela; poi dall’altra parte, al piccolo grembo coperto di serge azzurro della madre, con la borsetta appoggiata sopra, e all’improvviso si sentì in trappola, una prigioniera. Era malvagio e ingrato pensarla in quel modo, ma non riusciva a farne a meno. Quelle ragazze laggiù sembravano così libere, così eleganti e disinvolte. Si chiese come avessero fatto a conoscere gli strumentisti, e per qualche assurda e non ben definita ragione sperò che fossero vecchi amici, o parenti.

			Arrivò un uomo con i programmi. Il signor Stevens ne comprò due, e ne passò uno agli altri con un lieve gesto galante. Era una delle cose che Dick e Mary apprezzavano del padre: la sua abitudine di comprare sempre due copie del programma di tutti gli spettacoli che andavano a vedere. Era un modo per stabilire un contatto più intimo con gli artisti: un unico programma ti faceva sentire soltanto un individuo anonimo in mezzo a una folla, che ascoltava per pura sopportazione; due davano la sensazione di concedere alla banda il tuo autorevole e prezioso sostegno.

			«Bene!», disse il signor Stevens. Poeta e contadino, (amava particolarmente i dischi che ascoltavano sul grammofono a casa), Sul bel Danubio blu, «è molto orecchiabile, una delle mie preferite», e una selezione di brani dal Mikado.

			Era un programma interessante, che terminava con un pot-pourri, un medley di vari brani. Era da sempre la forma musicale preferita di Ernie, perché di tanto in tanto, senza preavviso e con suo grande entusiasmo, l’orchestra attaccava una melodia che fischiettava anche lui a casa, e ascoltarla, suonata dal vivo dalla banda, gli dava la possibilità di correggere la propria versione, che spesso a furia di continuare a ripeterla si era allontanata dall’originale.

			«Mi piace proprio ascoltare una banda militare», disse il signor Stevens. «Suonano sempre con un bel po’ di grinta».

			«Fanno anche qualcosa di Gilbert e Sullivan?», chiese la signora Stevens, che aveva dimenticato gli occhiali sul letto quando era salita per mettersi il cappotto.

			«Sì, Il Mikado».

			«Che bello».

			Un’improvvisa agitazione si diffuse tra i musicisti in attesa: fecero un paio di ultimi tiri profondi di sigaretta e spensero i mozziconi nell’erba. Guardandosi intorno gli Stevens ne videro la ragione: era arrivato il direttore, e si era fermato appena fuori dal cerchio di sedie a chiacchierare con un signore e una signora. Il direttore era un uomo distinto, dall’aria militare e dai fieri baffi grigio ferro, con un lungo cappotto nero decorato e una fusciacca rossa. Ernie non riusciva a togliergli gli occhi di dosso: all’improvviso, gli uomini che facevano piovere dentro piccole borse di cuoio le cascate di monete da un penny dei distributori automatici si trasformarono in piccoli animali sudati e affaticati, con in testa una bombetta unta e intenti a un lavoro squallido. Perché non si era mai reso conto fino ad allora che quello di direttore di banda era il solo e unico mestiere per lui? Ne aveva uno a casa, nella sua collezione di soldatini, e lo usava come generale, ma solo adesso capiva lo splendore e il romanticismo di un direttore in carne e ossa.

			I musicisti si avviarono in fila verso le loro postazioni e sistemarono precipitosi i leggii e le sedie, mentre uno di loro distribuiva gli spartiti per la prima serie di brani; eppure, per far accadere tutto questo, al direttore era bastato comparire, e fermarsi dando le spalle al palco! Che grande potere!

			Dopo un paio di minuti il direttore guardò l’orologio, salutò rapidamente il signore e la signora con cui stava facendo conversazione e si avviò lungo il corridoio tra le sedie. Una signora batté le mani e lui le si inchinò davanti cortesemente, con aria grave, prima di salire gli scalini. Disse una parola allo strumentista più vicino alla sua destra, ma gli Stevens non riuscirono a sentire bene; diede un colpetto al leggio di fronte a lui e alzò la bacchetta con un gesto fermo ma leggero, tenendola tra il pollice e l’indice: molto sommessamente, la banda cominciò a suonare...

			Gli Stevens si abbandonarono sulle sdraio con gli occhi semichiusi: il mare lambiva pigro la passeggiata, e la brezza leggera trasformò il suo dolce sussurro nello stormire di olmi lontani. Sentirono il treno della sera uscire sbuffando dalla stazione, il mormorio delle voci sulla passeggiata, il rumore dei passi; la musica della banda sembrava assorbire tutti gli altri suoni e intesserli nella propria sinfonia.

			Stranamente, quella serata estemporanea rimase impressa nel ricordo, molto tempo dopo il termine della vacanza, come la più felice di tutte. Il signor Stevens si aspettava di sentirsi irrequieto, insoddisfatto, dopo l’euforia della camminata, ma adesso, sdraiato sulla sedia, quasi non si muoveva nel timore di spezzare la deliziosa sonnolenza che si era impadronita di lui. Rilassò ogni muscolo, a malapena consapevole del proprio corpo, a parte il salutare indolenzimento alle gambe. Quasi sempre, a casa, avvertiva un doloretto alla fronte o agli occhi, un punto infiammato all’interno della gola, una lieve oppressione al petto o una fitta di reumatismi da qualche parte: certo, niente di cui preoccuparsi, ma sufficiente a ricordargli che era dotato di un corpo, il quale richiedeva un po’ più di attenzione e di cure. Ma al mare era diverso: percepiva solo la tranquilla attività della sua mente, e il corpo non era altro che un involucro amichevole, fresco e leggero come l’aria.

			La signora Stevens amava molto la musica, anche se non era il tipo che conosceva tutti i titoli dei pezzi e i nomi dei compositori. Probabilmente aveva l’orecchio più sensibile di tutta la famiglia, e fu senz’altro la prima ad accorgersi che il secondo brano suonato dalla banda era quello che avevano loro a casa sul lato B del disco di Destino, e che avevano suonato solo una volta, scambiandolo per il lato A.

			I brani sul lato B dei propri dischi preferiti ricevono sempre un trattamento ingiusto: vengono considerati ro­ba buttata lì come riempimento e riescono a dimostrare il proprio valore solo se per caso ottengono la dignità di essere eseguiti da un’orchestra. Quello era un esempio calzante, perché quando il pezzo finì tutta la famiglia decise di suonarlo al ritorno a casa, e di lasciare in pausa Destino.

			La signora Stevens amava la musica dolce, fluente, e mentre Sul bel Danubio blu le accarezzava le orecchie, affondò un po’ di più nella sdraio e sorrise guardandosi le scarpe. Posò il tacco di una sulla punta dell’altra per vederne meglio la lucentezza. Tra tutti i suoi numerosi compiti all’interno della casa, lucidare le scarpe era l’unico per cui provava vergogna. Lo faceva di nascosto, nel retrocucina e mai in giardino, per paura che qualche conoscente potesse vederla dal finestrino di un treno di passaggio, e se all’improvviso arrivava un commesso viaggiatore alla porta sul retro si affrettava a nascondere le scarpe sotto il lavandino.

			Ma a Bognor, dietro pagamento di un piccolo extra, si facevano anche lucidare le scarpe, e non c’era niente in tutta la vacanza che desse alla signora Stevens un piacere più grande e un senso più profondo di quell’atmosfera di benessere che possono comprare un po’ di soldi in più.

			Alla fine di ogni pezzo qua e là gli spettatori applaudivano, poi si voltavano per chiacchierare tra loro o si alzavano per sgranchirsi le gambe, ma diverse volte, quando la banda smise di suonare, Dick rimase completamente immobile e silenzioso sulla sdraio.

			Gli era arrivato tutto a un tratto, quel nuovo lampo di ispirazione: come e da dove, non lo sapeva. In realtà, proprio quel pomeriggio aveva deciso di non pensare più al futuro fino al ritorno a casa, quando avrebbe comprato Opportunità di lavoro per i giovani. Voleva studiarlo con la mente lucida, priva di preconcetti, escludendo i percorsi professionali che non offrivano niente alle sue naturali inclinazioni, fino a ridurli a tre o quattro che lo attraevano davvero. Non vedeva l’ora di approfondirli, finché poco per volta uno di loro sarebbe cresciuto superando gli altri, avrebbe acceso la sua immaginazione e lo avrebbe portato al successo. Era certo che da qualche parte in quelle pagine fosse descritta una carriera che avrebbe attirato la sua ambizione e gli avrebbe procurato grande fama. Gli andava bene rimandare fino al ritorno: aveva deciso di godersi l’aspettativa durante la vacanza, e fu senza alcuno sforzo consapevole da parte sua che quell’ispirazione gli balenò davanti, dicendo: “Ecco! Lo sai che è l’unica alternativa, perché non l’hai capito prima!”.

			Era sdraiato con le mani intrecciate sotto la testa, gli occhi sulla fila di casette oltre il prato: casette antiche che dovevano essere state tra le prime a stabilirsi lungo la costa. Dietro di loro svettavano alti edifici grigi che dicevano «Uva acerba», come nella favola della volpe, alle piccole prime arrivate, e si sforzavano con disprezzo di guardare sopra i loro tetti.

			I suoi occhi sognanti osservarono quelle mura dritte e robuste, i piccoli dettagli delle decorazioni, e all’improvviso si ritrovò tra le grandi, eleganti case bianche che aveva visto sulle colline lontane mentre passeggiava per la campagna, scintillanti sotto il sole, risplendenti sotto la luna: e lui faceva parte degli abili artigiani che le avevano plasmate, delle menti acute che ne avevano scelto la posizione tra vaporose nuvole d’alberi, e di colpo, in un lampo, capì.

			Avrebbe costruito, ma non con la sottomissione opprimente e rigida di chi segue un progetto: sarebbe stato lui il progettista, l’architetto.

			Architetto! La parola stessa rivelava una musica nascosta mentre la sussurrava tra sé, e tutte le altre possibili strade crollarono davanti ai suoi occhi in un mucchietto scialbo, noioso e insignificante.

			Sapeva di potercela fare: amava disegnare e progettare. A scuola, quando l’insegnante di disegno metteva loro davanti scatole e coni di legno per farglieli copiare, lui era stato l’unico allievo a sentire il bisogno di rendere al meglio i loro angoli sfuggenti e di ombreggiarli, dando loro vita.

			Sapeva che con la pazienza e lo studio sarebbe riuscito a padroneggiare i primi, faticosi rudimenti, e li mise da parte, perché la sua mente gli gridava entusiasta di seguirla in mezzo a torri aggraziate che ondeggiavano tra lo scorrere delle nuvole, di contemplare la forza possente dei grandi edifici della City lungo la strada per andare da Maplethorpe, e la grazia raffinata delle grandi dimore di campagna che si levavano dal loro folto d’alberi.

			Costruire significava avere coraggio, una profonda fiducia in se stessi, un’immaginazione robusta e vigorosa, un tocco delicatissimo per i dettagli: maestose montagne di pietra sorgevano dall’ispirazione di una mente solitaria e duravano fino alla fine dei tempi, fino a ispirare occhi lontani e non ancora nati.

			«Guardi lo splendido panorama di cui potrà godere in ogni direzione, come se la casa fosse germogliata spontaneamente sul pendio della collina...».

			Era fermo con in mano il progetto al fianco dell’uomo di cui stava per costruire la casa; era in ufficio, e spargeva sul plastico semi vaganti che scaturivano dal suo cervello; era in piedi, con addosso un grezzo completo di tweed, a osservare gli uomini che tagliavano e rivoltavano le prime strisce di tappeto erboso; guardava la casa crescere, metro per metro, finché un giorno avrebbe iniziato a respirare...

			A un certo punto si accorse che la musica era cessata: era arrivato l’intervallo, perché alcuni strumentisti erano in piedi sull’erba. Guardò gli spettatori intorno a lui. Si erano alzati e parlavano del più e del meno, stupide chiacchiere per passare il tempo. A loro non era successo niente: erano precisi e identici a come erano arrivati un’ora prima, e sarebbero sempre rimasti tali: a loro non sarebbe mai successo niente. Solo lui, tra tutti quei prigionieri scialbi, aveva scorto lo stretto cancello, aveva intravisto il cielo scintillante.

			Con grande gioia scoprì che quell’improvvisa ispirazione non era svanita insieme alla musica della banda, non era finita a terra con clangore insieme agli strumenti dei musicisti, come capita alle ispirazioni di scarsa importanza: sapeva che non si trattava di un passeggero sogno a occhi aperti.

			Forse era un bene che la musica si fosse interrotta, altrimenti lo avrebbe portato troppo lontano nei suoi voli di fantasia, e la cosa più importante per lui era rimanere calmo, con i piedi per terra.

			Era sicuro che in una delle librerie di Bognor avrebbe trovato qualche manuale, un testo base per iniziare, che poteva leggere anche in spiaggia. Perfino quella lettura sarebbe stata carica di entusiasmo, anche se parlava solo delle fondamenta, e della robustezza dei vari tipi di pietra. Avrebbe aspettato di tornare a casa prima di cominciare sul serio, e anche se continuava a giacere sulla sdraio, come se fosse mezzo addormentato, qualcosa in lui lo esortava ad alzarsi e a camminare a grandi passi per il lungomare, superando tutti, senza essere superato da nessuno, arrivando prima degli altri al pontile, e alla piccola piattaforma in fondo, dove ti guardavi intorno e vedevi solo il mare.

			«Mi piacciono sempre le buone, vecchie musiche», osservò il signor Stevens.

			«Anche a me», rispose Dick. Si chiese quali buone, vecchie musiche avesse appena suonato la banda.

			«Sono le sette passate», disse la signora Stevens. «Riusciremo ad ascoltare solo Il Mikado, e poi dovremo tornare indietro».

			«Dai, restiamo fino alla fine!», protestò Mary. «È solo una cena fredda».

			«Il pot-pourri lo fanno solo alla fine!», si lamentò Ernie.

			Ma la signora Stevens non era come certe donne che a casa non hanno servitù e si divertono ad approfittarne quando, anche solo per poco, hanno potere su qualcuno.

			«Non è corretto arrivare in ritardo», disse. «Molly deve sparecchiare e lavare i piatti prima di andare a dormire».

			E così, quando le ultime note del Mikado svanirono, gli Stevens si alzarono tristemente, si incamminarono sulla stretta striscia d’erba tra le sedie e si fecero largo con gentilezza tra la folla degli spettatori in piedi. Era stata un’incantevole parentesi: il suo ricordo avrebbe indugiato per molte sere invernali mentre l’anno declinava, e quando raggiunsero il lungomare affrettarono il passo, non solo perché erano in ritardo per la cena, ma anche perché volevano allontanarsi da quella musica allettante prima che ricominciasse.
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			Agli albori del cinema, quando un operatore sudato, in una piccola cabina buia, azionava il proiettore a mano, le prime immagini indugiavano visibilmente sullo schermo e rimanevano ferme per un attimo prima che l’otturatore si frapponesse: clic, clic, clic.

			Ma poco per volta, man mano che l’operatore prendeva velocità, lo spettatore non era più consapevole dell’intervallo buio tra un’immagine e l’altra, e la rapidità del loro susseguirsi dava l’illusione di un lento movimento, nitido e fluido.

			Una vacanza è così. I primi giorni indugiano quasi interminabili. Verso sera il sole si posa dentro una conca tra le colline e rimane lì, ostinato, a sfidare la notte. Domenica, lunedì, martedì: ti sembra di essere al mare da settimane intere.

			Ma poco per volta, inesorabilmente, il tempo acquista velocità. La notte si dorme così profondamente da non accorgersi quasi dei clic del buio che si susseguono fino a rivelare l’immagine di un nuovo giorno. Le ore passano a rotta di collo, impossibili da rallentare...

			Il mercoledì gli Stevens presero l’aquilone e lo portarono in un campo di stoppie; si sdraiarono sotto gli alberi in un punto in cui l’erba era folta e ascoltarono il fruscio della coda di carta, in alto sopra le loro teste. Nel pomeriggio legarono il telescopio a un palo della veranda del Pozzetto, in modo da poterlo ruotare con facilità per osservare l’intera curva dell’orizzonte. Riuscirono a scorgere i bagnanti sul promontorio di Selsey Bill, e quasi a leggere il nome sul battello di salvataggio. Videro che un pescatore, al largo sopra un barchino, aveva i baffi scuri, e lessero l’orario dello spettacolo della banda su un manifesto lontano quasi un chilometro lungo la passeggiata.

			«Uno splendido acquisto», mormorò il signor Stevens quando, verso l’ora del tè, lo slegò e pulì con cura l’obiettivo...

			Lunghe ore di cricket sotto il sole rovente; braccia e facce che passavano dal roseo allo scarlatto, e poi a un colorito bruno da indiani; corroboranti tuffi in mare, ore trascorse a galleggiare sulla superficie con solo le dita dei piedi che emergevano nella brezza; ore trascorse mollemente adagiati con i piedi divaricati sui sedili imbottiti di una pasticceria; chiassose zuffe sul pontile e silenziose passeggiate serali al tramonto; il tutto mescolato con la musichetta del pianoforte che accompagnava lo spettacolo dei Pierrot, con la bacchetta del direttore della banda e le grida dei gabbiani, e collegato da fluide e assonnate ore di buio. Per tre sere di fila uscirono dopo cena e andarono a sedersi sulla veranda, sotto la luce della luna. In quei momenti parlavano a bassa voce, con gli occhi fissi sul sentiero scintillante che attraversava il mare. I rumori della sera mulinavano loro intorno su aliti di vento rinfrescati dalla rugiada autunnale, e nei frammenti di silenzio sentivano il sussurro del mare e il breve schiocco ritmico delle labbra del signor Stevens quando si aprivano per lasciare uscire piccoli sbuffi di azzurro fumo di tabacco.

			Ma l’alba del sabato filtrò attraverso un cielo plumbeo e una pioggerella ostinata. Le ringhiere erano appiccicose quando gli Stevens scesero con passi un po’ pesanti per far colazione, e il soggiorno aveva una recrudescenza del sentore di muffa che pensavano di aver dissolto già da un pezzo fuori dalla finestra aperta. Il tempo arrestò il suo volo per un paio d’ore, e la famiglia gironzolava qua e là, avanti e indietro dalla finestra, scrutando in continua­zione la striscia di cielo grigio opaco sopra St Matthews Road.

			Giocherellavano con il proprio foglio del giornale illustrato, insistendo stizzosi per fare cambio con gli altri che invece volevano tenersi il loro. Il signor Stevens si sedette al tavolo a fare i conti, preoccupando Dick e Mary perché continuava a contare con aria pensierosa un mucchietto di monete d’argento e di rame, e a frugarsi in tutte le tasche.

			La signora Stevens rammendò uno strappo nel blazer di Dick, che si era impigliato mentre lui attraversava un recinto di filo spinato, ed Ernie passò un po’ di tempo davanti alla finestra dai vetri colorati del corridoio: prima fece apparire azzurro il derelitto giardino posteriore, come se fosse avvolto da un bizzarro chiaro di luna, e poi, salendo qualche gradino delle scale, lo fece splendere di un rosso sgargiante, come nel film che aveva visto una volta sull’incendio di Roma.

			Ma all’improvviso, verso la fine del pranzo, il sole sbucò dalle nuvole, e l’aceto nell’ampolla si accese e brillò come vino. Si alzarono tutti avidamente in piedi, salirono le scale per mettersi le scarpe pesanti, e uscirono con un cesto, attraversando la città fino a raggiungere le siepi e gli angoli intricati e trascurati dei campi, dove trovarono rovi di more non ancora saccheggiati. Tornarono col cesto quasi pieno, i frutti ancora scintillanti dopo la pioggia del mattino. Torta di more alla panna, con un portauovo al centro per tenere alta la pasta.

			Il sabato sera, mentre sedeva sulla sua poltrona preferita prima di spegnere la pipa e andare a dormire, al signor Stevens venne in mente, con un sospiro di rimpianto, che già metà della vacanza era trascorsa. Trascorsa in un attimo, sembrava, in un lampo, perché anche se la loro ultima mattina a Corunna Road pareva risalire a un anno prima, aveva l’impressione che non fosse trascorso neanche un giorno da quando si era seduto su quella stessa poltrona la sera del loro arrivo, a pensare alla vacanza ininterrotta che li aspettava.

			Eppure restava ancora un’altra settimana intera: domenica, lunedì, martedì, mercoledì, giovedì: almeno altri cinque giorni buoni prima di aver bisogno di pensare a fare i bagagli. Ma proprio mentre passava in rassegna i giorni che rimanevano, un mucchio disordinato di registri di fatture si stagliava minaccioso là dove, qualche giorno prima, si estendevano solo il mare e le colline. Dovette sbattere le palpebre e scuotere la testa per far svanire quella visione polverosa, sgradevole. Stava permettendo a un attacco di malinconia di impadronirsi di lui: una mossa stupida.

			Quel modulo d’ordine di Warrington! Perché non riusciva a dimenticare quella faccenda così spiacevole? Era arrivato proprio mentre lui faceva ordine per andar via, l’ultima sera prima delle vacanze: era quasi sicuro di averlo piazzato sulla scrivania del signor Rogers, perché se ne occupasse il mattino dopo; vi aveva appuntato una graffetta per impedirgli di volare per terra ed essere spazzato via dalla donna delle pulizie. Eppure con altrettanta certezza lo ricordava appoggiato sopra il blocco della carta assorbente vicino ad altri documenti che doveva riporre in un cassetto della scrivania per sbrigarli al ritorno. E se avesse infilato inavvertitamente il modulo nel blocco? Forse in quel momento giaceva dentro la scrivania, inevaso: un ordine grosso, e quelli di Warrington erano proprio i tipi capaci di piantare una grana. Gli era venuto in mente mentre tornava a casa in autobus, ma in quel momento i suoi pensieri erano troppo assorbiti dalla vacanza per preoccuparsene. E adesso quella maledetta questione non faceva altro che intromettersi, di continuo, perfino quella mattina, mentre si svestiva per fare il bagno. Avrebbe dovuto lasciare a Rogers un bigliettino, tanto per stare sul sicuro, ma ormai era troppo tardi: Warrington doveva essersi attaccata furente al telefono già nei primi giorni della settimana, probabilmente annullando ogni forma di collaborazione. Avrebbe significato una macchia nera sul suo nome, e forse qualcosa di peggio. Di nuovo scosse la testa per sbarazzarsi di quel pensiero: ma certo che aveva messo il modulo sulla scrivania di Rogers; probabilmente l’ordine era già stato evaso, e lui era lì a preoccuparsi a morte per niente.

			E adesso ecco che si metteva a pensare al giardino. Rimpianse di non aver ricordato alla signora Bullevant di tenere d’occhio il cancello e controllare che rimanesse chiuso. Una volta un grosso cane era entrato e aveva combinato un finimondo, raschiando terra dappertutto. Avrebbe inserito un appunto sul cancello nel Ruolino di marcia, per gli anni a venire.

			Gli anni a venire? Di certo ne sarebbero venuti altri. Per quale motivo quel bizzarro pensiero sgradevole continuava a tormentarlo? Lasciò vagare lo sguardo per il piccolo soggiorno e si sforzò per la centesima volta di credere che a Vistamare tutto fosse come era sempre stato. Era per via di Dick e Mary, lo sapeva: erano loro a nascondersi da qualche parte dietro i suoi pensieri. Dick e Mary, con le loro parole non dette, la sopportazione nei riguardi di piccole cose capitate quell’anno a Vistamare, e che non erano mai capitate prima: cose su cui avrebbero ancora potuto lasciar correre, se non fosse stato per Dick e Mary.

			Negli altri anni non era mai capitato di sedere al tavolo in attesa di un pasto che sembrava non arrivare mai; e il giovedì le braciole erano quasi crude. Era la prima volta in tanti anni che rimandavano un piatto in cucina, e alla signora Huggett tremavano le mani quando lo riportò indietro con le parti crude fritte. Si era fermata davanti alla porta continuando a scusarsi in maniera quasi esasperante, e il signore e la signora Stevens avevano ripetuto «È tutto a posto» così tante volte da cominciare a rimpiangere di non aver chiuso gli occhi e mandato giù la carne cruda senza dire una parola. Non era affatto tipico della signora Huggett: era stata sempre così precisa, così abile nel preparare i pasti.

			Era stato davvero un colpo di freddo che si era presa a quell’occhio? Tre anni prima, quando gli Stevens se n’erano accorti per la prima volta, aveva detto loro di esserselo beccato per via del vento tagliente di marzo, ma ormai erano passati tre anni, e l’occhio era ancora rosso e contratto. Durante i pasti, ogni volta che arrivava per servire qualcosa, la sentivano sempre fermarsi fuori dalla porta e restare immobile per un attimo prima di girare la maniglia, e sapevano che si stava asciugando l’occhio col fazzoletto sempre pronto nel taschino della camicetta.

			Era spaventosamente meschino e crudele lasciare che una cosa del genere suscitasse in loro ripugnanza, ma il signor Stevens, in fondo al cuore, sapeva che gli altri provavano i suoi stessi sentimenti. Aveva sorpreso Ernie a lanciare uno sguardo all’occhio della signora Huggett, furtivo e un po’ vergognoso, e ogni tanto gli era parso che Dick e Mary, che avevano sempre fame, mangiassero quasi controvoglia quando lei usciva dal soggiorno.

			Eppure si trattava solo di uno strano occhio rosso da cui ogni tanto colava una lacrima. Il signor Stevens si sentiva bruciare di rabbia contro se stesso: era da canaglie provare quell’impulso di tagliare la corda e abbandonare una donna solo perché era malata. Era quello il problema, era quello il lato pietoso: era malata, e lottava per tenerglielo nascosto. Ma non aveva bisogno di preoccuparsi: loro sarebbero rimasti al suo fianco. Non l’avrebbero lasciata.

			Si alzò e scosse la cenere fuori dalla pipa; spense la luce e uscì rapidamente dal soggiorno.

			In corridoio era molto buio, perché la luna calante non era ancora sorta. Riusciva a malapena a distinguere la parte blu da quella rossa della finestra colorata. In punta di piedi, salì a tastoni al piano di sopra.

			La seconda parte della vacanza era la migliore.

			Certo che era la migliore.
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			La domenica mattina spazzò via completamente la depressione che accerchiava il signor Stevens il sabato sera. La domenica porta sempre a Bognor una flotta di pullman, pieni zeppi di turisti che fanno una gita di un giorno; anche se affollano la spiaggia e invadono il lungomare, si fanno perdonare regalando ai veri villeggianti una sensazione molto piacevole di superiorità e di possesso.

			I gitanti della domenica si distinguono dalle facce un po’ pallide e dall’aspetto piuttosto trasandato, impolverato dal viaggio, nonché dagli sguardi avidi, indagatori, che saettano qua e là. I villeggianti regolari spiccano per la pelle bruna, i movimenti lenti, pacati, gli abiti sbottonati e l’indulgente divertimento con cui guardano i gitanti. Sono sempre di buon umore, e non si arrabbiano mai quando scoprono che il loro posto abituale sulla spiaggia è stato occupato da gruppi lamentosi, con cesti pieni di banane, avvolti in abiti appiccicosi da gente di periferia, perché sanno benissimo che verso il tramonto quei gruppi risaliranno a bordo dei loro pullman; sanno che prima del calar del sole il rumore lamentoso delle marce basse dell’ultimo autobus sarà svanito lungo London Road, lasciando ai villeggianti regolari il tranquillo possesso di una serata calma e indisturbata.

			Quando gli Stevens arrivarono al Pozzetto, verso le undici del mattino, trovarono la loro solita striscia di sabbia occupata dagli iscritti a un club di ciclismo, che indossavano tutti, sia donne sia uomini, pantaloni alla zuava e calze malconce e stropicciate. Erano gente piuttosto ordinaria, e giocavano rumorosamente a calcio con una pallina da tennis.

			Spalancando completamente le porte del Pozzetto, gli Stevens scoprirono che era possibile starci tutti insieme. Due di loro dovevano sedersi all’interno, due in veranda mentre Ernie era ben contento di piazzarsi sul pavimento vicino al suo yacht.

			«Non capisco come abbiamo fatto finora senza una di queste cabine», disse il signor Stevens, quando si accese la pipa, guardando dal suo isolamento la folla brulicante sulla spiaggia.

			«Non ti ricordi che ci sedevamo sempre sotto quel mu­ro?», rispose Mary. «Era spaventoso nelle giornate torride, con tutta quella gente...».

			«Sì, certo», rispose il signor Stevens, guardando stranamente oltre gli occhiali il punto indicato dalla figlia. «Sembra proprio che stiano sudando come matti. Guarda il caldo che sfrigola sulla sabbia».

			La signora Stevens, che in quella giornata festiva era libera dal suo giro di spese mattutino, era venuta direttamente in spiaggia con loro, e verso mezzogiorno dovette spostare la sua sdraio sulla sabbia in modo che gli altri potessero chiudere le porte e indossare a turno il costume da bagno. Si ritrovò vicino a una signora robusta che puzzava di palline di canfora; senza dubbio una gitante della domenica. Però lei era solidale con chi si sforzava di tenere lontane le tarme dai vestiti delle vacanze. Le palline di canfora erano antiquate, e quando sudavi mandavano un odore molto forte, ma nessuno di quei nuovi prodotti così alla moda era altrettanto efficace.

			* * *

			Fu quella domenica mattina, durante il bagno, che a Mary iniziò a capitare la cosa entusiasmante.

			Quando andava a fare il bagno la famiglia si separava sempre, perché nessuno credeva nell’idea molto infantile di formare un cerchio e galleggiare su e giù.

			Di solito Dick e Mary correvano verso il largo il più in fretta possibile, continuando ad avanzare finché il mare sempre più profondo non li faceva inciampare e piombare a capofitto sott’acqua.

			Il metodo di Ernie era correre in acqua, girarsi e buttarsi all’indietro, mentre il signor Stevens tendeva a prenderla con calma. Scendeva sulla battigia con aria molto seria; si fermava sulla riva e faceva tre respiri profondi, seguendo i “Consigli per bagnanti” che aveva letto sul giornale del mattino. Dopodiché avanzava per un breve tratto e si fermava per bagnarsi la fronte e prevenire così un improvviso afflusso di sangue alla testa. Raggiunto il punto in cui il mare gli arrivava ai fianchi si lasciava cadere in avanti, gonfiava le guance e cominciava a nuotare con vigore, aiutandosi delicatamente e segretamente con un piede, che restava in contatto con i ciottoli del fondo.

			Non era mai stato un buon nuotatore, e si sentiva un po’ in imbarazzo in mare. Se al termine di una nuotata si ritrovava in acque molto basse raddrizzava la schiena piegando le ginocchia sotto la superficie, per dare agli astanti l’impressione che l’acqua fosse molto più profonda di quanto era in realtà. Galleggiare era la sua specialità, e lo faceva quasi in continuazione.

			Quella mattina in particolare, Mary, che nuotava bene, aveva appena completato un ampio cerchio e stava per posare i piedi sul fondo quando sott’acqua la testa di qualcuno si scontrò con le sue ginocchia. La collisione le fece perdere l’equilibrio: cadde all’indietro per riprendere a nuotare e si ritrovò a fianco della colpevole, che si era raddrizzata tossendo e sputacchiando.

			«Chiedo scusa!», disse la colpevole ridendo, molto vicino alla faccia di Mary.

			«Nessun problema», rispose lei. «Ho creduto che fosse uno squalo, o qualcosa del genere».

			La ragazza rise di nuovo: una risata allegra, disinvolta, e rimasero ferme una accanto all’altra, con l’acqua che ­arrivava fino al petto. A Mary sembrava di aver già visto quella faccia; poi, con un piacevole brivido, ricordò. Era la ragazza alta, bionda, che aveva attirato il suo interesse la sera del concerto della banda: quella che si era fermata insieme a un’amica a chiacchierare con i due soldati oltre la ringhiera. Quella sera Mary l’aveva osservata: l’aveva invidiata, ma le era anche piaciuta. Diverse volte aveva ripensato a lei, chiedendosi chi fosse, quasi sperando di rivederla, e adesso eccole lì, faccia a faccia. Era imbarazzante, ma anche stranamente eccitante, perché la ragazza era molto diversa da quelle che Mary conosceva. Era totalmente libera e a suo agio, con quel modo di fare da maschiaccio: la sera del concerto, mentre rideva e scherzava con i due bei soldati, doveva sapere che molte paia di occhi erano posate su di lei, eppure si era comportata in maniera del tutto naturale, e non si era messa in mostra, come avrebbero fatto tante altre ragazze.

			«Certo che qui di domenica c’è una folla tremenda», disse. «È colpa di quegli orribili tizi dei pullman».

			«Lo so», rispose Mary, piacevolmente sorpresa e lusingata. Alla ragazza era bastata un’occhiata per capire che lei non era un’orribile tizia dei pullman. «Ma tanto la sera se ne vanno tutti».

			«Ti fermi ancora molto?».

			«Un’altra settimana».

			«Anch’io, è una sfortunaccia nera. Fosse per me starei qui un mese, e tu?».

			«Eccome!».

			Stavano camminando in acqua verso la riva, fianco a fianco, con assoluta naturalezza, come due vecchie amiche. Il cuore di Mary batteva forte, come se avesse appena corso a perdifiato; si sentiva straordinariamente felice ed elettrizzata.

			«Ti asciughi al sole?», chiese la ragazza.

			«Certo!», rispose Mary.

			Trovarono uno spazio libero sulla spiaggia affollata e si sdraiarono una accanto all’altra. Dick nuotava un po’ più al largo; la sua zazzera di capelli scuri riemergeva e scompariva al ritmo delle bracciate, e di tanto in tanto, oltre il gruppo di bagnanti che saltava tra i frangenti, Mary intravedeva per un attimo i bordi gialli del costume del padre.

			Era contenta che la famiglia non l’avesse vista insieme a questa simpatica nuova amica, anche se non capiva per quale motivo in caso contrario si sarebbe sentita in imbarazzo. A Bognor gli Stevens si tenevano molto sulle loro, non tanto per timidezza nei riguardi degli estranei, quanto per una vaga, sotterranea timidezza reciproca.

			Da piccoli Dick e Mary si mescolavano spesso agli altri bambini che giocavano nelle vicinanze, ma una volta cresciuti si erano poco per volta estraniati da quelle conoscenze occasionali, e trascorrevano tutta la vacanza esclusivamente all’interno della cerchia familiare. Avevano preso l’abitudine di ritrarsi di fronte agli approcci amichevoli degli estranei, anche se avvertivano sempre una fitta segreta di rimpianto. Quanto al signor Stevens, era il più negato di tutti, perché quando, passeggiando con la famiglia, incrociava uno degli amici delle serate al Clarendon Arms, prendeva le precauzioni più assurde per sottrarsi all’imbarazzo di presentargli moglie e figli, e passava oltre con un lieve cenno del capo e un sorriso colpevole.

			Tutte le famiglie che trascorrono molto tempo insieme sono come gli Stevens sotto questo aspetto: senza rendersene conto sviluppano due personalità separate, una a uso e consumo della famiglia, l’altra degli estranei. Quella riservata alla famiglia mostra un ritegno che va ben oltre la propria naturale inclinazione, mentre quella rivelata agli estranei di solito è di un’allegria e di un’esuberanza artificiali. Di conseguenza queste persone si trovano a disagio e in imbarazzo quando le circostanze li costringono a manifestarsi nello stesso tempo di fronte alla famiglia e agli estranei, e compiono gli sforzi più assurdi per evitarlo.

			Molte volte, durante le vacanze degli ultimi anni, Mary aveva scelto con malinconia l’una o l’altra ragazza sulla spiaggia affollata o sul lungomare, ragazze che aveva percepito per istinto come appartenenti alla categoria di cui avrebbe voluto essere amica, ma con cui non si azzardava mai a fare conoscenza. Le teneva d’occhio per tutta la vacanza, e magari le rivedeva diverse volte, ma prima di allora non le era mai capitato niente del genere: prima di allora non si era mai ritrovata faccia a faccia con una di loro, e non le aveva mai parlato. Per la prima volta in vita sua avvertì la mano misteriosa del destino. Ne fu turbata, e un po’ spaventata, ma anche intensamente elettrizzata.

			Spesso aveva intrecciato fantasiose rappresentazioni sulle ragazze che vedeva e di cui le piaceva l’aspetto. Si raffigurava retroscena romantici e avventurosi, ma di solito, alla fine, alleviava il suo ardente desiderio di compagnia col pensiero che molto probabilmente in realtà quelle ragazze erano noiose e banali, e la attiravano solo per l’apparenza esteriore.

			Girò timidamente la testa e lanciò un’occhiata furtiva a quella accanto a lei. Era sdraiata con gli occhi chiusi, le mani sotto la testa e qualche gocciolina luccicante d’acqua di mare sulle gambe e le braccia abbronzate.

			Era quasi incredibile che stessero lì fianco a fianco, senza parlare, fiduciose e a loro agio una accanto all’altra; quasi incredibile che quella ragazza incarnasse tutto ciò che Mary aveva immaginato nei suoi sogni più romantici, e anche qualcosa di più. Era ancora più attraente sotto il sole abbagliante e in costume da bagno di com’era stata quando aveva catturato per la prima volta l’interesse di Mary, al crepuscolo e con un grazioso abito estivo.

			Ma di gran lunga più elettrizzante era lo strano incanto magnetico che la circondava. Mary aveva immaginato un cervello superficiale, volubile, sotto quel viso affascinante, da maschiaccio, una ragazza troppo ansiosa di attirare gli uomini per interessarsi alle altre; eppure in lei c’era qualcosa di molto più profondo e raffinato di quanto Mary avesse osato sperare. Provò l’impulso di parlare, di parlare in fretta, di spremersi le meningi fino all’ultima goccia per dimostrarsi arguta e divertente, perché sapeva senza ombra di dubbio che lì, di fianco a lei, c’era finalmente la ragazza che aveva tanto desiderato come amica.

			Le ricordava un po’ Betty Pawson, che frequentava i balli della sala parrocchiale della chiesa di St John; ma bastava il paragone a far avvizzire la povera Betty, trasformandola in un debole, piccolo fantasma. Quella ragazza era molto più alta di Betty, aveva un profilo molto più aggraziato; Betty era morta rispetto alla sua vitalità; diventava una personcina timida, dagli occhi slavati, di fronte alla spavalda e ridente franchezza nello sguardo dell’altra; un piccolo, gracile pony che tirava un calesse accanto a un cavallo selvaggio della prateria.

			«Caspita! Che caldo che fa!», sussurrò la ragazza.

			Lo disse rivolta verso il cielo, verso il sole cocente, e a Mary piacque di più che se avesse girato la testa per parlare a lei. Si chiese perché avesse sempre considerato “caspita” una parola stupida. Era stupida, naturalmente, per come la diceva certa gente: Betty l’avrebbe resa stupida; Maisie Johnson l’avrebbe detta in un modo tale che non avresti potuto fare a meno di ridere.

			«Caspita! Che caldo che faceva!». Mary sapeva che anche lei avrebbe potuto rendere quelle parole vibranti di vita: le avrebbe dette la prima sera dopo il suo ritorno, quando si sarebbero ritrovate a bere il tè nella cucina del seminterrato del negozio di Madam Lupont. Di certo le ragazze le avrebbero chiesto com’era stato il tempo.

			«È vero!», riuscì solo a rispondere, e anche lei parlò senza distogliere gli occhi chiusi dal sole.

			«Sei qui da sola?», chiese la ragazza.

			«Con la famiglia», rispose Mary. Per un attimo le venne in mente di aggiungere «sfortunaccia nera!», ma sapeva che sarebbe sembrato stupido, e anche un po’ meschino. Sapeva anche, per istinto, che sarebbe scesa nella stima della ragazza: con altre sarebbe salita, ma non con quella, ne era certa. Pensò perfino di indicarle Dick, che proprio in quel momento stava nuotando abbastanza vicino a loro, ma qualcosa la spinse a tenere quell’amicizia solo per sé.

			All’improvviso la ragazza si girò su un fianco e fissò Mary con i suoi grandi occhi verdi. Lei le restituì lo sguardo, e d’istinto scoppiarono tutte e due a ridere. Mary conosceva quella ragazza da cima a fondo, c’era un legame elettrizzante tra loro. Il suo cuore palpitava per l’entusiasmo: immagini le attraversavano rapide la mente, cose che avrebbero fatto insieme una volta suggellata quell’ami­cizia.

			«Ci sono solo tua madre e tuo padre?».

			«Ho anche due fratelli».

			«La mia migliore amica è già andata via», disse la ragazza, e per una frazione di secondo Mary si sentì ferita, irragionevolmente, ma nel profondo.

			«Sei da sola adesso?», domandò.

			«Con mia zia, e Nunky. Vivono qui. Io vengo a stare da loro per le vacanze. Ma ci verrei anche se dovessi dormire in una stanza qualunque. Cosa fai la sera?».

			«Io?... Be’... di solito facciamo una passeggiata...».

			«Tu e la tua famiglia?». Stavolta nello sguardo della ragazza brillava un debole accenno di derisione; Mary si sorprese a sforzarsi di elaborare una difesa.

			«Non sempre. Qualche volta esco con Dick, mio fratello. È divertente camminare sul lungomare di notte».

			«E perché ti porti dietro tuo fratello?».

			C’era qualcosa di così disarmante negli occhi ridenti e sfrontati della ragazza che Mary non riuscì a rispondere: si limitò a ridere.

			Ma sotto la sua risata si agitavano pensieri tumultuosi: un impulso stranamente simile al panico le stava gridando di scappare; un altro, del tutto diverso, la prendeva in giro e sussurrava: “Piccola retrograda vigliacca!”.

			«Senti», continuò la ragazza. «Stasera vieni a fare un gi­ro con me. Non sai quanto è divertente!».

			Le era stato lanciato un guanto di sfida: poteva forse – era immaginabile che potesse – lasciarlo lì, e perdere la sua amica, solo perché aveva paura? Il lungomare di sera, le luci abbaglianti, i vicoli bui dal fascino misterioso e avvincente, il pulsare della vita...

			«È un tremendo pasticcio riuscire a filarmela. Sai com’è, la famiglia...».

			«Non avrai intenzione di legarti mani e piedi così, ve­ro? Perché dovresti? Perché non dovresti divertirti un po’?».

			Gli occhi della ragazza erano ancora fissi nei suoi, e racchiudevano qualcosa che non era più derisione, ma un incitamento al coraggio, alla vita, all’audacia e all’avventura.

			«Puoi sempre dire che hai incontrato una tua amica».

			Che fascino spaventoso era racchiuso in ogni parola; ma anche quanta torturante, disperata impotenza! La famiglia le avrebbe chiesto chi era l’amica. Quella ragazza parlava come se Mary avesse decine di amiche che i suoi genitori non conoscevano! Le avrebbero chiesto se era Maggy, poi se era Polly, e una volta scoperto che non era nessuna delle due l’avrebbero guardata in silenzio, con occhi sorpresi e insospettiti.

			«Hai un lavoro, immagino».

			«Sì».

			«E allora digli che hai incontrato una ragazza che una volta lavorava con te: non pensi che stia in piedi come storia?».

			«Ma... È una bugia!», rispose Mary, senza fiato, e appena le parole le uscirono di bocca le venne voglia di mordersi la lingua per la sua stupidità, per il suo infantilismo.

			«Una bugia! Certo che no. Le bugie sono solo quelle che dici per tirarti fuori dai guai. E questo non è un guaio».

			Ormai la decisione di Mary era presa, e anche se le difficoltà fossero state cento volte tanto non sarebbero bastate a farle cambiare idea. Non era male come scusa: una ragazza che in passato aveva lavorato da Madam Lupont.

			«Che nome devo dire?».

			«Jessica Marshall».

			«Ricevuto. È il tuo vero nome?».

			«Certo».

			«Io mi chiamo Mary. Mary Stevens».

			La ragazza annuì, la guardò pensierosa e sorrise.

			«Non devi preoccuparti», disse. «Non sono il tipo che dà confidenza al primo venuto».

			«Non mi sto preoccupando di quello!», esclamò Mary.

			«Buon per te! Però parlo sul serio, non sono il tipo che va in giro a farsela con i fattorini».

			Risero tutte e due, poi la ragazza posò una mano sul polso di Mary e lo strinse.

			«Ce la fai per le nove?».

			«Sì, mi sta bene».

			«Ricevuto. Allora alle nove, davanti al negozio di dolci vicino al pontile».

			«L’entrata sulla destra?».

			«Sì».

			«Ricevuto».

			Si alzarono, e la ragazza abbassò un po’ la testa e le sorrise. Era più alta di lei di una ventina di centimetri, alta come un ragazzo.

			«Ciao ciao, allora. Ci vediamo alle nove», e la salutò con la mano mentre si avviava per la spiaggia verso la sua cabina.
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			Quando Mary ritornò lentamente dal mare, gli altri avevano già finito di fare il bagno e si stavano vestendo dietro le porte chiuse del Pozzetto.

			«Chi era?», chiese la signora Stevens, allungando avidamente il collo dalla sedia a sdraio.

			«Oh, solo un’amica», rispose Mary.

			Si sedette sugli scalini della cabina e slacciò lentamente le stringhe delle scarpe da bagno. Sperava che gli altri facessero in fretta a vestirsi: sarebbe stato più facile riflettere dentro la cabina buia, lontano dal bagliore della spiaggia. Sapeva che la famiglia le aveva viste, perché quando si era alzata insieme alla ragazza aveva lanciato un’occhiata verso il Pozzetto e aveva scorto il padre e la madre, con le teste vicine, che la scrutavano incuriositi attraverso la folla.

			Ma ormai aveva poca importanza: le piccole difficoltà svaniscono molto in fretta sotto il raggio di quelle più grandi. Il solo fatto di aver incontrato una ragazza sconosciuta; il semplice imbarazzo di essere stata vista dalla famiglia mentre parlava con un’estranea non era nulla ormai, paragonato alle terribili complicazioni che avevano eclissato tutto il resto.

			Il suo cervello era troppo sovreccitato per darle la possibilità di ragionare secondo la logica; solo un unico impulso potente si era impadronito di lei: quello di balzare in piedi e correre a cercare la ragazza, per dirle che in realtà non poteva raggiungerla vicino al pontile quella sera. Perché in virtù di qualche meccanismo strano e spaventoso la ragazza aveva portato via con sé tutto il romanticismo e il senso di avventura che a Mary erano sembrati racchiusi in quella serata, lasciandole soltanto i pericoli in agguato, le sconcertanti difficoltà.

			Come faceva a raccontarlo alla famiglia? Quando era sdraiata sotto il sole vicino a quella ragazza affascinante le era sembrato tutto facilissimo, perfettamente naturale: bastava dire che aveva incontrato un’amica e sarebbe andata a fare una passeggiata con lei, e loro le avrebbero risposto: «Ciao ciao, non fare tardi».

			Ma adesso, mentre era seduta a slacciarsi le scarpe, le venne in mente con assoluta certezza che il padre e la madre avrebbero capito, e sarebbe successo qualcosa. Non avrebbero cercato di bloccarla: suo padre non l’avrebbe chiusa a chiave in camera sua, come aveva letto Mary di altri padri; si sarebbe limitato a guardarla con quei suoi tondi occhi grigi e le avrebbe detto: «Ah, va bene», e poi un abisso si sarebbe spalancato tra lei e la sua famiglia, silenzioso e implacabile, un abisso di dubbi e sospetti che non si sarebbe mai più richiuso, e niente sarebbe mai più stato come prima, mai più.

			Dolci ricordi di tutte le sere tranquille trascorse con i genitori e i fratelli affiorarono lentamente dentro di lei per deriderla: serate calme, spensierate, a passeggiare tutti insieme per il lungomare. Come aveva potuto trovarle noiose, e guardare con occhi carichi di invidia e rancore i gruppi di ragazze e ragazzi che ridacchiavano tra le ombre? Erano state sere così piacevoli, così felici...

			E sotto le sue paure si nascondeva una lancinante delusione. I primi momenti della sua amicizia con quella ragazza pulsavano di un entusiasmo quasi insopportabile, mentre adesso, di colpo, quel sentimento aveva imboccato strisciando di soppiatto una diramazione deludente e pericolosa. Se solo avessero potuto darsi appuntamento per fare una tranquilla passeggiata insieme in riva al mare! Se solo avessero potuto sedersi da qualche parte, loro due sole, a parlare con calma nel crepuscolo che si addensava: con calma e con fermezza, per costruire la loro amicizia e una reciproca comprensione! Perché anche se quella ragazza aveva portato via con sé tutto il romanticismo e lo spavaldo senso di avventura, aveva lasciato a Mary un’ammirazione e un desiderio di conquistarsi la sua amicizia che si facevano sempre più profondi a ogni attimo che passava. Mai prima di allora Mary aveva provato la risolutezza carica di esultanza di conquistarsi l’amicizia di un altro essere umano, perché nel profondo di se stessa sapeva senza ombra di dubbio che un’amicizia preziosa, capace di durare una vita, era alla sua portata: un’amicizia che avrebbe cambiato la sua esistenza, procurandole un’inimmaginabile felicità...

			«Come sei pallida! Datti una bella strofinata, tesoro, e stringiti bene addosso l’asciugamano. Quanto tempo ci stanno mettendo lì dentro!».

			Mary si costrinse a riportare l’attenzione su ciò che le stava intorno, sulla spiaggia affollata, sulla voce ansiosa della madre.

			«Sto bene, mamma!».

			«Sicura di non aver freddo?».

			«Come faccio ad aver freddo in una giornata così?».

			La porta del Pozzetto si aprì di qualche centimetro, un braccio nudo ne uscì e un costume da bagno zuppo cadde con uno schiocco sulla veranda.

			«Sbrigati», gridò la signora Stevens. «Mary è qui che aspetta».

			«Ci metto mezzo secondo», rispose dall’interno una voce soffocata.

			Il mezzo secondo del signor Stevens di solito durava più o meno cinque minuti, ma si fece perdonare saltando fuori dalla cabina con in testa il berrettino della scuola di Ernie, e i ragazzi che lo seguivano ridendo. Mary sorrise, e quasi sentendosi in colpa entrò in cabina.

			Si vestì lentamente, fermandosi di tanto in tanto per sedersi sulla piccola panca, con la schiena rigida e un indumento in mano. Dentro la cabina c’era un odore caldo, di legno, e sul retro un piccolo lucernario di vetro smerigliato inondava la stanzetta di un bagliore giallo pallido. Mary si chinò e con meticolosa lentezza si strofinò via la sabbia dalle dita dei piedi.

			Non era assurdo avere paura, o addirittura vergogna? Centinaia di ragazze uscivano tutte le sere e si godevano l’atmosfera elettrizzante del lungomare: ragazze sane, per bene, che gioivano del divertimento di incontrare i ragazzi e fare un po’ di chiasso con loro. Che male poteva mai esserci?

			Rumori allegri si insinuavano tra le fessure della cabina buia: un cane che abbaiava stridulo ed eccitato, il piccolo schiocco degli scalmi, frammenti vagabondi di chiacchiere e risate. Poco per volta la depressione di Mary svanì, e un attimo dopo, di colpo, tutte le sue paure e i cattivi presentimenti furono spazzati via da un’ondata di esuberante fiducia. Il lungomare di sera, il brivido elettrizzante, la libertà! Passi che si affrettavano, passi che rallentavano, indugiavano, si fermavano! Voci sommesse provenienti da zone d’ombra oscura e misteriosa! Aveva il respiro affrettato, il cuore sembrava martellare e gridare attraverso le porte che nascondevano il suo spirito rattrappito, esortandolo con voce concitata a scuotersi, a far valere il suo orgoglio e il suo coraggio. Era una fortuna che avesse portato in vacanza il suo miglior vestito a fiori, che avesse le guance abbronzate e gli occhi limpidi! C’era mancato un pelo che lasciasse a casa quel vestito e prendesse solo quello azzurro dell’anno prima, che in circostanze normali sarebbe andato benissimo per qualunque cosa avrebbe fatto insieme alla famiglia.

			Un altro pensiero venne ad aiutarla e a rassicurarla: non ci sarebbe stato bisogno che il padre e la madre lo sapessero. Si sarebbe confidata con Dick. Dick si sarebbe senz’altro goduto il divertimento. Sarebbero usciti come al solito per la loro passeggiata serale, si sarebbero separati all’angolo di St Matthews Road e si sarebbero dati appuntamento nello stesso posto a un’ora stabilita. Dick sarebbe stato ben felice di farsi una bella camminata da solo.

			«Avanti, Mary! Sbrigati, se vuoi una focaccina!».

			Una focaccina? Ma sì, certo, dopo il bagno del mattino le mangiavano sempre.

			«Arrivo subito», rispose, lottando per infilarsi le calze.

			Cos’aveva la focaccina che non andava? Le sembrava di masticare un pezzo di stucco, e dopo aver ingoiato quel piccolo boccone lasciò il resto sul gradino della cabina.

			«È secca?», chiese il signor Stevens.

			«Sì, un pochino».

			Suo padre guardò attraverso gli occhiali la focaccina mangiata a metà e si voltò verso la moglie con un’ombra di rimprovero.

			«Te l’avevo detto che con questo clima si sarebbero seccate. Non c’è nessun bisogno di comprare il sabato le focaccine della domenica, oggi di forni aperti ne trovi quanti ne vuoi».

			«Sì, la prossima volta me ne ricorderò», rispose la signora Stevens. «In effetti è stato stupido da parte mia», e si tolse dal grembo con aria colpevole le briciole stantie della sua focaccina.
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			Durante il pomeriggio si verificò un altro evento inaspettato, che questa volta coinvolse l’intera famiglia e la turbò lievemente in modi diversi, a seconda dei punti di vista personali.

			Stavano giocando una partita pomeridiana a cricket e, dato che Dick era in vena di fare il battitore, il signor Stevens si era ritirato a una certa distanza, sperando di portare a casa una presa al volo spettacolare. Ernie lanciava e Mary era dietro la porta, quando Dick spedì la palla altissima verso il cielo. Ernie gridò: «Eccola, papà, prendila!», ma con loro grande sorpresa il signor Stevens era scomparso dalla sua postazione in difesa e la palla rimbalzò innocua sulla sabbia vicino a una ragazza con un copricostume giallo.

			Era un evento davvero stupefacente, perché il signor Stevens era sempre molto scrupoloso nel seguire le regole di tutti gli sport che praticava. Non si sarebbe mai sognato di andarsene a zonzo con disinvoltura nel bel mezzo di un inning.

			Ma il mistero, almeno in parte, fu presto risolto, perché un’occhiata in giro per la spiaggia rivelò il signor Stevens fermo vicino a un frangiflutti e impegnato in una conversazione con un signore molto grasso, dalla faccia arrossata, estremamente elegante in un completo di flanella grigio chiaro. Portava un ampio panama bianchissimo e un bastone da passeggio di malacca. Attorno alla vita aveva un’alta cintura rossa in tessuto morbido, e le eleganti scarpe bianche e marrone, in tela e in cuoio, erano a punta, molto piccole e sproporzionate rispetto alla sua mole.

			Era così diverso dal signor Stevens, e ancor di più dal genere di uomini che di solito lui sceglieva come amici, che i suoi figli lo fissarono pieni di curiosità e di meraviglia. La partita di cricket si interruppe di colpo, e tutti e tre rimasero in attesa, fingendo di non essere curiosi, ma lanciando furtive occhiate di sbieco verso il punto in cui si trovava il padre. L’ampio cappello dell’uomo robusto gli copriva la faccia a tal punto che riuscivano a scorgere solo un grosso doppio mento rosso e la punta di un naso largo e grassoccio: teneva fermo il cappello con il manico ricurvo del bastone da passeggio, e mentre se ne stava in piedi con le gambe unite e le ginocchia piegate all’indietro i vestiti gli fluttuavano dietro le spalle facendolo somigliare alla polena di un’antica nave da guerra che taglia trionfante una tempesta.

			La conversazione andò avanti per un po’: sentivano la voce sonora dell’uomo grasso, ma le parole venivano portate via dal vento. Il padre sembrava piuttosto imbarazzato e a disagio, quasi come un bambino colpevole. Si tirò su i calzoni, infilò dentro la camicia e in un paio di occasioni lisciò qualche ciuffo sottile di capelli vaganti.

			Finalmente l’uomo grasso tese una mano enorme, e il signor Stevens gliela strinse debolmente; poi l’uomo si avviò a passo vivace lungo la spiaggia, ondeggiando come una mongolfiera ormeggiata che si libra nell’aria.

			A quel punto il signor Stevens si voltò e si avvicinò lentamente ai figli. Teneva la testa bassa, come se fosse immerso nei propri pensieri; poi all’improvviso sembrò ricordare. Alzò gli occhi con un debole sorriso, gridò: «Continuiamo!», e riprese la sua postazione per la partita di cricket.

			Ma i suoi tentativi di ostentare disinvoltura non ingannarono i figli. Capivano d’istinto che era successo qualcosa, e anche se bruciavano dalla voglia di sapere ripresero a giocare.

			Ormai però la partita aveva perso mordente: erano distratti, e quando al termine del turno di lancio di Ernie il signor Stevens avanzò per prenderne il posto, Dick non riuscì più a sopportare la suspense.

			«Chi era quel tizio, papà?».

			«Quello», rispose il signor Stevens, con una lieve aria di importanza, «era il signor Montgomery».

			«E chi è il signor Montgomery?».

			«È un cliente molto importante della ditta».

			Dick provò un improvviso sollievo. Per un attimo carico d’ansia aveva immaginato che lo sconosciuto fosse l’amministratore delegato della ditta del padre, venuto fino a Bognor per licenziarlo.

			«Sta trattando un affare molto importante», proseguì il signor Stevens, «e ci ha invitati tutti a prendere il tè domani a casa sua, ad Aidwick Road».

			Fece una pausa e uno alla volta guardò ciascun membro della famiglia, chiedendosi come l’avrebbero presa. La signora Stevens, che aveva assistito a tutta la scena dalla veranda del Pozzetto, era scesa per sentire di cosa si trattava, e fu lei a rompere quel silenzio un po’ imbarazzato.

			«È un’ottima cosa! Esiste una signora Mont...».

			«...gomery? Oh, certo. Lui mi ha detto che ci sarà anche la moglie».

			La prima reazione dei figli fu l’irritazione, ma la nascosero per amore del padre. Sapevano di doverci andare, perché rifiutarsi avrebbe potuto danneggiarlo in ufficio: sarebbe stato molto pericoloso respingere l’invito di un cliente così importante. Ma la prima settimana di vacanza era già passata, e ogni ora che scorreva veloce stava diventando sempre più preziosa. C’erano decine di cose che volevano fare l’indomani, e quello stupido invito avrebbe rovinato tutta la giornata. Avrebbero passato la mattinata a preoccuparsene, il primo pomeriggio a prepararsi, lucidarsi le scarpe, mettersi addosso gli odiati colletti rigidi, le cravatte, e quegli abiti stretti, che facevano venire caldo, e poi almeno una parte della serata sarebbe trascorsa prima che potessero tornare a casa e rimettersi i vestiti comodi. Perché, perché simili seccature saltavano fuori a rovinare le loro preziose giornate? Cosa avevano fatto per meritarselo? Eppure, non serviva inquietarsi, perché non si poteva evitarlo: dovevano cercare di fare buon viso a cattivo gioco.

			Ma il signor Stevens aveva saggiamente tenuto un asso nella manica. Sapeva con precisione quali sarebbero stati i sentimenti della famiglia in quella circostanza, e voleva affrontare la parte peggiore prima di rivelare la sorpresa.

			«Manderà il suo chauffeur con la macchina a prenderci», annunciò, «e poi a riportarci indietro!».

			«Davvero?», esclamò senza fiato la signora Stevens, ma il marito annuì con aria grave.

			«Be’, è davvero una grande gentilezza!».

			Quella notizia elettrizzò la signora Stevens, Ernie e Mary. La signora Stevens era stata solo due volte a bordo di un’auto privata: una volta era salita sul minuscolo trabiccolo rumoroso che apparteneva al cognato, e un’altra volta era andata al funerale dello zio. Che grandiosità, un’auto che accostava davanti all’ingresso di Vistamare e restava in attesa fuori dal cancello, con il motore acceso e lo chauffeur al volante! Era contenta anche per la signora Huggett, e non solo per sé: di certo anche le altre affittacamere di St Matthews Road avrebbero visto l’automobile, e anche se ad accorgersene fossero state solo un paio, la notizia si sarebbe sparsa in fretta, specialmente dato che di sicuro si trattava di un’automobile di lusso.

			Perfino Mary non riuscì a soffocare la speranza che i presuntuosi ragazzi e ragazze dei Sicomori avrebbero visto la macchina: era sicura che ciò avrebbe dato loro una calmata e li avrebbe spinti nei giorni seguenti a guardarli con occhi più interessati e rispettosi.

			Ovviamente Ernie era entusiasta, ma quanto a Dick la notizia fece ben poco per frenare la sua irritazione. Una risoluta indipendenza era sempre pronta a insorgere dentro di lui di fronte a qualunque accenno di altezzosità: avrebbe preferito andare e tornare a piedi, e potersi limitare a un solo “grazie” per il tè. Aveva preso in antipatia il signor Montgomery perfino da lontano, lo aveva etichettato come uno screanzato, e provava rancore per l’atteggiamento strano e spiacevole con cui quell’uomo aveva sminuito suo padre, l’aveva fatto apparire sciocco e a disagio. Di certo avrebbe preferito andare a piedi.

			Il signor Stevens proseguì. Sapeva di essere responsabile di quella seccatura ed era deciso a fare tutto quanto era in suo potere per rendere la circostanza il più interessante possibile.

			«Ha appena fatto costruire una casa tutta per lui, e siamo i suoi primi ospiti».

			«È molto ricco?», volle sapere Ernie.

			«Ricco! Penso proprio di sì! È un grosso produttore di dolci all’ingrosso».

			«Che tipo di dolci?», chiese Ernie, con voce sommessa e carica di venerazione.

			«Perlopiù biscotti e prodotti da forno, ma anche caramelle. Non credo sia molto addentro nel ramo del cioccolato. Li avrai visti di sicuro nei negozi. Montgomery’s Butter Nuts. Nei barattoli di vetro, con l’etichetta bianca e rossa».

			Ernie guardò suo padre con tanto d’occhi: riuscì solo a mormorare un incredulo «Fantastico!». Era incantato, in estasi: davanti ai suoi occhi galleggiavano visioni dell’uomo grasso che camminava immerso fino alle ginocchia in caramelle alla frutta assortite, che giaceva spaparanzato sulla spiaggia a giocare a rimbalzello nel mare con i biscotti.

			«Pensi che domani ci saranno dei dolci a casa sua?».

			Il signor Stevens rise. «Immagino che durante le vacanze sarà stufo marcio di dolci».

			Per quanto si sforzasse, Ernie non riusciva a ricordare di aver mai visto nei negozi di dolci i flaconi con l’etichetta del signor Montgomery, però decise che avrebbe fatto l’impossibile per trovarli la prossima volta che andava in città.

			Gli altri iniziarono a farsi un po’ contagiare dal suo entusiasmo: in ogni caso, tanto valeva cercare di trarre il meglio possibile dalla situazione. Cominciarono a scommettere sul colore dell’auto e sulla marca. Mary era sicura che sarebbe stata una Rolls-Royce, mentre Ernie puntava su una grossa Buick. Dick pensava a una Daimler giallo brillante. Dopotutto, poteva anche essere divertente.

			La signora Stevens sperava che, trattandosi di una casa nuova, avrebbero fatto fare loro il giro completo. Era sempre ansiosa di trovare nuove idee per le tende, e anche se non poteva sperare di fare grosse modifiche alla sua cucina, le interessava molto vedere le splendide, nuove invenzioni che la gente si comprava negli ultimi tempi, per tenere caldi i cibi e per tenerli freddi.

			I sentimenti personali del signor Stevens erano molto contrastanti. Era naturale che provasse risentimento per quell’inaspettato colpo del destino, perché a nessuno piace che l’atmosfera dell’ufficio si intrometta di colpo durante le vacanze. Veder comparire il signor Montgomery era stato un vero shock per lui. Lo aveva colto completamente di sorpresa, e si era sentito un orribile barbone con la camicia sportiva sporca, i vecchi calzoni di flanella e i capelli spettinati. Era come se si fosse presentato sovrappensiero in ufficio conciato così, perché mentre parlava con Montgomery vicino al frangiflutti gli sembrava che l’ufficio, con tutti i suoi faldoni ammuffiti e i suoi angoli bui, lo avesse improvvisamente travolto e accerchiato. Non si sarebbe sorpreso di vedere una porta aprirsi sul muraglione della passeggiata, uno dei dirigenti uscirne e dire: «Ah, signor Montgomery! Venga dentro!».

			Il viaggio del giorno seguente a casa del signor Montgomery, sia pure tra le incredibili comodità di una grande automobile, sarebbe stato come un tragitto per andare al lavoro. Era sicuro che avrebbe guardato l’orologio, e si sarebbe sentito nel suo pieno diritto di andar via non appena fossero arrivate le sei.

			Ma c’era anche un altro aspetto della questione: un a­spetto molto importante. Il signor Montgomery era uno dei più grossi e stimati clienti della ditta: i suoi ordini mensili di scatoloni erano abbondanti e avvenivano a cadenza regolare, e quello subito prima di Natale era davvero enorme. I dirigenti, senza eccezione, lo trattavano con grande rispetto quando passava dall’ufficio, e lo accompagnavano sempre di persona alla porta, inchinandosi mentre lui usciva. Il signor Montgomery era così importante che il più delle volte non faceva caso al signor Stevens, però ogni tanto, se gli capitava di passare dopo pranzo, con la faccia più rossa del solito e un lungo sigaro in mano, lo salutava con un cenno del capo e un sorriso. In un’occasione gli aveva perfino chiesto come stava.

			Perciò, prima di tutto, era un gran complimento il solo fatto che il signor Montgomery si fosse fermato a parlare con lui; e un complimento ancora più grande che li avesse invitati a prendere il tè.

			In secondo luogo, per il signor Stevens sarebbe stato di enorme vantaggio in ufficio se l’invito per il tè fosse andato bene, lasciando una buona impressione nel signor Montgomery. Probabilmente ne avrebbe parlato a uno dei dirigenti durante la visita successiva, e il signor Stevens sarebbe cresciuto nella loro stima, non solo perché quel cliente così importante lo aveva ritenuto degno di un invito a prendere il tè, ma anche perché aveva fatto qualcosa per rinsaldare un prezioso rapporto d’affari sacrificando una parte delle sue vacanze. Sarebbe stata una nota di merito associata al suo nome.

			Sì. Certo, quell’incontro non era privo di risvolti favorevoli, a patto che l’invito per il tè andasse bene. Sapeva che sarebbe stato orgoglioso di Dick e Mary: avrebbero dato l’impressione di essere due ragazzi intelligenti, erano di bell’aspetto e avevano modi piacevoli. Era certo che sua moglie si sarebbe sforzata il più possibile di adulare la signora Montgomery parlando bene dei dolci, della casa e di tutto il resto. Ernie era l’unica incognita, e il signor Stevens poteva solo sperare che non si sarebbe agitato e non avrebbe detto niente di sgradevole sui dolci. Ma dopotutto era ancora piccolo, e avrebbe perfino potuto divertire il signore e la signora Montgomery con i suoi modi buffi.

			Si rese conto che stava già diventando ansioso, e per il momento cercò di dimenticare il problema, concentrandosi sulla partita di cricket. Ma nonostante i loro sforzi, tutti scoprirono che l’ombra del signor Montgomery, della sua auto e dello chauffeur si librava sul terreno di gioco, nascondendo la vista della palla.

			Allungarono il tragitto di ritorno a Vistamare per il tè, in modo da poter attraversare la città e cercare i biscotti del signor Montgomery nelle vetrine dei pasticcieri. Tuttavia non li trovarono, e il signor Stevens formulò l’ipotesi che il signor Montgomery limitasse le proprie attività a Londra e alle altre grandi città. Ernie era deluso, ma Dick era contento che la loro piccola Bognor avesse ignorato i dolci di quell’uomo grasso e sgradevole. Stavano ancora parlando di lui, dei suoi biscotti e del suo chauffeur quando varcarono il cancello di Vistamare.

			Per quanto riguardava Mary, il signor Montgomery era arrivato come un piacevole diversivo, un sollievo in una giornata che stava diventando insopportabile nella sua persistente incertezza. Dopo pranzo e per tutto il pomeriggio aveva cercato un’opportunità per prendere da parte Dick e confidarsi con lui, organizzando la passeggiata serale e il punto in cui si sarebbero separati e poi ritrovati. Ma per un motivo o per l’altro quell’opportunità non si era mai presentata. In realtà c’era stato un momento a pranzo in cui aveva sentito dentro di sé il coraggio di dire tutto al padre: lui aveva fatto una domanda sulla ragazza e, mentre gli raccontava la storia di loro due che in passato avevano lavorato insieme da Madam Lupont, Mary era stata a un pelo dal rivelargli che quella sera si sarebbero viste per una passeggiata. Sembrava del tutto naturale e ragionevole che si incontrassero, ma proprio quando stava formulando mentalmente la frase la conversazione si era spostata su un altro argomento, e quella possibilità era sfumata.

			E adesso stavano prendendo il tè, mancavano solo poche ore all’appuntamento e non aveva ancora organizzato niente. Le chiacchiere continuavano a girare intorno al signor Montgomery e lei si accodò meccanicamente, ridendo quando ridevano gli altri, ma continuando nel frattempo a pensare alla serata imminente. Restava solo una cosa da fare ormai: subito dopo il tè sarebbe salita in camera sua e avrebbe trovato una scusa per chiamare Dick a raggiungerla, sarebbe stato... All’improvviso il corso dei suoi pensieri si bloccò.

			Il tè era finito, e il signor Stevens aveva tirato indietro la sedia e disteso le gambe.

			«Vi dirò una cosa! Stasera dopo cena andiamo a vedere lo spettacolo dei Pierrot».

			Esisteva forse un demone della punizione che aleggiava su chi custodiva segreti colpevoli? In attesa del momento buono per affondare gli artigli nei tessuti delicati dell’inganno e lacerarli? Era possibile che suo padre avesse intuito la verità, e avesse preso quell’iniziativa per ostacolarla, o magari per salvarla? Ma mentre lo guardava non vide traccia di ombre dietro i suoi occhi, solo un sorriso carico di piacere alla prospettiva di offrire una bella serata a sua moglie e ai suoi figli.

			Quasi non le sembrava sua la voce che stava parlando: suonava così soffocata, così strana.

			«Scusami, papà. Stamattina mi sono messa d’accordo per andare a fare una passeggiata questa sera con Jessica...».

			L’orologio dorato sulla mensola del caminetto, sotto la custodia di vetro, fece del suo meglio per dissipare il silenzio con il suo debole ticchettio metallico. Mary si sentì tutti gli occhi addosso: quattro paia di occhi incuriositi, penetranti...

			«Mi dispiace tantissimo, non sapevo che... che tu pensavi di fare qualcosa stasera».

			Un venditore di gelati passò lento davanti alla finestra, facendo squillare con un rumore stridente il campanello della bicicletta; dai Sicomori, sull’altro lato della strada, arrivava il debole tintinnio del grammofono, e Mary sedeva immobile con le spalle curve. Quando suo padre parlò, la calma naturalezza della sua voce sembrava quasi irreale.

			«Ah. D’accordo, possiamo benissimo andarci un’altra sera».

			«Mi dispiace da morire, papà...».

			«Non essere sciocca! Per quale motivo non dovresti uscire con lei? Sarà un bel cambiamento. Mi è sembrata proprio una ragazza gradevole».

			Mary non riuscì a rispondere, solo ad alzare la testa e a sorridergli. La sua gratitudine andava al di là delle parole.

			Appena riuscì a liberarsi corse di sopra, in camera sua; tolse dal cassetto il suo vestito migliore e lo stese sul letto. Lo aveva già tirato fuori una volta prima di quel giorno, subito dopo pranzo, ma allora si era limitata a scuoterlo un po’, e poi, sentendosi in colpa, lo aveva rimesso nel suo nascondiglio. Adesso lo lasciò dov’era, e vi posò sotto, sul pavimento, le sue scarpe e le sue calze migliori. Quando scese al piano di sotto non chiuse la porta: non c’era più nessun colpevole segreto da nascondere. Il vestito era lì, visibile a tutti, e la serata si spalancava davanti a lei, con l’entusiasmo e le avventure mozzafiato che la aspettavano a braccia spalancate. Non avrebbe mai dimenticato la fiducia che il padre aveva riposto in lei: aveva accresciuto la sua sicurezza di sé, e le aveva infuso un nuovo sentimento di orgoglio. Strizzando l’occhio alla moglie aveva detto che a Bognor due belle ragazze dovevano stare attente quando faceva buio, e c’era una nota nella sua voce che lasciava capire che non temeva alcun pericolo. La serata sembrava diventata più leggera: perfino nella tetra stanzetta di Mary entrava un raggio vagante di sole.

			L’intervallo di tempo tra il tè e la cena passò in fretta: i ragazzi e il signor Stevens andarono a fare una passeggiata sulla spiaggia, mentre Mary e la signora Stevens andarono a Bognor per cercare un regalo da portare alla signora Haykin. Durante la settimana le avevano spedito due cartoline a colori: una del pontile e una dei bungalow, indicando il Pozzetto con una croce. La signora Haykin aveva risposto con una foto degli argini del Tamigi, e aveva scritto che Joe stava benissimo e cantava splendidamente tutte le mattine. I semi stavano diminuendo, ma sarebbero durati per il tempo necessario.

			Era loro abitudine annuale portarle un oggetto di porcellana, con lo stemma della città e la scritta incisa «UN REGALO DA BOGNOR». Ogni anno si sforzavano di trovarne uno che si accordasse con gli altri, e fino ad allora le avevano regalato due portauovo, un candeliere, una burriera, un posacenere e un bricco per la panna. Quell’anno pensarono che un portatoast sarebbe stato una piacevole sorpresa, e dopo molte ricerche ne trovarono uno in un negozio vicino a London Road. La domenica era chiuso, ma decisero di tornare a comprarlo il mattino dopo, appena alzate.

			Calava il crepuscolo quando rientrarono a Vistamare: il crepuscolo che Mary aveva aspettato per tutta quella lunga giornata di sole, in certi momenti con intenso desiderio, in altri ritraendosi per la paura.
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			Dato che era una cena fredda finirono di mangiare in fretta, anche se la loro giara di birra allo zenzero causò un po’ di ansia e di ritardo. Cominciò a dare segni di essere in fin di vita, e dovettero convincerla, inclinandola e forzando il rubinetto per un bel po’, prima di riuscire a riempire i bicchieri. Però se l’era cavata molto bene, ed era durata il tempo previsto, perché la seconda giara sarebbe arrivata il mattino dopo.

			Quel ritardo preoccupò Mary, perché aveva deciso di cambiarsi solo dopo cena. Sarebbe stato stupido ostentare la propria imminente avventura davanti agli occhi della famiglia, perché, anche se ogni necessità di segretezza era felicemente svanita, sarebbe sembrata ugualmente una sfida al padre e alla madre se si fosse seduta al tavolo della cena col suo miglior vestito a fiori. Li avrebbe sfidati a mettere in dubbio il loro primo, generoso impulso, e forse avrebbe addirittura provocato un ripensamento di natura spiacevole. Si sforzò di nascondere l’entusiasmo, e quando i genitori accennarono alla serata ne parlò con disinvoltura.

			Era strano vestirsi al debole chiarore della lampada a gas in camera da letto: non l’aveva mai fatto prima di allora a Vistamare, perché dopo cena di solito si trattava solo di correre di sopra e cercare a tastoni nel buio un cappotto o un cappello. Le ricordava le serate d’inverno a casa, quando si vestiva per il ballo del giovedì alla sala parrocchiale della chiesa di St John, solo che lì a Vistamare la luce era pessima e lontanissima dallo specchio.

			Una striscia di tramonto sbiadiva dietro le case sull’altro lato della via, ma le facciate erano molto buie, e qua e là le luci brillavano alle finestre. Immaginò altre ragazze dietro le tende, che si vestivano per la serata, e quel pensiero le diede coraggio e la aiutò a dissipare la solitudine che continuava a insinuarsi dentro di lei. Si mise il rossetto, e poi decise di toglierselo: non era necessario, anzi, era fuori luogo su una faccia sana e abbronzata. Mancavano dieci minuti alle nove: si infilò il cappello, si diede un’occhiata nello specchio opaco e in punta di piedi scese al piano di sotto, nella camera della madre, dove la luce era migliore e lo specchio meno ossidato.

			Sul comò della madre c’era un vasetto mezzo vuoto di crema, vicino a un flacone di lozione antizanzare e a un calzino rammendato a metà e irto di aghi scintillanti. Mary si diede un’ultima occhiata allo specchio, spense la luce e si fermò per un attimo al buio. Non si sarebbe più rivista finché non fosse rientrata: si chiese cosa le sarebbe successo prima di tornare ad accendere la lampada a gas in camera sua e ad avvicinarsi al suo specchio per rivedere la propria faccia. Il buio cominciò ad attenuarsi e comparve la finestra, di un grigio spettrale: i neri contorni delle case di fronte si stagliavano contro gli ultimi rimasugli sbiaditi del tramonto. Senza far rumore, Mary uscì dalla stanza e scese le scale, diretta verso la porta d’ingresso.

			A St Matthews Road si addensava la fitta oscurità che scende tra il calare del sole e il sorgere della luna, ma verso il fondo brillavano le luci del lungomare. Di solito Mary amava quelle luci amichevoli, ma adesso, quando svoltò sulla Marine Parade, indietreggiò vedendole, e si incamminò con passo svelto lungo il marciapiede opposto. Anche lì si sentiva terribilmente appariscente nel suo vestito a fiori dai colori vividi: aveva la sgradevole sensazione che la gente che passava si fermasse a guardarla.

			L’ingresso del pontile era sempre affollato per via del bagliore delle luci e degli allettanti giochi automatici. La sera diventava il fulcro di tutta Bognor, e mentre Mary si avvicinava in preda all’ansia le sembrò che vi si fosse radunata una grande folla. Pensò che era proprio un peccato che non avessero stabilito un luogo di incontro più tranquillo, e con un lieve sgomento si chiese se sarebbe mai riuscita a trovare la sua amica in mezzo a quella calca. Quando attraversò la strada, un orologio in città batteva le ore. La folla non era poi così numerosa come le era sembrata da lontano, e guardandosi intorno Mary vide che la sua amica non era ancora arrivata.

			Cominciò a chiedersi se si sarebbero riconosciute: sperava di non dover aspettare tanto, perché il punto in cui si era fermata era molto esposto, e la luce era abbagliante...

			Due ragazzi sbucarono dalla penombra nel cerchio di luce: portavano blazer blu attillati e stretti in vita e ampi pantaloni grigi di flanella. La fissarono, lentamente, sfacciatamente, dalla testa ai piedi, e mentre si allontanavano si voltarono per un attimo verso di lei, parlarono tra loro e risero. Mary sentì il sangue affluirle alle guance, provò l’impulso improvviso di fuggire nella notte, e ritrovare la strada di casa tra le vie buie. Già spesso in passato i ragazzi l’avevano guardata, ma con timidezza, con un’espressione che la lusingava: mai prima di allora si era trovata oggetto di una simile, sfacciata maleducazione. Non era arrabbiata con i ragazzi, ma con se stessa: non l’aveva voluto lei? Non era per quello che era venuta fin lì? Se solo le luci non fossero state così abbaglianti... se solo i minuti non si fossero trascinati così eterni...

			Una strana sensazione cominciò a insinuarsi dentro di lei, uno strano, spaventoso senso di irrealtà: la Galleria e la folla che scorreva lentamente si allontanarono, come in un sogno; il rumore dei passi e il clangore dei giochi automatici si fecero sordi, riecheggianti; non erano più i suoi piedi a premere contro l’asfalto, ma era l’asfalto che sembrava gonfiarsi e premere contro i suoi piedi. Non aveva le vertigini e non si sentiva sul punto di svenire: era solo una strana sensazione che si rifiutava di andarsene. La combatté disperatamente, col cuore che le martellava in petto: era un attacco di follia? La sua memoria la tradiva? Un ometto brizzolato che vendeva giornali nella cunetta di scolo, fuori dal cerchio di luci, era l’unico superstite del mondo che lei conosceva: lo fissò, sforzandosi, attraverso la sua faccia tranquilla e coperta di rughe, di tornare indietro, verso il vecchio mondo familiare di un minuto prima. Poi, poco per volta, anche lui cambiò, anche lui svanì ed entrò a far parte di quella nebulosa, terrificante irrealtà.

			Mary fece un respiro profondo e abbassò la testa. «Va tutto bene», sussurrò. «Sei a Bognor! La cara, vecchia Bognor! Non ti preoccupare, tu la conosci bene, Bognor!». “Tu!”. Di chi era la lingua che formava la parola? “Di Mary, naturalmente. Mary Stevens!”. E un attimo dopo si dibatté in preda al terrore. “Chi è Mary Stevens? Tu, naturalmente, e sei ospite di Vistamare, con la tua famiglia: Vistamare, a metà di St Matthews Road, sul marciapiede di destra, ricordatelo! Per l’amor del cielo, ricordatelo!”. Ma non c’era più Mary Stevens: c’era una strana ragazza, spaventosamente sconosciuta, in un abito dai colori sgargianti, ferma da sola sotto un accecante bagliore di luci, circondata da rumori sordi, irreali.

			Entro un minuto sarebbe tornata a tentoni fino a Vistamare, a metà di St Matthews Road, sul marciapiede di destra; si sarebbero chiesti chi era, e lei avrebbe continuato a ripetere di essere Mary Stevens, li avrebbe scongiurati di crederle, a meno che... a meno che, naturalmente, Mary Stevens non fosse là...

			Si accorse vagamente di un vecchio che le passava accanto, la fissava come l’avevano fissata quei ragazzi, insolente, sfacciato, con un mezzo sorriso e uno sguardo avido. Si rese conto che si era girata, si era incamminata per la Galleria, si era fermata davanti a un negozio, chiuso, con l’insegna spenta. Le vetrine buie erano piene di cianfrusaglie: borsette di perline, piccoli calendari, e su uno scaffale era disposta una fila di oggettini di porcellana, con lo stemma della città e la scritta «UN REGALO DA BOGNOR».

			Fissò le porcellane e cominciò a calmarsi: non andava forse tutto bene? Non si era fermata con la madre proprio quel pomeriggio davanti a un negozio della città, a guardare piccoli oggetti di porcellana come quelli? Certo che andava tutto bene, e l’indomani avrebbero comprato un portatoast per la signora Haykin. Erano solo la sovreccitazione, la tensione e l’ansia a farla sentire così strana. I suoi occhi si posarono con gratitudine sulla vetrina oscurata, lontana dal bagliore delle luci. Le cianfrusaglie e le borsette di perline la aiutavano, e tutto stava tornando normale: poco per volta, felicemente reale.

			Un braccio le circondò la vita e la fece sobbalzare.

			«Scusa il ritardo!».

			«Ciao!», rispose Mary. «Non... non sei in ritardo».

			«Accidenti! Che vestito fantastico!».

			«Ti piace?», chiese Mary, raggiante di piacere.

			«Se mi piace? È stupendo! Non ho speranze contro una cosa del genere!».

			Mary rise. «Non credo proprio che tu ti debba preoccupare!».

			La sua amica portava un semplice abito bianco, con una sottile cintura rossa di cuoio lucido. Sembrava splendido, fresco ed elegante accanto ai manifesti dai colori sgargianti e ai giochi automatici, e Mary ripensò con un brivido alla prima sera in cui l’aveva visto addosso a lei, ferma davanti alla ringhiera al concerto della banda. Ricordò con un brivido come l’aveva guardata quella sera, piena di malinconica ammirazione e di invidia, seduta tra il padre e la madre: come si era sentita scontenta e demoralizzata perché non aveva mai conosciuto ragazze di quel tipo. Se si fosse addormentata sulla sedia durante il concerto avrebbe mai sognato una cosa splendida come quella che le stava capitando? La sua amica le aveva posato delicatamente una mano sul braccio e la fissava dall’alto con occhi ridenti, quelli dell’unica ragazza di Bognor, superiore a tutte le altre, che... Anche se avesse vissuto cent’anni non avrebbe mai smesso di meravigliarsi per quel momento, e di custodirlo gelosamente, come una splendida fiaba trasformata in realtà...

			«Facciamo due passi?».

			«Ricevuto».
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			Uscirono dalla Galleria, si allontanarono dall’odore caldo dei dolci e della folla e si avviarono nell’aria aperta del lungomare. La brezza era fresca, ma veniva da sud e portava con sé una nota di dolcezza. Mary era tornata a sentirsi benissimo, splendidamente: ogni traccia di quello spaventoso senso di irrealtà si era dissolta all’arrivo della ragazza e Bognor era tornata la solita, vecchia amica. Non alzò un sopracciglio per la sorpresa, non si scostò da lei per la spavalderia di quell’avventura, ma la accolse come sempre e la attirò con dolcezza nella sua sonnolenta vita serale.

			Le solite moltitudini passeggiavano avanti e indietro, vagavano pigre e senza meta dopo una giornata trascorsa al sole: i gitanti della domenica se n’erano andati e il lungomare era tornato nelle mani dei legittimi proprietari. Un po’ di bambini zigzagavano tra la folla e qualche cane socializzava con le gambe di passaggio.

			Dopo un po’ la ragazza prese Mary sottobraccio e la guardò con un sorriso.

			«Senti, come vuoi che ti chiami?», le chiese.

			«Di solito mi chiamano Mary».

			«Ricevuto. Adesso per me tu sei Mary. Io mi chiamo Jessica, ma per la maggior parte della gente è un nome troppo serioso. Quasi tutti mi chiamano Billie».

			«Devo chiamarti anch’io Billie?».

			«Sì. Meglio».

			Proseguirono in silenzio; Billie era a suo agio e lanciava occhiate soddisfatte a destra e a sinistra. Mary le camminava vicino, decisa a imitarla in tutto, però teneva la testa alta e si guardava intorno senza paura né timidezza. Era felice e sorpresa di scoprire che non aveva alcun timore: la folla era allegra e amichevole, e le suscitava solo un tonificante desiderio di divertimento e avventura.

			I ragazzi si muovevano a gruppi, passeggiavano senza fretta con le mani nelle tasche dei calzoni larghi di flanella, prendevano pigramente a calci sassolini e pezzetti di carta, ridevano, parlavano ad alta voce, a volte sussurravano. Tutti si voltavano a guardare le due ragazze che passavano: ogni tanto qualcuno diceva «Buonasera», oppure «Ciao!», e Billie rispondeva con una parola gentile e un sorriso. A volte ne superavano alcuni che le guardavano in silenzio, con sincera ammirazione negli occhi, perché anche in mezzo a una folla di ragazze tutte vestite per l’occasione c’era una sfumatura diversa in Billie e nella sua amica. Billie era molto più alta della maggior parte delle donne, ma la sua altezza si accompagnava alla grazia e all’eleganza del portamento. Mary non poté non accorgersi che nessuno dei ragazzi si avvicinava a loro con aria spavalda e volgare, come facevano con le altre. C’era un accenno di timidezza nel loro atteggiamento nei riguardi di Billie, e anche se lei ricambiava sempre i sorrisi amichevoli, lasciava intendere con chiarezza di aver teso una rete per tenere lontani i pesci piccoli, quelli con i berretti flosci e i calzoni larghi.

			Arrivarono al palco occidentale della banda e ascoltarono parte del concerto vicino alla ringhiera. Era piacevole allontanarsi per un po’ dalle luci abbaglianti e dalla folla e guardare verso la fresca tranquillità del recinto buio, verso l’erba verde pallido e il pubblico silenzioso sulle sedie a sdraio. Ma mentre erano ferme ad ascoltare accadde qualcosa: Mary si accorse di un uomo solitario che si aggirava furtivo poco lontano. Vide la macchia chiara e indistinta della sua faccia fissa su di loro, e poco per volta un accenno di paura si insinuò dentro di lei. C’era qualcosa di innaturale in quello sguardo silenzioso, di sinistro, di malvagio.

			Ma Billie si affrettò a rassicurarla girando di scatto le spalle all’uomo e iniziando a parlare con Mary dei musi­cisti.

			«Alcuni sono bravi ragazzi», disse. «Vedi quei due a destra del direttore, i flautisti? Sono fratelli. Ci siamo divertite un po’ con loro la settimana scorsa, però sono ragazzi di campagna e dopo un paio d’ore diventano una barba mortale. Vieni». Pronunciò l’ultima parola in tono secco, così brusco che Mary ebbe quasi un sussulto.

			«Stai attenta agli uomini che vanno in giro da soli, come quello lì», le spiegò Billie mentre si allontanavano. «Spesso gli uomini soli hanno qualcosa di strambo. Scegli sempre quelli che girano in gruppo. Se hanno degli amici, vuol dire che sono gente per bene».

			Avevano quasi raggiunto la fine del lungomare, e stavano pensando di tornare indietro, quando Billie diede a Mary una gomitata gentile ma eloquente. Si erano allontanate dal grosso della folla, e Mary, alzando rapida gli occhi verso l’amica, vide che stava guardando intensamente in mezzo ai radi passanti verso una panchina davanti a loro, poco lontano. Si trovava proprio nel punto esatto in cui il lungomare finiva, dove la passeggiata si restringeva e diventava un sentiero che costeggiava un folto d’alberi. Sulla panchina erano seduti due uomini, fianco a fianco.

			«Non fissarli troppo», sussurrò Billie.

			Arrivarono all’altezza della panchina, e Mary, con la coda dell’occhio, vide abbastanza da capire il significato del segnale inviatole dall’amica: i due uomini lì seduti erano ben vestiti, con calzoni al polpaccio e cappelli di feltro morbidi ed eleganti, molto diversi dai ragazzi con i calzoni larghi e le giacche aderenti che avevano superato in precedenza.

			I due uomini non si mossero mentre le ragazze si avvicinavano: in realtà sembravano quasi non essersi accorti di loro, perché continuarono a chiacchierare tranquillamente. Ma Mary, con un brivido elettrizzato, si sentì addosso i loro occhi mentre passava, si accorse che avevano smesso di parlare e le stavano fissando.

			Le due ragazze non ricambiarono gli sguardi e non rallentarono il passo: superarono il lungomare e imboccarono lo stretto sentiero tra gli alberi. Fu solo dopo aver percorso un centinaio di metri ed essersi allontanate dalla vista degli uomini sulla panchina che Billie si fermò e guardò l’amica.

			«Cosa ne pensi?», chiese. «Ti piacciono?».

			«Credo di sì», sussurrò Mary. «Sembrano piuttosto gradevoli».

			Nei limiti in cui glielo permetteva la sua agitazione, si stava chiedendo se anche agli uomini lei e Billie fossero piaciute. Non li aveva visti bene, in realtà, perché le tese dei cappelli ombreggiavano le facce; li aveva giudicati solo dai vestiti, e dall’aria disinvolta che le dava la certezza che si trattasse di due persone distinte.

			Billie non sembrava nutrire alcun dubbio sui sentimenti di quei due. Rifletté per un attimo, poi disse: «Torniamo indietro camminando con calma, come prima quando siamo arrivate. Non guardarli e non fermarti finché non li abbiamo superati di un bel pezzo. Poi ci affacciamo alla ringhiera e guardiamo il mare. A quel punto loro verranno da noi, e potremo decidere».

			Passò una coppia che si teneva per mano, ma non fecero caso alle due ragazze.

			Billie si scostò i capelli dalla fronte e prese saldamente Mary sottobraccio. Il lungomare era nascosto, e fu solo quando uscirono dall’ombra degli alberi piegati dal vento che ricomparve alla vista. Sarebbe stata una triste delusione se i due uomini, dopo che le ragazze li avevano superati, se ne fossero andati, e il cuore di Mary cominciò a battere forte quando vide le stesse due paia di gambe che sbucavano dall’ombra attorno alla panchina. Non avrebbe mai avuto il fegato di passare loro davanti un’altra volta se Billie non fosse stata con lei, ma attinse coraggio dalla tranquilla noncuranza dell’amica e camminò con più calma che poteva. All’arrivo delle ragazze i due sembravano sempre immersi nella loro conversazione, ma Mary avvertì ancora più acutamente di prima gli occhi indagatori che le seguivano: occhi freddi distaccati, penetranti...

			Dovevano aver percorso circa una trentina di metri quando Billie la spinse delicatamente verso la ringhiera. «Funzionerà», sussurrò; poi, con voce calma, normale, cominciò a chiacchierare del più e del meno.

			«Non è una serata stupenda? Quella là in fondo dev’essere una barca, le vedi le luci delle cabine? Dev’essere grossa per averne così tante!».

			Mary era stupefatta dall’autocontrollo di Billie: c’era qualcosa di ammirevole in lei, nella sua assoluta capacità di capire e di sapere come comportarsi; c’erano coraggio e audacia, mentre Mary, da parte sua, non riusciva a pronunciare parola e doveva combattere contro la travolgente fascinazione che la spingeva a guardarsi alle spalle, verso la panchina...

			Il mare oscuro avanzava a tentoni sulla sabbia; un frammento del nero orizzonte era sbavato d’oro brunito là dove la luna calante riposava dietro le nuvole. Sembrava che stessero aspettando davanti alla ringhiera da un’eternità, e poco per volta Mary percepì l’umiliazione di quell’attesa, e provò rabbia contro se stessa e contro i due uomini: stavano solo giocando con loro? Fino a quel momento non le era venuto in mente che Billie potesse aver commesso un errore: colse un lieve disagio nella sua voce, e la sua frivola noncuranza cominciò ad assumere una nota forzata e artificiosa.

			E poi accadde, proprio quando Mary aveva abbandonato ogni speranza. Billie stava blaterando del parco dei divertimenti e dell’autoscontro, quando all’improvviso le morì la voce e diede a Mary un’imperiosa gomitatina. «Arrivano», sussurrò.

			Erano a qualche passo di distanza dietro di loro: passi tranquilli, disinvolti, che parvero durare all’infinito. Mary aveva il cuore in gola, e quasi lanciò un urlo per la tensione; poi, misericordiosamente, una voce calma e gradevole risuonò, spezzando quel silenzio intollerabile.

			«Ci dispiace molto di avervi fatto aspettare», disse la voce, «ma avevamo un po’ di cose importanti da discutere. Adesso siamo liberi, e al vostro servizio».

			Mary era troppo sconcertata per provare rabbia o vergogna: la presa in giro era totalmente inaspettata, e anche meritata, eppure in quella voce gradevole c’era qualcosa che cancellava dalle parole qualunque villania. Fu Billie a infuriarsi: Mary vide il sangue affluire alle guance dell’amica, che si era raddrizzata in tutta la sua statura ed era ferma con le spalle alla ringhiera, come se l’uomo di fronte a lei l’avesse schiaffeggiata.

			«Come si permette! Chi è lei!...».

			«Non comportarti da sciocca», replicò la voce armoniosa, cordiale.

			«Se non ci lascia subito in pace...».

			«Cosa farai? Chiamerai un poliziotto?».

			«Sì! Chiamerò un poliziotto!».

			L’uomo alzò le mani in un comico gesto di finto terrore.

			«Non sparare», supplicò. «Non denunciarci! Sarebbe la goccia che fa traboccare il vaso. Guardaci! Due poveretti convinti che non ci fosse neanche una bella ragazza in tutta Bognor...».

			«E allora che intenzioni ha, per parlarci così?». C’era ancora una collera forzata nella voce di Billie, ma Mary capì che ogni traccia di rabbia autentica era scomparsa.

			«Chiedo scusa», disse l’uomo. «Sono un idiota completo. Davvero, non intendevo...».

			Quelle parole furono pronunciate in maniera così disarmante che prima ancora di rendersene conto scoppiarono tutti e quattro a ridere.

			Mary non aveva detto niente: si era limitata ad assistere agli eventi, con la faccia mezzo voltata verso il mare. La luna calante si era fatta largo oltre un velo di nuvole, ma sembrava il satellite di un altro mondo. Ogni timida occhiata che Mary aveva lanciato alla scena aveva rafforzato la sua ammirazione per l’abilità di Billie, perché di fronte a loro si trovavano di gran lunga gli uomini più attraenti che avesse visto quella sera.

			Quello che aveva parlato era alto e biondo; il suo amico era più basso e più giovane, poco più che un ragazzo. Stranamente, sembravano la controparte maschile di Billie e Mary, perché quello alto e biondo era evidentemente il leader e quello moro e timido accanto a lui il gregario. In un certo senso somigliava abbastanza a Dick, ma un po’ più robusto di spalle, e con una faccia un po’ più rotonda. Adesso Mary riusciva a vedere i suoi occhi, sotto la tesa abbassata del cappello: scuri, amichevoli, sopra una bocca ampia e bonaria che quando sorrise lasciò intravedere una fila di denti bianchi.

			Ma fu il leader a sprigionare dentro di lei un formicolio entusiasta che le attraversò tutto il corpo: c’era una forza immensa in lui, anche se fisicamente non era un uomo massiccio. Il completo marrone grezzo gli si adattava perfettamente, e anche se aveva lineamenti marcati sul suo viso non c’era traccia di volgarità. Forse era la voce a incantarla, più di tutto il resto: aveva una musica che di rado Mary aveva sentito in passato, da nessuna parte, nemmeno sul palcoscenico, e nonostante avesse parlato in tono leggero e frivolo nelle sue parole c’era un forte sottofondo di sincerità.

			Non capì mai come fosse successo: forse perché era tutto così facile, naturale, ma ecco che Billie le camminava davanti con il ragazzo al fianco, ed ecco che lei, a qualche metro di distanza, passeggiava accanto a quell’uomo splendido. Aveva avuto la certezza che sarebbe successo il contrario, e che lei si sarebbe ritrovata vicino al ragazzo, perché Billie e l’uomo alto sembravano fatti l’uno per l’altra. Forse era stata proprio quella somiglianza a dare origine a un assetto diverso: Billie avrebbe di certo suscitato più ammirazione nel ragazzo, ma davvero avevano importanza i come e i perché? Era successo, era successo e basta...

			«Andiamo dalla parte opposta. Stiamo camminando tutti in fila, come le ragazze di una scuola femminile!».

			Era la prima cosa che le aveva detto, o perlomeno le prime parole che le erano arrivate chiare al cervello frastornato: cambiò direzione insieme a lui, come se un immenso potere avesse allungato la mano e l’avesse fatta voltare, spingendola col mignolo.

			Lui non cercò di prenderla sottobraccio: si limitò a camminare al suo fianco, come avrebbe fatto Dick. Solo una volta, quando si avvicinarono tre ragazzi chiassosi, le posò delicatamente una mano sulla spalla, come per proteggerla, e i ragazzi, che camminavano a braccetto, si separarono e li superarono in silenzio.

			Lui cominciò a parlare del più e del meno, con un tono leggero, scherzoso, e quando arrivarono alla panchina do­ve si era seduto prima con l’amico si fermò, la guardò e fece una risatina.

			«La dovrò comprare, questa panchina, per tenerla co­me souvenir!».

			Sorridendo, fece cenno a Mary di sedersi, e fu solo quando anche lui si fu accomodato al suo fianco che un profondo, vibrante significato balenò dalle sue ultime parole, e per un attimo la lasciò senza fiato.

			Le ore dorate della vita non lasciano contorni netti a cui la memoria possa aggrapparsi: non lasciano parole, e nemmeno piccoli gesti, o pensieri; solo una profonda gratitudine, che permane, immune al tempo.

			Si chiamava Pat. Pat Mackenzie, un attore: avrebbe recitato per una settimana nel teatro della città. Preferiva i palcoscenici di Londra, però in estate faceva volentieri una tournée nelle località di mare: gli permetteva di andare in vacanza senza smettere di lavorare. Era arrivato quel pomeriggio stesso da Hastings, e lo spettacolo avrebbe debuttato la sera del giorno successivo: un lavoro pessimo, disse, con un sorriso ironico, però da vedere non era male: un thriller dal titolo Il pugnale cremisi.

			Sedeva un po’ lontano da Mary, ma parlava rivolto a lei, chinandosi appena verso di lei, con un braccio allungato sulla spalliera della panchina, dietro le sue spalle.

			Per un po’ Mary rimase in silenzio, quasi senza ascoltare, limitandosi a pensare, con un po’ di tristezza: “Tra un minuto mi sveglierò”.

			Non poteva essere che un sogno. Nessuno nella sua vita da sveglia le aveva mai parlato così: la voce leggera, scherzosa, di poco prima era scomparsa, e le parole erano cariche di intensità e sincerità. Nessuna traccia di sciocche lusinghe o di adulazione: parlava di se stesso, della sua vita, della sua arte, del palcoscenico. Ma anche nessuna traccia di presunzione o eccessiva stima di sé: le parlava della propria vita perché desiderava la sua solidarietà e la sua comprensione, e di tanto in tanto si interrompeva e le chiedeva, a voce molto bassa. «Tu cosa avresti fatto?», oppure «Se fossi stata al mio posto lo avresti fatto anche tu?».

			Lentamente l’incredibile meraviglia della situazione cominciò a farsi strada dentro di lei: non era un sogno, era vero, tutto splendidamente vero!

			Lui cercò di sminuire i propri successi, di dimostrare che la sua era una normale vita lavorativa, proprio come quella di Mary, ma nulla poteva arginarne l’aura romantica: nulla poteva spezzarne l’incanto. Libertà, desiderio di viaggi, entusiasmante lealtà, povertà e ricchezza, prove estenuanti che duravano fino all’alba, amari fallimenti, fragorosi applausi...

			E poi, all’improvviso, Mary si rese conto che lui taceva, e stava parlando lei. Le aveva chiesto della sua vita, di parlargli di sé, e lei gli stava raccontando tutto, mentre lui la fissava con uno sguardo fermo, pensieroso, e di tanto in tanto un lieve cenno di comprensione e il lampo di un sorriso.

			Rimase orripilata quando lui tirò fuori l’orologio e le chiese a che ora voleva rincasare.

			«Devo tornare entro le dieci», rispose.

			Lui tirò indietro la testa e rise. «È già la mezza!».

			«Cosa? Le nove e mezzo?».

			«No, le dieci e mezzo!».

			Lei lo supplicò di non prendersi il disturbo di accompagnarla a casa, ma lui insistette per scortarla fino all’angolo di St Matthews Road, e per tutto il tempo in cui le sue lunghe gambe seguirono ad ampie falcate i passi affrettati di Mary continuò a parlare del giorno dopo, con entusiasmo. La sua parte finiva con il primo atto, e alle nove e dieci era libero; le andava di raggiungerlo all’ingresso riservato agli artisti? Poteva aspettare anche all’interno.

			E poi, sull’angolo di St Matthews Road, le prese dolcemente una mano per la prima volta e la tenne tra le sue.

			«Mi chiedo se tu capisca cos’ha significato per me questa serata», le disse.

			La porta d’ingresso era socchiusa; Mary ricordò di aver guardato nel salottino e di aver visto il padre che finiva di fumare la pipa: vide il fumo azzurro spiraleggiare nell’aria, e ne annusò l’odore. Sentì la voce del padre che le chiedeva se si fosse divertita, e la sua che rispondeva: «Sì, moltissimo. Grazie, papà. Buonanotte».

			Ricordò la lampada a gas in camera da letto, che cigolava sprigionando il suo getto azzurro verso l’anello marrone sul soffitto; ricordò di aver premuto la faccia contro il cuscino e di aver sussurrato. «Dormi! Non pensare! Se cominci a pensare non dormirai mai! Mai!».

		


		
						26

			Il lunedì della seconda e ultima settimana di vacanza passò alla storia della famiglia Stevens come il Montgomery Day.

			In un certo senso il ricevimento del tè iniziò prima dell’alba, perché per due volte, quando era ancora buio, il signor Stevens si svegliò e rimase a letto a pensarci. Ogni volta si rese conto con ansia sempre più acuta di quali conseguenze avrebbero avuto per lui il successo o il fallimento, e a un certo punto, mentre sonnecchiava, sognò Ernie che diceva alla signora Montgomery che sembrava una caramella al brandy, al che il signor Montgomery telefonava immediatamente alla Jackson & Tidmarsh per annullare tutti gli ordini, e la Jackson & Tidmarsh richiamava immediatamente il signor Stevens per licenziarlo. Era un sogno molto sgradevole, e si svegliò bagnato di sudore gelido.

			A colazione l’invito per il tè li sovrastò come una nuvola scura e spense l’entusiasmo della mattinata in spiaggia. Non che qualcuno avesse qualcosa da ridire contro il ricevimento in quanto tale, con la sua abbondanza di dolci e di sandwich, e men che meno contro il fatto di andarci a bordo di una grande automobile con lo chauffeur. Fin lì era tutto a posto: entusiasmante, perfino. Ma quello che nessuno riusciva a evitare di rimpiangere era l’intrusione di quell’invito in uno dei preziosi giorni di vacanza rimasti.

			Ormai restavano solo cinque giornate piene, e avrebbero dato quasi tutto quello che possedevano pur di avere quel lunedì completamente a disposizione. Non avrebbero fatto niente di speciale, avrebbero semplicemente trascorso una giornata calma, normale, una delle loro preferite: cricket la mattina, una mezz’ora di intervallo per fare il bagno, un delizioso, pigro pomeriggio a sonnecchiare dentro il Pozzetto, e poi una tranquilla passeggiata sulla spiaggia. Se solo il signor Montgomery, in un lampo di divina comprensione, avesse spedito loro il tè accompagnato da sandwich e dolci di ogni genere, imballati nelle scatole di cartone, in modo che la famiglia potesse mangiarli con gioia e tranquillità al tavolo della propria casa! Ma a questo mondo non succedono cose del genere. Fecero del loro meglio per dimenticare il pomeriggio con una partita a rounders, ma l’ombra massiccia del signor Montgomery sembrava ancora incombere sulla traiettoria della palla, e vi furono molte prese mancate e battute mal calcolate.

			Era inutile iniziare qualcosa di serio dopo pranzo, perché dovevano cominciare a prepararsi alle tre, perciò il signor Stevens, con Dick ed Ernie, fece due passi fino in città per andare dall’ottico a ritirare un rullino che gli aveva portato da sviluppare. Avevano scattato la prima serie di foto il mercoledì precedente, quasi una settimana prima, e quando entrarono nel negozio non vedevano l’ora di aprire il pacchetto. Erano successe così tante cose dal giorno in cui erano state scattate quelle immagini che era impossibile ricordarsi con precisione cosa ritraessero finché non le avessero tirate fuori per guardarle.

			«Tutto bene?», chiese ansioso il signor Stevens.

			L’ottico annuì e sorrise porgendo loro il pacchetto. Provarono tutti un grande sollievo quando fece pagare lo sviluppo di sei negativi e la stampa di sei foto: voleva dire che erano venute tutte bene, perché non stampava mai i negativi sbagliati. Era anche un uomo pieno di tatto, un uomo comprensivo, perché non tirava fuori le foto, come faceva l’ottico da cui si servivano a casa, non rovinava il piacere agli Stevens porgendogliele in mano una per una, attraverso i flaconi posati sul bancone. Sapeva che era molto più divertente per i clienti allontanarsi con la busta chiusa e aprirla con calma in un angolo appartato.

			«Qui va bene», disse il signor Stevens, e si infilarono in una rientranza lontana pochi metri lungo la strada. Dick ed Ernie guardarono le dita del padre frugare all’interno della busta: era entusiasta quando tirò fuori le foto e le passò ai figli.

			La prima era di una luminosità perfetta: in effetti era stata fatta in un giorno di sole. Era una foto di gruppo, e li ritraeva tutti tranne Dick, che l’aveva scattata. Ecco il signor Stevens, appoggiato alla veranda che fumava la pipa, con Mary al suo fianco, affacciata alla ringhiera. La signora Stevens era un po’ troppo indietro, all’ombra, e di lei si vedevano solo la faccia e una porzione di collo a forma di V. Ernie sedeva sugli scalini, così vicino all’obiettivo che le sue ginocchia sembravano enormi, e il signor Stevens rise ed esclamò: «Guardate un po’ questo gigante!». Mary era quella venuta meglio: stava ridendo, e aveva un aspetto splendido. Il signor Stevens era segretamente un po’ deluso di se stesso, perché nella luce vivida i suoi capelli sembravano molto radi, e lui molto più calvo di quanto non fosse in realtà. Era un peccato che venisse sempre così nelle foto.

			Poi c’era un’immagine allegra di Dick e Mary, sottobraccio, in costume da bagno, che ridevano come matti per un motivo che in quel momento Dick non riusciva più a ricordare. Eccone una di Ernie, con lo yacht sotto il braccio e una smorfia accigliata del tutto superflua; e uno scatto comico del signor Stevens con in testa il berrettino a strisce di Ernie, una rete per gamberi in una mano e una focaccina nell’altra. Ernie si piegò in due e rise così tanto che il signor Stevens tacque e guardò di nuovo la foto. Si chiese se per errore non fosse venuta più buffa di quanto avrebbe voluto.

			Seguiva un ritratto splendido della signora Stevens, scattato senza che lei se ne accorgesse: era seduta sulla sdraio sopra la sabbia a sferruzzare. Non vedevano l’ora di farle una bella sorpresa al momento del ritorno. L’ultima era una semplice immagine del Pozzetto, senza nessuna presenza umana, con le porte spalancate per farlo sembrare il più grande possibile.

			«Guardate qui!», esclamò Dick. «Si legge benissimo il nome sulla porta!».

			«Non ho mai visto una foto così nitida», osservò il signor Stevens. «È ancora meglio di quella di Puss sul cuscino».

			«Vuoi dire quella che abbiamo scattato nel prato?».

			«Sì, quella dell’anno scorso».

			«Oh, questa qui è molto meglio, è talmente nitida che si riesce quasi a contare i ciottoli».

			Nel complesso il rullino era venuto benissimo: c’era uno strano, piccolo affarino isolato, che somigliava a un filo d’erba e pendeva dall’angolo in alto a destra di tutte le foto. Evidentemente c’era qualcosa sull’obiettivo, perché era identico in tutte e sei: non era abbastanza appariscente da rovinarle, ma il signor Stevens decise di dare una bella occhiata alla macchina prima di tornare a usarla.

			Dick ed Ernie le guardarono un’ultima volta, poi il signor Stevens le rimise nella busta e se la infilò in tasca con un sospiro. Che peccato, quell’invito per il tè. Sarebbe stato molto più divertente poltrire attorno al caro, vecchio Pozzetto, e osservare sonnacchiosi la folla. Prendere il tè nel loro salotto, anche senza nessuna torta, sarebbe stato cento volte più bello; ma era andata così, e non c’era rimedio.

			«Forza, ragazzi», disse il signor Stevens. «Dobbiamo andare a metterci in ghingheri. Sono quasi le tre». Parlò in tono allegro, e pensò a quanto sarebbe stato bello ritrovarsi nella frescura della sera, di nuovo liberi, specialmente se il ricevimento fosse andato bene.

			Non c’è nulla di più tremendo che mettersi un colletto rigido dopo una settimana di libertà e di camicie sportive slacciate. Il colletto sembra così ruvido, e tiene così caldo. Il signor Stevens decise di non mettersi troppo elegante: colletto rigido e cravatta, e il soprabito di serge azzurro invece della giacca sportiva, però avrebbe tenuto i calzoni grigi di flanella e le scarpe bianche, perché sarebbe stato stupido avere un aspetto troppo londinese al mare, anche per un tè. Gli ci volle parecchio tempo per lisciarsi i capelli e farsi la riga come si deve, perché per una settimana li aveva lasciati andare dove volevano. Sperava sempre che lasciandoli liberi nel vento e nel sole sarebbero cresciuti, ma per qualche motivo quando arrivava il giorno di spazzolarli e impomatarli di nuovo sembravano sempre più radi, e tanti rimanevano sul pettine.

			Anche Dick indossò il colletto rigido e la cravatta, ma abbinandoli al blazer e ai pantaloni di flanella, e il signor Stevens si sentì molto orgoglioso del figlio quando scese in soggiorno. Aveva un’aria così fresca, sembrava scoppiare di salute.

			La signora Stevens, con un colletto di pizzo pulito sopra la sua camicetta migliore, rimase delusa quando Mary scese con addosso il vestito azzurro.

			«Perché non ti metti quello a fiori?», le chiese.

			«Va bene così, mamma», rispose Mary, con un lieve sorriso. «Non è il caso di vestirsi troppo eleganti. È solo un tè del pomeriggio».

			La signora Stevens la guardò con aria esitante, e alla fine si trovò d’accordo: Mary aveva il dono di star bene con qualunque vestito, perciò in realtà non aveva importanza. Era stupido, però, non mettersi quello bello a fiori: un ricevimento così importante era proprio l’occasione adatta.

			Ernie fece un capriccio abominevole. I suoi vestiti da mare erano improponibili per un tè elegante, perciò gli ordinarono di mettersi il completo di serge azzurro con cui era arrivato: il suo vestito migliore, che lui odiava e detestava.

			Certo, cominciava a stargli un po’ piccolo, perché di lì a qualche anno Ernie minacciava di diventare il più robusto della famiglia, però il signor Stevens era sicuro che il figlio gonfiasse il corpo apposta per pura ostinazione. «Guarda!», continuava a piagnucolare. «Non si chiude! Per favore, mamma, lasciami mettere le altre cose!».

			«Devi essere elegante», ripeté per la ventesima volta la signora Stevens. «Vuoi che il tuo papà si vergogni di te? Non sporgere la pancia, non fare il cattivo!».

			Alle tre e mezzo erano pronti, e il piccolo soggiorno somigliava alla sala d’aspetto di una stazione ferroviaria: sedevano in cerchio e in silenzio, guardando ansiosi fuori dalla finestra appena sentivano il rumore lontano di un’auto. Due volte videro un veicolo che imboccava la strada, ma erano solo furgoni di commercianti. Di tanto in tanto Dick e il signor Stevens si lisciavano i capelli e si passavano a disagio un dito all’interno del colletto. In realtà l’auto non era attesa prima di un quarto d’ora ma, come ricordò molto saggiamente a tutti il signor Stevens, le macchine sono molto veloci, perciò non si sa mai.

			Poi però arrivarono le quattro meno un quarto: l’orologio sulla mensola del caminetto batté debolmente l’ora; il rumore svanì e ancora non c’era nessun’auto in vista.

			«Immagino che entrerà in St Matthews Road dal lato di High Street», disse il signor Stevens, avvicinandosi alla finestra.

			«A meno che invece non arrivi dal lato del lungomare», rispose la signora Stevens.

			Ma non arrivò da nessuno dei due. Passarono altri cinque minuti, e deboli tentativi di conversazione languirono e morirono.

			«Non sarebbe una buona idea se qualcuno arrivasse a piedi in cima alla strada per dare un’occhiata?», propose la signora Stevens.

			Il signor Stevens respinse il suggerimento sbuffando. Gli autisti, spiegò, erano appositamente addestrati per trovare gli indirizzi. Ciononostante, quando l’orologio segnò le quattro, si alzò e si avviò fino al cancello.

			«È strano», disse la signora Stevens, giocherellando con la camicetta e incrociando le caviglie dalla parte opposta. Sedeva con la schiena dritta su una delle sedie rigide e aveva la borsetta e i guanti pronti vicino a lei sul tavolo.

			«Faccio due passi fino all’angolo», le gridò il signor Stevens dalla finestra del soggiorno. Ma proprio quando varcò il cancello una grande automobile azzurra svoltò da High Street e avanzò lenta lungo la strada. Il signor Stevens si affrettò a ripararsi dietro la sottile siepe di alloro, poi furtivamente risalì gli scalini. Era molto raro che un’auto privata percorresse St Matthews Road, e lui era certo che solo un uomo come il signor Montgomery potesse averne una grande come quella.

			«Sta arrivando, credo!». Urtò con la spalla il quadro di Grace Darling e lo fece oscillare pericolosamente. Lo fermò con la mano e prese il cappello.

			Ernie fu il primo a vedere il grande cofano lucido dell’auto comparire con lentezza e fermarsi fuori da Vistamare. Lo guardò spudoratamente dalla finestra, perché in quel momento nessuno aveva il tempo di trascinarlo via. Rimasero tutti fermi, in piedi e in cerchio; ma nessuno bussò alla porta, nessuno chauffeur risalì il vialetto, e nemmeno scese dall’auto. Forse gli autisti non scendevano, pensò il signor Stevens: forse eri tu che dovevi uscire e salire a bordo. Non riusciva proprio a ricordare quello che aveva visto succedere quando un’auto privata si avvicinava a una casa, e dopo un attimo di riflessione decise di prendere l’iniziativa.

			«Seguitemi», disse.

			Uscirono in fila dal piccolo soggiorno, attraversarono il corridoio stretto e buio e arrivarono alla porta d’ingresso. La mazza e la palla da cricket erano appoggiate all’attaccapanni a stelo; cimeli felici della loro libertà, della spiaggia, che in quel momento sembrava stranamente lontana. Mentre passavano, la mazza parve rivolgere la faccia pallida verso di loro e sussurrare: «Non vi preoccupate, vedrete che finirà presto, io vi aspetto qui!».

			Si accorsero che lo chauffeur aveva abbandonato il suo sedile, era sceso e aveva aperto la portiera della berlina: lo videro anche lanciare un’occhiata di disprezzo alla casa stretta, dalla facciata sbiadita, per poi tornare a guardare la grande automobile scintillante accanto a lui. Era un uomo alto, con le sopracciglia nere e folte e un viso allungato e affilato. La bocca sembrava appesa molto più in basso del naso, a due corde scure legate vicino alle narici: dava l’impressione di essere il tipo d’uomo che guidava carrozze fantasma sopra i precipizi nelle buie notti tempestose, ma quando la sua faccia si incrinò in un sorriso gelido si accorsero che gli restavano solo due incisivi e allora, con uno sforzo di immaginazione, riuscirono a considerarlo vagamente umano. Ernie si chiese come fosse entrato nel mondo, perché di sicuro non poteva essere mai stato un neonato.

			Lo chauffeur non fece nessuno sforzo per aiutare gli Stevens quando si radunarono vicino alla portiera dell’auto come un piccolo e ansioso gregge di pecore; rimase a guardare, godendosi il loro imbarazzo. Alla fine il signor Stevens si voltò, posò il palmo sulla schiena della moglie e la spinse dolcemente in avanti, ma lei perse il coraggio, gli allontanò la mano e si ritrasse. «Prima qualcun altro!», sussurrò.

			Fu Mary a farsi avanti con una risata e a saltare dentro la macchina; c’era un accenno di rabbia nei suoi occhi, e aveva le guance arrossate. Aveva scorto un gruppo di facce alla finestra dei Sicomori, sull’altro lato della strada: quelle dei ragazzi e delle ragazze che soggiornavano lì, e le parve di vederli ridere. La famiglia si affrettò a seguirla: il signore e la signora Stevens vicino a lei, Ernie su un piccolo sedile di fronte a loro e Dick al fianco dello chauffeur. Si diressero a gran velocità verso il mare, svoltarono a ovest e imboccarono rombando la passeggiata.
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			Diverse persone guardarono l’auto che passava, e il signor Stevens si chiese se pensassero che fosse la sua. Sperò di incrociare uno dei suoi amici delle serate al Clarendon Arms, ma non ebbe fortuna, anche se una volta, con un misto di speranza e paura, gli parve di riconoscere sul marciapiede l’ampia schiena di Rosie. Di certo poteva essere uscita a quell’ora del pomeriggio, e se solo l’avesse visto senza che lui fosse costretto a dar segno di aver visto lei, quella sera si sarebbe molto divertito: lei lo avrebbe tormentato in tutti i modi, e lui avrebbe inventato ogni genere di sciocchezze per irritarla... Ma no, in realtà non era Rosie: la guardò con la coda dell’occhio e vide il profilo duro di una donna di tipo molto diverso.

			Attraversarono la periferia della città ed entrarono in una stretta stradina di campagna che per il signor Stevens era carica di ricordi piacevoli. Era da quella stradina che iniziava la sua gita di un giorno, prima che gli autobus lo portassero a più alta quota: il viottolo si snodava splendido e tranquillo tra alte siepi e pascoli rigogliosi, ma in anni recenti era caduto nelle mani dei costruttori, e poco per volta le siepi avevano perso le foglie e si erano coperte di polvere, ampi varchi si erano aperti per far passare camion carichi di mattoni, e ville si innalzavano là dove un tempo le allodole si sollevavano in volo.

			Fu davanti a una di quelle ville che l’auto si fermò. Videro lo chauffeur sporgersi in avanti per cambiare marcia, svoltarono con circospezione oltre un cancello verniciato di giallo e imboccarono un vialetto di ghiaia nuova, che brillava sotto il sole pomeridiano. Allungando avidamente il collo attraverso i finestrini, la famiglia scorse davanti a sé una casa di un rosso vivido, avvolta nel bagliore del sole.

			L’auto accostò, e all’improvviso lo chauffeur tornò alla vita. Scese prontamente dalla macchina e con un gesto rapido spalancò la portiera della berlina.

			Il signor Montgomery uscì in persona per accoglierli. «Ah!», esclamò, con voce allegra. «È andato bene il viaggio? Ottimo!».

			Il signor Stevens gli presentò la famiglia man mano che lo chauffeur li scaricava, e il signor Montgomery strinse vivacemente la mano a tutti.

			Era vestito più o meno come l’avevano visto in spiaggia, ma quella era la prima volta in cui i figli del signor Stevens avevano la possibilità di guardarlo da vicino. Adesso era senza cappello, e si accorsero che aveva la testa calva, lucida. Gli occhi, il naso e la bocca erano pigiati molto vicini, con una certa taccagneria considerando l’ampia superficie inutilizzata di faccia che li circondava, e mentre lo seguivano in casa Ernie vide che c’era ampio spazio per una seconda faccia sulla nuca.

			Di certo la casa era nuovissima: sembrava terminata cinque minuti prima del loro arrivo, ed era difficile credere che qualunque parte fosse stata costruita anche solo a pochi giorni di distanza da tutto il resto. Era una casa grande, di mattoni rosso vivido e stucco bianco abbagliante: due colonne bianche sostenevano il portico d’ingresso e sul pannello di vetro della porta c’era l’immagine a colori di un’antica nave con le vele spiegate. Sopra tutte le finestre sporgevano tende da sole a strisce verdi e bianche, e l’intero edificio dava la sensazione che il sole avesse brillato su di lui ininterrottamente fin dal giorno in cui era stato terminato, e che avrebbe continuato a farlo, rovente e implacabile, per tutta l’eternità, da un cielo ardente azzurro pallido.

			«Allora!», disse il signor Montgomery, mentre entravano nell’atrio maestoso. «Accomodatevi! Niente formalità in questa casa!».

			«Così ci piace», rise il signor Stevens, chiedendosi dove posare il cappello.

			In un angolo c’era un grosso comò di quercia, con intagli pregiati, ma sembrava troppo lussuoso per metterci sopra un cappello. Era come quelli che si vedevano nei musei, dove ti sequestravano l’ombrello per impedirti di toccarli con la punta. Vide Ernie infilarsi il berretto in tasca e lo invidiò. Aveva blandamente rimproverato Dick per essersi presentato a capo scoperto, ma adesso si pentì di non averlo imitato. Poi, fortunatamente, il suo sguardo cadde su una finestra ad alcova, e spinse furtivamente il cappello in un angolo.

			«Venite, andiamo in salotto!», gridò il signor Montgomery, e gli Stevens lo seguirono in un locale molto ampio e imponente, di fronte al quale Ernie si leccò le dita per poi lisciarsi i capelli. La sala era tutta decorata di azzurro chiaro, con una gran quantità di vasi di ottone da cui spuntavano felci.

			«Ma dov’è andata a finire mia moglie?», tuonò il signor Montgomery. Tornò nell’atrio e gridò, verso le scale: «Daisy!».

			Ci fu una pausa, poi una voce sottile e lamentosa proveniente dall’alto rispose: «Arrivo!», con un tono che sottintendeva: «Cosa ti è venuto in mente di invitare quella gente in casa nostra senza prima informarti se era il giorno adatto?».

			La tavola era già imbandita per il tè, e di certo si trattava di un assortimento generoso. C’era un’alzata per torte con éclair al cioccolato, piccole focaccine al ribes, un grosso dolce di pan di Spagna farcito e due tipi di pane imburrato, ma Ernie non vide traccia delle caramelle Montgomery.

			«Allora!», disse il signor Montgomery, rientrando in salotto. «Avanti, fate come se foste a casa vostra. “Liberi e comodi” è il mio motto quando sono al mare».

			C’erano diverse poltrone piuttosto basse, dall’aria molto soffice, e un lussuoso sofà. La signora Stevens si sedette sul bordo di una poltrona, non tanto per diffidenza, ma perché di lì a poco avrebbe dovuto appoggiare la tazza del tè sulle ginocchia; il signor Stevens, invece, privo della lungimiranza della moglie, si appoggiò allo schienale della sua e affondò sempre più finché non sentì i piedi staccarsi di scatto da terra, quando il bordo della poltrona lo costrinse a raddrizzare le ginocchia. Ernie guardò gli sforzi del padre con un misto di curiosità e sgomento; ebbe la vaga sensazione che avrebbe fatto meglio a correre via e cercare un salvagente, ma il signor Stevens ben presto si ricompose, giusto in tempo per alzarsi quando entrò la signora Montgomery.

			Rimase sorpreso nel vederla; in realtà lo rimasero tutti. La sera prima a cena avevano deciso che sarebbe stata una donna grassa, dalle guance rosee, che somigliava un po’ alla signora Bullevant, ma più maestosa, naturalmente, e dal passo più sicuro. Invece, di fronte a loro videro una donna né grassa né magra: una donna sbiadita, dai capelli gialli, le labbra rosso vivido e gli zigomi rosei. Sembrava che l’avessero lessata in troppa acqua, e poi ricoperta di aromi e coloranti artificiali. Porse una mano molle e floscia al signore e alla signora Stevens, rivolse un sorriso languido ai loro figli, poi si sedette e fece tintinnare un campanellino sul vassoio.

			«Fa così caldo», sussurrò con un pesante sospiro. «Sembra che il sole arrivi dappertutto, vero?».

			«Vero», approvò il signor Stevens, con gli occhi che vagavano fuori dalla finestra, sul giardino senza un filo d’ombra. Intravide qualche alberello scheletrico, con un’etichetta attorno al tronco sottile, inaridito. Sembrava che li avessero interrati cinque minuti prima, e che stessero chiamando a gran voce e in preda al panico l’uomo che li aveva piantati, ormai arrivato in fondo al vialetto, pregandolo di tornare e portarli via con lui.

			Arrivò una cameriera con un servizio da tè scintillante, e mentre la padrona di casa cominciava a versarlo Dick si alzò e offrì al signor Montgomery il vassoio con il pane nero imburrato. Il signor Stevens fu contento di vedere il figlio agire così senza bisogno di suggerimenti: si mosse con tranquillità e discrezione, e alzò gli occhi verso il signor Montgomery con un lieve sorriso amichevole. Il signor Montgomery guardò Dick con una strana espressione negli occhi piccoli, poi allungò una mano verso una fetta di pane e burro, la piegò in due e la prese. Non la mangiò: si limitò a prenderla, ed Ernie, che lo stava osservando, provò subito un forte interesse per lui. Quel pezzetto di pane e burro era scomparso come in un trucco da prestigiatore, ed Ernie quasi si aspettava che il signor Montgomery lo facesse riapparire tirandolo fuori da un orecchio. Continuò a osservarlo, ma con sua grande delusione non successe nient’altro.

			Il signor Stevens si era sentito felice e fiducioso quando erano scesi dall’auto e avevano seguito il padrone di casa lungo il vialetto, ma adesso, mentre iniziavano a bere il tè, avvertì un disagio insinuarsi dentro di lui. Non aveva niente a che fare con la sua famiglia, perché si erano comportati alla perfezione, e fino a quel momento era stato contento e orgoglioso di loro; c’era qualcos’altro che lo rendeva inquieto e ansioso, una nota bizzarra che non si era aspettato da quel ricevimento, e non riusciva a capire. Forse proveniva dall’atmosfera respingente di quel salotto: era fresco, ma c’era qualcosa di stagnante in quella frescura; era nuovo, eppure nell’aria aleggiava uno strano odore di chiuso, di fumo stantio di sigaro, di vernice, di profumo. Anche i Montgomery erano molto diversi da come aveva immaginato: il marito lo conosceva appena per averlo visto di tanto in tanto in ufficio, e si era aspettato di trovarsi in compagnia di persone allegre, alla buona. Aveva sempre sentito dire che le persone importanti sono molto amichevoli e disinvolte nella vita privata.

			Non che i loro ospiti fossero minimamente ostili. La voce del signor Montgomery era abbastanza cordiale, pe­rò era forzata, troppo alta, come se avesse un amplificatore da due soldi installato in gola. Quando rideva non c’era allegria nei suoi occhi, niente rughe del sorriso attorno alle palpebre: solo la bocca si apriva incurvando gli angoli verso l’alto, mentre quegli occhi piccoli restavano identici: immobili, con lo sguardo fisso. Il signor Stevens si spostò verso il bordo della poltrona; la moglie era seduta di fronte a lui ed Ernie accanto a lei su una seggiolina di vimini. Dick e Mary si trovavano fianco a fianco sul lussuoso sofà; la signora Montgomery era afflosciata su una sedia vicino al tavolino del tè, mentre il padrone di casa era in piedi sul tappetino davanti al focolare.

			Se solo il signor Montgomery si fosse seduto avrebbe potuto cambiare tutto. A un certo punto si sporse in avanti, prese in mano il vassoio con il pan di Spagna e con un gesto elegante lo piazzò sotto il naso di Ernie.

			«Questo è più il tuo genere, vero, figliolo?». Lo disse in un tono abbastanza gentile, ma Ernie detestava essere chiamato “figliolo”: si fece tutto rosso in faccia, sorrise, rispose: «Sì, grazie», e poi prese una spessa fetta di dolce.

			«Come sta il vecchio Wilks?», chiese il signor Montgomery. Sparò la domanda così all’improvviso che il signor Stevens si sentì completamente smarrito. Per un attimo rimase con lo sguardo perso nel vuoto, poi sorrise. Pensò che il signor Montgomery si riferisse al signor Wilkins, l’amministratore delegato della ditta.

			«Stava benissimo quando sono partito», rispose.

			Il padrone di casa bevve un rumoroso sorso di tè. «Non riesco a capire come faccia ad andare avanti la sua ditta con un tizio del genere a dirigerla. È davvero il più antiquato retrogrado che abbia mai conosciuto».

			Era una strana affermazione, a cui era difficile rispondere, e il signor Stevens riuscì solo a continuare a sorridere. Gli piaceva il signor Wilkins: era sempre stato molto buono con lui. Quando Mary, ancora neonata, si era ammalata gravemente, il signor Wilkins usciva sempre dal suo ufficio per andare a parlare con il signor Stevens, si informava se avessero trovato un buon medico e lo esortava a tornare a casa in anticipo. Era un vecchio gentiluomo tranquillo e cortese, e il signor Stevens lo stimava molto. E adesso era addolorato di sentirne parlare così.

			«Per quanto ancora tirerà avanti?», chiese il signor Montgomery.

			«Non lo so. Certo, ormai sta invecchiando...».

			«Lei è lì da un bel pezzo, immagino».

			«Trent’anni», rispose il signor Stevens con un sorriso.

			«Pensavo proprio che fosse rimasto appollaiato in quel suo angolino per un bel po’ di tempo».

			Sul salotto era calato il silenzio: a romperlo fu la nervosa risatina del signor Stevens, e Dick, seduto di fronte al padre, sentì una rabbia gelida montare dentro di lui. Alzò gli occhi verso quel grassone sghignazzante, in piedi a gambe divaricate sul tappetino davanti al focolare, poi li riabbassò sul padre, seduto sul bordo della poltrona, con la tazza in equilibrio sul ginocchio e i tondi occhi grigi che lo guardavano imploranti. Vide con quanta cura suo padre si era spazzolato i radi capelli castani, la piega dei calzoni di flanella nel punto in cui li aveva infilati sotto il materasso per stirarli la notte precedente, i calzini grigi da poco prezzo, le vecchie scarpe di tela che aveva accuratamente sbiancato con l’argilla in giardino quella mattina. Il padre aveva fatto tutto quanto in suo potere per avere un bell’aspetto quel pomeriggio, e all’improvviso la rabbia di Dick si trasformò in un orgoglio più potente e più feroce di qualunque altro sentimento avesse mai provato prima di allora. L’orgoglio divampò dentro di lui e lo riempì di un’improvvisa gratitudine. Attraverso ogni singolo brandello dei vestiti da poco prezzo di suo padre, comprati ai grandi magazzini, vide un uomo di gran lunga migliore del grasso gigante sul tappetino del focolare, con i suoi abiti grigi e costosi e la camicia di seta. Suo padre era solo un impiegato, che lottava con orgoglio e in silenzio per tirare avanti con un pugno di sterline la settimana; l’altro uomo ne aveva migliaia, perfino la sua casa al mare era più grande e immensamente più maestosa della loro casetta a Corunna Road, e a ogni angolo spuntavano segni di noncurante ricchezza: spessi tappeti, grandi poltrone, ornamenti scintillanti e gioielli splendenti sugli abiti di quella donna sbiadita. Eppure cosa valeva tutto ciò? Quando spostava lo sguardo sul viso abbronzato del padre, Dick pensava al mare e alla sabbia; a una palla da cricket che rimbalzava, a grida e risate, bastoni da passeggio e reti da pesca, aquiloni che svolazzavano; a giochi e hobby appassionanti, ai libri che leggeva loro ad alta voce nelle serate d’inverno. C’era la salsedine tra le pieghe della pelle di suo padre, sotto quel lucido soprabito di serge azzurro. Lo guardò portarsi nervoso le mani alla cravatta e vide le dita lunghe, delicate, e le unghie strette e aggraziate; poi alzò gli occhi verso l’uomo che torreggiava sopra di lui, verso la mano che reggeva la tazza da tè: una mano rossa e gonfia, con un pollice che sembrava un alluce infiammato, e un’unghia piccola e rosicchiata che affondava nella carne: una mano informe, priva di nerbo. Non avrebbe scambiato suo padre neanche per un migliaio di grassi Montgomery, né le cose che suo padre faceva e pensava per un milione di vasi di Montgomery’s Butter Nuts. Il signor Montgomery non aveva avuto intenzione di essere scortese con suo padre: non aveva avuto intenzione di umiliarlo, era solo che non sapeva, non sentiva, non riusciva a capire... Dick si alzò con un sorriso e tolse la tazza dalla mano coperta di macchie di quell’uomo grasso.

			«Posso portarle un’altra tazza di tè, signor Montgomery?».

			Mentre il signor Montgomery fissava il ragazzo, sulla sua faccia si dipinse di nuovo quella strana espressione. Il signor Stevens alzò lo sguardo e se ne accorse: i suoi occhi si spostarono sulla donna sbiadita, avvizzita, seduta vicino al vassoio del tè, e si chiese se il signore e la signora Montgomery avessero mai avuto figli...

			I movimenti con cui Dick riempì di nuovo la tazza del signor Montgomery fornirono al signor Stevens una provvidenziale opportunità di interrompere la sgradevole conversazione riguardante l’ufficio. Si voltò verso la padrona di casa, impegnata con la signora Stevens in un insignificante scambio di opinioni su Bognor. Aveva sentito la signora Montgomery dichiarare di aver paura che la città si stesse un po’ lasciando andare, e la signora Stevens risponderle di non essersene accorta, per poi affrettarsi ad aggiungere che forse era perché ormai ci era abituata. Poi le chiacchiere su Bognor si erano fatte più generiche, ma richiedevano ugualmente molto tatto da parte degli Stevens. Loro, che conoscevano ogni angolo di quella vecchia cittadina amichevole, scoprirono ben presto che i Montgomery non ne sapevano niente. Avevano voluto una casa al mare, spiegarono, e mentre viaggiavano in macchina lungo la costa, fermandosi nei grandi hotel lungo il percorso, avevano scoperto Bognor. Dopo aver deciso che era quello il posto che stavano cercando, erano andati in un’agenzia immobiliare e avevano chiesto di comprare il miglior lotto di terreno della zona. Lo avevano ottenuto, ed eccoli lì. Volevano abitare lontani dalla costa perché il rumore del mare dava sui nervi alla signora Montgomery.

			Con gentilezza e discrezione, gli Stevens si sforzarono di rivelare ai Montgomery le meraviglie che li circondavano, e una dopo l’altra quelle meraviglie sembrarono indietreggiare e cadere a terra morte davanti agli occhi spenti dei loro ascoltatori. Dick raccontò dei divertimenti del pontile, dei giochi automatici, degli eccitanti giochi d’azzardo, che qualche volta riportavano con un allegro tintinnio i penny nelle tue tasche; del calcio-balilla, in cui dovevi manovrare con abilità undici piccole paia di gambe contro quelle del tuo avversario; della casa stregata, che in cambio di un penny faceva apparire macabri spettri da pannelli segreti e insospettati; e poi, poco per vol­ta, gli morì la voce, perché gli occhi della signora Montgomery erano fissi su di lui: occhi sbiaditi, privi di espressione. La signora annuì e disse: «Sì. Dev’essere proprio divertente».

			«Venite!», esclamò il signor Montgomery. «Godetevi il tè! Servitevi da soli! C’è un sacco di roba sul tavolo, e altrettanta in cucina!».

			Il cibo era di buona qualità, e gli Stevens fecero del loro meglio, ma sapeva di cenere in bocca. Ernie se l’era gustato finché il signor Montgomery aveva detto che dovevano godersi il tè, ma gli altri in realtà non lo avevano apprezzato neanche all’inizio; c’era qualcosa di strano e forzato in tutta la situazione, e il mare e la spiaggia erano diventati così lontani...

			Finalmente il padrone di casa si spostò dal tappeto e posò la tazza sul vassoio. Si avvicinò a un angolo accanto alla finestra e tornò con uno scrigno d’argento di sigarette e una scatola di sigari.

			Al signor Stevens piaceva farsi un buon sigaro, e avrebbe tanto voluto potersi intascare quello che scelse in quel momento, per poi fumarselo con calma la sera. Non fumava volentieri di pomeriggio. Dick e Mary presero una sigaretta ciascuno, e l’atmosfera rigida del ricevimento si attenuò un po’ grazie all’effetto del fumo di tabacco.

			«Forse vi piacerebbe fare il giro della casa?», propose il signor Montgomery.

			«Sì, moltissimo», rispose il signor Stevens, e la signora Stevens aggiunse che sarebbe stata davvero una gran bella cosa visitare una casa così splendida.

			Si alzarono e andarono nell’atrio, dove il signor Montgomery, con una serie di gesti enigmatici e misteriosi, indicò una porticina che il signor Stevens ipotizzò essere quella del bagno.

			«Per caso avete bisogno di...?», sussurrò.

			«Va tutto bene, grazie», lo rassicurò il signor Stevens.

			«Ne è sicuro? Prego, potete accomodarvi...».

			«Sicurissimo. Grazie».

			«Forse il bambino...?».

			«No. Penso che sia a posto anche lui».

			«Molto bene, allora!», esclamò il signor Montgomery, di nuovo con voce sonora e vivace. «Da dove cominciamo? Dal piano di sopra?».

			Il signor Stevens rispose che sarebbe stato bello cominciare dal piano di sopra.

			«Spero che mi scuserete se non vi accompagno», mormorò la signora Montgomery. «Fa molto caldo, e io lo soffro tremendamente».

			«È stato proprio un bel tè», disse la signora Stevens mentre la padrona di casa si voltava e tornava verso il salotto.

			«Grazie a voi», rispose la signora Montgomery con un sorriso fiacco. Entrò in salotto e chiuse la porta.

			Le scale erano molto più larghe e meno in pendenza di quelle strette e ripide di Vistamare, al punto che gli Stevens si ritrovarono ad alzare i piedi molto più di quanto richiesto dai gradini. I tappeti erano morbidi e lussuosi, e le pareti decorate da una serie di tavole a fumetti con scene di caccia.

			«Questa è la mia camera da letto», disse il signor Montgomery fermandosi davanti alla porta di una stanza ampia e maestosa. Per un attimo sbarrò loro il passaggio e si guardò intorno, gonfiandosi di orgoglio. Parve risucchiare la stanza e poi soffiarla fuori. Quindi si fece da parte e gli Stevens entrarono con reverenza.

			«Guardate come funziona la luce. Questo tasto accende quella sopra la specchiera, questi interruttori invece la spengono e accendono quella sopra il letto. Così uno non deve uscire a cercare l’interruttore, capite».

			«Che splendido lavabo!», esclamò la signora Stevens. Aveva letto sugli annunci delle case in vendita che alcune offrivano un lavabo in tutte le camere da letto, ma quella era la prima volta che vedeva una cosa del genere: era incredibile, imponente come un distributore di bibite, tutto smaltato di bianco, con uno specchio e una serie di accessori d’argento per appendere e appoggiare tutto quello che serviva.

			«E questo l’avete visto?», chiese il signor Montgomery con un sorriso. Premette un altro interruttore, e la luce comparve misteriosamente in un punto all’interno di uno specchio da barba appeso al muro. «Guardi qui», disse il signor Montgomery al signor Stevens.

			«Be’, è davvero una comodità!», esclamò il signor Stevens. Ecco lì la sua faccia riflessa, ingrandita fino a dimensioni enormi, con il mento illuminato da sotto. Credeva di essersi rasato per bene, ma in quel momento vide spuntare dalla sua pelle una serie di peli cortissimi, neri e ispidi, di vario diametro, come una foresta disboscata dove restano solo i ceppi degli alberi.

			«In questo specchio si capisce subito se uno ha un rasoio vecchio!», rise il signor Montgomery, e il signor Stevens sorrise e gli diede ragione.

			«Da qui si vede il mare!», esclamò Mary, che si era avvicinata alla finestra.

			Il signor Montgomery la guardò con aria assente. «Sì. Da lì si vede, però non si sente, sa. Là fuori, sul molo, c’è una maledetta sirena da nebbia che ogni tanto si lamenta, ma immagino che sia obbligatorio averle».

			Passarono da una stanza all’altra, tutte agghindate senza risparmio: spessi tappeti, poltrone morbide e profonde, mobili scintillanti. La toilette aveva una bilancia, un vaso enorme di sali da bagno viola e una doccia. Gli Stevens seguirono il padrone di casa con gli occhi sgranati, parlando tra loro a voce bassissima nelle occasioni in cui capitava di restare indietro, ma continuando a ripetere una serie di entusiastici: «Accidenti, non ho mai visto niente del genere!», e «Che meraviglia!», quando si trovavano in testa alla processione, a fianco del signor Montgomery, che a ogni passo diventava sempre più orgoglioso ed espansivo.

			A un certo punto Dick intravide per un attimo la faccia del padre: lo colse alla sprovvista, e si rese conto che aveva un’espressione di tristezza e rimpianto. Capì a cosa stesse pensando, perché anche lui stava pensando al minuscolo bagno di casa loro, con lo scaldabagno che andava a singhiozzo e buttava fuori sputi d’acqua calda la mattina, quando si mettevano in coda con le brocche in mano.

			«Allora», disse il signor Montgomery, «passiamo al giardino»; e gli Stevens lo seguirono giù per le scale.

			Il signor Montgomery non avrebbe mai dovuto mostrare loro il giardino, o perlomeno avrebbe dovuto mostrarglielo per primo, per poi cancellarne il ricordo con lo splendore della casa.

			Eppure, per qualche assurda ragione, ne era immensamente orgoglioso. Si fermò con aria solenne sulla soglia delle porte-finestre, tenendo una mano sul saliscendi, e spiegò che tre mesi prima il giardino era solo un prato incolto. Fece uno spaventoso ritratto della sua incuria, poi spalancò le porte.

			«E adesso, guardate!», esclamò.

			Vampate di sole si riversavano sulla veranda, ma il tendone bianco e verde teneva lontano il bagliore. Con un senso di liberazione improvviso e carico di gratitudine gli Stevens uscirono all’aria aperta.

			Un pergolato scheletrico di legno rustico dipinto si estendeva dalle porte-finestre fino al recinto di fil di ferro in fondo al giardino, e qualche esile pianta di rosa vi si aggrappava in preda al panico e alla solitudine. Ai due lati si allungava un prato con diverse sfumature di verde e marrone, in cui alcuni riquadri di terreno erano più rigogliosi di altri. Un filare di minuscoli germogli di ligustro fiancheggiava il recinto e i fiori nelle aiuole davano l’impressione che sarebbe bastato un soffio di vento per strapparli dal loro fragile ancoraggio.

			«Tra un paio d’anni sarà bellissimo e ombroso», disse il signor Montgomery, accarezzando il tronco sottile di un piccolo faggio morto. «Mi piacciono molto gli alberi».

			«Anch’io penso che siano molto importanti», approvò il signor Stevens, guardandosi intorno a disagio. Non c’era neanche un centimetro quadrato d’ombra, e il sole picchiava sul terreno secco e polveroso con rabbia torva, tropicale. Il signor Stevens stava per aggiungere che sarebbe stato tutto ancora più bello quando il costruttore avrebbe sgombrato il mucchio di calcinacci nell’angolo, ma proprio allora il padrone di casa si avvicinò al monticello e disse: «Questo giardino roccioso sarà un tripudio di colori l’anno prossimo». Il signor Stevens benedisse il fato, che lo aveva fatto rimanere in silenzio. Capitava così di rado che succedesse qualcosa a impedirti di dire la frase sbagliata. «Perbacco, certo!», esclamò. «Me lo immagino proprio!».

			Il signor Montgomery li condusse da un fiore all’altro, pungolandoli con il bastone di malacca e spiegando quale colore avrebbero assunto nell’anno successivo; e ogni povera pianta, mentre veniva pungolata, sembrava alzare la testa e sussurrare: «Acqua! Per carità, acqua!». Il signor Stevens frugò con lo sguardo il prato oltre il recinto, ancora soffice e verde, e sentì che da qualche parte lì intorno era nascosta una morale. Un messaggio da parte della natura che diceva: «Lei può comprare tante cose con i suoi soldi, signor Montgomery, ma non può comprare me...».

			«In quest’angolo faremo costruire un padiglione», disse il signor Montgomery, «e ci metteremo la luce elettrica, così potremo prendere il caffè qua fuori dopo cena».

			«Che meraviglia!», esclamò la signora Stevens, e proprio nello stesso istante il signor Stevens incrociò il suo sguardo. Tirò fuori l’orologio, lo fissò con aria stupefatta, poi guardò il padrone di casa.

			«Santo cielo!», esclamò. «Ma lo sa che sono le cinque e mezzo!».

			Il signor Montgomery rise. «A volte il tempo vola», rispose.

			«Dobbiamo proprio andare», disse il signor Stevens. «Abbiamo... abbiamo un sacco di compere da fare in città».

			«Siete sicuri?», volle sapere il padrone di casa.

			«Sì, dobbiamo proprio».

			«Allora vado a chiamare lo chauffeur perché vi riporti indietro».

			«Oh, possiamo tranquillamente andare a piedi», rispose il signor Stevens. 

			«Non è affatto un disturbo, glielo assicuro!», insistette il signor Montgomery.

			«In realtà facciamo sempre una passeggiata nel pomeriggio».

			«Va bene, come preferite».

			Tornarono nell’atrio e di nuovo quella frescura stagnante si chiuse intorno a loro. Il signor Montgomery gridò: «Daisy! Stanno andando».

			Nessuna risposta arrivò dal salotto, ma dopo un attimo la signora Montgomery scese languida le scale. Gli Stevens ebbero la sgradevole sensazione che avesse fatto un giro della casa per controllare che non mancasse niente.

			«Come! Andate già via?», chiese.

			«Hanno un sacco di compere da fare», spiegò il signor Montgomery.

			«Be’, dovete tornare a trovarci nei prossimi giorni».

			«Grazie infinite», disse la signora Stevens. «È stato un pomeriggio incantevole».

			«Non c’è di che», risposero gli ospiti, e di nuovo gli Stevens toccarono la tiepida e spugnosa flaccidità della mano di quella donna sbiadita. Uscirono dalla porta camminando all’indietro, sorridendo e inchinandosi, e si ritrovarono alla luce del sole.

			Il signor Montgomery li accompagnò lungo il vialetto di ghiaia fino al cancello e si voltò per ammirare la sua casa prima di salutarli. Per il signor Stevens era evidente che un commento fosse doveroso. Una frase gentile per concludere in bellezza la visita.

			«È davvero una casa splendida», disse, «di gran lunga la più bella che abbia mai visto».

			Fu allora che il signor Montgomery gli sparò a bruciapelo quella domanda orribile. Lo guardò in silenzio per un attimo, e poi disse: «Secondo lei quanto è costata? Provi a dire una cifra».

			Era davvero una crudeltà tremenda da parte del destino permettere che al signor Stevens venisse rivolta una domanda del genere proprio all’ultimo momento di quella dura prova, perché mentre camminava accanto al signor Montgomery lungo il vialetto si era compiaciuto tra sé del fatto che tutti si fossero comportati alla perfezione. Né lui né nessun altro membro della famiglia avevano pronunciato neanche una parola infelice, eppure adesso, per una circostanza tremenda e imprevedibile, veniva chiamato a dare una risposta che rischiava di offendere profondamente il padrone di casa e rovinare l’intero pomeriggio.

			Perché come doveva rispondere? Se il signor Montgomery era orgoglioso della grossa somma che aveva speso si sarebbe seccato se il signor Stevens ne avesse proposta una ancora più alta; e d’altro canto, se il signor Montgomery si dava una pacca interiore sulla spalla perché era riuscito ad averla per poco, sarebbe stato un insulto nei suoi riguardi ipotizzare una cifra ancora minore.

			Naturalmente era facile dare una risposta adulatrice quando sapevi che il tuo interlocutore era convinto di aver fatto un buon affare: bastava formulare un prezzo molto più alto del possibile valore dell’oggetto acquistato.

			Ma quello era un caso diverso: completamente diverso, e il signor Montgomery lo fissava con avidità, gongolante di aspettativa. Doveva guadagnare tempo, qualunque cosa pur di guadagnare tempo!

			«Non ne ho proprio la minima idea», disse. «Non ho mai avuto esperienza di case grandi come questa».

			Ma il signor Montgomery lo aveva legato al cavalletto della tortura, e diede un altro giro alla maniglia.

			«Be’, allora tiri a indovinare».

			Non c’era niente da fare. Doveva dire qualcosa; doveva dire qualcosa, altrimenti sarebbe stato etichettato come un perfetto cretino. Quanto veniva valutata la sua casa di Corunna Road? Cinquecentocinquanta sterline... ma no, quello era stato anni fa, prima che i prezzi salissero. Era meglio raddoppiare... no! Avrebbe quadruplicato.

			«Duemila sterline?», sussurrò con voce tremante.

			Vide il padrone di casa spalancare gli occhi: vide le pupille simili a piccoli ciottoli lucidi, e poi solo il grasso, rosso doppio mento, mentre il signor Montgomery tirava indietro la testa e scoppiava in una fragorosa risata.

			«Lei è un ottimista! Davvero!», gridò.

			«Quanto è costata allora?», chiese il signor Stevens: aveva la voce rauca e tesa.

			Gli occhi dell’uomo grasso scesero dal cielo e lo fissarono con divertito disprezzo.

			«Raddoppi quel che ha detto, e poi ne aggiunga altre mille, e a quella cifra tutti gli arredi li facevano pagare all’ingrosso».

			Li salutò con la mano quando si avviarono per la strada, e lo sentirono ridacchiare tra sé mentre risaliva il suo vialetto di ghiaia. Per un bel pezzo nessuno parlò: continuarono a camminare in gruppo e in silenzio. All’improvviso una fresca brezza accarezzò le loro facce, e lontano sulla destra, oltre i campi, udirono il sussurro del mare.

		


		
						28

			L’ingresso riservato agli artisti si trovava in fondo a uno stretto e antico sottopassaggio, dentro un edificio che sembrava molto più vecchio del teatro stesso.

			Durante le vacanze a Bognor gli Stevens avevano assistito a molti spettacoli, ma quell’ingresso era qualcosa che andava completamente al di là delle loro conoscenze. Mary non ricordava altre entrate tranne quella che li conduceva in un atrio dal quale potevano raggiungere i loro posti, e aveva deciso che doveva a tutti i costi andare in esplorazione e localizzarlo in anticipo, alla luce del giorno. Sarebbe stato terribile cercare a tastoni, alla cieca e al buio, un ingresso nascosto, con il rischio di non trovarlo affatto.

			Ad aiutarla si era presentata una splendida scusa, perché a colazione la signora Stevens le aveva proposto di andare insieme in città a comprare il portatoast di porcellana per la signora Haykin.

			«Poi tu puoi andare a fare la spesa», le aveva detto Mary, «mentre io andrò direttamente in spiaggia. Lascerò il portatoast a Vistamare lungo la strada».

			Non erano riuscite a trovarne uno che si intonasse alla perfezione con gli oggetti che avevano già regalato alla signora Haykin negli anni passati, però quello che avevano scelto era molto grazioso, di porcellana biscuit. «Dopotutto», aveva detto la signora Stevens, «non ha importanza se un portatoast è un po’ diverso dal resto».

			Si erano fermate qualche minuto davanti al negozio, poi Mary si era voltata per andarsene. «Ciao, mamma!», aveva detto con un sorriso. «Ci vediamo al Pozzetto alle undici!». Si era allontanata in fretta col pacchetto in mano verso la strada in fondo alla Galleria, dove si trovava il teatro.

			Già allora l’ingresso degli artisti aveva trasudato romanticismo, perfino alla luce del sole del mattino e con un carretto del latte fermo in strada lì davanti. Ma adesso che era buio, e il pallido bagliore di un lampione era l’unica luce a turbarne le mistiche oscurità, Mary capiva perché a Londra le ragazze aspettassero davanti a quelle porte, affrontando il vento tagliente e la pioggia scrosciante solo per intravedere l’immagine fugace di un’ombra frettolosa che si allontanava.

			La porta si trovava oltre la fine del sottopassaggio, in uno stretto cortile a cielo aperto. Una fessura di luce era l’unico chiarore nel desolato muro laterale del teatro, che sorgeva davanti a lei scuro e minaccioso. Pat le aveva detto di aspettarlo all’interno, ma Mary non riusciva a trovare il coraggio di attraversare il cortile, né l’audacia di entrare. Lui l’avrebbe vista senz’altro se lo avesse aspettato lì, appoggiata all’arcata. Sperava che non sarebbe arrivato nessun altro, altrimenti si sarebbero chiesti chi fosse lei. Era tutto così strano e inquietante al buio, così diverso da qualunque altra cosa avesse mai fatto prima.

			Di tanto in tanto le sembrava di sentire delle voci che riecheggiavano debolmente dentro l’edificio, che si alzavano e si abbassavano, e a volte tuonavano di rabbia. A un certo punto le arrivò uno strano rumore metallico, come pioggia battente su un tetto di lamiera ondulata, e pensò che fossero gli applausi. In quel momento Pat doveva essere in scena: erano appena passate le nove. Pensò a lui, fermo sotto il bagliore dei riflettori, con centinaia di occhi che lo fissavano: folle di ragazze che alzavano lo sguardo verso di lui, piene di interrogativi e fantasie romantiche. Era entusiasmante, e anche spaventoso, aspettare lì fuori da sola.

			In un lontano passato, che ormai sembrava vecchio di anni, era rimasta sveglia a letto, a lottare e a ragionare con gli attacchi di panico che le ripetevano che era stato solo un sogno; ma poco per volta, con un orgoglio tremante e un ardente entusiasmo, le era venuto in mente che non avrebbe mai potuto sognare quello che era successo sul lungomare. I ricordi erano troppo vividi: non sarebbe mai riuscita a raccogliere e a ricombinare insieme così saldamente quei frammenti tanto preziosi se il suo fosse stato solo un sogno. Pat esisteva davvero: le sue risate e le sue parole esistevano davvero. Non avrebbe mai potuto sognare la stretta meravigliosa, carica di desiderio, della sua mano...

			La splendida realtà di quegli eventi l’aveva fatta alzare dal letto la mattina; l’aveva spinta a vestirsi con tale prorompente energia che si era fatta una lunga smagliatura nelle calze. Tenendone in mano un altro paio si era sdraiata di nuovo sul letto, ancora mezzo svestita, con gli occhi socchiusi, sorridendo al soffitto.

			All’interno dell’edificio si udì un sonoro applauso: si alzò e si abbassò, poi si alzò di nuovo e infine svanì. Rumori di passi su gradini di pietra, e voci che arrivavano più nitide: due o tre luci si accesero alle finestre sopra la sua testa. Doveva essere finito il primo atto, e Pat sarebbe arrivato presto.

			Mary non aveva pensato minimamente a cosa avrebbero fatto, o a cosa avrebbe detto quando lui fosse uscito e l’avesse presa sottobraccio. Sembrava sfacciato e irrilevante anche solo pensare a un piccolo, patetico programma tutto suo, di fronte al potere che li aveva fatti incontrare in un vortice turbinante del destino, al largo, al centro della corrente, molto lontano dalle rive del pensiero razionale. Provava solo un’intensa gratitudine verso il destino per averla scelta e averla giudicata degna della sua attenzione.

			Eppure, al di là di tutta quella meraviglia, aleggiava la sensazione di averlo sempre saputo: di aver sempre saputo, fin da quando avevano lasciato la loro casa di Dulwich, che sarebbe successo qualcosa di portentoso prima che la vacanza arrivasse alla sua conclusione. Mentre aspettavano insieme il treno a Clapham Junction; mentre seduti vicini mangiavano i sandwich uscendo dalla stazione di Horsham; mentre camminavano per le strade di Bognor diretti a Vistamare, più e più volte aveva avuto la sensazione che tutto stesse capitando per l’ultima volta, che non avrebbe mai più fatto certe cose con suo padre e sua madre, con Dick ed Ernie. Era una sensazione triste, quasi nostalgica, e solo adesso ne capiva il significato. Erano stati momenti stupendi, quelle vacanze a Bognor, ma loro non avrebbero potuto andare avanti per sempre: non avrebbero potuto continuare, un anno dopo l’altro, a tentare debolmente di ravvivare le scintille morenti dell’infanzia. Sarebbero rimasti sempre i ricordi, e lo splendore di quel finale meraviglioso.

			Con un sussulto improvviso la stretta porticina si spalancò: un fascio di luce abbagliante si sprigionò attraverso il cortile, un’ombra lo attraversò e la porta si chiuse di scatto. Tornò il buio, ma da qualche parte tra le tenebre un uomo si stava muovendo.

			«Sei tu, Mary?».

			«Sono qui, Pat!».

			«Perché non sei entrata?».

			«Non ho avuto il coraggio!».

			Lui rise, e delicatamente la prese sottobraccio.

			«Che sciocchina», disse.

			Attraversarono insieme l’arcata: per un attimo le ombre si chiusero loro intorno e poi si ritrovarono fuori, nella strada vividamente illuminata.

			«Stesso posto?», sussurrò lui.

			«Va benissimo».

			«Mi domandavo se non ne troveremmo uno più appartato in fondo al pontile».

			«Io dico di sì!».

			Il pontile! Con il mare tutto intorno, e il vento che stormiva su di loro!

			«La tua amica è dentro», disse Pat. «Sta guardando lo spettacolo. Tommy non esce prima della fine, quindi lei dovrà aspettare».

			«Tommy è il ragazzo che era con te ieri sera?».

			«Sì, lui. È un bravo ragazzo, solo che è ancora un bambino, tutto qui».

			Stavano superando l’ingresso principale del teatro, e parte del pubblico, uscita a prendere un po’ d’aria, stava rientrando per il secondo atto. Un ragazzo spense una sigaretta sotto il piede, e per caso alzò gli occhi mentre passava Pat. Mary notò la sua espressione di debole interesse trasformarsi in un appassionato entusiasmo: lo vide voltarsi e sussurrare rapidamente alla ragazza che gli era accanto: «Sbrigati! Guarda! Quello è il detective! Il tipo a cui hanno sparato!». Girandosi appena, Mary intravide per un attimo gli occhi sgranati e scintillanti di una ragazza.

			L’avevano riconosciuto, lo seguivano con lo sguardo, e lei gli si aggrappò al braccio in preda a un orgoglio travolgente. Gli bastava solo che la luce di un lampione lo illuminasse in faccia per essere riconosciuto e destare sussurri eccitati, eppure aveva preferito andare con lei in un posticino tranquillo: stare da solo con lei. Mary doveva combattere con tutte le sue forze contro il pulsare di quella meraviglia, doveva rimanere calma e naturale a tutti i costi: lui la voleva così, voleva riposo e comprensione, qualcosa di più quieto e appagante dell’ardente ammirazione degli estranei.

			«C’era un bel po’ di pubblico stasera, considerato che è lunedì», disse Pat.

			«Perché, il lunedì è una brutta giornata?», gli chiese lei.

			«Di solito è un po’ un bidone. In genere gli incassi migliorano verso la fine della settimana, ma al mare il problema più grosso è il tempo. Un bel diluvio serale è quello che ci vuole per un attore». Pat si interruppe per un attimo, poi abbassò gli occhi verso di lei con un sorriso. «Tranne, naturalmente, in determinate circostanze».

			Serrò il gomito contro il fianco e le strinse la mano. Solo quando raggiunsero il pontile allentò la stretta per infilare quattro penny nel tornello. Era una notte senza vento, e senza luna: il mare sciabordava dolcemente sotto di loro, catturando di tanto in tanto un raggio di luce, e sprigionando un grappolo di neri diamanti. La piccola sala da ballo in fondo al pontile risplendeva di luci, e la musica sommessa del gruppo jazz arrivava fino a loro, alzandosi e abbassandosi nella brezza.

			«Ci sono dei sedili appartati laggiù in fondo, dalla parte opposta rispetto alla sala da ballo», disse Pat. «Me li ricordo dall’anno scorso. Andiamoci».

			«Conosco il posto», rispose Mary, e all’improvviso il cuore cominciò a batterle furiosamente; aveva la bocca secca.

			C’era una coppia seduta in una piccola rientranza, ma Pat e Mary avevano altre due o tre zone libere a disposizione. Lui ne scelse una che da un lato si affacciava su un ampio tratto di mare, silenzioso e nero come l’inchiostro, e dall’altro sulla maestosa distesa scintillante della passeggiata, con il palco della banda che brillava in lontananza di lucine colorate. La bellezza del panorama la lasciò senza fiato: d’istinto, lui l’aveva portata nel posto più incantevole del mondo.

			«Che sciocchina che sei stata a uscire con quel vestito. Starai gelando!».

			«Sto benissimo», rispose Mary. «Non porto mai il cappotto». Ma proprio mentre parlava sentì un piccolo brivido lungo la schiena. Era un peccato che il suo cappotto marrone fosse così vecchio e poco elegante. Lui le passò delicatamente un braccio attorno alle spalle e la attirò verso di sé. Mary avvertì il calore del suo cappotto di tweed grezzo: sentì il suo cuore che batteva, lentamente, con forza, solo due pulsazioni ogni tre delle proprie. Tra loro cadde un silenzio che continuò a sprofondare, sempre più in basso, al di sotto del flusso del tempo.

			Alle loro spalle il gruppo jazz suonava ancora, e quando la musica si affievoliva Mary sentiva quella lontana del lungomare: le arrivava mescolata al fruscio delle voci, al sussurro dei passi e al ronzio delle auto, e in mezzo a tutti quei suoni montava il silenzio del mare. Mary osava a malapena respirare, per timore che la vibrazione del suo corpo spezzasse l’incanto, eppure sapeva che da un momento all’altro le parole gli sarebbero uscite di bocca. Dovevano uscire: loro due si appartenevano già, e non c’era bisogno di parole per ribadirlo, ma qualcosa andava detto.

			Gli aveva posato la testa sulla spalla e non riusciva a vederlo in faccia: all’improvviso le dispiacque per lui, e capì quanto fosse difficile trovare quelle parole e pronunciarle in una maniera che gli sembrasse soddisfacente: avrebbe voluto alzare gli occhi e dire: «Non ti preoccupare, Pat, lo so già!». La sua parte sarebbe stata facile... una sola parola sussurrata.

			«Quella ragazza è una tua amica?».

			Probabilmente Pat pensò che si fosse addormentata, perché Mary alzò la testa con uno scatto sorpreso, incredulo. Cominciò a parlare, poi si interruppe e si schiarì la gola.

			«L’ho conosciuta qui, un paio di giorni fa».

			«In effetti non pensavo che foste proprio amiche», le disse lui, e fece una breve risata.

			Com’erano strani gli uomini! Era geloso? Di una ra­gazza?

			«È una a posto, naturalmente», continuò Pat, «però non è esattamente il tuo genere, vero?».

			«Pensi di no?». Cos’altro avrebbe potuto dirgli? Era tutto molto difficile da capire.

			«Se ne trovano tante come lei in estate, nelle cittadine di mare. Cercano solo di divertirsi un po’, tutto qui. E di certo non c’è niente di male. Ho capito la differenza tra voi due appena ci siete passate davanti ieri sera. Ce ne sono tantissime come lei anche in teatro».

			«Mia madre una volta recitava», rispose Mary. Dopo averla pronunciata, quella frase le sembrò stupida e irrilevante, ma c’era qualcosa nel tono di voce di Pat che sembrava richiedere un’autodifesa: certo, lui lo intendeva come un complimento, ma, dopotutto, Mary voleva davvero essere così diversa da Billie?

			«Ah, sì?», disse Pat. Non sembrava particolarmente interessato a sua madre.

			«Solo in una filodrammatica, naturalmente».

			«Le filodrammatiche sono molto divertenti».

			Mary si agitò un po’. Una gelida sensazione di disagio si stava insinuando dentro di lei: la voce di Pat era diversa da quella della sera prima, più dura, in un certo senso; forse era stanco – recitare doveva essere uno sforzo tremendo – o forse invece stava cercando di nascondere i propri sentimenti, e quello era il suo modo di manifestare nervosismo?

			Poi di colpo i suoi modi cambiarono completamente, così all’improvviso che Mary rimase sconcertata, e non seppe come reagire. Pat abbassò la testa verso di lei e le parlò con voce splendida e dolce, ancora più dolce di quando l’aveva salutata all’inizio di St Matthews Road.

			«Non sei mai uscita con qualcuno, vero? Non è meraviglioso?».

			Stava per rispondergli «No, mai!» e «Sì, è meraviglioso!», quando di nuovo avvertì un sussurro dentro di sé, a ribadirle che doveva recitare una parte, anche con lui, pure se si capivano a vicenda.

			C’era Sidney Harrison, che le faceva un po’ la corte ai balli del giovedì sera. Sidney Harrison, il caposcout. Le venne da ridere quando pensò a lui e lo paragonò a Pat. Sidney, con quel pince-nez dalla montatura dorata e l’orgoglio patetico con cui indossava l’uniforme. Si era sforzata di farselo piacere, anche con l’uniforme, anche con le ginocchia pallide e trasparenti, dalle tortuose venuzze bluastre. Perché non poteva servirsi di Sidney, dopotutto? Perché Pat doveva pensare che nessun altro uomo l’avesse mai guardata prima di lui? Quando vide che lei non rispondeva Pat parlò di nuovo.

			«È la prima volta, vero?».

			«Be’», rispose Mary, con una risatina, «c’è Sidney...».

			Lo vide alzare di scatto la testa: i suoi occhi acuti la scrutarono nel buio.

			«Chi è Sidney?».

			«Un ragazzo che conosco, a casa».

			«Ti piace?».

			«Be’...», ripeté Mary, poi si interruppe e fece un’altra risatina imbarazzata. Era quasi spaventoso il modo in cui lui le conficcava dentro le parole.

			«Ti piace?».

			«Non molto...».

			Mary aveva abbassato la testa. Aveva ucciso Sidney. Riusciva quasi a vederlo, sdraiato a terra, una poltiglia informe. A chilometri di distanza, a Herne Hill, probabilmente si stava contorcendo sul pavimento della sua camera da letto, chiedendosi cosa diavolo gli stesse succedendo. Mary aveva abbassato anche lo sguardo, e non vide la mano di Pat avanzare furtiva fino a stringerle delicatamente una spalla: quasi non avvertì la forza che la attirò tra le sue braccia. Sentì la sua voce sommessa e tremante sopra di lei: «Tesoro!».

			Mary aveva sempre considerato la vita qualcosa che iniziava prima che te ne rendessi conto e poi andava avanti senza scosse finché morivi: non aveva mai saputo che potesse finire e poi ricominciare, così splendida.
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			Se un altro membro della famiglia avesse chiesto alla signora Stevens quale parte della vacanza le piacesse di più, lei avrebbe risposto: «Diamine! Mi piace tutta, naturalmente!». Cos’altro avrebbe potuto dire? Una vacanza era fatta per piacere, punto e basta. Sapeva che il resto della famiglia faceva tesoro di ogni singolo istante, dall’attimo in cui ci si alzava la mattina fino a quello in cui ci si addormentava la sera. Per loro nessuna parte poteva emergere sopra le altre, ed era suo dovere provare gli stessi sentimenti, godersela dal principio alla fine.

			Ma se per qualche motivo avesse dovuto giurare solennemente di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità davanti a un tribunale? Naturalmente avrebbe avuto paura, e avrebbe detestato ammetterlo, nel timore che la famiglia potesse fraintenderla, però avrebbe detto la verità, ovvero: «La mia preferita è l’ora di tranquillità del dopocena: quando Ernie è a letto, gli altri sono usci­ti, e io resto sola in soggiorno dalle nove alle dieci, nella poltrona comoda, con il mio cucito e il mio bicchiere di porto».

			Sarebbe sembrata un’orrenda ingratitudine da parte sua, l’avrebbe bollata come una vecchia inacidita e scorbutica, che beveva di nascosto e odiava la sua famiglia, e Dio solo sapeva cos’altro. E tuttavia lei era lontana mille miglia da tutto questo, e amava quell’ora serale di tranquillità per ragioni di cui non aveva nessun bisogno di vergognarsi.

			Alle nove meno un quarto la cena era già finita; la tavola sparecchiata; il signor Stevens aveva caricato la pipa, l’aveva accesa ed era uscito con aria un po’ baldanzosa per andare al Clarendon Arms. Dick e Mary uscivano po­co dopo e solo Ernie restava con la signora Stevens.

			Però era difficile considerare Ernie un essere umano dopo dodici ore frenetiche di incessante attività in spiaggia, e quando si appisolava sul divano la signora Stevens aspettava dieci minuti e poi lo metteva a letto.

			Era dopo che gli aveva rimboccato le coperte e aveva abbassato la lampada a gas della stanza che iniziava la sua ora preferita. Scendendo le scale passava dalla sua camera, si metteva le pantofole, vecchie ma comodissime, prendeva il cesto del cucito e tornava in soggiorno.

			Era un peccato che la famiglia non fosse a conoscenza dei suoi veri sentimenti nei riguardi di quel momento della giornata, quando la lasciavano sola, perché si sentivano tutti molto egoisti mentre uscivano dal soggiorno per andare a divertirsi senza di lei: la immaginavano sola e abbandonata su quella poltrona, ed erano convinti che quando sosteneva di non vedere bene al buio la sua fosse solo una scusa per non farli sentire a disagio.

			La prima cosa da fare una volta tornata in soggiorno era chiudere la finestra e tirare le tende, perché ormai alle nove era buio, e le sere di settembre erano fredde. Dopodiché bisognava spostare la sua poltrona preferita in materia tale che la luce le arrivasse alle spalle quando cuciva. E poi arrivava l’ultima, prima di mettersi comoda.

			Con lieve aria di mistero e un accenno di senso di colpa, si avvicinava alla piccola credenza accanto alla finestra, la apriva e tirava fuori con venerazione la bottiglia di porto.

			Era Dick che attaccava sempre una stretta striscia di carta bollata su un lato della bottiglia e segnava con cura a matita le dodici righe a intervalli regolari. All’inizio lo faceva per scherzo, chiamava il porto la sua medicina e le diceva di prenderne una dose tutte le sere. Ma era molto meglio di uno scherzo: era un’ottima idea. Quella bottiglia doveva durare dodici sere, e il bicchiere da vino fornito dalla signora Huggett poteva essere riempito fino all’orlo solo dieci volte. Era fondamentale tenere sotto controllo il livello per impedire che la bottiglia finisse prima dell’ultima sera, e d’altra parte era anche necessario evitare di essere tirchia con se stessa e ritrovarsi con un avanzo alla fine della vacanza.

			Avvicinava la bottiglia alla luce e misurava con attenzione il bicchiere serale; poi si sedeva e iniziava a cucire, e ogni tanto si appoggiava allo schienale della poltrona con gli occhi chiusi, e il soggiorno si ammantava di un piacevole e tranquillo calore.

			A casa, a Corunna Road, non c’era niente di paragonabile a quella squisita ora di ozio. C’erano i piatti da lavare, la colazione da apparecchiare, e tutti quei piccoli dettagli inaspettati che all’interno di una casa complottano per tenerti sempre in movimento.

			Ma a Vistamare, che differenza! Ci volevano almeno due sere per rendersene conto e godersela fino in fondo. Niente piatti da lavare! Niente colazione da apparecchiare! Niente scarpe da lucidare! Niente da fare, tranne sedersi a riposare: perfino niente a cui pensare, se non avevi voglia di pensare. Era un’ora incantevole: l’ora che le faceva bene più di tutto il resto della vacanza. I suoi pensieri, quando arrivavano, difficilmente potevano essere definiti tali nel vero senso della parola: in realtà erano ricordi, mescolati agli avvenimenti piacevoli della giornata trascorsa, e a volte solcati da fessure vaganti di luce che si insinuava dal futuro.

			* * *

			Fu quel mercoledì sera, quando restavano solo due giornate piene di vacanza, che un evento arrivò a turbare e ad allarmare la signora Stevens durante la sua ora di solitudine. Di colpo, senza preavviso, si udì un bussare alla porta, e la signora Huggett entrò in silenzio nel soggiorno.

			Di rado, in tutti gli anni in cui erano andati in vacanza a Vistamare, la signora Stevens ricordava di aver visto la padrona della pensione entrare nel loro soggiorno così tardi. La signora Huggett seguiva rigidamente l’etichetta. Ogni sera, puntuale come un orologio, li accoglieva in corridoio quando tornavano per cena, scambiava due parole con la signora Stevens per prendere accordi sulla colazione e poi, sorridendo, augurava loro la buonanotte. Dopo quell’ora non la rivedevano più fino a colazione, e spesso si chiedevano cosa facesse. Di solito vedevano una luce accesa a una finestra del seminterrato, sotto l’alloro del giardino sul davanti, e immaginavano che avesse una stanza dove stare finché non andava a letto. E adesso, senza preavviso, piano piano e in silenzio, era entrata in soggiorno, alle nove e mezzo. Si fermò sorridendo debolmente sotto la luce e all’improvviso un’inspiegabile paura si insinuò nella signora Stevens. Quell’anno la signora Huggett si era comportata in modo piuttosto strano, e sembrava malata...

			«Tutta sola, signora Stevens?».

			La signora Huggett muoveva nervosamente la mano su e giù lungo il lato della porta. Era una strana domanda la sua: di sicuro sapeva che gli altri erano usciti e che Ernie era a letto, e la signora Stevens si sentì la bocca stranamente secca. Cos’era successo? Cosa voleva la signora Huggett?

			Poi all’improvviso capì: alzando la testa aveva visto che la faccia della signora Huggett era in uno stato pietoso, tremendo: pallida e tirata, con piccole chiazze scarlatte attorno alla palpebra dell’occhio malato. Anche lei era tutta sola? Non felice di esserlo, come la signora Stevens, ma terribilmente, insopportabilmente sola? Non aveva mai pensato prima di allora che la signora Huggett si sentisse sola: si alzò di scatto dalla poltrona con una risatina.

			«Sì! Mi hanno lasciata sola! Perché non si siede, signora Huggett?».

			«Oh, ma non vorrei disturbarla!».

			«Nessun disturbo, davvero!». La signora Stevens ave­va colto il lampo di gratitudine negli occhi della signora Huggett, e con disinvoltura si avvicinò all’altra poltrona e la spinse di fronte alla sua.

			«Si accomodi, prego. È bello avere qualcuno con cui chiacchierare quando sono sola».

			Guardò la signora Huggett sedersi con la schiena rigida e le lunghe dita grinzose intrecciate in grembo: non si rilassò, ma rimase eretta, lasciando vagare nervosamente gli occhi per il soggiorno. L’ansia della signora Stevens si era dileguata quando si era alzata per spingere la poltrona, ma adesso la sentì di nuovo richiudersi su di lei: c’era qualcosa di strano e spaventoso nella faccia rigida e nella voce piatta, inespressiva della signora Huggett. La signora Stevens capiva che quella visita racchiudeva qualcosa, qualcosa di terribile, e desiderava tanto sentire il rumore dei passi allegri di un membro della famiglia che tornava a casa. Col cuore pesante ricordò che erano solo le nove e mezzo, e nessuno sarebbe arrivato prima delle dieci.

			Si mise a discutere del tempo, a brevi raffiche febbrili di parole, ma di tanto in tanto arrivava una spaventosa pausa di silenzio. Se solo la signora Huggett si fosse decisa a parlare, a dire qualcosa! Se solo le sue dita avessero smesso di contrarsi in preda a quegli strani spasmi!

			Passarono dieci minuti buoni, che sembrarono un’ora, spaventosa e interminabile, prima che la signora Huggett cominciasse a parlare. Non guardò la signora Stevens, ma tenne gli occhi fissi sul cupo dipinto a olio nell’angolo, quello con il mucchio di frutta. 

			«Dato che il tempo si mantiene così bello», disse, «mi chiedevo se non vi piacerebbe fermarvi un giorno in più e partire domenica».

			All’inizio la signora Stevens non riuscì a rispondere: il suo sollievo nello scoprire il motivo della visita della signora Huggett fu infranto dalla stravaganza di quella proposta. Un altro giorno! Era impossibile! Il mezzogiorno del sabato era la fine: era sempre stata la fine. I villeggianti successivi avevano il diritto di entrare in camera il sabato non appena l’orologio batteva le dodici.

			«Ma, signora Huggett... sabato arriveranno i suoi prossimi ospiti!».

			La signora Huggett non mosse un muscolo della faccia mentre rispondeva: continuò a tenere gli occhi fissi sul quadro, e le sue parole sprigionarono un brivido di sgomento nella signora Stevens.

			«I miei prossimi ospiti quest’anno non verranno», rispose. Frugò nella tasca della camicetta, ne estrasse in silenzio una busta e la tese davanti a sé sopra il camino. L’aletta era stata strappata da dita ansiose, e la signora Stevens tirò fuori la lettera e lesse:

			Cara signora Huggett,

			sono certo che comprenderà il rammarico che provo nell’interrompere la nostra lunga serie di vacanze a Vistamare. Avrei dovuto scriverle prima, ma l’incertezza mi ha fatto ritardare fino a questo momento.

			Mia figlia Isabel si è appena fidanzata con un giovanotto i cui genitori possiedono una casetta a Pevensey, che ci hanno molto gentilmente messo a disposizione.

			Tutte le mie figlie mi hanno esortato ad accettare l’offerta, e l’unica cosa che posso dirle è che ricorderò sempre con piacere i tanti giorni felici trascorsi in passato a Vistamare.

			Con i miei più distinti saluti,

			Sebastian Jones

			«Il reverendo Sebastian Jones e le sue cinque figlie», disse la signora Huggett. Aveva staccato gli occhi dal quadro e continuava a guardarsi in giro, posandoli per un breve attimo sulla signora Stevens e poi spostandoli altrove. «Li ho avuti qui per quindici anni, sono sempre arrivati dopo di voi».

			La signora Stevens non sarebbe mai stata capace di spiegare la strana sensazione che si impadronì di lei mentre leggeva la lettera. Era come se una delle mura di Vistamare fosse crollata all’improvviso. Niente dava maggior piacere alla vacanza del pensiero che altri stessero aspettando con impazienza di prendere il loro posto: erano gli ospiti prima di loro e quelli dopo di loro a spremerne i succhi più preziosi e saporiti. Era come per il Pozzetto: se l’erano goduto soprattutto perché nei due bungalow ai lati, e in tutte le cabine grandi, c’era qualcun altro, e altra gente ancora voleva quelle cabine ma non poteva averle. E lo stesso valeva da sempre per Vistamare, fino a quel momento. Ma adesso sembrava che un’estremità della loro vacanza si fosse scucita e pendesse derelitta nell’aria.

			La signora Stevens restituì la lettera in silenzio, e poi all’improvviso la sua voce la colse di sorpresa, perché tremava di rabbia: non aveva mai parlato con tale ferocia in vita sua.

			«Deve farli pagare! È uno scandalo! Deve assolutamente farli pagare!».

			Non c’era traccia di analoga ira nella voce della signora Huggett. «Non avevamo nessun accordo scritto», disse. «Era solo sulla parola, ogni anno. Mandavano sempre due righe a giugno per confermare che sarebbero arrivati. Quest’anno, quando non ho ricevuto niente, gli ho scritto io e questo... questo è...». Le mancò la voce, e quando riprese a parlare il tono era identico: duro, piatto. «È stato un altro colpo, dopo che i miei ospiti di agosto... non sono venuti neanche loro».

			«Intende dire che...», cominciò la signora Stevens, quasi in un sussurro. La signora Huggett annuì lentamente.

			«Mi hanno abbandonata. È stata dura per me, quest’anno...».

			La signora Stevens pensò che il lieve movimento della sua affittacamere fosse dovuto alla vecchia, ben nota abitudine di asciugarsi l’occhio malato; ma poi all’improvviso si sentì gelare fino alla radice dei capelli: sentì un rumore orribile, soffocato, a metà strada tra un grido e un singhiozzo.

			Naturalmente fu difficile per la signora Stevens veder sparire il bicchiere di porto del giovedì la sera del mercoledì, ma le piccole macchie di colore che si diffusero sulle guance della signora Huggett la ringraziarono mille volte.

			«L’anno prossimo andrà tutto bene, signora Huggett: di sicuro andrà tutto bene, e poi ci siamo sempre noi, noi verremo sempre e raccomanderemo la sua pensione anche agli altri, vedrà se non lo faremo...».

			Quella sera la signora Stevens raccontò tutto al marito, e lui la ascoltò con aria grave, mezzo svestito, fermo vicino al letto. La moglie gli parlò delle sventure della signora Huggett, degli ospiti di agosto che l’avevano abbandonata, e del reverendo Sebastian Jones e delle sue cinque figlie. Gli disse tutto, tranne quello che era successo alla fine.

			Quando finì di parlare il signor Stevens rimase a lungo in silenzio e non rispose nemmeno alla sua ultima frase: «Credo che le piacerebbe se ci fermassimo quel giorno in più. Vuole che sia un regalo, non vuole farci pagare».

			Lo vide attraversare la stanza e fermarsi davanti alla finestra, immerso nei suoi pensieri.

			«Ne parleremo ai ragazzi domani mattina», rispose infine. «Di certo sarebbe molto bello avere una giornata di vacanza in più».

			Poi tacque di nuovo, a lungo: teneva scostata con la mano la tenda gialla e sbiadita, e fino a loro, molto debole e tranquillo, arrivava il sussurro del mare. Alla fine il signor Stevens si voltò e guardò la moglie, sdraiata a letto. Sembrava quasi che la stesse invocando, che le stesse chiedendo di aiutarlo a cercare a tentoni qualcosa che giaceva nascosto da qualche parte.

			«Lo vedi qual è il vero problema, vero?», chiese.

			Lei non gli rispose, ma capì cosa intendesse dire e girò appena la testa sul cuscino.

			«Soggiornare qui non è più confortevole, per quelli che non capiscono. Dobbiamo guardare in faccia la realtà, Flossie. Quelle vecchie sedie al piano di sotto, e questo letto. Noi capiamo, ma altri no».

			Lei lo vide sedersi. Lo guardò slacciarsi molto lentamente le scarpe di tela.

		


		
						30

			Ernie non riusciva a trattenere la gioia per quella splendida notizia, e Dick e Mary erano sorpresi ed entusiasti. Un giorno in più! Un rinvio! Fu accolto dall’acclamazione generale, e la signora Stevens ricevette istruzioni precise di trasmettere alla signora Huggett gli entusiastici ringraziamenti di tutta la famiglia.

			Il signor Stevens l’aveva detto ai ragazzi solo all’ora di pranzo, perché si trattava di una questione che richiedeva la più attenta e timorosa riflessione prima di essere resa pubblica. Neanche per un attimo si era sentito minimamente propenso a rifiutare quell’opportunità così piacevole e inaspettata, perché l’idea di fermarsi fino a domenica era splendida. Il problema era che i loro piani per tornare il sabato erano già stabiliti e definitivi, ed era essenziale appurare se fosse possibile apportare le necessarie modifiche con un preavviso così breve.

			Perciò aveva deciso di costituire un piccolo e segretissimo comitato, formato da lui e dalla signora Stevens. Il loro compito era sviscerare con cura l’intera faccenda e assicurarsi di poter fare tutto in tempo. Dopodiché, e solo allora, si poteva dare la notizia ai ragazzi.

			«Se glielo diciamo subito», spiegò il signor Stevens, «finiremo per lasciarci trascinare dall’opinione generale, ci faremo forzare la mano: loro non vorrebbero sentire ragioni, anche se scoprissimo di non poter cambiare i piani in tempo».

			«Sì», convenne sua moglie, «non dobbiamo lasciarci sfuggire neanche una parola finché non saremo sicuri».

			«Non possiamo decidere d’impulso, senza riflettere: se scombinassimo il viaggio di ritorno rovineremmo tutta la vacanza».

			«Dovremo scrivere alla signora Bullevant per dirle di dare da mangiare a Puss anche sabato», disse d’impulso la signora Stevens, appena il pensiero le balenò nella mente.

			Ma il signor Stevens respinse quell’osservazione con un gesto impaziente della mano. «È solo una piccolezza, un dettaglio in mezzo a un mucchio di altre cose».

			Erano sdraiati a letto a godersi il lusso di una mezz’ora in più sotto le coperte rispetto a quando si alzavano a casa. Per forza d’abitudine si svegliavano sempre alle sette e mezzo, ma nessuno dei due si muoveva finché l’orologio in cima alla strada non batteva le otto.

			Quella mattina, tuttavia, dopo qualche minuto di profonda riflessione, il signor Stevens scese dal letto e tornò con in mano il blocco degli appunti e la matita.

			«Prepareremo una lista di cose da fare», disse. «Molto dipende dai biglietti di ritorno, perciò la prima cosa che dovrai fare tu sarà andare alla stazione e chiedere se sono validi anche per domenica, invece che per sabato. Se ti rispondono che vanno bene, gli devi dire di non mandare un facchino a ritirare il bagaglio il sabato. Non dare altre istruzioni, per il momento. Lo faremo più tardi, se scopriamo di poter sistemare anche tutto il resto».

			Si sedette sul letto e per dieci minuti lavorò alacremente, chino sul suo blocco, buttando giù un appunto dopo l’altro e poi fermandosi a fissare pensieroso il soffitto, con la matita tra i denti. Alla fine si alzò e guardò la moglie oltre il divisorio.

			«Avvertimi se ti sembra che abbia dimenticato qualcosa», le disse, e poi cominciò a leggere: «1. Avvisare Ruislip di non venire a ritirare il bagaglio alla stazione di Dulwich al momento che avevamo stabilito.

			2. Avvisare la signora Haykin in riferimento al canarino: dirle di comprare un pacchetto di semi se mancano.

			3. Scrivere al lattaio di lasciare la solita dose per il gatto una mattina in più.

			4. Dire alla signora Bullevant di portare le aringhe a Puss anche sabato.

			5. Scrivere al panettiere di lasciare un filone sul davanzale della finestra della cucina. Nota bene: dire alla signora Bullevant di portare il pane in cucina.

			6. Valutare l’impatto finanziario di un giorno di vacanza in più.

			7. Informarsi se possiamo occupare il Pozzetto fino a domenica a mezzogiorno.

			8. Ordinare mezza dozzina di bottiglie di birra allo zenzero».

			«C’è qualcos’altro?», domandò il signor Stevens.

			«Mi pare che sia proprio tutto», rispose ammirata la signora Stevens. «È splendido il tuo modo di pensare».

			Lui le sorrise e si alzò vivacemente dal letto.

			«Forse non sarà poi così difficile. Tutto dipende dai biglietti di ritorno, e dal fatto che i soldi bastino o meno. Mi prendo sempre un margine di una sterlina, ma dovremo dare un extra a Molly. Cosa ne pensi... facciamo cinque scellini?».

			«Credo che ne sarà contentissima», rispose la signora Stevens.

			«Va bene, allora», concluse il signor Stevens. «Mentre tu vai in stazione, io scrivo le lettere, così saranno pronte per essere spedite appena sapremo se i biglietti valgono per domenica. Dovrò anche controllare quanti soldi ci restano. Credo che dieci scellini dovrebbero coprire le spese. Mi raccomando, non far capire ai ragazzi che sta succedendo qualcosa. Io fingerò di scrivere a casa per dare le istruzioni per il ritorno del sabato, intesi?». Strizzò l’occhio alla moglie con aria astuta e andò in bagno.

			A colazione tutti e due trovarono difficile apparire tranquilli e normali: quel cambiamento di programmi continuava a far affiorare nuovi dettagli nella mente del signor Stevens, e più di una volta Dick lanciò un’occhiata interrogativa al padre, che rispondeva alle domande con aria assente, distratta. I ragazzi rimasero molto sorpresi quando il signor Stevens disse loro di cominciare pure ad andare al mare, perché lui aveva qualche lettera da scrivere per concordare i dettagli del ritorno: di solito si limitava a buttar giù due righe per la signora Bullevant il giovedì sera.

			Per più di un’ora rimase seduto al tavolo del soggiorno a riflettere, con il blocco davanti. La prima lettera era indirizzata al capostazione di Dulwich, e contrassegnata dalla scritta «URGENTE»:

			Gentile signore,

			prima di partire per le vacanze abbiamo dato istruzioni al facchino Ruislip di presentarsi questo sabato all’arrivo del treno delle cinque del pomeriggio proveniente da Clapham Junction, per trasportare il nostro bagaglio fino alla nostra abitazione, al numero 22 di Corunna Road. Dato che abbiamo deciso di rimandare il rientro al giorno successivo (domenica), sarei felice se lei mi facesse la gentilezza di dare istruzione al facchino Ruislip di presentarsi all’arrivo del treno proveniente da Clapham Junction alle ore   di domenica.

			Distinti saluti,

			Ernest Stevens

			Lasciò l’ora in bianco in attesa del ritorno della signora Stevens, che doveva anche informarsi sugli orari dei treni in partenza da Bognor la domenica: solo allora lui avrebbe potuto passare all’ultima fase dell’organizzazione del viaggio, tenendo conto delle informazioni ricevute.

			Alla signora Bullevant scrisse una lunga lettera, perché c’era una gran quantità di dettagli da stabilire con lei. Per la signora Haykin fu sufficiente un breve biglietto, mentre per i fornitori bastavano le cartoline postali. Fu costretto a lasciare in bianco gli indirizzi sulle cartoline, perché stranamente non riusciva a ricordare con precisione la ragione sociale delle ditte da cui si rifornivano: il lattaio era Harris & Son, Harris Bros., Harris & Co. o semplicemente Harris? Lo sorprese ripensare a tutte le volte in cui aveva visto il suo carretto per strada e non aveva mai fatto caso alla natura della sua ditta. Però la moglie lo sapeva di sicuro. In caso contrario, si sarebbero dovuti limitare a scrivere «EGREGI SIGNORI HARRIS».

			Portò il piccolo mucchio della corrispondenza al piano di sopra e lo lasciò sul comò, insieme ai francobolli già pronti da attaccare appena avesse avuto la conferma che bisognava spedirla. Alle undici si mise in strada per raggiungere i ragazzi al Pozzetto, meditando su una strana mescolanza di pensieri preoccupanti.

			Naturalmente era felicissimo alla prospettiva di una giornata extra, con tutte le sue splendide opportunità di accumulare altra salute e vigore per l’inverno. Il sabato pomeriggio avrebbero provato una magnifica sensazione mentre una volta di più si dirigevano con calma verso la spiaggia, invece di arrancare verso la stazione: avrebbero oziato al sole e respirato la frizzante aria di mare, quando in teoria si sarebbero dovuti pigiare tutti insieme in una soffocante carrozza ferroviaria. Eppure lo splendore di quella prospettiva lo accecava nei riguardi di altre cose: avrebbe significato, naturalmente, che lui si sarebbe perso la domenica a casa, e sarebbe tornato al lavoro con solo l’oscurità di un’unica notte tra il mare e l’ufficio.

			La domenica che cadeva tra il viaggio verso casa del sabato e il ritorno in ufficio del lunedì era sempre stata un prezioso interludio che addolciva il violento contrasto tra lavoro e svago. La trascorreva tutta in giardino, per metterlo in ordine: tosava il prato, e l’odore dolce dell’erba appena tagliata saliva a consolarlo, e gli dava il coraggio di tirare le fila della fredda realtà il mattino dopo. Ma santo cielo! Non poteva avere tutto!

			Non erano le difficoltà legate al cambiamento di programmi: era qualcos’altro a turbarlo più di tutto il resto, qualcosa che aveva a che fare con Vistamare e la signora Huggett. La notizia che gli aveva riferito la moglie la sera prima lo aveva sconvolto molto più profondamente di quanto fosse disposto ad ammettere. In una certa misura aveva provato gli stessi sentimenti della moglie, ma là dove lei aveva colto solo la necessità di mostrare compassione e solidarietà alla signora Huggett di fronte a una sventura crudele e immeritata, per lui si era trattato della conferma di qualcosa che aveva previsto e temeva da tempo.

			Eppure nemmeno quel lento accumularsi di presentimenti era riuscito a addolcire il colpo del disinganno. Metà del piacere della vacanza consisteva nella consapevolezza che il loro periodo di tempo a Vistamare era schiacciato tra una folla di altri periodi contesi e richiesti a gran voce da altri villeggianti, tutti desiderosi di soggiornare anche loro presso la signora Huggett. Gli piaceva avvertire la pressione di chi veniva prima e dopo di lui; gli piaceva il pensiero che gli Stevens quando arrivavano sbattevano fuori altri ospiti che se ne andavano con riluttanza, e quando ripartivano ce n’erano altri ancora, in impaziente attesa di prendere il loro posto.

			E adesso all’improvviso quel sentimento era svanito; nessuno era andato a Vistamare prima di loro, in agosto, e nessuno sarebbe arrivato a sostituirli dopo la loro partenza; erano solo un gruppetto isolato in una pensione in cui la gente non veniva più. Era molto difficile scuotersi di dosso l’infelicità che continuava a salirgli in gola: avevano scritto per confermare le stanze addirittura a marzo, nel timore che la signora Huggett cedesse alla tentazione di affittarle a qualcun altro.

			Era come se lui e la sua famiglia avessero prenotato i posti a teatro con un mese d’anticipo e poi si fossero ritrovati circondati da una platea mezzo vuota, in cui gli spettatori si alzavano e uscivano furtivi senza far rumore durante la rappresentazione. Uscivano furtivi perché lo spettacolo era vecchio e scadente, e nel profondo del suo cuore anche il signor Stevens sapeva che per quello spettacolo erano arrivati tempi difficili, e non valeva più la pena di vederlo; che lui e la sua famiglia rimanevano tenacemente ai loro posti, ad applaudire e a cercare di incoraggiare gli attori, perché sentivano un ostinato dovere di sostenerli.

			Si sforzò di allontanare il sussurro maligno che sorgeva dentro di lui: “Andate via anche voi! Altri se ne sono già andati, perché non ne vale la pena: per quale motivo dovreste restare?”.

			Aveva raggiunto la passeggiata, e si fermò per un attimo a guardare il mare. All’improvviso afferrò la ringhiera davanti a lui, raddrizzò le spalle e strinse la mascella. Che gli altri andassero pure se era questo che volevano, se volevano abbandonare la signora Huggett: che sloggiassero pure, se non avevano un briciolo di senso della lealtà, e neanche un ricordo dei felici giorni passati. Lui e la sua famiglia sarebbero rimasti al fianco della signora Huggett, fino alla fine.

			* * *

			La signora Stevens arrivò al Pozzetto mentre gli altri erano in mare, ma come al solito il signor Stevens uscì dall’acqua un po’ prima dei figli, dandole la possibilità di scambiare due parole a bassa voce con lui da solo. Il marito aveva capito ancora prima di sentirla parlare che la sua missione aveva avuto successo, perché quando si incamminò sulla sabbia con l’asciugamano sulle spalle lei annuì e gli sorrise, facendo gesti dal significato misterioso.

			«Tutto a posto!», sussurrò. «I biglietti valgono anche per domenica! L’ho chiesto due volte, prima all’impiegato dell’ufficio prenotazioni e poi anche al capostazione: tutti e due li hanno guardati bene e mi hanno risposto che potevamo usarli anche domenica. Non è splendido?».

			Il signor Stevens si sedette sugli scalini del Pozzetto e cominciò a strofinarsi le braccia e le gambe, allungandole verso il sole.

			«Ti sei segnata gli orari dei treni?», chiese.

			La signora Stevens frugò nella borsetta e tirò fuori il bloc-notes che usava per le liste della spesa.

			«Ce n’è uno alle 10,45».

			«Troppo presto».

			«Sì. Lo penso anch’io: l’ho scritto solo per precauzione. Poi ce n’è un altro alle 13,30, e un altro ancora alle 15,45».

			«A che ora arriva a Clapham Junction quello delle 15,45?».

			«Alle 18,08», rispose la signora Stevens, pronta e molto orgogliosa.

			«Allora prenderemo quello», replicò il marito.

			«Dobbiamo dirglielo adesso!», sussurrò lei.

			«No. Aspettiamo il pranzo: voglio avere un’altra ora per pensarci su. Credo che si possa fare, ma è meglio esserne assolutamente sicuri».

			Si divertirono segretamente un po’ in tarda mattinata, quando dopo il bagno si sedettero in veranda a mangiare i biscotti.

			«Santo cielo», disse il signor Stevens, con un sospiro afflitto, «ci resta ancora solo una giornata piena», e riuscì a strizzare l’occhio alla moglie senza che gli altri se ne accorgessero.

			Di colpo il cielo si era annuvolato, e dal mare cominciò ad arrivare una pioggerellina finissima, una specie di foschia marina, fredda e appiccicosa. Il pensiero della fine delle vacanze gravava sulle spalle di Dick, Mary ed Ernie mentre si incamminavano lungo St Matthews Road per tornare a Vistamare per il pranzo.

			La notizia non sarebbe potuta arrivare in un momento più perfetto, perché mentre sedevano attorno al tavolo, mangiando sconsolati, fuori cominciò a cadere una pioggia silenziosa, senza speranza. Sembrava scrivere la parola “fi­ne” alla vacanza, perché anche se l’indomani il cielo si fosse schiarito sarebbe stato troppo tardi per risollevare il loro spirito abbattuto. L’indomani era l’ultimo giorno: il baule avrebbe troneggiato sul pianerottolo con le avide fauci in attesa delle loro scarpe da spiaggia, dell’aquilone e di tutto ciò che era diventato l’emblema del mare. Sembrava che il sole avesse fatto le valigie e se ne fosse andato quella mattina, insieme al piccolo stormo di uccelli frettolosi che avevano visto volare alti nel cielo, diretti verso il mare. Oltre la finestra semiaperta, attraverso la pioggia implacabile, sentivano la sirena da nebbia, che suonava il rintocco funebre di un’altra vacanza... E poi, mentre tirava indietro la sedia e accendeva la pipa, il signor Stevens diede la notizia.

			All’inizio non volevano crederci: pensavano che fosse uno degli scherzetti del padre, e piuttosto stupido, anche: decisamente fuori luogo. Poi lui tirò fuori di tasca il fascio di lettere da spedire e lesse ad alta voce le istruzioni che avrebbe inviato al capostazione di Dulwich.

			L’effetto fu magico: ricordò al signore e alla signora Stevens un giorno di tanti anni prima, quando i loro figli erano tutti bambini, e a sorpresa una splendida torta di ribes era comparsa all’ora del tè. Ernie si alzò e cominciò a ballare per il soggiorno, quasi gridando di gioia. Poi con un salto tornò a sedersi a tavola e pretese un’altra porzione di pudding di riso. Anche Dick fece il bis: i suoi occhi erano tornati a splendere, e le nuvole si erano diradate dal soggiorno, anche se indugiavano ancora là fuori, nel cielo.

			Ma che importanza aveva ormai la pioggia? Che diluviasse pure! Che grandinasse! Un altro giorno, due giorni pieni ancora! Venerdì! Sabato! «È una cuccagna!», gridò Ernie.

			Si misero il cappotto, si affrettarono verso il pontile e iniziarono uno di quegli splendidi, improvvisati intermezzi che rimangono impressi nella memoria a esclusione di altri eventi organizzati con cura. Si tuffarono a capofitto nel mare variopinto dei giochi automatici: Dick sfidò il signor Stevens in una magnifica partita a calcio-balilla, con la famiglia che allungava il collo sopra le loro spalle e rideva lanciando grida di incoraggiamento; una piccola folla si radunò per scoprire la ragione di tutta quell’allegria e a incontro terminato la famiglia fu quasi costretta a farsi largo a gomitate per allontanarsi.

			«Che ne dite di questo?», gridò il signor Stevens, indicando una grande bacheca dall’aria allettante.

			«SHOVE-EM
CHIUNQUE PUÒ VINCERE A SHOVE-EM
IL PERFETTO GIOCO DI ABILITÀ»

			L’affermazione gli pareva un po’ contraddittoria.

			«Come fa a essere un perfetto gioco di abilità», disse, «se chiunque può vincere?», e dopo un attimo di riflessione gli altri colsero il senso delle sue parole e risero.

			Spesero un penny per la casa stregata, poi Dick eliminò W.G. Grace alla prima palla al cricket automatico. La pioggia aveva attirato una grande folla negli spazi coperti del pontile: una folla allegra, di buon umore, decisa a trarre il meglio da un pomeriggio rovinato. Dappertutto si sentivano scoppi di risa, respiri ansanti e ritmati davanti alle macchine dei giochi di abilità, il ticchettio dei tacchi sulle assi nude e infossate e l’odore caldo di impermeabili che si asciugavano; però, che splendido pomeriggio! Ogni tanto gli Stevens si abbandonavano sui sedili e guardavano gli altri che si mettevano alla prova; poi si alzavano e tornavano anche loro a cimentarsi. A volte vincevano, e si riprendevano indietro i loro penny, e a volte perdevano; ma che importanza aveva, con ancora due splendide giornate piene davanti!

			«Ehi! Mamma!», gridò Dick. «Vieni qui a farti leggere il carattere».

			Era fermo davanti a una macchina che offriva misteri ancora più grandi di quelle che la circondavano. Un ma­go, con un alto cappello a punta e una lunga veste decorata con i segni dello zodiaco, puntava con aria grave la bacchetta verso una stretta fessura dove infilare la moneta da un penny. In cambio offriva di ricompensarti con una completa e implacabile rivelazione del tuo carattere.

			Alla vista della macchina la signora Stevens impallidì un po’ e si ritrasse.

			«No! Io no», disse, con una risatina nervosa. Rideva per nascondere le paure che la facevano vergognare in segreto: era stupido, naturalmente, aver paura di una macchina, ma lei provava sempre un terrore che la spingeva a sottrarsi nei riguardi di cose e persone che si offrivano di rivelare il suo carattere o il suo futuro, e perfino il suo passato. E se le avessero detto che sarebbe finita sotto un’auto? O che sarebbe caduta in un pozzo e sarebbe annegata? Vera o falsa, una cosa del genere l’avrebbe tormentata per il resto della sua vita. «No! Lasciamo stare questa roba», insistette.

			«Dai, mamma!», rise Dick. «È solo per divertimento».

			Ma di nuovo lei si ritrasse, molto decisa, e allora Dick prese il padre per un braccio. «Guarda, papà! La rivelazione del tuo carattere, per solo un penny. Scopriamo tutto su di te, papà!». 

			Il signor Stevens la pensava in maniera molto simile alla moglie: condivideva tutte le sue irragionevoli paure, la sua abitudine di rifuggire da quelle macchinette che forse – chi poteva saperlo – avrebbero potuto rivelare qualcosa di terribilmente infausto. Ma non poteva permettersi di apparire timoroso e superstizioso davanti ai suoi figli. Con una risata nervosa tirò fuori un penny e lo infilò coraggiosamente nella fessura.

			Il cassetto al di sotto si aprì con uno schiocco rassicurante, ed ecco il piccolo cartoncino fatale, fittamente e misteriosamente stampato. Il signor Stevens lo tirò fuori, e stava cercando gli occhiali quando Dick allungò la mano, glielo tolse e cominciò a leggere ad alta voce: «La vostra è un’indole amante della pace, avete gusti semplici e siete misurato nel parlare. Vi piacciono gli spazi aperti, la libertà dalle convenzioni e in generale la vita di campagna. Avete una buona forza di volontà, controllata dalla ragionevolezza, e siete in grado di consigliare bene gli altri. Non concedete facilmente la vostra amicizia, ma nei riguardi di coloro che avete scelto siete fedeli e affidabili. Siete piuttosto sensibili alle opinioni altrui».

			Diverse volte Dick dovette fermarsi e aspettare che la famiglia smettesse di ridere; anche il signor Stevens rise con loro, eppure per tutto il tempo provò una bizzarra, inquietante sensazione di crescente meraviglia. Era troppo assurdo, naturalmente: dopotutto quella era una semplice macchina, e si trattava soltanto di uno strambo scherzo del caso, eppure era straordinario quanto fossero vere quelle parole! Lo descrivevano alla perfezione, inutile negarlo, compresa quell’astuta frecciatina sulla sua ipersensibilità...

			Era possibile che una qualche forma di mistico potere si annidasse davvero nascosta all’interno di quella piccola, scadente macchinetta? Era ridicolo anche solo pensarlo, eppure c’era davvero un misterioso fondo di verità in quelle parole. Il signor Stevens rimase in silenzio mentre percorrevano il pontile; senza dire una parola fece scivolare il bigliettino nella tasca del gilet, per rileggerlo con più attenzione una volta rimasto solo.

			All’improvviso gli occhi di Dick si posarono su un’altra macchina dello stesso tipo. «Dai, mamma!», esclamò. «Adesso tocca a te, non può farti del male!».

			Ma di nuovo la signora Stevens si ritrasse, senza fiato.

			«No! Davvero, Dick, no. Non voglio. Lo sai che non voglio!». Ma Dick ed Ernie quasi la portarono di peso fino alla macchina, quasi le pigiarono a forza la mano con la moneta da un penny sulla fessura. Naturalmente non capivano: non avrebbero mai fatto una cosa simile se avessero davvero compreso quello che provava lei; credevano che fosse solo una questione di timidezza, di riluttanza a spendere soldi per se stessa...

			Il cassetto si aprì con il suo schiocco efficiente ed ecco la descrizione del carattere della signora Stevens.

			«La leggo?», chiese Dick, ridendo.

			«Sì, dai!», disse il signor Stevens, voltandosi verso la moglie con un sorriso rassicurante.

			Dick prese in mano il bigliettino, e la signora Stevens si sentì assalire da un tremito improvviso, da un’improvvisa debolezza alle gambe.

			«La vostra è un’indole amante della pace, avete gusti semplici e siete misurato nel parlare. Vi piacciono...».

			Si bloccò di colpo. «Accidenti! Ma è uguale a quello di papà?».

			I ragazzi scoppiarono a ridere. Di rado si erano imbattuti in una così buffa coincidenza. E il bigliettino era pure uscito da una macchina diversa! La signora Stevens provò un sollievo smisurato e rise fino ad avere il mal di pancia; solo il signor Stevens ebbe difficoltà a imitarla, e perfino a costringersi a un sorriso. Dopotutto era solo una macchina succhiasoldi; ed era anche arrabbiato con se stesso, perché avvertiva un’improvvisa irritazione nei riguardi della moglie: per quale motivo si stava divertendo così tanto?

			Ma la sua rabbia scomparve presto, perché buttò giù tutti e cinque i gatti dal muro del tirassegno, e quando finalmente uscirono all’aria aperta per tornare a casa per il tè scoprirono che aveva smesso di piovere, e videro una grande distesa bianca e scintillante nel cielo, là dove il sole stava cercando di farsi largo oltre le nuvole.

			Imboccarono St Matthews Road tenendosi tutti a braccetto. «Facciamoci un altro giro sul pontile sabato sera!», propose Dick.

			Sì: potevano farlo sabato sera; sarebbero stati ancora lì sabato sera!

			«Tutto domani, tutto dopodomani, e poi un’altra mattinata intera», mormorò Dick, mentre entravano a prendere il tè.

		


		
						31

			Mary sapeva che Pat era laggiù, in fondo alla via, a tenerla d’occhio finché non superava il cancello. Si fermava lì tutte le sere. Lei non gli aveva mai permesso di arrivare fino a casa per paura che la madre, dalla camera da letto sopra la porta d’ingresso, sentisse la sua voce e facesse domande.

			Era terribile la consapevolezza che fosse ancora là: che anche se era tutto finito, anche se probabilmente non si sarebbe mai più trovata al suo fianco e non avrebbe mai più parlato con lui, se si fosse voltata avrebbe potuto vederlo un’ultima volta. Sarebbe stato molto facile individuarlo nella pozza di luce all’angolo della passeggiata, mentre lui avrebbe fatto molta fatica a vedere lei. Le aveva detto che avrebbe sempre aspettato finché non avesse sentito il cigolio del cancello e non fosse stato sicuro che lei era in salvo in giardino, prima di andar via. Mary dovette soffocare il violento impulso di correre come una matta per St Matthews Road, spalancare il cancello e farla finita.

			Alla fine lo shock non era stato poi così terribile: lo aveva attenuato il tormento dell’incertezza che aveva continuato a incombere su di lei a ogni singola ora di quegli ultimi tre giorni. Nel momento finale aveva provato qualcosa di stranamente simile al sollievo.

			Non sentiva né amarezza né rabbia contro Pat: era arrabbiata solo con se stessa. Mai con una sola parola le aveva lasciato capire qualcosa che potesse ingannarla: si era comportato esattamente come si sarebbe aspettata qualunque ragazza ragionevole. Era solo per divertirsi un po’. Anche Billie lo aveva messo bene in chiaro, la prima sera di quell’avventura: era solo per divertirsi un po’, per passare qualche ora piacevole in vacanza. Probabilmente in quel momento Billie era a teatro, a dire addio al ragazzo moro, Tommy. Billie non ci avrebbe pianto sopra. Billie capiva.

			Sarebbe stato diverso se Mary avesse conosciuto meglio il mondo? Se il suo minuscolo serbatoio di conversazione non si fosse prosciugato, lasciandola senza parole verso la fine della serata? Aveva innervosito Pat ripetendo cose che aveva già detto, lo aveva innervosito per via di tutto quello che non sapeva e non capiva. Forse si era sforzata troppo di essere spiritosa e intelligente. Forse sarebbe cambiato qualcosa se non avesse indossato quel vecchio, scadente cappotto marrone. Lui le aveva fatto promettere solennemente di metterlo, ma poi Mary lo aveva visto fissare le maniche troppo strette, infeltrite...

			Poco più avanti c’era Vistamare. E dentro c’era una stanza al secondo piano: una stanzetta squallida, con una cigolante lampada a gas e un letto. Di lì a pochissimo si sarebbe infilata sotto le lenzuola tese e sottili e si sarebbe sdraiata. A Corunna Road c’era un’altra stanza, che dava sul muro della casa vicina; dentro c’era un altro letto, e di lì a due giorni si sarebbe sdraiata su quello. Più avanti la aspettava il laboratorio di King’s Road, con la finestra alta e strettissima che si affacciava sulla parete in lamiera ondulata di un garage, e il cielo che non incorniciava mai il sole, ma scintillava bianchissimo e le faceva male agli occhi...

			«Domani sera non riesco a liberarmi, Mary. È l’ultima replica dello spettacolo, e dopo dovremo fare i bagagli. È stato bello, davvero. Forse un giorno ci rivedremo, se per caso capiti qui mentre ci sono anch’io».

			Le sue parole le risuonavano ancora nelle orecchie. Sarebbe cambiato qualcosa se lei avesse avuto un cappotto più bello? Se fosse stata più spiritosa?

			Ancora qualche altro passo e sarebbe arrivata a Vistamare. La famiglia era già a casa. Ernie dormiva nel suo letto; la madre aspettava di sentire il cigolio del cancello prima di tranquillizzarsi e chiudere gli occhi; Dick si svestiva al piano di sopra senza far rumore per non svegliare Ernie; suo padre finiva di fumare la pipa prima di andare a letto anche lui.

			L’indomani avrebbe partecipato con loro all’ultima giornata di vacanza; sarebbe stata complice nel complotto per tenere a bada il dispiacere; avrebbe avuto una parte da recitare, proprio come loro. Si sarebbe sforzata di dimenticare il resto, se avesse potuto, anche se niente di simile sarebbe mai più successo.

			C’era un velo di fredda rugiada sul chiavistello del cancello: il cigolio dei cardini si diffuse lamentoso lungo la via. Mary si voltò per un attimo prima di salire gli scalini. Lo vide fermo nella pozza di luce. Lo vide fare un passo avanti, alzare la mano in un gesto di saluto, e poi voltarsi e andarsene.

		


		
						32

			«Be’, arrivederci, Rosie. Arrivederci, Joe. Arrivederci, signor Baker. Non si dimentichi di tornare l’anno prossimo».

			«Io sarò qua, ci potete scommettere!», esclamò Joe. «A meno che non vinca alla lotteria e non vada a fare il giro del mondo, invece. Be’, arrivederci, Stevens, ragazzo mio. Fai il bravo».

			Quello era uno dei momenti difficili, e il signor Stevens fu contento quando finì. La porta del bar del Clarendon Arms oscillò dietro di lui e il signor Stevens sentì l’odore gelido della notte d’autunno.

			Quella sera al bar avevano acceso il primo fuoco della stagione, e invece di accomodarsi nell’alcova loro tre avevano spostato le sedie e si erano messi in cerchio attorno alle fiamme. Non c’era da meravigliarsi che il signor Stevens si abbottonasse la giacca sportiva mentre usciva dal locale e rimpiangesse che non gli fosse venuto in mente di portarsi il cappotto. C’era un po’ di foschia nell’aria, perché vide cerchi spettrali, dei colori dell’arcobaleno, attorno ai lampioni.

			Si avviò per la via laterale che costeggiava l’albergo e mentre passava lanciò un’ultima occhiata oltre la finestra del bar. Quell’anno vi aveva trascorso delle serate allegre. Gli dispiaceva che il signor Montagu, l’avvocato, non fosse tornato, ma il vecchio Joe era ricomparso, gioviale co­me sempre. Anche il signor Baker era stato un buon compagno, e Rosie... lei era sempre la stessa. Peccato che per un altro anno fosse tutto finito.

			La folla sul lungomare non somigliava per niente a quella dei giorni precedenti: il freddo aveva spinto i villeggianti in abiti leggeri dentro i caffè e i luoghi di divertimento, e quasi tutti i passanti avevano il soprabito. La sensazione della fine delle vacanze non abitava soltanto i pensieri del signor Stevens: era tutt’intorno a lui quella sera, sospesa nell’aria gelida. Ormai le serate tiepide se n’erano andate del tutto, ed era arrivato l’autunno.

			Una delle consolazioni di andare in vacanza a settembre era sapere che anche gli altri stavano tornando tutti a casa, o sarebbero tornati molto presto: sarebbe stato più difficile terminare una vacanza a luglio, e incontrare folle impazienti in arrivo sullo stesso treno che ti avrebbe riportato a casa.

			Il mare era lontano quella notte, in fondo alla spiaggia: scuro, verde ardesia, silenzioso e un po’ ostile, oltre il nero denso della costa. Sulla destra si estendeva la striscia uniforme di spiaggia dove avevano giocato le loro partite di cricket e si erano sdraiati per lunghe ore sonnacchiose sotto il sole: nell’oscurità riusciva vagamente a distinguere i due pali e il grosso pezzo di frangiflutti che erano serviti a fermare la palla quando andavano alla battuta. Era stupefacente come fosse volato il tempo! In realtà non avevano fatto quasi niente, a parte i bagni, e oziare un po’, eppure era stata una vacanza splendida. Era bello sapere che erano ancora capaci di godersela, come era sempre successo in passato. Aveva piovuto, naturalmente, ma non era stato neanche lontanamente umido quanto luglio e agosto: non avevano mai perso un giorno intero a causa della pioggia, perché nel pomeriggio il cielo si era sempre schiarito, oppure aveva tenuto fino all’ora di pranzo. In realtà un po’ di pioggia aveva fatto solo del bene: li aveva spinti ad apprezzare molto di più le splendide ore in cui il sole aveva cotto la loro pelle, penetrando fin nelle ossa. La prima settimana era stata la migliore: quei tre giorni magnifici, uno dietro l’altro, tutti all’inizio. Non era stato solo il sole che li abbronzava; anche il vento, e perfino la foschia che arrivava dal mare avevano fatto la loro parte. Abbassò gli occhi per guardarsi le mani appoggiate sulla ringhiera della passeggiata e riuscì a vederle solo a malapena nel buio; erano così abbronzate che solo le unghie scintillavano davanti ai suoi occhi. La settimana prima avrebbe visto due pallide serie di dita brillare nel buio. Respirò profondamente l’aria fredda della notte e si voltò. Quella vacanza aveva fatto un gran bene a tutti e cinque.

			Non era necessario salutare il mare quando svoltò dalla passeggiata in St Matthews Road: avevano ancora tutta la mattinata dell’indomani, e perfino un altro bagno, perché fortunatamente avevano avuto la possibilità di continuare a occupare il Pozzetto fino all’ultimo.

			Quando si sedette in poltrona a finire la pipa, per poi salire al piano di sopra e andare a letto, la prima sera gli tornò alla memoria con molta chiarezza. L’aveva saputo già quella prima sera con quale velocità sarebbe trascorsa la vacanza, e si era immaginato l’ultima, seduto su quella stessa poltrona, a ripensare al passato con un misto di piacere e tristezza. Come si somigliavano le loro vacanze! Solo il tè dai Montgomery spiccava come un evento inaspettato, diverso rispetto agli anni passati. Aveva riflettuto molto su quel tè, e ancora non aveva deciso del tutto se fosse andato bene. Sentiva che nel complesso non l’aveva danneggiato in alcun modo. Anche il suo errore nell’indovinare il prezzo della casa del signor Montgomery sembrava andato nella direzione giusta, e aveva lusingato il proprietario. Sarebbe stato interessante, e anche elettrizzante, vedere come sarebbe andata la successiva visita in ufficio del signor Montgomery: di certo sarebbe passato da lui per scambiare due parole sulla vacanza, e sarebbe stata una circostanza destinata a fare scalpore, sotto gli occhi degli altri impiegati, che avrebbero drizzato le orecchie per sentire cosa si dicevano, e forse con uno dei dirigenti fermo lì accanto, ad aspettare che il signor Montgomery avesse finito.

			L’orologio batté le undici, ma il signor Stevens rimase ancora seduto sulla sua poltrona, a riflettere in silenzio. Sarebbe stato meglio, dopotutto, tornare quella mattina, co­me avevano sempre fatto in passato? Si sentiva irritato con se stesso: in realtà quella preoccupazione era del tutto inutile, eppure era incredibile il richiamo che la casa aveva iniziato a esercitare su di lui quella sera, più o meno all’ora in cui in circostanze normali avrebbero aperto la porta della cucina e sarebbero entrati.

			In quel momento si sarebbe trovato seduto nel salottino, davanti al fuoco che accendevano sempre per festeggiare il ritorno: la stanchezza del viaggio e il distacco doloroso dal mare ormai sarebbero finiti, e i suoi pensieri si sarebbero rivolti alla lunga giornata di lavoro che lo aspettava in giardino...

			Si alzò, svuotò la pipa e la posò sulla mensola del caminetto. Era bello avere una casa che ti chiamava: una casa che ti faceva sentire un po’ infelice la prima notte di lontananza, quando salivi al piano di sopra per dormire in un letto estraneo; una casa che riposava tranquilla sullo sfondo della vacanza, e poi ti richiamava quando arrivava il momento di tornare.

			Il baule giaceva aperto sul pianerottolo: i bagagli erano quasi pronti, mancavano solo alcuni oggetti di cui avrebbero avuto bisogno l’indomani mattina, perché si rifiutavano ostinatamente di metter via i comodi abiti da vacanza e le scarpe di tela fino all’ultimo momento. Quel pomeriggio avevano portato in spiaggia l’aquilone, e il forte vento di nord-ovest lo aveva fatto volare alto sul mare. Quello era stato l’ultimo volo, perché bisognava metterlo piatto sul fondo del baule e non si poteva caricare nient’altro prima di lui.

			Entrò in punta di piedi in camera da letto e si svestì senza far rumore, al buio.

		


		
						33

			Era solo l’una quando il signor Stevens diede un’ultima occhiata al Pozzetto, chiuse la porta e girò la chiave. Con quell’ultima occhiata vide le piccole chiazze umide sul pavimento, nei punti in cui avevano portato dentro l’acqua di mare dopo il bagno, e all’improvviso qualcosa gli strinse la gola. Il Pozzetto era stato uno straordinario, piccolo amico: aveva cambiato splendidamente in meglio la vacanza.

			«Sarà il caso di andare a pranzo adesso», disse.

			Si incamminarono per il lungomare con gli asciugamani e i costumi da bagno: la signora Stevens portava la stuoia che avevano sempre lasciato dentro la cabina ed Ernie teneva sottobraccio il suo yacht.

			Ormai era quasi finita. Lasciarono la chiave all’impiegato dell’ufficio e lo salutarono allegramente.

			«Immagino che ne prenderemo un’altra l’anno prossimo», disse il signor Stevens. «E la prossima volta scriverò per prenotare», aggiunse con un sorriso. «Spero che potremo avere ancora il Pozzetto».

			Gli ombrelli e i bastoni da passeggio erano appoggiati alla rastrelliera dei cappotti nell’atrio, legati insieme e pronti per il carrello del facchino. La sacca di tela del signor Stevens era appesa a un piolo, ed Ernie vi mise sotto lo yacht. Avvolsero gli asciugamani e i costumi bagnati in strati di robusta carta marrone per impedire all’umidità di raggiungere gli altri abiti dentro il baule, e andarono in camera da letto per cambiarsi e mettersi i vestiti che avrebbero indossato durante il viaggio di ritorno. Di nuovo colletti rigidi, panciotti e dure scarpe di cuoio, e calze a coprire le gambe scarlatte di Ernie.

			Era un peccato che non ci fosse un treno che partiva subito dopo pranzo, così avrebbero potuto alzarsi direttamente da tavola, prendere i bagagli e andare. Ormai la vacanza era finita, e sarebbe stato patetico sforzarsi di fingere per un’altra ora, tornando in spiaggia: sarebbe servito solo a bagnarsi le scarpe di cuoio e a partire accaldati e appiccicosi. Si trattennero a tavola il più a lungo possibile, ma verso la fine l’atmosfera si fece molto triste e silenziosa. Ai Sicomori, sull’altro lato della via, il grammofono suonava, e videro due ragazze uscire e incamminarsi verso il mare con stuoie e riviste. Che vacanza lunga stavano facendo laggiù! Erano già lì quando gli Stevens erano arrivati, e adesso eccoli di nuovo andare al mare, proprio mentre gli Stevens tornavano a casa.

			Erano passate le due quando la famiglia si alzò. Salirono al piano di sopra, misero nel baule le camicie sportive, i calzoni di flanella e le scarpe di tela. Lo chiusero e allacciarono le cinghie; poi, mentre dava un’ultima occhiata in camera sua, il signor Stevens vide uno dei suoi spessi, grigi calzini da escursione infilato in un angolo sotto il letto. Era buffo che una cosa del genere capitasse quasi tutti gli anni. Si sentì stringere il colletto della camicia e avvertì un calore in faccia quando si chinò per raccogliere il calzino: era coperto di polvere e lanugine, e dovette sbatterlo con forza contro la spalliera di una sedia per renderlo abbastanza pulito da poterlo infilare nella tasca dell’impermeabile.

			Quando tornò in soggiorno gli altri erano già tutti lì, e nel guardarli, seduti in cerchio e in silenzio a giocherellare con vecchie riviste, pensò che sembravano più abbronzati che mai nei loro abiti da viaggio.

			«Be’, siamo una bella tribù!», esclamò. «Guardatevi in faccia! Una bella tribù di indiani pellerossa!».

			Erano ancora solo le due e mezzo: avrebbe tolto mordente a tutta la vacanza se si fossero limitati a rimanere lì seduti in cerchio, a guardare tristi l’orologio finché non avesse battuto le tre, perciò il signor Stevens propose di fare due passi, solo fino alla riva, per respirare un’ultima boccata d’aria di mare.

			La signora Stevens voleva conservare le forze per il viaggio, ma gli altri si alzarono impazienti e scesero con il signor Stevens per dare un’occhiata finale al mare.

			Sapevano che era molto facile deprimersi e diventare malinconici durante una passeggiata del genere, e c’era una forzata disinvoltura nel loro atteggiamento quando si fermarono per guardarsi intorno. Era una giornata ventosa, di cielo coperto, e il mare sembrava molto cupo mentre saliva strisciando verso il muraglione: entro un’ora l’alta marea avrebbe raggiunto il massimo e zampilli di spuma avrebbero spruzzato qua e là la passeggiata. Non era poi così difficile partire in un pomeriggio come quello, quando il mare aveva coperto completamente la spiaggia: lo era molto di più quando la sabbia brillava e li chiamava.

			«Alla fine non ci siamo mai andati a fare una passeggiata sulla riva fino a Felpham», rise Dick. «Diciamo sempre che ci andremo, e poi niente!».

			«L’anno prossimo arriveremo a piedi fino a Littlehampton, e poi torneremo in autobus», rispose il signor Stevens.

			«E dobbiamo anche andare in motoscafo», intervenne Ernie, un po’ indispettito perché le sue ripetute richieste erano state ignorate.

			Il signor Stevens si tolse il cappello e lasciò che la brezza gli accarezzasse i capelli: aveva messo via la spazzola e il pettine ma la brillantina avrebbe impedito loro di svolazzare e apparire spettinati sul treno. Vide la vecchia testata del molo, scura e minacciosa quel pomeriggio; la fila di bianche cabine da spiaggia e il lungo tratto di costa fino a Selsey Bill. Un anno in realtà non era un periodo di tempo molto lungo. Ben presto sarebbero tornati. Solo i mesi fino a Natale sarebbero stati davvero difficili, perché dopo di allora il buio avrebbe cominciato a calare più tardi e le vacanze si sarebbero fatte più vicine ogni giorno. Soltanto ottobre, novembre e dicembre erano duri; in realtà solo la prima parte di dicembre, perché il Natale iniziava a far sentire il suo richiamo proprio a metà mese, e dopo Natale le giornate avrebbero iniziato ad allungarsi, finché, una se­ra, verso fine marzo, al ritorno dall’ufficio lui avrebbe finalmente avuto a disposizione mezz’ora di preziosa luce solare che lo aspettava. Lo rincuorava pensare alle serate di primavera, quando avrebbe trovato il tempo di lavorare in giardino. Poi arrivava Pasqua, e poi, santo cielo, le vacanze erano quasi alle porte. A Pasqua scrivevano alla signora Huggett per confermare le stanze. Da lì in poi contavano i giorni, per tutta l’estate...

			Cercò a tastoni l’orologio: era strano indossare di nuovo un gilet dopo tutti quei giorni in pullover, quasi non riusciva a infilare le dita in quella tasca minuscola.

			«Sono quasi le tre», disse. «Sarà meglio sbrigarsi». Un’ultima occhiata alla passeggiata battuta dal vento, un ultimo sguardo al mare, poi si voltarono e se ne andarono.

			Quando arrivarono a Vistamare il facchino era già lì, e fecero giusto in tempo ad aiutarlo a portare il baule giù per le scale.

			«Metta un’etichetta per Clapham Junction», disse il signor Stevens. «I bastoni e gli ombrelli li portiamo in carrozza con noi».

			Al rientro in casa vide Molly, ferma in corridoio in ci­ma alle scale del seminterrato, e mentre gli altri andavano in soggiorno rimase indietro e le fece un cenno. Lei gli si avvicinò e lui le mise in mano cinque scellini.

			«Ecco qui, Molly. Grazie per tutto quello che hai fatto».

			«Grazie mille a lei, signor Stevens. State partendo? Lo dico alla signora Huggett?».

			«Sì. Credo che per noi sia meglio andare».

			Molly corse giù e la signora Huggett comparve così in fretta che di sicuro doveva essere rimasta appostata in fondo alle scale, tendendo le orecchie in attesa che arrivasse il momento. Era molto elegante nell’abito della domenica di seta nera, con il colletto e i polsini di pizzo, e salì in corridoio con un sorriso allegro.

			«Allora, state partendo?», chiese.

			«Sì, purtroppo», rispose il signor Stevens con una risata malinconica. Sentì l’orologio del soggiorno che cominciava a ronzare, e poi l’unico rintocco che segnava le tre e un quarto: l’ora di andare.

			«Spero tanto che abbiate trovato tutto di vostro gradimento», disse la signora Huggett.

			«Tutto benissimo, grazie», rispose il signor Stevens. «È sempre tutto perfetto a Vistamare».

			La signora Huggett girò appena la testa, e quando tornò a guardarlo il signor Stevens vide due macchie di colore sulle sue guance. «È molto buono a dire così, signor Stevens. Naturalmente faccio sempre del mio meglio. È bello sapere che i miei sforzi vengono apprezzati».

			«Siamo stati anche molto fortunati con il tempo, tenuto conto di com’è stato a luglio e ad agosto». Il signor Stevens tese la mano, e la signora Huggett dovette tirare indietro il polsino di pizzo bianco per potergliela stringere.

			«Be’, arrivederci, signora Huggett».

			Uno dopo l’altro, i membri della famiglia le strinsero la mano a loro volta e si ammassarono nello stretto corridoio.

			«Be’, arrivederci!».

			«Arrivederci, signora Huggett».

			«Arrivederci, signora Stevens».

			«Arrivederci!».

			«Arrivederci!».

			Da lontano, il polsino di pizzo bianco della signora Huggett sembrava un fazzoletto agitato in segno di saluto. Non si vedeva più l’occhio malato, e lei appariva alta e nobile, ferma davanti al cancello nel suo vestito di seta nera.

		

OEBPS/image/cover.jpg
r.C.
sherriff

romanzo

Fazi Editore






OEBPS/image/marchio_FAZI.jpg





