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    Omicidi nella neve

   

     Mord im Zeichen des Zen





Louise Bonì, commissario della polizia criminale di Friburgo, Squadra omicidi, 42 anni, separata, si prepara a un deprimente week-end invernale, quando il suo capo le telefona, distogliendola dai ricordi ossessivi dell'uomo che ha ucciso e di quello da cui si è separata. Lo scopo della telefonata è metterla sulle tracce di un misterioso monaco buddhista zen che percorre la campagna innevata senza una meta evidente. Quando finalmente Louise raggiunge il monaco, si rende contro che l'uomo è ferito e in fuga. Louise inizia ostinatamente a seguirlo senza sapere che in questo modo verrà coinvolta in una torbida vicenda che cambierà completamente la sua vita…





Prezzo: euro 15,00

(Iva assolta dall'editore)
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“Louise Bonì odiava la neve. Suo fratello aveva perso la vita in mezzo alla neve; suo marito l'aveva piantata sulla neve e sulla neve lei aveva ucciso un uomo. Quest'ultimo ricordo la metteva in agitazione più degli altri. L'estate scorsa era riuscita, per un po’, a tenerlo lontano. D’inverno, però, in mezzo a tutta quella neve, continuava ad assillarla senza darle tregua. A casa, al comando di polizia, per strada. Un segugio che non si lasciava seminare.

Anche ora, a letto, dopo aver scostato la tenda, rimase per alcuni minuti a guardare fuori nella bufera di neve, assorta nel pensiero di quell'uomo.

Lo vedeva steso sulla strada innevata, in mezzo a una macchia di meravigliosi cristalli rosso vivo che si allargava sempre di più.

René Calambert, insegnante di Parigi, belloccio, sposato, una figlia, una pallottola in una gamba, una nella pancia, entrambe uscite dalla sua pistola d'ordinanza…”

In copertina: “Il monaco Nichiren inizia il suo esilio sull'isola di Sado” di Utagawa Kuniyoshi (1797-1861).
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Tutti i personaggi e gli avvenimenti di questo romanzo sono frutto d'invenzione. Non esiste, che io sappia, un'organizzazione chiamata Asile d'enfants.

Ogni rassomiglianza con persone viventi o vissute sarebbe accidentale e involontaria. Oliver Bottini
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per Chiara





Chi conosce i propri simili è un sapiente. Chi conosce se stesso è un saggio.

GUIFENG ZONGMI (780-841)





  antefatto





***

  Quel sabato mattina Georg Hollerer ebbe una visione, guardando dalla finestra della cucina sulla strada principale di Liebau coperta di neve. Tra i vortici di fiocchi bianchi si stava materializzando un monaco asiatico, che aveva indosso solo una tonaca scura e dei sandali. Il suo cranio nudo e bagnato mandava riflessi nel fosco chiarore del mattino. Camminando lentamente, oltrepassò la finestra della cucina di Hollerer, in direzione della piazza della chiesa. Si appoggiava con la mano sinistra a un semplice bastone alto quanto lui, mentre nella destra reggeva una piccola ciotola. Hollerer pensò: “Questo me l'ha mandato Amelie”; in quel preciso momento la visione scomparve nella neve.

  Hollerer tornò al tavolo della colazione. Restò seduto immobile per qualche minuto a chiedersi quale fosse il messaggio che aveva voluto inviargli Amelie. Più di tutto lo sconcertava che sua moglie, una cattolica timorata di Dio, avesse scelto un buddhista asiatico per comunicare con lui.

  Alla fine si alzò, stizzito. Perfino da morta Amelie parlava per enigmi e riusciva a metterlo di malumore.





***

  Ci volle una mezz’ora prima che Hollerer si rendesse conto che non si era trattato di una visione.

  Mentre si abbottonava la giacca dell'uniforme sul pancione, ricordò di aver notato una grossa macchia scura sopra l'orecchio destro del monaco. Al momento non ci aveva fatto caso. Poi però, a ripensarci, quella macchia gli sembrò strana: un segno bluastro sulla pelle, di forma allungata. A Hollerer macchie simili erano fin troppo familiari, in tutti gli stadi della loro variazione di colore, in tutte le dimensioni e in tutte le parti del corpo.

  Il monaco aveva un'ecchimosi sulla testa: come se avesse urtato contro qualcosa o fosse stato picchiato.

  Hollerer, inquieto, si avvicinò al comodino. Sotto la Bibbia coperta di polvere c’era la pistola d'ordinanza. In trent'anni non l'aveva mai portata addosso, men che meno utilizzata. La prese tenendola fra pollice e indice.





***

  Trovò il monaco nella piazza della chiesa. Sebbene continuasse a nevicare forte, se ne stava seduto con le gambe incrociate davanti agli scalini del tempio cattolico. Teneva gli occhi chiusi. Muoveva la bocca come se parlasse. Eppure non si sentiva nulla.

  Davanti al monaco c’era una piccola ciotola. Pareva di legno ed era vuota. I fiocchi di neve, posandosi sul bordo sottile, avevano formato un anello bianco.

  Venti, venticinque cittadini di Liebau si erano raccolti a semicerchio intorno al monaco. Hollerer fece un breve cenno con il capo ai presenti. C’erano il sindaco, i due parroci, altri notabili, un paio di contadini, due o tre ragazzini. Nessuno parlava. Hollerer non colse nemmeno un bisbiglio di sorpresa. Aveva la sensazione che fossero tutti in attesa di qualcosa. Che il monaco aprisse gli occhi e spiegasse che cosa ci faceva lì e da dove veniva. Oppure che qualcuno prendesse l'iniziativa.

  Hollerer si avvicinò di lato fino a un paio di metri dal monaco. Ecco la ferita. Lunga dieci centimetri, alta cinque. Un segno bluastro, gialloverde ai bordi, blurosso in mezzo, procurato da un violento urto accidentale oppure da un colpo sferrato di proposito. Senza saper bene perché, Hollerer propendeva per un colpo. Un brivido gli corse lungo la schiena.

  Si inserì nel semicerchio. Da lì vide che il monaco aveva un'altra ferita sulla guancia sinistra. Una ferita lacero contusa che aveva smesso di sanguinare da poco. Si era formata la crosta, ma sotto la neve non seccava.

  «Bisogna fare qualcosa, si sta congelando» disse Hollerer, senza rivolgersi a nessuno di preciso. Ci fu un movimento tra i presenti, si levò un brusio smorzato.

  Anche il monaco si mosse. Alzò la testa e spalancò gli occhi. Erano molto sottili e sembravano tristi e smorti, osservò Hollerer. Passarono lentamente in rassegna i presenti. Di tanto in tanto lo sguardo del monaco sembrava soffermarsi su un volto, poi riprendeva a vagare.

  Per qualche secondo quegli occhi sottili si soffermarono anche su Hollerer. Era uno sguardo strano, non ostile ma strano. Consapevole. Hollerer non riusciva a spiegarselo. Il monaco lo guardava come se lo conoscesse. Come se sapesse su di lui qualcosa che Hollerer stesso ignorava.

  Poi il monaco distolse lo sguardo.

  «E cosa dobbiamo fare?» domandò Ponzelt, il sindaco. «Dobbiamo dirgli che qui da noi è vietato mendicare?» Alcuni paesani sbuffarono divertiti.

  Hollerer si avvicinò di nuovo al monaco. Si fermò a un metro dalla ciotola. Vide che sul fondo si era raccolta dell'acqua. Piegò un po’ le ginocchia, si chinò, appoggiando le mani sulle cosce. Percepì contro il gomito destro l'impugnatura della pistola. D’un tratto si sentì ridicolo. «Deve venire al caldo» disse. «Lei è completamente fradicio, così si prende un malanno».

  Il monaco abbozzò un sorriso. Hollerer notò che era giovane. O perlomeno gli sembrava così. Niksch, il collega di Hollerer, era sulla ventina e non pareva molto più giovane.

  Il monaco accennò alla ciotola e poi indicò la bocca. Lo fece abbassando più volte la testa, come se volesse inchinarsi o ringraziare o semplicemente assentire.

  «Vuole soldi» disse qualcuno dal gruppo dietro Hollerer.

  Hollerer emise un ringhio, raccolse la ciotola e la capovolse. Scolata l'acqua, la asciugò come poté con la manica della giacca. Poi ci posò una moneta da due euro e rimise la ciotola davanti al monaco, che l'aveva osservato immobile.

  Hollerer sollevò un dito e indicò prima la guancia sinistra e poi la tempia destra: «Che cosa… successo?».

  Ma il monaco si limitò a congiungere le mani davanti al petto, si chinò lievemente e chiuse gli occhi. Hollerer avrebbe voluto pregarlo di riaprirli e di guardarlo di nuovo come prima. Tuttavia, siccome il monaco non lo avrebbe capito, disse soltanto: «Lasciatelo in pace, torno subito».





***

  Quando Hollerer tornò dal negozio di alimentari con due panini al formaggio, a un primo sguardo sembrava che tutto fosse come prima. Il monaco sedeva lì con gli occhi chiusi, i paesani di Liebau, ormai una quarantina, erano sempre in piedi in semicerchio intorno a lui. Hollerer si accorse però che l'atmosfera era cambiata.

  Come a confermarglielo, Ponzelt lo afferrò per un braccio, lo tirò sotto l'ombrello e lo condusse un po’ in disparte. «La gente s'inquieta» disse, tenendo d'occhio il monaco. «Vedi di togliercelo di torno».

  Hollerer fissava una goccia d'acqua sospesa alla punta del naso di Ponzelt.

  «Si chiedono» proseguì Ponzelt «se là, da dove quello arriva o dove sta andando, ce ne siano altri come lui. Magari adesso ne verranno altri, a Liebau, di questi tipi, a mendicare, ogni sabato pomeriggio. Sai, quelli tipo Hare Krishna, seguaci di Baghwan e gente del genere. Abbiamo già abbastanza problemi senza che ci si piazzi qui qualche setta».

  Finalmente la goccia cadde dal naso di Ponzelt. Ora anche Hollerer si voltò verso il monaco.

  «Capisci» insistette Ponzelt, «la gente è inquieta, di questi tempi. Come facciamo a sapere che lui e i suoi compagni non hanno qualcosa in mente?»

  Hollerer annuì, ma non disse nulla. Si chiedeva se in fondo non era anche lui come Ponzelt, un opportunista con le mani in pasta dappertutto, senza essere mai responsabile di niente. Uno talmente pulito che qualsiasi accusa gli scivolava via.

  Dalla morte di Amelie gli venivano spesso pensieri strani. Pensieri come: sono un pessimista? Un ottimista? Sono un egoista? Un opportunista? Prima, senza quei pensieri, la vita gli era sembrata più semplice. Aveva mangiato, lavorato, dormito e litigato con Amelie. Ma non gli erano mai passati per la testa pensieri strani.

  «Potrebbe anche essere che…» stava cominciando a dire Ponzelt, quando il monaco aprì di nuovo gli occhi e lui ammutolì.

  Attesero in silenzio che accadesse qualcosa. Hollerer aveva la vaga sensazione che il monaco sentisse quello che succedeva attorno a lui. Sentiva che l'atmosfera era cambiata.

  «Sarebbe meglio che tu andassi a chiedergli i documenti e a prendere nota dei suoi dati» osservò Ponzelt. «Così i nostri vedono che non li lasci soli con quelli lì, e i suoi amici Hare Krishna sapranno che qui a Liebau non attacca».

  «Sarebbe meglio» brontolò Hollerer «che ti facessi gli affari tuoi.» Si chiese, di malumore, se il semplice fatto di aver votato per Ponzelt facesse di lui un opportunista. Decise di rimandare la questione alle prossime elezioni. Quando si fosse trattato di rieleggere Ponzelt, sarebbe arrivato il momento di pensarci bene.

  Il monaco lo seguiva con lo sguardo. Hollerer ebbe di nuovo la sensazione che quel tipo lo conoscesse molto bene. Che conoscesse tutto e tutti. Eppure, o forse proprio per questo, il suo sguardo sembrava melanconico ed esausto.

  Poi Hollerer credette di scorgere qualcos'altro negli occhi dello straniero: la paura.

  Pose al monaco il sacchetto di carta, ormai fradicio, con i panini al formaggio. «Tenga, qualcosa da mangiare» disse. Senza che ne avesse avuto l'intenzione, la sua voce suonò rassicurante.

  Il monaco annuì e guardò nel sacchetto.

  «Formaggio locale» spiegò Hollerer. «Ho pensato che lei era di sicuro vegetariano».

  Il monaco prese uno dei panini e gli restituì il sacchetto con l'altro. Hollerer fece per protestare, ma il monaco annuì di nuovo, agitando con impazienza la mano che reggeva il sacchetto.

  Hollerer lo prese. Avvolse la carta intorno al panino rimasto, senza sapere più che fare. «Va bene, allora arrivederci» disse.

  Con il panino nella destra, tornò da Ponzelt. Ma non si riparò sotto l'ombrello.

  «Allora?» domandò Ponzelt.

  «Lascialo mangiare» ringhiò Hollerer, e si incamminò faticosamente nella neve.



1
il monaco



  1





***

  Louise Bonì odiava la neve. Suo fratello aveva perso la vita in mezzo alla neve; suo marito l'aveva piantata sulla neve e sulla neve lei aveva ucciso un uomo. Quest'ultimo ricordo la metteva in agitazione più degli altri. L'estate scorsa era riuscita, per un po’, a tenerlo lontano. D’inverno, però, in mezzo a tutta quella neve, continuava ad assillarla senza darle tregua. A casa, al comando di polizia, per strada. Un segugio che non si lasciava seminare.

  Anche ora, a letto, dopo aver scostato la tenda, rimase per alcuni minuti a guardare fuori nella bufera di neve, assorta nel pensiero di quell'uomo. Lo vedeva steso sulla strada innevata, in mezzo a una macchia di meravigliosi cristalli rosso vivo che si allargava sempre di più. René Calambert, insegnante di Parigi, belloccio, sposato, una figlia, una pallottola in una gamba, una nella pancia, entrambe uscite dalla sua pistola d'ordinanza.

  Lasciò andare la tenda e ricadde indietro sul cuscino. Nevicava senza interruzioni dal giorno prima a mezzogiorno. Le previsioni non davano miglioramenti né per quel giorno né per domenica. Friburgo affogava nella neve. I suoi colleghi pensavano già al fine settimana sugli sci, le mogli dei suoi colleghi alla vacanzina invernale in famiglia, i figli dei suoi colleghi alle battaglie di palle di neve. Louise invece si sarebbe accontentata di passare qualche istante senza pensare a René Calambert che moriva dissanguato sulla neve.

  Diede un'occhiata alla sveglia digitale: 11.30. Chiuse gli occhi.

  Un'ora dopo, squillò il telefono. Andò in soggiorno. Sul display c’era il numero di Bermann.

  «Sì?»

  «Lùiss?». Alcuni dei suoi colleghi la chiamavano “Luiss”. Così le sue origini francesi e il suo sesso biologico venivano neutralizzati. Hermann metteva tutta la sua forza di culturista in quella U, forse perché era il capo dell'11° Comando.

  «Sì.»

  «Devi andare a Liebau.»

  «Oggi è sabato.»

  «Fa lo stesso.»

  «No» rispose Louise e riattaccò. Si stupì del proprio coraggio. Da un paio di settimane si opponeva all'abitudine di Bermann di sfruttarla, comandandola a bacchetta. Sembrava che qualcosa stesse per finire. Che cosa, lo ignorava. Non aveva l'impressione che quel suo coraggio le avrebbe fatto iniziare una vita nuova. Semmai, che l'avrebbe trascinata in un abisso.

  Diede un'occhiata fuori, nella tormenta di neve. Per un attimo si vide davanti tre visi. Due appartenevano a persone morte, uno rievocava un ricordo doloroso.

  I miei tre uomini, pensò. I miei uomini delle nevi.

  Sotto la doccia, a occhi chiusi, aveva difficoltà a tenersi in equilibrio. Dischiuse appena le palpebre, ma non andava meglio. Tra lo scroscio dell'acqua sentì squillare ripetutamente il telefono, oltre la porta chiusa.

  Più tardi se ne stava in accappatoio, con i capelli bagnati, sul divano. Bermann le aveva lasciato due messaggi sulla segreteria telefonica. Premette il tasto play.

  Il primo messaggio era un ordine: «Chiamami Luiss, subito. Mi servi.»

  Il secondo messaggio era una minaccia: «Luiss, se non mi richiami entro cinque minuti, avvio un disciplinare contro di te e ti cancello subito dalla squadra speciale». La voce di Bermann era gelida di rabbia.

  Trattenne l'impulso di alzare la cornetta. Tornò invece in bagno e cercò di non pensare alla squadra speciale. Non essere inclusi nel gruppo era abbastanza spiacevole per un agente investigativo. Esserne cancellati era il massimo della pena. I due o tre casi all'anno per cui veniva creata una squadra speciale meritavano di essere ricordati per tutta la vita. Il resto era tran tran quotidiano.

  Quando richiamò Bermann, la sveglia digitale segnava le 13:00. Bermann rispose subito. «Venti minuti, Luiss» disse. «Il disciplinare è già avviato». Si sentivano voci in sottofondo. Un altoparlante annunciava le offerte speciali. Bermann era al supermercato.

  Chiuse gli occhi. «Rolf, oggi è la mia giornata libera».

  «E io ne ho le palle piene di te» rispose Bermann.

  Louise si rese conto di capirlo. Per un momento si domandò come mai la cosa non la stupisse e non la deprimesse.

  «Cosa dice il servizio controllo del territorio?»

  «Niente, perché non era sul posto».

  «Non era sul posto?»

  Bermann sbuffò infastidito. «Non è che sia successo qualcosa di preciso. E, dato che non è successo niente di preciso e che il servizio controllo del territorio è sotto organico, non era sul posto. E dato che anche noi siamo sotto organico, tocca a te uscire».

  «Non può farlo Anne?»

  «No». Mentre Bermann le elencava la situazione del personale del servizio di controllo del territorio e dell'11° Comando, con il bollettino dei malati, degli assenti per permesso di congedo e per ferie regolari, Louise si domandò come avesse fatto ad avviare un disciplinare stando al supermercato. Magari accanto al banco della carne c’era un reparto procedimenti disciplinari? I formulari erano ordinati in vassoi di acciaio inossidabile dietro una vetrina arrotondata? Oggi abbiamo in offerta i procedimenti disciplinari, annunciava una macellala con i guanti usa e getta imbrattati di sangue.

  Sogghignò.

  «Allora?» domandò Bermann, brusco.

  «Allora» ripeté lei. Dopo tutto, pensò, sarebbe stata in mezzo alla gente. Non avrebbe passato l'intero fine settimana a casa. Forse non avrebbe pensato l'intero fine settimana a René Calambert.

  Così si concentrò su Bermann, che ora stava parlando di Liebau e diceva cose davvero strane.





***

  I disturbi dell'equilibrio non erano ancora passati quando, un quarto d'ora dopo, si trovò seduta nella sua Mégane rossa nel garage sotterraneo a guardare nella semioscurità. La rampa di uscita ondeggiava, i pilastri di cemento si muovevano. Chiuse gli occhi, li riaprì, aspettò un momento. Sentiva acidità allo stomaco e mal di testa.

  Sulla parete laterale, le porte dell'ascensore si aprirono scorrendo e una cruda luce al neon fluì nel garage. Ronescu, il portinaio, uscì dalla luce e le passò accanto strascicando i piedi. Lei strizzò gli occhi, ma continuava a vederlo sfocato. I contorni del suo corpo massiccio le apparivano sdoppiati, come un'aura spirituale. Lo seguì con lo sguardo affascinata. Il misterioso Ronescu le stava svelando il suo segreto: era un medium!

  Scese dalla macchina, ridacchiando fra sé. Avrebbe preso un taxi.

  Per non spaventare Ronescu, chiuse piano la portiera. «Signor Ronescu!» chiamò.

  Ronescu si voltò. «Ah, è lei, signora Louise». Fece un cenno con il capo e il suo lungo viso grigio da cane bastonato si ravvivò. Per un istante le sue guance grasse fremettero e le profonde rughe sulla fronte scomparvero. L'aura permaneva.

  «Ho trovato una bottiglietta di țuică».

  Ronescu inarcò le sopracciglia brizzolate. «Beviamocela insieme.» I suoi occhi rimasero acquosi e spenti. Marcava la r e nella sua bocca rotonda le vocali suonavano cupe, larghe e nostalgiche, quasi volessero abbandonare quella lingua straniera e rifugiarsi nella propria.

  Nessuno sapeva esattamente da dove venisse Ronescu e che cosa avesse fatto prima. Nel quartiere giravano voci poco simpatiche. Si diceva che fosse un ex agente segreto che aveva fatto la spia per Israele in Romania.

  Ora era vecchio, vedovo e in miseria.

  Ronescu alzò una mano per salutarla e si voltò. Per un attimo i contorni del suo corpo si fusero insieme. Poi si sdoppiarono nuovamente in corpo e aura.

  Louise salì la rampa, segnata dalle impronte scure d'umidità lasciate dai pneumatici sul cemento. Aprì la stretta porta pedonale nella serranda del garage. Fuori era tutto bianco e la neve continuava a cadere fitta come prima. Imprecando, si mise in marcia verso il posteggio dei taxi.





***

  Mentre il taxi slittava per la città, tentò di ridare un senso a quello che Bermann le aveva detto. Aveva parlato di un giapponese che se ne andava in giro per la Foresta Nera in sandali sulla neve. «Un muso giallo» aveva detto. Bermann non era razzista, solo pigro. Diceva la prima cosa che gli veniva in mente. Non aveva né voglia né tempo di pensare prima di aprire bocca. E per giunta era furioso con lei.

  «Un muso giallo pelato con una tonaca nera» aveva detto. Poi l'aveva sentito bisbigliare «Va bene la carta di credito?».

  Hollerer, il collega di Liebau, aveva chiamato il comando. Non sapeva che fare con quel monaco. In fondo, non aveva fatto niente. D’altra parte, sarebbe quasi sicuramente morto assiderato, se insisteva ad andarsene in giro sulla neve «praticamente nudo».

  Inoltre, aveva detto Hollerer, tutta Liebau era in agitazione. Si temeva che una setta avesse deciso di stabilirsi lì vicino. Bisognava fare qualcosa, e presto, chiedevano quelli di Liebau. Il sindaco faceva pressioni. Aveva convocato i notabili, telefonava in giro e non dava pace a Hollerer. Voleva che si facesse luce su quel caso inesistente.

  «Vai lì con la faccia seria, prendi molti appunti e poi ti ritiri discretamente» le aveva detto Bermann. Le sue parole erano scandite dal bip del lettore ottico della cassa.

  Louise si rese conto che stava fissando il reggitesta davanti a sé da quando era salita sul taxi. Distolse lo sguardo con cautela. I disturbi dell'equilibrio sembravano diminuiti. Le cose, notò con rammarico, non avevano più l'aura.

  Si domandò se conosceva Hollerer. Il nome le era familiare. Lo aveva già incontrato? Non riusciva a ricordarselo.

  Il tragitto sembrava non finire mai. Il traffico del sabato era mezzo collassato a causa di tutta quella neve improvvisa. Sotto ombrelli bianchi di neve, i pedoni avanzavano a fatica, con la testa china, sul ponte Dreisam. Aristotele e Omero erano scomparsi sotto informi mantelli candidi. Oltrepassarono un tamponamento e si ritrovarono in una fila interminabile. Circolavano mezzi spargighiaia; auto gialle dell'assistenza stradale aiutavano automobilisti in panne. Il giovane tassista non si scomponeva. Rilassato, fischiettava tra i denti melodie monotone.

  Quando le case ai due lati della strada scomparvero, il bianco della neve divenne abbagliante, quasi insopportabile. Il tassista si mise degli occhiali da sole, Louise strizzò gli occhi. Stavano andando verso il nulla.

  René Calambert era morto nel nulla, in una stradina alla periferia di Munzingen. Bermann e gli altri erano altrove, a seguire una falsa pista. Solo lei era andata nella direzione giusta.

  No. Lei era andata nella direzione sbagliata.

  «Che cosa?» domandò il tassista.

  «Non ho detto niente.»

  «Ha detto: direzione sbagliata.»

  «Non mi riferivo a lei.»

  «Ah, va bene.» Il tassista annuì. Louise sentiva di avere i suoi occhi addosso, la fissavano dallo specchietto, dietro gli occhiali scuri. Era giovane, sembrava uno studente, aveva i capelli scomposti e ricci. Notò che aveva i lobi delle orecchie incredibilmente grandi, grandi come il tappo a vite di una bottiglia di vodka. Erano un po’ arrossati per il caldo all'interno dell'auto. Improvvisamente le venne la voglia di toccare quello destro, di prenderlo tra il pollice e l'indice e giocarci un po’.

  Aveva già alzato la mano quando il lobo si mise in movimento. Il tassista si sporse in avanti e prese un altro paio di occhiali dal vano del cruscotto. «Ecco» disse.

  «Grazie.»

  Gli occhiali erano gelati. Le lenti erano due sottili rettangoli scuri. Per qualche motivo quegli occhiali le ricordavano Bob Marley, i rastafariani e l'abuso di hashish. Quindici anni prima li avrebbe messi in discoteca.

  «Me li restituirà la prossima volta che ci vediamo» disse il tassista.

  Si mise gli occhiali da discoteca. «Come si chiama?» domandò lei.

  «Anatol Ebing.»

  «Non ci rivedremo, Anatol».

  «È la quarta o quinta volta, in un anno, che la porto in giro con il mio taxi, non è poi così improbabile, no?» Anatol sorrise fugacemente.

  Lei lo guardò, in un attimo di sgomento. Non aveva il più vago ricordo di averlo incontrato prima.

  In compenso nella sua memoria cominciò a prender forma un altro viso d'uomo. Era rotondo, bonario e accomodante. Poi si aggiunse un corpo, altrettanto rotondo, bonario e accomodante. Dita bianche, grassocce, che ogni due minuti tiravano su i pantaloni cadenti. Nel suo ricordo, improvvisamente quel viso perdeva la sua bonarietà e diventava paonazzo. L'uomo cui apparteneva quel viso era in piedi, ansimante, in un piccola cucina, davanti a un padre che aveva preso in ostaggio la figlia e l'ex moglie e le stava minacciando con un coltello da cucina. “E lei sarebbe capace di uccidere qualcuno che ama?” domandava rabbiosamente al padre l'uomo con il viso paonazzo. Il padre lo guardava confuso, poi d'un tratto abbassava la lama. “Ecco, volevo ben sperare” ringhiava l'uomo.

  Hollerer.





***

  Hollerer non era a Liebau. Stava seguendo con l'auto di pattuglia il monaco che si era rimesso in cammino. Comunicava via radio la sua posizione alla stazione di polizia di Liebau.

  Un giovane e zelante agente dallo strano nome, Niksch, condusse Louise per strade invisibili, addentrandosi nel nulla. Lei aveva l'impressione di scivolare su uno sterminato campo di neve. Nessuna traccia di case, alberi, steccati. Solo pali della luce e corvi.

  Nemmeno René Calambert si sarebbe avventurato lì.

  Niksch era raffreddato e aveva mani delicate e andava troppo veloce. Quasi a ogni curva la parte posteriore dell'auto derapava. Subito lui riprendeva trionfante il controllo.

  «Splendidi riflessi» osservò Louise, domandandosi se voleva fare colpo su di lei, perché era una donna o perché avrebbe potuto essere quasi sua madre.

  «Faccio rally» spiegò Niksch.

  «Non ora, per favore» disse Louise.





***

  Dieci minuti dopo, in quella bianca desolazione emerse alla loro sinistra una macchina della polizia. Era ferma ai piedi di una collina spoglia. A metà del pendio, in linea retta sopra l'auto, Louise scorse un punto nero. Le ci volle un momento per rendersi conto che quel punto si spostava lentamente verso l'alto.

  Niksch prese il microfono della radio e gridò: «Capo, lo vediamo, è proprio sopra di lei».

  «Ma non mi dire!». La voce di Hollerer era confusa, come se parlasse con la bocca piena. «Hai portato la foto, Niksch?»

  «Certo» rispose Niksch raggiante, e sterzò bruscamente a sinistra.





***

  Hollerer era sceso dall'auto. Mentre Louise gli si avvicinava, fece un cenno con la testa, come se l'avesse riconosciuta subito. Si diedero la mano. «Sediamoci un momento al caldo» disse lui, un po’ astioso, tenendole la portiera aperta. Quando furono seduti, domandò: «È venuta da sola?».

  «Sì.»

  Restarono in silenzio a seguire con lo sguardo il monaco attraverso il parabrezza. Aveva smesso di nevicare, il cielo si era un po’ rischiarato. Era contenta di avere gli occhiali da sole. Hollerer faceva fatica a tenere gli occhi aperti anche solo di una fessura. Il monaco si era lasciato alle spalle circa due terzi del pendio e non saliva più sulla linea di massima pendenza, ma in diagonale. Doveva essere a un centinaio di metri da loro.

  «Ma dove vuole andare, quello?» borbottò Hollerer. Dalla sua voce si sarebbe detto che avesse meditato per ore su quella domanda.

  «Che cosa c’è oltre la collina?»

  «Niente» rispose Hollerer. Spense il motore. La ventola continuava a girare.

  Niksch aveva già percorso una decina di metri seguendo le tracce del monaco. Si portò davanti agli occhi una macchina fotografica. Poi si volse verso di loro e alzò le spalle con aria interrogativa. Hollerer gli fece segno con la mano di proseguire. Indicò prima a sinistra, poi a destra, si strinse nelle spalle. Niksch alzò le spalle di rimando.

  «Quel Niksch ha molti talenti» osservò Hollerer. «È un buon guidatore, per esempio. Come poliziotto però fa schifo. Lavora come guida: concentrato, ma troppo veloce. Inoltre ha la passione per le curve e non gli piace stare in corsia. Preferisce tagliare le curve, non so se rendo l'idea.»

  «Non proprio.»

  «I suoi risultati sono… be’, creativi, ma inutilizzabili.»

  Louise sorrise.

  Si erano conosciuti l'estate prima di René Calambert. Hollerer era già grasso allora, ma se la memoria non la ingannava, ora aveva preso ancora più chili. Inoltre sembrava in disordine, quasi un po’ trascurato. Era mal rasato, la giacca dell'uniforme aveva delle macchie. C erano ancora delle briciole di pane sulla sua pancia.

  «Perché sono qui?» domandò Louise.

  «Certe persone hanno un sesto senso per i pericoli» rispose Hollerer. «Quando vedono qualcosa o qualcuno, sentono un campanello d'allarme in testa e si rendono conto che c’è un pericolo in agguato. Poi vedono uno come quello» accennò in direzione del monaco «e si accorgono che c’è qualcosa che non quadra.»

  «Lei è uno di quelli.»

  «No. Ma Ponzelt è uno così. Il nostro sindaco.»

  Louise scoppiò a ridere, e Hollerer la imitò, rabbioso. Ma tornò subito serio.

  Per Ponzelt, spiegò, il monaco rappresentava ormai l'Anticristo, venuto a Liebau a far da apripista a una turba di diavoli. «È per questo che lei è qui» rispose. «Per tranquillizzare Ponzelt e far paura all'Anticristo. Ma in un certo senso Ponzelt ha anche ragione… c’è qualcosa di strano» accennò di nuovo in direzione del monaco. «Quello ha paura. Ed è ferito.»

  Hollerer descrisse le ferite. Ammise che potevano anche essere provocate da un incidente. Chi poteva sapere da quanto tempo il monaco fosse in cammino, senza un tetto. Forse era andato a sbattere contro un albero, nel delirio dell'illuminazione. Forse era stato picchiato da qualche teppista. «Comunque» concluse Hollerer.

  «Lei è un bel tipo» tagliò corto Louise.

  Hollerer rise. «E lei, allora?»

  Louise alzò le spalle. Forse tanto tempo fa. Dopo René Calambert, si fidava sempre meno della sua voce interiore.

  Hollerer si accorse delle briciole che aveva addosso. Non le pulì. «Allora andiamo» disse, aprendo la portiera.

  Lei non aveva nessunissima voglia di uscire al freddo per mettersi a seguire il monaco. Avrebbe preferito tornare con Hollerer a Liebau. Si sarebbero seduti in un locale, a chiacchierare. Louise sentiva che avevano il diritto di opporsi a persone come Ponzelt e Bermann e alla loro ottusità, almeno nei fine settimana. Scese dall'auto, sospirando.

  Avanzarono a fianco a fianco nella neve ai piedi della collina. Affondavano fino alle caviglie. Dopo una ventina di metri Hollerer cominciò ad ansimare. Niksch era avanti di un bel pezzo e fotografava il monaco da un'altra prospettiva. Hollerer gli fece cenno di venire verso di lui. «Va bene così» gli disse, «puoi tornare indietro.»

  Louise capì che Hollerer voleva rimanere solo con lei. C’era qualcosa che lo turbava. Immaginava che cosa potesse essere.

  Guardarono Niksch avviarsi verso la macchina. Poi Hollerer disse: «Ho sentito della storia del francese».

  «E allora?»

  «Quella è sempre stata la mia paura più grande. Arrivare troppo tardi.»

  «Lei…» Louise si interruppe. Era tanto che non pensava alla ragazza. Aveva sempre pensato solo a Calambert, non alla ragazza morta.

  Calambert aveva piegato a metà la ragazza come un foglio di carta, per farla entrare nel bagaglio della sua macchina. Annetta. Violentata, picchiata, strangolata. Eppure era rimasta in vita per altri quattro giorni.

  Sul lunotto posteriore della macchina era attaccato un adesivo. IT’S A MAN’S WORLD.

  Louise non ricordava più come avesse fatto a trovare Annetta. Non aveva alcun ricordo di aver aperto il bagagliaio, di aver sciolto i lacci che la legavano, di aver chiamato il pronto soccorso. C'era scritto nel verbale, doveva essere andata così. Aveva cancellato tutto, tranne lo sguardo di Calambert che moriva.

  «A quanto pare le ha lasciato il segno» osservò Hollerer, lanciando uno sguardo al suo viso e al suo corpo.

  Louise arrossì. Quattro chili e mezzo non erano facili da nascondere. Né lo erano i disturbi del sonno e tutto il resto.

  Tuttavia era grata a Hollerer di averle fatto tornare alla memoria la ragazza.





***

  Quando Niksch rimontò in auto, loro proseguirono. Louise aveva le scarpe da ginnastica completamente fradice e il freddo le risaliva dai piedi su per le gambe. Portava un eskimo che non la proteggeva affatto dal vento gelido. Anche Hollerer, che indossava solo la giacca dell'uniforme, rabbrividiva visibilmente.

  Louise infilò la mano destra nella tasca dell'eskimo. «Ma guarda un po’ cosa abbiamo qui!» disse tirando fuori una bottiglietta di Jägermeister.

  «Che bel tipo è lei!» borbottò Hollerer.

  «Bisogna pur difendersi dal freddo.» Aprì la bottiglietta. Anche Hollerer ne prese un sorso.

  Mentre proseguivano, Hollerer gridò più volte al monaco di fermarsi e aspettarli. Ma il monaco non dava segno di sentire.

  Finirono per seguirlo su per tutto il pendio. Louise cominciò ben presto a sudare, e allo stesso tempo rabbrividiva. Il vento sembrava sempre più freddo. Lanciò un'occhiata all'auto di Niksch, che si allontanava rombando e derapando, poi si volse verso Hollerer, il cui viso era paonazzo come in quell'estate di due anni e mezzo prima, quando si erano conosciuti. Le venne da sogghignare, pensando alla sua collera. Sarebbe capace di uccidere qualcuno che ama?

  Pochi metri dopo Hollerer non ce la faceva più. Respirava a fatica, si piegò appoggiandosi con le mani sulle cosce. Le fece cenno con la testa di proseguire da sola. «Ma… stia attenta» ansimò. «Ha una…?» tossì.

  «Un'arma?»

  «C’è qualcosa di… strano…» ansimò Hollerer.

  Lei alzò lo sguardo sul pendio: avevano recuperato un bel pezzo, il monaco era appena a una trentina di metri. Continuava ad arrancare nella neve, aiutandosi con il bastone. Sembrava piccolo e minuto.

  Non guardava mai indietro verso di loro. Possibile che Hollerer lo ritenesse pericoloso? Quel padre nella cucina sì che era pericoloso. Calambert era pericoloso. Ma quel monaco?

  Niksch, ormai lontano, imboccò la provinciale. Da lassù i contorni della strada si potevano appena intuire. La carreggiata era poco più alta dei campi coperti di neve che attraversava. Una sottile striscia d'ombra che correva parallela all'orizzonte marcava il margine inferiore della strada.

  «Tenga.» Hollerer le allungò la sua pistola. Era ancora una Sig Sauer, non una Walther P5. Louise controllò la sicura e si infilò la pistola nella cintura dei pantaloni. A Bermann piacevano le Sig. Un bel cannone, la chiamava. La prima pistola che impugnava dopo la morte di Calambert era l'arma preferita di Bermann.

  Ringraziò e riprese ad avanzare faticosamente nella neve.



  2





***

  Qualche minuto dopo aveva raggiunto il monaco. Lui le fece un cenno di saluto con la testa, ma non si fermò. Louise lanciò un'occhiata nervosa verso Hollerer, quaranta metri più in basso. Poi riprese a seguire il monaco. Odorava di sudore, di corpo, di estraneo. Gli mise una mano sul braccio. Finalmente quello si fermò. Lei si rese conto che la tonaca era appiccicosa d'umidità. Sorrise, per tranquillizzarlo. Mentre osservava le sue ecchimosi, percepiva lo sguardo del monaco su di lei. Si sentiva stupida con quegli occhiali da sole rasta.

  Hollerer aveva ragione: difficile stabilire se le contusioni derivassero da un incidente. Ma questa possibilità sembrava remota perché anche a lei il monaco dava l'impressione di avere paura. Non di lei, non di Hollerer. Aveva paura di qualcosa di invisibile. Louise sentiva che voleva andarsene dal crinale della collina.

  Involontariamente si guardò intorno. Un centinaio di metri più in là, sul lato sinistro, cominciava un bosco. Sull'altro lato, dove aspettava Hollerer, si aprivano dei campi. Non si vedeva nessuno, all'infuori di lui.

  «Voglio parlarti» gli disse.

  Il monaco la fissò in silenzio. Malgrado l'evidente stanchezza e paura, emanava un senso di calma, una specie di sicurezza che le era sconosciuta. Qualsiasi cosa accada, pensò, una sicurezza così non viene mai meno.

  Mentre gli occhi del monaco le esploravano il viso, come da una distanza immensamente remota, Louise aveva la sensazione che stesse leggendo i suoi lineamenti. Leggeva quello che era successo con René Calambert, quello che era accaduto dopo. Come lei era cambiata. Suo malgrado abbassò lo sguardo.

  Visto che lei non diceva altro, il monaco si volse e si rimise in cammino. Lei esitò un attimo. Poi lo seguì.





***

  Erano trascorsi dieci minuti. Il monaco sembrava essersi dimenticato di lei. Non la guardava né cercava di allontanarla. Lento, ma deciso, procedeva verso il bosco.

  Hollerer invece non si era dimenticato di lei. Sentì che la chiamava. Quando Louise si fu allontanata dalla cima e iniziò a scendere sull'altro versante, la neve smorzò la sua voce.

  Non aveva l'idea di cosa la inducesse a seguire quel monaco senza fare un ulteriore tentativo di fermarlo. Sentiva soltanto che voleva assolutamente accompagnarlo per un po’ nel suo misterioso cammino, malgrado il freddo e i piedi bagnati. Dall'epoca di Calambert non aveva mai più provato una sensazione così netta. Forse voleva proteggere il monaco, oppure liberarlo dalla paura. Forse voleva scoprire che cosa avesse letto nel suo viso.

  Il mio quarto uomo delle nevi, pensò e sorrise.





***

  Poi la voce di Hollerer tornò a farsi sentire. «Ehi!» urlava rabbiosamente. Louise si voltò: si era penosamente arrampicato fin sulla cresta. Era sopra di loro, spostato in diagonale, si appoggiava con un avambraccio sulla coscia. «Ma che fa?» urlò.

  «Lo accompagno per un po’».

  «Cosa? Ma dove?»

  Lei accennò verso il bosco.

  «Ma è una pazzia!» gridò Hollerer. «Fra due ore è buio!»

  «Mi faccio viva» replicò lei, voltandosi.

  Hollerer gridò «Ehi!» ancora due o tre volte, poi rinunciò. Quando Louise si guardò indietro, pochi minuti dopo, era scomparso.





***

  Sul limitare del bosco, il monaco si fermò e la guardò con aria interrogativa. Solo allora Louise cominciò a domandarsi come avrebbe proseguito. Il terreno del bosco era coperto di neve. Gli alberi erano spogli e piuttosto radi; il vento vi soffiava attraverso, indisturbato. Louise aveva le scarpe e le calze bagnate, i pantaloni madidi fino al ginocchio, la maglietta e il reggiseno fradici di sudore. Cominciava ad avere fame e doveva fare pipì.

  Sorrise pensosa.

  Il monaco disse qualcosa in una lingua straniera. La sua voce suonava alta e un po’ stridula. La sua bocca e il suo sguardo erano severi.

  «English? Français? Italiano?» domandò Louise.

  Il monaco rispose nella sua lingua.

  «To-ki-o?»

  Un fugace sorriso, poi la sua bocca tornò severa. «Tokio» rispose.

  Louise annuì soddisfatta. La questione della nazionalità era definitivamente chiarita.





***

  Il monaco la condusse lungo il limitare del bosco, evidentemente era alla ricerca di un sentiero o di una traccia tra gli alberi. A Louise non sembrava che intendesse andare in una precisa direzione. Voleva andare nel bosco, lontano da Liebau. E pareva che non avesse alcuna importanza dove sarebbe finito.

  Lo seguì, rabbrividendo. Aveva i piedi come blocchi di ghiaccio, i pantaloni incrostati di neve. Che cosa abbiamo qui? E tirò fuori dalla tasca la bottiglietta di Jägermeister. Per un momento sentì il calore tornare nel suo stomaco.

  Di tanto in tanto si guardava in giro. Una volta notò in lontananza, sull'infinita distesa bianca, un uomo che passeggiava. Un cane gli saltava festosamente intorno. Anche il monaco li aveva scorti: per un momento sembrò esitare. Poi proseguì.

  Nel cielo una luna pallida e malaticcia era sospesa tra lembi di nuvole. Il sole non si vedeva.

  Improvvisamente il monaco si fermò e le parlò con la sua voce limpida e monotona. Anche se non lo capiva, sapeva quello le stava dicendo. «Non darti pena» ringhiò di rimando, «ti accompagno.» Lui alzò le spalle.





***

  Una quarantina di minuti dopo che Hollerer era sparito al di là della collina, sentì un motore d'auto che andava su di giri. In diagonale sul campo sbandava un'auto della polizia. Al volante riconobbe Niksch, accanto a lui sedeva Hollerer. Niksch fissava concentrato davanti a sé, Hollerer si reggeva al cruscotto con entrambe le mani.

  Il monaco lanciò un'occhiata alla macchina, senza tuttavia fermarsi.

  Mentre Louise aspettava che arrivassero, si accorse che le stava montando l'irritazione. Che gliene fregava a Hollerer di quello che faceva lei? Avrebbe telefonato a Bermann? Non faceva fatica a immaginare la reazione di Bermann: andatemi a recuperare quella pazza. E, nella sua fantasticheria, Bermann diceva ancora una cosa, sogghignando: Hey, it’s a man's world. Per la prima volta si rese conto che Bermann alle volte tirava fuori davvero quella frase. Prima di Calambert e dopo Calambert.

  «Hey, it’s a man's world» diceva, alzando le braccia con rassegnato fatalismo.

  L'auto di pattuglia si fermò quasi davanti a lei. Niksch rimase al volante, tenendo il motore acceso. Hollerer scese.

  «Vada pure al diavolo» fece lei.

  «Subito» rispose Hollerer. Aprì il bagagliaio dell'auto e ne prese uno zaino. «Coperta, maglione, biancheria, stivali da montagna, calze, tè caldo, coltello da caccia, radio, panino al salame per lei, panino al formaggio per quello lì.» Indicò il monaco. «Ho dimenticato qualcosa, Niksch?»

  «La mia torcia Maglite, che mi è costata un bel po’.»

  «Ci stia molto attenta» disse Hollerer appoggiando lo zaino alle gambe di Louise. «Con i saluti di Amelie» e fece un sorriso mesto.

  «Grazie.»

  «Mi faccia un piacere: si tenga in contatto radio.» Hollerer risalì in macchina. «Ah, potrebbe capitare che le arrivino tra i piedi dei giornalisti. Ponzelt e il monaco sono appena passati per radio.»

  «Gli dica di tenersi alla larga.»

  «Non occorre: domani va a sciare con i figli e quando fa qualcosa con i figli, non si lascia distrarre neanche dai terroristi asiatici. Ma lunedì inizierà la crociata.»

  «Staremo a vedere. Mi saluti Amelie.»

  Hollerer, sorpreso, alzò le sopracciglia. Poi annuì.





***

  Un quarto d'ora dopo si imbatterono in un sentiero che si inoltrava nel bosco. Percorso qualche metro, il monaco si fermò. Squadrò Louise e il suo zaino con aria impassibile.

  Lei strizzò gli occhi: «Che cosa c’è ancora?».

  In silenzio il monaco si voltò e riprese il cammino.

  Nel bosco calava rapidamente il buio. Fra gli alberi alle loro spalle si scorgeva ancora qualche barlume grigiochiaro, ma dai tronchi sottili che avevano di fronte filtrava già la notte. Louise si tolse gli occhiali scuri e pensò che presto sarebbe stato troppo tardi per fare dietrofront. Ma lei non voleva tornare indietro. Aveva scoperto un inspiegabile piacere nel camminare al seguito del monaco. Anche per lei, almeno per il momento, la destinazione sembrava non avere alcuna importanza. Più importante era che lui la conducesse via da qualcosa.

  Mi porta via da Calambert, pensò. Da Bermann. Da me.

  Improvvisamente le sembrò che la stesse guidando, in senso non solo simbolico, fuori dalla sua vita. La stava scortando, attraverso la neve, da una vita a un'altra. Lo stretto viottolo nel bosco era come un ponte, alla cui estremità c'era qualcos'altro. Ora erano in cammino nell'interregno.

  Scosse la testa. Idee da Jägermeister. Perlomeno non così confuse come le idee da vodka o da țuică. Quelle erano le peggiori. Quando beveva la țuică con Ronescu e stava ad ascoltare le sue vocali cupe, nella sua testa tutto si confondeva. Visi, ricordi, fantasie, visioni le turbinavano nel cranio come una grandinata di meteoriti. I rapporti si trasformavano, i nomi cambiavano proprietari, le teste i corpi. Germain, suo fratello, saettava dalla vita alla morte e ritorno, Mick, il suo ex marito, veniva eletto papa. Nessuno era più quello che era stato fino a un momento prima.

  Solo la fine era ogni volta la stessa. Quando la bottiglia di țuică era vuota e Ronescu russava sul divano, suo padre si faceva strada fra i suoi ricordi. «Devi occuparti di me!» gridava «Devi occuparti di me, mi senti? Devi occuparti subito di me!».

  Nella realtà, agiva in modo più sottile, soprattutto dopo la morte di Germain, nel 1983: taceva.

  Il monaco si era fermato. Alla loro sinistra, un po’ più in là nel bosco, c era una scarpata di terra strapiombante, alta circa cinque metri. Lungo il bordo del bosco correva una sottile striscia di terreno libera dalla neve: lì camminavano loro. Il monaco posò il bastone e la ciotola sul terreno umido, poi sparì tra gli alberi nel crepuscolo.

  Louise andò dalla parte opposta, dietro alcuni macigni, a fare pipì, poi si cambiò. Per un attimo fugace ebbe l'impressione di prepararsi a una cerimonia.

  Tuttavia i vestiti di Amelie non erano certo adatti a una cerimonia. Evidentemente aveva la stessa taglia di Hollerer. In quelle mutande pretenziose ci sarebbe stato un pallone da basket. Sentì la calzamaglia sulla pelle solo quando ci infilò sopra i pantaloni della tuta. Comunque la lunghezza era giusta. Rinunciò all'enorme reggiseno color carne. Se Hollerer non era troppo arrabbiato, di sicuro doveva essersi divertito, riempiendo lo zaino.

  Il pullover di angora di Amelie le penzolava addosso. Invece gli stivali da montagna le calzavano proprio giusti.

  Hollerer aveva pensato anche al monaco. In fondo allo zaino, come se avesse sperato che Louise non le trovasse, c’erano delle lunghe mutande bianche arrotolate.





***

  Quando Louise tornò al bivacco, il monaco era seduto con la schiena appoggiata alla parete di terra. Aveva gli occhi aperti, ma non la guardava. Nella crescente oscurità le sue due ferite sembravano i bubboni della peste nera.

  Gli lanciò in grembo i mutandoni di Hollerer e si voltò. Dei lievi rumori le fecero capire che il monaco se li stava infilando.

  Più tardi divisero i panini. Il monaco non era vegetariano.

  Mentre mangiavano, gli porse la tazza del thermos piena: lui scosse il capo. Disse qualcosa, poi si batté il petto e tossì leggermente. Lei annuì. Il monaco bevve dalla sua ciotola, lei dalla tazza.

  «Origami» fece lei «Sushi. Harakiri. Banzai. Samurai. Ehm… Mikado.» Sorrise «Kawasaki.»

  «Yes» ribatté il monaco, scostante.

  «Sorry» disse lei.





***

  Le ore seguenti passarono con penosa lentezza. Per qualche motivo Louise aveva creduto che la presenza del monaco avrebbe tenuto lontano i suoi fantasmi. E invece, mentre se ne stava seduta vicino a lui, imbacuccata nella coperta, sulla stretta striscia di terreno boschivo sgombra di neve, vennero tutti. Calambert, Germain, Mick, perfino suo padre.

  Immobile, con gli occhi spalancati, cedette alle immagini e ai ricordi. Calambert in mezzo ai cristalli di sangue. Il peso nella sua mano della Walther che aveva appena sparato. L'odore acre che saliva dall'arma. Germain, che cappottava con l'auto su una strada provinciale gelata in Francia. Mick, che durante un tragitto in seggiovia a Scuoi, sotto una fitta nevicata, le confessava così tante avventure amorose che la durata del percorso non gli bastava neanche a finire, e lo faceva con un'aria talmente fatalista e innocente, che lei, arrivata alla stazione intermedia, non poteva fare a meno di dargli una racchettata alla tempia.

  A un certo punto la stanchezza ebbe il sopravvento.

  Quando si svegliò, non era passata neanche un'ora. Giaceva dando le spalle al monaco e aveva un freddo della malora. Mah, vediamo un po’ cosa abbiamo qui dentro, pensò, e si mise a frugare nelle tasche dell'eskimo. Ma c'era solo una bottiglietta vuota. Bevve di malavoglia un sorso di tè: pure quello stava per finire.

  Il monaco era sempre lì seduto dritto. Teneva gli occhi chiusi, ma non le pareva che dormisse. Sembrava teso e vigile. A tratti tossiva sommessamente.

  Louise stava per rimettersi giù sul fianco, quando il radiotelefono nello zaino fece un crepitio soffocato e si sentì la voce di Hollerer. «Signora… ehm… Bonì? Mi sente?»

  Tirò fuori la radio. Mentre la illuminava con la torcia, cercando il tasto per trasmettere, sentì Niksch che bisbigliava: «Deve dire “Passo”, capo».

  «Eh, Niksch, se non ci fossi tu!»

  «“Passo”, capo.»

  «Ma lasciami un po’ in pace.»

  «Altrimenti non sa quando tocca a lei parlare.»

  «Hollerer, qui tutto bene» rispose lei. Il suo orologio faceva le dieci.

  «Anche lei deve dire “passo”» bisbigliò Niksch.

  «Cristo, Niksch» Hollerer abbassò la voce. «Come se la cava?»

  «Ho freddo ma sono viva.»

  «E il monaco?»

  «Ha addosso le sue mutande e la ringrazia di cuore.» Sentì Niksch che ridacchiava. Hollerer brontolò qualcosa di incomprensibile.

  Improvvisamente sentì la mano del monaco sul braccio. Si voltò. Aveva accostato la testa alla sua, portando l'indice alle labbra. Il suo sguardo si era fatto pungente. Lei sillabò lentamente: «Hollerer, adesso devo chiudere».

  «Un momento, un momento… ha chiamato il suo capo, Bermann. Non vuol sapere che cos'ha detto?»

  Il monaco le diede un brusco strattone alla manica.

  «No» ribatté Louise.

  «Glielo racconto lo stesso. Ha…»

  «Hollerer, qui va tutto bene. Chiudo.» Lasciò il tasto della trasmissione e spense l'apparecchio. Poi fece lo stesso anche con il cellulare che aveva nella tasca interna dell'eskimo.

  Guardò pensierosa il monaco, che teneva ancora l'indice premuto sulle labbra. Di che cosa aveva paura? Sentì che le stava venendo la pelle d'oca. A quel punto il monaco lasciò cadere la mano. Fece un breve cenno con il capo e si appoggiò all'indietro.

  Lei diresse lo sguardo agli alberi davanti a loro. Per la prima volta avvertì i rumori della notte invernale. I rami ghiacciati scricchiolavano, il vento che andava e veniva produceva un leggero fruscio. Non si vedeva nulla.

  Bevve, inquieta, l'ultimo sorso di tè. Le ci volle un bel po’ prima di riaddormentarsi.





***

  Trasalì alle prime avvisaglie di luce mattutina. Ci mise un momento per capire che cosa l'aveva svegliata. Si sentiva una voce d'uomo soffocata, molto vicina.

  Anche il monaco era sveglio. Aveva gli occhi sbarrati per la paura. Di nuovo premette l'indice alzato sulle labbra. Poi le fece cenno di seguirlo. Lei annuì. La sua inquietudine cresceva.

  Raccolse le sue cose alla svelta, cercando di fare meno rumore possibile, e le ficcò nello zaino. Il monaco si era già tirato su e la aspettava impaziente.

  Quando si alzò in piedi era tornato il silenzio, la voce non si udiva più. Poi sentì altri rumori: scricchiolii smorzati, di neve compressa.

  Passi.

  Il monaco fece dei gesti frenetici con la mano, a significare di procedere piano, senza far rumore. Poi indicò a terra: doveva rimanere sulla striscia sgombra dalla neve. Lei annuì.

  Procedettero lungo la scarpata di terra, che dopo cinque o sei metri diminuiva di altezza perché il pendio scendeva bruscamente. Nel punto in cui la pendenza digradava nel terreno pianeggiante del bosco, il monaco si fermò. Spiegò a gesti a Louise che dovevano andare a sinistra, sulla neve, però camminando all'indietro. Che razza di idea. Non poté fare a meno di sorridere. Lui sollevò le sopracciglia: va bene? Lei annuì di nuovo.

  Prima di girarsi, per seguirlo camminando all'indietro, scrutò fra i tronchi d'albero davanti a sé. Gli scricchiolii dei passi si avvicinavano. Ma continuava a non vedere nessuno. Chi stava arrivando? Magari Hollerer e Niksch? Loro l'avrebbero chiamata per nome, anche solo per il semplice fatto che la sapevano armata. Forse i giornalisti a cui aveva accennato Hollerer? Possibile, ma poco probabile. Ponzelt e gli abitanti di Liebau? No di certo.

  Alle sue spalle risuonò un sibilo sommesso. Era il monaco che la incitava a muoversi. Fece un passo all'indietro, con cautela, poi un altro. Si teneva con entrambe le mani la tasca destra dell'eskimo, per evitare che la bottiglietta di Jägermeister vuota tintinnasse contro le chiavi di casa.

  Dopo una ventina di passi si ritrovò di nuovo sul terreno sgombro di neve e si voltò. Davanti a lei si levavano delle rocce coperte di muschio e terriccio.

  Il monaco era scomparso.

  Si sentì invadere dalla rabbia e dal panico. Alla fine prevalse la rabbia. Imprecando silenziosamente tra sé e sé, camminò per qualche metro lungo le rocce. Sembrava che un dio dispettoso avesse scosso nella sua enorme mano i macigni come dadi, lasciandoli poi cadere senza un preciso disegno.

  Improvvisamente sentì di nuovo dietro di sé il sibilo. Si voltò. Il cranio pressoché nudo del monaco si muoveva a due metri di altezza, tra i blocchi di roccia. Una mano le fece cenno di salire.

  Si affrettò a tornare indietro, senza fare rumore, e risalì il cumulo di massi. Quando ebbe quasi raggiunto il monaco, guardò nella direzione da cui erano arrivati. Senza volerlo, si acquattò subito contro le rocce. A un centinaio di metri, oltre i lati bianchi e innevati dei tronchi rivolti verso il vento, si muovevano numerose sagome scure. Trattenne il fiato e chiuse gli occhi.

  Quando li riaprì, le sagome erano scomparse.

  Visioni da Jägermeister, pensò sollevata.

  Poi le sagome riapparvero. Ne contò tre. Strizzò gli occhi. Quattro. O tre? Non riusciva ancora a credere che fossero veramente figure umane. Forse erano loro a inseguire il monaco. Tre o quattro Calambert, forse armati, forse decisi a farlo fuori. Tanto era inerme, proprio come Annetta. Sarebbe finito piegato in due come un foglio di carta in un bagagliaio, se lei non lo avesse impedito.

  Improvvisamente sentì una voce vicino all'orecchio. Guardò sbalordita il monaco. «Cosa?» domandò sottovoce.

  «No» bisbigliò lui. «No!» scuotendo freneticamente la testa.

  Solo allora si accorse che le aveva bloccato le braccia. E che si era quasi alzata, pronta a scattare da un momento all'altro, mentre stringeva nella destra la pistola di Hollerer.

  Chiuse gli occhi e si lasciò tirare giù dal monaco.





***

  Dietro quello spuntone di roccia era buio e non faceva poi così freddo. In quella cavità ci sarebbe stato spazio per tre, quattro persone. Aspettavano accovacciati, stringendosi le braccia intorno alle ginocchia. Le loro spalle a tratti si toccavano. Louise sentiva un piacevole tepore che sembrava emanare dal monaco. Non vedeva niente, non sentiva niente, a parte i profondi respiri del monaco e il ticchettio della lancetta dei secondi del suo orologio. Le figure erano sparite? O si stavano arrampicando sulle rocce?

  Si concentrò, tenendo gli occhi chiusi. Da fuori non proveniva alcun rumore.

  Con il passare dei secondi, quella quiete le sembrava sempre più innaturale, prodotta artificialmente, come in un ambiente insonorizzato.

  La batteria di Mick stava in una stanza insonorizzata. Annetta era rimasta a giacere per quattro giorni in una stanza insonorizzata. Una stanza con una grande finestra angolare. «Quello è l'oblò» aveva detto la madre di Annetta. «Sta facendo una lunga traversata per mare, e può guardare fuori quando vuole e noi possiamo guardare dentro.»

  Louise cercò di immaginarsi Annetta nella stanza insonorizzata, ma non ci riusciva. Era andata a farle visita in un ospedale? Annetta era veramente stata in una stanza del genere? E se sì, per quale motivo? Se pensava ad Annetta, vedeva davanti a sé Calambert. La vittima sbiadiva, l'assassino restava.

  La madre di Annetta invece ce l'aveva ben presente. Anche il padre. Basso, robusto, con un elegante abito grigio a tre pezzi. «Grazie» le aveva detto, dopo che Annetta era salpata con il transatlantico. Le aveva stretto la destra con entrambe le mani, dicendo: «Grazie per aver fatto fuori quel porco». La sua voce suonava pacata e soddisfatta. Come se avesse detto: «Grazie per essere passata a portarci la pizza».

  Ricordi da Jägermeister.

  Sembrava che in quell'anfratto facesse sempre più caldo, come se il monaco avesse un impianto di riscaldamento incorporato. Scivolò più vicino a lui, percepì un braccio sottile, una gamba. L'odore già familiare di sudore, sporco, estraneità, divenne più forte. Si sforzò di non voltare la testa dall'altra parte. Chissà come si chiamava…

  I suoi respiri tranquilli, profondi, il ticchettare dell'orologio, l'oscurità nell'ambiente ovattato, mentre oltre le pietre spuntava il primo chiarore del giorno. Non esisteva nient’altro. Né Calambert, né Bermann, né Mick, né solitudine. Niente. Era sopraffatta da un sentimento di pace interiore.

  Poi si addormentò, con la fredda pistola di Hollerer in mano.





***

  Si svegliò verso le nove. Nell'anfratto penetrava una spettrale luce grigiastra. Anche il monaco era sveglio. Le rivolse uno sguardo serio. Sembrava disorientato, senza speranza. Ma forse dipendeva dalla luce.

  Decise che avevano aspettato abbastanza. Chiunque ci fosse stato lì fuori, se ne era sicuramente andato da un pezzo. Doveva mangiare, bere qualcosa, organizzare la protezione, fare rilevare le impronte. Fare pipì. Si stiracchiò, poi fece per alzarsi in piedi.

  «No» bisbigliò il monaco. Si picchiettò con il dito sul polso. Non ancora. Aspettiamo ancora.

  Lei scosse la testa e si mise la mano sul ventre.

  «No» ripeté il monaco.

  «E invece sì» disse Louise, tirandosi su. Ma una stretta implacabile la riportò giù. Sentì la rabbia che montava. «E va bene» sibilò, «allora dovrai stare a guardarmi mentre piscio». Strisciò sulle ginocchia un pochino più in là, si slacciò la cintura e abbassò la cerniera.

  Il respiro del monaco si interruppe per un momento. Poi distolse rapidamente lo sguardo.

  «Guardami» disse lei. Ma il monaco non reagì.





***

  Alle nove e mezzo lasciarono l'anfratto. Rimasero seduti per alcuni minuti, accovacciati accanto alla parete di roccia, a osservare i dintorni. Non si vedeva nessuno, né si sentiva alcun rumore.

  Non tornarono sul sentiero, ma si affrettarono lungo le rocce, nell'altra direzione. Louise aveva l'impressione che facesse più caldo del giorno prima. Da qualche parte, nel grigiore sopra di loro, si potevano indovinare i raggi del sole, e la neve diffondeva una luce più morbida.

  Senza volerlo, si domandò se si trovavano ancora nell'interregno. Oppure stavano per arrivare alla fine del ponte?

  Se era così, l'altra vita pareva identica a quella precedente.
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***

  Hollerer e Niksch arrivarono alle undici. Louise aspettava al margine del bosco. Aveva cercato inutilmente di trattenere il monaco. Lui aveva unito le mani davanti al petto, inchinandosi, ed era proseguito. Lo sguardo di Louise vagava inquieto tra l'auto della polizia che stava arrivando e il monaco che si allontanava. La tonaca scura era facilmente riconoscibile contro il candore della neve. Un bersaglio facile per un cecchino, perfino da grande distanza.

  «Il suo capo ha ragione, su di lei» disse Hollerer, dopo aver abbassato il finestrino del passeggero.

  Lei si liberò dello zaino e si sedette sul sedile posteriore. «Ma certo.» Restituì la Sig a Hollerer. All'interno dell'auto faceva caldo. Quasi come nell'anfratto dietro le rocce, vicino al monaco. Di colpo si sentì addosso tutta la stanchezza e la fatica. Appoggiandosi allo schienale, pensò, disincantata, che aveva bisogno di mangiare qualcosa, di dormire e che oramai quell'escursione nell'altro mondo stava per terminare.

  Guardarono il monaco.

  «Se veramente c’è qualcuno che lo insegue, dobbiamo trovargli un rifugio sicuro» disse finalmente Hollerer. Sembrava infastidito. Come se gli fosse passata la voglia di aspettare inerte che succedesse o meno qualcosa.

  «Non vorrà» mormorò Louise.

  Gli occhi di Niksch si puntarono su di lei attraverso lo specchietto retrovisore. Fischiettò fra i denti una melodia monotona e poi distolse rapidamente lo sguardo. Hollerer riprese a parlare, rivolto verso il parabrezza: «Ma che cosa ne facciamo di lui?». Poi chiese a Louise di spiegargli un po’ meglio che cosa era successo.

  Mentre lei raccontava, Niksch guidava sulla strada provinciale innevata, che costeggiava il bosco per altri duecento metri. Louise non perdeva di vista il monaco. Hollerer ringhiò: «Va’ piano, Niksch».

  Nel punto in cui la strada toccava quasi il limitare del bosco, si misero ad aspettare. Niksch si girò verso Louise e disse: «Se continua a questa velocità, presto uscirà dal nostro distretto. E a quel punto chi se ne dovrà occupare?»

  «Non ne ho idea.»

  «Dipende dove va a finire» disse Hollerer.

  «Allora cerchiamo di indirizzarlo verso Emmendingen, capo, lì c’è Karlbert Maurer, che sarebbe giusto contento se potesse occuparsi di lui, non crede?»

  «Dio santo, Karlbert Maurer.» Hollerer rise.

  Louise sentì che le tornava la collera. Verso Hollerer, verso Niksch, che sembravano non afferrare quanto fosse seria la situazione. Che non capivano quanto fosse insolito quell'uomo con la tonaca scura. Era arrabbiata con Bermann, con se stessa. Con il monaco, che si limitava ad andare avanti, senza lasciarsi aiutare. Con Mick e René Calambert e il padre di Annetta.

  Scese dall'auto.

  Hollerer abbassò il finestrino. Le domandò, serio: «Tre o quattro persone, dice? Ne è sicura? Crede veramente che ci fosse qualcuno?».

  Lei guardò nervosa l'orizzonte bianco. «Che cosa ha detto Bermann di me?» Solo allora si accorse che stava tastando con la mano l'esterno dell'eskimo, in cerca della bottiglietta vuota che aveva in tasca. Risuonò un tintinnio stanco, quasi vergognoso.

  «Che lei è fuori di testa.»

  Louise scoppiò a ridere. Niksch ridacchiava lontano, all'interno dell'auto, poi gli venne da starnutire. «Potete credermi oppure no» disse.

  «Ma certo che le credo!» ribadì Hollerer amichevolmente, e scese anche lui.

  Louise continuava a tenere lo sguardo fisso verso l'orizzonte. C'era qualcosa di insolito, ma non riusciva a capire cosa. Sul lato sinistro del suo campo visivo c'era il bosco che avevano attraversato lei e il monaco. Poi si apriva un vasto campo di neve, a destra si alzava una collina coperta d'alberi. Un paesaggio invernale brullo, rigido, qualunque.

  Dietro di lei Niksch uscì dalla macchina e starnutì forte.

  Poi lo vide. A una cinquantina di metri da lei, una linea sottile e scura si snodava obliqua nel campo di neve. Si incamminò nella neve alta in quella direzione. La linea divenne una striscia d'ombra inquieta. E poi la striscia d'ombra diventò una fila di impronte.

  Almeno tre persone. Le tracce portavano in linea retta, da sinistra, uscendo dal bosco, a destra verso la collina. La neve ai bordi delle impronte era cedevole. Si voltò. «Hollerer!» Poi puntò lo sguardo verso la collina. Lì non si vedeva niente di particolare.

  Hollerer osservò per qualche minuto le impronte. Se ne stava lì chinato, con gli avambracci appoggiati sulle cosce, corrugando la fronte. Tra credere e sapere c’è una bella differenza, pensò Louise, scrutandolo. All'improvviso le venne in mente Amelie. Amelie in una silenziosa sala da pranzo posava piatti di ravioli sul tavolaccio da contadini, dopo che il padre aveva messo da parte il coltello da cucina, lasciando il campo libero alla moglie e alla figlia. Amelie parlava ininterrottamente: Hollerer non diceva una sola parola. Quando lei era andata in cucina, lui aveva sorriso stancamente guardandosi le mani.

  Alla fine Hollerer fece per rialzarsi. «Potrebbero anche essere escursionisti o cacciatori» disse. Ma la sua voce aveva un suono dubbioso. Guardò verso la collina. Questa volta sopra l'uniforme indossava una giacca a vento stazzonata, guanti a manopola blu e un berretto troppo piccolo con il pon-pon. Continuava a rimanere un po’ chinato in avanti, come se non riuscisse ad alzarsi. Sembrava non essersi accorto che una ventina di metri dietro di lui il monaco stava costeggiando il margine del bosco.

  Anche il monaco doveva aver visto le impronte. Non reagì. Louise aspettava, ma lui non rivolse lo sguardo verso di loro.

  «Arriva qualcuno» esclamò Niksch alle loro spalle, indicando con la mano in cui teneva il fazzoletto la direzione da cui era arrivato con Hollerer. Nella bianca lontananza si distingueva un puntino scuro che pian piano si avvicinava. Hollerer e Louise tornarono all'auto-pattuglia. Fissavano come ipnotizzati la macchina in arrivo. Hollerer cercò con la mano la Sig.

  «Mercedes rossoscura familiare, classe C» annunciò Niksch.

  «Lederle» disse Louise con sollievo.





***

  Reiner Lederle era stato un uomo sereno, fin quando, un anno e mezzo prima, i medici avevano diagnosticato un cancro all'intestino a sua moglie. Da quel momento aveva cominciato a cambiare, insieme a lei. Era diventato sempre più grigio, sempre più magro, sempre più lento. A volte spariva per una settimana. Quando tornava, pareva che fosse stato lui a sottoporsi alla chemioterapia, anziché lei. Louise avrebbe giurato che in quel periodo perdeva perfino i capelli. E trovava che ormai pure lui odorasse di malattia.

  Due anni prima, a Münzingen, Lederle c'era. Come gli altri, aveva preso la direzione giusta.

  «Non parli di malattie, di donne o di Dio con lui» raccomandò Louise a Hollerer. «Piuttosto di calcio, di bocce o di politica. È un ecologista duro e puro.»

  «Capito.»

  «E non perda di vista il monaco.»

  «E io che faccio?» chiese Niksch.

  «Tu mi porti in città, il prima possibile.»

  Niksch sorrise soddisfatto. «Il prima possibile o più veloce che posso?»





***

  Lederle diede la mano a tutti, perfino a Louise.

  «Scusami» disse lei, «ti ho rovinato il fine settimana.»

  Lui alzò le spalle, senza lasciarle la mano. «Fa niente.»

  Anche Lederle, prima, la chiamava “Luiss”. Da quando sapeva che sua moglie era malata, diceva “Louise”. Sconcertato, ora guardava la mano di lei, continuando a stringerla. Per un momento il mondo sembrò fermarsi. Nessuno parlava, nessuno si muoveva. Lederle scrutava Louise con i suoi occhi scuri, come se stesse per buttarsi tra le sue braccia da un momento all'altro. Due settimane dopo avrebbe accompagnato di nuovo sua moglie a sottoporsi alla chemioterapia.

  «Allora, Louise» disse, lasciandole finalmente libera la mano, «che cosa posso fare per te?»





***

  L'idea di lasciare soli Hollerer e Lederle non le andava molto: un anziano poliziotto di paese sovrappeso e un commissario depresso non formavano una squadra molto promettente.

  «Sbrigati» lo pregò.

  Niksch sorrise. «Pensavo a una cosa» rispose, mentre la parte posteriore dell'auto slittava e la strada cominciava a ballare davanti a loro. Lei chiuse gli occhi: quando li riaprì, Hollerer e Lederle li stavano ancora guardando. Erano a un paio di metri di distanza l'uno dall'altro e avevano un'aria disorientata, inerme. Sperduti in quel bianco chiarore, che creava misteri e celava le risposte. Poi si avvicinarono all'auto di Lederle e salirono. L'auto si avviò in retromarcia. Sembravano due che si fossero persi durante una gita domenicale in pieno inverno.

  Non poteva fare altro che pregare che gli sconosciuti del bosco non tornassero prima che altri agenti venissero a proteggere il monaco, Hollerer e Lederle.

  Guardò Niksch: «Che cosa hai pensato?».

  «Allora, ci sono tre possibilità: il monaco viene ucciso, viene rapito oppure viene picchiato. Nel penultimo anno la percentuale di casi risolti nel Baden-Württemberg è stata del 94 percento per gli omicidi, del 92 percento per i reati contro la libertà personale e credo solo dell'87 percento per le lesioni gravi. Questo significa…» Niksch si interruppe bruscamente.

  «Questo significa» completò lei «che la cosa migliore sarebbe che venisse ucciso, perché allora avremmo probabilità statistiche più alte di scoprire chi è stato.» Accennò un sorriso forzato. «Niksch, stai cercando di consolarmi?»

  Niksch arrossì. «Sì, be’, è stata tutta la notte con lui e…»

  Louise piegò una gamba e si voltò a metà verso di lui. «E allora?»

  «E… avrà stretto un qualche legame sociale…»

  «Tieni a freno la fantasia, Niksch.»

  «Sì. Mi scusi. Volevo solo dire che lei ha un bel coraggio. Voglio dire, quello che ha fatto è stato molto… ehm…»

  «Coraggioso.»

  «Sì.»

  «Grazie.» Gli diede una pacca sulla spalla.

  Niksch svoltò in una strada provinciale più larga. Sulle sue guance pulsavano delle macchie rosse.

  Louise aveva l'impressione che la neve avesse cominciato a sciogliersi. In alcuni punti a destra e a sinistra della strada erano adesso visibili delle chiazze nere. Ma appena si avvicinarono, le chiazze si alzarono e diventarono corvi. Il giorno prima certe cose che non dovevano muoversi si muovevano da sole. Oggi le cose perdevano la loro identità. Lei viveva tra questi poli, pensò, un po’ divertita.

  Tutto era cominciato con Calambert. Proprio quel Calambert, che tornava sempre ad affiorare dalle profondità del ricordo, in un mare ghiacciato di sangue. A volte sembrava annidarsi nella sua retina: allora lei vedeva il mondo attraverso un velo di Calambert.

  Bermann non aveva messo in discussione neppure per un attimo quello che lei aveva fatto. Non le aveva mai chiesto se si fosse comportata secondo il regolamento. Avrebbe potuto domandarle: l'avevi avvisato che stavi per sparare? Che cosa gli hai gridato? Gli hai intimato di fermarsi? Quante volte hai gridato? Comunque aveva fatto in modo che nessun altro le facesse domande del genere. Strano, pensò, trovava Bermann sgradevole perfino quando era gentile.

  Calambert e Bermann. A volte arrivavano in accoppiata.

  Si voltò, per non guardare Niksch. «Niksch, per favore fermati alla prossima stazione di servizio.»





***

  Nei minuti che seguirono cadde in una specie di dormiveglia. Le passavano per la testa immagini e pensieri alla rinfusa. Calambert e Bermann si erano dileguati, presto anche Hollerer e Lederle erano scomparsi. Riapparivano solo, di quando in quando, i visi di Mick e del monaco, a cui si aggiungeva Anatol, il tassista del giorno prima, stavolta portava lui gli occhiali rettangolari. Nella sua mente nessuno apriva bocca, parlava solo lei. Era nuda e diceva a tutti: guardatemi.

  Niksch guidava sempre alla stessa velocità, anche se il traffico cominciava pian piano ad aumentare. Pareva che avesse preso gusto a parlare, perché ogni volta che lei sussultava risvegliandosi, stava parlando. Una o due volte le riuscì di stare ad ascoltarlo per qualche attimo. Raccontava della sua fidanzata, Theres, la figlia del macellaio di Liebau.

  Anche Theres faceva rally.

  «Theres» disse incredula Louise. «Theres e Niksch.»

  Niksch sorrise gentile e domandò: «Ci sono kebab a Friburgo?».





***

  Poco dopo si svegliò. Erano fermi con il motore acceso a una stazione di servizio. La prima cosa di cui Louise si accorse fu che il modo di parlare di Niksch era cambiato. Sembrava dolce e rilassato. Aveva le guance rosee e la guardava. Corrugò soddisfatto la fronte e annuì con il capo, come se volesse dire: così vanno le cose nel mondo in generale, e con me e Theres in particolare.

  La seconda cosa che notò fu che un paio di settimane prima si era fermata a fare la spesa proprio in quella stazione di servizio. Alla cassa, dietro la vetrina, c’era un uomo giovane, grasso, con i capelli tagliati corti. Non si ricordava affatto di lui, ma era chiaro che questo non significava nulla.

  «Prosegui, Niksch» disse, «e continua a raccontare, era così interessante».





***

  A Friburgo la neve si stava effettivamente sciogliendo.

  Si fermarono alla prima stazione di servizio aperta che incontrarono in città. Louise era più o meno sicura di non essere mai stata lì. Posò sul banco della cassa tre bottiglie di succo d'arancia, tre bottiglie di coca e altre due bottiglie, una di vodka e una di bourbon. «Festicciola domenicale» spiegò con un sorrisino allusivo.

  Il barbuto commesso turco grugnì, senza alzare lo sguardo. Louise pagò in contanti, chiese tre sacchetti e li riempì con le bottiglie, sbadigliando apertamente.

  Poi si fece dare la chiave della toilette.





***

  Durante il tragitto attraverso la città venne a sapere che Niksch era diventato poliziotto perché quello era il sogno di sua madre. Un agente in famiglia dava sicurezza. Nessuno osava toccare una famiglia, se il figlio era nella polizia. Nemmeno Dio e il destino, diceva sua madre. Quando Louise gli domandò se sua madre vivesse a Beirut, Niksch ridacchiò. Poi raccontò che nell'ultimo anno nella provincia di Brisgovia-Alta Foresta Nera erano stati denunciati 11397 reati, il 9,8 percento in più dell'anno prima. L'aumento di reati a sfondo sessuale era stato del 18 percento. Niksch aveva tre sorelle più giovani. Ma un agente in famiglia dava sicurezza.

  «Vive a Beirut tua madre?» chiese Louise e, nello stesso istante, si accorse di aver già fatto quella domanda. Niksch aggrottò la fronte. «Lì davanti, a sinistra» soggiunse in fretta, «passiamo prima da me.»

  Una volta in casa, sistemò gli alcolici nell'armadietto sotto l'acquaio e la coca e il succo d'arancia accanto al secchio della spazzatura. Poi si cambiò e si infilò la fondina con la Walther.

  Sulla segreteria automatica c’era un messaggio di suo padre, che chiedeva di essere richiamato. «È domenica mattina, Louise» annunciava con finta allegria «e tu dove sarai mai?» In quarant'anni passati in Germania, il suo accento francese era quasi completamente sbiadito. Le “n” non suonavano più tanto nasali e le “r” erano decenti. Aveva un tono soddisfatto e nello stesso tempo umile. Da anni non lo sentiva parlare francese.

  «Nel bosco» rispose, rivolgendosi alla segreteria telefonica.

  «Quando torni a Kehl?» chiese suo padre.

  Lei si limitò ad alzare le spalle.

  Scendendo le scale, si imbatté in Ronescu. Se ne stava appoggiato alla pala da neve, in mezzo a un gruppo di inquilini del quarto piano. Le sue borse sotto gli occhi oggi arrivavano quasi fino agli angoli della bocca.

  Louise si fece strada in mezzo al gruppo e gli passò accanto. «Che ne dice di domani sera verso le otto?» gli sussurrò nell'orecchio.

  «Molto volentieri, signora Louise» bisbigliò di rimando Ronescu.

  Quando fu nell'atrio d'ingresso, la luce delle scale si spense. Quel chiarore grigiastro le ricordava la luce crepuscolare nell'anfratto di roccia nel bosco. Si bloccò, immobile. “E tu dove sarai mai?” le risuonava nella mente la voce di suo padre, e improvvisamente le vennero le lacrime agli occhi. Le lasciò scorrere, senza opporre resistenza, un'inspiegabile ondata di tristezza, che si esaurì veloce come era arrivata. Si soffiò il naso e uscì dall'edificio.

  Quando rientrò in auto, Niksch disse: «Mi piacerebbe farmi un kebab, dopo».

  «Okay.»

  «O si dice un döner?»

  «Non ho idea.» Accese il telefonino. Bermann le aveva lasciato cinque messaggi dalla sera prima. Lasciò attivato il collegamento con la segreteria e infilò il telefono nella tasca dell'eskimo.

  «Be’ direi che da voi c’è un bel traffico» disse Niksch concentrandosi.

  Louise diede un'occhiata alla strada. Domenica mattina, nella neve. C’erano poche auto per strada. «Pensavo che fossi un guidatore di rally.»

  «Lì vanno tutti nella stessa direzione.»

  Lei rise.

  Durante il tragitto verso la centrale, le sembrò di tanto in tanto di sentire Bermann urlare dalla tasca dell'eskimo, ma forse era solo frutto della sua immaginazione.





***

  Mentre stavano parcheggiando davanti alla centrale, Louise telefonò a Bermann. Lui rispose dopo un istante. «Sono qui, Rolf» disse.

  «Bene» rispose Bermann.

  Entrando insieme a Niksch nell'ufficio che divideva con Lederle, Louise trovò Bermann ad aspettarla. Era in mezzo alla stanza, con le mani infilate nelle tasche dei jeans. Aveva un'aria stanchissima, stranamente smarrita. Certo non sembrava furibondo. «Chi è questo?» domandò, guardando Niksch.

  «Un collega di Liebau» spiegò Louise.

  Bermann fece un cenno della testa in direzione della porta. In quel gesto non c'era disprezzo, solo uno stanco fatalismo. Gentilezza à la Bermann. Niksch sgranò gli occhi. Louise gli mise una mano sul braccio e disse: «Aspetta fuori, per favore».

  Attraverso il vetro sabbiato, vide che Niksch rimaneva lì fuori con la schiena rivolta alla porta, come se volesse evitare che qualcuno entrasse o uscisse. Forse voleva anche proteggerla.

  Bermann la osservò in silenzio mentre Louise accendeva la macchina del caffè. Nemmeno ora divenne quel demone sputafiamme che si era aspettata. Le disse, con voce quasi dolce: «Ora è cominciata una nuova fase, Luiss, da oggi tutto procede per vie ufficiali…».

  Lei si voltò. «Hai aspettato fino a oggi?»

  «Sì.»

  Annuì. Bermann sembrava indeciso su come interpretare quel cenno di assenso. Si sedette sul bordo della scrivania e sistemò i jeans stretti sulle cosce. «Ci saranno alcuni colloqui» spiegò «e per un po’ verrai messa in malattia; farai una terapia, poi il servizio interno e, tra due o tre anni, ti riprenderemo con noi.»

  «Una terapia?» domandò lei, stupita.

  «Di disintossicazione, Luiss.»

  «Caffè, Rolf?»

  Bermann esitò, poi scosse la testa.

  Scusandosi, Louise avvicinò a sé il telefono sulla scrivania. Siccome Bermann non sapeva che lei avesse chiesto aiuto a Lederle, telefonò a Hollerer. Rispose dopo il secondo squillo. Si sentiva il fischio del vento e, in sottofondo, Lederle che tossiva. Sembrava fossero all'aperto. Se li vedeva davanti; poi vide il monaco e se stessa, seduti su quella striscia di terreno del bosco sgombra dalla neve. Poi loro due che proseguivano, poi quando si nascondevano nell'anfratto nella roccia, nell'interregno. Ci volle un momento, prima che si rendesse conto di essersi messa a parlare con il monaco.

  Tutto come al solito, le aveva riferito Hollerer. Il monaco continuava a procedere faticosamente nella neve, non si vedeva nessun altro intorno.

  «Accidenti, state almeno in auto!» disse Louise.

  «Volevamo sgranchirci un po’ le gambe. E Niksch, si comporta bene?»

  «Certo.»

  «Niksch non è un cittadino, è un campagnolo. In città si smarrisce, gli dia un'occhiata, non voglio che mi si perda.»

  Fine della conversazione.

  «Hai capito, Luiss, di che cosa stiamo parlando?» domandò Bermann, paziente. «Hai capito che adesso si fa sul serio?»

  «Più tardi, Rolf, va bene? Adesso non abbiamo tempo.» Mentre riferiva che cosa era e non era successo, si versò il caffè in una tazza. Constatò con soddisfazione che non le tremava la mano.

  Era stato Bermann a regalarle quella tazza. C’era scritto: “Qualche volta anche la migliore segretaria ha bisogno di una pausa”. Se la rigirò fra le mani, fissando la scritta, per non dover guardare Bermann. Perché mai aveva tenuto quella tazza? Perché la usava quasi ogni giorno? Per non dare a Bermann la soddisfazione di accettare la sua guerriglia? “Proprio un bel giallo” aveva detto, mentre rifletteva se spaccarla sulla testa di Bermann o sulla propria. Il giallo del sole che sorge.

  Fuori della porta, Niksch sussultò in uno starnuto represso.

  «Ci occorrono da quattro a sei volanti» annunciò lei, «un interprete giapponese, un elicottero.» La sua voce aveva qualcosa di concitato, e Bermann parve accorgersene, perché abbassò gli occhi e aggrottò pensoso le sopracciglia. Lei beve un sorso, in attesa.

  Bermann la guardò di nuovo. «Luiss» disse, «lo capisci o no che la cosa si è fatta seria?»

  «L'hai già detto.»

  «Vieni, siediti qui accanto a me.»

  «Hai paura che dia fuori di matto?»

  «Parliamo, Luiss.»

  «Parlare» ripeté Louise. «In bocca a te questa parola fa venire in mente qualcosa di perverso.»

  «Vorrei solo trovare una soluzione, Luiss.»

  Lei si avvicinò alla scrivania e si sedette. Bermann fece un cenno di assenso, ma d'un tratto sembrava teso. Per un attimo parve che non sapesse come continuare.

  Fuori c'era sempre Niksch, immobile. Pur sapendo che era lui, quell'ombra alta davanti alla porta la inquietava. Le evocava l'immagine di qualcosa di scuro, di minaccioso lì fuori, in attesa di entrare.

  Bermann la osservava. Sembrava percepire che anche lei a poco a poco stava afferrando la serietà della situazione.

  Per Bermann il mondo era semplice: era fatto da coppie di opposti. Lui lo chiamava con scherno “il vero yin e yang. C’erano poliziotti e non poliziotti, uomini e donne, tedeschi e stranieri, sani e malati. Per le combinazioni, si atteneva rigorosamente a un elenco di priorità. In cima all'elenco c'era la “Polizia”. Chi era poliziotto, poteva avere tutta una serie di qualità negative - per esempio essere di genere femminile, per metà turca, in maternità - ma per Bermann rimaneva anzitutto un poliziotto. Faceva parte della famiglia. Ai familiari si potevano fare urlate, scherzi, angherie, ripicche, mascalzonate, ma alla fin fine si rimaneva pur sempre in obbligo nei loro confronti: se crollavano, bisognava occuparsi di loro. Perché perfino quando annaspavano nella loro stessa merda ed emettevano solo grugniti, erano pur sempre poliziotti.

  Questo era un pregio del “vero yin e yang” di Bermann. Uno dei difetti era che una cosa non poteva essere l'altra. Se Bermann la dava per malata, niente e nessuno poteva convincerlo del contrario. Avrebbe implacabilmente fatto di tutto perché lei seguisse la strada dei malati, affinché venisse allontanata dalla cerchia dei sani e fosse relegata nella cerchia dei malati.

  «Ti ricordi di Calambert?» disse Louise.

  «Il porco pedofilo francese.»

  «L'uomo che ho ucciso. Voi siete andati in una direzione, io nell'altra: Calambert era lì e io gli ho sparato.»

  Bermann la fraintese. «Anche una gallina cieca a volte trova un chicco da beccare» disse con dolcezza. Che battutina. A modo suo, pensò Louise, Bermann riusciva a essere molto delicato.

  «È cominciata così. Il… lo sai.»

  «No» ribatté Bermann.

  «Cosa no?»

  «Era cominciato già prima, Luiss. Hai cominciato a sbronzarti quando tuo marito ti ha molla…»

  Lei scattò in piedi. «Io non mi sbronzo, Cristo!». La frase le rimbombò nella testa, come erano rimbombati i passi degli sconosciuti nel bosco quella notte. Io non mi sbronzo. Le veniva quasi da ridere, quando si rese conto che si stava comportando nel modo tipico degli alcolisti: negando l'evidenza. Bermann era riuscito a portarla là dove voleva, nella cerchia dei malati. Sicché rinunciò a chiarirgli le differenze fra lei e un alcolista, che stavano anzitutto nei motivi e nelle quantità.

  «Vieni qua» le disse Bermann.

  Lei si avvicinò. Bermann le prese la mano con delicatezza, allargò le gambe e la attirò a sé, toccandole i lati delle cosce con le ginocchia.

  «Se io fossi come tu mi vorresti» disse lei «a questo punto penserei che mi vuoi baciare, e mi butterei tra le tue braccia forti, pazza di felicità.»

  Bermann rimase interdetto. L'idea sembrava non andargli a genio. «Apri la bocca» brontolò.

  «Rolf, non nego che di quando in quando bevo un goccio, diciamo qualche volta anche un goccio di troppo, sto solo dicendo che non mi sbronzo. Sì, poco fa ho bevuto un sorso, e probabilmente puzzo di alcol, ma ho passato tutta la notte nel bosco, ad aspettare che ci attaccassero… Tu, del resto, puzzi di uova strapazzate e speck.»

  Si divincolò da lui. «Ora possiamo una buona volta metterci al lavoro e chiedere rinforzi e un elicottero?»

  Bermann scivolò giù dal tavolo. «Non chiediamo un bel niente. Anzi, mettiamola così: io non mando i miei uomini solo perché un'ubriacona ha allucinazioni nel bosco di notte e un giapponese fuori di testa gira per i dintorni mezzo nudo. Chiaro?»

  Louise annuì: lo aveva previsto. Conosceva Bermann e lo preferiva così, rispetto a quando voleva “parlare”. Quando gli uomini come lui superavano l'invisibile linea di demarcazione tra il vero yin e il vero yang, diventavano pericolosi.

  Andò alla porta sorridendo e l'aprì. Cogliendo lo sguardo di Niksch capì che aveva sentito troppo. Ma poi dal modo in cui lui guardò Bermann, Louise capì che non se ne sarebbe approfittato. Lo mandò nella stanza accanto, perché con l'aiuto della banca dati, di internet e delle pagine gialle le trovasse un interprete di giapponese e rintracciasse tutte le istituzioni buddhiste della regione.

  «E chiama Hollerer» gli disse «per sapere se va tutto bene.»

  «Okay capo. Capa? Capo» rispose Niksch.

  Sentì Bermann che esclamava alle sue spalle: «Non ci posso credere!».

  Lei chiuse la porta: «Credi un po’ quello che vuoi, Rolf. Me li dai o no, questi rinforzi?»

  «No.»

  «Allora come andiamo avanti?»

  «Tu vai a casa, oggi comunque hai giornata libera. E domani, quando viene Almenbroich, ti metto in malattia.» La voce di Bermann era di nuovo pacata. Nel suo sguardo c'era una specie di collera preoccupata, quella che si prova per i bambini, i malati e i cani. Louise guardava così le piante avvizzite sul suo balcone. Sostenne il suo sguardo, sebbene la inquietasse. Bermann aveva di nuovo superato la linea di demarcazione.

  Si sedette. Bermann taceva, senza muovere un muscolo.

  Louise accese il computer e tentò di concentrarsi. Se anche non sapeva dove fosse finito il monaco nella sua fuga, forse poteva almeno scoprire da dove veniva. Avrebbe passato in rassegna i lanci delle agenzie di stampa, si sarebbe informata presso posti di polizia a sud, a ovest e a est di Friburgo, avrebbe chiesto informazioni alle emittenti radiofoniche.

  Guardò l'orologio. Era l'una. Si rese conto di non aver mangiato niente, dopo il panino di Hollerer. Sentì un morso di fame. Fame, sete e un imprecisato desiderio sessuale.

  Sospirò. «Bene» disse rivolgendosi a Bermann. «Facciamo un compromesso.»

  Per quel giorno Bermann l'avrebbe lasciata in pace. Se entro domani fosse risultato evidente che gli inseguitori nel bosco e il pericolo che correva il monaco erano solo frutto della sua immaginazione, sarebbe andata di sua spontanea volontà insieme a lui da Almenbroich, il capo della polizia criminale, e avrebbe acconsentito a tutto quello che fosse stato deciso su di lei. Malattia, disintossicazione, servizio interno.

  Dopo che Bermann se ne fu finalmente andato, Louise si domandò se fosse quello l'abisso che aveva intravisto dinanzi a sé il pomeriggio prima.



  4





***

  Niksch aveva parlato al telefono con parecchi interpreti di giapponese. Alla fine aveva ristretto la scelta a tre di loro. «Tre?» chiese Louise, montando in macchina. «Ce ne basta uno solo.»

  Niksch non sapeva che rispondere. Non era riuscito a sceglierne uno. Aveva detto a tutti che si sarebbe rifatto vivo. «Non so» disse, gesticolando imbarazzato, «lei se la cava meglio. Sicuramente avrei scelto quella sbagliata.»

  «Quella sbagliata?»

  Erano tutte tre donne.

  Louise scelse un nome e telefonò. La voce all'altro capo della linea suonava allegra, disponibile e da corso di formazione per liberi professionisti. Louise trovava che non fosse adatta al monaco, ma non aveva importanza. Accettò un preventivo esorbitante e prese appuntamento per un incontro alle 15.30, a cui sarebbe andata con Niksch.





***

  Mangiarono un kebab in un botteghino nei pressi della stazione, poi presero un caffè turco. A Niksch brillavano gli occhi. Kebab e caffè turco per lui erano come un giro per il vasto mondo. «Da noi il kebab andrebbe alla grande, ma a Liebau non c’è neanche un turco» spiegò con i gomiti puntati sul tavolino alto. «C’è solo un italiano, ma non vende kebab: fa il barbiere.»

  Louise annuì automaticamente, senza alzare gli occhi dalle pagine stampate da internet che le aveva dato Niksch. Quando lui tacque, cominciò a leggere ad alta voce: «Unione buddhista, Centro buddhista, Dharma Sah, Gruppo “Kum Nye”, Centro Mamaki, Rangrig Sang…ha, Rigpa, Associazione “Ringzai-Zen” aperta parentesi Kannon-Do… Dojo chiusa parentesi, Centro Shambala, Titsh N… hat Han…Sangha, Urasenke Foundation, Casa Kagyü, Accademia Zen, Zen Dojo Ho Un Do… e stanno tutti a Friburgo!». Riprese fiato. «Accidenti. E che dire di Vajrayana, la tradizione Karma Kagyü e Ny…ingma? O di Theravada? E qua: Tantra, Buddhismo tibetano, Scuola Soto… Pensavo che esistesse soltanto un buddhismo e fine!»

  «Già…» commentò Niksch masticando.

  «Dopotutto c’è anche soltanto un cristianesimo!».

  Con l'avanzo di kebab che teneva in mano Niksch fece un gesto, che poteva essere un sì paziente o un tentativo di mascherare elegantemente la propria ignoranza.

  Louise seguì con lo sguardo il viaggio del kebab dalla mano alla 53 bocca di Niksch. «Non so niente di buddhismo» disse. Pane, carne e pomodori scomparvero tra le belle labbra di Niksch. Le sue mandibole cominciarono a macinare con gusto. Lei vuotò il bicchiere di raki e osservò: «Del resto non so niente di cristianesimo, o comunque non molto. So solamente che non credo in Dio né tantomeno in Buddha… insomma non credo in qualcosa di cui non so nulla. Interessante, no?».

  Niksch masticò ancora un poco, poi si pulì la bocca con un tovagliolino. «Hollerer dice che c’è una fede esteriore e una… si dice esterna o esteriore?»

  «Non ne ho idea, Nikki.»

  Niksch ridacchiò. Si diressero verso la porta. «Insomma» continuò lui, «dice che esiste una fede esteriore e una interiore. Quella esteriore, per esempio, è andare in chiesa la domenica, cantare e pregare, approvare la predica e dire ad alta voce, in modo che tutti possano sentire, che la Bibbia ha ragione. La fede interiore è fare tutto quello che Dio ha in mente. Hollerer dice che tutte e due le cose vanno bene.»

  Anche Louise non trovava nulla da eccepire su questa tesi. «A proposito di Hollerer…» disse.

  Stavolta chiamò Lederle.

  «Ah, Louise» borbottò Lederle, e sbadigliò. In sottofondo si sentiva della musica classica. Si immaginava Hollerer tutto indolenzito sul sedile del passeggero, che sfogliava bollettini della squadra di calcio di Friburgo, cercando di non insudiciare l'interno della Mercedes di Lederle, che veniva scrupolosamente pulito due volte alla settimana. Ridacchiò in silenzio fra sé e sé.

  Tutto sotto controllo, da Lederle e Hollerer.

  «E il monaco?»

  «Cammina, cammina…»

  «Cercate di restargli il più vicino possibile.»

  «Certo.»

  Lasciarono il botteghino del kebab. I marciapiedi erano sgombri, dai tetti sgocciolava la neve sciolta. Per i giorni seguenti erano previste temperature più miti, sarebbe tornato il sole. Il peggio, pensò, era passato. Almeno dal punto di vista del meteo.





***

  La Casa Kagyü era il posto più vicino ed era da lì che avevano deciso di cominciare.

  Durante il breve tragitto raccontò a Niksch che il monaco era stato visto per la prima volta giovedì mattina a Badenweiler. Il postino di Badenweiler aveva chiamato il commissariato di Friburgo. Loro avevano mandato un'auto della polizia, ma il monaco si era già allontanato. Gli agenti avevano perlustrato le strade provinciali per mezz’ora ed erano tornati senza aver concluso nulla. Avevano scritto un rapporto e stranamente ne avevano mandato una copia per fax all'ufficio Esteri a Berlino.

  Anche Louise se ne era fatta mandare una copia. Era asciutto quanto poteva esserlo un rapporto. Il giorno dopo avrebbe parlato con il postino e gli avrebbe domandato delle ferite che aveva il monaco sulla testa.

  Da Badenweiler il monaco era proseguito per una trentina di chilometri in linea d'aria, valutava Niksch. Trenta chilometri affrontando la neve, il freddo, l'oscurità. Niksch era perplesso. «Con quei sandali non può fare più di due chilometri e mezzo all'ora.»

  Più tardi un contadino l'aveva visto e sua moglie aveva informato il prete cattolico - nel confessionale di Unterbirken. Il parroco, in presenza della moglie del contadino, aveva telefonato al comando di polizia. Di nuovo era partita una volante, anche stavolta però senza alcun risultato. Con l'approssimarsi del crepuscolo, non era stato più possibile rintracciare monaco.

  Il postino non aveva fatto rapporto. E Louise non era riuscita a rintracciare il parroco cattolico. Si sorprese a rimuginare che le sarebbe piaciuto domandargli quali peccati gli avesse confessato la moglie del contadino.

  La mattina di sabato, infine, il monaco era passato davanti alla finestra di Hollerer, a Liebau, in piena bufera di neve. «Otto chilometri» osservò Niksch. «Sta rallentando. Va a finire che ci crepa sotto gli occhi.»

  Louise pensò al calore che emanava il corpo del monaco, alla forza della sua mano.

  Una cosa era chiara: quello arrivava da sudovest. Da Badenweiler fino al confine francese ci volevano dieci chilometri, al confine svizzero forse una trentina. Aveva attraversato una frontiera?

  Erano seduti in macchina davanti a una villetta ricoperta di edera rampicante senza foglie. Visto da fuori, il palazzo a quattro piani aveva lo stesso aspetto degli altri di quella strada. Louise si domandò che cosa succedeva lì dentro. Non riusciva a immaginarselo. Niksch aveva controllato i campanelli. Juliane von Gandler, Casa Kagyü era scritto su uno di essi. Secondo lui nell'ingresso c'era un odore “strano”.

  Che cosa succedeva in una Casa Kagyü?

  «Vieni» disse.

  Mentre camminavano sul vialetto, guardarono in alto. Su entrambi i lati del grande balcone di pietra al terzo piano erano accovacciati, a mo’ di guardiani, due massicci Buddha grigi, alti una quarantina di centimetri.





***

  Juliane von Gandler era a far visita al lama Tsögyal, in India. La Casa Kagyü era custodita da una punk piena di piercing che poteva avere al massimo sedici anni. Dall'interno arrivavano violenti accordi di tastiera e risate cavernose. «Sei la figlia?» domandò Louise.

  La ragazza annuì, come scusandosi. Sebbene avesse in mano una sigaretta accesa, si sentiva odore d'incenso. «Ha fatto qualcosa?»

  «No. Ci occorre qualcuno che si intenda di buddhismo.»

  «Rich» disse la ragazza. «Lui ne sa parecchio. Insegna all'università, sua moglie è giapponese. Richard Landen» e disse un indirizzo di Günterstal. Niksch prese nota.

  Louise ringraziò. Poi si accorse della lattina di birra in mano alla ragazza. «Butta via le cicche e le lattine prima che torni tua madre.»

  La ragazza sogghignò. «C’è tempo: torna tra due mesi.»

  «Ma cosa fa in India?»

  «Esercizi. Poi vuole organizzare una dimostrazione anticinese.»

  «Anticinese?» domandò Niksch.

  «La Cina occupa il Tibet» spiegò la ragazza, sorridendo dolcemente. «E non lascia che il Dalai Lama torni a casa.»





***

  Una volta in auto, Louise si mise a sfogliare l'elenco di istituzioni buddhiste di Friburgo. Cercava il nome di Richard Landen, ma non lo trovò. Niksch starnutì due volte, poi propose di telefonargli. «Forse è anche lui dal lama Tsögyal in India» disse. «Se è così, possiamo risparmiarci il viaggio fino a Günterstal».

  «Günterstal è vicinissimo, Niksch, anche se suona come un posto molto lontano.» Comunque prese il cellulare e chiamò il servizio informazioni e poi il numero di Richard Landen. Era occupato.

  «Mi piace di più quando mi chiama “Nikki”» mormorò Niksch e arrossì sorridendo.

  «E quand'è che ti ho chiamato “Nikki”?»

  «Prima, al kebab.»

  «Oh, okay, bel ami.»

  Rimise in tasca il cellulare. Durante il breve tragitto pensò a cosa associava a Günterstal. Quando davanti a loro apparvero le prime case, nel grigio chiarore del sole, le venne in mente. Lederle le aveva raccontato che Hans Filbinger1 viveva a Günterstal.





***

  La casetta di Richard Landen, circondata da uno steccato di legno, sorgeva sotto i rami spogli di un salice. Louise aveva l'impressione che il salice allungasse le sue dita appuntite verso il tetto, per sollevare la casa e scagliarla lontano da sé. Nel giardino a fianco dell'edificio, tra gli alberi, si scorgeva una rimessa. Davanti, una specie di fontana. Una sottile coltre di neve ricopriva l'erba. Erano sgombre solo le pietre del selciato che portava verso la rimessa e il vialetto di ghiaia fino alla porta del giardino.

  «C’è qualcuno in casa» osservò Niksch.

  Lei annuì. In due stanze si vedeva la luce accesa: a sinistra, al piano terra, e a destra al primo piano.

  Si avvicinarono al portoncino del giardino. Sulla cassetta delle lettere c’era scritto Tommo / Landen. Louise premette il campanello. Non sentirono alcun suono.

  Improvvisamente Niksch diventò nervoso. Si tamburellava avanti e indietro sulla coscia con la destra, il braccio un po’ piegato.

  «Che nomi strani» sussurrò.

  «Buono, Nikki.»

  Louise notò con la coda dell'occhio che dietro la finestra a sinistra al pianoterra, si muoveva una tenda. In alto a destra non succedeva niente. Si domandò per quale motivo al salice non piacessero questa casa o i suoi abitanti.

  Il portone di casa si aprì, apparve un uomo alto, magro, sulla quarantina. «Entrate» disse «è pronto il tè.»





***

  Niksch riprese la sua espressione diffidente quando l'uomo alto e magro, Richard Landen, gli mise davanti una tazza, presumibilmente giapponese, con un liquido fumante: il tè era verde. Si schiarì cautamente la voce.

  Landen li aveva fatti entrare in una cucina piccola, tinteggiata di giallo mais. Tavolo, seggiole e pensili erano di legno chiaro. Louise notò con una certa ammirazione che la cucina era perfettamente in ordine e pulita. Niente stoviglie da lavare nell'acquaio, né briciole di pane, né macchie. Gli strofinacci appesi ai ganci sulle pareti accanto alla finestra erano stirati di fresco. Sul davanzale c’era un lucido gatto nero di porcellana, che li fissava con sguardo inflessibile.

  Solo sul tavolo da pranzo regnava un certo disordine. Un computer portatile acceso, libri, fotocopie, pennarelli.

  Di punto in bianco ebbe la netta sensazione di volersene andare da quella cucina, da quella casa. L'ordine, il gatto e Richard Landen la inquietavano. Non sapeva spiegare perché. Rifletté se chiedere a Landen un goccio di rum per il tè. Vecchia abitudine, avrebbe detto, antenati inglesi. «Non abbiamo molto tempo» disse invece.

  «Selly ha detto che cercate qualcuno che si intenda di buddhismo.» C’era una pacatezza gentile e dolente nella voce di Richard Landen. Il suo sguardo le pareva distante ma aperto. Il sopracciglio destro era interrotto da un centimetro quadrato di peli grigi.

  «Selly?» domandò Niksch.

  «La tipa punk.» Louise avvicinò cautamente la destra alla sua graziosa tazza. La mano le tremava leggermente, e accanto a quella porcellana faceva l'effetto di una tozza zampa. Pensò a tutto quello che aveva impugnato e fatto quella mano. Aveva rubato, accarezzato, picchiato e due anni prima aveva ucciso. Non era la mano adatta per una tazza così delicata.

  «Buddhismo tibetano?» domandò Landen.

  «Probabilmente giapponese.»

  Lui annuì. «Mi racconti.»

  Louise ritrasse la mano e iniziò a riferire del monaco e della sua peregrinazione da Badenweiler a Liebau e oltre, descrivendone il bastone, la ciotola e la tonaca. Non fece parola delle ferite e delle sagome nel bosco, né della notte passata nell'anfratto tra le rocce.

  Louise parlava e Richard Landen non distoglieva lo sguardo da lei. Il suo viso era leggermente abbronzato, come se fosse appena stato a sciare, o a fare meditazione su un ghiacciaio. Le tornò in mente il rum. Se non rum, almeno del sakè. I giapponesi correggevano il tè con il sakè? Il suo sguardo continuava a posarsi sulla macchia grigia in mezzo al sopracciglio destro di lui: la turbava. Un'oasi di inquietudine in un viso magro, pacifico, attento, dagli occhi leggermente arrossati.

  Dopo che ebbe finito di raccontare, vi fu un momento di silenzio. Poi Landen domandò: «Che cosa vuole sapere?».

  Louise guardò il gatto e si concentrò. «In generale, come ci si comporta con una persona così. In cosa crede, che cosa pensa. Se lei ha un'idea da dove venga.»

  Landen sorbì un sorso di tè dalla tazza, poi la posò con un gesto pacato. Increspò le labbra. «Difficile a dirsi, non so praticamente niente di lui.» L'incertezza lo rendeva cupo, e per un attimo Louise lo trovò tremendamente bello. «Se desidera, posso provare a parlargli.»

  «Sì» rispose lei, «lo desidero.»





***

  Landen era salito di sopra, lei e Niksch aspettavano nel piccolo ingresso. Louise prese dalla tasca il cellulare. La traduttrice reagì con la stessa voce lieta e professionale, anche se il suo lavoro non era più richiesto. Disse: «Va bene, sarà per un'altra volta e grazie di aver pensato a me».

  «Sayonara» rispose Louise e riattaccò. Chiuse gli occhi. Ora si pentiva amaramente di non aver chiesto a Landen un goccio di rum o di sakè per il tè.

  «Guardi» disse Niksch, indicando due sottili pergamene appese al muro, su ciascuna delle quali era dipinto un ideogramma. «Pazzesco, no? Pensare che significa qualcosa.»

  Louise aprì la porta e guardò il vialetto di ghiaia, lo steccato, la stradina con le villette unifamiliari, che per la maggior parte avevano un'aria piuttosto costosa. Qui, da qualche parte, viveva Filbinger. Non c’erano poi tante possibilità, Günterstal era piccola. Un tempo Filbinger era un nome minaccioso, una faccia da politico in televisione, una sensazione spaventosa. Ora, trent'anni dopo, era diventato un essere umano che viveva, dormiva e mangiava da qualche parte. Lo sapevano, i genitori di Louise, che Filbinger non era altro che un essere umano? Probabilmente no.

  «Potrebbe esserci scritto chissà cosa» disse Niksch.

  «Per esempio?»

  «Per esempio che qui bisogna togliersi sempre le scarpe e se non lo si fa si muore. Oppure che ogni visitatore deve lasciare qui una falange del mignolo. Oppure come si costruisce una bomba con gas asfissiante.»

  Louise sbuffò. «Chiama Hollerer, Nikki.»

  Hollerer stava bene, anche se aveva i piedi congelati. Lui e Lederle e lui avevano fame e chiedevano torta di ciliege. Il monaco aveva appena attraversato un boschetto, riuscivano a vederlo tra gli alberi. A tratti fra la loro Mercedes e il monaco c’erano venti metri, a tratti cento.

  Louise si sentì correre un brivido lungo la schiena. Cento metri. Come si faceva a proteggere qualcuno, standogli così lontano?

  Niksch si era nuovamente girato verso le pergamene con gli ideogrammi. «Mi innervosisce non sapere cosa c’è scritto.»

  «Telefona ad Amelie, dille di preparare una torta di ciliege.»

  In quel momento dalle scale scese Richard Landen. Si stava infilando un maglione rosso a collo alto. Accennò alle pergamene con gli ideogrammi. «Quello a sinistra significa “fortuna”, quello a destra “amicizia”.»

  Louise si incamminò sul vialetto di ghiaia ridendo sommessamente. Landen e Niksch la seguivano. Al cancelletto si voltò: ora nella casa rimaneva accesa solo la luce al primo piano. Rabbrividì.

  Niksch le aprì il cancelletto. «Ma Amelie è morta» disse.





***

  Il pensiero di Amelie l'accompagnò per tutta la periferia nord di Günterstal, attraverso lo stretto ingresso ad arco dell'antico monastero cistercense, sulla strada panoramica nella Foresta Nera. I ravioli di Amelie, la biancheria di Amelie, lo zaino. Avrebbe voluto avvertire Richard Landen che quello che stavano per intraprendere poteva rivelarsi pericoloso, ma Amelie non glielo permise.

  Quando attraversarono la Dreisam, si vide improvvisamente davanti Hollerer e Lederle. Erano seduti nella Mercedes, osservavano il monaco e parlavano di cosa significava la morte di una moglie. Alla fin fine stavano bene insieme.

  Che cosa aveva pensato Hollerer il giorno prima, quando lo aveva pregato di salutare Amelie?

  «Nikki» disse improvvisamente, «fermati un momento.»

  Scese dalla macchina. Filbinger, Amelie e Bermann, un po’ troppo per un giorno solo, pensò rabbiosamente. Avrebbe voluto vomitare, ma non davanti a Richard Landen. Nella tasca dell'eskimo trovò solo il cellulare, il portafoglio e le chiavi di casa.

  Si lasciò cadere di nuovo sul sedile del passeggero. Niksch si rimise alla guida senza parlare. Neanche Richard Landen diceva una parola. Tuttavia Louise avvertiva la sua presenza dietro di sé. Lo sentiva, e a momenti sentiva anche la casa e la luce al primo piano e il prato.

  Si girò a metà. «Vorrei che sapesse che potrebbe essere pericoloso.» La sua voce suonava brusca e scontenta. Proseguì più gentilmente: «C’è qualcosa che non torna, qualcuno insegue il monaco, qualcuno che potrebbe diventare violento… Vuole venire comunque?». Ebbe l'impressione che Landen impallidisse. Invece lui annuì.

  Niksch, accanto a lei, mormorò qualcosa di incomprensibile. Sterzò bruscamente e fermò la macchina davanti al minimarket di un distributore. Louise annaspò cercando la maniglia della portiera e pensò che per fortuna lì non era ancora mai stata.





***

  Da lontano sembrava che il monaco non si muovesse. Solo quando raggiunsero Lederle e Hollerer, che erano scesi dalla macchina, Louise vide che continuava a camminare, inarrestabile. Pareva che il crepuscolo stesse per inghiottire quella macchia scura. Ancora qualche minuto e il monaco sarebbe sparito nel grigio scuro. Mentre Louise scendeva, si sentì un tintinnare di vetri.

  Richard Landen annuì brevemente, quando gli presentò Hollerer e Lederle. Poi seguì il monaco. Louise voleva andargli dietro, ma Hollerer chiese: «E la torta?»

  Eccola di nuovo, Amelie. Louise scosse il capo in silenzio.

  «Posso parlarti un momento, Louise?» Lederle la prese da parte, dicendole: «Niente, assolutamente niente. Sei sicura che…».

  Lo scetticismo di Lederle le fece tornare in mente il patto con Bermann. L'abisso. Malattia, disintossicazione, servizio interno. Per un attimo fu colta da un terrore panico. «Hai parlato con Rolf?»

  «Oggi? No.»

  Annuì e riprese: «Reiner, io sono sicura». Poi però si domandò se lo era davvero. Guardò Hollerer, che le fece un sorriso affaticato. Pareva disorientato, eppure Louise aveva l'impressione che si fidasse di lei, per qualche strano motivo.

  Anche Niksch la guardava.

  Sì, era sicura. Aveva visto le figure e sentito le voci. Ma quel che era più importante: aveva visto la paura del monaco.

  «Come si procede ora?» domandò Hollerer.

  «Niksch e lei rimanete, Reiner mi porta a Friburgo. Io torno verso le otto e le do il cambio.»

  Lederle aveva un'aria scettica, Hollerer assentì. «Poi passeremo di tanto in tanto a guardare» disse lui.

  «Sì, facciamo così» confermò Niksch.

  «Okay. Grazie.» Guardò Landen e il monaco. Il monaco si era fermato, voltandosi. Entrambi avevano congiunto le mani davanti al petto e si stavano inchinando leggermente. Erano vicinissimi, l'uno di fronte all'altro. Il monaco disse qualcosa, poi voltò il capo e tossì.

  «Louise, non so, forse più tardi dovrei restare con te…» cominciò a dire Lederle.

  «Torna a casa, lì c’è più bisogno di te.»

  Lederle trattenne il fiato e batté le palpebre una volta con interminabile lentezza. «Parlerò con Rolf, non può tenerti così in sospeso» disse poi.

  «Meglio di no. Non sa che ti ho chiamato.»

  Lederle si strofinò gli occhi con l'indice e il pollice. «Questo significa che non posso calcolare la giornata come straordinario.» La guardò di nuovo, ma sembrava non aspettarsi una risposta. Qualche volta diceva ancora cose che erano state tipiche del Lederle di prima della diagnosi. Le lamentele per lo straordinario erano una di quelle. Non passava settimana senza che si fosse lamentato per le ore di lavoro non pagate. Ora cose del genere non erano più importanti. A volte le diceva ancora per una vecchia abitudine, probabilmente in modo inconsapevole. «Ti do il cambio domani mattina verso le quattro» disse Lederle.

  «Resta a casa, Reiner.»

  «Poi puoi dormire ancora tre o quattro ore. È pur sempre qualcosa, dormire tre o quattro ore.»

  Louise annuì senza aggiungere una parola, poi andò da Landen.





***

  Insistettero per dieci minuti, finché Louise capì che il monaco non avrebbe raccontato nulla di sostanziale neanche a Richard Landen. Comunque scoprirono almeno il suo nome: Taro. Lei lo guardava in silenzio, cercando di capire perché fosse così delusa.

  «Provi ancora una volta» disse.

  Landen formulò ancora una volta le domande decisive: da dove veniva il monaco, dove stava andando, da cosa erano state provocate le sue ferite, che cosa era successo, da chi stava scappando, perché non voleva venire con loro a Friburgo.

  Il monaco sorrideva in silenzio. Ma era un sorriso meccanico, i suoi occhi rimanevano neri e immobili, la dolcezza e la sapienza erano scomparse. A Louise ricordavano gli occhi del gatto di porcellana di Richard Landen.

  Il monaco sembrava aver valicato, da quella mattina, un confine invisibile. Non prendeva più parte a quello che gli accadeva. Sostanzialmente non fuggiva più. Le sembrò che si fosse ritirato in un altro mondo, come se anche lui si fosse inoltrato in un interregno. Lo avevano perduto del tutto.

  «Merda» si lasciò sfuggire.

  «Per favore, rimanga gentile» disse Richard Landen.

  «Porca merda. Provi ancora una volta.»

  «Non risponderà. Cerchi di accettarlo.»

  Louise si avvicinò al monaco. Le salì al naso l'odore familiare e acre. Le risvegliava ricordi: la marcia nel bosco, il calore nell'anfratto tra le rocce, la sensazione di pace interiore. «Vuoi che badi a te questa notte? Vuoi che io stia qui, nel caso che quelli ritornino? Lo vuoi?»

  Landen tradusse.

  Il monaco la guardò. «No» rispose.

  «Sayonara» fece Louise e si voltò per andarsene. Sentì Landen che parlava, poi parlò il monaco e poi di nuovo Landen. Infine uno scricchiolare di scarpe nella neve.

  Landen si avvicinò. «Deve capire una cosa» disse. «Lui è diverso da lei. Pensa, crede, sente e vive diversamente. In un modo del tutto differente.»

  «E questo cosa significa?»

  «Che lei non capirà mai quello che fa o dice. E men che meno perché lo fa o lo dice oppure non lo dice.»

  Si fermarono. Il sopracciglio di Landen era leggermente piegato all'ingiù in corrispondenza del punto grigio. Disse: «Lei non lo capirebbe mai veramente, neppure se ora sapesse di più sul suo conto».

  «Io non la vedo così.»

  «Lo so. La maggior parte della gente la pensa così. Nessuno vuole rendersi conto che non è mai possibile comprendere fino in fondo un'altra persona. Soprattutto una persona che proviene da un ambiente culturale completamente diverso.»

  Louise diede un'occhiata indietro. Il monaco era sprofondato nel grigiore. A qualche decina di metri, il crepuscolo lasciava il posto a un fronte nero. Presto sarebbe stato inghiottito dal bosco.

  Sull'altro lato, Niksch si era inginocchiato davanti all'auto della polizia e stava agganciando le catene da neve. Hollerer e Lederle guardavano verso di lei. Davanti al viso di Hollerer si formavano grosse nuvole di alito, mentre davanti a quello di Lederle svolazzavano batuffoli di ovatta a malapena visibili.

  Louise guardò Landen. «Continuo a non capire che cosa vuol dire tutto questo. Come devo comportarmi con qualcuno che, a quanto sembra, non capirò mai? Basta questo per abbandonarlo al suo destino? È questo che mi sta dicendo? Solo perché è diverso? Che cazzo di discorso è?»

  «Calma, prego.»

  «Facile per lei.»

  «Non deve abbandonarlo al suo destino. Deve rispettarlo e…»

  «E poi abbandonarlo al suo destino.»

  «Mi lasci finire.» Landen aveva alzato la voce. Poi, in tono più sommesso, continuò: «Deve rispettarlo, e questo è molto difficile. Sarebbe il capolavoro di una persona illuminata, perché è la cosa più difficile che si possa immaginare: rispettare una persona che non si capisce». Il sopracciglio era tornato dritto. Landen la stava scrutando con attenzione. Così facevano i sospettati, quando temevano di essersi traditi. Che cosa gli stava succedendo?

  Decise di non indagare oltre. Non in quel momento, perlomeno. Fece una smorfia. «Capire, rispettare… lei è un apostolo della morale, forse?»

  Landen sorrise. «Diciamo pure che il termine “apostolo” viene dalla religione sbagliata.»

  Ripresero a camminare, lui disse: «Non lo abbandoni».

  «Io non lo abbandono. Sono solo arrabbiata con lui.»

  «Questo, per esempio, lui non lo capirebbe mai.» Landen fece una pausa di sospensione. La macchia grigia sembrava puntare verso l'alto. Per un attimo nei suoi occhi balenò un fremito interiore. Poi le fece notare che non bisognava mai dimenticare che dietro i visi stranieri, dietro l'alterità c’era un infinito e affascinante universo di idee, sentimenti ed esperienze. Migliaia di domande e di risposte, non tanto diverse dalle sue, semmai viste da un'altra prospettiva, che avrebbe fatto apparire anche le sue domande e risposte sotto una nuova luce, se lei lo accettava.

  Louise si sforzava di ascoltare. Il suo sguardo si posava sempre su quel sopracciglio, su quella macchia grigia stranamente vivace, che la sconcertava e la attraeva a un tempo. Improvvisamente sentì fluire in lei qualcosa di misterioso. Attraverso il suo corpo scorreva calore, la pelle le formicolava, aveva un nodo alla gola.

  Ci mancava pure questo, pensò.

  Il sopracciglio si distese, come se, dopo aver fatto il suo lavoro, potesse finalmente riposare.

  Lei, irritata, distolse lo sguardo.





***

  Dal punto in cui si trovavano le auto non si riusciva più a vedere il monaco. Per un momento Louise si lasciò prendere dall'agitazione. Ma Niksch la calmò. Il tratto di bosco non era profondo, c'era uno sterrato sassoso che lo aggirava a sud, con le catene non sarebbe stato un problema. Fece schioccare le dita con ottimismo. Aveva il viso arrossato, la sua schiena emanava vapore. Starnutì fra le mani. «Stasera mi andrebbe un altro kebab» disse, e sorrise malinconicamente. «Si potrebbe?»

  Lei sorrise e annuì. «Hollerer?»

  «Pizza quattro stagioni, se non è un problema.»

  «Ci sono i funghi sopra, capo» osservò Niksch.

  «Mi piacciono i funghi.»

  «Sì, ma prima che arrivi a casa, la pizza è fredda e deve riscaldarla in forno.»

  «Immagino che ne sarei capace» ringhiò Hollerer.

  «Ma i funghi…»

  «Sta’ un po’ zitto, Niksch.»

  «I funghi, credo, non si dovrebbero riscaldare» disse Louise.

  Hollerer alzò gli occhi al cielo. «E va bene, allora una quattro stagioni senza funghi.»

  «Ma allora sarebbe una tre stagioni» osservò Niksch.





***

  La coltre nevosa era ormai discontinua, si vedevano chiazze di asfalto e ghiaia. Lederle guidava con prudenza la Mercedes sulle strade strette. Louise lo pilotava nell'oscurità verso il posto in cui, quella mattina, si era imbattuto in loro. Prima, una volta, si sarebbe orientato dappertutto, anche alla cieca. Da quando era stata diagnosticata la malattia della moglie, perdeva sempre più il senso dell'orientamento. L'angoscia per sua moglie sembrava aver intaccato parti essenziali del suo cervello.

  «Lì davanti a destra, Reiner» disse Louise.

  «Va bene» rispose Lederle. Svoltò, poi domandò, guardando nello specchietto retrovisore: «Lei che cosa fa?»

  Richard Landen non sembrava avere molta voglia di parlare di sé. Dopo un po’, comunque, vennero a sapere che era docente all'Istituto del Sud-Est asiatico dell'Università di Heidelberg. Insegnava giapponese a Friburgo e a Basilea, e sanscrito a Karlsruhe. Teneva conferenze sul buddhismo tibetano e zen e di quando in quando scriveva articoli per riviste scientifiche e siti internet. «I soldi» spiegò «li porta a casa mia moglie.»

  Nessuno rise. Sembrava troppo calcolata. «E quali sono i temi dei suoi corsi all'università?» domandò Lederle.

  «Al momento “La prima orazione di Shakyamuni sul Monte degli avvoltoi”. Lo scorso semestre era “Il ruolo politico dei Gosan”.»

  «Be’, c’è davvero di tutto» borbottò Lederle.

  «Già» replicò Landen.

  Per un po’ nessuno disse più una parola. Lederle rallentò. Fuori si era fatto buio. Per un attimo in lontananza brillarono delle piccole luci: salotti illuminati a Liebau, probabilmente, pensò Louise. In piccole stanze calde sedevano, con gli abiti della domenica, coppie, famiglie, amici. Persone come Niksch e le sue sorelle e Theres, come Hollerer e Amelie. Una collina si frappose tra l'auto e le luci. «Che cos'è una Casa Kagyü?» domandò Louise.

  «Una casa dell'incontro con la cultura tibetana. Il Kagyü è una delle principali scuole del buddhismo tibetano.» La voce di Landen suonava allenata a spiegare pazientemente. Louise si chiese se fosse un docente appassionato o distante. Se la serenità che irradiava non fosse in realtà indifferenza.

  Girò lo specchietto in modo da poterlo vedere nella semioscurità del sedile posteriore. «Che cosa pensa del monaco? Di Taro?»

  «Scusa» disse Lederle, raddrizzando lo specchietto.

  «È giovane» rispose Landen, «avrà al massimo vent'anni. Ed è un Zensu, un “figlio dello zen”. Così vengono chiamati in Giappone i discepoli dello zen.» Pronunciava la parola «zen» con suoni morbidi e profondi: “Sseen”. A giudicare dal dialetto, il monaco veniva dal Sud del Giappone, dall'isola di Kyushu, ma Landen non se la sentiva di sbilanciarsi.

  «Lei ha vissuto in Giappone?» domandò Louise.

  «Un paio d'anni, a Tokyo e Kyoto.»

  Louise annuì lentamente. Senza volerlo, pensò alla moglie di Landen, la giapponese che portava i soldi a casa e si chiamava Tommo di cognome. «Dal Giappone al Baden-Württemberg» osservò.

  Landen taceva.

  «Forse esiste anche qui nei dintorni un monastero zen o qualcosa del genere» disse Lederle. «Potrebbe essere il luogo da cui proviene o verso cui è diretto.»

  «Sapete da dove arriva?» chiese Landen.

  «È stato visto a Badenweiler, poi a Kirchzarten e ieri a Liebau» spiegò Louise.

  «Badenweiler» ripeté pensosamente Landen. «In Alsazia, a Weiterwiller, c’è il Kosan Ryumon-ji e nei pressi di Mulhouse c’è il Kanzan-an.»

  «Weiterswiller è troppo a nord. Mulhouse potrebbe darsi.»

  «A sud di Zillisheim» precisò Landen. «Non ci sono mai stato, ma ho visto delle foto. Una tenuta in mezzo alla foresta, se ricordo bene, fondata negli anni settanta. La sillaba finale “-an” significa “eremitaggio”. In giapponese i templi e i monasteri hanno normalmente il suffisso “-ji”. Kanzan era un laico buddhista di origini cinesi, poeta ed eremita, un “libero pensatore”, se volete. Gode di grande rispetto nel mondo dello zen, perché i maestri contemporanei gli hanno attribuito un elevato grado di illuminazione.»

  «Lei crede a queste balle esoteriche?» chiese Lederle.

  «Pensa che il buddhismo sia una balla esoterica?»

  «No» disse Louise. «È solo una cosa diversa.»

  Trascorsero alcuni secondi, poi Landen le disse nell'orecchio: «Vorrei raccontarle una storia, se è d'accordo».

  Il calore di quell'alito sulla pelle di lei svaniva troppo rapidamente. Louise annuì. «Lì davanti, di nuovo a destra, Reiner» mormorò.

  Landen aspettò finché Lederle ebbe svoltato. Poi cominciò a parlare sottovoce. «All'inizio del sesto secolo dopo Cristo, arrivò un sapiente nel monastero di Shaolin sul monte Sung-Shan, nella Cina settentrionale. Si chiamava Huike. Quando il Bodhidharma, il primo patriarca dello zen in Cina, lo accolse, Huike lo pregò di prenderlo nel monastero come suo discepolo. Malgrado i lunghi anni di studi, non aveva trovato la pace interiore. Tuttavia il Bodhidharma lo rimandò via dichiarando che solo chi non rinunciava ad apprendere poteva raggiungere la pace interiore. Huike si installò davanti alla porta del monastero. Lì attese per settimane nella neve, sperando ancora che il Bodhidharma potesse esaudire il suo desiderio. Ma il Bodhidharma fu irremovibile. Per dimostrare quanto fosse salda la sua volontà di seguire la via del Buddha, Huike si tagliò la mano sinistra.»

  Landen tacque. Louise sentì che si appoggiava allo schienale.

  Nel frattempo Lederle si era fermato. Nella luce dei fari si vedevano ancora le tracce dei pneumatici della Mercedes e dell'auto della polizia risalenti a quella mattina. «Perché siamo qui, Louise?» domandò.

  «Per esaminare le impronte.»

  Lederle spense il motore, ma nessuno scese dall'auto. Guardavano il bianco della neve nella luce dei fanali, interrotto da macchie scure. Alla fine Lederle voltò la testa e chiese: «Allora, come va avanti la storia?».

  «Non ha importanza» rispose Landen.





***

  Louise seguì le impronte con l'aiuto di una torcia e alla luce dei fari, dirigendosi verso la collina. Pensava a Huike. Aveva i lineamenti di Taro e stava seduto nella neve, in mezzo a una macchia di meravigliosi cristalli d'un rosso brillante.

  Dopo una cinquantina di metri, la traccia si faceva più stretta. Gli sconosciuti dovevano aver camminato l'uno dietro l'altro. Poi si suddivideva in due scie parallele nella neve. Salivano una accanto all'altra sulla sommità piatta della collina, dove continuavano a vedere piccole superfici rotonde: quegli uomini - era sicura che si trattasse di impronte maschili - si erano fermati e poi si erano girati. Anche loro erano inseguiti? O cercavano qualcuno?

  In cima alla collina le tracce si dividevano formando angoli acuti, ma non così divergenti da impedire agli uomini di ricongiungersi presto. La traccia di sinistra puntava direttamente verso una coppia di fari, lontana e immobile: probabilmente l'auto di Hollerer e Niksch.

  La seguì scendendo per un paio di metri dalla collina. Quando la Mercedes fu sparita dietro la cima, infilò la mano nella tasca destra dell'eskimo.

  Poi si sedette a gambe incrociate nella neve, accanto a Calambert e Huike. Che cosa diceva il buddhismo sul togliere la vita a qualcuno? Lo accettava in alcuni casi come fatto inevitabile? Si ripropose di domandarlo a Landen, una volta che si fosse trovata sola con lui. Avrebbe fatto in modo che accadesse presto.

  La coppia di fari sembrava muoversi lentamente. Pensò: movimenti da Jägermeister. Poi però la luce fece lentamente emergere dal buio un tratto di bosco.

  Le venne in mente quello che aveva detto Lederle: «Niente, assolutamente niente». Che si fosse sbagliata? Forse Bermann aveva ragione? La sua voce interiore taceva.

  Hollerer, Niksch, poi Lederle, e ora Richard Landen. Aveva coinvolto quattro persone, rovinato loro la domenica, si era data un ultimatum idiota e ora non stava succedendo un bel niente. A parte un monaco asiatico ferito e impaurito che si aggirava per i boschi innevati del Baden meridionale. E quelle sagome che lei aveva intravisto fra i tronchi degli alberi alle prime luci dell'alba.

  Sagome, che potevano anche essere semplici tronchi d'albero.

  Si alzò. Il fascio di luce dei fari cambiava in continuazione; tutte le domande, pensò, diventavano una sola: quando sarebbe successo finalmente qualcosa?
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***

  Bermann non era in ufficio. Sulla sua scrivania c'era un appunto: “Abbiamo appuntamento lunedì mattina alle 8 da Almenbroich”. Trovò che la frase suonava molto cortese. In una situazione diversa Hermann le avrebbe scritto: “Lu h 8 Almenbr.”. Ma per i poliziotti malati aveva più riguardo.

  Prese delle forbici e tagliò l'appunto in strisce larghe un millimetro e poi queste ultime in minuscoli quadrati. Le diede meno soddisfazione di quanto pensava. Spazzò i quadratini con il bordo della mano nel cestino della carta, poi prese il telefono. Mentre l'impiegata del servizio informazioni cercava il numero di Kanzan-an, si liberò dei quadratini di Bermann che le erano rimasti attaccati al palmo.

  Evidentemente l'ufficio del monastero non era occupato da nessuno. Lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica. Poi fece il numero di Richard Landen, senza pensare a che cosa avrebbe detto, se lui avesse alzato il ricevitore. Notò, infastidita, che era nervosa. Suonò sei volte. Poi rispose una voce di donna: «Sì, pronto?».

  Louise aspettò. Improvvisamente si rese conto di aver sperato proprio che rispondesse la moglie di Landen. Voleva farla uscire dalla sua stanza al piano di sopra, sentire la sua voce. Sapere se c’era davvero.

  Mentre riattaccava, la porta si aprì ed entrò Anne Wallmer. «Ah, Luiss, sei qui.»

  Anne Wallmer era l'unica donna che Bermann tollerasse al proprio fianco quando entrava in azione. D’altra parte non la considerava come una donna, e in un certo senso la cosa era comprensibile: Anne Wallmer cercava di essere come Bermann. Si comportava da maschiaccio, rideva ad alta voce e in modo sguaiato, si allenava in palestra e aveva dei bicipiti enormi. Come Bermann, indossava per lo più jeans e giacca di pelle nera. Schneider, che era amico intimo di Bermann, sosteneva che, quando nessuno la vedeva, usava il bagno degli uomini. A volte Bermann e Schneider si mettevano in agguato in gabinetto, ma non erano mai riusciti a sorprenderla.

  «Mi serve il dossier Thielmann» disse Anne Wallmer. Era davanti alla scrivania di Louise, le mani nelle tasche della giacca, e la fissava. Bermann aveva organizzato in fretta il passaggio di consegne: Louise dirigeva le indagini del caso Thielmann.

  «Le avrai domani.»

  «Me le devo leggere stasera, Luiss.»

  Lo sguardo di Louise sfiorò il dossier Thielmann sulla scrivania. Guardò da un'altra parte e scosse il capo. «Domani.» Si chiedeva fino a che punto si sarebbe spinta Anne Wallmer. Se nel suo petto muscoloso fosse rimasto qualche residuo di lealtà e correttezza.

  In quel momento il cellulare di Louise si mise a squillare. Passò davanti ad Anne Wallmer per raggiungere l'eskimo. Il numero sul display le era vagamente familiare. «Sì?» Nessuna risposta. «Pronto?» All'altra estremità della linea regnava il silenzio più completo. Non un respiro, nessun rumore in sottofondo, niente. Un pensiero strano le attraversò la mente: il silenzio della neve.

  Aspettò ancora un momento, poi interruppe il collegamento e si voltò.

  Anne Wallmer se n’era andata. Aveva lasciato lì il dossier Thielmann.

  Louise si risedette, con il cellulare a portata di mano. Il silenzio della neve. Selezionò il menù “chiamate ricevute”. Un numero di cellulare. Se lo annotò, mentre lo richiamava. Suonava occupato.

  Fissava inquieta il numero che aveva scritto a matita. Lo conosceva o no?

  Bussarono alla porta, entrò un agente. «Ha una visita. Dice che lei lo conosce e che lo ha mandato il commissario capo Bermann.» Si fece da parte con un gesto pigro della mano. Apparve un ragazzo giapponese.

  Louise ci mise un po’ per mettere a fuoco quel viso. Capelli corti, ossigenati, radi, guance incavate, una peluria di baffi, fossetta sul mento. Assentì. L'agente annuì in segno di risposta e se ne andò.

  «Non ho ordinato sushi» disse.

  «Infatti non ne ho portati. Il commissario dice che lei ha bisogno di un interprete.»

  Louise chiuse gli occhi. Dall'oscurità all'interno delle palpebre vide balzarle incontro il ghigno di Bermann.

  «E di qualcuno che si intenda di buddhismo. Dice che si tratta di samurai e di omicidio rituale.»

  Louise sbarrò gli occhi. Il ragazzo, Enni, la fissava serio. Aveva al massimo sedici anni. Ogni volta che mangiavano al ristorantino sushi, un paio di traverse più in là, se ne stava con sguardo stanco dietro il bancone. «Forse guarda troppa televisione» osservò il ragazzo.

  Avrebbe voluto ridere, ma poi sentì le lacrime scendere lungo le guance. Le lasciò scorrere.

  «Tutto bene, commissario?»

  Il silenzio della neve. Cercò il cellulare e premette il tasto per ripetere la chiamata. Era ancora occupato. Si asciugò le lacrime con le mani, resistendo all'impulso di buttare le braccia sul tavolo, posarci sopra la testa e arrendersi.

  D’un tratto il ragazzo era accanto a lei. «Si alzi, commissario.» Louise esitò, poi ubbidì.

  Il ragazzo era appena qualche centimetro più alto di lei. Posò la mano destra sull'addome di Louise, che si ritrasse con un sussulto, ma la mano seguì il suo movimento. Un senso di calore si irradiava sotto il suo ombelico. Sentiva che stava arrossendo. Senza volerlo, immaginò che lui spingesse più basso la mano. Si chiedeva come avrebbe reagito. Gli avrebbe sparato o se lo sarebbe portato a casa?

  «Che cosa è questo?» domandò il ragazzo.

  «La mia pancia.»

  «E poi?»

  «E poi cosa?»

  «Che cos'è questo, commissario?»

  «Non ne ho idea. Pelle, muscoli, il mio intestino.»

  «È il suo centro. La sede dell'energia. È il centro dell'universo.»

  «Io veramente sento solo aria.»

  «Anch’io» rispose il giovane, sorridendo.

  In quel momento, mentre cominciava a ridere, le tornò in mente perché conosceva quel numero di telefono.

  Era il cellulare di Hollerer.





***

  Hollerer e Niksch erano irraggiungibili via radio. Il telefono di Niksch suonava libero, dopo qualche secondo partiva la segreteria telefonica. Il numero di Hollerer era sempre occupato.

  Accese il microfono degli altoparlanti interni e chiamò tre auto di pattuglia. Cinque colleghi e una collega si affrettarono con lei verso il vano delle scale. «Dove andiamo?» domandò l'agente, una biondina slavata che si chiamava Lucie o Trudi o forse Susie.

  Louise fissò la ragazza. Già, dove? Dove doveva mandare le pattuglie? Nel bosco a est di Liebau? «Stazione di polizia di Liebau. Aspettatemi lì.»

  Poi le venne in mente Bermann. Era il dirigente del comando e doveva informarlo. Fece dietrofront e andò verso il suo ufficio, ma lui non c’era. Scendendo, se lo vide venire incontro. Stavolta sembrava furente. «Il regolamento vale anche per te» ringhiò. «Gli uomini restano qui.»

  Ci mise un momento per capire che Bermann aveva sentito la comunicazione nell'altoparlante interno. «Hollerer ha chiamato, là fuori c’è qualcuno» rispose Louise, senza fermarsi.

  «Che idiozia» ribatté Bermann.

  Louise gli si avvicinò. Aveva la bocca mezza aperta, puzzava di birra, cipolle, aglio. Le tornarono in mente il kebab di Niksch e la Tre stagioni di Hollerer. Sentiva di nuovo o ancora le lacrime scorrerle sulle guance. La grande, misteriosa tristezza era tornata, il buco oscuro in lei, in cui stavano Calambert e Mick e Germain e i suoi genitori e Filbinger e ora anche Huike e la paura per il monaco, Hollerer e Niksch. Improvvisamente fu contenta all'idea che l'indomani sarebbe andata con Bermann da Almenbroich e si sarebbe fatta mettere in malattia o in aspettativa, o buttare fuori. Si sarebbe arresa, lasciando a Bermann e ad Almenbroich e a chiunque fosse le decisioni sul suo futuro. Si sentì invadere dal sollievo. Arrendersi, finalmente. Dimenticare Calambert.

  «Un'idiozia!» urlò Bermann.

  Gli mise le braccia al collo e lo attirò a sé. Bermann si irrigidì. Per un momento, non respirò. Louise sentì dentro di sé un imprecisato spavento per la misura della ripugnanza che suscitava in lui. Ma ora non era importante.

  Avvicinò la bocca al suo orecchio. «E se fosse vero, Rolf?» gli sussurrò. «Allora dovrai andare tu domattina da Almenbroich, allora sarà la tua carriera a essere finita. A questo ci hai pensato?»

  Bermann riprese a respirare, ma aveva ancora i muscoli contratti. Dei passi si avvicinarono e si allontanarono, risuonarono delle voci, delle porte si aprivano e si richiudevano. Poi regnò il silenzio. Il silenzio della neve.

  Alla fine Bermann la allontanò da sé con le dita: «Solo noi due, Luiss» disse. «Gli uomini restano qui.»





***

  Bermann rimase in silenzio fino a Liebau. Sembrava che la sua tensione non si fosse allentata. «E adesso?» sbottò all'uscita dell'abitato. Lei lo guidò nell'oscurità a est del villaggio. Poco dopo il cellulare di Louise squillò, ma era solo Lederle. Voleva sapere se aveva bisogno di lui già prima: se non doveva prendersi tutto intero il turno di notte. Tanto, spiegò, non riusciva a dormire. «Grazie» rispose Louise, «ma per favore resta a casa.»

  Poi pensò a Richard Landen, provò a immaginarselo alle proprie spalle, sul sedile di dietro. Le sarebbe piaciuto che avesse raccontato un'altra storia. Una che lei potesse comprendere. Il cui finale fosse importante. Lederle aveva magari saputo come andava a finire, mentre tornavano a Günterstal?

  Cercò di nuovo di raggiungere Hollerer o Niksch via radio o telefono. L'unico segno di vita era il suono di occupato del cellulare di Hollerer. Le affiorarono alla mente ricordi di Calambert. Anche quella volta era partita in auto con Bermann. Erano ritornati con un morto e una moribonda.

  «Vai piano, là davanti si gira a sinistra.»

  «Lì non c’è strada.»

  «Piano, Rolf.»

  Bermann svoltò imprecando.

  Quando raggiunsero il punto in cui nel tardo pomeriggio avevano lasciato Hollerer e Niksch, Bermann spense i fari. Il cielo era sgombro di nubi, la luna non era ancora sorta. Camminarono per un pezzo nella neve grigio scura, poi si fermarono. Né luci né suoni. Aveva sempre più paura. Riprovò a chiamare per la millesima volta nel giro di un'ora, solo per sentire di nuovo il segnale di occupato.

  Mentre tornavano alla macchina, Bermann trovò le tracce dei pneumatici dell'auto di pattuglia di Hollerer e Niksch che si inoltravano nella neve fresca. «Presto» disse Louise.

  Seguirono le tracce, che di quando in quando facevano brevi scarti a sinistra o a destra. Niksch doveva essersi divertito. Quando la pendenza aumentò, le ruote della Mercedes di servizio di Bermann iniziarono a slittare.

  «Mezz’ora, Luiss» l'avvertì Bermann, «poi torno indietro.» Prese una torcia dal vano del cruscotto.

  «Lasciala spenta però» disse Louise.

  Lo precedette. La neve aveva una crosta sottile, sotto era soffice. Con le sue scarpe da ginnastica, Bermann stentava a tenerle dietro. Più di una volta lo sentì scivolare.

  Due anni prima, era andata in modo analogo. Avevano dovuto lasciare la macchina e si erano incamminati in silenzio nella neve. Bermann cadeva in continuazione. Poi Bermann, Lederle e gli altri erano andati nella direzione giusta e lei in quella sbagliata.

  Dopo dieci minuti, cominciarono a salire. Le tracce si avvicinavano a un boschetto rado e poi procedevano parallelamente. Louise si fermò a riprendere fiato.

  Bermann le arrivò vicino. «Prima mi ha chiamato Anne» disse.

  Louise annuì. «Per voi non si fa mai abbastanza in fretta, eh?»

  Bermann non rispose. Improvvisamente sembrava colpito, il suo sguardo era meditabondo. Louise si rimise in moto.

  Poco dopo scorse le impronte di un uomo solo. Uscivano dal bosco. Le tracce dell'autopattuglia deviavano e seguivano quelle impronte allontanandosi dal bosco. Solo allora Louise si rese conto di quanto fossero piccoli i piedi del monaco.





***

  Dopo altri dieci minuti scorsero l'auto della polizia. Era a una ventina di metri di distanza, in un campo aperto. Motore e fari erano spenti, la portiera del passeggero aperta. Bermann si immobilizzò. Continuava a guardare ora lei, ora l'auto. Sembrava terribilmente disorientato. Louise estrasse la pistola e cercò di non pensare a Niksch e Hollerer.

  Nell'auto non c'era nessuno. Sul ripiano tra i sedili scorse dei guanti e un thermos. Posò una mano sul cofano: era freddo. Si fermò accanto alla portiera del passeggero. Il sedile era cosparso di briciole.

  Un movimento le fece voltare la testa. Bermann era davanti al bagagliaio. Anche lui aveva la pistola in mano. Il suo sguardo era puntato sulle sue scarpe. Louise guardò per terra. Stava in mezzo a una confusione di impronte.

  Si accovacciò lentamente e si guardò intorno. Nulla si muoveva. Oscurità, neve - e impronte di scarpe rivolte in varie direzioni, da e verso l'auto.

  Nel frattempo Bermann si era inginocchiato accanto a lei. «Non ci posso credere» disse, tirando fuori la ricetrasmittente. Aveva le guance arrossate, gli occhi ridotti a fessure per la concentrazione, il respiro affaticato. Quand'era così, quasi le piaceva. In momenti del genere le dava la sensazione che il difetto del sistema fosse solo passeggero. Che ci fossero delle possibilità di riaggiustarlo. Di questo Bermann era fermamente convinto: il sistema era di nuovo integro non appena si trovava chi lo aveva messo in disordine.

  Louise la pensava diversamente. Nulla sarebbe tornato a essere come era prima del delitto. Il delitto, qualunque esso fosse, cambiava il sistema per sempre. Lasciava cicatrici, lacune, enigmi. Erano scomparse delle persone. Quelle rimaste erano cambiate.

  Si alzò, mentre Bermann sottovoce chiedeva rinforzi. Le varie impronte disegnavano un semicerchio. Due persone si erano avvicinate di lato e da dietro all'auto e poi si erano allontanate insieme nella stessa direzione. Parallelamente a queste c’erano altre impronte che partivano anch’esse dall'auto. Erano larghe, lunghe e profonde: Hollerer?

  Due metri dopo, scoprì una quarta pista che partiva dal lato del guidatore. Niksch.

  Si voltò verso Bermann. Si era tirato su e stava venendo verso di lei. Le tornarono in mente le luci di Liebau, che brillavano nell'oscurità al di là del bosco e della collina. Pensò che Hollerer e Niksch avrebbero potuto essere seduti nel loro salotto, adesso, se quel pomeriggio lei avesse tenuto duro con Bermann.

  Bermann rispose al suo sguardo ma non aprì bocca. D’un tratto Louise capì che anche lui pensava la stessa cosa. E che le avrebbe rimproverato di non aver tenuto duro.

  Ma neppure questo, ora, era importante.

  Indicò con la pistola nella direzione in cui scomparivano le quattro file di impronte, e lui annuì. Iniziarono a seguire le tracce, piegati in avanti, cercando di fare il meno rumore possibile.





***

  Pochi minuti dopo trovarono Hollerer. Giaceva riverso sulla schiena, in una pozza scura di sangue ghiacciato. Louise vide tutto nero. Sentì brividi freddi correre sulla testa, il cuore cominciò a batterle all'impazzata. Si costrinse ad andare avanti.

  Hollerer era vivo. Quando gli si inginocchiò accanto, vide che stava piangendo sommessamente. Aveva gli occhi sbarrati, lo sguardo fisso. Il suo faccione rotondo brillava bianco sullo sfondo della scura neve notturna. Gli posò le mani sulle guance. «Hollerer…» Lui non reagì. Gli carezzò il viso, sussurrò: «Hollerer».

  Con un barlume di consapevolezza, percepì che Bermann stava telefonando di nuovo. Poi la spinse da parte. Louise si lasciò cadere nella neve. Quella sensazione fredda e bagnata sul collo nudo faceva quasi male. Il cielo era limpido e infinito, le sembrò troppo grande, paurosamente grande.

  Si girò sul fianco. Bermann aveva cominciato a sbottonare la giacca a Hollerer. Come aveva potuto affidare un compito simile a quell'uomo grasso, vecchio e lento? E che ne era di Niksch? Era riuscito a sfuggire? Oppure anche Niksch era steso…

  Non volle formulare fino in fondo quel pensiero. Voleva chiudere gli occhi, rimanere sdraiata lì, addormentarsi. Arrendersi. Poi però le vennero in mente la madre e le tre sorelle che avevano bisogno di un poliziotto in famiglia per sentirsi al sicuro. Vide dinanzi a sé i loro volti. La fissavano, chiedendo muti di Niksch.

  Si rialzò con fatica. Si tolse l'eskimo e lo stese sulle gambe di Hollerer.

  «Cazzo, lo stiamo perdendo!» disse Bermann.

  «Se ti serve dell'alcol, ce n'è nella tasca.»

  Bermann alzò gli occhi verso di lei. «Ma che dici?» fece brusco.

  Senza sapere bene perché, Louise disse: «Da qualche parte deve esserci una macchina fotografica. Niksch ha fotografato il monaco».

  «Maledizione, Luiss, tu resti qua, quelli sono almeno in due!».

  «Vuoi andare tu?

  «Merda! Non va nessuno!»

  «Invece sì» disse Louise e si girò, allontanandosi.





***

  Niksch non aveva corso: lo si capiva dalla distanza tra impronta destra e sinistra. Aveva camminato. Il che significava che quando lui si trovava in quel punto, Hollerer era ancora in auto e non gli avevano ancora sparato. Forse allora gli spari contro Hollerer lo avevano messo in guardia. Forse era riuscito a mettersi in salvo.

  Le impronte dei due inseguitori correvano per un pezzo vicinissime a quelle di Niksch. Poi una delle due piste si spostava sull'altro lato. Lo avevano preso a tenaglia.

  Un paio di metri più in là, apparentemente non toccati da tutto questo, i piccoli e leggeri passi di sandali del monaco, a tratti talmente leggeri da essere appena riconoscibili.

  Louise salì per qualche minuto, poi ridiscese verso un boschetto. Qui c’era più neve. Il terreno era accidentato, disseminato di buche che la facevano incespicare. Non faceva nulla per non farsi sentire o vedere. Di tanto in tanto si fermava tendendo l'orecchio per sentire se c’erano dei rumori, ma non si udiva niente.

  Appena prima che Louise entrasse nel bosco, spuntò la luna.

  Le tracce finivano vicino a un ruscello. Si lasciò cadere in ginocchio, per riprendere fiato. L'aria fredda le tagliava i polmoni, fronte e orecchie le dolevano. Il gorgogliare dell'acqua suonava allegro e rincuorante. Ansimando ancora, cercò di penetrare con lo sguardo l'oscurità biancheggiante.

  Niente.

  Solo i visi delle ragazze e della mamma. «Nikki è vivo» dicevano, e Louise si rialzò faticosamente. «Sì» disse «e io ve lo riporto a casa.»

  Attraversò il ruscello saltando a lunghi passi. Notò, con spavento, che non percepiva il gelo dell'acqua.

  Le tracce si mescolavano, sul sentiero stretto diventavano un'unica pista, che scendeva ripida per tre o quattro metri. Sulla scarpata e sotto non c'era neve, ma la pista era ben visibile. Andò avanti.

  Poi vide accanto a un albero, un po’ discosto dal sentiero, un corpo scuro disteso. Quando riconobbe il verde e beige di un'uniforme di polizia si irrigidì: ma non poteva essere Niksch, lui era più magro e più alto, e quando si inginocchiò accanto al morto, che giaceva a faccia in giù, pensò che le mani di Niksch erano più delicate e belle e i suoi capelli più chiari. Sollevò con cautela il corpo prendendolo per una spalla. Per un momento credette che fosse proprio Niksch, ma l'agente morto gli assomigliava soltanto, era anche lui giovane e aveva il viso molto affilato. Gli pulì la guancia dalla terra, poi lo lasciò ricadere dolcemente.

  La giacca dell'uniforme era intrisa di sangue. Gli avevano sparato da dietro, alla testa e alla schiena, poi l'avevano trascinato lontano dal sentiero.

  Un ferito grave, un morto… Sapeva che cosa aveva pensato prima Bermann: se fossi stata un uomo, ti saresti fatta valere. Avresti fatto partire una squadra. Mi avresti convinto. Avresti impedito tutto questo.

  Si rialzò. Da che parte? Lungo il sentiero? Tornò alla pista. Lì si fermò. Sentiva che non aveva più forze. Le cedettero le gambe. Il terreno del bosco era soffice. Si rotolò sulla schiena, guardò la mezzaluna che la sovrastava obliqua.

  Dopo un momento si rialzò a fatica e proseguì.





***

  Tuttavia non trovò più tracce. Trascorsero dieci, quindici minuti, forse anche un paio d'ore, aveva perso ogni cognizione del tempo. Seguiva il sentiero, girò a sinistra, poi tornò sul tracciato, provò a girare a destra. Non c'era più neve, né tracce. A intervalli sempre più brevi doveva sedersi. Non sentiva più le gambe fino alle ginocchia, aveva la sensazione che una palla di ghiaccio le rimbalzasse su e giù nei polmoni. Tremava senza riuscire a controllarsi. A un certo punto si trovò al limitare del bosco, la vista spaziava su un campo silenzioso, coperto da un velo di neve, che riluceva cereo nel chiarore lunare. Nel fango misto a neve lungo il margine del bosco correvano tracce di pneumatici. Sembravano di gomme relativamente larghe, forse un fuoristrada. Difficile dire a quando risalissero. Fosse stato un giorno diverso, avrebbe potuto formulare delle supposizioni, non allora però.

  Le tracce di pneumatici si perdevano nell'oscurità.

  Tornò nel bosco, camminò nella direzione opposta. Sul terreno pieno di fango scorse improvvisamente una traccia che non aveva ancora visto: impronte di scarpe di bambino.

  Il bambino correva. Quattro metri in là, il terreno diventava più solido e anche quelle impronte finivano. Un bambino che aveva giocato nel bosco? Ma allora dove erano le tracce di altri bambini, dei genitori, di un cane?

  In lontananza risuonò il rombo profondo e solitario di un elicottero. Un suono uniforme e sommesso. Louise cadde in ginocchio, si circondò il corpo con le braccia e abbassò il mento sul petto. Stavano portando via Hollerer.





***

  Poi ritornò dal poliziotto giovane. Per la prima volta si domandò chi potesse essere e come fosse arrivato fin lì. Notò confusa che si sentiva come se quel poliziotto fosse Niksch, anche se non lo era.

  Lo girò con cautela. Si sedette accanto al tronco di un albero e lo tirò verso di sé. Era talmente magro, che riusciva a congiungere le mani sulla sua pancia. Sospesa sopra di lei c’era la mezzaluna: pareva appannata ed esausta, sembrava sostenersi a fatica in mezzo al cielo.

  Cominciò a parlare con il morto. Gli chiese come si chiamava, che cosa faceva lì e se avesse incontrato Niksch e il monaco. Gli raccontò di Niksch, pilota di rally, e Theres, anche lei pilota di rally.

  A un certo punto risuonarono in lontananza dei richiami e l'abbaiare di cani, le luci delle torce cominciarono a baluginare in tondo tra gli alberi. Sopra di lei si avvicinò un altro elicottero, il potente fascio di luce di un riflettore fendeva l'oscurità.

  Solo a quel punto si rese conto che i volti della madre e delle sorelle di Niksch non erano più tornati. Le ci volle un momento prima che si rendesse conto di che cosa significava.
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***

  Il suo congedo per malattia cominciò quello stesso giorno alle sei di mattina. Almenbroich le prese la mano, avvicinandosela al petto, e le augurò, in tono severo ma sentito, ogni bene. Lei annuì e si avviò verso l'uscita. Sul marciapiede, la neve ghiacciata scricchiolava sotto le suole. Si fermò e pensò a dove andare, cosa fare. Per un qualche motivo le pareva impossibile prendere decisioni in un mondo senza Niksch.

  Bermann aveva aspettato a lungo. Lei lo aveva osservato mentre parlava con Almenbroich, appena tirato giù dal letto, al centro della squadra speciale di Liebau, formata da una decina di agenti, che si era raccolta silenziosa intorno a lui e a lei e a tre bricchi di caffè. Pareva esausto e teso, ma più riflessivo del solito. Non mandava giù facilmente quella decisione. Sembrava perfino contrariato.

  Poi però lo fece: prese Almenbroich da parte e gli parlò con aria seria. Almenbroich si passava meccanicamente la mano sulla fronte alta. Il suo sguardo vagò nella stanza e si posò su di lei. Nei suoi occhi non c'era sorpresa, ma solo risolutezza.

  Fra lei e lo sguardo di Almenbroich si intromise Anne Wallmer, che le offrì un pullover con il collo a V, nero. Louise lo prese. Fece fatica a togliersi il proprio. La parte davanti era pesante, madida del sangue di Niksch.

  Anne Wallmer sorrise come per farle coraggio e se ne andò, portandosi via il suo pullover.

  Poi passarono a prenderla. Si era aspettata che fosse presente anche Prader, il consulente della direzione per le tossicodipendenze, ma non c'era. Nell'ufficio di Almenbroich, Bermann concluse pacato quello che aveva intrapreso il pomeriggio prima. Congedo per malattia, disintossicazione, servizio interno. L'abisso divenne per un breve momento l'ancora di salvezza.

  Almenbroich non aveva bisogno di essere convinto. Anche lui aveva notato da un pezzo gli «indizi collaterali»: bottiglie sparse un po’ ovunque, l'odore, gli inspiegabili sbalzi di umore e dell'energia, i vuoti mentali «e certi - ehm - problemi di colorito». Aveva puntato i gomiti sui braccioli della poltrona, congiungendo le punte delle dita in un triangolo irrequieto. Non staccò gli occhi da Louise neppure per un attimo. Il suo sguardo era paterno e inesorabile. Il triangolo delle mani si trasformava in un cerchio spigoloso, che poi ridiventava un triangolo. La sua delusione non era visibile, eppure Louise la percepiva con tutta se stessa. Sentiva il gelo penetrarle in ogni fibra del corpo.

  Mentre registrava l'eco delle sue parole, si rese conto che la persona che Almenbroich aveva appena descritto era un'alcolista. Per un momento sentì divampare in lei una stanca indignazione. Ma rinunciò a spiegargli la differenza. Almenbroich aveva avuto da tempo un sospetto, che era stato facile ignorare. Ora però si erano aggiunti un testimone e una scarna confessione. Non c’era più spazio per sottili distinzioni. Esistevano definizioni, prescrizioni su come comportarsi, c’erano i sani e gli ammalati: in breve, l'avevano messa in malattia.

  Non era affatto sorpresa del fatto che Bermann e Almenbroich avessero saltato tutti i passaggi intermedi. Nessun colloquio confidenziale, né offerte di aiuto, nessun incontro con Prader, né ultimatum né avvertimenti. Veniva subito sospesa dall'organico in servizio.

  Ma nemmeno questo ora contava. Il dato importante era che Niksch non era più vivo. E che forse presto anche Hollerer sarebbe morto.

  Lasciò a Bermann ancora un momento di tempo, perché potesse attribuirle la colpa di quello che era successo. Visto che rimaneva zitto, Louise si alzò.

  «Ancora una cosa» disse Bermann.

  Si voltò verso di lui. Cominciò a sentire un prurito dietro le orecchie. Il buco nero si spalancava: ne scaturì una rabbia rovente, che prese il posto della delusione di Almenbroich che si era annidata in lei.

  «Che cosa?»

  Deglutì e aspettò che Bermann le desse finalmente un motivo per colpirlo.

  Lui esitò. «Tutto questo non sarebbe mai dovuto succedere… Abbiamo perso un uomo e non sarebbe mai dovuto succedere… Fa lo stesso. Quello che volevo dire è: tu hai coraggio, Luiss, uno stramaledetto coraggio.»

  Il buco si richiuse, la rabbia si ritirò. Lei si voltò, esausta.

  Anche Almenbroich si era alzato. «“Fa lo stesso” qui proprio non ci sta» osservò pacatamente.

  «No, forse no» riconobbe Bermann.

  Almenbroich si avvicinò a Louise. «Non le faccio rimproveri, Luiss. Rolf la vede diversamente, e ha tutto il diritto di farlo, ma secondo me lei oggi ha agito bene. Non voglio che pensi il contrario. D’accordo?»

  Lei annuì.

  Almenbroich le prese la mano. «Cerchi di dimenticare.»

  Louise annuì di nuovo. «Qualcuno ha informato la famiglia?»

  «Non ancora. Vuole farlo lei?»

  Louise pensò ai visi della madre e delle ragazze nel bosco. «No.»





***

  Verso le sei e mezzo era a casa. Ronescu era già in piedi, la finestra della sua cucina era illuminata. Quando suonò, però, non rispose.

  Si prese da bere e si sedette sul letto, in jeans ed eskimo. La sensazione di avere ancora Niksch tra le braccia, stretto al corpo, non la abbandonava. Sentiva la sua testa dura contro il mento, la sua schiena sulla pancia e sul petto.

  Si chiese perché non riusciva a piangere.

  Piangere non sembrava la reazione adeguata alla morte di Niksch. Ammazzare Bermann e poi piangere, pensò, quella sì che sarebbe stata una reazione adeguata.

  Alle sette chiamò l'ospedale, poi alle sette e mezzo e poi di nuovo alle otto. Hollerer non aveva ripreso conoscenza, ma era stabile.

  Poi chiamò il numero di Bermann e gli domandò: «Sei solo?».

  «No.»

  «Richiamami quando sei solo.»

  Bermann ci mise mezzora prima di ritelefonare. Lei era ancora seduta sul letto, fissava i jeans infangati e stazzonati e rifletteva se non fosse sensato farsi una doccia. «Vuoi starmi a sentire?» domandò Bermann.

  «Sì.»

  Esitò, come aveva fatto prima, da Almenbroich. Poi disse: «Hai fatto delle cazzate, Luiss, non è una questione di punti di vista». Ci mise un po’ ad arrivare al dunque, forse perché era stanco, forse perché aveva l'abitudine di mostrare riguardo per i malati. Forse anche solo perché lei per Bermann faceva già parte del passato.

  L'alcol, la sua testardaggine, la sua incapacità di lavorare in squadra, la sua snervante indisciplina, quel groviglio di azione e sentimento, il modo dilettantesco in cui si era comportata sul luogo del delitto nel bosco - e il fatto che fosse una donna, che non pensasse in modo strutturato e logico, che non analizzasse in maniera razionale e distaccata. Lui, Schneider, Lederle, tutti i membri del comando e «perfino Anne» avrebbero agito diversamente, con più impegno, in modo più convincente e soprattutto più credibile.

  E avrebbero evitato quello che era successo.

  In sottofondo si sentì lo sciacquone di una toilette. La voce di Bermann fu sovrastata per un momento dallo scroscio dell'acqua. Poi risuonò di nuovo netta e chiara. «Anche il fatto che tu abbia passato la notte con il muso giallo nel bosco… Non ci potevo credere. Bisogna essere nevrotici per…» si interruppe.

  Per un attimo rimasero entrambi in silenzio. Poi lei cominciò a insultarlo.





***

  Quando, poco dopo, ricevette la telefonata di Katrin Rein, una delle due psicologhe dell'accademia di polizia del Land Baden-Württemberg, Louise era ancora seduta sul letto, si fissava i jeans e sentiva la pressione del corpo di Niksch sulle braccia, sul petto e sulla pancia. La voce di Katrin Rein aveva un tono amichevole, e tuttavia allargò ulteriormente l'abisso di alcuni metri oscuri. Voleva vederla, possibilmente subito e, se non era possibile, voleva quantomeno fissare degli appuntamenti per le settimane seguenti. «C’è molto da fare, Louise, cominciamo subito» disse pacatamente.

  «Okay.»

  «Fissiamo un paio di appuntamenti?»

  «Okay» rispose Louise, e riattaccò.





***

  Verso mezzogiorno si costrinse a fare la doccia. Mentre si stava asciugando, le sembrò che il corpo di Niksch si fosse staccato dalle sue braccia e dal grembo. Rivestendosi tornò, e per qualche momento le tolse lo spazio per respirare.

  Trovò un altro messaggio sulla segreteria telefonica. Stavolta non era di Katrin Rein o di Prader, bensì di Lederle. «Se hai bisogno di me, per qualsiasi cosa, telefonami» diceva. Articolava le parole molto chiaramente e lentamente, dal che Louise capì quanto gli aveva fatto bene pronunciare quella frase.

  Le condizioni di Hollerer non erano mutate. Non sarebbe stato in grado di rispondere alle domande prima di due o tre giorni. L'infermiera si sforzò di essere gentile. La pregò di non chiamare ogni mezz’ora. Louise glielo promise, lasciandole il numero di cellulare. «Nei prossimi giorni sarò via» disse.

  Dopo che ebbe riattaccato, rimase seduta sul divano e cercò di ricordarsi quando avesse preso la decisione di partire. E soprattutto: per quale motivo avesse scelto di andare proprio lì.

  Tirò le tende e giurò a se stessa che le avrebbe riaperte soltanto quando fuori non ci fosse più stata la neve.

  Sulle scale incontrò una giovane donna. Era bionda e magra e aveva un viso da bambola, decisamente carino. Una donna-Bermann. «Ero preoccupata» disse la donna-Bermann, un po’ imbarazzata, e Louise riconobbe la voce di Katrin Rein.

  «Non era il caso.»

  Katrin Rein le sbarrò esitante la strada, pur tenendo una distanza di cortesia. Guardò la valigia. «Louise, noi…»

  Louise si fermò, alzando una mano in segno di avvertimento. Si guardarono negli occhi per un momento, poi Katrin Rein annuì. «Mi scusi. Mi telefona lei?»

  «Fra un paio di giorni.»

  Katrin Rein si fece da parte. Il suo sorriso timido sembrava sincero.

  Quando Louise si sedette nella sua Mégane, nel garage sotterraneo, le sembrò che gli eventi di sabato si ripetessero, come se tutto stesse per ricominciare da capo: la rampa di uscita davanti a lei oscillava, i pilastri si muovevano, dall'ascensore uscì la figura sfocata di Ronescu. Le passò davanti strascicando i piedi ingobbito, con la sua andatura ondeggiante. Il suo viso grigio e carnoso da cane aveva un'aria rigida e dolente. Fra sé e sé gli promise che avrebbero recuperato la serata della țuică.

  Stavolta però preferì non richiamare la sua attenzione. Stavolta non prese nessun taxi, ma guidò la Mégane fuori dal garage sotterraneo, nel traffico di gennaio.
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***

  Il paese era più piccolo di come se lo ricordava. D’un tratto le case ai due lati della strada si diradarono e la macchina fu avvolta da una perfetta oscurità. Fece inversione e tornò indietro a passo d'uomo. Solo poche finestre erano illuminate. Ancora una volta, le era successo di passare accanto alla casa di sua madre quasi senza accorgersene. Avrebbe giurato che l'anno prima fosse dipinta di marrone scuro. Ora era gialla.

  Scendendo dalla macchina, rabbrividì. Nella Provenza settentrionale non aveva nevicato, ma il freddo vento notturno odorava di neve.

  Ci volle un bel po’, prima che sua madre venisse ad aprire. Indossava un pigiama, aveva i capelli grigi sciolti, il viso scurito dal sole. Alzò, sorpresa, le sopracciglia. «Ma guarda un po’!» esclamò. «Di notte qui solo gli strozzini e i morti arrivano senza avvertire.»

  Si abbracciarono brevemente.

  «Hai ridipinto la casa?»

  «Solo la facciata, poi mi è passata la voglia.»

  Louise entrò nel piccolo soggiorno e posò la borsa. Nel camino crepitava la brace. Una nuova poltrona vecchia, il divano spostato: per il resto, non era cambiato nulla dallo scorso gennaio. Passò in rassegna le poche foto disposte sulla piccola scrivania davanti alla finestra. Come sempre, solo visi estranei, paesaggi stranieri. Nessuna foto di famiglia, né in questa stanza, né nelle altre.

  Si girò. «Puoi chiudere la porta, Mick non è venuto con me.»





***

  Erano sedute l'una di fronte all'altra al tavolo della cucina. Davanti a Louise c’erano pane, formaggio, prosciutto. A portata di mano, mezza bottiglia di vino rosso e un bicchiere. Si mise d'impegno per ignorare la bottiglia.

  Sua madre si era avvolta intorno alle spalle una coperta di lana marrone e la guardava mangiare. Con quella coperta, i capelli sciolti e l'incarnato scuro, pensò Louise, sembrava quasi un'indiana. E in un certo senso lo era: era una guerriera. Per tutta la vita aveva fatto la guerra: alla società, al patriarcato, alla politica, al marito.

  «Ieri ero a Günterstal.»

  «E allora?»

  «Filbinger vive là. Pensavo che lo sapessi.»

  Sua madre scosse il capo. «Sono tanti anni che ho smesso di pensare a quell'uomo. A lui e a tutti gli altri. Qui» continuò sollevando le braccia «non hanno più importanza.»

  «Allora avremmo dovuto trasferirci qui negli anni settanta, papà, Germain, tu e io.»

  «Sì, può darsi» ribatté la madre, alzandosi. «Domani mi racconterai perché sei qui. Oggi sono troppo stanca.»





***

  La giornata di sua madre cominciava quand'era ancora buio. La sentì alle cinque nel bagno al piano di sopra, poi la udì scendere le scale canticchiando. In cucina, forse vedendo la bottiglia di vino vuota, si ricordò che Louise dormiva sul divano. Smise di canticchiare e prese a muoversi più lentamente, cercando di non fare rumore. Dalla cucina uscì profumo di caffè. Un quarto d'ora dopo la porta di casa si richiuse.

  Louise aspettò un paio di minuti, ma sua madre non tornava. Si alzò. Davanti alle piccole finestre quadrate indugiava una profonda oscurità. Rabbrividendo, buttò dei ciocchi di legno nel camino e li accese. In cucina trovò un po’ di caffè caldo avanzato, mangiò del pane secco e prese due aspirine. Su Hans Filbinger si era spaccata la loro famiglia, ma ora lui non aveva più importanza. Forse anche Calambert un giorno non sarebbe stato più importante.

  Prese il cellulare dalla tasca dell'eskimo e si lasciò cadere sul divano.

  Nel reparto di Hollerer era di guardia un infermiere straniero. Disse che Hollerer aveva ripreso brevemente conoscenza una volta durante la notte, ma che non aveva parlato. Sarebbe sopravvissuto, ma ci sarebbero volute settimane per sapere se sarebbe mai potuto tornare a lavorare.

  Anche a Hollerer avevano sparato due volte da dietro. Una pallottola gli aveva sfracellato la spalla destra, l'altra aveva fatto a pezzi il rene sinistro.

  Compose un altro numero. Quando sentì il segnale dall'altro capo della linea, si augurò di non aver svegliato la moglie di Lederle. Inutilmente.

  «Louise, sta ancora dormendo» le rispose infastidita Antonia Lederle.

  «Scusami se ti ho svegliata, mi dispiace veramente, ma devo parlargli.»

  «Richiama alle otto».

  «Per favore, Antonia…»

  «No.»

  La signora Lederle riattaccò.

  Louise fissò l'ora sul cellulare. Mancavano due ore e mezzo alle otto. Telefonò a Bermann.

  Non dormiva. «Dove diavolo sei?» chiese.

  «Da mia madre. Avete trovato qualcosa?»

  «Sei in Provenza?»

  «E dai, Rolf.»

  Bermann taceva. Poi disse, lentamente, come se potesse a stento controllarsi: «Sei fuori, Luiss. Abituati all'idea, altrimenti non ce la fai. Dimentica il muso giallo e il ragazzo morto e cerca di smettere di sbronzarti…».

  «Rolf» urlò lei. «Cosa avete trovato?»

  Bermann tacque di nuovo per un momento. Poi inspirò rumorosamente e rispose: «Niente. Un paio di dati balistici, un paio di impronte di scarpe e di pneumatici, per il resto, niente. Non chiamarmi più, Luiss».

  «E il monaco?»

  Di nuovo quel silenzio. Bermann stava raccogliendo le ultime briciole della sua pazienza. «Sparito.» Poi subentrò il segnale di occupato.

  Louise lasciò scivolare per terra il cellulare e si raggomitolò sotto la coperta. Che cos'era successo al monaco? Era riuscito a scappare? Oppure prima o poi avrebbero trovato anche il suo cadavere?

  Fuori era buio come prima. Intanto però il fuoco ardeva, e nella stanza cominciava a fare più caldo. Chiuse gli occhi. Non aveva praticamente dormito, Niksch si era fatto sentire.





***

  La panetteria in cui lavorava sua madre era nel centro del paese. Quando entrò, uno scampanellare esagitato segnalò la sua presenza. Fu avvolta da una calda luce gialla.

  Sua madre stava parlando con un uomo anziano e lanciò appena uno sguardo fugace nella sua direzione. Il vecchio parlava di un cane. Batté il bastone con un tonfo sordo sul pavimento, dichiarando che quel cane era un castigo divino. Sua madre cercò di contraddirlo, ridendo, ma il vecchio alzò la voce e la testa, sollevò il bastone e ripeté: un castigo divino. Poi prese il suo sacchetto di carta e uscì.

  «Lo sai che hai un aspetto orribile?» le disse sua madre in tedesco.

  «Il tuo divano è troppo molle, non ho chiuso occhio. Di che cane stavate parlando?» Louise si avvicinò al banco e posò le mani sul vetro inclinato. Era caldo e imbrattato da innumerevoli impronte di dita e di mani. Davanti la parete di fianco ronzava un frigorifero. Lo scaffale accanto e le ceste sotto le sue mani erano quasi vuote.

  «Un cane da pastore randagio, ha fatto a pezzi polli e oche. Sono giorni che cercano di abbatterlo, ma è troppo furbo per loro. Di giorno se ne sta nascosto e di notte va a prendersi qualcosa da mangiare. Dovresti vederli, se ne vanno in giro a sparare in aria per i prati con i loro schioppi da cacciatori, e intanto se la fanno addosso dalla paura; ogni giorno si riuniscono dal sindaco e parlano di “strategie”, come se stessero facendo la guerra… Sei ingrassata, tesoro, e la tua pelle…»

  «Ho messo su un paio di chili, ma non sono ingrassata.»

  «Bevi?»

  Louise sospirò. «Dammi una baguette.»

  La madre incartò la baguette e gliela porse. Quando Louise fece per pagare, scosse la testa. «Perché sei venuta? Sei in rotta con Mick?»

  «Ci sono anche matrimoni che durano più del vostro, mamma.»

  La madre rise: «È un'invenzione della chiesa cattolica».

  Le campanelle sopra la porta suonarono ed entrarono due anziane signore. Di colpo il tono delle voci si alzò, saluti e commenti sul freddo e sul cane e sugli uomini alla caccia rimbalzarono avanti e indietro. Fra una battuta e l'altra, la madre le disse in tedesco: «Finisco all'una: mi passi a prendere?».

  «Sì» disse Louise. «Sì, mamma, bevo.»





***

  Impiegò un'ora a rovistare in tutta la casa. Anche stavolta non trovò una sola foto di famiglia. Suo fratello Germain, suo padre, lei stessa non esistevano nella nuova vita della madre. Nulla del passato comune pareva avere tanto valore sentimentale, al punto che la madre fosse disposta a sopportare gli amari ricordi che esso poteva anche suscitare. Né le lettere di Germain dal Nordafrica, né i tanti disegni colorati che avevano fatto da bambini, e neppure i ritagli di giornale che sua madre aveva raccolto quando vivevano ancora insieme a Friburgo. Perfino i vestiti, la biancheria e i gioielli appartenevano alla nuova epoca.

  Stava salendo la scala stretta e ripida, quando chiamò Lederle. «Scusami, qui si sta scatenando l'inferno.» La sua voce suonava sfinita.

  Louise si sedette su un gradino e annuì in silenzio. C'era un agente di polizia assassinato. Nel giro di poco il comando di Liebau si era riempito di una quarantina di colleghi dei diversi comandi e degli agenti di pubblica sicurezza. Ogni due o tre ore Almenbroich veniva chiamato dal direttore della polizia del Land. Si stava preparando la prima conferenza stampa, e proprio lì a Liebau si stava mettendo insieme una squadra speciale. Ora udiva soltanto il respiro affannoso di Lederle, ma riusciva a percepire il suono di passi, conversazioni e rumori, che penetrava dalla porta chiusa del suo ufficio.

  «Chi è a capo della squadra?»

  «Rolf.»

  «Non spetta a lui. Tocca ad Alfons, e dopo Alfons spetterebbe a te.»

  «Almenbroich ha decretato lo stato d'emergenza. Alfons dirige il gruppo delle indagini, io sono responsabile amministrativo.»

  Louise annuì. Non era giusto, ma ragionevole. Situazioni del genere erano pane per Bermann. La sua energia, la sua volontà mettevano in moto la ramificata organizzazione senza attriti superflui. Era la deprimente dimostrazione che i dittatori possono ottenere molto. Che prima creano determinati problemi e poi li risolvono.

  «È successo qualcosa di nuovo?»

  Anche Lederle esitò. «No, niente, non abbiamo scoperto semplicemente un bel niente.»

  «Parla di nuovo con Landen.»

  «È appena stato qui.»

  «E allora?»

  «Be’» sospirò Lederle. «Conosci Bermann: non ama gli intellettuali. Comunque non ci ha raccontato nulla che già non sapessimo.»

  Louise si alzò per andare in soggiorno. Faceva freddo, si era dimenticata di mettere altra legna sul fuoco. Si sedette sul divano, tirò la coperta sulle gambe e posò la mano libera sulla pancia che le doleva, come se le pesasse ancora Niksch. Le cadde lo sguardo sulle foto incorniciate con i visi estranei sul davanzale della finestra. «E il monastero?»

  «Ci vanno Schneider e Anne con un francese.»

  «Ah, com’è che adesso i francesi si sono messi a collaborare?»

  Lederle rispose: «Non collaborano. Schneider e Anne possono visitare il monastero, ma niente domande, non possono fare foto, né portare armi e neanche andarci con la loro macchina. Come al solito, insomma.»

  «Comunque possono andarci.»

  «Solo perché oggi Almenbroich è strisciato in ginocchio fino a Mulhouse.»

  Louise sorrise. Era di Almenbroich la battuta che per la polizia di Friburgo era più facile ricevere aiuto da Mosca che da Colmar.

  Accarezzò con le dita quei visi. I ritratti di due uomini e due donne, tutti sulla sessantina. Volti chiusi, segnati, sui quali non si leggeva niente, se non una vita semplice a contatto con la natura. Eppure avevano qualche rapporto con sua madre. Erano importanti, per lei.

  «Mah, stiamo a vedere» disse Lederle, schiarendosi la voce. «E tu come te la cavi?»

  D’un tratto si rese conto che Lederle le stava nascondendo qualcosa, proprio come le aveva taciuto qualcosa Bermann. «Rolf pensa che il monaco sia coinvolto, giusto? Lo avete iscritto nel registro dei ricercati?»

  «Ti prego, Louise, non prendertela così.»

  «Non me la prendo.»

  «È una possibilità, no? Potrebbe aver avuto dei complici…»

  Certo che era una possibilità. Anzi, doveva essere una possibilità. I dittatori non creavano solo problemi, ma anche possibilità. Le venne quasi da ridere. Bermann era talmente privo di fantasia.

  «Promettimi che starai attento» gli disse «che non diventi l'unica possibilità.»





***

  Aspettava davanti alla panetteria. Oltre i vetri appannati, due o tre piccole sagome scure si muovevano nella luce gialla. A un certo punto la porta si aprì e ne uscì una donna. Louise cercò di ricordarsi i visi delle foto, ma nessuno corrispondeva alla donna.

  Poi uscì anche sua madre e, un po’ esitante, la prese a braccetto.





***

  A pranzo quasi non parlarono. Louise pensava alle foto, a Filbinger, al fatto che lui e il passato non erano più importanti. «Ti accontenti dell'acqua per il pranzo?» domandò la madre, e lei annuì indispettita.

  La fine della famiglia, come sosteneva suo padre, era cominciata nel 1968. Alle «persone come tua madre», «femministe frustrate, hippy, comunisti», il 1968 aveva dato concetti, compagni di lotta, assemblee. Quei quattro numeri si erano impressi a fuoco sul corpo della famiglia, che quell'anno cominciò a dissanguarsi e dieci anni dopo andò in pezzi.

  Nel frattempo ci furono prima discussioni, poi liti, poi accessi d'isteria e colluttazioni e alla fine un silenzio inquietante. Sua madre diventò una “puttana comunista”, una “mangiatrice di uomini”, una “terrorista”; suo padre un “fascista” e un “collaborazionista”. Germain lasciò la scuola e si rifugiò in Nordafrica, Louise rimase, sperando che le cose potessero migliorare.

  Una notte arrivarono squadre di poliziotti e arrestarono sua madre. Il motivo: presunta vicinanza o connivenza con la RAF. Ci vollero settimane prima che l'avvocato riuscisse a smontare le accuse.

  Non si seppe mai chi avesse denunciato la madre. Ma fu presto chiaro su chi cadevano i suoi sospetti: da quel giorno non tornò più a casa e non rivolse più la parola al padre di Louise.

  Già allora aveva una predilezione per le soluzioni semplici.

  Le cose erano più complicate, perlomeno all'inizio. Tra i ricordi di Louise c'era la foto di una manifestazione in cui appariva anche suo padre. Le sembrava di vederlo, con un sorriso incerto davanti all'obiettivo. Accanto a lui c’era la madre, un braccio alzato in aria. Anche quella foto era sparita.

  In tutta la mia vita non sono mai stato a una manifestazione, aveva dichiarato in seguito il padre. I piccoloborghesi non vanno in corteo, aveva osservato sua madre.

  Dopo le dimissioni di Filbinger, nel 1978, si erano logorati con una guerra a colpi di piccolo calibro. Franz-Josef Strauss, la NATO, l'industria degli armamenti, il governo Kohl. Ogni giorno si aprivano fronti nuovi. Quando Germain morì, nel 1983, la madre rinunciò alla guerra da un giorno all'altro.

  «Avevi un amante, all'epoca?» domandò Louise, masticando.

  «Quando?»

  «All'inizio. Nel Sessantotto.»

  «Gesù. È questo che dice tuo padre?»

  «Dice: “Puoi immaginarti cosa facessero in quelle loro comuni”.»

  «In quelle loro comuni…» ripeté lei, e si interruppe.

  «Allora?»

  Sua madre si alzò e depose il piatto nell'acquaio. «Come mai tiri fuori queste storie adesso? Sono passati più di trent'anni.»

  «Avevi un amante, mamma?»

  «Vuoi scaricare su di me la responsabilità dei tuoi problemi?» Mise la caffettiera sul fuoco. Non sembrava imbarazzata, solo infastidita.

  Louise sorrise stancamente. Le foto si potevano eliminare, ma i ricordi no. Perlomeno non se qualcun altro li teneva desti. «E come mai d'un tratto Filbinger non è più importante? Per dieci anni tutto ha fatto perno su di lui, e ora all'improvviso non è più importante.»

  Sua madre si voltò. «Ho detto: qui non è più importante.» Si guardarono negli occhi per un lungo istante. Il viso della madre era ancora liscio e, sebbene segnato, bello. I suoi occhi erano vivaci in un modo speciale, intenso. Quel che c’era dietro, Louise non era mai riuscita a coglierlo.

  Sua madre versò il caffè nelle tazzine: erano più robuste di quelle di Richard Landen, e portavano i segni del tempo. Louise provò a figurarsi Landen negli uffici della polizia. Ma lui era solo un'idea astratta, una sensazione, neppure più un'immagine. Ricordava con precisione solo la sua voce chiara e distante. Non è mai possibile comprendere realmente un'altra persona, diceva la voce.

  Sua madre si sedette. «Perché è così importante per te?»

  «Perché…» Si interruppe, chiuse gli occhi, bevve un sorso.

  Nessun altro nome si era impresso in lei così profondamente come quello: Filbinger. A quanto ricordava, si era alzata la mattina con quel nome, era andata a scuola, aveva trascorso le serate con quel nome e a volte lo aveva sognato. All'inizio aveva un suono straordinario, quello di un essere misterioso sul quale la madre e il padre facevano lunghe discussioni. Le discussioni erano poi diventate violente liti, e quell'essere misterioso era diventato un incubo.

  Aprì gli occhi e guardò la madre.

  «È per questo che sei venuta, Louise? Per farmi dei rimproveri? Per dirmi che la colpa di tutto è mia?»

  Lei scosse il capo. «Sono qui perché l'altro ieri è morta una persona.»





***

  Più tardi, quel pomeriggio, uscirono. Cadeva una pioggia leggera, il cielo grigio chiaro gravava sul paese. Seguirono per un pezzo la strada, poi alla fine dell'abitato svoltarono per un sentiero che portava su una collinetta.

  Sua madre non aveva detto più una parola, da quando Louise le aveva raccontato di Niksch. Sembrava pensierosa, esausta. Quando raggiunsero la cima della collinetta, si fermarono e la madre le domandò: «Pensi mai a Germain?»

  «Di tanto in tanto. Perché?»

  «Aveva solo un paio di anni più del poliziotto».

  Louise annuì. Proseguirono. Sua madre portava un semplice cappotto scuro, un foulard scozzese ordinario, e procedeva a piccoli passi: era diventata una donna semplice, cui bastavano pochi chilometri quadrati per vivere. Louise faceva fatica a riconoscere in lei la combattente della sua infanzia e giovinezza. Anche sua madre, come la moglie giapponese di Landen, aveva percorso un lungo cammino.

  «Io penso raramente a lui. Anzi, a dire il vero mai.»

  «Anche lui non è più importante qui?»

  Sua madre si strinse nelle spalle. «Non si può dimenticare quel che è brutto e conservare quel che è bello. Perlomeno io non ci riesco. In certo qual modo tutto è connesso. Quando mi immagino Germain, ho automaticamente davanti agli occhi tuo padre, allora penso a Filbinger e a tutto questo insopportabile mondo maschile di potere, bugie, avidità, guerra… Per questo preferisco non pensare a Germain.»

  «O a me» disse Louise.

  «Già.» La madre le lanciò una breve occhiata. «Lo so, è terribile, ma è proprio così.»

  Oltre la collina c'era un prato di erba giallastra in leggera salita, che dopo duecento metri sboccava su una landa brulla di grandi massi informi, intervallati da veli di nebbia. Vi si arrivava seguendo un sentiero fangoso, che percorsero in silenzio. Louise pensava a Richard Landen e si domandava come facesse a sopportare di sapere che non sarebbe mai riuscito a capire fino in fondo sua moglie. Si chiedeva se conoscesse un metodo per rendere tollerabile quella consapevolezza.

  In quel momento squillò il suo cellulare. Era Lederle. La sua voce le arrivava a tratti, le parole smozzicate dalle interruzioni della linea. Girò su se stessa, ma senza risultato. Le condizioni di Hollerer, riuscì ad afferrare, erano stazionarie. Voleva fargli altre domande, ma Lederle aveva già cominciato a parlarle di Schneider e Anne Wallmer. Erano andati con il francese a Kanzan-an. Effettivamente il monaco — «Taro» disse Lederle — veniva di là.

  Louise si fermò. «E poi? Reiner?»

  La risposta di Lederle fu incomprensibile.

  Fece un paio di passi. L'esile voce di Lederle le arrivava nuovamente all'orecchio, inframmezzata da un rumore. Nessuno al monastero sapeva qualcosa di più preciso, stava spiegando. «Louise?»

  «Ti sto ascoltando.»

  Schneider e Anne Wallmer avevano potuto vedere la cella di Taro e il francese aveva interrogato gli abitanti del monastero. Come Richard Landen aveva supposto, Taro era originario dell'isola di Kyushu. Aveva ventitré anni ed era a Kanzan-an da quattro mesi. Aveva lasciato il monastero nella notte fra mercoledì e giovedì; la sua assenza era stata notata solo giovedì mattina. Di più non si era riusciti a scoprire.

  Louise si chiedeva se Schneider e Anne Wallmer avessero suggerito al collega francese le domande giuste. Domande da porre se si partiva dal presupposto che Taro non fosse un delinquente bensì una vittima. Interrogativi che contemplavano possibilità diverse rispetto a quelle che Bermann aveva preso in considerazione.

  «E tu?» domandò Lederle. «Tutto bene? Posso fare qualcosa per te?»

  «Come si chiama il francese con cui sono stati là?»

  «Ah, dimenticavo: ha chiamato tuo padre. Dice che non riesce a trovarti a casa. Non ha il tuo numero di cellulare? Devo darglielo?»

  «Per carità. Reiner, con chi sono andati là?»

  Lederle tacque per un istante. Poi disse: «Louise? Ti sento malissimo».

  «Io ti sento bene.»

  «Louise? Pronto?»

  «Reiner, non fare lo stronzo.»

  «Louise? Adesso chiudo, okay?»

  «Sei un vigliacco, ecco cosa sei.»

  «Muller» sospirò lui. «Ma ti prego: stanne fuori.»

  «Grazie» Louise chiuse la telefonata.

  Justin Muller. Sorrise amaramente. Era uno dei pochi colleghi francesi che valutasse le richieste provenienti dalla Germania in base alla loro urgenza e non secondo altri criteri. Un tipo modesto, una simpatica testa riccioluta, un po’ grasso, ma piacevolmente paterno. Due figli, separato, perlomeno allora. Un tipo in gamba. Un anno prima se l'era quasi portato a letto. O era stato lui? Fatto sta che a un certo punto uno dei due aveva mormorato: Non dovremmo farlo, siamo colleghi. Era stato Muller? O lei?

  Con un gesto automatico si tastò le tasche dell'eskimo. Chiavi dell'auto, fazzoletti, quattro confezioni di gomme da masticare, il cellulare, nient'altro.

  «Louise?»

  Lei alzò lo sguardo. Sulle labbra della madre si disegnava un cupo sorriso. Benché ora piovesse più fitto, si era sfilata il foulard, spingendolo sulla nuca. Non dovremmo farlo, siamo colleghi. Storse il viso. Lei non avrebbe mai detto una cosa simile.

  Tornò a passi lenti verso sua madre.

  «Che cosa ti è successo?» Sua madre la prese a braccetto, tirandola avanti. Louise sentiva quanta forza avesse ancora.

  Si era levato un leggero vento umido. Il sentiero si snodava tra rocce alte come loro. Di nuovo c'era odore di neve nell'aria. Si rese conto che negli ultimi anni aveva sempre fatto visita a sua madre d'inverno. Tre anni prima, dopo l'ultima, precipitosa separazione da Mick, poi dopo la morte di Calambert, due anni prima. L'ultimo anno era venuta in gennaio, dopo aver fatto Natale e Capodanno da sola e aver trascorso una mezza nottata a sgombrare le bottiglie cercando di non far rumore.

  «Ti ricordi di Calambert?»

  «L'uomo con la ragazzina?… Sì.»

  Annuì. Era venuta da sua madre pochi giorni dopo che il caso era stato chiuso e Annetta era morta. Sul davanzale della finestra non c’erano fotografie, il divano era davanti al camino. Sua madre sedeva dritta su una sedia da cucina, ripetendo: «Povera ragazza. Povera, povera ragazza».

  «Non riesco a farmene una ragione.»

  «Di cosa?»

  «Di essere colpevole della sua morte.»

  Sua madre si fermò, guardandola. «Io ne sono stata fiera. Per la prima volta nella mia vita sono stata fiera di qualcosa.» Il suo sguardo era fermo, ora le ricordava vagamente l'epoca della guerriera.

  «Era sposato e aveva una figlia piccola, mamma.»

  «Ha ucciso una ragazza. L'ha violentata e uccisa.»

  «Non è questo il punto.»

  «Io sono stata fiera di te, Louise.» La voce di sua madre si era fatta più fredda. Ma la stretta delle sue dita continuava ad avvolgere il polso di Louise.

  Tornarono indietro, ripercorrendo il sentiero. Oltre il prato e la collina si potevano scorgere una decina di case scure. Il fumo saliva dai camini. Da alcune finestre brillava un giallo caldo, opaco. Louise si immaginò cucine ordinate, semplici tavoli di legno, persone anziane che bevevano il caffè insieme. Niksch, che guardava la minuscola tazzina con il liquido verde. Un gatto di porcellana nero sul davanzale di una finestra.

  Richard Landen, pensò, avrebbe fatto le domande giuste.

  «Quanto ci sei dentro? Nel bere?»

  «Cosa vuoi dire?»

  «Be’… riesci a smettere?»

  Louise inarcò le sopracciglia. Pensò a Calambert, a Mick. Ai lunghi fine settimana senza turni di servizio. All'inverno, alla neve. Al fatto che ora si era aggiunto un altro uomo di neve: Niksch. «Certo» rispose.

  Sua madre annuì. «Hai cominciato prima, prima di Calambert» disse poi. «Hai cominciato perché non avevi figli e perché non eri felice del tuo matrimonio… Ma questo non vuoi ammetterlo, perché allora dovresti riconoscere che avevo ragione, quando dicevo che di tuo marito non ci si può fidare neanche per cinque minuti.»

  Sentì l'ondata di rabbia che le attraversava gli arti. Ma non disse nulla. Certo non poteva lamentarsi del fatto che la madre travisasse il suo passato, se non le dava le informazioni essenziali.

  «Non vuol essere un rimprovero, Louise. Succede che le donne si innamorino non di valori, ma di parole.»

  «Lasciamo stare, d'accordo? Raccontami piuttosto se allora avevi un amante.»

  Sua madre scoppiò in una risata rabbiosa e ritrasse il braccio. «Che lo avessi o no, il nostro matrimonio non è andato in malora per questo.»

  «Giusto, è andato in malora per Filbinger.»

  «No, è andato in malora perché io ho sposato un francese che improvvisamente è diventato un tedesco. A volte le cose sono abbastanza semplici.»

  «Qui sono semplici.»

  «Sì» disse la madre, e la riprese a braccetto.





***

  Mentre sua madre preparava la cena, Louise sedeva sul divano, domandandosi perché il suo matrimonio fosse andato in malora. C'era una risposta semplice anche a questo: perché in quei cinque anni Mick le aveva messo le corna con tutte le donne che incontrava.

  Presumibilmente c’erano anche delle risposte più complicate. Risposte più rivelatrici, con un maggiore contenuto di informazioni qualitative. Ma la strada per arrivarci era una giungla di domande sgradevoli. Era noiosa a letto? Lui l'aveva amata veramente? Perché Mick non aveva voluto bambini? Il lavoro di poliziotta la rendeva inadatta al matrimonio e alla famiglia?

  Con un sospiro, allungò la mano verso il cellulare.

  Hollerer si era svegliato e aveva chiesto di Niksch, poi si era riaddormentato. Prese il bicchiere di vino che aveva posato sul pavimento davanti al divano e pensò: Niksch è qui, Hollerer. Qui, dove tutto è semplice.

  Guardò le facce sconosciute sul davanzale della finestra. Amici del paese, le aveva spiegato la madre, elencando dei nomi che lei aveva subito dimenticato. Amici sconosciuti.

  Compose il numero di Richard Landen. Anche stavolta rispose Tommo, la giapponese: anche stavolta lei mise giù. Si rincantucciò sotto la coperta, immaginandosi che Richard Landen e Tommo avessero domande complicate da farsi, e che fossero alla ricerca di risposte complicate. Risposte che li aiutavano a rispettarsi pur senza capirsi.

  Poi si addormentò.





***

  Quando si svegliò, il soggiorno era buio. Nessuna luce, neanche dalla cucina. Solo le braci crepitavano, illuminando la stanza di bagliori rossastri. Il display del cellulare indicava le 21:54. Cercò a tentoni il bicchiere di vino. Era sparito.

  Sui fornelli c'era una pentola. Alzò il coperchio: spaghetti al ragù. Non sentiva fame, ma sapeva che il suo corpo aveva bisogno di mangiare qualcosa. Senza averne voglia, accese il fornello sotto la pentola. Le mani le tremavano, aveva le palme madide. Trovò il cestino del pane con un resto di baguette, che spezzò a metà. Per uno o due secondi vide davanti a sé Niksch con il kebab in mano. Le sue belle labbra placide che si chiudevano soddisfatte su pane, carne e pomodori.

  Sedendosi al tavolo, sentì sopra di sé dei passi.

  Poco dopo comparve in cucina sua madre, in pigiama. «Non volevo svegliarti.» Si avvicinò al fornello e abbassò la fiamma. Poi sollevò il coperchio, mescolò e aggiunse un po’ di sale.

  «Vorrei bere qualcosa, mamma.»

  «Nell'armadio dietro a te ci sono vino rosso e pastis. Se vuoi qualcos'altro dobbiamo…»

  Si alzò. «No, va bene.»

  «Versi un bicchiere anche a me?»

  Louise posò vino e il pastis sul tavolo. «Hai già mangiato?»

  «Sì.»

  Mentre sua madre le riempiva il piatto, dandole la schiena, bevve mezzo bicchiere di pastis e ne versò piano un altro.

  «Ti hanno buttato fuori?»

  «Messa in malattia.»

  Sua madre le pose davanti il piatto. Di sfuggita le accarezzò il braccio con la mano. Poi si sedette. Louise fissava gli spaghetti, il sugo marrone chiaro. Aveva un aspetto familiare. Così si presentavano da quarant'anni gli spaghetti alla bolognese di sua madre.

  Cominciò a mangiare e a raccontare di Almenbroich, di Bermann, di Katrin Rein e dell'abisso.





***

  Quella sera, verso le undici, la guerriera che era in sua madre si risvegliò. Non riusciva a capire, le disse con voce roca, per quale motivo Louise si fosse arresa. Aveva le guance arrossate, la bocca stretta in una linea tesa e sottile. Si era quasi alzata in piedi, come se stesse per lanciarsi su un invisibile nemico. «Devi fargli causa!» disse, battendo sul tavolo con il palmo della mano.

  «Siediti, mamma» disse Louise. Il vino era finito, il pastis quasi. Si versò l'ultimo dito che restava nella bottiglia.

  Sua madre ricadde a sedere sulla sedia, e la coperta le scivolò dalle spalle finendo sul pavimento. Si chinò a raccoglierla e, quando si rialzò, i suoi occhi sembravano esausti, rivelando che aveva bevuto troppo.

  «Non mi sono arresa, mamma.»

  «Ma allora perché sei venuta qui?»

  «Perché ho bisogno di una pausa.»

  «Mentre ti prendi una pausa, quelli si occupano dei fatti.» Anche la voce di sua madre ora suonava esausta. Scura per il bere e la stanchezza. Louise si stava domandando chi intendesse con “quelli”. I colleghi? Le autorità? Gli uomini? «Fagli causa, Louise» mormorò la madre. «Combatti.»

  Per un po’ rimasero entrambe in silenzio. Dal soggiorno si sentiva ancora il crepitare delle braci. Per il resto, il silenzio della cucina era spettrale. Louise guardò sua madre, poi fissò le due bottiglie vuote, i due bicchieri vuoti. Nella sua mente echeggiava ancora una parola: combatti. «Contro chi, mamma? Per cosa?»

  «Che domanda, Louise.»

  Lei alzò le spalle. «Non basta combattere e basta. Ci vuole qualcos'altro.»

  La rabbia di sua madre si riaccese: «Sì, certo» rispose. «Sottomettersi.»

  Il suono attutito del cellulare si fece strada nella sua coscienza come da una distanza infinita. Si alzò. «Questo vale per te, mamma, non per me. Io vivo oggi. A me occorre qualcos'altro.»

  Il cellulare era sul divano, sotto la trapunta. Riconobbe subito il numero. E adesso?

  Sprofondò nel divano, facendo emettere un lieve sospiro alla trapunta di piume. Sperava che sua madre non fosse a portata di orecchio. Comunque sembrava non prestare attenzione: sedeva incurvata al tavolo di cucina, con la fronte aggrottata, e forse stava pensando a un'epoca in cui esistevano solo lotta o sottomissione.

  Si schiarì la voce, poi lo fece una seconda volta. «Sì, Bonì?»

  «Ah, l'investigatrice» disse Richard Landen. La sua voce aveva un tono di sorpresa. Mormorò un paio di parole in giapponese, in sottofondo si udì la moglie che rispondeva. «È tardi, mi scusi» disse Richard. C’erano state due telefonate in due giorni consecutivi, e chi chiamava non aveva detto una parola. Avevano pensato, disse con una risata sforzata, a un maniaco, magari un po’ indietro dal punto di vista tecnologico. Poi tacque. Evidentemente si aspettava una spiegazione.

  Lei però non aveva voglia di dare spiegazioni. Pensava a tutte le cose che avrebbe voluto chiedere e dire a Landen. Alle cose che avrebbe voluto fare con lui.

  Poi pensò alle tazze di porcellana, provò vergogna delle sue mani e del suo corpo sformato, dell'odore che emanava. Dei sempre più frequenti momenti in silenzio nella toilette del commissariato, delle scuse con cui declinava gli inviti, di tutte le altre bugie, dei fine settimana a letto. Dei numerosi vuoti di memoria, della sua bramosia prima e della sua soddisfazione dopo.

  Combatti, le diceva la voce di sua madre. Ma sentiva che non sarebbe bastato. Non si iniziava una guerra, se non si sapeva che fare della terra conquistata.

  «È ancora lì?» domandò Richard Landen.

  «Sì. Ho bisogno ancora una volta del suo aiuto.»

  «Pensavo che fosse in ferie…»

  «Faccio vacanze nei dintorni. Mi aiuta?»

  «Stamattina non ho avuto l'impressione che il mio aiuto fosse gradito.»

  «Venga con me a Kanzan-an.» D’un tratto si sentì spaventosamente stanca. Chiuse gli occhi e appoggiò la testa sullo schienale del sofà.

  «I suoi colleghi non volevano…»

  Louise lo interruppe: «Lasciamo perdere, va bene? Ha un'auto?».

  Richard Landen esitava a rispondere. Poi disse: «Sì».

  «Bene. Domani alle due al monastero, le va bene?»

  «No, non prima delle tre.»

  «Va bene, alle tre. Grazie.»

  Dopo che riattaccarono, Louise restò ancora un attimo con gli occhi chiusi. Poi si alzò. Il suo sguardo cercò quasi automaticamente le fotografie sul davanzale della finestra. Su una delle cornici brillava un riflesso della lampada della cucina. Al buio, i visi erano irriconoscibili.

  Ora era contenta che in casa di sua madre non ci fossero foto di prima. Foto che documentassero quanto era cambiata.





***

  Sua madre si era alzata e aveva cominciato a sparecchiare. «Be’, allora» disse quando Louise tornò in cucina. «Riparti… Non ti arrendi così… Combatti…» I suoi movimenti erano lenti e svogliati. Sapeva di vino.

  «Certo che lo faccio» disse Louise. «Vieni».

  Cinse con un braccio le spalle della madre e la condusse attraverso la stanza. Sulla scala dovette mettersi dietro di lei, appoggiandole le mani sui fianchi. Il corpo di sua madre era caldo, magro ed estraneo.

  Si chiedeva se avesse ragione. Stava andando a Kanzan-an per combattere? Oppure tra combattere e non arrendersi c’era una differenza importante? Combattere per qualcosa significava escludere ogni altra possibilità. Non arrendersi significava, perlomeno nel suo caso, cercare altre possibilità.

  Nella minuscola stanza da letto si gelava. Accese la lampada sul comodino. La finestra era socchiusa. «Lascia stare» le disse sua madre, vedendo che voleva chiuderla.

  Tirò indietro la coperta e la sostenne finché fu seduta sul letto. Solo a quel punto si accorse che sulle sue guance scure scorrevano delle lacrime. «Che cosa devi aver passato» disse sua madre. «Nel bosco, con il tuo collega morto.»

  Louise tacque. Sua madre si sdraiò e lei le rimboccò la coperta.

  «Non è ancora finita, Louise, non crederlo, anche se sembra così. Finché donne e bambini soffrono, non è ancora finita».

  «Niksch non era un bambino, mamma.»

  «Sicuro che era un bambino.»

  «Adesso dormi, va bene?»

  Sua madre le prese la mano. «Ero fiera di te, Louise. Pensavo che tu avresti continuato a combattere per me.»

  «Buona notte, mamma.»

  «Sai di cosa sto parlando, Louise?»

  «Sì.»

  «Dell'avidità degli uomini.»

  «Lo so, mamma.»

  «Be’, l'importante è questo.» Sua madre le lasciò la mano, con un sorriso incerto. «Passerai in panetteria, prima di partire?»

  «Sta’ tranquilla. Buona notte.»

  Chiuse la porta senza far rumore. Quando fu sulle scale si voltò. Dalla fessura della porta non filtrava più luce.





***

  In cucina, lavando i piatti, rifletté sul fatto che tutti gli ideali di sua madre erano crollati. Nessuna delle sue speranze, perlomeno quelle che conosceva lei, si era mai avverata. Né quelle politiche né quelle sociali né quelle familiari. Ma le restavano ancora degli ideali? Delle speranze? Semplici speranze? O l'unica cosa che ormai le premeva era di curarsi una volta per tutte le ferite di guerra? Chi era sua madre? Che cosa voleva? Cosa pensava, cosa sentiva?

  E lei? Che cosa voleva e pensava lei? Chi era lei?

  Rise sommessamente, rendendosi conto che tutti questi interrogativi le erano venuti in mente proprio mentre stava lavando i piatti.





***

  Quella notte sognò Calambert. Era sdraiato nella neve, con gli occhi sbarrati; lei lo sovrastava. Continuava a sparargli pallottole in pancia ma quello non moriva.

  Si svegliò e si mise a sedere.

  Le immagini del sogno erano sparite. Ma le era rimasta la rabbia che aveva sentito. Una rabbia incontenibile. Un rabbia come quella che doveva aver provato prima sua madre.





***

  Uscì di casa verso le nove. Il sole splendeva, la giornata sarebbe stata mite. Forse cinquanta o sessanta chilometri più a nord c'era la neve, ma lì no. Un piccolo mondo senza neve.

  Quando scese dalla macchina di fronte alla panetteria, sua madre le venne incontro dalla porta. Un rapido abbraccio.

  «Una volta vieni in primavera o d’estate, non sempre d'inverno.»

  «Così finiamo di tinteggiare la casa.»

  Sua madre annuì e fece un passo indietro. «Salutami Mick».

  Louise la guardò in silenzio. Nella sua testa cominciava a formarsi una frase, che era semplice e complicata ad un tempo. Prima che le uscisse di bocca, si sedette al volante e partì.



  8





***

  Justin Muller aveva lo stesso aspetto dell'anno prima, parlava come l'anno prima, sorrideva come l'anno prima. Sembrava che non fosse trascorso nemmeno un giorno, da quando Louise aveva lasciato Mulhouse dopo il loro ultimo incontro. Se ricordava bene, lui indossava perfino la stessa giacca a quadretti. Una roccia tra i marosi del tempo. Resistente al dispiacere, alle sconfitte, alle ripercussioni di un'annata da poliziotto e ai potenziali doloretti di un cinquantenne. Il suo sguardo scivolò irrequieto sul corpo di lei. «Ti vedo in gran forma» mentì, in francese.

  Sedevano nel suo ufficio, erano le due e un quarto. A Mulhouse non c'era quasi più neve, il disgelo era già incominciato. Procedeva da occidente verso oriente e doveva aver raggiunto da un pezzo il Baden meridionale. Richard Landen non avrebbe avuto problemi a venire a Kanzan-an. Lo vedeva attraversare il ponte sul Reno sulla sua Mitsubishi o Honda o Mazda. Per la schiena le corse un brivido spiacevolmente caldo.

  «Davvero» insistette Justin.

  All'attaccapanni dietro di lui era appesa la sua fondina con la pistola. Sulla scrivania aveva la stessa foto di un anno prima, che lo ritraeva insieme alla ex moglie e ai due figli. Avevano dei riflessi di luce sui capelli e lo sfondo era azzurro. Sorridevano come si sorride negli studi fotografici.

  «Grazie» rispose Louise, anche lei in francese. «E tu come stai?»

  «Bene.»

  «Ottimo. Devo parlarti, Justin.»

  Lui scosse la testa, sorpreso. «Purtroppo ho poco tempo.» Allargò le braccia, come a radunare tutte le carte, i raccoglitori, i foglietti d'appunti, i computer e i telefoni della stanza. La sua espressione faceva pensare che dopo un secondo gli sarebbe crollato addosso tutto quello che non era ancora stato portato a termine.

  Louise attese. Non accadeva nulla. «Andiamo a fare due passi.»

  «Ma non posso. Ho un appuntamento da Hugo e tra mezz’ora devo andare…» si interruppe. Aveva la fronte aggrottata, non la guardava neanche negli occhi.

  Improvvisamente Louise capì. In effetti qualcosa era cambiato in lui, in confronto all'anno prima. Ora Justin stava dall'altra parte. «Che cosa ti hanno raccontato di me?»

  Lui alzò gli occhi verso di lei. «Chi?»

  «Ma sì: Anne Wallmer, Schneider, Bermann.»

  «Non abbiamo parlato di te.»

  «E di che cosa avete parlato?»

  «Ora devo andare, Louise. Hugo…» e di nuovo lasciò la frase a metà.

  Lo seguì alla porta. «Chiaro che avete parlato di me. Bermann ti ha raccontato che io… che…»

  Si fermarono nello stesso istante, guardandosi. Gli angoli della bocca di Justin si piegarono all'ingiù, come al rallentatore. I suoi lineamenti si distesero. Batté le palpebre molto lentamente, come se temesse che ogni movimento rapido potesse indurre Louise a proseguire.

  «Perché me lo domandi se lo sai?» chiese, tornando alla scrivania e sedendosi. Il suo sguardo scivolò sulla fotografia. Un rituale: ogni volta che si sedeva, dava un'occhiata alla foto. Anche in questo era lo stesso di un anno prima. Incrociò le braccia sul petto e la guardò.

  Lei indicò la porta dietro di sé. «E Hugo?» La sua voce suonava beffarda. Comprese troppo tardi che non le era permesso fare quella domanda.

  Justin arrossì leggermente, ma rimase zitto.

  «Scusami» disse Louise. «Speravo che…» Si avvicinò alla scrivania, appoggiandovisi. Justin non si ritrasse. Gli era grata che non l'avesse costretta a dirgli «Bermann ti ha raccontato che bevo». Lui non aveva voluto sentirlo, lei non aveva voluto dirlo: almeno una cosa in comune.

  Abbassò la voce. «Mi occorre una pistola.»

  Lui deglutì. «Ma sei in Francia!»

  «Justin, vado al monastero. Lì ci devono essere delle risposte. Bermann e gli altri… Ti hanno raccontato del monaco che è scomparso?»

  Justin esitò un momento, poi annuì quasi impercettibilmente. Era diventato molto pallido. Posò le mani sul tavolo, incrociando le dita.

  «Credono che lui sia coinvolto. Ma non lo è.»

  «È meglio che tu vada ora… Ti prego di andartene» disse Justin.

  Lei sorrise paziente. Sapeva che la cosa sarebbe stata difficile. Justin la vedeva diversamente, in fatto di regolamenti. Ma era ragionevole e dotato d'intuito. Sapeva che cosa era importante e cosa no.

  Quindi tentò di fargli capire la situazione: non aveva idea di che cosa la aspettasse a Kanzan-an. Un collega era morto, un altro era in rianimazione. Non era sola, al monastero si sarebbe incontrata con un esperto di buddhismo. Era responsabile della sua incolumità. Non poteva andarci disarmata.

  Justin taceva. Il suo sguardo disorientato vagava dalla parete accanto a lei alla fondina della pistola, poi si posava sulla foto. Un anno prima, brancicandole il seno con una mano, le aveva detto: non dovremmo farlo, siamo colleghi. Ansimava per l'eccitazione, eppure aveva deciso di attenersi al regolamento dei burocrati. Ora invece non c’era alcuna vagina fremente ad attenderlo per compensare i rimorsi di coscienza.

  Louise si lasciò cadere sulla seggiola davanti alla scrivania. Justin la squadrava, disorientato, senza parole, senza più volontà. Louise vedeva quanto era deluso da lei e da se stesso. Dal mondo, che lo metteva davanti a situazioni come quella e che non gli aveva insegnato a cavarsela. Posò una mano sulla sua. Le dita erano fredde e contratte.

  Quando la tensione nelle dita di Justin si fu allentata, Louise riuscì ad abbozzare un sorriso. Poi si alzò e uscì.





***

  Sulla cartina non erano segnate strade nel triangolo verde tra Zillisheim, Illfurth e Steinbrunn-le-Bas. Di cartelli non ne aveva visti. Mancavano dieci minuti alle tre. Si diresse verso Illfurth, riproponendosi di chiedere informazioni lì. Poi si imbatté in una piccola strada asfaltata che partiva dritta verso sinistra, inoltrandosi nel bosco. La imboccò.

  Gli alberi erano spogli, ma fitti l'uno accanto all'altro. D’un tratto si fece più buio. Il terreno del bosco era cosparso di numerose chiazze di neve intatte. Improvvisamente tornarono i ricordi: la neve, il freddo, lo sguardo vitreo di Hollerer. Niksch, steso con la schiena su di lei, che si raffreddava spaventosamente in fretta. I suoi capelli, ancora odorosi di freddo e di pulito. Niksch, il bambino. Le sembrò di ricordare che dopo quel pranzo al negozio di kebab le era venuta voglia di baciarlo. A quell'ora veniva sepolto.

  Si fermò. A cinque, seicento metri di distanza il nastro di asfalto finiva in uno stretto portale di luce bianca. Nello scomparto dei guanti c’erano varie bottiglie piccole e una grande. Tutte accuratamente avvolte in carta di giornale. Quel che restava del numero domenicale della «Badische Zeitung» rubata dalla cassetta delle lettere di Ronescu. La prima bottiglietta era vuota. La seconda anche. La terza no.

  Le previsioni del tempo dei due giorni successivi davano temperature miti, da cinque a otto gradi.

  Ci sarebbero stati tutti. Almenbroich. Bermann. Anne Wallmer. Lederle. Il comando al completo, forse anche mezza dirigenza della polizia del Land.

  Il capo della polizia.

  Ci sarebbero stati dei discorsi, uno o due. Un poliziotto era stato ucciso.

  Solo Lederle aveva incontrato Niksch. Gli altri non lo conoscevano. Stavano seppellendo uno sconosciuto.

  Piangi, una buona volta! pensò. Ma non ci riusciva.

  Chiamò l'ospedale. Il numero era occupato. Provò di nuovo e si imbatté in un volontario del servizio civile. Hollerer era fuori pericolo. Era raramente cosciente, ma fuori pericolo. Il volontario sembrava contento di poterle dare informazioni. Disse che si chiamava Roman e che avrebbe potuto chiedere di lui, se richiamava.

  Il numero di Lederle non era occupato, rispose subito. «Ah, sei tu» mormorò gelido. Louise si scusò per il giorno prima. Lui rispose, più gentile: «Ma sì, ma sì. L'importante è che tu te ne tenga fuori».

  «Certo.»

  «Com’è in Provenza?»

  «Bello. Facciamo lunghe passeggiate.»

  Si sentivano delle voci, in sottofondo. Passi affrettati. Qualcuno bussava a una porta lì accanto e gridava qualcosa. Poi cigolii, scricchiolii, fruscii. «Devo andare» disse Lederle.

  «Aspetta, Reiner. Quand'è il funerale?»

  «Che funerale?»

  «Quello di Niksch.»

  Silenzio. Poi Lederle disse: «Non farti questo, Louise».

  Lo sentiva camminare per la stanza. Di nuovo quei fruscii. Sembrava che si stesse infilando il cappotto. «Hanno già riconsegnato la salma?»

  «No, ci vorranno ancora un paio di giorni.»

  «Chiamami quando sai qualcosa di preciso.»

  «Non farti questo» ripeté Lederle, e mise giù.

  Louise posò il telefono sul sedile del passeggero e chiuse lo scomparto dei guanti. Poi rimise in moto e attraversò il portale di luce.





***

  Oltre il bosco, la strada scendeva sul versante di una collina, poco dopo risaliva. Due o tre sterrati si dipartivano dai lati. Dato che non c’erano cartelli, rimase sulla strada asfaltata. Non si vedevano case né cortili da nessuna parte, né recinti. Non c’erano passanti, né contadini, né altri mezzi. Niente mucche. Solo degli uccelli neri su una roccia accanto alla strada e un gatto grigio chiaro, che la guardò a lungo.

  In un avvallamento, la strada disegnò una curva a destra. Un cartello di legno rovinato dalle intemperie indicava verso sinistra. Sotto alcuni ideogrammi giapponesi o cinesi, c'era la scritta Kanzan-an.

  Louise seguì una strada sterrata diritta, con buche profonde e resti di neve. Le pietre schizzavano contro il fondo dell'auto. Fece uno sforzo per guidare più piano. Erano le tre e un quarto. Si chiedeva se Richard Landen l'avrebbe aspettata.





***

  Cinque minuti dopo comparvero alla vista tre auto parcheggiate l'una accanto all'altra. Anche se Kanzan-an ancora non si vedeva, la strada sterrata finiva lì. Parcheggiò la Mégane accanto a una Volvo nera e scese. L'aria era fredda e umida. C era odore di neve, come in Provenza.

  La Volvo era targata Friburgo. Il cofano era ancora caldo. All'interno regnava l'ordine meticoloso di Landen. Richard Landen lasciava mai tracce che raccontassero qualcosa di lui? In caso negativo, Louise doveva accontentarsi di tirare le sue conclusioni dall'assenza delle cose. Da finestre buie, da una voce di donna senza volto, dal silenzio di Richard Landen. Da storie incomplete.

  Dal parcheggio partiva un sentiero stretto e dritto che si inoltrava nel bosco. Pietre piatte erano posate sul terreno a distanza di un passo l'una dall'altra: unico segno, oltre al cartello di legno, che i visitatori a Kanzan-an non erano del tutto sgraditi.

  Louise aveva freddo e ben presto cominciò a mancarle il fiato. Davanti agli occhi le danzavano di nuovo le immagini della domenica sera. L'aspetto malsano della luna, il pallore della neve. Le sue mani, bagnate di sangue. Il viso sporco e inanimato di Niksch, che non poteva essere il viso di Niksch.

  Il sentiero sfociava in una radura ampia e collinosa. Al centro sorgeva un edificio cupo, con una scalinata d'accesso in pietra. Sparse qua e là per la radura c erano una manciata di casette di legno con il tetto piatto. In giro non si vedeva nessuno. Il silenzio era totale. Non un rumore, né un movimento. Nulla faceva pensare che Kanzan-an fosse abitato.

  Poi Richard Landen uscì dall'ingresso dell'edificio principale.





***

  Si diedero la mano. Richard Landen non sorrise, ma non si mostrò nemmeno scostante. La macchia grigia in mezzo al sopracciglio rimaneva immobile. Indossava un dolcevita nero, abito di velluto marrone, cappotto nero. Nella fantasia di Louise, quello era l'aspetto degli esistenzialisti che popolavano i caffè parigini negli anni cinquanta. Trattenne un sorriso. A sua madre sarebbe piaciuto.

  «Condoglianze» disse lui.

  «Come?» Louise lo fissò sorpresa. Mentre cercava ancora di capire a che cosa si riferisse, le vennero le lacrime agli occhi.

  Le lasciò sgorgare, provando un senso di rabbia.

  Gli occhi di Richard Landen diventarono due fessure. Si schiarì la voce. Una parola sbagliata, pensò Louise, e ti uccido. Ma lui continuò a guardarla partecipe, le mani nelle tasche del cappotto, e tacque.

  Poi le passò. Si soffiò il naso, si asciugò le guance e disse: «Andiamo dentro».

  «Dobbiamo aspettare: i monaci stanno meditando.»

  «E quanto dura?»

  «Se abbiamo sfortuna, nove anni.» Sorrise. «Tanto è durato per il Bodhidharma.» Il sopracciglio decorato si sollevò ad arco. Richard Landen aveva cercato di rasserenarla. Lei si sforzò di sorridere.

  «Allora diamo un'occhiata intorno» disse, sfiorandogli il braccio.

  Costeggiarono la facciata dell'edificio a tre piani. Nulla in quella casa faceva venire in mente l'Asia: una facciata leggermente arrotondata, alte finestre sormontate da lunette semicircolari. Molto tempo prima poteva essere stata di colore beige: ora era quasi marrone. Nell'intonaco si aprivano crepe verticali, il basamento dell'edificio era coperto di muschio. Nell'aria fredda si avvertiva di quando in quando un odore di marciume.

  Alzò lo sguardo. Niente balconi su cui potessero vegliare delle statue di Buddha, come nella Casa Kagyü a Friburgo. In compenso vide un bambino. Si fermò: dietro una finestra del piano di mezzo c’era un ragazzino. Si vedevano solo le spalle e la testa. Pareva che guardasse giù verso di loro. Louise non riusciva a scorgere con precisione i tratti del suo viso, ma sembrava orientale. Poteva avere tre o quattro anni. Del resto, non aveva esperienza di bambini orientali.

  Anche Richard Landen aveva notato il bimbo e si era fermato. Alzò una mano e la agitò goffamente. Louise si domandò se i Tommo-Landen avessero figli. Nella cucina bene ordinata non ne aveva scorto alcun indizio. Ma forse anche loro non lasciavano tracce visibili.

  Il bimbo rispose, agitando la mano.

  Ripresero a camminare. Si udirono i rintocchi lontani e attutiti di un gong. I primi suoni che emetteva Kanzan-an. Non si riusciva a capire da dove provenissero. Sembravano uscire dalla terra, emanare dalle mura. Sempre lo stesso suono, dolce e imperturbabile.

  «C’è qualche speranza di trovare Taro?» domandò Richard Landen.

  Louise non rispose subito. Da qualche parte, nel suo subconscio, si era profilata un'idea. Cercò di concentrarsi, ma non riusciva ad afferrarla.

  Aveva sempre più spesso vuoti di memoria.

  Per un attimo sentì la paura pulsarle all'impazzata nelle vene. Un cervello con i buchi. Un colino capace di trattenere solo i chicchi di riso più grandi.

  Mise la paura da parte. «La speranza è l'ultima a morire.»

  Landen non fece altre domande. Sembrava aver capito cosa aveva voluto dire Louise: che Taro forse non era più vivo. Che lei non voleva parlarne.

  Louise lo fissò. «Che cosa fanno i giapponesi quando muore qualcuno?»

  «I giapponesi o i buddhisti?»

  «I buddhisti.»

  «Sono in lutto.»

  «E poi?»

  «Dipende.»

  «Da cosa?»

  «Da quanto sono progrediti sulla via del Buddha. Quanto maggiore è il grado di maturità in questo senso, tanto meglio riescono ad accettare la morte come parte della vita, come parte del ciclo delle rinascite.»

  «Delle rina… Vabbe’, lasciamo stare.»

  «Vorrei raccontarle una storia.»

  «Solo se ha una conclusione.»

  «Ce l'ha» disse Landen.

  Erano arrivati all'angolo della casa e si fermarono. Da lì un altro sentiero di pietre piatte portava fuori dalla radura verso un semplice riparo di legno, che ricordava vagamente la tettoia di una fermata del tram costruita artigianalmente. Accanto c’era il cancello di un recinto, anch’esso di legno. A qualche decina di metri, in mezzo agli alberi, si scorgeva una baracca con il tetto spiovente quasi fino a terra, davanti a quella che sembrava una sorta di fontana.

  «Sukiya» spiegò Richard Landen. «La casa da tè.»

  Un sentiero di pietre piatte, una fontana, una casa in legno. Louise si domandò se anche la capanna nel giardino pieno di neve di Richard Landen fosse una specie di casa da tè. «Allora, questa storia?»

  «Nel corso dei suoi viaggi, il Buddha incontrò una donna cui era appena morto il figlio. Disperata, lo scongiurò di riportarlo in vita. Il Buddha le disse: “Bene, ti aiuterò, ma a una condizione. Portami un paio di chicchi di riso da una casa, qui nei dintorni, in cui non sia ancora morto nessuno”. La donna andò di porta in porta, ma trovò solo famiglie che avevano già perso qualcuno. Allora capì che la morte era inevitabile e che anche tutti gli altri esseri umani ne erano colpiti. Così imparò ad accettare la morte di suo figlio e a lasciarlo andare.»

  I rintocchi del gong erano cessati. Stavano ancora fermi all'angolo dell'edificio principale, rivolti verso la casa da tè.

  «Carina, la storia. Lei ha figli?»

  Landen esitò. «No» rispose poi, «ma presto sì.»

  «Che significa? Che sua moglie è incinta?»

  Lui annuì.

  Come spuntando dal nulla, tra le collinette della radura si materializzarono una dozzina di monaci e monache. Indossavano tonache nere e avevano il cranio rasato. Circa la metà aveva tratti orientali. Si dispersero in silenzio, senza alzare lo sguardo verso di loro.

  E all'improvviso l'idea che non riusciva ad afferrare prima era lì: scarpe da bambini. La sera in cui era morto Niksch aveva trovato sul terreno del bosco impronte di scarpe da bambini.

  Si voltò. Il bambino era scomparso.

  «Il Roshi» disse Richard Landen, toccandole il braccio con un dito.

  «Cosa?»

  «Il maestro.»

  Un monaco giapponese piuttosto anziano, con le mani unite sulla pancia, si avvicinò a loro. Era alto, l'andatura lenta ma poderosa. Aveva le guance solcate da rughe profonde, che sembrava fossero state incise nella pelle con un oggetto duro e conferivano al suo volto un'espressione severa, che incuteva timore. Per un momento Louise valutò la prospettiva che potesse cacciarla da Kanzan-an. Ma l'uomo disse, annuendo gentilmente: «Hello, me Bukan».

  A Louise, tuttavia, importava molto di più che Richard Landen le stesse ancora toccando il braccio con il dito.





***

  Giunse di nuovo il momento del tè, in delicate coppette per persone dalla coscienza pulita. Stavolta il tè era nero, e in certo qual modo ricordava il fatto che nel mondo c’erano anche i baratri bui. Ciò nonostante Louise non riuscì a farsi forza per prendere la tazzina.

  Sedevano in una stanza dal soffitto alto al piano terra dell'edificio principale, su stuoie di iuta e cuscini di stoffa. Avevano tenuto addosso il cappotto, ma faceva comunque un freddo glaciale. Louise avvicinò le mani a coppa intorno alla tazzina, senza toccarla. «No heater» disse dolcemente il Roshi nel suo inglese bizzarro. «No heater China of Kanzan, no heater here.»

  Louise sorrise. «Roshi…» incominciò.

  «Aspetti» la interruppe Richard Landen.

  Il Roshi bevve un sorso. Poi disse: «Kanzan-an founded thirty years back». Alzò la mano destra e indicò dietro di sé, sopra la spalla. «Founded in memory Chinese Buddhist layman name Kanzan.» Sorrise. «No electric light China of Kanzan, no electric light here. No car China of Kanzan, no car here.» Alzò un indice. «Kanzan poet, we poet. Kanzan beggar, we beggar. Kanzan laugh, we laugh. Understand?»

  «Yes, Roshi» rispose Richard Landen.

  «La conferenza per i turisti» commentò Louise.

  Landen disse qualcosa in giapponese e rise. Anche il Roshi rise. Per un brevissimo istante le rughe severe del suo viso formarono un'espressione divertita.

  «Che c’è da ridere?»

  Landen la guardò. «Si dia un contegno, altrimenti non verrà a sapere nulla. Si trova in un monastero. Non importa cosa pensa dello zen, del Giappone o del Roshi: lui è una persona autorevole, perciò merita rispetto.»

  Si sentirono nuovamente i rintocchi attutiti, a cui si mescolarono voci d'uomo soffocate. Louise volse lo sguardo alla finestra che dava sul lato retro. Due monaci erano inginocchiati davanti a una fontana di pietra. Il più giovane sembrava essere cinese, il più anziano era europeo. Spalmavano malta sul bordo basso della fontana e disponevano una accanto all'altra delle pietre di forma rettangolare. Accanto a loro c’era un gatto grigio: forse lo stesso, forse un altro.

  Louise lanciò uno sguardo a Richard Landen. È sicuro che meriti rispetto? voleva domandargli. Ma poi gli chiese: «Perché ridevate?».

  Prima che Landen rispondesse, il Roshi riprese: «Laugh important Kanzan. Kanzan hermit, Kanzan funny, Kanzan laugh. Taro no laugh. No laugh in Taro. In Taro doubt». La sua destra indicò Louise.

  «Doubt. Understand? Many question.» Si puntò l'indice sul petto.

  «Soul inside man? Where is? What look like? Taro many question. When Taro child, father die. Monks give rice and cake and fruit for sacrifice. Taro say: Father dead, how can eat? Monks say: Soul of father eat. Taro say: Where soul? Soul in body of father?» Il Roshi sfregò l'una contro l'altra le dita della mano. «Taro say: Soul what made of? What look like? Many question. Taro say: Buddha Shakyamuni tell: everything emptiness. Shunyata. Everything nothing. But inside man something. Something can see, something can hear.» Il Roshi alzò le mani aperte. «Taro come here find answer. Maybe now Taro leave find answer.»

  «No» disse Louise. «Taro hurt.»

  Il Roshi si appoggiò su un gomito. «You see Taro?»

  Louise annuì, poi raccontò, in tedesco, in quali circostanze aveva incontrato Taro. Descrisse le sue ferite. Poi Richard Landen tradusse in giapponese. Il Roshi teneva posate in grembo le mani robuste, segnate dal lavoro fisico, e ascoltava annuendo.

  Mentre Landen parlava, lo sguardo di Louise si posò sulle mani del Roshi. Non poté fare a meno di pensare a Enni, il fattorino del sushi. Al calore della sua mano, al centro del suo corpo che rumoreggiava sotto di essa. L'immaginazione, la speranza, la preoccupazione che la sua mano avesse intenzioni che non erano spirituali.

  Sogghignò cupa. Un sedicenne. Su quale strana china si trovava?

  Richard Landen e il Roshi la guardavano. Gli occhi del Roshi erano socchiusi. Le rughe del suo viso apparivano scure. Louise si chiese se poteva esserci un nesso tra il bambino alla finestra e le piccole impronte di scarpe sulla terra molle a est di Liebau.

  «Taro hurt» ripeté. «Old policeman hurt. Young policeman dead. Taro gone.»

  «Taro Zensu, scholar of zen» disse il Roshi con una collera improvvisa, a stento trattenuta. «Zensu no harm people. Zensu look Buddha-nature. hook own-nature. Look shunyata.»

  «Questo lo so, Roshi Bukan. Ma qualcuno l'ha fatto, e io ho bisogno di sapere chi è stato. Se non lo scopriamo, forse non rivedremo mai più Taro.»

  Dopo che Richard Landen ebbe tradotto, il Roshi abbassò lo sguardo. Aveva posato le mani sulle ginocchia, aggrottando la fronte. Passarono quattro, cinque minuti senza che venisse detta una parola.

  Alla fine Louise si rivolse a Richard Landen e domandò: «Che cosa significa shunyata?».

  «In Japan language shunyata name ku» rispose il Roshi. «In English language shunyata name emptiness. Explain, please.» Fece un cenno a Richard Landen.

  «Shunyata è sanscrito e significa “vuoto”. In giapponese è Ku» disse Landen.

  «Questo l'avevo capito.»

  Landen sollevò pensoso la sua tazzina e bevve un sorso. «Lo zen afferma che tutti gli esseri viventi e tutte le cose sono solo fenomeni passeggeri. Non hanno una loro natura, non hanno un sé, non hanno un io, in tal senso sono vuoti…»

  Louise annuì. Osservava affascinata i movimenti del sopracciglio bicolore che saliva, scendeva e a volte si piegava in corrispondenza del punto grigio. Riusciva a stento a trattenere l'impulso di carezzare quel punto con un dito.

  «… si riconosce nel momento dell'illuminazione. La dualità è superata, cioè la divisione tra soggetto e oggetto, tra chi vede e ciò che è visto. Allora si riconoscono le cose come sono, si vede la loro vera natura.»

  Ora la voce di Landen aveva ripreso il tono di collaudata pazienza che Louise conosceva. Stava tenendo una lezione. La passione era sparita, il sopracciglio non si muoveva più. Stava dicendo: «L'intuizione dello shunyata è la premessa per abbandonare il doloroso circolo della vita e diventare un buddha».

  «Ah» mormorò lei.

  «Buddha-nature inside every man» disse il Roshi.

  «Also inside every woman?» domandò Louise.

  Il Roshi annuì ridendo. «Also inside every woman. Buddha-nature own-nature. Understand? Own-nature.»

  «Own-nature?» ripeté lei, disorientata.

  «Ognuno porta in sé la natura del buddha. È la propria natura» spiegò Richard Landen.

  Da fuori arrivava un rumore secco e duro, di martellate. I due monaci battevano sulle pietre della fontana. A poco a poco fece buio. Ci volle un attimo perché Louise si rendesse conto che aveva cominciato a nevicare leggermente. Fiocchi acquosi, quasi trasparenti, cadevano isolati. Il gatto se n’era andato o forse era diventato invisibile nella luce grigiastra del crepuscolo.

  Un bambino vicino a dove era stato ucciso Niksch e dove Taro era stato visto per l'ultima volta. Un bambino a Kanzan-an, dove Taro era vissuto.

  Se Bermann avesse saputo che cosa stava pensando, si sarebbe fatto delle grasse risate.

  Lui contava sulle probabilità e sulla logica, mentre Louise cercava collegamenti, analogie, sistemi. Bermann dirigeva l'11° Comando, lei era in congedo per malattia.

  Squadrò il Roshi, che ricambiò il suo sguardo, annuendo leggermente. Nei suoi occhi c’erano durezza, severità, ira, ma anche saggezza e intelligenza.

  Le passarono per la testa le osservazioni di Landen sull'estraneità. Sul fatto che non si può mai capire veramente un'altra persona, e ancor meno una persona di un'altra cultura. Si rendeva conto di non avere idea di che cosa pensasse, sentisse, volesse in quel momento il Roshi. Di cosa vedesse.

  Di Richard Landen non sapeva molto di più.

  E di sé? Sapeva che nello scomparto del cruscotto c’erano delle bottiglie avvolte in carta di giornale. Che a Friburgo una psicologa fresca di studi aspettava la sua telefonata. Che era sul punto di innamorarsi in un intellettuale sposato, con la moglie incinta. Che aveva voglia di sentire la mano di un venditore di sushi minorenne posata su parti del proprio corpo dove non avrebbe dovuto posarsi.

  Sorrise stancamente e domandò: «Ci sono discepoli giovani a Kanzan-an, Roshi? Bambini?».

  Richard Landen tradusse.

  «No» rispose il Roshi. «No children in Kanzan-an.»



  9





***

  Un quarto d'ora dopo era quasi buio. Continuava a cadere una neve acquosa, che non attaccava. Rintocchi di gong risuonarono e tacquero. Erano in piedi nell'ingresso e guardavano il Roshi, che stava attraversando la radura alla testa di monaci e monache, dirigendosi verso il “padiglione del Dharma” per il teisho, la spiegazione della dottrina.

  «Eviti le conclusioni affrettate» bisbigliò Landen, che le stava alle spalle.

  «Lo ha visto anche lei, il bambino.»

  «Sì, ma io, a differenza di lei, mi fido del Roshi. Queste persone sono diverse. Non sono interessate alle cose per cui di solito si mente. Hanno superato tutti gli appetiti umani, che sono il male fondamentale alla base di tutto, capisce? Senza appetiti non ci sarebbe dolore. Tutto quello di cui hanno bisogno queste persone, tutto quello che cercano, lo hanno dentro di sé.»

  Un novizio francese era stato incaricato di mostrare loro il monastero. Aveva il cranio ricoperto di capelli biondi lunghi appena qualche millimetro e gli colava il naso.

  Nei corridoi regnava l'oscurità. No electric light China of Kanzan, no electric light here. Il novizio reggeva un lume a petrolio. C erano dei portacandele a tutte le pareti, ma ben pochi erano quelli accesi. Più si addentravano nel monastero, più l'atmosfera diventava inospitale, silenziosa, inquietante. Se ciò che si portava in sé poteva essere trovato solo in posti come questo, pensò Louise, meglio rinunciare.

  Il novizio aprì una porta. Era una grande cucina. Alle pareti tremolavano le candele. Non c’era un fornello, ma solo un caminetto aperto su tutti i lati, al centro della stanza. Qui era quasi tiepido. Sui semplici scaffali in legno di fattura artigianale regnava, apparentemente, una pulizia perfetta.

  «Qui cuciniamo» mormorò il novizio, tamponandosi il naso con la manica della tonaca.

  Richard Landen pregò Louise di tradurre, non parlava francese. Lei lo scrutò. Conosceva il giapponese, il sanscrito e magari il tibetano. Ma la lingua del paese da cui lo separavano appena trenta chilometri non la conosceva. Si trattenne dal dire qualcosa. «Questa è la cucina» disse gentilmente.

  «Capisco.»

  «Perché ridevate prima, lei e il Roshi?»

  Richard Landen sorrise, senza rispondere.

  Andarono avanti. Una sala comune con stuoie e cuscini. Un ufficio con una scrivania, un telefono a disco e raccoglitori bianchi su uno scaffale alto. Louise si ricordò di aver lasciato un messaggio sulla segreteria telefonica di Kanzan-an, domenica, chiedendo di essere richiamata. Nessuno l'aveva fatto.

  Probabilmente in quel momento Niksch non era già più in vita.

  Anne Wallmer era entrata nel suo ufficio proprio allora. Poi aveva chiamato Hollerer, senza dire niente, perché non era più riuscito a parlare.

  «Gli chieda del bambino» disse Richard Landen.

  «Più tardi.»

  «Il gabinetto degli ospiti» disse il novizio, indicando una porta mentre ci passavano davanti.

  Louise si scusò ed entrò nella toilette. Fu colpita dal freddo umido di quell'ambiente. L'unica luce era prodotta da un lume a petrolio. Accanto alla porta c’era un bacile per lavarsi, in fondo a un corridoio di circa cinque metri, in completa oscurità, c'era la tazza.

  Avanzò con cautela appoggiando le mani alla parete. La finestra sopra il wc era semiaperta. Coprì il sedile con carta igienica e, vincendo la ripugnanza per il freddo, si sedette. Sentì sulla testa una corrente d'aria fresca. Perlomeno non era alla turca, pensò, orinando rumorosamente.

  Al bacile, si bagnò la punta delle dita con dell'acqua gelida. L'asciugamano era umido e spiegazzato. Per fortuna aveva cose calde addosso.





***

  Mentre proseguivano, domandò al novizio da dove arrivava il denaro necessario per il mantenimento di Kanzan-an e per il loro sostentamento. Il novizio rimase vago. Spiegò che non era da molto al monastero e che alcune cose non le sapeva, soprattutto non sapeva quali informazioni era autorizzato a fornire e quali no.

  «Può dirci come si chiama?»

  Rise. «Certo. In realtà mi chiamo Georges Lazare, ma come monaco mi chiamerò Ikkyu.»

  «E come devo chiamarla io?»

  «Georges.»

  «Perché non è ancora monaco.»

  «Esatto.»

  «Che ne pensa dell'omicidio dei poliziotti, Georges? Come uomo, come novizio e come futuro monaco?»

  Georges taceva.

  «Bene» rispose Louise, soddisfatta.

  Monaci e monache vendevano nei mercatini dei dintorni la frutta e le verdure che coltivavano e piccoli oggetti d'artigianato che producevano. Inoltre il monastero riceveva delle donazioni. A volte venivano ospiti che trascorrevano un paio di giorni, una settimana, un mese a Kanzan-an. Pagavano quello che volevano. Il piano intermedio era riservato a questi visitatori, sopra c’erano le celle dei monaci. Le monache vivevano al piano terra.

  Tradusse per Richard Landen. Dallo sguardo di lui traspariva l'impazienza. Lei sollevò un dito in segno di ammonimento. «E Roshi Bukan?» domandò a Georges «Dove dorme lui?»

  «Dove vive.»

  «E dove vive?»

  «In una grotta nel bosco.»

  «Come Kanzan?»

  Il cenno di assenso di Georges si poté distinguere a malapena nella luce diffusa del lume a petrolio. Kanzan cave, Bukan cave, diceva il Roshi nella mente di Louise.

  Salirono un'ampia scala in legno. Al primo piano un ballatoio correva lungo le finestre, seguendo la forma leggermente incurvata della facciata. Pareva del tutto deserto. Sul lato opposto si aprivano le porte di legno delle stanze degli ospiti. Tra le finestre c’erano candelabri a parete. Georges accese la candela del primo e fece per proseguire al secondo piano.

  Louise gli indicò una delle porte. «Posso?»

  Georges, titubante, annuì e le porse il lume. Louise esitò un momento, poi aprì la porta. Non era una stanza degli ospiti, semmai una specie di cella di prigione: un piccolo rettangolo di pietra con materasso, coperta, bugia, candele. Una minuscola finestra priva del vetro dava sulla facciata posteriore di Kanzan-an.

  «Anche le vostre camere sono così?» Chiuse la porta e sollevò il lume.

  Il viso di Georges era sottile e inquieto. Gli occhi sembravano pensierosi, come se non sapesse ancora se ritirarsi a Kanzan-an fosse stata la decisione giusta. Nella sua espressione si leggevano speranza e preoccupazione. Coraggio e spossatezza. Teneva le mani giunte sul ventre alla maniera cristiana, con le dita intrecciate.

  «Sì. Non ci occorre altro.»

  Louise fece un paio di passi lungo le finestre. Georges e Richard Landen non la seguirono. Fuori, in mezzo all'oscurità, risplendeva un occhio giallo. Il padiglione del Dharma. Credette di riconoscere le ombre di persone sedute. Ma non colse alcun movimento.

  Si fermò accanto alla finestra dietro a cui aveva notato il ragazzino. Un bambino nel bosco a est di Liebau, dove era sparito Taro, e un bambino a Kanzan-an, dove Taro era vissuto.

  Si chiese quanti bambini potessero esserci tra Mulhouse e Friburgo. Decine di migliaia. Si immaginò Bermann battersi le mani davanti al viso, in segno di beffarda disperazione.

  No children in Kanzan-an.

  Tornò da Georges e Landen. «Ci sono ospiti nel monastero adesso?»

  «Sì.»

  «Ospiti con bambini?»

  Georges rise di nuovo. La sua risata era dolce e spontanea. Le piaceva. A tratti prevaleva sull'indecisione. «Direi piuttosto: ospiti con adulti. Al momento abbiamo otto bambini con tre accompagnatori.»

  «Che bambini sono?»

  Georges rispose che non lo sapeva di preciso. Aveva sentito dire che erano orfani, che venivano dall'Asia. Bambini salvati dalla miseria, che cominciavano qui una nuova vita.

  «Qui? A Kanzan-an?»

  «In Europa.» Organizzazioni benefiche come l'UNICEF e Terre des Hommes raccoglievano i bambini dalle strade delle metropoli asiatiche e li portavano in istituzioni buddhiste o cristiane. Per alcuni si trovavano dei genitori adottivi europei. I bambini di Kanzan-an rientravano tra questi. Al monastero avevano modo di riprendersi dalle fatiche del viaggio. Poi sarebbero stati portati nelle loro nuove famiglie.

  «Chi l'avrebbe mai pensato» disse Louise a Richard Landen. «Un rifugio di umanità in una cripta come questa.» Restituì il lume a Georges.

  Mentre salivano al secondo piano, riassunse per Richard Landen quello che aveva saputo. Poi lo pregò di ripeterle, in tedesco, le parole con cui aveva chiesto al Roshi se a Kanzan-an c’erano discepoli giovani. Landen rispose che gli aveva domandato se tra gli allievi zen c’erano anche bambini.

  Louise sospirò. No. No children in Kanzan-an.





***

  La cella di Taro era identica a quella che aveva visto al primo piano. L'unica differenza era che alla parete era appesa una tonaca scura. Anche quella stanza non pareva abitata. Scrutò per alcuni minuti il materasso, la finestra, la tonaca, sperando di sentire che Taro, un giorno, sarebbe tornato qui. Ma non sentì nulla.

  Chiuse la porta piano. Si avvicinò alle finestre della facciata e guardò di nuovo l'invisibile radura. Da quell'oscurità, il piccolo occhio giallo continuava a fissarla.

  Era appena all'inizio. Kanzan-an non aveva ancora rivelato il suo segreto.





***

  Scesero le scale, in silenzio. Georges, che li precedeva, non faceva nulla per nascondere che aveva fretta. I suoi sandali sbattevano freneticamente sugli scalini. All'irresolutezza sembrava essersi unito ora il disagio. Si stava domandando se aveva raccontato troppo? Temeva la collera del Roshi? Forse ora voleva andare anche lui in fretta dal piccolo occhio giallo.

  Sul pianerottolo del piano di mezzo si fermò di colpo e alzò la lampada. Il chiarore soffuso del lume cadde sul visetto rotondo e vispo di un bambino. Il piccolo orientale era in piedi accanto alle finestre della facciata.

  «Ma guarda un po’» disse Richard Landen, chinandosi verso il bambino che gli si era avvicinato.

  Il piccolo cominciò a parlare. Indicò Louise e la guardò brevemente, poi si rivolse a Landen e indicò lui. Poi tacque.

  Landen si schiarì la voce. «Viene dal Vietnam.»

  «E cosa dice?»

  «Purtroppo non lo so…» si interruppe. Dal corridoio buio provenivano dei rumori. Venne aperta una porta, giunse un rumore sordo di passi. Non si vedeva nulla. Louise, Landen e Georges scrutarono nel buio. Solo il bambino era restato immobile.

  I passi si avvicinarono rapidamente. Una donna dall'aspetto europeo entrò nella luce della lampada. «Scusate, per favore» disse in tedesco. «Pham?»

  Parlò per un po’ in vietnamita con il bambino. La sua voce era dolce e confortante. Poi guardò Richard Landen, che nel frattempo si era rialzato. «Pensava che foste i suoi nuovi genitori.» Sorrise dispiaciuta. «Ma dovrà aspettare ancora un paio di giorni.»

  Louise stimò che avesse circa quarantacinque anni. Indossava una giacca di piumino, jeans, scarpe da escursionista. Il suo sguardo, l'atteggiamento erano sicuri. Si presentò porgendo loro la mano: «Annegret Schelling».

  Il bambino si era aggrappato con un braccio alla sua gamba sinistra. Annegret Schelling gli carezzò la testa con la mano. «Dormirai qui ancora otto volte» disse in tedesco «poi ci siamo. Augurategli buona fortuna, che siano buoni genitori. Arrivederci.» Un ammiccamento, un sorriso e poi scomparve, tenendo il bambino per mano, nel corridoio scuro.





***

  Georges li accompagnò fuori. Louise pensava febbrilmente quali domande poteva ancora fargli. Le domande che Justin, Schneider e Anne Wallmer non gli avevano rivolto. Che portavano alle risposte ad altre domande: perché Taro se n’era andato da qui nel cuore della notte? Dove si era fatto quelle ferite? Perché non aveva voluto confidarsi con Richard Landen o con qualcun altro? Come mai era inseguito da uomini che non avevano paura di uccidere un poliziotto?

  Georges lasciò loro il lume per tornare fino al parcheggio e unì le mani davanti al petto. Poi corse via, in direzione del padiglione del Dharma.

  «E adesso?» domandò Richard Landen. «Torna alle sue ferie?»

  «Proprio così.» Louise gli prese di mano il lume e lo precedette.





***

  Quando furono nel bosco si rese conto che nella cella di Taro mancava non solo ogni oggetto personale, ma anche qualsiasi cosa avesse a che fare con la religione. Non c’erano libri con testi buddhisti, né simboli, né immagini del Buddha o di altri santi. Ne domandò la ragione a Richard Landen. Lui rispose che nello zen c’erano diverse scuole e in alcune i sutra, gli oggetti devozionali e l'iconografia buddhista avevano poca o nessuna importanza. Louise pensò a quanto si sarebbe sentita sola e indifesa in una religione del genere. Niente libri sacri, niente dèi, niente oggetti. Sola ed esposta a tutto quello che poteva giungere dall'esterno o dall'interno.

  Richard Landen continuava a parlare. Lei ascoltava il suono della sua voce, bella e monotona, e meditava se girarsi a baciarlo. O strappargli i vestiti di dosso e verificare quanto potesse essere eccitante.

  Ma allora lui avrebbe sentito il sapore dell'alcol.





***

  Al parcheggio le sole auto rimaste erano le loro due. Spense la lampada e la posò alla fine del sentiero. «Mi farà sapere?» chiese Richard Landen. Louise annuì, poi ognuno salì sulla propria macchina.

  Landen ingranò la retro e fece manovra. Per un momento, la parte posteriore della Volvo fu più in alto del cofano e i fari illuminarono il terreno davanti. Nel fango erano visibili larghi e profondi solchi di pneumatici.

  Louise fu sopraffatta da un'ondata di ricordi. Le tracce si confusero davanti ai suoi occhi. Vedeva un campo innevato, che riluceva cereo sotto la luce lunare. Profonde impronte di larghi pneumatici, che si inoltravano nella fanghiglia mista a neve lungo il limitare del bosco. E poi Niksch morto.

  Saltò fuori dall'auto imprecando e alzò una mano. Sentì Landen tirare il freno a mano. Smontò anche lui. «Non mi chieda niente» disse Louise.

  «Uhm» fece Landen.

  Fissò per alcuni secondi le tracce di pneumatici. Le sembrava che ci fosse quantomeno una somiglianza. Ma che cosa poteva significare?

  Frugò furiosamente nelle tasche dell'eskimo. Impronte di bambino, solchi di pneumatici: il filo dei suoi pensieri diventava sempre più astruso, i suoi tentativi di creare dei collegamenti sempre più impotenti. Quanti fuoristrada c’erano nell'area fra Mulhouse e Friburgo?

  Sempre meno che bambini. Eppure dovevano essere centinaia. Imprecò di nuovo.

  «Cosa c’è che non va?» domandò Richard Landen.

  Louise gli fece cenno di tacere.

  Che tipo di auto era parcheggiata prima vicino alla Volvo di Landen? Non ci aveva fatto caso, perché c’era davanti la Volvo. Aveva visto la targa di Friburgo, aveva toccato il cofano caldo, poi non aveva pensato a nient'altro se non al senso dell'ordine di Richard Landen.

  «Si ricorda l'auto parcheggiata accanto alla sua?»

  «No. Non faccio attenzione alle macchine, cioè, non mi interessano.»

  «Piccola, grande? Scura, chiara? Bassa, alta?»

  Landen tirò un sospiro. «Qualcosa di grosso, più chiara…»

  «Che significa più chiara?»

  «Marrone chiaro, beige, forse grigia. Azzurro chiaro. Giallo scuro. Una cosa del genere.»

  «Del genere come?»

  Richard Landen alzò le spalle, e fece una smorfia minacciosa.

  «Ha una macchina fotografica?»

  Lui scosse la testa.

  «Sa disegnare?»

  «Non particolarmente bene.»

  «Merda, ma che cosa sa fare, insomma? Voglio dire: sa fare qualcosa che abbia un senso?»

  «Sì, tornare a casa.»

  Ma non accennò a risalire in macchina.

  Louise grugnì qualcosa per scusarsi e si inginocchiò davanti al solco dei pneumatici che si vedeva meglio. Le tracce e i calchi di pneumatici erano la specialità di Lederle. Bermann sosteneva che dalle impronte lasciate da una macchina Lederle riusciva addirittura a capire che cosa avessero pensato le persone che erano a bordo.

  Rifletté. In auto aveva della lacca per capelli, ma niente gesso.

  Andò a prendere un metro a nastro dal bagagliaio, tirò fuori di tasca bloc-notes e penna, si inginocchiò di nuovo accanto ai solchi: misurò la profondità e l'ampiezza, calcolò la larghezza del battistrada. Dove l'auto era stata parcheggiata si riusciva anche a stabilire grossomodo la distanza fra le ruote. Il battistrada era asimmetrico. A sinistra solchi paralleli, a destra solchi incrociati.

  Richard Landen osservava in silenzio, con evidente interesse, quel che faceva.

  Si girò, in modo che lui non potesse vedere da sopra le sue spalle, e cominciò a disegnare. Usò quattro fogli del taccuino, poi rinunciò. La mano le tremava troppo. Non riusciva a tracciare nient'altro che linee irregolarmente zigzaganti e figure geometriche non identificabili.

  «Okay» disse, e si lasciò cadere seduta. «Ora è meglio che lei vada. Ho ancora parecchio da fare qui.»

  Richard Landen non rispose nulla.

  Il freddo e l'umidità le penetravano nella pelle. Avrebbe voluto aver baciato Landen, prima. Avrebbe voluto che Roshi Bukan fosse lì. Avrebbe voluto trovarsi al posto di Niksch, la scorsa domenica.

  Impronte di bambini, tracce di pneumatici, scarabocchi inutilizzabili e uno scomparto guanti che non conteneva precisamente guanti. Soste alle stazioni di servizio intorno alla mezzanotte. Mani calde di minorenne.

  Improvvisamente l'abisso aveva un altro aspetto. Non importava dove si trovasse: c'era finita dentro comunque.

  «Per favore, vada adesso, eh?»

  Landen aprì la portiera dell'auto. «Mi chiami domani.»

  Louise fece un cenno d'assenso.

  «Altrimenti la chiamo io.» Salì in macchina.

  La luce dei fari si mise in movimento e la lasciò nel buio.

  Mentre guardava allontanarsi i fanalini rossi della Volvo, infilò una mano nella tasca dell'eskimo. Poi si lasciò cadere all'indietro.



  10





***

  Alle sette e mezzo era a Friburgo. La neve si era sciolta del tutto. Un display elettronico su un edificio segnava 6 °C. Con un po’ di fantasia si poteva già sentire profumo di fiori primaverili nell'aria.

  Roman, il volontario del servizio civile, era uno spilungone stanco morto, combatteva lo squallore dell'ambiente ospedaliero con una disponibilità infaticabile. Conosceva i casi di tutti i ricoverati in rianimazione, e mentre accompagnava Louise alla reception, riuscì a raccontarle quattro biografie di pazienti con le loro storie di sofferenze.

  Hollerer era il suo paziente preferito. Ogni giorno gli leggeva due pagine de Lo straniero, sia che Hollerer dormisse sia che fosse sveglio; conosceva a memoria la sua cartella clinica. «È fuori pericolo» dichiarò, passandosi il palmo della mano sui capelli ispidi.

  In una poltrona davanti all'ingresso del reparto rianimazione era seduto un signore magro e pallido. Indossava un vestito blu scuro, cravatta, una giacca di pelle invernale marrone chiaro. «Buona sera, signor Ponzelt» lo salutò Roman; l'uomo fece un cenno di risposta.

  Louise ci mise un po’ prima di riuscire a inquadrare il nome: Ponzelt, il sindaco di Liebau. Quello che avrebbe voluto indire una crociata. Quello con un sesto senso per i pericoli.

  Ora sembrava non presentire nulla. Senza fermarsi, Louise disse: «Allora, com’era a sciare?». Ponzelt, con aria diffidente, si raddrizzò.

  Entrarono nel reparto rianimazione.

  Hollerer dormiva. Il suo aspetto aveva ben poco dell'uomo irritabile dalle guance paonazze che le appariva davanti agli occhi se ripensava ai loro incontri.

  Rimase mezz’ora accanto a lui, tenendogli la mano spaventosamente priva di forze. Si sentiva male, pensando a quando avrebbe ripreso completamente coscienza: si sarebbe reso conto che Niksch non c’era più.

  Roman l'accompagnò fuori. Ponzelt domandò chi era, ma lei non rispose.

  Davanti all'ingresso dell'ospedale, Roman si accese una sigaretta. Louise gli era vicinissima. «Sai chi è Niksch?»

  Lui espirò rumorosamente il fumo e annuì.

  «Diglielo, quando si è svegliato. Credo che troverai le parole giuste. Lo farai?»

  Roman annuì di nuovo.

  Montando in macchina, Louise lo vide staccare la brace dalla sigaretta, mettersi in tasca il mozzicone e rientrare in ospedale.





***

  Sembrava che l'intero comando di polizia di Liebau fosse fuori per servizio. I corridoi della direzione erano bui e deserti. Louise accelerò il passo. Che Bermann e gli altri si fossero imbattuti in una nuova pista? Avevano trovato Taro?

  Nel suo ufficio, chiamò Lederle dal cellulare. Quello ci mise un po’ a rispondere. Poi mormorò solo: «Adesso non posso, ti richiamo».

  «Dimmi soltanto se avete…»

  Ma Lederle aveva già riattaccato.

  Si lasciò cadere sulla sedia. Sulla sua scrivania erano disposti, in due pile, i dossier del caso Liebau. Con la mano libera accarezzò il bordo orizzontale di una pila, perfettamente allineata. Con l'altra mano premette il tasto di ripetizione di chiamata.

  Il cellulare di Lederle adesso era spento. Aspettò il segnale della segreteria telefonica e disse: «Reiner, se avete trovato Taro, voglio saperlo».

  Soppesò il telefono in mano per un po’. Se Lederle non si faceva sentire nella successiva mezz’ora, avrebbe chiamato Bermann.

  E poi Richard Landen.

  Che cosa intendeva Landen con “domani”? “Più tardi”? Aveva detto “domani” perché in quanto uomo sposato e futuro padre non poteva dire “più tardi”? Avrebbe preferito che lei chiamasse “più tardi” anziché “domani”? Potevano piacergli donne con quattro chili e mezzo oltre il peso forma? E Tommo, quando non era incinta, era secca come una matita appuntita?

  Fece un sorriso amaro.

  Un tempo il caos di Lederle era stato leggendario. Ma da quando sua moglie era malata, riusciva a trovare sistemi di ordine sempre nuovi, sempre più perfetti. Per il caso Liebau aveva già preparato, oltre al fascicolo degli indizi, anche un dossier principale, così come un secondo protocollo e fascicoli integrativi contrassegnati dalle scritte “Hollerer, Johann Georg”, “Schimdt, Nikolai, detto Niksch”, “Taro (monaco buddh.)” e “Rubrica dei nomi”, oltre a tutti i documenti previsti dal regolamento.

  Tenne tra le mani per un po’ il dossier principale, poi lo mise da parte e aprì il fascicolo degli indizi.

  Oltre alle fotografie delle impronte di pneumatici, conteneva i verbali delle deposizioni di Ponzelt e degli altri abitanti di Liebau, del postino di Badenweiler, del contadino e del prete cattolico di Unterbirken. C’erano anche il rapporto degli agenti di pattuglia di Friburgo, che già conosceva, e il rapporto di Schneider e Anne Wallmer sulla loro visita a Kanzan-an. Scorse rapidamente i brevi verbali, senza trovare nulla che già non sapesse.

  Il rapporto sulla visita al monastero era più voluminoso.

  Justin Muller aveva parlato con il Roshi (Schneider e Anne Wallmer lo chiamavano “abate”) ma non ne era venuto fuori nulla. Erano stati scrupolosamente annotati nomi, dati anagrafici e nazionalità di tutti i monaci e le monache: evidentemente un favore da parte di Justin. Con i “collaboratori di Asile d'enfants” non aveva parlato, perché gli accompagnatori e i bambini avevano trascorso la giornata in un allevamento di pony poco lontano. Sarebbe tornato a interrogarli in seguito.

  Louise scorse una seconda volta il rapporto. Justin Muller aveva fatto al Roshi domande importanti che lei aveva scordato di porgli: dove poteva essere diretto Taro? Il Roshi non lo sapeva.

  C era qualche altro centro zen nella direzione verso cui si era incamminato Taro? No.

  Taro era in viaggio su incarico del Roshi? No.

  Louise sorrise. Poteva immaginarsi bene lo sguardo adirato del Roshi.

  Dalla visita al monastero non era emerso alcun sospetto concreto. Ciò nonostante, i colleghi francesi intendevano indagare più a fondo su Kanzan-an. Evidentemente Bermann e Almenbroich avevano fatto pressioni. C era bisogno, scrivevano Schneider e Anne Wallmer, di informazioni più dettagliate sulla storia del monastero, sulla proprietà, la situazione finanziaria, le biografie degli abitanti attuali e precedenti, di una piantina, e bisognava prendere visione del contratto di compravendita, esaminare il registro degli ospiti ecc.

  Adducevano tre motivazioni. Anzitutto il fatto che Taro, “finora l'unico sospettato”, era vissuto nel convento. In secondo luogo, a detta di Justin Muller, nel corso della settimana precedente erano stati visti tre sconosciuti, presumibilmente “originari dell'Europa dell'Est”, che avevano chiesto informazioni su Kanzan-an. In terzo luogo, la polizia e i servizi segreti tedeschi avevano recentemente ribadito il pericolo di attentati terroristici da parte di gruppi stranieri.

  In fondo al dossier c’erano le foto scattate da Niksch. Taro da dietro, Taro di lato, Taro come un puntolino sperduto nel nulla abbagliante. Hollerer e lei nell'auto di pattuglia. Hollerer e lei davanti all'auto di pattuglia. In nessuna delle foto si riconoscevano dei visi.

  Louise passò rapidamente al fascicolo di protocollo.

  Le annotazioni di Lederle sui rapporti d'intervento della squadra di Liebau confermavano che le indagini si concentravano su Kanzan-an per mancanza di alternative. Si chiedeva se il monastero venisse tenuto sotto sorveglianza: in tal caso i colleghi francesi avrebbero registrato la visita sua e di Richard Landen.

  Continuò a sfogliare. Un appunto di Bermann: data, ora. “Telefonato a Asile d'enfants (Jean Berger) a Basilea. Ha ammesso che portano fuori i bambini dal convento senza dare nell'occhio.”

  Bermann andava matto per i bambini. Nessuno al dipartimento aveva mai visto sua moglie quando non era incinta. Al momento era alle prese con il quarto figlio. Bermann era ormai un veterano della sala parto e poteva assistere a travaglio e nascita.

  Chiuse di botto i fascicoli. Il suo sguardo si posò di nuovo sul dossier principale. Molte cose non vi erano ancora state archiviate. Il rapporto sulla scena del delitto. Il rapporto della scientifica.

  Le foto di Niksch morto.

  Prese il fascicolo degli indizi. In cima c’erano le foto delle impronte degli inseguitori di Hollerer e Niksch. Niente di particolare. Le impronte venivano da una stradina nei dintorni, dove era stata lasciata una macchina. Scorse i dati sui pneumatici. Non corrispondevano a quelli del parcheggio di Kanzan-an.

  Poi sfogliò le immagini delle impronte di pneumatici che quelli della scientifica avevano rilevato al margine del bosco a est di Liebau, nella successione in cui le aveva ordinate Lederle: anzitutto le immagini di orientamento e le vedute d'insieme, poi la panoramica parziale e infine le immagini dei particolari con la scala di misurazione.

  Le tracce nella neve mostravano che la macchina era arrivata costeggiando il bosco, poi aveva fatto inversione ed era tornata indietro. Accostò i suoi schizzi rudimentali alle foto. Le misure più o meno corrispondevano. Anche i solchi, se la memoria non la ingannava, erano somiglianti.

  Poi cominciarono a emergere le prime, possibili differenze. Con il passare dei minuti continuarono ad aumentare.

  Bevve uno, due sorsi, ma le differenze rimanevano.

  Dopo dieci minuti rinunciò. Indispettita, si infilò in tasca uno degli ingrandimenti, riponendo le altre nella busta. Rimise in pila i fascicoli e si alzò.

  Solo Lederle avrebbe potuto accorgersi che al posto di due pile ora ce nera una sola.





***

  Tornando a casa, accostò davanti al ristorantino di sushi. Dal finestrino abbassato, vide che dentro c’era grande animazione. Enni era al bancone, attorniato da clienti sui tre lati. I suoi capelli gialli spiccavano nella luce cruda. Prendeva le ordinazioni con stoica tranquillità. Lo guardò annuire, parlare, annuire ancora. Teneva una matita nella destra. Se la infilò dietro l'orecchio, poi la riprese. Sorrise, assentì, scrisse ancora.

  Louise scese dall'auto.

  Mentre si avviava verso il locale, pensò al rapporto di Schneider e Anne Wallmer. Si sentì afferrare da un vago senso d'inquietudine. Che cosa succedeva a Kanzan-an? Possibile che Annegret Schelling, Pham e gli altri bambini fossero in pericolo?

  Entrando, fu avvolta dall'odore di pesce. Sebbene vi fossero almeno una ventina di clienti, il piccolo ambiente era tranquillo. Nessuno parlava ad alta voce, non c’era musica. Un signore rideva sommessamente.

  Due giovani agenti in civile stavano con i gomiti appoggiati su uno dei tavolini alti. Masticando, si ricomposero e le rivolsero un cenno di saluto che Louise ricambiò. Solo dopo averli oltrepassati si rese conto che non aveva sorriso.

  Raggiunto il bancone, spinse da parte una donna, che protestò, mentre Enni la salutava: «Buona sera, commissario».

  Gli fece cenno di passarle matita e bloc-notes, su cui scrisse il suo numero di casa e di cellulare.

  Enni annuì. Sembrava sapere che sarebbe tornata da lui per il viaggio al centro dell'universo. A differenza di Louise sembrava anche sapere se quel viaggio conduceva verso l'interno o verso il basso.





***

  Entrò con la Mégane nel garage sotterraneo. In ascensore, si domandò se fosse il caso di andare con la țuică da Ronescu. Per placare le crescenti inquietudini del corpo. Ma non ne aveva voglia.

  L'appartamento era freddo. Alzò il riscaldamento al massimo e si spogliò.

  Sotto la doccia pensò a Richard Landen. Davanti allo specchio pensò alla moglie di Richard Landen.





***

  Alle otto e mezzo Lederle la chiamò e disse: «Guarda un po’, abbiamo avuto visite». Il tono della sua voce era stanco e deluso.

  Louise si lasciò cadere sul sofà. «Quando avremo scoperto chi ha ucciso Niksch, vi libererete di me, te lo prometto.»

  Lederle non rispose nulla.

  «Non posso tenermene fuori, Reiner.»

  «Non vogliamo liberarci di te, Louise. Vogliamo che tu torni a star bene e rientri in servizio.»

  «Pensi che lo voglia anche Rolf?»

  «Rolf è Rolf. Questo vale per me, per Almenbroich e per altri due o tre. Quindi non sei più da tua madre?»

  «No, sono tornata a casa.»

  «Per fare cosa?»

  «Per riflettere. Per darvi il mio appoggio morale.»

  «Per parlare con la psicologa?»

  Louise sorrise a denti stretti. «Certo, anche per questo… voglio dire, ovviamente è la mia principale motivazione.»

  Lederle sospirò. «Che cosa vuoi sapere?»

  «Avete trovato Taro?»

  «No.»

  «Muller fa tenere sotto sorveglianza il monastero?»

  «Non ancora. Ha difficoltà a convincere il giudice istruttore. Quello gli ha domandato: ci sono di mezzo nordafricani o arabi? Ah, non ci sono di mezzo nordafricani o arabi? Allora ci occorrono altre prove.» Rise.

  Louise rimase per un momento in silenzio. La risata di Lederle le risuonava nell'orecchio. Quel cinismo era insolito in lui. E sembrava spaventarlo quanto lei.

  Si alzò, andò all'angolo cottura e si inginocchiò davanti al lavello. Strisciò quasi dentro il mobiletto, e raggiunse con le dita una bottiglia di vodka dietro l'ammorbidente. Rialzandosi, domandò: «Come sta Antonia, Reiner? Voglio dire…».

  «Restiamo in argomento» rispose Lederle.

  Le riferì che nel corso della giornata la squadra di Liebau aveva perlustrato per la seconda volta il bosco in cui era stato trovato Niksch, dispiegando sul campo un centinaio di agenti di pronto intervento e un reparto cinofilo. Non avevano trovato nulla. «Nulla, Louise» ribadì, sottolineando il nulla.

  Lei si risedette sul divano. «Che cosa vi aspettavate di trovare?»

  «Taro aveva con sé una ciotola e un bastone. Se ci fosse stata una colluttazione…» Lederle lasciò la frase a metà.

  Lei assentì in silenzio.

  I poliziotti diventavano pericolosi quando non trovavano niente. Allora si aggrappavano a quel poco che avevano. Girandolo e rigirandolo da tutte le parti, finché quel poco finiva per perdere la sua innocenza.

  E loro che cosa avevano? Uno strano monaco orientale, sparito senza lasciare tracce e implicato nell'assassinio di un poliziotto. Un monastero buddhista isolato, in cui nessuno aveva una gran voglia di dare informazioni. Gente che andava in giro nella neve con i sandali ai piedi, cercando di imitare un monaco vissuto quindici secoli prima.

  Emise un grugnito. In un certo senso le pareva quasi di capire Bermann. «Che cosa sappiamo di questa gente dell'Europa dell'Est?»

  Una settimana prima tre rumeni o ungheresi o bulgari avevano chiesto informazioni su Kanzan-an a Zillisheim. Avevano preso qualcosa in un caffè, poi se n'erano andati dopo pochi minuti. Mezz’ora dopo erano tornati e, in un inglese stentato, avevano domandato al barista se conosceva la strada per Kanzan-an.

  Tre tizi dell'Europa dell'Est, pensò Louise. Gli uomini che seguivano Taro erano in tre. «Non l'hanno trovato subito» osservò.

  «No.»

  «La settimana scorsa?»

  «Mercoledì o giovedì.»

  «Giovedì mattina Taro ha lasciato Kanzan-an.»

  «Sì» disse Lederle.

  «Il barista ha visto che auto avevano?»

  «La seconda volta sì. Un'Audi o una Passat rossa.»

  «Non un fuoristrada?»

  «No. Perché pensi a un fuoristrada? Ah, capisco.» Lo sentì sfogliare qualcosa. «Guarda un po’, ti si è attaccata alle dita una foto. Ce l'hai davanti?» Louise la tirò fuori. Lederle rimase in silenzio per un attimo. Poi cominciò: «Battistrada asimmetrico con due solchi, 215 mm. Trazione integrale. Gomme invernali. Ehm… ContiWinter Contact TS 790. O forse TS 790 v? Quale dei due ha i solchi paralleli laterali?».

  «Conti sta per Continental?»

  «Sì. Ma non mi sembrano le ruote di un fuoristrada, casomai di un minivan, altrimenti le gomme sarebbero più larghe, inoltre…» Lederle lesse i dati relativi a distanza tra le ruote e larghezza del battistrada. Corrispondevano a quelli di una monovolume. Anche se non erano riusciti a stabilirli al millimetro. «Altrimenti adesso probabilmente sapresti che auto ha queste gomme.»

  «Qualche idea?»

  «Le misure potrebbero essere quelle di una Ford Galaxy. Ma anche la Seat Alahambra e la Sharan sarebbero giuste. Però non sono sicuro se montino le TS 790 215.» Continuò a sfogliare, poi domandò cautamente se non fosse il caso di lasciar perdere quelle tracce di pneumatici. Un pullmino nel bosco: poteva essere una famiglia in gita.

  Louise mandò giù un sorso. Non aveva voglia di lasciar perdere le tracce di pneumatici. «Sì» disse, e cambiò argomento: «Di’ un po’, che faccia hanno i tizi dell'Est?»

  «Non ne ho idea. Immagino truce, povera e violenta.»

  Risero.

  Louise domandò che cosa fosse venuto fuori dagli esami balistici. «Due pistole automatiche diverse» rispose Lederle. «Per Niksch una Walther P5, per Hollerer una Heckler 8c Koch P2000.» Due nove millimetri. Una vecchia, l'altra nuova. Venticinquemila agenti di polizia del Baden-Württemberg avevano appena ricevuto in dotazione una Heckler & Koch P2000 V5.

  Tacevano entrambi. Per la prima volta Louise aveva la sensazione che la squadra avesse fatto dei progressi. Erano stati visti tre uomini, in più un'Audi o una Passat rossa. Sapevano che genere di armi erano state utilizzate. Un possibile elemento di novità era la Heckler: un modello di qualche anno fa, ancora poco diffuso.

  Non molto, ma erano i primi indizi concreti.

  Domandò che cosa ci fosse in programma per il giorno dopo.

  La mattina Bermann, Schneider e Lederle sarebbero andati a Kanzan-an con Justin Muller, Hugo Chervel e un interprete giapponese - che non era Richard Landen. Anne Wallmer, che parlava correntemente francese, avrebbe lavorato con i colleghi di Mulhouse per raccogliere informazioni sul monastero e i suoi abitanti.

  Lederle sbadigliò. «Scusami.»

  Stava per andare a casa. Bermann aveva spedito via tutti, a parte una squadra d'emergenza, di cui faceva parte lui stesso. Aveva preparato un materasso in ufficio, nel caso gli fosse venuto sonno. Sua moglie gli aveva portato biancheria, camicie, jeans. «Bermann non si dà pace per quel ragazzo che hanno ammazzato» disse Lederle.

  «Quel poliziotto che hanno ammazzato.»

  «Comunque. A proposito, tuo padre ti ha cercata di nuovo. Richiamerà domani.»

  «Digli che sono in ferie. Digli che sono al Club Robinson nella Repdom.»

  «Devo dire proprio così? Repdom?»

  «Sì, digli così.»

  «Capirà?»

  «Penserà che è un collettivo comunista dove le donne fanno sesso con gli indigeni. Perché non passi un salto da me?»

  «Niente da fare, Antonia mi aspetta per cena.»





***

  Alle dieci si accorse di avere fame. Il frigo era deserto, a parte burro e marmellata. Si versò del succo d'arancia.

  Mentre beveva, pensò a Ponzelt, il sindaco. Passava la notte sulla sedia davanti al reparto di rianimazione? E se sì, perché?

  Sapeva che avrebbe dovuto domandargli qualcosa. Ma non le veniva in mente che cosa.

  Poi si sedette in soggiorno, rammaricandosi per la prima volta di non aver comprato un televisore, dopo la separazione da Mick. Lederle allora le aveva detto: «Una persona che vive sola ha bisogno di un televisore, Luiss». Lei aveva riso, ribattendo: «Non mi voglio mica legare subito di nuovo».

  Si mise a letto. Dopo un paio di minuti tornò in soggiorno e prese il telefono.

  I Tommo-Landen non erano in casa o non alzavano il ricevitore. Premette il tasto di ripetizione di chiamata, poi riattaccò, richiamò una terza volta. Tre volte lo stesso numero sul display, senza nemmeno un messaggio sulla segreteria. Landen avrebbe capito che era urgente.

  Forse avrebbe anche capito perché era urgente.

  E che forse avrebbe fatto meglio a chiamare subito l'indomani mattina, non più tardi.





***

  A mezzanotte, cominciò a emergere dalla sua memoria un nome. All'inizio l'immagine che associava a quel nome consisteva solo di due enormi lobi. Poi sentì una voce rilassata.

  Chiamò il centralino e si fece dare la comunicazione. «Pronto?» bofonchiò Anatol.

  «Vorrei restituirle i suoi occhiali da sole, magari potrebbe passare da me.»

  «Ma chi è… Ah, lei!». Sbadigliò. «Adesso?»

  «Sì. Ha già mangiato?»

  Rise, assonnato. «Non ancora, oggi.»

  Gli propose di fare colazione. Una colazione di mezzanotte. «Ma ci occorre pane. E anche, ehm, tempo.»

  Anatol rimase un attimo in silenzio. Poi rispose che non aveva pane, solo della pizza surgelata. «Vegetariana. Io sono vegetariano.» Si schiarì la voce.

  «Allora va bene la pizza.»

  Gli diede l'indirizzo. Mentre riattaccava, lo sentì ridere incredulo.





***

  Fatto sta che venne. Suonò due scampanellate brevi, un fedele amico di mezzanotte. Quando Louise premette il pulsante per aprire il portone, pensò a Richard Landen. Quei passi lenti, pacati, nel vano scale avrebbero potuto essere anche i suoi.

  Aspettò davanti alla porta. Indossava un pigiama pulito, si era fatta una doccia veloce, si era lavata i capelli e i denti, ora si sentiva molto giovane e molto vecchia.

  Sulla ringhiera comparvero delle mani. I capelli ricci erano scompigliati, solo gli occhiali da sole sulla fronte li tenevano a posto. «Ehi» disse sorridente, e anche lei rispose «Ehi».

  Le sembrò più magro e ancora più rilassato di come se lo ricordava. E più alto.

  Senza dir niente, la baciò su entrambe le guance. Si tolse le scarpe, appoggiò la pizza sul piano di lavoro dell'angolo cottura e disse: «Un bel calduccio. È carino».

  Lei inarcò le sopracciglia.

  «Voglio dire, rispetto al mio appartamento.»

  Gli andò dietro, si appoggiò a un armadio e incrociò le braccia sul petto. Per un momento tacquero tutte due. Poi lei domandò: «Hai… esperienza di cose del genere?».

  Lui annuì adagio.

  «Io no.»

  «Uhm. Okay.»

  La sua calma non sembrava affettata, ma aveva qualcosa di sfinito, di opaco. Lo faceva sembrare più vecchio di quanto probabilmente era, e gli rimaneva negli occhi quando sorrideva.

  «Ti va di mangiare qualcosa, prima?» chiese lei. «O di bere qualcosa? Magari beviamo anzitutto qualcosa.»

  «Okay.»

  Prese due bicchieri, ci versò della vodka e gliene mise davanti uno. Lui, sorpreso, scosse la testa. Non adesso. Più tardi. Lei bevve e poi disse «E adesso cosa facciamo?».

  «Be’, quello che abbiamo voglia di fare.»

  Fece un piccolo passo verso di lei. Erano a due metri di distanza l'uno dall'altro. La colpì il fatto che non avesse portato alcun odore estraneo in casa. Né profumo, né sudore, né odore di corpo, di esterno. Ai tempi di Mick tutto aveva odore di Mick. Perfino la biancheria di lei.

  «Va bene, ma cosa ci va di fare? Cioè, come facciamo a fare quello che ci va? Chiacchieriamo? Ci conosciamo un po’ prima di fare quello che ci va di fare? Voglio dire, dobbiamo fare prima quello che non ci va di fare, per poter fare quello che ci va di fare? Insomma, dobbiamo proprio stare due ore a parlare?»

  «Ma sì, se vogliamo possiamo anche parlare.»

  Louise sospirò e disse impaziente: «A-na-tol».

  Lui sorrise. Un altro passettino.

  Gli posò le mani sul petto. «Io sono commissario della polizia criminale, sezione delitti penali, poliziotta da vent'anni. Mi piace leggere Clavell, Mankell e Pilcher, mi piacciono Wagner, Beethoven, i Pink Floyd e gli Wham e non riesco a staccarmi da Barclay James Harvest, anche se me ne vergogno. Sono separata, ho quarantadue anni e per fortuna, purtroppo, non ho figli. E…»

  «E?»

  «E sono ingrassata.»

  «Ma va là» rispose Anatol, avvicinandosi ancora un po’.





***

  Anatol resistette fino alle tre, poi mormorò: «Okay, basta» e si addormentò subito. Lei non aveva voglia di distendersi accanto a lui. Le pareva troppo giovane. Perciò andò in bagno e si fece di nuovo la doccia. Le tremavano le gambe, le dolevano i seni e il pube. Sorrise. C’erano dei vantaggi con un uomo esperto ma ancora un po’ bambino. Era capace di fare tutto e faceva tutto quello che si voleva.

  Davanti allo specchio si rese conto che nelle ultime due ore e mezzo non aveva pensato neanche una volta a Richard Landen e solo una volta, spogliandosi, alla sua moglie-matita Tommo. Ma Anatol si era occupato con tanto piacere delle sue zone problematiche, da fargliela rapidamente dimenticare.

  Eppure quello che si leggeva sul suo corpo non le piaceva. C’era parecchio da fare, come aveva detto Katrin Rein, la psicologa.

  E va bene, pensò, allora mettiamoci sotto. Andò in soggiorno, si raggomitolò sul divano e si addormentò.





***

  Si svegliò quattro ore dopo. Aprendo gli occhi, seppe ciò che avrebbe dovuto domandare a Ponzelt: quel fine settimana qualcuno aveva visto l'Audi o Passat rossa e/o una monovolume a Liebau?

  Nella maggior parte dei villaggi ci sono persone che vedono tutto, sentono tutto, sanno tutto.

  Si mise a sedere. In mattinata sarebbe andata a Liebau a cercare quel tipo di persone. Se una delle auto era stata vista, forse c’era anche qualche altro indizio. Un viso, una voce, una targa.

  Poi, il pomeriggio, passato il pericolo di finire tra le braccia di Justin o dei suoi colleghi, sarebbe tornata a Kanzan-an.

  Dalla camera da letto provenivano respiri profondi. Per un momento l'appartamento sembrò animato e piccolo.

  Fuori cominciava a poco a poco a fare chiaro. Louise allungò una mano dietro di sé per scostare un poco una tenda. Nessuna traccia di neve. Cominciava a profilarsi una vita all'indomani dell'inverno. Una vita senza le immagini di Calambert. Di Niksch.

  Una vita nell'abisso.

  Che cosa c’era, oltre alla lotta e alla sottomissione? Avrebbe voluto porre quella domanda a Richard Landen. O a Enni.

  Al Roshi.

  Zensu no harm people. Zensu look Buddha-nature. Look own-nature. Look shunyata. Una persona che pensava e parlava così poteva essere implicata in un omicidio?

  Solo se mentiva.

  Ma il Roshi mentiva? Proprio lui, un uomo dedito all'ascesi? Capace di spogliare le cose fino alla loro scarna essenzialità? Che cercava la loro vera natura, qualunque fosse?

  Questi uomini sono diversi, aveva detto Richard Landen. A loro non interessano le cose per cui si mente. Hanno superato tutti gli appetiti umani. Tutto quello di cui hanno bisogno, tutto quello che cercano lo trovano in se stessi.

  No, pensò, il Roshi non mentiva. Né il Roshi né Taro. Quanto a Georges, il novizio francese, non poteva esserne sicura. Forse Georges mentiva. Gli altri monaci e monache non li conosceva.

  Tuttavia se anche loro, come il Roshi e Taro, non nutrivano interesse per ciò per cui si mente, questo poteva significare una cosa sola. La disposizione a compiere violenza, a rapire un uomo, a sparare a dei poliziotti, non era nata a Kanzan-an. Era stata introdotta a Kanzan-an da fuori. Da tre uomini che avevano tutta l'aria di venire dall'Europa dell'Est.

  Chi altro c'era? Louise sprofondò indietro nel divano. Asile d'enfants.





***

  A colazione mangiarono la pizza. Alla luce del giorno dopo, Anatol appariva rilassato quanto al buio della sera prima, solo più stanco. Senza il sostegno degli occhiali da sole, i riccioli gli ricadevano sugli occhi. Beveva preoccupanti quantità di caffè e sbadigliava generosamente. Ogni tanto le sorrideva. Ma senza parlare.

  Per il momento andava bene così. Lei intanto pensava ad Annegret Schelling e a Pham, che avrebbe avuto nuovi genitori. A quello che Georges aveva raccontato dei bambini orfani accolti negli istituti buddhisti e cristiani in Asia.

  Cos'altro sapeva di Asile d'enfants? Che a Basilea c'era un tale Jean Berger, il quale aveva confessato a Bermann di portare via i bambini dal monastero senza dare troppo nell'occhio. E che lunedì gli accompagnatori erano andati insieme ai bambini in un vicino allevamento di pony, e per questo motivo Justin Muller non aveva potuto parlare con loro.

  Lunedì, il giorno dopo.

  Ma cosa aveva a che vedere Asile d'enfants con i tre stranieri dell'Europa dell'Est, sospettati di aver assassinato Niksch e ferito Hollerer? Un'organizzazione che collaborava con l'UNICEF e con Terre des Hommes?

  Si chiedeva se avrebbe elaborato riflessioni simili, se invece di essere messa fuori servizio avesse lavorato in squadra con Bermann, Lederle e gli altri. Se avesse avuto accesso alle informazioni e avesse partecipato alle riunioni organizzative. Se avesse parlato regolarmente con loro.

  Si alzò, andò all'acquaio, si inginocchiò; Anatol non si accorse di nulla.

  Quando si risedette davanti a lui, disse: «E allora?».

  «E allora cosa?»

  «È successo qualcosa di cui dovremmo parlare? Ti sei innamorato di me? Hai rimorsi di coscienza, perché mi identifichi con tua nonna? Ti sei pentito?»

  «Sì, più o meno.» Si versò dell'altro caffè. «Che cos'è Barclay James Harvest?»

  Louise sorrise. «La droga kitsch degli anni settanta. Hai mai sentito parlare di un'epoca chiamata “anni settanta”?»

  «Qualcosa ho sentito.»

  «Quanti anni hai?»

  «Ventiquattro.»

  «Be’, allora sono quelli in cui sei nato.»

  Lui annuì. «A volte mi domando: che cosa c’era prima? Prima degli anni settanta? Sono così lontani che mi chiedo se c’era veramente qualcosa prima.»

  «No, non c'era niente, solo caos. Senti un po’, gli occhiali da sole li tengo io, va bene?»

  «Okay.» Si alzò.

  «Che cosa vuoi fare?»

  «La doccia.»

  «Dopo, A-na-tol» rispose lei, sfilandosi la vestaglia.
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***

  Ai bordi delle strade di Liebau si ammonticchiavano residui di neve grigiastra. C'era poca gente in giro. Davanti al municipio, la bandiera del Baden-Württemberg pendeva floscia a mezz’asta. Sotto di essa c’erano diverse volanti e auto civetta della polizia. Louise parcheggiò in una stradina laterale. C’era un silenzio irreale là fuori, come se l'intero abitato fosse ammutolito per lo spavento.

  Erano passate da poco le dieci. Aveva telefonato: Ponzelt era seduto alla sua scrivania dalle otto. Mentre percorreva il breve corridoio, le venne in mente che Richard Landen non l'aveva ancora richiamata. Decise di ignorare il vago senso di delusione.

  Una segretaria la condusse da Ponzelt. Lui si ricordò subito di averla già vista.

  Quando gli disse chi era, annuì. Louise si scusò per il giorno prima all'ospedale, spiegando che era sconvolta per via di Hollerer. Lui assentì di nuovo, senza dire niente. Era magro e aveva più o meno la sua età. Ebbe l'impressione di non essergli simpatica.

  Quando le indicò la sedia davanti alla sua scrivania, si sedette. Poi gli chiese notizie delle condizioni di Hollerer.

  Ponzelt aveva appena parlato con l'ospedale. Quella mattina Hollerer era rimasto sveglio per un'ora. Andava stabilizzandosi e aveva risposto alle prime domande. Quali domande, Ponzelt non lo sapeva o non voleva dirlo. La sua voce era minacciosamente sommessa.

  «Chi c’era da lui?»

  «Il direttore del suo dipartimento.»

  «Bermann?»

  Ponzelt annuì appena. Poi disse: «Credevo che lei fosse in ferie, ma a quanto pare non è così…».

  Louise si appoggiò allo schienale. La conversazione prometteva bene. «In teoria sì.»

  «Interessante.» Ponzelt lanciò un'occhiata fuori dalla finestra e poi guardò di nuovo lei. Sembrava molto stanco e molto deciso. «Mi spieghi la differenza tra essere in ferie ed essere in ferie in teoria.»

  «Le faccio solo una domanda, poi me ne vado, okay?»

  «Avrei preferito che se ne fosse già andata.»

  Lei scosse la testa. «Risponda alla mia domanda e poi me ne vado.»

  Ponzelt si appoggiò ai gomiti e la scrutò. La freddezza del suo sguardo penetrava nelle ossa. «Non so per quanto ancora potrò rimanere gentile.»

  «Le sembra di essere gentile?»

  La guardò, senza dire una parola. Poi soggiunse: «Lei non capisce una cosa». Si alzò e andò alla finestra. Solo allora Louise si rese conto di quanto fosse magro. Scarnito come una iena, come un avvoltoio, con il collo lungo e la schiena nodosa. Sogghignò.

  Tuttavia sentiva che il suo sgomento di fronte agli avvenimenti era sincero. Un leccapiedi sorpreso dallo sgomento nel pieno della sua spregiudicata scalata al potere. Quanto contasse il fatto che Ponzelt era a sciare con i figli mentre sparavano addosso a Hollerer e Niksch, Louise non avrebbe saputo dirlo.

  «Che cos'è che non capisco?»

  Ponzelt si girò verso di lei. «Tutto questo è successo solo per colpa sua. Se lei e il giapponese non foste stati qui, non sarebbe successo. Niksch sarebbe ancora vivo e Hollerer in questo momento sarebbe seduto dove è seduta lei ora, come ha fatto per tanti anni ogni mercoledì alle undici.» Non c'era alcun rimprovero, nessuna interpretazione, nessuna opinione - la sua voce sfibrata non aveva lasciato adito a dubbi: quella era la verità.

  Louise restò senza fiato. Ma riuscì a sostenere lo sguardo implacabile di Ponzelt. Voleva alzarsi, liberare la sedia di Hollerer, ma non riusciva a muoversi.

  «Per questo la nostra gente non vuole qui donne come lei e stranieri come il giapponese» proseguì Ponzelt. «Portate solo distruzione. Non rispettate le nostre tradizioni, importate un mondo che non vogliamo. Lei non centra, qui… Lei porta distruzione.» deglutì con un rumore duro e secco. «Che cosa è venuta a cercare? Che ci siete venuti a fare qui lei e il giapponese?»

  Finalmente Louise riuscì ad alzarsi. Si allontanò di un paio di passi dalla seggiola. Una semplice sedia da ufficio color antracite, con i braccioli in ottone, stretta, dura, spigolosa. Guardò Ponzelt e le venne voglia di rispondere che Hollerer non poteva essersi sentito comodo su quella sedia. Ma la voce del sindaco le penetrava nella coscienza come da lontano. Ripeté con altre parole e a voce più alta quanto le aveva appena detto. Quando lei gli si avvicinò, si interruppe. Louise si fermò vicinissima a lui. Il collo lungo, il busto magro si rattrappirono, gli occhi la guardarono sconvolti. Per un momento pensò che avesse paura di lei. Si immaginò di afferrare con una mano quel collo da avvoltoio e di stringere la presa finché la mano non si fosse chiusa a pugno.

  Ponzelt però non aveva paura. Quanto era successo lo aveva mandato fuori di testa e ora non riusciva più a tornare in sé.

  Seguendo un impulso, Louise gli posò una mano sulla spalla. Entrambi ebbero un sussulto. Ponzelt strizzò gli occhi e abbassò lo sguardo. Louise ritrasse la mano e guardò fuori dalla finestra sulla strada.

  Una Mercedes bianca, da destra, poi una Fiat blu da sinistra.

  Louise domandò, con voce roca: «Se i tipi che cerchiamo sono passati da Liebau durante il fine settimana, chi potrebbe averli visti? Chi sa questo tipo di cose?».

  «Gente dell'Est, con un'Audi rossa o una Passat» mormorò Ponzelt.

  Louise assentì. «Forse anche una monovolume.»

  «Nessuno ha mai parlato di monovolume.»

  «Be’, ne parlo io.»

  «Io» rispose Ponzelt, alzando lo sguardo. «Io. È compito mio: vedere tutto e sapere tutto ciò che potrebbe essere importante per Liebau. Ma io non ho visto niente. Devono essere passati di qua, per forza, davanti alla mia finestra. Ma io non li ho visti.»

  Tornò alla scrivania, senza dire più nulla, e si sedette. Si guardarono.

  «Nel fine settimana ha nevicato molto» osservò Louise.

  «Sì.» Ponzelt abbassò lo sguardo sulle mani. «Sì, forse non li ho visti perché ha nevicato molto.»

  Louise si avvicinò lentamente alla porta. Lì si voltò. I loro sguardi si incontrarono. «Grazie per la risposta.»

  Ponzelt strinse le labbra e fece un cenno di replica con la testa.





***

  Cinque minuti dopo, la chiamò Richard Landen. Louise aveva appena messo in moto l'auto; la spense. «Dov’è?» le domandò.

  «A Liebau. E lei?»

  «A casa. Vuole passare di qua?»

  Sorrise. Era così semplice?





***

  Si erano accordati per mezzogiorno. Le restava un'ora e mezzo per approfondire una questione che non le dava pace: quale legame poteva esserci fra i tre tizi dell'Europa dell'Est e Kanzan-an, se Richard Landen aveva ragione e il Roshi, Taro e gli altri abitanti del monastero erano innocenti?

  I forestieri avevano chiesto informazioni su Kanzan-an, dunque presumibilmente ci erano andati. Perché? Con chi si erano incontrati?

  Qualcuno di Asile d'enfants?

  Degli abitanti del monastero si occupavano Justin Muller e i suoi. Si occupavano anche di Asile d'enfants?

  Doveva assolutamente scoprire che cosa era venuto fuori dagli interrogatori ai collaboratori dell'associazione. Ma era troppo presto per chiamare Lederle.

  Abbassò il finestrino. Aria di primavera. I campi ai due lati della stradina erano sgombri dalla neve, ormai sciolta. Si stendevano fangosi e opachi, irradiando placidità e soddisfazione. Gennaio era quasi superato, mancava ancora solo febbraio. Per il fine settimana era previsto un ritorno dell'inverno.

  Doveva nevicare. Nel fine settimana avrebbe dormito durante il giorno; venerdì e sabato notte veniva Anatol. Basta uomini di neve, solo uomini della mezzanotte.

  A Friburgo c’erano un ufficio dell'UNICEF e uno di Terre des hommes. Il numero dell'UNICEF era occupato, a quello di Terre des hommes rispondeva un nastro registrato. Una vocina infantile pigolava: «Siamo in ferie, ma puoi chiamare Baba!» e poi dava un numero di telefono.

  Baba risultò essere il diminutivo di Barbara Franke, che aveva il trasferimento di chiamata sul suo cellulare, ma non aveva tempo.

  «Dieci minuti» insistette Louise. «È importante.»

  «Non oggi, devo andare in tribunale.»

  «È molto importante.»

  «Accidenti!» sbuffò Barbara Franke. Propose di vedersi alle undici, alla fontana di piazza Adelhauser. «Cappotto beige, capelli biondi, laptop» disse e riattaccò.

  Giacca a vento blu, capelli scuri, bottiglia, pensò Louise, aprendo lo scomparto dei guanti nel cruscotto.





***

  Barbara Franke doveva avere poco più di trent'anni e a un primo sguardo sembrava una donna-Mick: tailleur beige, una figura molto femminile, capelli biondi molto lunghi, molto bella. A un secondo sguardo interferivano con questa valutazione il soprannome “Baba”, il suo impegno per Terre des hommes, la sua sicurezza.

  E poi, naturalmente, il fatto che fosse un'avvocata. Sulla seggiovia di Scuoi non si era parlato di avvocate. Solo di segretarie, cassiere, donne delle pulizie, commesse, cameriere. Anche una scrittrice. Ma avvocate, niente.

  Dunque non era una donna-Mick. In compenso era la donna ideale per Richard Landen.

  Si salutarono. «Profumo interessante» osservò Barbara Franke.

  Ci vollero parecchi secondi, prima che Louise afferrasse. Sentì che stava arrossendo. Prese lentamente una gomma da masticare dalla tasca dell'eskimo. Poi una seconda.

  Barbara Franke le toccò il braccio. «È in servizio?»

  Louise scosse la testa.

  «Bene» disse Barbara Franke, sorridendo. «Lasci stare l'auto, va bene? Ci restano nove minuti.» Si diresse verso il canale di Fischerau. Louise camminava al suo fianco, in silenzio. Barbara Franke si scusò per la fretta: l'udienza in tribunale era la più importante che le fosse capitata da un po’. Una causa contro un'industria per inquinamento colposo. «Oggi li faccio a pezzettini.»

  «Otto minuti» osservò Louise.

  «Nel fine settimana ho più tempo.»

  Attraversarono il canale. Louise osservò che il palazzo di giustizia si trovava dall'altra parte. Barbara Franke rispose che doveva andare a prendere qualcuno. Si fermò davanti a un caffè della Gerberau e guardò l'orologio. «Accidenti.»

  Louise taceva. Nella sua mente si susseguivano le domande che avrebbe voluto fare su Asile d'enfants, e rimanevano inespresse. Lo sguardo le cadde sulla ringhiera verde del canale. Triangoli metallici, quadrati, un cerchio: forme che sarebbero piaciute a Mick. Per un attimo le vennero in mente le misteriose linee delle calligrafie nell'ingresso di Richard Landen. Ma pensare ora a Richard Landen non faceva bene.

  «Mi dispiace per prima. Mi è scappato.»

  Louise alzò gli occhi. Barbara Franke era appoggiata alla ringhiera, con le mani intrecciate. Portava tre anelli d'oro all'anulare della sinistra. Che cosa significava? Che aveva tre mariti? Il mio amore basta per tre vite? Teneva stretto il laptop nero fra pancia e braccia. Louise annuì. Non sapeva se odiare o ammirare Barbara Franke. Provava due impulsi contrastanti: darle una spinta e guardare come finiva a bagno nel canale con il suo bel tailleur beige; o cadere in ginocchio davanti a lei e chiedere aiuto.

  Li represse entrambi e disse: «Asile d'enfants».

  Barbara Franke mosse su e giù la punta del naso. «L'ho già sentito.»

  «Che ne pensa?»

  «Mmh. Affari misteriosi.»

  «Terre des hommes collabora con loro?»

  «Non che io sappia.»

  «In teoria no, oppure non in Germania?»

  «Non in Germania.»

  «In Asia?»

  «È possibile, non lo so.» Il cellulare di Barbara Franke squillò. Si voltò dall'altra parte e mormorò un paio di parole. Poi mise via il telefono e annunciò: «Al tribunale, dovrei essere già lì».

  Riattraversarono il ponte in fretta, tornando indietro.

  «Che cosa sa di loro?» chiese Louise.

  «Non molto.» Fondata e diretta da Jean Berger, sede a Basilea, operazioni occulte. Il che, nel caso di Asile, significava intermediazione per l'affidamento di orfani orientali a genitori adottivi europei. Adozioni internazionali, insomma. «Solo per sua informazione: Terre des hommes non si occupa più di adozioni internazionali. Fondamentalmente non siamo contrari, ma riteniamo più sensato trovare genitori adottivi o tutori nel paese d'origine, oppure reintegrare il bambino nella sua famiglia, quando è possibile.» Barbara Franke parlava e camminava svelta.

  «Però non sono proibite.»

  «Non se gli interessati si attengono alla procedura prevista.»

  «E sarebbe?»

  «Intermediazione solo da parte del tribunale dei minori e di altri organi autorizzati, non attraverso privati o organizzazioni non governative.»

  «Come mai tanto rigore?»

  «Perché solo così è possibile garantire che al primo posto venga il benessere dei bambini. Che i bambini non siano venduti, non siano degradati a merce. Con i bambini si possono guadagnare soldi, capisce? Ha tempo sabato mattina?»

  «No.»

  «Accidenti!».

  «Asile si attiene alla procedura prevista?»

  «Non lo so. Stasera tardi?»

  «Possibile, ma non probabile.»

  «Posso telefonarle?» Louise tirò fuori un biglietto da visita. Barbara Franke lo prese e gli diede un'occhiata, senza soffermarsi. «11° Comando, eh?» Conosceva Bermann. Un collega del suo studio difendeva uno degli imputati di un grave incendio doloso, che era stato arrestato da Bermann. Louise si ricordava il caso. Barbara Franke rise allegramente e disse che non riusciva a capire come facesse uno come Bermann a resistere a Friburgo. Da qualche parte doveva esserci un covo segreto per machos esaltati, per ritrovarsi di quando in quando fra simili. Un club per sciovinisti in una cantina umida, dove cinque culturisti con i baffi sedevano intorno a un camino a raccontarsi a bassa voce barzellette sulle bionde.

  «Intende il Comando di polizia?» disse Louise.

  Barbara Franke fece una smorfia.

  Avevano raggiunto il palazzo di giustizia e si fermarono. Solo a quel punto Louise si accorse che stava sudando ed era senza fiato. Ansimando domandò: «Conosce Annegret Schelling? Lavora per Asile».

  Barbara Franke scosse la testa e si annotò il nome. Promise che si sarebbe informata e le avrebbe telefonato quella sera. «Di nuovo, mi dispiace per prima.» Si porsero la mano. «Mi faccia gli auguri per la mia battaglia.» Con un sorriso eccitato, Barbara Franke sparì dentro il tribunale.

  Louise le rispose con un cenno di saluto. Per un momento valutò se accettare il consiglio di lasciar stare l'auto. Poi però scartò l'idea.

  Tornando in piazza Adelhauser, provò a immaginarsi Barbara Franke nella piccola, fredda casetta in Provenza. Se la vedeva seduta al tavolo di cucina con sua madre, a pronunciare discorsi incandescenti, tra guerriere.





***

  Parcheggiò davanti all'ingresso del ristorantino sushi. Enni era in piedi davanti alla porta con un giornale. Quando lei scese dall'auto, alzò gli occhi. Ripiegò il giornale e disse: «Mi scusi, commissario, mi sono dimenticato».

  Lei fece un cenno sbrigativo. «Ho un quarto d'ora. Ti basta?»

  «Per cosa?»

  «Per spiegarmi perché il centro dell'universo è nella mia pancia.»

  Enni rise. «Dipende, commissario.»

  «Ha a che fare con il buddhismo? Con lo zen?»

  Lui annuì, con gentilezza.

  «E poi?»

  «Zen è agire, commissario, non parlare, non sapere, non spiegare, non riflettere. Agire.» Allargò le braccia e sorrise.

  «Saputello. E cosa devo fare?»

  «Anzitutto respirare.»

  «Respirare?»

  Lui annuì, con un ampio sorriso. Enni si voltò indietro e gridò qualcosa in giapponese. Dalla cucina gli rispose una voce d uomo. Prese da un gancio del guardaroba una giacchetta turchese. «Andiamo al parco del lago. È mai stata al giardino giapponese, commissario?»

  «No» rispose Louise, senza muoversi.

  «Sapeva che Friburgo è gemellata con una città giapponese?»

  «No. Enni, restiamo qui, non ho tempo per andare al parco del lago.»

  «Matsuyama. Sull'isola di Shikoku, sette chilometri a sud di Hiroshima.»

  Si sedettero sulla panchina di una fermata del tram. Il sole splendeva, l'aria era ancora più tiepida del giorno prima. Ma Louise aveva i brividi. Il sudore si era asciugato e raffreddato e puzzava. «E cosa ha a che fare tutto questo con la mia pancia?»

  «Io sono nato là» spiegò Enni, «a Matsuyama. Non è fantastico? Vivo in due città che sono gemellate.» In una era nato, nell'altra era cresciuto. Una era sua madre, l'altra suo padre. Matsuyama e Friburgo. Enni annuì soddisfatto. Due città che erano più di due città: erano una città. Un organismo. L’una era anche l’altra e viceversa. Attraverso di lui, Matsuyama era Friburgo e Friburgo Matsuyama. «Per così dire.»

  Louise annuiva meccanicamente. Pensò che doveva cambiarsi. In auto aveva una maglietta pulita. Non poteva entrare in casa di Richard Landen così, puzzolente di sudore. «Enni, devo andare subito.»

  «Va bene, commissario.» Enni le spiegò che la parte centrale del corpo in giapponese si chiamava hara. Quella era la sede dell'energia. Se si imparava a farlo, era possibile “spostare” l'energia, il ki, da lì in altre regioni del corpo.

  Louise sbadigliò. «E perché si fa?»

  «Per restare sani. Nel corpo e nella mente.»

  «Finalmente qualcosa di interessante. E come si impara?»

  «Con la meditazione.»

  «Avrei dovuto pensarci. Che a voi orientali non viene in mente altro che la meditazione…»

  Enni rise. Improvvisamente la sua testa si trovava vicinissima a quella di Louise. Aveva denti bianchi come la neve, sorprendentemente dritti. Il suo alito sapeva di pesce e di fumo di sigarette. Le posò la mano sinistra sulla spalla, dicendole: «Si concentri sulla respirazione, commissario. Inspirare dal naso, espirare dalla bocca. Prima però deve sedersi bene, se no scivola giù dalla panchina. Schiena dritta, non stia ingobbita».

  Louise ubbidì. Sentiva la mano di lui sulla schiena. Pensò ad Anatol e a quelle sue mani, che la notte scorsa si erano impegnate in eroiche battaglie.

  «Non stia curva, commissario. Chiuda gli occhi. Inspiri dal naso, espiri dalla bocca. Sa come si respira veramente?»

  Lei fece cenno di sì.

  «Allora lo faccia.»

  Louise scosse il capo. Con quattro chili e mezzo di troppo, non aveva nessuna intenzione di respirare con la pancia in pubblico. I turisti asiatici si sarebbero fermati a guardarla allibiti, i ciclisti sarebbero andati a sbattere contro quel pallone di piume e di ciccia.

  Enni ridacchiò. «Segua il percorso del respiro nel suo corpo, commissario. Non pensi ad altro che al suo respiro.»

  Lei annuì di nuovo e si mise a pensare al suo respiro. Per un attimo brevissimo ebbe l'impressione, appena accennata, che un giorno sarebbe riuscita a raggiungere la quiete, se fosse rimasta lì seduta per anni continuando a respirare così. Che aveva cominciato a sprofondare in un abisso buio, frusciante, riparatore.

  Poi pensò al sushi con verdure, a Bermann, a sua madre e poi a Niksch. Sentiva la voce di Richard Landen e avvertiva un solletico di gioiosa aspettativa nella nuca.

  Alla fine si addormentò.





***

  Quando riaprì gli occhi, aveva la testa appoggiata alla spalla di Enni. Il mondo era turchese. Si raddrizzò. Enni la guardava.

  Aveva sognato Pham, il bambino vietnamita. Calambert l'aveva legato e infilato nel bagagliaio della sua auto. Poi si era girato verso di lei, dicendole che era il nuovo padre di Pham. Lei stava in piedi in mezzo alla neve, ma sentiva molto caldo. Calambert aveva alzato le mani e lei gli aveva sparato.

  A quel punto si era svegliata, perché aveva sempre più caldo. Ora si rendeva conto che il calore emanava da Enni. Diede un'occhiata all'orologio: mancavano dieci minuti a mezzogiorno. «Devo andare. Posso usare la toilette del locale?»

  Enni annuì. Louise gli accarezzò i capelli, corti e ispidi, e si alzò.





***

  Quando arrivò davanti alla piccola casa con lo steccato di legno era fin troppo presto. Nulla era cambiato. Le dita del salice protese sul tetto, il sentiero di pietre, il capanno, che forse era una casa del tè. Solo la neve non c'era più.

  E Niksch.

  Guardò la cassetta delle lettere. Tommo / Landen. Che nomi strani, risentì la voce di Niksch. Era stato nervoso e diffidente. Come se già allora avesse avvertito che la sua vita era in pericolo.

  Solo non lì, non a causa di quella gente.

  Quando finalmente suonò il campanello, non avrebbe saputo dire quanto tempo fosse rimasta immobile davanti al cancello del giardino.

  Venne ad aprire Tommo.

  Del figlio di Richard Landen non c'era ancora alcun indizio. Pancia piatta, fianchi stretti, visetto bianco. Tommo sorrise in modo incantevolmente stanco. «Sono Shizu Tommo. È molto bello che lei sia venuta a trovarci.» Parlava lentamente e con un forte accento straniero.

  A trovarci.

  Louise rifletté per un momento se non fosse il caso di andarsene. Poi aprì il portoncino del giardino.

  La stretta di mano di Tommo era dolce e timida. Finalmente, disse, conosceva «la commissaria». I capelli, neri e curati, erano tagliati corti. Sotto un velo di cipria trasparivano profonde occhiaie. Il suo vaporoso golfino giallo odorava di ammorbidente dal profumo di primavera. Era più bassa di Louise di una testa, e larga la metà: una meravigliosa macchia di colore nel grigiore invernale.

  Poi Louise si trovò di nuovo di fronte a quegli ideogrammi. Gioia e amicizia: Niksch invece aveva pensato alla morte. Squadrò Tommo senza parlare, che ricambiò il suo sguardo forse immaginando quello che le passava per la testa, ma forse anche no.

  «Devo togliermi le scarpe?»

  Tommo assentì con gratitudine.

  Louise sospirò di sollievo, quando Tommo la condusse in soggiorno e non in cucina. In cucina erano seduti il gatto di porcellana e Niksch.

  «Le piace il tè?»

  Lei rabbrividì e rispose di no.

  Il soggiorno aveva uno stile tedesco-giapponese. Un tavolo da pranzo in legno chiaro, l'angolo per sedersi senza mobili, solo morbidi cuscini beige. Dov’era Richard Landen? Sul pavimento di una nicchia senza finestre era posato un vaso con tre fiori, e sopra era appesa una calligrafia. Tommo seguì il suo sguardo e disse: «È solo una decorazione. Non sono una buddhista…» si interruppe, esitando «pra-ti-cante».

  «Siete già alla religione?» domandò Richard Landen, entrando finalmente. «Salve.»

  «Salve.» Si diedero la mano. Le sue sopracciglia erano leggermente inarcate, sorrideva. Aveva uno sguardo innocente, sembrava non intuire che cosa aveva scatenato con la sua telefonata. Indossava jeans e una camicia di velluto blu scuro, che gli arrivava a metà coscia. Louise notò, e non era la prima volta, che avrebbe potuto fare l'indossatore di abbigliamento per quarantenni.

  Il che non cambiava nulla al fatto che rimaneva imperscrutabile. Perché l'aveva invitata, se sua moglie era in casa?

  «Tokonoma: la nicchia dell'immagine» disse, accennando con il mento in quella direzione. «Le va un tè?»

  Tommo e lei scossero la testa simultaneamente.

  Si sedettero sui cuscini. Louise percepiva un gradevole sentore di legno di sandalo. Fu contenta di essersi cambiata la maglietta. Quando Landen si informò di Taro, rispose che non c’erano novità. Era seduto davanti a Tommo, più vicino a lei. I due non si guardavano fra loro, bensì erano rivolti verso di lei.

  Parlarono di Taro, del monastero, del Roshi. Tommo conosceva tutti i nomi, era informata su tutto. Spesso assentiva, parlava poco e non si muoveva. Appariva elegante, colta, compassionevole. Anche lei, notò Louise, sarebbe stata bene nella nicchia dell'immagine, al posto del vaso con i fiori, come pura decorazione. Si domandò che cosa potesse risvegliare la sua passione. Di cosa rideva Tommo? Per cosa piangeva? Com’era andare a letto con lei? Come mai quelle occhiaie?

  In presenza della moglie Richard Landen appariva ancora più freddo del solito. Ogni volta che stava per dire qualcosa, sembrava voler mettere le parole a posto. Dosava l'intensità con cui parlava. Tutto in lui appariva cauto e riservato. Filtrato da un setaccio di riguardo a maglie strette.

  Ora di Richard Landen ne conosceva tre: uno didattico, uno impegnato, uno reticente. Il primo era noioso, il secondo erotico, il terzo deprimente. Dopo venti minuti Louise disse che doveva andare.

  «Rimanga ancora un po’» disse Richard Landen.

  «Sì, la prego» insistette Tommo. «Resti a mangiare, ho preparato i ravioli.»

  Così rimase. E poté anche stare un po’ da sola con Landen, poiché poco dopo Tommo si alzò per andare a preparare il pranzo. Alcune tradizioni avevano anche il loro lato buono: la donna scomparve senza far rumore. Le occhiaie, pensò Louise, erano frutto di mancanza di sonno o di lacrime. Sebbene non riuscisse a immaginarsi Tommo che piangeva, cominciò a rilassarsi.

  Landen taceva. I secondi trascorrevano, sprecati in silenzio.

  «Che lavoro fa sua moglie?» chiese alla fine Louise.

  «È esperta di software per una ditta giapponese.»

  «Qui a Friburgo?»

  «Sì.»

  «Vi siete conosciuti in Giappone?»

  Landen annuì. Durante il suo soggiorno «laggiù». Tre anni prima, quando era ritornato in Germania, Tommo era partita insieme a lui.

  A poco a poco riprese vita. Raccontò del Giappone, delle sue ricerche per un libro sulle forme del buddhismo giapponese, di un soggiorno di sei mesi nel convento di Nanzen-ji a Kyoto, di Tommo e della sua famiglia, che solo dopo un lungo periodo di scetticismo e di diffidenza aveva accettato il loro matrimonio. Da allora, lo avevano trattato come un figlio.

  «Poi però siete tornati in Germania. Come mai?»

  «Avevo… be’, sì, avevo nostalgia.» Sorrise. «Più tempo passavo in Giappone, più mi sentivo straniero. Alla fine ero integrato, per quanto può esserlo un occidentale - ma avevo la sensazione di essere l'uomo più solo sulla terra.»

  «Malgrado Shizu.»

  «Sì, malgrado Shizu. Capisce quello che voglio dire?»

  «No.»

  Risero. Landen proseguì: «Solo quando si conosce bene qualcosa, si ha la cognizione di quanto poco lo si conosca. Non importa che si tratti di un paese o di una persona. Questa, almeno, è la mia esperienza».

  «Le succede così con tutti o solo con le persone di… ehm, altre nazionalità?»

  «Ultimamente con tutti. Più si conosce una persona, più diventa misteriosa, indipendentemente da dove provenga. Si capisce che non la si conoscerà né capirà mai davvero, perché quella persona non è noi.»

  «A-ah.»

  «Non le succede?»

  «Non ci ho mai riflettuto.»

  «Posso domandarle una cosa?»

  Sospirò. «Dipende.»

  «Lavora sempre da sola?»

  «No.»

  «E come mai adesso lo fa?»

  «Perché sono in ferie.»

  «Potrebbe interrompere le ferie.»

  «Mi piace far vacanza.» Landen rise. Louise domandò: «Quando arriva il bambino?».

  «Il… oh! A fine luglio, primi di agosto.»

  Louise annuì. Tommo era al terzo mese. Ma qualcosa non tornava. Sentiva che a Landen non andava di parlare del bambino. Che non volesse figli? O che non volesse figli solo da Tommo? Forse Tommo, come esperta di software, non era adatta al matrimonio e alla famiglia?

  «Di che cosa ridevate lei e il Roshi al monastero?»

  Landen inarcò il sopracciglio bicolore e sorrise sorpreso. Il suo sguardo vagò sui cuscini dove era stata seduta Tommo. Pareva che i tre Landen stessero lottando fra loro. Il secondo, quello pericoloso, vinse. «Gli ho detto che lei possiede un dono particolare, la schiettezza riguardo a ciò che sente. Solo che a volte questa schiettezza zampilla da lei come… come l'acqua da un tubo per innaffiare forato.»

  Louise strinse le labbra. Un dono particolare. Bermann avrebbe chiamato questo dono particolare una «snervante mancanza di controllo». In cambio, Bermann non avrebbe mai invitato una donna a casa sua quando non era solo. Si accorse che stava ricominciando a sudare. «Per quale motivo mi ha telefonato oggi?»

  Richard Landen fece un sorriso un po’ forzato. «Perché ieri sera…» Abbassò di nuovo gli occhi sul cuscino che Tommo aveva lasciato libero. «Sembrava che non se la passasse troppo bene.»

  In fondo a Louise si ridestò la rabbia. Come si permetteva di avere compassione di lei? Sentiva però che Landen aveva troppo rispetto per lei per limitarsi a compatirla. «Mettiamola così: non tutti i miei colleghi condividono le mie idee su Kanzan-an. Anzi, diciamo che nessuno le condivide.» Aspettò che Landen la guardasse di nuovo. Sembrava non essersi accorto che era arrossita. «Tranne lei.»

  Le sopracciglia si inarcarono. «Allora lei crede al Roshi.»

  Al diavolo il Roshi. Louise annuì.

  «E a Taro.»

  Al diavolo anche Taro. «Sì, se si prescinde dal fatto che Taro non ha detto molto che potessi credergli. Voglio dire, a parte “No”.»

  Landen non rise. «Neanch’io riesco a togliermelo dalla mente» disse. «Taro. Qualsiasi cosa faccia, me lo vedo davanti, e allora mi chiedo di che cosa avesse paura, per quale motivo non volesse parlare con me, come avrei potuto aiutarlo. Dove si trova. Pensare che lui…» Si interruppe. Tacquero per alcuni secondi.

  Poi Landen si schiarì la voce e domandò per quale motivo avesse misurato le impronte dei pneumatici. Mentre lei raccontava delle tracce rinvenute a est di Liebau, le passò per la mente che non si stava comportando in modo particolarmente professionale. Ma l'interesse e l'attenzione di Landen le facevano troppo bene, perché potesse venirle voglia di comportarsi in modo professionale.

  Solo quando Landen volle sapere che conclusioni traesse da tutto questo, rispose in modo evasivo. Sebbene lei non avesse menzionato Asile d'enfants né Pham, Landen disse che si chiedeva come si sarebbe trovato Pham con la sua nuova famiglia, se avrebbe potuto dimenticare tutto quello che aveva passato. Sorrise tristemente. «Stamattina ho cominciato a studiare il vietnamita.»

  In quel momento Tommo entrò nella stanza e disse che il pranzo era pronto.

  «Venga» disse Richard Landen.

  Si alzarono. Quando furono nell'anticamera, Louise si rese conto che avrebbero mangiato in cucina. Posando la mano sull'avambraccio di Landen, disse: «Non posso. Non posso mangiare con voi». Si rinfilò le scarpe, fissando Amicizia, Fortuna e Morte. Sentiva che Landen la stava guardando. Ma non disse nulla. Senza girarsi verso di lui neppure una volta, lasciò la casa e chiuse la porta dietro di sé.

  Mentre si dirigeva verso il cancello del giardino, ebbe la sensazione che il salice si stesse abbassando, allungando verso di lei i suoi rami secchi e duri per ghermirla. Dovette farsi forza per non mettersi a correre.





***

  Alle due era a Mulhouse. Parcheggiò a lato della strada e telefonò a Lederle. «Oh, Louise…» gemette lui.

  «Siete ancora al monastero?»

  «Siamo appena partiti da lì.» Lederle era distratto, doveva concentrarsi sulla strada sterrata. Le riferì che Muller aveva parlato brevemente con Annegret Schelling. Gli altri collaboratori dell'Asile erano in cerca di una nuova sistemazione per i bambini. Quella sera sarebbe partita anche Annegret Schelling. Aveva dato loro l'indirizzo di due fattorie nei dintorni, dove accompagnatori e bambini avrebbero potuto passare la notte.

  Louise gli domandò che impressione gli avesse fatto.

  «Buona» rispose Lederle. Si era mostrata collaborativa e comprensiva. Era preoccupata per i bambini. Sconcertata dagli avvenimenti. Taro lo conosceva solo di vista. Non riusciva a immaginare che il Roshi potesse avere qualcosa a che fare con quella storia.

  Louise cominciò a inquietarsi. «Come le viene in mente il Roshi? Ha visto qualcosa?»

  Lederle si schiarì la voce. «Ha visto gli stranieri.»

  «Con il Roshi?»

  Lederle tacque un momento. Poi disse: «Ha detto che non poteva giurarci. Era piuttosto buio. Stavano nei pressi dell'ufficio, al piano terra».

  «E se fosse lei a essere implicata, Reiner, e non il Roshi?»

  «Annegret Schelling? Asile d'enfants?» La voce di Lederle suonava molto paziente. «Tutto è possibile. Ma è improbabile.»

  Louise si morse le labbra. Si era forse smarrita in quel groviglio più di quanto si rendesse conto? Possibile, ma improbabile? Perché solo lei lo riteneva possibile e probabile?

  Ma lo riteneva veramente probabile?

  «Come procedete?»

  «Domani Chervel riceve il mandato di perquisizione del monastero. Rolf e io saremo autorizzati ad assistere.» Lederle tacque. Lei sentiva i suoi respiri brevi. Poi con rabbia improvvisa le domandò: «E tu, Louise? Come procede con te? Per quanto tempo ancora vuoi nasconderti dietro un dito? La psicologa è stata da me oggi. Telefonale, incontrala una buona volta. Credi che Almenbroich e Bermann dimenticheranno l'intera faccenda solo perché non ti vedono per un paio di giorni?»

  «Sì» rispose, e riattaccò.

  Si chiedeva se Lederle sapesse che era stata a Kanzan-an con Richard Landen. Forse Georges aveva parlato? Oppure Annegret Schelling?

  Poi pensò a Katrin Rein. La donna-Bermann che stava in apprensione per lei. Che l'aspettava sulle scale di casa e che adesso era andata da Lederle per parlare di lei, che attendeva una telefonata che forse non sarebbe mai arrivata. Ci volle un momento prima che Louise riuscisse a estrometterla dai suoi pensieri.

  Si domandò che cosa cambiasse, nel suo atteggiamento nei confronti del Roshi, la dichiarazione di Annegret Schelling di averlo visto con i tizi dell'Europa dell'Est. La risposta era chiara: nulla.

  Oppure tutto?

  C era anche un altro interrogativo che la rendeva dubbiosa. Asile d'enfants faceva da intermediario per l'affidamento di bambini orientali a genitori adottivi europei. Barbara Franke le aveva spiegato che con i bambini si potevano guadagnare soldi. Il traffico delle adozioni era così redditizio da motivare l'omicidio di un agente di polizia, il tentato omicidio di un altro e un sequestro di persona? Quanto si poteva guadagnare, vendendo quei bambini orientali a genitori adottivi europei, eludendo le autorità che avrebbero dovuto occuparsene?

  Quanto poteva valere un bambino? Louise rabbrividì.

  La cosa più brutta del suo lavoro era proprio questa. Si era costretti a pensare con le stesse categorie usate da quelli a cui bisognava dare la caccia. Per quanto si volessero prendere le distanze dai criminali, c’era sempre un punto di intersezione in comune, anche partendo dalle posizioni più distanti. C erano percorsi comuni, categorie comuni, ragionamenti comuni. Che cosa avresti detto, se fossi stato tu il colpevole? Come fare ad ammazzare la moglie ricca, il marito danaroso, senza attirare i sospetti su di te? Dove nascondersi? Quanti soldi si potevano chiedere per un bambino?

  Da che parte saresti andato se fossi stato Calambert?

  Gli uni e gli altri soppesavano le stesse soluzioni dei possibili problemi. I modi di agire dei delinquenti venivano presi in considerazione due volte come opzioni possibili: una volta dal criminale, e l'altra dall'investigatore che gli dava la caccia.

  Quanto valeva un bambino? Valeva di più un neonato o un bimbo di tre anni? Più un maschio o più una femmina? Un bianco valeva più di uno con la pelle scura?

  Non voleva saperlo.

  Ma l'interrogativo restava: l'affidamento legale di orfani di origini asiatiche a genitori adottivi europei era tanto redditizio da spingere a uccidere o a far uccidere?

  Oppure la posta in gioco era ancora più alta?
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***

  Non prese la strada per Zillisheim, ma si diresse verso sud, in direzione Steinbrunn-le-Bas, per evitare di incontrare persone conosciute. Mentre guidava, pranzò con un panino al salame, salatini e Twix extralunghi. Innaffiò il tutto con acqua Evian, fresca ma spietatamente insipida.

  A Steinbrunn-le-Bas alcuni bambini che scendevano da uno scuola-bus la salutarono con la mano. A Steinbrunn-le-Haut prese una stradina minuscola verso nord, in direzione di Flaxlanden, a pochi chilometri da Mulhouse. La imboccò a casaccio, seguendola per scoprire se si potesse arrivare a Kanzan-an non solo da ovest, da Illfurth, ma anche da est. La strada da cui si staccava lo sterrato che portava al monastero doveva pur sfociare da qualche parte. Ma le poche e accidentate deviazioni verso ovest finivano tutte in campi e fattorie silenziose.

  Perciò fece inversione e tornò verso sud attraversando Steinbrunn-le-Haut. Poco prima di Obermorschwiller svoltò in direzione Illfurth. A metà tragitto verso Suedwiller si imbatté in una strada asfaltata verso nord, che si inoltrava nel paesaggio collinare. Pochi minuti dopo avvistò lo sterrato e l'insegna di legno.

  Il fondo stradale dissestato le riusciva familiare. Nello spiazzo del parcheggio non c’erano auto. Mentre attraversava il bosco verso il monastero, si sentì sola. Stizzita, si rese conto che le mancava Richard Landen.





***

  Nella radura non si vedeva nessuno. Il giorno prima, a quella stessa ora, monaci e monache si stavano raccogliendo per meditare. Entrò nell'edificio silenzioso, bussò una dopo l'altra alle porte della sala visite, della cucina, dell'ufficio, sbirciò nelle stanze vuote. Quando tornò all'ingresso, sentì risuonare i dolci rintocchi del gong. Rimase in attesa sulle scale davanti alla porta.

  Il primo ad arrivare fu il gatto grigio. Trotterellò attraverso lo spiazzo e sparì dietro la casa. Poi da uno dei sentieri selciati tra le collinette umide spuntò il Roshi con gli altri monaci e monache.

  Era di nuovo pronta a sentirsi scacciare dal Roshi. Ma anche quella volta lui non lo fece. Si strinsero la mano. La sua espressione rimase impassibile. Sembrava che le rughe si fossero approfondite dal giorno prima. Le domandò: «You find Taro?».

  «No. I am sorry.»

  Il Roshi annuì pensoso. Entrarono nell'edificio.

  «You come alone.»

  Intuì che non si riferiva a Richard Landen bensì ai suoi colleghi. La mattina era arrivato un manipolo di poliziotti francesi e tedeschi, e ora lei da sola. Si sentì percorrere la schiena da un brivido. C’è molto da fare, mettiamoci al lavoro. Per la prima volta si domandò quanto avrebbe resistito ancora. Un paio d'ore? Qualche giorno? «I need your help.»

  Il Roshi assentì brevemente. «We drink tea, we talk.»

  Non poté evitare di sorridere. Malgrado le tazzine da tè che non erano fatte per le sue mani, era un'idea allettante. Sedere vicino al Roshi, sentire il suo calore e la sua forza, parlare con lui. Forse richiudere gli occhi come con Enni, per seguire il cammino del suo respiro, sentire che in lei non c’era solo un oscuro abisso di paura, ma forse anche la liberazione da esso. Buddha-nature own-nature. Understand? Own-nature.

  Ma per tutto questo ora non c'era tempo. Ringraziò il Roshi ed espose la sua richiesta: chi teneva i contatti con gli ospiti a Kanzan-an? Chi poteva rispondere alle sue domande su Asile d'enfants? Il Roshi la guardò con aria interrogativa. Indicò verso l'alto, al soffitto della sala. «The children.»

  Lui annuì. «You talk Chiyono. Chiyono care guests.»





***

  Chiyono era tedesca, sulla settantina, più bassa di Louise di almeno una testa. Portava i capelli bianchi rasati, occhiali senza bordi, la montatura aggiustata su un lato con un cerotto. Uno sguardo concentrato e vigile.

  Erano sedute nel piccolo ufficio. Louise si era accomodata sulla sedia per gli ospiti, Chiyono dietro la scrivania. Davanti a lei era posato uno dei raccoglitori bianchi che aveva preso dallo scaffale.

  Louise seguiva con gli occhi i movimenti lenti e attenti delle sue mani e braccia, mentre lo apriva. You come alone. Il Roshi vedeva più di quanto le facesse piacere.

  Louise si schiarì la voce. «Posso chiederle una cosa?»

  Chiyono alzò lo sguardo. «Certo.»

  «Qual è il suo vero nome?»

  «Chiyono.»

  «Intendo il nome che sta scritto sulla sua carta d'identità.»

  Chiyono sorrise. «Ah, quello. Non me lo ricordo.» Si chinò un po’ in avanti, come se volesse confidare a Louise un segreto. «Era legato a una persona che aveva un Io. Questa persona e questo Io non esistono più da molti anni.»

  «Ah, adesso c’è Chiyono.»

  «Sì.»

  «Chiyono era una monaca zen?»

  «Sì.»

  «E il suo nome è per lei una specie di… programma? Un orientamento?»

  Chiyono sorrise di nuovo. «Sì, per così dire.»

  «Verso che cosa?»

  «Verso la luna e l'acqua, lo stare seduti, il respirare, lo spirito zen. Un secchio che va in frantumi.»

  Louise storse il viso in una smorfia infastidita.

  Chiyono rise. «Mi scusi. Mi piacerebbe raccontarle di più, ma lei ha fretta.»

  «Che cosa mi racconterebbe, se io non avessi fretta?»

  «Che cosa vorrebbe sentire?»

  «Per esempio come si fa a scambiare il vecchio Io con uno nuovo.»

  «Non lo si scambia. Lo si supera.»

  «Ah. E come?»

  «Lasciandosi alle spalle l'Io, il Sé.»

  «Vuol dire che si vive senza Io?»

  «Sì. L'Io è il nemico spirituale.»

  «Ma se lei non ha un Io, chi è quella che se ne sta seduta davanti a me?»

  Chiyono rise di nuovo. La conversazione sembrava andarle a genio. «Il Buddha ha detto: “In questo corpo alto sei piedi, dotato di percezione e coscienza, c’è tutto il mondo: l'origine del mondo, la fine del mondo e il sentiero che porta alla fine del mondo”. Di un Io non ha parlato. Nel mio caso i piedi sono solo cinque, ma in sostanza questo non cambia nulla.»

  «Lei dunque non ha un Io.»

  «No, non ho un Io. Quello che lei chiamerebbe Io, noi lo chiamiamo “i cinque skandha.” Sono i costituenti del corpo: le sensazioni, le percezioni, le facoltà come volontà, attenzione, impulso ad agire e così via e la coscienza. Tutto questo è in continuo mutamento. Non è solido o costante. Come dargli una denominazione concreta? Come lo si può chiamare Io?»

  «Niente Io…» mormorò Louise.

  «In senso buddhista, non in senso psicologico.»

  «Molto tranquillizzante. Cosa sa di Asile d'enfants, Chiyono-senza-Io?»





***

  Asile d'enfants era arrivato a Kanzan-an nel 1997, dal 1999 tornava due volte all'anno: una volta d'inverno, una in estate. I gruppi erano più o meno numerosi: da due a quattro accompagnatori, da tre a otto bambini. Anche la durata dei soggiorni poteva variare: al minimo una settimana, al massimo due. Sede dell'organizzazione era Basilea. Il contatto di riferimento per Chiyono era Annegret Schelling. Gli altri accompagnatori dell'Asile li conosceva, al massimo, appena di vista.

  Chiyono mise gli elenchi degli accompagnatori e dei bambini su una fotocopiatrice antidiluviana che, facendo rumori sinistri, produsse copie scadenti. Louise le scorse rapidamente. I nomi di due accompagnatori ricorrevano in tutti gli elenchi: Annegret Schelling e Harald Mahler. A questi si aggiungevano, a turno, Klaus Fröbick, Paul Lebonne e Natchaya Mahler. Il nome di Jean Berger non compariva.

  Erano riportati anche i nomi dei bambini, insieme all'età e al paese di origine. La maggior parte di loro avevano da uno a tre anni oppure da sei a nove anni. Molti venivano dalla Cambogia, dalla Thailandia e dalla Corea del Sud, alcuni dal Vietnam e dal Laos. Sull'ultimo elenco Louise trovò anche Pham: Pham, 3 1/2, Vietnam.

  I tizi dell'Europa dell'Est Chiyono non li aveva mai visti. Né tra la gente dell'Asile né in compagnia del Roshi.

  Per quanto ne sapeva, non c’erano mai stati problemi con Asile. Il gruppo pagava in anticipo e generosamente, provvedeva da sé al vitto e mangiava in un ambiente comune al primo piano. Di giorno facevano escursioni a fattorie, laghi, parchi naturali. Durante la notte le spesse mura inghiottivano ogni eventuale rumore.

  Louise rabbrividì suo malgrado. Chiyono, che stava per spiegare quello che intendeva dire, si interruppe. Solo allora sembrò capire il motivo per cui Louise si interessava ad Asile. Le due donne si guardarono in silenzio.

  «È una possibilità» disse Louise. «Niente di più, niente di meno.»

  «Una possibilità?» ripeté Chiyono.

  «Una possibilità spaventosa.»





***

  Chiyono la accompagnò fuori. Quando furono in mezzo alla radura, si voltò a guardare l'edificio. «Spero che lei si sbagli» disse.

  «Anch’io» concordò Louise.

  Attraversarono il bosco, senza dire più una parola. Quando arrivarono accanto alla Mégane, Louise disse: «Prima o poi mi deve raccontare perché vive qui. Voglio dire, perché vive così».

  «Sì. Se un giorno avrà il tempo» rispose Chiyono. Unì le mani davanti al petto e si inchinò.

  Louise sollevò la mano in cui teneva il mazzo di chiavi. Le chiavi tintinnarono festosamente. Sorrise imbarazzata e salì in auto.

  Nello specchietto vide che Chiyono la guardava allontanarsi. Sembrava che volesse rimandare il più possibile il rientro a Kanzan-an.





***

  Lederle era nell'ufficio di Justin Muller, beveva cafè au lait e aspettava Anne Wallmer. Bermann era tornato a Friburgo. «Io e Justin stiamo facendo due chiacchiere» disse Lederle. Aveva una voce soddisfatta anche se stanca. Pareva che l'irritazione nei suoi confronti fosse svanita. Forse aveva rinunciato a infierire contro di lei. «Come due anziani signori» aggiunse «che hanno visto troppo e si concedono una breve pausa per parlare di cose piacevoli.»

  Louise fece appena in tempo ad evitare una buca. Una gragnuola di pietre contro il fondo della Mégane. «Allora torniamo alla parte meno piacevole. Puoi far controllare per me un paio di nomi?»

  «Più tardi, cara, sennò il cafè au lait si raffredda.»

  «Per favore, caro, prendi una penna.»

  Lederle sospirò e poi disse: «Allora?».

  «Annegret Schelling, Klaus Fröbick, scritto con “c-k”, Paul Lebonne, non “-bon”, Harald e Natchaya Mahler, N-a-t-c-h-a-y-a, Mahler con la “h” in mezzo.»

  Lederle fece «Mmh». Louise capì che non stava scrivendo. Malgrado ciò, continuò: «Mi occorre tutto quello che riesci a trovare, indirizzi compresi».

  Lederle si schiarì la voce.

  Forse, pensò Louise, sarebbe stato meglio chiamare qualcuno in ufficio e chiedergli di controllare i nomi. Un giovane appuntato, una segretaria, un collega di un altro dipartimento. Nessuno però le era così devoto come Lederle. Nessuno, all'infuori di lui, sarebbe stato disposto a mantenere i contatti con lei e a rischiare una ramanzina di Bermann e Almenbroich.

  You come alone.

  Alzò il piede dall'acceleratore e lasciò che l'auto rallentasse. Venti metri prima della strada provinciale, la Mégane si fermò. Louise teneva lo sguardo fisso sul cartello di legno rovinato dalle intemperie. Anche due anni prima, il giorno in cui aveva sparato a Calambert, alla fine era rimasta da sola. Ma perlomeno era partita con Bermann, Lederle e gli altri. Era insieme alla squadra. Ora invece ne non faceva più parte.

  Un movimento la fece voltare a destra. Il gatto grigio scese indolente dalla collina e si sedette sul bordo della strada sterrata.

  «Reiner.»

  «Non può andare avanti così.»

  «Mi serve il tuo aiuto.»

  «Ti serve un altro tipo di aiuto. Cerca di capirlo, una buona volta.»

  «È l'ultima volta, okay? Devo proprio supplicarti di farmi quest'ultimo favore?»

  Lederle taceva. Più durava la pausa, tanto più patetica le riecheggiava nell'orecchio la sua ultima frase. Benché non fosse dell'umore giusto, le sfuggì un sorriso.

  Proprio allora il gatto girò la testa e la guardò. Louise trovava che il suo sguardo fosse più simpatico di quello del gatto di porcellana di Richard Landen. Non era inflessibile, bensì interessato. Amichevole.

  Si chiese che cosa stesse frullando nella testa di Lederle. Gli faceva pietà? Probabile. Aveva sensi di colpa? Sebbene fossero stati a stretto contatto giorno dopo giorno per anni, lui non aveva mai capito da cosa dipendessero i suoi sbalzi d'umore, la sua stanchezza, le sue sfuriate. Non si era reso conto di cosa aveva significato per lei il caso Calambert. Si considerava corresponsabile per i problemi di Louise. Chiaro che aveva la coscienza sporca.

  Ma Lederle era anche un buon poliziotto. Anche se riteneva infondati i sospetti di Louise, per il momento non c'era nulla di provato, questo lui lo sapeva bene. Esisteva una minuscola probabilità residua che lei avesse ragione. E i buoni poliziotti tenevano sempre sottocchio le probabilità residue.

  Il gatto si alzò, attraversò la strada sterrata e scomparve nel bosco. Lederle rispose: «E va bene, ma ci vorrà un po’ di tempo».





***

  Svoltò a sinistra, in direzione Suedwiller. Un centinaio di metri più avanti c'era una strada forestale che aveva notato arrivando: sembrava inoltrarsi nel bosco. Ci entrò in retro e parcheggiò la Mégane su uno spiazzo di terra morbida. Gli alberi erano piuttosto fitti. Se qualcuno non avesse guardato proprio in quella direzione, non si sarebbe accorto dell'auto.

  Si infilò le scarpe da ginnastica e prese dal baule lo zaino che aveva preparato. Mentre apriva lo scomparto dei guanti, le tornò in mente Barbara Franke. Ma in quel momento era lontana.

  Tornando verso la strada, le venne voglia di telefonare ad Anatol. Di bisbigliargli cose audaci, tenere, segrete, di sussurrare nomignoli buffi, di pregustare con lui il fine settimana imminente.

  Al segnale di libero si mescolava il lontano rombo di un motore. «Ehi» disse Anatol.

  «Ehi» rispose lei.

  Alzò lo sguardo. Sulla strada davanti a lei stava passando, diretta verso lo sterrato, un'auto con la carrozzeria argentata.

  Il cervello di Louise cominciò lentamente a lavorare. Non era una berlina, ma un mezzo spigoloso. Qualcosa di grande, di chiaro.

  Una monovolume argentata.

  «Merda» disse, chiudendo il telefono.





***

  Un quarto d'ora dopo raggiunse il parcheggio. La monovolume era lì. Non si vedeva nessuno, né dentro l'auto né sul sentiero che si inoltrava nel bosco.

  Si avvicinò lentamente, tenendo una mano sul calcio della pistola. Una targa di Colonia. Se la impresse nella memoria. Dopo aver dato una fugace occhiata all'interno, passò il dito sulla scritta applicata sulla parte posteriore sinistra del baule: Sharan.

  Si mise lentamente in ginocchio e osservò le impronte dei pneumatici nella terra asciutta. Un battistrada asimmetrico con due solchi paralleli. Le stesse tracce della foto che aveva preso dal dossier di Lederle. Strisciò davanti alla ruota posteriore sinistra. ContiWinter Contact TS 790, 215/55 RI6. Come aveva immaginato Lederle.

  L'auto che domenica si trovava a est di Liebau e la sera prima era parcheggiata lì. L'auto che Ponzelt non aveva visto.

  Si rialzò. Doveva chiamare Lederle o Bermann. Ma poi le venne in mente che a Lederle e a Bermann non interessava una monovolume. E che era sola.





***

  Attraversò il tratto di bosco, senza però dirigersi verso la radura. Dalle finestre al primo piano l'avrebbero vista subito anche se stava calando il crepuscolo. Inginocchiandosi, si appoggiò con lo zaino a un tronco d'albero sul limitare del bosco. Da lì poteva tenere d'occhio l'edificio e il sentiero. Se entro a mezzanotte non fosse successo nulla, sarebbe entrata di nascosto a Kanzan-an. Se invece qualcuno fosse tornato prima alla Sharan, avrebbe tentato di seguirlo.

  Stava facendo buio rapidamente. A metà strada fra lei e l'edificio principale del monastero apparve, nella radura, un tenue bagliore giallastro. Il padiglione del Dharma. Come si svolgeva un teisho? Che cosa diceva il Roshi ai monaci riuniti? Guardandolo in viso, si era resa conto che gli avvenimenti non lo lasciavano indifferente. Era preoccupato per Taro. Stava parlando di lui?

  Il pensiero di Taro la fece rabbrividire. Bisognava combattere il freddo con qualcosa di corroborante. Mentre riavvitava il tappo della bottiglietta, risuonarono i rintocchi morbidi e rassicuranti del gong. Chiuse gli occhi.

  We drink tea, we talk.

  Un giorno, quando avesse avuto tempo, avrebbe raccontato tutto al Roshi. Avrebbe domandato a Chiyono come mai fosse diventata quello che era. Avrebbe partecipato a un teisho.

  Avrebbe affrontato il nemico spirituale.

  Che cosa si trovava dentro di sé, pensò, quando non c'era più l'Io? Che cos'era own-nature se non il proprio sé? Quante domande, quante diverse risposte, a seconda delle convinzioni a cui ci si appigliava. Gli uni cercavano l'Io, gli altri volevano liberarsene. I cristiani andavano in chiesa e pregavano, i buddhisti entravano nei padiglioni del Dharma e meditavano. Per non parlare di quello che facevano ebrei, musulmani e indù.

  Che cosa facevano ebrei, musulmani e indù?

  Prima o poi, quando avesse avuto tempo, l'avrebbe chiesto a Richard Landen. Forse lui lo sapeva. Forse sapeva anche che cosa erano i bambini appena nati, prima di essere battezzati. Erano già cristiani o non erano nulla?

  Sorrise. Forse erano pagani?

  Era una domanda che le sarebbe piaciuto fare a suo padre, un giorno, quando avesse avuto tempo. Lui sarebbe impallidito in silenzio. Con il passare dei decenni era diventato sempre più bigotto. Sempre più tedesco, sempre più bigotto.

  Uno scricchiolio appena udibile la fece trasalire. Trattenne il respiro e rimase in ascolto. Una sagoma piccola e grigia, che si allontanava a balzi nella radura. Il gatto.

  Si lasciò ricadere indietro, con il cuore che le batteva a mille. Si era distratta.





***

  Poi fu del tutto buio. In vari punti, al piano terra di Kanzan-an, balenavano piccole luci. Nel lungo corridoio al primo piano ardevano poche candele sparse. Il piano superiore era invisibile.

  Se gli operatori dell'Asile non usavano torce portatili, si sarebbe accorta di loro solo in ritardo. Forse troppo tardi, per tornare al parcheggio e alla Mégane senza farsi notare. E allora non sarebbe riuscita a inseguirli. Perché non ci aveva pensato prima?

  Si rialzò. Avrebbe aspettato nei pressi della Sharan.

  In quel momento al monastero brillò, circa all'altezza dell'ingresso, una chiazza di luce circolare. Seguirono altre due. Per qualche secondo rimasero ferme nello stesso posto, poi si mossero lentamente nella sua direzione.

  Louise sentì una scarica di adrenalina nelle vene. Stavano arrivando.





***

  Corse indietro, verso il parcheggio, cercando di essere più silenziosa e più rapida possibile. Quando ebbe raggiunto la Sharan, rimase lì a riprendere fiato. E ora? Aspettare lì, per vedere chi saliva? Correre alla Mégane per potersi mettere all'inseguimento della monovolume? Imprecò in silenzio. C’erano svariate buone ragioni per cui i poliziotti lavoravano in squadra.

  Poi si rese conto che non aveva pensato a imprimersi nella mente i dintorni. Aveva dimenticato di prendere in tempo dei punti di riferimento, individuare dei percorsi, predisporre piani.

  Oltre alle idee da Jägermeister, le capitavano sempre più spesso sbadataggini da Jägermeister.

  Ma non si vedevano ancora luci nel bosco, restava un po’ di tempo. A destra della strada sterrata cominciava una collina allungata. Da lì avrebbe avuto una buona visuale. Ma la sua Mégane era nel bosco, a sinistra della strada. Dunque doveva tenersi a sinistra. Che cosa c’era a sinistra, fra la strada e il bordo del bosco? Un fossato? Un torrente? Un piccolo prato? Un prato con recinto, senza recinto? Non ne aveva idea.

  Corse sull'erba morbida lungo il bordo sinistro della strada, verso la provinciale. Era buio pesto e non vedeva a un metro di distanza. Non aveva pensato a portarsi una torcia. Non aveva nemmeno pensato che forse non avrebbe potuto comunque usarla.

  All'orizzonte c’era un tenue chiarore. Lì, all'incirca, doveva trovarsi la strada provinciale.

  Dopo mezzo minuto sentì che le faceva male la milza e dovette fermarsi. Si voltò a guardare indietro, ma non c’erano luci in vista. Si premette la mano sul fianco destro e continuò ad arrancare.

  I dolori aumentarono rapidamente. Si sforzava di respirare con calma e in modo uniforme. Ma aveva il fiato corto e irregolare. L'orizzonte non si avvicinava. Si fermò, appoggiandosi con le palme sulle ginocchia, girò la testa ansimando.

  Non si vedeva ancora niente.

  Cadde in ginocchio, scrutando l'oscurità. Nessun punto luminoso. La Sharan doveva essere ancora nella sua visuale, pur restando nascosta dall'oscurità. Avevano spento le torce? Camminavano così lentamente? Forse non stavano andando al parcheggio? Possibile che le luci non fossero della gente di Asile ma degli abitanti del monastero?

  No. No batteries China of Kanzan, no batteries here.

  Si rimise in cammino a passo più lento. Solo quando la strada provinciale fu ormai a una cinquantina di metri da lei, scorse dietro di sé dei punti luminosi che danzavano. Con sollievo, si asciugò il sudore dal viso. Per l'ultimo tratto fino all'incrocio si mise a correre.

  Al cartello di legno si girò un'ultima volta. L'oscurità era squarciata dai fari della Sharan.
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***

  La Sharan stava tornando indietro percorrendo la stessa strada da cui era venuta. Dopo che ebbe oltrepassato la forestale in direzione Suedwiller, Louise partì all'inseguimento. Accese i fari solo quando si fu immessa sulla strada provinciale. La Sharan era scomparsa. Accelerò. Due curve dopo, vide riapparire davanti a sé i fanalini e la sagoma argentata. Per una o due volte la luce dei suoi fari illuminò il lato del guidatore. La monovolume trasportava diverse persone, non si riusciva a capire quante.

  Svoltarono in direzione Obermorschwiller, poco dopo attraversarono l'abitato, verso il confine tedesco-francese a ovest, rispettando i limiti di velocità. Rimasero su strade provinciali strette e poco trafficate, attraversando paesi minuscoli.

  Alla fine della località di Magstatt-le-Haut, Louise frenò e entrò in un cortile buio. Attese per qualche secondo davanti a un bulldog alla catena, furioso di rabbia. Poi ripartì e guidò per circa un chilometro a fari spenti. Prima di una curva rallentò ancora.

  Infine riaccese i fari e diede nuovamente gas.





***

  Oltrepassato Uffheim, accese il cellulare e inserì il vivavoce. Aveva due messaggi nella casella vocale. Anatol chiedeva gentilmente di spiegargli che cosa era “Merda”. Poi si sentiva il rumore di un motore, e uno stridio come di un tram che frenava. Una voce fredda, a malapena riconoscibile, diceva: «Louise? Sono Barbara Franke. Mi chiami nel mio studio».

  Ma anzitutto compose il numero di Lederle. Prima che riuscisse a dire qualcosa, lui la prevenne: «Ci sto lavorando, ti faccio sapere». Neanche lui era comprensibile: sembrava stesse mangiando.

  «Aspetta, Reiner». Gli disse della Sharan con la targa di Colonia e i pneumatici ContiWinterContact TS 790. Aggiunse che si era appostata a Kanzan-an, stava seguendo gli accompagnatori dell'Asile, che avevano fatto un ampio giro intorno a Mulhouse e forse avrebbero attraversato il confine presso Ottmarsheim o Chalampé.

  Sentì Lederle che masticava, deglutiva, beveva. Poi sentì che taceva. «Di’ qualcosa, Reiner.»

  «No.»

  Improvvisamente sentì montarle dentro la collera. «Merda!» urlò. «Non capisco perché non vuoi neanche prendere in considerazione che potrebbe trattarsi di Asile invece che dei buddhisti!»

  «Affari tuoi» rispose Lederle stanco. «Non so più chi sei, che cosa fai, né perché lo fai, né come lo fai, né che cosa ti gira per la testa, non so più un bel niente. So solo che ti rifiuti di parlare con la psicologa.»

  «Cosa vuol dire come lo faccio?»

  «Quello che stai facendo, lo fai da sobria? Lo fai da sbronza?»

  «Ah!». Louise rise rabbiosamente. «Okay, diciamo pure che sono sbronza.»

  «Ma guarda. Bene.»

  «E mettiamo che si tratti di Asile.»

  Lederle bevve e fece un rutto. «Ma sì. Bene.»

  «Il mio stato cambierebbe qualcosa riguardo al fatto che si tratta di Asile?»

  «Povero me.» Lederle rise tristemente.

  «Esatto.»

  I fanalini posteriori della Sharan si stavano avvicinando. Louise rallentò. Dopo una cinquantina di metri attraversarono una specie di statale. Le luci rosse si allontanarono nuovamente.

  «A proposito» domandò Louise, «tu che cosa stai bevendo, Reiner?»

  Lederle non rispose, e del resto non era necessario. Alcune delle sue abitudini non erano cambiate da quando a sua moglie era stato diagnosticato il tumore. Dopo una giornata in ufficio, la birretta serale non poteva mancare.

  Si sentì meschina. D’altra parte: che cos'erano i criteri di giudizio, se non valevano per tutti?

  Lederle continuava a tacere. Louise venne al dunque: «Mi occorrono i due indirizzi che vi ha dato Annegret Schelling».

  «Sei in Francia, Louise.»

  «Ah sì? Va’ a dirlo a Niksch e a Hollerer e a Taro.»

  Passarono secondi senza che si udisse più un rumore. Poi sentì che Lederle stava sfogliando qualcosa. La sua voce usciva estranea e fioca dal vivavoce. Due fattorie nei Vosgi meridionali. Una era vicina a Thann, l'altra presso Ferrette. Louise aprì l'atlante stradale. Thann si trovava a ovest di Mulhouse, Ferrette a sud. La Sharan si era diretta prima a est e poi a nordest.

  Si prese uno spavento perché l'avevano appena sorpassata. Un maggiolino giallo si inserì tra lei e la monovolume. Sotto di loro passava l'autostrada Basilea-Mulhouse. Davanti avevano Kembs.

  «Grazie, Reiner.»

  «Dobbiamo parlare» disse Lederle, roco. «C’è una cosa che devi sapere. La prossima settimana dobbiamo parlare, Louise.» Con queste parole riattaccò.

  Prima che ci potesse riflettere, il telefono squillò di nuovo. «Ho qualcosa per lei» disse Barbara Franke, stavolta senza rumori di motori o tram in sottofondo.

  «Ha vinto la guerra?»

  «Quasi. Il nemico sta per capitolare. Veniamo al punto, devo scappare subito. Su Annegret Schelling non ho scoperto niente, ma su Asile sì.»

  Barbara Franke aveva chiesto informazioni su Asile ad altri membri di Terre des hommes. Quasi nessuno ne sapeva più di lei su quell'organizzazione: nome, fondatori, ambito di attività. Franco, un suo amico di Terre des hommes, credeva di ricordare che, qualche anno prima, un'adozione in Germania mediata da Asile aveva dovuto essere annullata. La bambina, una thailandese di sette o otto anni, era stata affidata da sua madre a un orfanotrofio di Bangkok. I motivi Franco non se li ricordava, potevano essere economici. Comunque l'adozione della bambina, Areewan, non era autorizzata. Eppure, in circostanze che evidentemente non era possibile ricostruire, Areewan era stata comunque affidata da Asile a genitori adottivi tedeschi. Qualche mese dopo la madre biologica era venuta a saperlo e aveva richiesto e ottenuto l'annullamento dell'adozione attraverso i tribunali a Bangkok e in Germania.

  «Non dovrebbe succedere, ma qualche volta succede» disse Barbara Franke.

  Areewan, pensò Louise, con un senso d'inquietudine. Il nome le riusciva vagamente familiare. Poi si ricordò. Prese le fotocopie che aveva ricevuto da Chiyono. Senza rallentare, le sfogliò tenendole appoggiate sul volante. Nella lista dell'autunno 2000 c'era: “Areewan, 10 anni, Thailandia”.

  Posò con cautela i fogli sul sedile accanto.

  Quando alzò gli occhi si accorse che la distanza dalla Sharan era visibilmente diminuita. Tolse il piede dall'acceleratore. Avevano attraversato Kembs e percorso un tratto sulla D 52, in direzione nord, per poi svoltare in una strada provinciale minore.

  «Louise?» fece Barbara Franke, spazientita.

  «Quando è successo?»

  «Metà o fine degli anni novanta, secondo Franco.»

  «Areewan è un nome comune in Thailandia?»

  «Non lo so. Sicuramente non è raro. Perché?»

  «Sull'elenco di Asile dell'autunno 2000 c’è un'Areewan dalla Thailandia. All'epoca aveva dieci anni.»

  «Sarà un caso.»

  «Come si fa a controllare?»

  «Basta andare in Thailandia» sospirò Barbara Franke. «E va bene, me ne occupo io. Accidenti!».

  «Ma senza dare nell'occhio.»

  «Sì, sì. A più tardi.»

  «Aspetti! Quanto rende un orfano affidato illegalmente a genitori adottivi?»

  Barbara Franke tacque per un momento. Poi fece delle cifre. Infine riattaccò, senza dire altro. Louise, pensierosa, premette il tasto per chiudere la comunicazione.

  Un bambino costava tra quindicimila e ventimila dollari, a seconda del paese di origine, dell'età, del sesso e della domanda. Ma anche in questo ramo del commercio, aveva detto Barbara Franke, c’erano alle volte delle occasioni. In India a una collaboratrice di un'organizzazione filantropica erano stati offerti bambini da adottare per circa quattrocentocinquanta marchi. Era la legge del mercato. Quando la merce era in eccedenza, il prezzo scendeva. Spesso a suggellare il patto fatale contribuivano le miserie del terzo mondo e le malinconie del primo.





***

  Poco dopo la Sharan accostò davanti a lei, fermandosi sul bordo della strada. Louise si avvicinò senza rallentare l'andatura. Dalla monovolume la separavano circa una settantina di metri. Dalla parte del passeggero scesero tre figure, che si voltarono verso destra. Una era bionda. Annegret Schelling?

  Quaranta metri.

  Tre lei e la Sharan c’era una stradina che si staccava dalla provinciale. Doveva imboccarla? Alzò il piede dal gas, indecisa. Poi la Sharan si rimise in movimento. Non proseguì, ma si diresse verso l'altro lato della strada, come per fare inversione. Poi si fermò. Di traverso, bloccando la strada.

  L'avevano scoperta.

  Louise imprecò e schiacciò sul freno. La Mégane slittò sull'asfalto con uno sgradevole stridio di gomme. Si fermò a una quindicina di metri dalla Sharan. Istintivamente, Louise premette la frizione, per non far spegnere il motore. Poi estrasse la pistola.

  Il guidatore della Sharan era solo una sagoma - i fari della Mégane illuminavano il campo alla sua sinistra. Dalla posizione della testa Louise capì che era girato nella sua direzione. Guardò rapidamente a destra. Le tre sagome erano già a una ventina di metri dalla strada. Si muovevano lentamente. Non era chiaro dove stessero andando. Non si scorgevano né case né fattorie. Solo un pascolo recintato e alcuni alberi isolati, in lontananza.

  Si voltò nuovamente verso il guidatore. Passarono secondi, senza che succedesse niente. Che cosa aveva in mente? Decise di aspettare mezzo minuto. Poi sarebbe scesa e sarebbe andata a tirarlo giù dalla Sharan, anche se erano in Francia.

  Sempre che il traffico lo consentisse.

  Ma sembrava che su quella strada non ci fosse traffico. Davanti a lei si vedeva solo la Sharan. Diede un'occhiata allo specchietto e trasalì. Pochi metri dietro di lei c’era un'auto rossa a fari spenti. Quattro anelli sulla griglia del radiatore. Un'Audi. Ci volle un momento prima che capisse perché era vuota.

  Schiacciò il piede sull'acceleratore e la Mégane schizzò al di là di una basso terrapieno. Sentì che il lunotto posteriore andava in frantumi, e avvertì un colpo sul lato destro della testa. Poi un dolore bruciante alla tempia. Si acquattò. Nello specchietto laterale scorse il lampeggiare degli spari, mentre i proiettili crivellavano la carrozzeria. Il finestrino sul suo lato esplose, e le schegge le si impigliarono tra i capelli.

  Sbirciò oltre il volante. Vide il campo ballonzolarle davanti. I solchi erano pieni d'acqua. La Mégane procedeva a stento, a tratti le ruote giravano a vuoto, il retrotreno sbandava. Altri proiettili forarono la lamiera, senza che si fosse sentito il rumore degli spari. Silenziatore, pensò Louise. Usavano il silenziatore.

  All'Asile d'enfants lavoravano sicari di professione.

  Urla selvagge le arrivarono all'orecchio da lontano. Con stupore si rese conto che venivano dalla sua pancia e dalla sua gola. Chiuse la bocca, le urla cessarono. Nella sua testa si fece largo uno strano silenzio irreale. Il rumore del motore, i colpi contro il fondo della macchina, i cigolii della carrozzeria divennero sempre più ovattati. Davanti al suo occhio interiore presero forma dei volti. Niksch e Taro e Hollerer la fissavano, poi di nuovo Niksch, poi l'immagine si fermò su un viso di bambino.

  Pham.

  Risuonò un ronzio crudo. Si accucciò, spaventata. In quello stesso istante un proiettile penetrò nel cruscotto e sfracellò il contachilometri. Premette in giù il piede destro con tutta la forza che aveva. Ma il pedale dell'acceleratore era già schiacciato a tavoletta.

  Pham, 3 anni e 1/2, Vietnam.

  Pham, che era impaziente di conoscere i suoi nuovi genitori. Diventato merce, costato cinque o dieci o forse quindicimila dollari. Pham, scomparso senza lasciare tracce.

  Fece compiere alla Mégane una leggera curva a destra e si voltò verso la strada. La Sharan si era rimessa nella direzione di marcia, i passeggeri stavano ritornando dall'oscurità. Due dei tre uomini che le avevano sparato addosso, stavano attraversando il campo verso di lei. Il terzo correva all'Audi.

  Altre pallottole colpirono il lato del passeggero, senza più capacità di penetrazione e rimbalzarono ronzando. La distanza oramai era troppa.

  Dopo altri cinquanta metri raggiunse un terreno più compatto: un prato. Tolse il piede dall'acceleratore e lasciò che la Mégane procedesse d'abbrivio. Senza perdere d'occhio i due uomini, aprì l'ultima bottiglietta di Jägermeister, ne versò il contenuto su un fazzoletto e se lo premette contro la tempia sanguinante. Il dolore tornò a farsi sentire di botto.

  Le schegge di vetro le scricchiolarono sotto mentre si lasciava andare contro lo schienale. Un colpo di striscio. Doloroso ma non letale. Quel che era peggio, anche il suo telefonino era stato sfracellato da una pallottola vagante.

  Lanciò un'occhiata verso la Sharan. Le impediva di vedere i tre passeggeri. Ora era quasi sicura che tra loro ci fosse Annegret Schelling. Ma chi erano gli altri? E dove avevano portato i bambini quelli di Asile? Nelle fattorie di cui parlava Lederle? Rimanevano così tanti interrogativi e così poche risposte. Chi c'era a bordo della Sharan? Dov’era Pham? Come mai delle persone venivano uccise e altre rapite, se si trattava “solo” di adozioni illegali? Un traffico che poteva fruttare al massimo due, trecentomila dollari all'anno, per giunta con numerose persone coinvolte, tutte impegnate a trarre profitto da quello che facevano?

  Ma si trattava davvero solo di adozioni illegali? A che tipo di genitori venivano affidati i bambini come la thailandese Areewan, che aveva dieci anni?

  Il terzo uomo aveva raggiunto l'Audi. A fari spenti superò il basso terrapieno e si inoltrò nel campo. Gli altri due erano arrivati a un centinaio di metri da lei. Avevano rallentato il passo e ora non sparavano più. Si sentivano solo il rumore del motore della Mégane e il suo ansimare. Per il resto, regnava il silenzio.

  E rieccoli: Niksch e Taro e un'imprecisata bambina orientale con lunghi capelli neri. E Pham.

  Il silenzio era sempre più opprimente. Il silenzio dell'abisso. Il vuoto in cui erano spariti Taro e Pham. Un silenzio in cui esistevano solo domande, nessuna risposta. Lo sguardo le cadde sulla radio. La accese.

  Beethoven, Per Elisa.

  Intanto l'Audi aveva attraversato un pezzo di campo. Ma si avvicinava lentamente. Il guidatore aveva i suoi stessi problemi. Gli altri due uomini stavano cercando di accerchiarla a tenaglia. Uno le si avvicinava obliquamente da davanti, l'altro obliquamente da dietro.

  Ingranò la prima e diede gas. Immediatamente gli uomini nel campo spararono. Ma solo quello davanti era vicino e pericoloso. Louise alzò la pistola e fece fuoco. Il finestrino del passeggero andò in frantumi. L'uomo scomparve di colpo dalla sua visuale.

  Sul terreno asciutto, la Mégane stava accelerando rapidamente. Diresse lo sguardo in avanti, verso la Sharan. Nella luce dei fari vide che il guidatore la fissava. Qualcosa si mosse sull'altro lato. Vennero aperte le portiere, i tre passeggeri salirono a bordo.

  Louise inserì gli abbaglianti. Sembrava che il guidatore della Sharan stesse gridando qualcosa, si voltò di scatto all'indietro, poi di nuovo in avanti. Muoveva il braccio destro, come per guidare la Sharan che procedeva a balzi. Circa una ventina di metri separavano ancora Louise dalla strada. Tolse il piede dall'acceleratore, senza però frenare.

  Iniziò il secondo tema di Per Elisa. Si domandò se a Pham piacesse la musica. Bermann faceva ascoltare Mozart ai suoi bambini quando erano ancora nella pancia della mamma. Che cosa facevano ascoltare i genitori orientali ai loro bambini prima che nascessero? Che cosa facevano sentire Tommo e Landen al loro? Mozart? Beethoven? Bach? Probabilmente Bach. E lei? Avrebbe fatto ascoltare al suo bambino nella pancia Beethoven e Barclay James Harvest, alternandoli?

  Quando raggiunse il terrapieno, il primo tema si ripeté. Guardò la Sharan che si stava avvicinando. Che tempismo! pensò.

  L'urto fu meno forte di quanto si aspettasse. La portiera della Sharan era sorprendentemente stabile. Vide il guidatore gridare a un metro da lei e credette di sentirne la voce.

  Il metro si dimezzò. Il cofano della Mégane si alzò e le impedì di vedere altro. Del vapore zampillò verso l'alto. La musica continuava a suonare.

  Slacciò la cintura di sicurezza e saltò fuori dall'auto. L'urto aveva spostato leggermente la Sharan. Ora si trovava con le ruote anteriori sul campo, la parte posteriore in obliquo sulla strada. Mentre passava dietro il bagagliaio della Mégane, Louise sparò alla cieca verso il campo. Lampi di altri spari brillarono nell'oscurità.

  Dalla Sharan arrivavano delle urla. Una voce d'uomo, diverse voci di donna. Spalancò la portiera posteriore: l'illuminazione interna si accese e Louise scorse la faccia atterrita di un'orientale. «No!» gridò la donna. «No! Please! No!». Lo sguardo di Louise cadde sul corpo della donna. Era incinta e aveva un pancione enorme.

  «Police» disse Louise.

  L'orientale ammutolì.

  Accanto a lei era seduta Annegret Schelling. Si teneva la nuca e gemeva. I suoi capelli biondi erano intrisi di sangue. Anche l'uomo al volante emetteva gemiti sommessi. Si era afflosciato sulla leva del cambio. Non si vedeva sangue.

  Solo la donna sul sedile del passeggero taceva. Si era girata a metà e guardava Louise con la coda dell'occhio. Era thailandese, poteva avere al massimo vent'anni, bellissima. Guance regolari, incavate, occhi profondi come il mare, il sogno di una vacanza e di una vita. Un sogno maschile.

  «Natchaya» mormorò Louise.

  La thailandese si girò lentamente, sprofondò nel sedile e rimase immobile, fissando l'oscurità davanti a sé.

  Louise lanciò uno sguardo oltre il bordo della portiera. L'Audi era ancora in mezzo al campo. Il motore era acceso, due porte aperte dal lato del guidatore. Un'ombra era inginocchiata sul posto dove l'uomo che si avvicinava da davanti era sparito dal suo campo visivo. Si sentivano delle voci concitate. Ci volle un momento perché Louise riconoscesse la lingua. Non era romeno o bulgaro o polacco, bensì francese. Senza accento.

  Erano francesi, non venivano dall'Europa dell'Est.

  «Merda, portatemi da Steiner!»

  «Riesci ad alzarti?»

  «Ah, fa’ attenzione!»

  «Non so, cazzo! Portatemi da Steiner! Cristo santo!»

  Due voci. Dov’era il terzo? Prima era un po’ più avanti, lontano dalla strada. Doveva aver raggiunto da un pezzo l'Audi. Ma non si vedeva.

  Si voltò in fretta verso la Sharan. Solo a quel punto cominciò a riflettere su quello che doveva fare. Non poteva fare arresti, era in Francia. Oltre al fatto che era in malattia.

  Ed era sola. E non aveva telefono. E non sapeva dov’era il terzo uomo.

  Ma non poteva scappare via. Aveva bisogno di informazioni, doveva sapere dov'erano i bambini, come arrivare ad Asile d'enfants, dove si trovava Jean Berger.

  Sbatté la portiera e corse sull'altro lato della Sharan.

  Annegret Schelling le rovinò addosso, non appena aprì lo sportello. Louise la risospinse indietro e le sibilò: «Dove sono i bambini?».

  Annegret Schelling si limitò a gemere.

  Allora vieni con me, pensò Louise, e disse: «Venga fuori, forza».

  La trascinò fuori dall'auto. Ma Annegret Schelling non riusciva a stare in piedi, figurarsi camminare. Le si piegavano le gambe. Cadde in ginocchio piagnucolando e vomitò.

  Louise imprecò e aprì la portiera del guidatore. Natchaya non la guardava. Aveva gli occhi socchiusi. Mugolava con voce sommessa, sorprendentemente profonda, una melodia. Ci volle un momento perché Louise la riconoscesse. Per Elisa.

  «Vieni» disse, afferrando Natchaya per il braccio.





***

  Corsero per il prato verso gli alberi, Natchaya davanti, Louise dietro di lei. Malgrado la figura delicata, Natchaya si muoveva con slancio. Mentre Louise cominciò ben presto ad ansimare, lei non emetteva alcun suono.

  Dopo pochi minuti Louise le fece segno di fermarsi. Si voltò indietro.

  Sembrava che il terzo uomo fosse stato inghiottito dal campo. Visto che non gli aveva sparato, non poteva essere ferito. Possibile che fosse vicino all'Audi e che non lo avesse visto? Che fosse già andato da Steiner insieme agli altri due?

  Possibile. Più probabile, però, era che la stesse seguendo.

  Tentò di ricordarsi quante volte aveva sparato. Quattro? Cinque? Le restavano tre colpi, quattro al massimo.

  Natchaya la guardava con un'espressione impassibile. Non faceva resistenza. Che cosa aveva in mente? Stava aspettando l'occasione per scappare? Per piantarle un coltello nella schiena?

  Louise si rese conto che non l'aveva perquisita in cerca di armi. Tenendo la pistola nella destra, la palpò con entrambe le mani. Un colpo caldo, morbido, che non si ritraeva, né cedeva. Che si affidava in maniera strana alle sue mani.

  Lo sguardo di Natchaya era posato su di lei, imperturbabile. Louise si inginocchiò, le passò rapidamente i palmi sui lati interni delle gambe, sulle caviglie. Niente armi. Si rialzò. I loro sguardi si incontrarono di nuovo. Era troppo buio per riuscire a cogliere qualcosa negli occhi di Natchaya. Sembrava in preda a una strana apatia. L'infinita, passiva pazienza di un vecchio cane. O di un giovane cane umiliato.

  Non era certo un bel paragone, pensò Louise, rimettendosi in cammino.





***

  Quando raggiunsero gli alberi, Louise capì che non davano riparo. Non erano abbastanza fitti, i tronchi erano troppo sottili. Dovevano proseguire.

  Ma lei non ce la faceva più. Si appoggiò ansimando a un tronco, con la pistola in mano. Tirò Natchaya vicino a sé. Per qualche secondo fissò l'oscurità da cui erano arrivate.

  Niente movimenti, né rumori, né ombre. Non si riusciva a vedere che cosa stesse succedendo sulla strada. Il prato si inclinava in direzione del Reno, la scarpata impediva la vista.

  «Non hai per caso un telefono con te?» bisbigliò Louise.

  Natchaya alzò le spalle, quasi impercettibilmente.

  «Capisci quello che dico?»

  Di nuovo quel gesto con le spalle. Louise pensò a Harald Mahler. Era il marito di Natchaya? Suo fratello, suo padre? Era lui alla guida della Sharan? In ogni caso il suo nome suonava tedesco. «No? English? Français?»

  Natchaya scosse la testa.

  «Figurati» disse Louise.





***

  Poco dopo arrivarono a un corso d'acqua lungo il quale correva un ampio sentiero, probabilmente era il Canal du Rhône au Rhin. A sinistra doveva essere il Nord, a destra il Sud. A nord c’era Ottmarsheim, il valico di frontiera più vicino. Non poteva essere molto lontano. Un paio di chilometri. Indicò verso sinistra.

  Dopo qualche minuto si rese conto che non potevano camminare sul sentiero. I loro passi facevano troppo rumore sul fondo ghiaioso. Spinse Natchaya sulla striscia di erba fra il sentiero e il canale. Il corpo della ragazza cedette subito. Una creatura senza volontà, senza resistenza. Oppure una che non riconosceva in lei una nemica?





***

  Dieci minuti dopo Louise era allo stremo delle forze. Grugnì «Ferma», si voltò e cadde in ginocchio. Natchaya le venne vicino. Aveva il fiatone anche lei.

  Louise cercò di scrutare nel buio in direzione del prato. Nessun movimento, né rumori, né ombre. Dov’era il terzo uomo? Non la stava seguendo?

  Si tastò la tempia. La ferita non sanguinava più, il dolore era diminuito. Aveva bisogno di mangiare qualcosa, di bere qualcosa, di un telefono. Justin Muller, Bermann e Lederle. Un'auto nuova. Richard Landen. E doveva fare pipì.

  Avanti, pensò, va’ avanti. Ma restò seduta.

  Solo gradualmente si rese conto che qualcosa era cambiato, da un momento all'altro. Poi capì. Il silenzio era ancora più totale di qualche secondo prima. Non si sentiva più l'ansimare di Natchaya. Alzò la testa. Natchaya era mezzo voltata e scrutava nell'oscurità, a ovest del sentiero. Louise seguì con gli occhi il suo sguardo.

  Niente.

  Solo un improvviso bagliore di luce e, nello stesso istante, un dolore gelido alla spalla sinistra.

  Poi si ritrovò stesa sulla schiena, a fissare il cielo. A fissare due occhi sbarrati, una faccia scura che la scrutava con indifferenza. Era successo qualcosa di strano. Gli occhi e il viso si confusero. Strizzò le palpebre ma non servì a nulla. Qualcosa di bagnato e fresco le colava sulle tempie. Sentì che la pistola le veniva strappata di mano con un gesto brusco.

  Spuntò un secondo viso, i lineamenti di un uomo. «La stronza è viva» disse il viso maschile in francese.

  No, questi non erano dell'Europa dell'Est. Provò l'impulso di ridere. Francesi che avevano l'aspetto di tipi dell'Est. Che qualche volta parlavano come quelli dell'Europa dell'Est e qualche volta come francesi.

  «Arrivederci» disse gentilmente il viso maschile. Ci fu un movimento, risuonò uno scatto metallico.

  La faccia con gli occhi grandi sparì per un momento. Poi riapparve. Disse in francese: «No, lo faccio io».

  «Cosa?»

  «Mi dia la pistola.»

  Ma che fai? pensò Louise.

  Sentiva ondate di dolore che le trafiggevano il fianco sinistro. Ora il dolore era rovente e umido. Finalmente capì che cos'era successo. Che cosa c’era di strano. Per la prima volta in vita sua aveva una pallottola in corpo. Di nuovo sentì l'impulso di ridere. Poi le venne da piangere.

  Cercò di concentrarsi. Il punto d'ingresso della pallottola doveva essere sotto la clavicola. Le pareva di sentire il proiettile. Ciao, gli disse fra sé e sé. Ben arrivato, piccolo bastardo.

  Sopra di lei, un'automatica con silenziatore passava da una mano a un'altra. Ma che fai? pensò Louise.

  «Ci viene a prendere qualcuno?» domandò la faccia con gli occhi grandi.

  «Non ne ho idea.»

  «Ha un telefono?»

  «Certo.»

  «Chiami mio marito.»

  Il viso maschile scomparve. Louise sentì una piccola mano tapparle la bocca con un movimento fulmineo, mentre l'altra le premeva sulla fronte la volata del silenziatore. La faccia con gli occhi grandi si accostò alla sua guancia. Louise sentì il suo odore, era dolce, estraneo, giovane. Ma che fai? pensò Louise. La faccia biascicò in un tedesco stentato: «Lei… non… potere… salvare mondo. Salvi se stessa».

  La bocca del silenziatore scivolò sui suoi capelli. Il cielo fece due volte plopp, poi scese la notte.





***

  Quando si svegliò, era distesa fra i cespugli. I rami le impedivano la visuale. Faceva freddo. Sentiva scorrere dell'acqua da qualche parte. Rimase un momento sconcertata, chiedendosi dov’era e che cosa faceva lì, ma non trovò risposta. Sentì il panico che si impadroniva di lei. Voleva alzarsi, ma il suo corpo non si muoveva. Invece provava un dolore lancinante in tutte le membra. Capì che era meglio rimanere distesa.

  Rimanere distesa il più a lungo possibile.





***

  Fu Calambert a svegliarla. No, le diceva nella sua mente. No.

  Oltre i rami ora faceva più chiaro. Aveva un freddo tremendo. Il dolore sembrava essersi attenuato, perlomeno fintanto che non si muoveva. Continuava a non sapere dove si trovava e che ci faceva lì. Si vide seduta nel soggiorno di Richard Landen. Poi si alzavano. Dato che non voleva andare in cucina da Niksch e dal gatto di porcellana, se ne andava. Con la consapevolezza di avere un dono particolare agli occhi di Richard Landen.

  Poi andava in macchina a Kanzan-an.

  Improvvisamente le tornò la memoria. La Sharan, Natchaya, il piccolo intruso bastardo venuto dal buio. Il finto europeo dell'Est e la strana frase di Natchaya.

  Pham e Areewan e gli altri bambini, che rischiavano di sparire per sempre nel silenzio.

  Cercò di alzarsi, ma il suo lato sinistro era pesante e immobile come un pezzo di metallo. Una fitta di dolore le dimostrò che non era di metallo. Ricadde, gemendo.

  Natchaya e l'uomo l'avevano nascosta in un cespuglio, tra il prato e il canale. Come mai Natchaya non l'aveva uccisa? Dunque non era così priva di volontà. Per un momento aveva camminato decisa su una sua strada. Aveva imbrogliato il suo complice e impedito l'omicidio di un altro poliziotto. Anche se la poliziotta aveva visto e capito troppo.

  Che cosa significava? Natchaya era solo un po’ cattiva? Come poteva lavorare per un'organizzazione che vendeva bambini? Bambini che arrivavano dallo stesso continente, dallo stesso paese da cui veniva lei?

  Un pensiero strisciava ai bordi della sua coscienza, ma Louise non aveva più la forza di concentrarsi.

  Era più semplice pensare di nuovo a Calambert. La sua immagine era decisamente più distinta che mai. Da quando le era penetrata dentro quella pallottola, tra loro due c’erano delle somiglianze. Aveva visto il cielo dalla sua stessa prospettiva. Si era sentita esattamente come lui, era stata sotto shock come lui. Ora Calambert era in ogni fibra del suo corpo. Era parte di lei. E lei di lui.

  E lo portò con sé sprofondando nell'incoscienza.





***

  Fu un cane a trovarla.

  Quando tornò in sé, il cane era disteso uggiolante in diagonale sulle sue gambe. Delle voci di ragazze chiamavano l'animale. Il cane cominciò ad abbaiare e balzò su. Maledizione, resta qui, pensò Louise. Il cane corse via. Poco dopo, tornò con le ragazze.

  Appena la videro, si misero a urlare.

  «La stronza è viva» disse Louise.
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***

  Lederle scuoteva la testa disorientato, Bermann la malediva, Almenbroich alternava lodi e rimproveri, Barbara Franke non la finiva di dire «Accidenti». I visi e le voci e i fiori si avvicendavano in rapida successione. L'unica presenza costante era l'odore d'ospedale. Non provava il bisogno di bere, ma attendeva il primo sorso come un bambino il Natale. Aspettava Hollerer e Richard Landen, ma nessuno dei due venne.

  Qualcuno le posò sul letto un giornale con la sua foto.

  Passarono anni.





***

  Dopo tre giorni, Bermann portò visite dalla Francia: Justin Muller e Hugo Chervel. Le fecero omaggio di fiori e di un cesto di frutta, ma avevano facce severe. «Dieci minuti» disse Bermann in tedesco, «di più non ce la fa. E non dite una parola che io non possa capire.» Si sedette alla sua destra, mentre Justin e Chervel si sistemavano con le sedie alla sua sinistra.

  «Ti senti meglio?» domandò Justin, mettendole una mano sulla sua, per poi subito ritrarla.

  Louise annuì. Si ricordava vagamente che doveva essere stato già lì una volta nei giorni precedenti. Non sapeva dire se avessero parlato. «Sono già quasi quella di prima» mormorò in francese. Gli uomini tacevano. La prospettiva non pareva entusiasmarli.

  Chervel si piegò in avanti, appoggiando i gomiti sulle ginocchia. Aveva il viso vicinissimo al suo. Sapeva di sigarette e dopobarba. Aveva gli occhi arrossati, le iridi piccole e azzurre come quelle di un husky. Indossava un vestito grigio e una camicia azzurra con il colletto inamidato. Un pacato, prudente, lupo alfa solitario. Le piaceva. Come Justin Muller, faceva del suo meglio per rispondere alle richieste di collaborazione dei colleghi tedeschi.

  «La tua auto» disse in francese.

  Lei annuì e con la destra si tirò la coperta fino al collo. Non si ricordava quando l'avessero lavata l'ultima volta.

  «Oggi l'ho fatta portare ad Altkirch, da mio cognato. Ha un'officina, sai. Se ne occuperà lui.»

  Lei annuì di nuovo.

  «Hai avuto un bella fortuna. Il radiatore di una Rénault contro la fiancata di una Volkswagen. Poteva anche finire in un altro modo.» Sorrise, lanciando una breve occhiata a Bermann.

  «Vieni al punto, Chervel» disse Bermann.

  «Raccontaci che cosa è successo, Louise.»

  «C’è un rapporto» mormorò in francese. Chervel sorrise dolcemente, senza dir nulla.

  Allora Louise raccontò di nuovo quello che era successo, da quando era entrata per la seconda volta a Kanzan-an.





***

  Justin non disse nulla, ma Chervel aveva parecchie domande. Che cosa era successo esattamente una settimana prima con Taro? Perché lo aveva accompagnato per tutta una notte? Da quando aveva dei sospetti su Asile d'enfants? Ma soprattutto, perché? Perché si era trascinata dietro Natchaya? Perché era laggiù sola?

  «Non vi riguarda» disse Bermann in tedesco.

  Perché non aveva informato nessuno, prima della sparatoria?

  «Idem» ribadì Bermann in latino.





***

  Più tardi Chervel le elencò con voce pacata tutti gli accordi internazionali e le leggi nazionali che aveva violato con il suo comportamento. Il fatto che avesse «aperto il fuoco contro cittadini francesi» non migliorava la sua situazione.

  Lei roteò gli occhi.

  «Che scemenze» disse Bermann in tedesco.

  «Sì» ammise Chervel. «Comunque abbiamo un problema.»

  Louise sentì che Bermann si stava appoggiando sul lato destro del letto. La forza di gravità cominciò ad attirarla verso di lui. Si domandò come avrebbe reagito se si fosse ritrovato il suo sedere sulle mani. Bermann ribatté: «Se avessimo presentato una rogatoria a Natale, saremmo ancora qui ad aspettare la risposta, maledizione».

  «Noi?» disse Louise. Nessuno dei tre badava più a lei. Diede un'occhiata alla sveglia. I dieci minuti erano diventati una mezz’ora.

  Sembrava che quelli avessero intenzione di concludere la giornata nella sua stanza.

  Attraverso la coperta, sentì un dito di Bermann proprio sul suo sedere. Il materasso tornò bruscamente in posizione orizzontale.

  Chervel si appoggiò allo schienale della sedia. «Insomma» disse, con un sospiro. «Vediamo un po’ cosa abbiamo. Abbiamo un monastero in Francia, in cui vivono francesi, tedeschi e orientali. Comunque il monastero è di nostra competenza, visto che è in Francia. Poi abbiamo una Volkswagen Sharan targata Colonia. Questa in teoria sarebbe di vostra competenza, se non fosse che si trova in Francia. Lo stesso vale per il proprietario. Abbiamo un'organizzazione svizzera che ha sede a Basilea, e quindi è di competenza elvetica…»

  «La Svizzera non è un problema» si intromise Bermann. «Se dobbiamo andare in Svizzera, montiamo in auto, chiamiamo la centrale d'intervento a Basilea e ci facciamo passare il procuratore; lui ci domanda: “Siete armati?”, noi rispondiamo “Sì”, al che lui ribatte “Allora non vi può succedere niente, buona fortuna”. La Svizzera non è un problema. Neanche gli italiani sono un problema. Perfino i russi non sono un problema» concluse Bermann con un ghigno soddisfatto.

  «La Francia è un problema» ammise Chervel, sogghignando pure lui. «Insomma, che cos'altro abbiamo? Abbiamo tre sicari francesi. Quelli sono di nostra competenza, anche se presumibilmente hanno assassinato un poliziotto tedesco e guidano un'auto tedesca. Abbiamo collaboratori tedeschi e francesi di Asile, questi ce li dividiamo, a seconda di dove si trovano. Ho dimenticato qualcosa?»

  «I bambini» osservò Louise.

  «Ah» fece Chervel.

  «Adesso schiodatevi di qui e trovateli.»





***

  Poco dopo arrivò un giovane e paffuto aiuto primario e dai piedi del letto la ragguagliò sul suo stato di salute riempiendola di tecnicismi medici. Non c’erano ossa rotte, non erano state colpite vene o arterie, solo muscoli e tessuti adiposi, poi c'era l'infiammazione prodotta dal corpo estraneo. Louise annuì, esausta. Il medico parlava con forte accento meridionale e a bassa voce, ma con passione. Teneva le mani nelle tasche laterali del camice bianco. Continuava ad agitare i gomiti, per quanto lo consentiva il camice, il che lo faceva assomigliare a un esuberante putto bianco. Louise immaginò che quello fosse il suo primo caso di ferita da arma da fuoco. Il primo incontro con un delitto capitale. Con il male.

  «Siamo stati fortunati» spiegò il medico. «In caso di lesione dell'arteria succlavia, cioè l'arteria dell'omero, avremmo avuto nel giro di trenta-centoventi minuti una sintomatologia da shock, cioè emorragia, tachicardia, calo della pressione arteriosa, compromissione dello stato di coscienza, non saremmo più stati in grado di rispondere in modo coerente eccetera e sarebbe stato necessario operare d'urgenza, ma questo non sarebbe stato possibile, perché noi… voglio dire, lei… non era qui.»

  Sorrise imbarazzato.

  «Per il resto?»

  «Che cosa vuol dire, per il resto?»

  «Che cosa ha riscontrato d'altro, in generale?»

  «In generale?»

  «Il mio sangue è a posto?»

  «Sì, e non è incinta, se è questo che intende.»

  «Intendevo questo. Posso avere la pallottola?»

  «La pallottola? Ah, quella pallottola. No: ce l'hanno i suoi colleghi della scientifica.»





***

  Il giorno seguente, quando fu in grado di rimettersi a sedere, chiamò Anatol. Era in taxi, aveva clienti, non poteva parlare. Benché le rispondesse solo a monosillabi entusiasti, capì che era sollevato e contento di sentirla. Gli mormorò: «C’è qualcosa da festeggiare. Vieni quando vuoi, ma porta una bottiglia di Prosecco».

  «Okay. Va bene stasera verso le nove?»

  «Mi occorre un maglione. E non dimenticare il Prosecco.»

  La risata di Anatol le sembrò un po’ barbetta, come se sapesse bene a che cosa serviva in realtà il Prosecco e stesse valutando se accontentarla o meno.





***

  Più tardi quello stesso giorno si ritrovò improvvisamente accanto al letto Katrin Rein. Il suo dolce viso di bambola era pallido, la sua mano fredda, lo sguardo spaventato.

  «Non vorrà mica cominciare adesso con la terapia, vero?» domandò Louise.

  Katrin Rein scosse la testa.

  «Era di nuovo preoccupata?»

  Katrin Rein annuì.

  Poi si sprofondò nella poltrona accanto al letto e vuotò in un sorso il bicchiere d'acqua di Louise. «Mi scusi, ma non sopporto gli ospedali. Le fa ancora male?»

  «A momenti.»

  «E le hanno veramente sparato?»

  Louise annuì, esausta. Per un breve, ridicolo istante, si sentì quasi fiera. Poi le tornò in mente il motivo per cui conosceva Katrin Rein e l'orgoglio cedette alla rassegnazione. Katrin Rein, la donna dell'abisso. Il cui compito era quello di rovistare impietosamente nella ferita, affinché lei guarisse meglio.

  «Dove., dove… dove…»

  Louise indicò brevemente la tempia destra e la spalla sinistra.

  Katrin Rein sbarrò gli occhi, si versò dell'altra acqua e la trangugiò. Poi si asciugò un paio di gocce dalla peluria bionda del labbro superiore. «Mi sono laureata con una tesi sulle conseguenze psicologiche delle ferite da armi da fuoco» disse.

  «Per la vittima o la sua terapeuta?»

  Katrin Rein la fissò per un attimo, poi scoppiò a ridere.

  Louise si concesse un sorriso. Terapeuta e paziente facevano battute l'una sull'altra. Era un buon segno?





***

  Quel pomeriggio Lederle la portò a fare una passeggiata in un corridoio silenzioso e deserto. L'aveva presa a braccetto, schiarendosi la voce con imbarazzo. Louise si rese conto che non l'aveva mai toccata prima di allora, da quando lavoravano insieme, a parte stringerle la mano. Era una bella sensazione, la sensazione di poter ricominciare da capo.

  Lederle le raccontò che il giorno prima era stato a trovare Hollerer. Si riprendeva lentamente e non ricordava nulla. Ormai sapeva che Niksch non era più in vita. Louise tacque. Il pensiero di Hollerer e Niksch fece svanire la sensazione di poter ricominciare da capo. Non voleva ricominciare da capo, pensò. Voleva continuare a vivere con tutto quello che era successo. In un certo senso se avesse ricominciato da capo, l'avrebbe sentito come un tradimento nei confronti di Niksch.

  Anche Hollerer non avrebbe più ricominciato da capo.

  Si ripropose di andare a trovarlo, non appena le fosse stato possibile.

  «Come sta Antonia?»

  «Antonia sta bene, grazie, ti manda i suoi saluti.»

  «Hai detto che c’era qualcosa che dovevo sapere. Che cosa intendevi dire?»

  «Non qui» rispose Lederle.

  «E dove allora?»

  «Quando tutto questo sarà finito, andremo a pranzo insieme e te lo racconterò.»

  «Vuoi farti trasferire.»

  Lederle accennò un sorriso. «Abbi pazienza, mia cara».

  Lei fece un ghigno, posando la mano sulla sua.

  Poi Lederle raccontò che le ricerche non avevano dato ancora alcun risultato. Jean Berger, Annegret Schelling, Natchaya, i francesi, l'orientale incinta, i bambini erano tutti spariti, come se fossero stati inghiottiti dalla terra. Invece la Sharan era stata ritrovata. L'avevano fatta saltare in aria in una cava, a ovest di Mulhouse. I tecnici della scientifica francesi stavano ricomponendo il puzzle di rottami semicarbonizzati, mentre si stava preparando la rogatoria internazionale chiesta dai tedeschi.

  Una pista molto promettente era collegata al nome “Steiner”. Un certo Steiner, che doveva essere un medico. Lo cercavano tutti, i francesi e i tedeschi. «Se hai ragione, avranno avuto proprio bisogno di un medico.»

  Louise annuì, senza dire nulla. Le sembrava che la voce di Lederle suonasse troppo sobria. Poi però lui disse, con la stessa imperturbabilità: «Speravo che mi venisse risparmiato di occuparmi di una faccenda del genere. Anni fa avevamo avuto un caso analogo: una bambina di dieci anni, se la passavano fra parenti. Avrei dovuto dirigere io la squadra delle indagini, ma mi sono fatto sostituire. Non volevo vedere… quelle foto e quei video, capisci. Non è che mi piacciano i bambini, ma non volevo vedere quella roba. Non volevo crederci».

  «E adesso?»

  «E adesso?» ripeté Lederle, alzando le spalle. «Adesso non è più così importante che cosa vedo e cosa no.»

  «In che senso?»

  «In che senso?» Lederle aggrottò la fronte. Si stavano avvicinando alla fine del corridoio. Dietro di loro si sentirono dei passi lievi, che poi scomparvero. Per un breve istante il dorso della mano di Lederle le sfiorò il seno. La mano si ritrasse di scatto. E lui fece: «A proposito, non so se ti ho già chiesto scusa».

  «Nessuno mi ha chiesto scusa.»

  «Allora lo faccio io adesso. Faccio ammenda. Avevi ragione. Siamo stati dei… Ah, non lo so. Tutti questi strani giapponesi, vengono in mente cose che forse non si dovrebbero neanche pensare.» Rise. «Si pensa prima di pensare.»

  Lei annuì muta. Sì, aveva avuto ragione: ma aveva agito nel modo giusto? Non trovava risposta a questa domanda. Come sempre, avrebbe potuto, forse avrebbe dovuto fare molte cose in modo diverso. Riflettere più a fondo, agire dopo essersi preparata meglio.

  La mattina Bermann le aveva domandato per l'ennesima volta perché diavolo non avesse telefonato. Perché diavolo non avesse avuto abbastanza coraggio da andare da lui e da Almenbroich a raccontare la sua teoria, in tempo. Louise aveva risposto che non aveva nessuna teoria, solo una sensazione. E per quale motivo, maledizione, non ti sei fidata della tua sensazione? le aveva domandato Bermann. L'ho fatto, idiota che non sei altro, gli aveva risposto Louise, altrimenti non mi troverei qui.

  «Adesso dobbiamo solo prenderli» disse Lederle.

  «Sì.»

  Si fermarono davanti alla finestra alla fine del corridoio. «Nevica» osservò Louise.

  «Capita, d'inverno.»

  Si voltarono e ripresero la loro passeggiata.

  «Che ne dite dei nomi? Sono veri?»

  Lederle annuì. «Sembrerebbe di sì.»

  Alcune cose le avevano scoperte, altre no. Di Jean Berger non si sapeva niente. Il rapporto del collega svizzero era atteso per quel giorno o per l'indomani. Harald Mahler, Klaus Fröbick, Annegret Schelling erano individui anonimi, incensurati. Mahler era un perito che lavorava per le assicurazioni sugli incidenti automobilistici, Fröbick era insegnante alle medie, fino a pochi mesi prima la Schelling era stata impiegata di banca, attualmente era disoccupata. Fröbick aveva famiglia, Schelling era separata. Tutti e tre andavano regolarmente in Thailandia fin dall'inizio degli anni novanta, Schelling anche in altri paesi asiatici. Viveva in un monolocale a Friburgo ed era iscritto a varie associazioni di appassionati dell'Asia. Fröbick era membro della società calcistica Friburgo e assisteva con i due figli a quasi tutte la partite della sua squadra, sia in casa che in trasferta. A scuola non era particolarmente amato né detestato. Insegnava tedesco e inglese e a casa seguiva corsi di aggiornamento su internet. Il suo computer conteneva, oltre a esercizi e a materiale didattico, centinaia di video di contenuto penalmente rilevante, esclusivamente pedopornografico, compresi atti di violenza carnale. A casa di Schelling e Mahler non erano stati trovati né immagini né video.

  Un paio di giorni prima Lederle si era seduto con Anne Wallmer su un divano a fiori in una casetta a schiera a Villingen-Schwenningen, a bere caffè con latte condensato e a interrogare una diffidente Margaret Schelling a proposito di sua figlia. Sul davanzale della finestra c'erano le foto della piccola Annegret. Annegret con il tutù da ballerina classica. A cavallo. A mano di suo padre. Con la mamma davanti alla tomba del padre. «Insomma, non riesco proprio a capire che cosa volete da noi» aveva detto la madre. «Cos'è che avrebbe fatto Annegret?»

  Avevano indagato a fondo sulla famiglia: dopo tutto molti molestatori sono a loro volta vittime di abusi. Ma non avevano trovato nulla. Né denunce, né voci, né visite mediche sospette, nessun evento particolare, per quanto era possibile ricostruire. Perlomeno riguardo ai genitori della Schelling sembrava che fosse tutto regolare. Lederle esitò, poi disse: «Anche se ora non si può più escludere niente».

  Parlando, erano arrivati davanti alla sua stanza e si erano fermati. «Oggi, mentre aspettavo al semaforo» disse Lederle, «c'era una famiglia che attraversava la strada: padre, madre, figlia di dieci o undici anni. Mi sono domandato automaticamente se…» e scosse la testa.

  Louise lo squadrò. «Ma certo, è chiaro.»

  «No. Io non mi domando mica se quel tipo che sta arrivando sia un rapinatore di banche, o se quella donna laggiù sia un'assassina.»

  «I dati sommersi riguardo le rapine in banca e gli omicidi non sono così elevati come per i casi di abusi su minori.»

  «Hai ragione. Fra l'altro, l'uomo che sta arrivando è tuo padre.»





***

  Suo padre sedeva in silenzio al tavolino della sua stanza, guardando alternativamente il cerotto sulla tempia e la fasciatura della spalla di Louise. Non lo aveva mai visto così turbato. Era un piccolo bozzolo grigio, rattrappito e vuoto, e dava l'impressione di potersi ridurre in polvere se appena lo avesse toccato. «Papà» lo rassicurò, «non è successo quasi nulla.»

  Suo padre sembrava non averla sentita. Il suo sguardo continuava a vagare dalla spalla alla tempia. Louise aveva l'impressione che non capisse per quale motivo il cerotto e la fasciatura fossero lì. Che cosa significassero: che lei era viva. Che non aveva perduto sua figlia come invece gli era successo con il figlio.

  Sospirò. E adesso? Di cosa poteva parlare con lui, senza rischiare che il bozzolo svanisse in polvere? Non di quello che era successo in Francia, certo non di Germain o di sua madre. Doveva raccontargli di Anatol? Dei suoi sentimenti per Richard Landen, la cui moglie stava per avere un figlio? Di Enni, che aveva scoperto il centro dell'Universo nella sua pancia?

  Del fatto che aspettava con trepidazione il Prosecco che Anatol le avrebbe portato?

  Grugnì esausta. «Mi rimetto giù, papà.»

  Suo padre si alzò e le prese la mano. Louise si lasciò accompagnare a letto. Quando si fu distesa, le rimboccò le coperte. Poi si sedette accanto a lei e le strinse forte la mano.

  Ripensò a quante volte aveva messo a letto lei e Germain. «Le mie farfalline» diceva, tenendo loro le mani.

  Fissava quelle mani grigie e le venne da piangere.





***

  Quando smise, era già buio. I fiocchi di neve volavano silenziosi contro la finestra. La stretta della mano di suo padre era sempre salda, senza cedimenti. Una volta, quando ne avesse avuto il tempo, gli avrebbe raccontato di Anatol e Richard Landen, di Enni e del Roshi. A costo di fargli storcere il naso, l'avrebbe fatto entrare nella sua vita. Gli avrebbe parlato delle sue bevute solitarie e dei suoi problemi professionali, di modo che sapesse chi era lei veramente. Essere viva, pensò Louise, era ben più che alzare un telefono quando si veniva chiamati.

  E prima o poi, quando ne avesse avuto il tempo, lo avrebbe aiutato a ricordare che cos'era capitato realmente alla sua famiglia negli anni settanta, e che cosa ci faceva a una manifestazione studentesca.

  Ma non ora. Ora voleva dormire. «Va’ a casa, papà» mormorò.

  Si accorse solo che il materasso si muoveva leggermente, poi si addormentò.





***

  Verso le otto e mezzo squillò il telefono. Nel dormiveglia si tirò su e, mentre allungava la mano verso il ricevitore, si accorse di un foglietto scribacchiato sul comodino; c’era scritto: Torno domani mattina, cara. Spero che tu sia d'accordo se sto a casa tua per qualche giorno, fintanto che sei all'ospedale. Tuo padre.

  A casa sua.

  Ricadde sui cuscini. Quand'è che gli aveva dato le chiavi di casa sua? Non ricordava di averlo fatto. Fu presa dal panico. Pensò al vano sotto l'acquaio. All'armadietto con lo specchio sopra il lavabo in bagno. C era la sua biancheria sparpagliata in camera da letto, in soggiorno e in bagno. Nel lettore CD c'era Barclay James Harvest. Il momento in cui aveva fatto entrare suo padre nella sua vita era arrivato più presto di quanto avrebbe desiderato.

  Con un gemito, avvicinò il ricevitore all'orecchio. «Sì?»

  «Come sta?» domandò Barbara Franke.

  «Meglio.»

  «Bene. Domani vengo a trovarla di nuovo. Aveva ragione lei.»

  «A che riguardo?»

  «Su Areewan. Sua madre ha autorizzato l'adozione all'inizio del 2000. Poco dopo è stata adottata. Dalla stessa coppia che l'aveva adottata la prima volta.»

  «Ha un nome?»

  «Due. E li conosce: Harald e Natchaya Mahler.»

  Louise si domandò come mai non si sentisse affatto sorpresa. Poi capì che stava diventando come Lederle: non escludeva più nulla. Per questo, nulla poteva più sorprenderla.

  Natchaya e Areewan. Di nuovo c'erano due fili della matassa che si potevano legare tra loro.

  «Sono sorelle» spiegò Barbara Franke. «Famiglia numerosa. Natchaya è la maggiore, Areewan la più giovane. Natchaya e altre due sorelle sono sparite anni fa, dopo che il padre era morto. Sono emigrate per lavorare, ha spiegato la madre al giudice durante le indagini sul caso di Areewan. Può immaginare che cosa significa?»

  Louise annuì. «Prostituzione.»

  «No» ribatté Barbara Franke, «non significa questo. Significa abuso di minori.»





***

  Poco dopo che ebbe riattaccato, arrivò Anatol. «Ehi!» disse. «Ehi!».

  «Ma cosa mi combini!».

  Si baciarono con una strana familiarità. Anatol posò il Prosecco sul comodino. Poi si guardarono in silenzio. Sembrava più giovane di come se lo ricordava. Negli ultimi giorni aveva aggiunto all'immagine di lui un paio di rughe agli angoli della bocca, qualche capello bianco e un paio di chili in più. Forse dipendeva solo dal fatto che Anatol non emanava la stessa esausta tranquillità dell'ultima volta.

  Sembrava sinceramente contento di rivederla, e appariva sollevato. Spaventato e sollevato. Solo negli occhi si scorgeva ancora quella strana spossatezza.

  «Incredibile» disse lui.

  Louise gli accarezzò i riccioli. «Che cosa?»

  «Non lo so, è semplicemente incredibile.»

  Risero imbarazzati.

  Il suo sguardo si posò sulla fasciatura della spalla.

  «Ehi!» esclamò. «Non è possibile.»

  «Dai, beviamoci sopra.»





***

  Quella notte, a un incubo seguiva un altro incubo. In molti apparivano Anatol ed Enni. Erano nudi e avevano al massimo dieci anni. Erano distesi su divani, letti, pavimenti e si lasciavano fare di tutto da lei, senza una parola. A un certo punto arrivava Richard Landen e diceva: «Questo non dovevi farlo». Lei gli rispondeva: «È per il loro bene. Sono loro a volerlo. Credimi. Con me sono al sicuro. Qui non si ammalano. Non devono vivere per strada. Hanno abbastanza da mangiare. Sono amati. Ti va di provare?». «No» rispondeva Richard Landen e se ne andava.
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***

  Il mattino del giorno seguente, Lederle la svegliò di buon'ora. Aveva posato la mano sulla sua spalla sana. Sembrava che ora gli piacesse toccarla. «Vestiti» le disse.

  Avevano trovato Steiner. Abitava in una valle isolata nei Vosgi, a sud-ovest di Strasburgo. Con lui c’erano la moglie e almeno un altro uomo. Un uomo che guidava un'Audi rossa e, secondo alcuni testimoni, era arrivato qualche giorno prima.

  Sarebbero andati ad arrestarli alle otto. I tedeschi potevano assistere all'azione. Ma non potevano portare le armi oltre confine, non potevano interrogare nessuno, né fare niente. Come al solito. Lederle scrollò le spalle.

  Chervel, Justin e Bermann si tenevano pronti dalla sera prima in una località nei pressi della valle. Il che significava che Lederle era al corrente di tutto già quando era venuto a trovarla quel pomeriggio. Louise si astenne da ogni commento. Dopotutto, si era premurato di fare in modo che lei fosse presente.

  Mentre si vestiva, lui rimase accanto alla finestra. Fuori era ancora completamente buio. La sua testa era al centro di una bufera di neve. «E i bambini?» domandò Louise, infilandosi il pullover di Anatol.

  Lui scrollò le spalle.

  «Lo sanno i francesi che vengo anch’io?»

  «Sì.»

  «Com’è, ehm… la situazione sul fronte diplomatico?»

  Lederle ridacchiò. «Brutta. Almenbroich dovrà andare a Parigi in ginocchio per evitare che ti sbattano alla Bastiglia».

  Lo pregò di allacciarle la cintura dei jeans. Lui lo fece. «Mi aiuti a infilarmi le scarpe?»

  Lederle si aggrappò al tavolo, mentre si inginocchiava. Aveva le mani fredde e tremanti. Introdusse premurosamente i piedi di Louise negli scarponcini invernali. Poi però le chiese: «Mi aiuti a tirarmi su?».

  Lei gli infilò la mano destra sotto l'ascella. Lui si alzò a fatica. Tempo addietro se la cavava meglio, al mattino. Louise lo prese a braccetto. In corridoio, gli domandò: «Che medico è questo Steiner?».

  «Un oculista» rispose Lederle.





***

  Fuori la neve si era gelata. Febbraio aveva portato un'ondata di freddo siberiano. Da una settimana la temperatura durante il giorno non saliva sopra i meno cinque. Louise rimpiangeva il suo letto d'ospedale. Anatol. La Provenza.

  E Richard Landen. Per la millesima volta si domandò come mai non fosse venuto a trovarla. Nel corso della giornata lo avrebbe chiamato e gliel'avrebbe chiesto. Gli avrebbe spiegato per quale motivo non era potuta restare a pranzo.

  Mentre procedevano lungo il viale Matsuyama, pensò a Enni. Al centro dell'universo, al Roshi. Appena possibile, voleva tornare a Kanzan-an e domandare al Roshi, come si faceva a trovarla, la own-nature: forse l'avrebbe aiutata ad affrontare l'abisso.





***

  Più tardi parlarono di Taro. Anche Lederle nutriva poche speranze. I tre francesi non si erano fatti scrupoli di ammazzare un poliziotto. Perché avrebbero dovuto risparmiare Taro? Lui aveva visto o sentito o comunque sapeva qualcosa che avrebbe potuto compromettere Asile d'enfants. Bisognava metterlo a tacere. «Non è più vivo» disse Lederle, in tono ancora una volta impassibile.

  Louise annuì in silenzio. Niksch e Taro. Due persone che aveva conosciuto per meno di trentasei ore. Eppure avevano lasciato delle tracce nella sua vita. Il mondo senza di loro era diverso. Si ripropose di preservare questo sentimento. In qualche modo gli incontri con il Roshi le avevano fatto capire quanto fosse importante che le persone lasciassero delle tracce nella vita altrui. Anche se le si era conosciute solo di sfuggita.





***

  A Bad Krozingen imboccarono la B 31. Non c’era quasi traffico. Tuttavia Lederle non andava oltre i sessanta. Louise pensava alla gioia sfrenata che Niksch esprimeva nella guida. Il suo entusiasmo, quando aveva fatto derapare il retrotreno, per poi riprenderne il controllo.

  Niksch era stato sepolto durante il ricovero di Louise in ospedale. Almenbroich e Bermann avevano presenziato, Lederle no. Nella sua situazione nessuno poteva pretendere che partecipasse a funerali. D’altra parte lui era l'unico a cui Louise avrebbe potuto chiedere di raccontarle l'ultimo viaggio di Niksch.





***

  Passarono il confine a Breisach, percorsero la superstrada fra Colmar e Strasburgo e uscirono a Sélestat. Davanti a loro si innalzarono di colpo le montagne. Prima di St. Dié svoltarono verso nord. A sinistra faceva ancora buio, a destra cominciava ad albeggiare.

  La famiglia di suo padre era originaria dei Vosgi. Garbati insegnanti, preti, merciai di Gérardmer, umili cattolici che logoravano le loro esistenze lavorando in anguste stanzette. Per la prima volta tentò di immaginarsi che terremoto doveva aver scosso Gérardmer quando suo padre aveva condotto una tedesca protestante oltre il basso uscio della sua casa natale. Era consapevole di quello che stava facendo? Aveva deciso di sposarsi al di fuori delle tradizioni proprio per creare una distanza in modo pacifico ma definitivo?

  Comunque la cosa gli era riuscita solo a metà. I garbati cattolici di Gérardmer avevano allargato le braccia e avevano accolto tra loro quella fanciulla doppiamente punita dal destino.





***

  Poco dopo Lederle tirò un profondo respiro e disse: «Cinquantotto bambini dal 1997. Dove sono, Louise? Che ne è stato di loro? Vivono da qualche parte qui intorno? Per quanti di loro la vita non è altro che un martirio? Quanti di quei cinquantotto bambini sono stati venduti a genitori che non vogliono un figlio bensì un oggetto sessuale? Tutti quelli un po’ più grandicelli? Sarebbero ventuno. Dei cinquantotto bambini, ventuno hanno più di sei anni. Questi ventuno sono stati vittime di abusi sessuali, Louise? Sono stati venduti? Oppure vengono affittati, al bisogno, per un paio di giorni o per settimane, a pedofili o a produttori di video porno? Sono queste le domande che mi sto facendo da giorni. Ma lo sai perché non riesco più a dormire?».

  Louise taceva.

  «Non riesco più a dormire perché non trovo una risposta alla domanda se si possano condannare moralmente delle persone che vogliono così disperatamente un figlio adottivo, da arrivare a procurarsene uno per vie illegali, usando del denaro, visto che non è possibile averlo legalmente. Questo è il mio interrogativo, Louise. Si possono condannare moralmente queste persone? Sì, lo so: in questo modo i bambini vengono degradati a merce, e non è più il bene dei bambini a venire al primo posto, bensì quello dei genitori adottivi; la domanda condiziona l'offerta e via dicendo. Tutto questo è giusto. Ma io mi domando: come facciamo noi, persone comuni, ad avere la maturità di mettere a tacere il nostro disperato bisogno di un figlio, quando sappiamo anche che per averlo basta mettere mano al portafogli? Quando sappiamo che garantiamo a un neonato dell'Asia, dell'Europa Orientale o del Sudamerica un'esistenza migliore che in un orfanotrofio del suo paese? Noi compriamo tutto, Louise: compriamo gli animali, la salute, la terra, il tempo libero, la bellezza, l'amore… come diamine facciamo noi, da quei consumatori che siamo, a capire che esiste comunque un confine che non possiamo oltrepassare? Dove dobbiamo prendere la forza interiore per anteporre dei valori astratti a ciò che forse è il nostro bisogno più grande?»

  Lederle si interruppe, esausto. Era affannato. Louise non sapeva se si aspettava una risposta, e tantomeno che cosa avrebbe dovuto rispondere. Le venivano in mente solo due persone a cui avrebbe potuto chiedere una risposta a quegli interrogativi: Barbara Franke e il Roshi. Barbara Franke avrebbe forse detto che l'acquisto di un figlio adottivo e l'abuso di minori erano solo due facce della stessa medaglia. La condizione del bambino era comunque la stessa: quella di una merce. Il Roshi forse avrebbe detto che bisognava essere in chiaro con se stessi, per trovare la forza interiore di cui parlava Lederle.

  Per il resto del tragitto continuò a riflettere su come avrebbe potuto trovare risposte a questa e ad altre domande, fintanto che aveva bisogno di alcol per sopportare l'esistenza. E sul fatto che alla base sia del bisogno di alcol sia di quel disperato bisogno di adottare un bambino c’era la stessa cosa: la bramosia dell'anima, che secondo Richard Landen era la causa di ogni male.





***

  In un minuscolo paese ancora immerso nella più totale oscurità si imbatterono in una colonna di veicoli dei francesi. Chervel, Justin e Bermann erano con loro. Bermann grugnì stupito, quando la vide. Chervel e Justin le porsero la mano senza dire una parola.

  Salì con Lederle su una Citroen. Sui sedili anteriori c’erano due agenti di colore in divisa.

  «Non gli avevi detto niente?»

  «Non occorre che sappia tutto.»

  Louise guardò Lederle. Nelle ultime settimane era cambiato. Pareva più cocciuto e fatalista. Si chiese come fosse andata fino a quel momento la chemioterapia di Antonia. Ma non se la sentiva di domandarglielo. E del resto se l'espressione del suo viso, gli occhi semichiusi, gli angoli della bocca privi di energia davano la risposta, non era necessario.

  La colonna di macchine si mise in movimento. Uno dei poliziotti francesi offrì loro una sigaretta. Rifiutarono. Quello se ne accese una e abbassò di una fessura il finestrino del passeggero. Il sole lampeggiò improvvisamente tra pareti di roccia nuda. Louise si appoggiò indietro sullo schienale. Le faceva male la spalla, il fumo le grattava in gola, l'aria gelida le investiva il lato destro della testa. Chiuse gli occhi, per poi riaprirli immediatamente. D’un tratto sentì di nuovo l'eccitazione: avevano trovato Steiner! La prima pista concreta che portava ad Asile d'enfants. A Natchaya, a Pham. Forse c’era speranza.

  Ma l'eccitazione, sorta così d'improvviso, svanì altrettanto velocemente. Qualsiasi speranza arrivava comunque troppo tardi per Niksch e molto probabilmente anche per Taro.





***

  I due poliziotti francesi li portarono su una modesta altura sul fianco sinistro della valle. Lì Hugo Chervel e Bermann li attendevano in un'auto civetta, una Peugeot. Lanciarono uno sguardo nella loro direzione. Chervel le fece un rapido cenno di saluto.

  Poi salirono sulla Peugeot. La Citroen fece inversione e scomparve. I primi raggi di sole stavano illuminando la vallata. Erano un po’ discosti dalla sommità della collina e non potevano vedere la casa nella valle. «Quindici minuti» disse Chervel.

  Seguirono per radio le comunicazioni degli agenti francesi che prendevano posizione. Bermann non capiva tutto, Louise traduceva singole parole. Lederle taceva. Louise intuiva che doveva essere altrove con il pensiero. Aveva ragione: dovevano parlare, una volta che tutto questo fosse finito. Ma lei cominciava ad avere paura di quello che le avrebbe detto.





***

  Alle otto in punto arrivò via radio l'ordine di inizio dell'operazione. Chervel fece loro un cenno e scesero tutti dall'auto. Salirono fianco a fianco sulla sommità della collina. Il freddo era glaciale. Perlomeno non c’era vento. Chervel osservava con il binocolo.

  La valle, coperta di neve, era una cinquantina di metri sotto di loro: la casa di Steiner distava un centinaio di metri in linea d'aria. Una casa anonima, grigia, non troppo grande, con il tetto a spiovente. Le veneziane delle finestre erano abbassate. Ai muri esterni stavano appiccicati, come enormi insetti neri, agenti di polizia in civile. A metà altezza della collina tre o quattro tiratori scelti erano accovacciati dietro le rocce nella neve. Venti metri di fianco alla casa si trovava un altro edificio più grande, probabilmente una stalla o un fienile.

  A quel punto, davanti alla casa arrivarono le volanti della polizia: ne balzarono fuori degli agenti in divisa che si misero subito al riparo. Justin Muller, in ginocchio dietro la prima macchina, intimò con il megafono alle persone in casa di arrendersi. Non successe nulla.

  Chervel abbassò il binocolo e si accese una sigaretta.

  «Avresti dovuto pensare alle sedie, Chervel» disse Bermann in tedesco.

  Improvvisamente ci fu del movimento vicino alla stalla. Due poliziotti portarono fuori una ragazza e la scortarono correndo fino alla volante più vicina. Lo sguardo di Louise era fisso sulla ragazza. Indossava un grembiule, era magra e minuta. Capelli neri, carnagione scura. Un'orientale? Da quella distanza era difficile valutare la sua età. Non era più una bambina, ma neanche una donna adulta.

  «Teresa, la domestica» osservò Chervel. «Filippina, cattolica, vent'anni. Lavora per Steiner da tre anni. Due aborti, ora è sterilizzata. Si capisce che è più pratico.»

  Teresa, pensò Louise. Niksch e Theres. Theres e Niksch. «Siete bene informati» osservò, facendosi passare il binocolo. Lo alzò agli occhi con la destra.

  «Ho sempre pensato che voi flics aveste meno restrizioni di noi» disse Bermann. «Noi non sappiamo se qualcuno sia sterilizzato o no, e quanti aborti abbia avuto.»

  Chervel non fece commenti.

  Dopo aver messo a fuoco il binocolo, Louise vide la ragazza già seduta nella volante. Si copriva il viso con le mani e teneva la testa bassa. L'auto fece retromarcia in fretta e si allontanò.

  Louise restituì il binocolo a Chervel. Sembrava tutto tranquillo in casa. La voce del megafono ripeté l'invito ad arrendersi, poco dopo lo ribadì ancora una volta.

  Nulla.

  «Merda» mormorò Chervel. Avvicinò alla bocca la ricetrasmittente. «Entrate?»

  «Sì» rispose una voce d'uomo.

  Louise scrutò gli agenti francesi. Nessuno di loro aveva una ricetrasmittente all'orecchio. Passò qualche secondo senza che succedesse niente. Nessuno nella valle sembrava muoversi.

  «Ma perché non hai pensato alle sedie, che cazzo» insistette Bermann.

  A quel punto uno degli insetti si staccò dal muro della casa, alzò la pistola e sparò sulla serratura. Altri insetti penetrarono nell'edificio. Si sentirono urla femminili in preda al panico.

  Non ci furono altri spari.

  «Tutto sotto controllo» disse la voce maschile alla radio.

  Chervel buttò via la sigaretta e guardò Bermann. «Qui solo posti in piedi» disse.





***

  Qualche minuto dopo i poliziotti nella valle condussero fuori dalla casa una donna e due uomini. La donna e uno degli uomini indossavano il cappotto, il secondo uomo solo jeans e maglione. La donna piangeva forte e sembrava sotto shock. La sostenevano due poliziotte.

  Louise tolse di mano il binocolo a Chervel e lo puntò sull'uomo in jeans. Pur non avendo visto bene il guidatore dell'Audi rossa, era sicura che fosse lui. «E il ferito?»

  Chervel ripeté la domanda nella ricetrasmittente.

  «Non sappiamo ancora» rispose la voce dell'invisibile agente.

  I tre arrestati vennero fatti salire su auto diverse. Altri poliziotti entrarono in casa. La luce del sole era penetrata in parte nella valle. Una sottile striscia illuminava il versante della collina dove erano ancora appostati i francotiratori.

  «Possiamo parlare un momento con Steiner?» chiese Bermann.

  «No, finché non c’è la rogatoria» rispose Chervel.

  «Ma dai, visto che siamo già qui…»

  «Voi non siete qui, Bermann. A un certo punto bisogna dire basta alle eccezioni e ai favori.»

  Louise porse a Chervel il binocolo. Lui lo prese. «E i bambini, Hugo? Se non gli caviamo fuori in fretta dove sono quelli di Asile, non troveremo più i bambini.»

  Chervel la squadrò. I suoi occhi da husky erano impassibili.

  Louise sapeva a cosa stava pensando. Al fatto che la gente di Asile era sparita da una settimana. Che probabilmente i bambini non erano più da un pezzo con loro. Lui però rispose: «Riceverete copia dei verbali d'interrogatorio».

  «Hugo?» gracchiò la voce maschile dalla ricetrasmittente.

  «Sì?»

  «Steiner dice che quello è morto.»

  «Merda» mormorò Chervel.

  Lederle, che era rimasto immobile in piedi accanto a lei, le posò una mano sull'avambraccio. Per un momento Louise non capì se voleva confortarla oppure trattenerla, perché non scappasse via. «Tutto bene» lo rassicurò.

  Era la seconda persona che perdeva la vita a causa sua. Ma c’erano delle differenze. Differenze importanti.





***

  Tornarono alla macchina. Bermann si sedette accanto al guidatore, Louise e Lederle salirono dietro. Chervel inserì la chiave nell'accensione, senza però mettere in moto. Si voltò verso Louise e le disse: «Ti devo portare con noi in ufficio».

  Prima che lei avesse modo di rispondere qualcosa, Bermann ribatté: «Chi è che devi portare in ufficio? Qui oltre a te non c’è nessuno».

  Chervel sbuffò e avviò il motore.

  «Non c’è problema» fece Louise.

  Chervel alzò le spalle.

  Quando raggiunsero la strada che portava alla casa di Steiner, trovarono la Citroen ad aspettarli. Anche Chervel smontò. Si avvicinò a Louise e le chiese: «Hai un avvocato?».

  «Sì.»

  «Ha esperienza di cose simili?»

  «Ha esperienza di divorzi.»

  Chervel sorrise e le diede un bacio su entrambe le guance. «Conosco qualcuno a Kehl. Gli dirò che ti telefoni.»

  Era la giornata in cui tutti si preoccupavano per lei. «Grazie.»

  Salirono sull'altra macchina. Bermann abbassò il finestrino dalla sua parte e disse: «È stato bello non essere stati qui».

  Chervel allargò le braccia. «Quanto sapete essere spiritosi, voi tedeschi. Alla mattina presto siete veramente simpatici.»





***

  Sulla strada verso Friburgo le tornò l'eccitazione. Avevano preso Steiner, sua moglie, il guidatore dell'Audi. Avevano preso la ragazza filippina. Qualcuno avrebbe detto loro dove si trovavano Annegret Schelling, Natchaya e i bambini. Dov’era Pham.

  D’un tratto Louise si rese conto che a lei premeva soprattutto questo: rivedere Pham, sapere che sarebbe finito in buone mani. Dato che conosceva solo lui, il suo viso rappresentava tutti i cinquantotto bambini degli elenchi di Asile d'enfants.

  Eppure aveva la sensazione che non fosse solo quello. Pham era importante per un altro motivo. Un motivo strano, che aveva a che fare con una famiglia, una casetta a schiera, un giardino. Che aveva a che fare con Richard Landen.

  «Non preoccuparti» la rassicurò Lederle.

  «Non mi preoccupo.» Strinse gli occhi per la luce. Le faceva male la spalla, era stanca, aveva bisogno di bere qualcosa, aveva paura per Pham. Altre preoccupazioni non ne aveva. A parte il fatto che improvvisamente pensava a una famiglia, a una casetta a schiera e a un giardino. Una carriera da anni settanta per la quale lei era troppo vecchia.

  Lederle disse: «Sono stati quei tipi a uccidere Niksch. Chervel questo lo sa».

  Arrivarono nella pianura del Reno. Per qualche secondo il sole scomparve dietro le nuvole invernali. Poi tornò a fare capolino. Famiglia, casetta a schiera e giardino. Sogni carezzevoli in cui si era cullata da adolescente, mentre i suoi genitori si urlavano di tutto. Nostalgie romantiche. Peggio ancora: nostalgia di Mick. Non era passata una settimana senza che lui insistesse che doveva lasciare la polizia.

  «E poi è stata legittima difesa.»

  «Va bene, Reiner, adesso basta.» Gli diede una pacca tranquillizzante sulla coscia. Ritraendo la mano, si domandò come avesse fatto per anni a comunicare con lui senza toccarlo. «Mi farò una dormitina.»

  «Dolori?»

  «No, solo stanca.»

  Louise chiuse gli occhi e pensò al morto. Lo vedeva arrivare di lato verso la Mégane, poi il finestrino del passeggero era andato in frantumi e lui era sparito. Non ricordava la sua voce, le era rimasto impresso solo quello che aveva detto. Il dolore e il panico nelle sue parole: «Cazzo, portatemi da Steiner! Cristo santo!». Non voleva ucciderlo, eppure non provava compassione né pentimento.

  Poi il morto le stava davanti in un giardino e aveva l'aspetto di Richard Landen. Accanto a lui c'era Pham. Si tenevano per mano e guardavano verso di lei. Sembrava che la stessero aspettando.
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***

  All'ospedale la aspettava suo padre. Era seduto sulla stessa sedia del giorno prima e portava lo stesso vestito. Gli si leggeva in faccia che aveva dormito troppo poco. Il pensiero che si fosse infilato sotto le stesse lenzuola di Anatol le procurò un giramento di testa. Lo apostrofò più bruscamente di quanto avrebbe voluto: «Papà, dobbiamo parlare».

  Lui annuì.

  Louise si sedette sul letto. «Vorrei che tu andassi in un hotel.»

  «In un otel?» Per la sorpresa aveva omesso la h.

  Si lasciò andare lentamente sul letto. Le faceva ancora male la spalla. Solo allora si rese conto di quanto fosse esausta. Di quanto fosse priva di energie e demoralizzata. Dal momento in cui quel piccolo intruso bastardo le era penetrato nel corpo, sentiva che stava progressivamente perdendo la volontà di opporsi al corso delle cose. Aveva aperto in lei una breccia in cui crescevano lo scoraggiamento e l'apatia. Una consapevolezza di impotenza mai sperimentata prima.

  Udì suo padre che si alzava. Poi sentì la sua mano sui suoi piedi. Le slacciò le scarpe e gliele sfilò.

  Lei lo guardò. «Grazie.» Cercò di decifrare la sua espressione per capire se aveva notato il passaggio di Anatol nel suo appartamento. Se aveva raccolto la sua biancheria, scoperto le provviste di alcol, intravisto l'abisso.

  «Posso chiederti una cosa, Louise?»

  «Se proprio devi.»

  «Dove sei stata?»

  Louise rifletté se fosse il caso di raccontargli dei Vosgi. Del fatto che durante il viaggio aveva pensato alla sua famiglia e a Gérardmer. Ma era troppo stanca e rispose: «Sono stata fuori per servizio».

  Lui le si sedette accanto. Per un momento il suo sguardo si posò sulla spalla sinistra della figlia, che era grossa come quella di un giocatore di rugby. «Non voglio immischiarmi nei tuoi affari, Louise, ma che cosa significa che sei stata fuori per servizio? Non ho idea di quello che fai. So che lavori nella polizia criminale, so qual è il tuo grado e chi è il tuo collega, il signor Lederle. Però come sia il tuo ufficio, di che casi ti occupi e quali siano esattamente i tuoi compiti, tutto questo non lo so.»

  «Finora non ho avuto l'impressione che questo ti interessasse, papà.»

  «Perché non te l'ho mai domandato. Sapevo che sei poliziotta, e questo mi bastava. Perché ero convinto di sapere che cosa comporta. Mi sembrava autorevole e rassicurante. Ne ero fiero, perché il tuo lavoro è molto importante. Più importante di qualsiasi cosa io abbia mai fatto. L'idea che tu ti opponi al crimine per difendere altre persone suscitava in me ammirazione nei tuoi confronti. Mia figlia è poliziotta.» Sorrise. «Ogni volta che leggevo sul giornale che la polizia di Kehl aveva fatto luce su un delitto, non potevo fare a meno di pensare: Louise fa la poliziotta a Friburgo. Mantiene l'ordine a Friburgo. Non ho mai pensato: forse corre il rischio di morire per farlo.»

  «Non sto morendo, papà.»

  Scivolò giù dal letto e si accostò alla finestra. Fuori era tutto bianco, ma non nevicava. Il sole rifletteva una luce cruda sulle superfici innevate dei tetti e sui campi gelati. Improvvisamente si chiese se Chervel e Justin stessero già interrogando gli arrestati. Se Steiner stesse parlando. Se la squadra di Liebau avesse trovato altri indizi.

  «Non mi va di andare in un hotel» le disse il padre, seduto sul letto. «Preferisco restare a casa tua. Mi dà la sensazione di poterti conoscere meglio. Di avere più familiarità con te.»

  «Papà…»

  «Per favore, lasciami restare da te, Louise.» La sua voce suonò solenne.

  Louise si voltò. Non voleva stare troppo a pensare su queste cose. Al momento contavano solo Pham e gli altri bambini. E forse Richard Landen. Per il resto non aveva energie. Assentì.





***

  Dopo che suo padre se ne fu andato, si addormentò. Insieme al pranzo arrivò un dottore che non aveva ancora visto e le disse: «Oggi pomeriggio diamo un'occhiata alla ferita e se tutto va bene, domani può andare a casa. Buon appetito».

  Louise si mise a sedere, prese in mano coltello e forchetta. Poi disse: «Non voglio andare a casa, non ancora».

  Il medico rise. «Il vitto non è poi così buono.» Alzò una mano in segno di saluto e uscì.

  Nel pomeriggio arrivò il giovane e paffuto aiuto primario con un assistente e un'infermiera e la liberò con entusiasmo dalla fasciatura. La sera arrivò il medico di mezzogiorno e disse che l'infiammazione era diminuita, la ferita stava cicatrizzando bene; che avrebbe dovuto riguardarsi, stare a riposo per due settimane a casa, fare fisioterapia; che sperava di non rivederla mai più - risatina - e che le faceva tanti auguri; le strinse la destra con le mani ben curate e la rispedì fuori nella neve.





***

  Il mattino seguente alle nove venne Lederle a prenderla e la portò a casa. Quando Louise vide suo padre che l'aspettava sul marciapiede, l'umore le scese a zero. Mentre erano ancora in ascensore, stava quasi per domandargli se si ricordava di Filbinger.

  In casa notò qualche cambiamento. Le piante verdi scintillavano, i libri erano composti e ordinati, i mobili del soggiorno erano in squadra l'uno rispetto all'altro e accostati alle pareti. Sul pavimento non c'erano indumenti usati né capelli. Era l'appartamento di una persona tranquilla, curata, che teneva saldamente sotto controllo la propria esistenza. Suo padre le disse: «Bentornata a casa, bambina mia».

  Louise strinse le labbra.

  Anzitutto diede un'occhiata in camera da letto. Le lenzuola erano pulite. Davanti alla finestra semiaperta c’era uno stendino con il bucato appeso ad asciugare. Un lenzuolo e della biancheria intima. La sua biancheria intima.

  Anche il bagno era in ordine. Non c’erano più asciugamani usati sul bordo della vasca, né capelli sulla spazzola e nello scarico. Né assorbenti di riserva sulla mensola del lavabo.

  Tornò in soggiorno.

  Suo padre era in piedi accanto al divano. Nei suoi occhi brillava una strana luce. Le ricordava vagamente qualcosa. Era la faccia che aveva quando era contento. «Dai, siediti» disse.

  Louise tirò le tende, poi si sedette. Aveva scoperto gli alcolici? Avrebbe tentato di impedirle di bere? Doveva bere di nascosto a casa propria?

  «Ti va un caffè? Ho comprato il latte.»

  Lei fece di sì con la testa.

  Suo padre andò all'angolo cottura e riempì la macchina del caffè con acqua. Anziché aprire il pensile, dove Louise teneva il caffè di solito, aprì il frigorifero. Giusto: il caffè doveva stare in frigo. Anche questo, oltre a Filbinger, era stato un argomento di discussione negli anni settanta.

  «Sono stata a Günterstal di recente.»

  «Per servizio?»

  Louise sorrise suo malgrado. «Per così dire.»

  «Sembra incredibile che a Günterstal avvengano dei delitti.» Suo padre riempì di latte un pentolino, mise il pentolino sulla piastra elettrica e l'accese. La familiarità che aveva con la sua cucina le toglieva il fiato. Aveva fatto di quella cucina la propria cucina, di quell'appartamento il proprio appartamento.

  «A Günterstal abita Filbinger.»

  «Filbinger?»

  «Hans Filbinger.»

  Il padre annuì senza sapere che dire. Davvero non se lo ricordava? Oppure non voleva ricordarsene? Non voleva che lei glielo facesse ricordare?

  Louise si voltò. Sul tavolino del divano c’era La quinta donna di Mankell. In mezzo c’era un pezzetto di giornale, il suo segnalibro. All'inizio c'era un foglietto d'appunti, presumibilmente il segnalibro di suo padre. Fece un profondo respiro, inspirando ed espirando. Aveva bisogno di bere qualcosa.

  Nell'armadietto sotto il lavello c’erano la vodka, il bourbon e la țuică. Nella microscopica dispensa c'era del vino rosso. Nell'armadietto del bagno c'era una bottiglietta da 2 cc di Jägermeister. Ma davanti a suo padre? Non ce la faceva. Non ancora.

  Lo sguardo le cadde sulla segreteria telefonica. Cinque messaggi. Cinque telefonate in una settimana. Più di quante ne avesse ricevute in precedenza in un mese. Scivolò verso destra, abbassò il volume quasi a zero e poi premette il tasto play.

  Uno era di Anatol, uno di Enni, tre di Richard Landen. Tre persone che fino a una settimana prima non conosceva. Anatol diceva: «Ehi, dove sei finita?». Enni: «Si ricorda di respirare in modo regolare, commissario?». Richard Landen: «Se n'è andata così bruscamente». La sua ultima chiamata era del giorno prima. Domandava di Taro e voleva sapere se lei si fosse presa finalmente le sue ferie. Voleva salutarla: venerdì partivano per il Giappone.

  Venerdì era il giorno dopo.

  Cancellò i messaggi.

  Dai Tommo-Landen non rispondeva nessuno. Dopo il sesto segnale, scattò la segreteria telefonica. Riattaccò e si girò nuovamente verso suo padre.

  «Hans Filbinger, papà. Tu e la mamma facevate delle litigate furiose su di lui.»

  «Macché, chissà cosa ti ricordi. Noi non facevamo “delle litigate furiose”.»

  «Che cosa?»

  «Diciamo che avevamo opinioni diverse. Devi sapere che a quel tempo non era più possibile fare una conversazione normale con tua madre. Forse è per questo che ti sei…»

  Louise si alzò di scatto. Suo padre s'irrigidì. Lei annunciò: «Devo andare al gabinetto».

  Lo Jägermeister era ancora al suo posto.

  Per sicurezza, si lavò i denti. Poi ritornò in soggiorno e disse: «Che cosa significa che non era più possibile fare una conversazione normale con lei?».

  «Era…» suo padre si interruppe, come se stesse cercando le parole giuste.

  «Era che cosa, papà?» Si sedette accanto alla segreteria telefonica.

  «Aspetta, il caffè.» Suo padre riempì due tazze. Rimase per alcuni secondi a fissare il pentolino con il latte, poi spense la piastra, versò il latte nelle tazze e tornò al divano.

  Anche lui, come sua madre, non si era risposato. Non le aveva mai presentato nessuna “amica”. Non erano mai stati fatti dei nomi. A quanto sembrava, erano riusciti a distruggersi reciprocamente sul lungo periodo.

  Quando si sedette vicino a lei, lei si alzò. Le porse una delle tazze. «Era malata, Louise, malata di nervi.»

  «Figurati.»

  «Molto, molto malata.»

  «Ma figurati, papà.»

  Suo padre annuì dispiaciuto, senza dire più nulla. Louise pensò a sua madre. Alla forza che c'era in lei malgrado tutte le batoste subite. Perché aveva sempre solo perso, pur avendo tutta quella forza? Non aiutava, rimuovere il proprio passato o dimenticarlo? Bisognava alterare il passato, come faceva suo padre? Lo squadrò. Ora sembrava molto tranquillo e sicuro di sé. Nessuno poteva più essere pericoloso per lui. Non esistevano più dubbi per lui.

  Allora capì di colpo con cosa si era scontrata sua madre. Chi si chiude a riccio su un errore, vince.

  Prese la tazza con entrambe le mani e si voltò verso la finestra. «Mettiamo in chiaro una cosa, papà. Tu dici di volermi conoscere meglio. Okay, per me va bene, ma ti garantisco che non ti piacerà conoscermi meglio.»

  «Non dire così, Louise. Sono convinto che possiamo parlare di tutto, per quanto possa essere… problematico.»

  Squillò il telefono. Lei non si mosse. «Non si tratta di questo. Io faccio domande, papà.»

  «Che cosa vuoi dire, ma chère?»

  Ma chère? Si girò di scatto. Non la chiamava così dalla fine degli anni sessanta.

  «Se vuoi fare parte della mia vita, dovrai rispondere alle mie domande, papà, lo capisci questo? Io faccio domande: sono fatta così, e proprio non mi va di starmene buona quando non so o non capisco qualcosa. Io faccio domande, okay? Già adesso mi verrebbero almeno una decina di domande che vorrei farti e che tu sicuramente non hai voglia di sentirti fare. Devo essere più chiara?»

  Suo padre non la guardava.

  «Forse faresti meglio a rispondere prima al telefono.»

  «E dopo, papà? Cominciamo con le domande?»

  «Per favore, chérie, rispondi, questo squillo mi innervosisce.»

  Louise alzò il ricevitore. Era Bermann. «Abbiamo trovato qualcosa» disse «e voglio che venga anche tu.»





***

  Suo padre taceva ancora, quando lo salutò per uscire.

  Era in piedi accanto al divano, con una mano sullo schienale, l'altra stretta a formare un piccolo pugno. Lo baciò su una guancia, poi sull'altra e si voltò. Pensò che non l'avrebbe più trovato lì al suo rientro.

  Un giorno, quando gliene fosse venuta voglia, sarebbe andata a Kehl da lui e avrebbe cercato di spiegargli che il passato cominciava sempre nel presente.

  Che il passato era presente.
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***

  Bermann aspettava con il motore acceso in seconda fila. «Sei sobria?» le domandò, mentre saliva in macchina. Lei si sforzò di sorridere. Fantastico, pensò: ecco il vecchio Bermann, non quello che vuole parlare, bensì quell'altro, quello semplice e innocuo. Il Bermann yin e yang. Senza muovere il braccio sinistro, si allacciò la cintura di sicurezza. «Dov’è Reiner?»

  «In ufficio.»

  «Perché non è con noi?»

  Bermann alzò le spalle con un gesto meccanico. Louise sentiva che doveva esserci un motivo e che lui lo sapeva. Lederle era il responsabile della squadra di Liebau e i responsabili uscivano di rado. Ma Lederle ci teneva sempre a uscire. «Allora» disse, «dove andiamo?»

  Bermann si prese tempo per rispondere. Cominciò a raccontare solo quando svoltarono in direzione di Günterstal.





***

  Il mattino prima Steiner aveva cominciato a parlare, in presenza del suo avvocato. Chervel aveva chiamato Bermann, comunicandogli anzitutto le cose più importanti: Asile d'enfants aveva un'ex fattoria a sud di Friburgo, qualche chilometro oltre Horben. Steiner non sapeva chi si trovasse lì ora.

  Arrivati in via Schauinsland, si unirono a un convoglio di una dozzina di vetture della polizia, tra volanti e auto civetta. Bermann le superò mettendosi alla testa. Lo sguardo di Louise era puntato su Günterstal, che si stava rapidamente avvicinando. Mahler, Natchaya, Annegret Schelling, Fröbick, Lebonne, forse Berger, pensava. Così facevano sei. Forse c’erano dei lavoranti alla fattoria. E forse c'era anche il francese, quello che le aveva procurato quel piccolo intruso bastardo. «Voglio una pistola, Rolf.»

  «Ma certo» disse Bermann.

  «Senza pistola non vado da nessuna parte.»

  Lui le lanciò una breve occhiata. «Tu non vai da nessuna parte comunque. E non fai niente di niente, chiaro? Guardi soltanto se riconosci qualcuno: la ragazza thailandese, il francese, o altri. Nessuno di noi li ha visti, solo tu. Quando è tutto finito, qualcuno ti riporta a casa e ci rivediamo quando sei pulita.»

  «Baciami il culo, Rolf.»

  «Non in questa vita.»

  Louise sorrise. Era bello che esistessero uomini come Bermann. Senza di loro forse non sarebbe stato facile accorgersi di quanto valessero persone come il Roshi o Barbara Franke.





***

  Entrarono a Günterstal. I tram in arrivo e in partenza erano stati bloccati dai poliziotti in divisa. Pallidi visi invernali guardavano fuori dai finestrini. Davanti alla cattedrale gotica, sul lato destro, alcuni turisti asiatici si erano riuniti intorno a una guida munita di ombrello. Non guardavano verso di loro. Una decina di giorni prima Louise era passata per la stessa strada con Niksch, assorta a pensare a Filbinger e al fatto che Niksch preferiva essere chiamato Nikki. Ora di Filbinger non le importava più e Niksch era morto.





***

  Poco dopo si fece viva per radio Anne Wallmer. Evidentemente Bermann aveva mandato avanti lei e Schneider. Riferì, parlando a bassa voce, che si trovavano a un centinaio di metri dalla casa, in una stradina nel bosco. Descrisse il sentiero e la posizione della fattoria. Era un terreno collinoso, discosto dalla strada tra Horb e Münzenried. Due edifici accostati l'uno all'altro, circondati su tre lati da alberi. Il quarto, quello frontale, era facilmente accessibile. Entrambe le case sembravano abitate: le tendine erano tirate, una finestra era socchiusa. Non c’erano animali né cani, per quanto si riusciva a vedere. Niente auto. Nessun segno di pneumatici sulla strada nel bosco, ma questo non significava nulla. Negli ultimi giorni aveva nevicato molto.

  Bermann prese la radio e disse: «Siamo con voi tra dieci minuti».

  «Dobbiamo dare un'occhiata in giro?»

  «No. Non fatevi assolutamente vedere.»

  «Potremmo tentare di avvicinarci dal retro…»

  «No, Anne, per favore: restate dove siete.»

  Bermann riagganciò il microfono sul supporto.

  «A chi è intestata la fattoria?» domandò Louise.

  «Hans-Joachim Gronen.»

  «E chi è?»

  «Ancora non lo sappiamo. Non risiede in Germania.»

  «Steiner è mai stato lì?»

  Bermann si strinse nelle spalle.

  Louise si voltò a guardare fuori dal finestrino. Chi era Hans-Joachim Gronen? Un altro amante dell'Asia?

  Sul marciapiede passava un omino piccolo e grasso. Provò a immaginarsi che fosse alto e magro e che avesse deciso di non partire l'indomani per il Giappone.





***

  Poi costeggiarono gli edifici della Kyburg all'uscita di Günterstal. Come sempre, quando passava di qui, si ricordava che per cinque anni aveva portato il cognome “von Kyburg” e in qualche modo era riuscita ad adattarvisi. A differenza di Mick. «Ho un cognome idiota» aveva premesso, prima di presentarsi a lei. E dopo il divorzio le aveva detto: «Beata te, che puoi finalmente sbarazzarti di questo cognome idiota».

  D’altra parte Michael von Kyburg, con i suoi antenati svizzeri di lignaggio comitale imparentati con gli Asburgo, faceva sicuramente colpo sulle segretarie, le cassiere, le donne delle pulizie, le commesse e le cameriere. Forse anche sulla scrittrice.

  Ma soprattutto aveva fatto colpo su suo padre.





***

  A metà strada da Münzenried, svoltarono a sinistra. Bermann riprese in mano il microfono della radio. «Siamo quasi arrivati. Succede qualcosa?»

  «Niente. Secondo me ci stanno aspettando.»

  «Figurati» osservò Louise.

  Ma Anne Wallmer sembrava non aver sentito e, quanto a Bermann, non le prestava affatto attenzione. Però Louise sentiva che le faceva bene stargli seduta accanto. Significava che l'iniziativa non toccava più agli altri, bensì a loro, lei compresa. Che le cose si stavano muovendo. Che forse avevano una possibilità di trovare Pham e gli altri bambini.





***

  Poco dopo si fermarono dietro l'auto di Anne Wallmer e Schneider. La fattoria non era in vista, c'era una collina di mezzo che li nascondeva.

  Scesero dalla macchina. Anne Wallmer e Schneider squadrarono Louise sorpresi. Anne Wallmer riuscì a fare un sorriso, Schneider si limitò a un «'Giorno Luiss». Pur essendo verso i cinquanta, era ancora l'agente più bello di tutti e quattro i distretti della polizia criminale di Friburgo. Il suo servilismo non intaccava il fascino che emanava. Che fosse proprio quello il suo segreto per rimanere in forma?

  Accennò un saluto ai due.

  «Allora?» domandò Bermann.

  «Niente di nuovo» rispose Anne Wallmer. «Scommetterei che si sono barricati dentro e ci aspettano.»

  «Figurati» ripeté Louise.

  Anne Wallmer le lanciò un'occhiata inquieta. La bella fronte alta di Schneider si rannuvolò. Bermann guardava altrove.

  Le altre auto si fermarono e ne scesero i colleghi. Alcuni accennarono un saluto, altri non le badarono. Nessuno disse niente, ma la tensione di tutti era percepibile. Le squadre pronte all'azione erano sempre una miscela altamente esplosiva a base di adrenalina, sovraffaticamento, risolutezza e nervosismo.

  Si schierarono intorno a Bermann, che diede loro istruzioni con voce smorzata. Ripeté l'avvertimento di Anne Wallmer. Louise ripeté il suo commento. Qualcuno ridacchiò. Poi il gruppo si disperse, quasi in silenzio.

  Bermann trattenne Louise e le fece segno di rimanere dietro ai colleghi. «Tieni gli occhi aperti» disse «e non far nient'altro, chiaro?»

  Louise annuì.





***

  Dieci minuti dopo i membri della squadra e gli altri agenti si erano sparpagliati sul terreno innevato: in piccoli gruppi o da soli, aspettavano dietro gli alberi, rilievi del terreno e cespugli. Da un certo momento in poi nessuno si era più dato pensiero di non fare rumore. A tratti Louise sentiva voci, colpi di tosse, imprecazioni. Gli edifici erano circondati, nessuno poteva scappare. Che motivo c’era di stare sdraiati in silenzio nella neve?

  Quanto a lei, si era accovacciata accanto alla stradina che portava alla fattoria, dietro un cumulo di neve, e rabbrividiva. Ma il freddo aveva un vantaggio: la spalla non le faceva quasi più male.

  Mentre osservava i due edifici, pensò che forse Anne Wallmer aveva ragione. Se quelli di Asile erano lì, sembrava che li stessero aspettando. Ma erano veramente lì? Non c’erano auto, dal camino non usciva fumo, né si sentiva odore di legna bruciata. Le tendine dietro le finestre non si muovevano. In tutto il cortile non si scorgeva segno di vita. Eppure Louise non riusciva a liberarsi dalla sensazione che in quelle case ci fosse qualcuno.

  Il silenzio fu lacerato dalla voce di Bermann, amplificata dal megafono. Come quella mattina nei Vosgi, non accadde nulla. Trascorsero solo pochi secondi, poi risuonò di nuovo la voce di Bermann, che era a una ventina di metri da lei. Al suo fianco c'era Anna Wallmer. Lo sentì imprecare. Louise sapeva che avrebbe aspettato al massimo tre minuti e poi avrebbe dato il via all'azione.

  Si volse di nuovo verso gli edifici. Chi poteva trovarsi lì dentro? E se erano vuoti, dov’erano quelli di Asile? Erano riusciti a dileguarsi tutti nel giro di una settimana?

  Difficile. Il giorno dopo l'“incidente” nei pressi di Mulhouse i loro nomi erano finiti negli elenchi dei ricercati. Avevano ben poche possibilità di riuscire a partire da un qualsiasi aeroporto dell'Unione Europea senza essere scoperti.

  Come poteva aver reagito Mahler allo smantellamento dell'organizzazione? Se una settimana prima era lì, possibile che avesse aspettato fino a quel giorno? Forse. Ma in tal caso non era da escludere che Steiner lo avesse fatto avvertire telefonicamente quella stessa mattina.

  Infilò la mano nella tasca destra dell'eskimo e incassò la testa sotto il bavero. Aveva riempito la provvista davanti agli occhi di suo padre. Lui non aveva fatto commenti, lei nemmeno.

  Riavvitò il tappo della bottiglietta e la infilò nella neve davanti a sé. La spinse con l'indice affondandola finché non fu più visibile, poi vi accumulò sopra dell'altra neve e la batté per compattarla.

  Questo per quanto riguardava Mahler. Ma che ne era degli altri?

  Annegret Schelling era rimasta ferita nel corso dell'incidente, così come il guidatore della Sharan, anche se probabilmente in modo lieve. Non potevano essersi ritirati qui subito dopo. Semmai dovevano essere andati anche loro da Steiner, insieme all'orientale incinta.

  Lui aveva curato i feriti. Poi la Schelling e il guidatore avevano fatto perdere le loro tracce, qui o in un altro posto.

  E Fröbick e Lebonne? La donna incinta? Pham? Gli altri bambini? Ma quanti erano i bambini che non erano stati ancora consegnati? Mercoledì della settimana prima Annegret Schelling aveva detto che Pham avrebbe dormito ancora otto notti, prima di arrivare dai suoi nuovi genitori. Quanti altri bambini ci fossero con lei in quel momento, non lo sapevano. Due giorni prima Justin Muller non era riuscito a parlare con la Schelling, che aveva lasciato detto di essere “con i bambini” in un allevamento di pony.

  Da giovedì sera il quadro era completamente mutato. Era diventato rischioso viaggiare con dei bambini orientali nella Germania sud-occidentale, nell'Alsazia o nei Vosgi.

  Ammesso che giovedì sera non tutti i bambini fossero stati consegnati, che cosa ne avevano fatto Mahler e i suoi, una volta chiaro che erano stati scoperti e che i bambini probabilmente non avrebbero più procurato loro un bel po’ di soldi, bensì parecchi anni di carcere? Perché se Steiner non sapeva niente di concreto, se Jean Berger non veniva arrestato e se non saltavano fuori documenti sull'intermediazione di adozioni, sarebbe stato difficile provare che Mahler, Natchaya, la Schelling e gli altri avessero venduto bambini orientali a genitori europei o a pedofili.

  Se i bambini erano ancora con loro, tutto era più facile.

  Louise si alzò stancamente. Per un attimo le girò la testa. Poi si incamminò a fatica tra i cumuli di neve in direzione dell'edificio frontale.

  «Ehi!» le sibilò Bermann. «Sta’ ferma dove sei!».

  La costruzione era a una trentina di metri. Trattenerla sarebbe stato facile per Bermann o per un altro degli uomini. Ma nessuno lo fece.

  «Merda, Luiss!» imprecò Bermann, in tono rassegnato. Louise si sentiva addosso gli sguardi dei colleghi, ammutoliti. Avrebbe voluto che Lederle fosse lì. Forse avrebbe spiegato a Bermann e agli altri che cosa stava facendo, e che potevano fidarsi di lei. D’altra parte che importava? Era due volte in malattia. Ci avrebbe messo un bel po’ a guarire e tornare in servizio.

  Ora però tutto questo non importava. L'unica cosa importante erano i bambini. Pham, Areewan. Anche Natchaya, che forse era solo un po’ cattiva.

  Si chiese se avrebbe retto, nel caso avesse trovato dei bambini morti in uno degli edifici. Come avrebbe potuto evitarlo. Che cosa era andato storto e a che punto della storia. Se era troppo presuntuoso da parte sua pensare di poter salvare il mondo, visto che non era capace di salvare neanche se stessa.





***

  Trenta, trentacinque metri: tuttavia le pareva di camminare da un tempo infinito. Camminava in un vuoto, in uno spazio bianco freddo, in cui non c'era tempo. Lì dentro c’erano Calambert, Taro, Richard Landen, il Roshi, Natchaya.

  Mancava solo Pham.

  Poi anche Bermann entrò nello spazio bianco. Lei si voltò.

  «Sono qui, Luiss» disse. Era due metri dietro di lei, con la pistola in pugno.

  Lei guardò di nuovo davanti a sé. Nella casa non si muoveva nulla. Sagome nere si avvicinavano da destra e da sinistra. Risuonarono voci bisbigliate. Dicevano: sono morti. Come avrebbe potuto evitarlo? Dove aveva sbagliato? In un momento simile l'elenco degli errori era interminabile. A partire da quel giorno, quando aveva imboccato per sbaglio la direzione giusta, nei pressi di Munzingen.

  L'errore di Calambert era stato di attaccare sul lunotto posteriore della sua auto, nella quale portava Annetta incontro alla morte, un adesivo con la scritta IT'S A MAN'S WORLD. Se non ci fosse stato quell'adesivo, lui non sarebbe morto. Forse era così semplice.

  L'adesivo era stato il suo errore. Tutto il resto lo aveva sbagliato Louise. Ogni bottiglia di alcol che si era bevuta era stata un suo sbaglio. Così come ogni bottiglia di alcol che non aveva bevuto.

  Poi arrivò alla fine dello spazio bianco.





***

  La porta della casa non era sprangata. La spinse ed entrò in un ingresso buio, a pianta quadrata. Improvvisamente si ritrovò davanti Bermann. Poi arrivarono Anne Wallmer e Schneider e un paio di altri agenti, assiepandosi accanto a lei. Tutt’a un tratto una luce giallastra dal soffitto inondò la stanza. Intorno a lei vennero aperte bruscamente tutte le porte. Altri colleghi fecero irruzione, si sparpagliarono per le stanze, salirono le scale in fondo all'ingresso. Risuonarono voci soffocate: ordini, richiami, avvertimenti. Nessun grido, nessuno sparo. Louise rimase ferma in mezzo alla stanza quadrata. Sopra di lei si sentivano passi svelti. Improvvisamente le venne da pensare al giardino in cui Pham e Richard Landen l'avevano aspettata. Si chiese in quale vita lei e quei due avrebbero potuto essere una famiglia.

  Ben presto il piano terra fu ispezionato completamente. Poi seguì il piano superiore, per ultima la cantina. Nulla. La casa era vuota.

  Louise si voltò e uscì dalla stanza.





***

  Mentre stava per raggiungere il secondo edificio, le venne incontro un agente. Esitò, poi si fermò. Lei gli passò accanto senza dire una parola. Udì uno scricchiolio di passi nella neve dietro di lei. Qualcuno arrivava di corsa dalla casa grande. Poi sentì Bermann domandare: «Dove?».

  «Sopra, a sinistra» rispose l'agente.

  «È la ragazza thailandese» le disse Bermann. Una voce gracchiò qualcosa dalla sua radio, Louise non riuscì a capire cosa avesse detto. Bermann rispose: «Restate dove siete, sto arrivando».

  Andò avanti, seguito da Louise. L'agente li raggiunse. Entrarono in un'altra anticamera quadrata, più piccola. La scala si trovava sul lato destro. Bermann e l'agente raggiunsero il piano di sopra prima di lei. Bermann la trattenne. «Okay» disse. «È lì dentro seduta con sua sorella, ha una pistola e c’è un morto.» Le stringeva l'avambraccio con la destra.

  «Chi è il morto?»

  «Non ho idea. Un uomo.»

  «Entro io.»

  La presa della mano sul suo avambraccio si strinse. «No, tu non entri. Parla con lei, da fuori.»

  «Va bene.» Si voltò. Bermann la lasciò andare e lei gli passò davanti. Dalla sua espressione si rese conto che Bermann sapeva che avrebbe fatto ciò che riteneva giusto. Forse non gli dispiaceva neanche. Magari avrebbe sbrogliato la matassa.

  La stanza in cui si trovavano Natchaya, Areewan e il morto era isolata. La porta era socchiusa, la parete era di legno. I colleghi si erano appostati sulle scale, nel bagno vicino e nella stanza di fronte.

  Rimase a due metri dalla porta e chiamò: «Natchaya».

  Non ottenendo risposta, fece un passo in avanti. Vedeva un piccolo piede destro, una gamba sottile inguainata nei jeans. Il piede si muoveva lentamente avanti e indietro. Natchaya era seduta sul pavimento, appoggiata alla parete opposta.

  «Sto entrando» avvertì Louise.

  «Okay» rispose Natchaya.

  Louise si accorse di un movimento e trattenne il fiato. Vide Anne Wallmer alla sua destra, sulla soglia del bagno. «No!» raccomandò sottovoce. Louise strinse le labbra: non sapeva cosa avrebbe detto. Fece l'ultimo passo e aprì la porta del tutto.

  Natchaya e Areewan erano sedute l'una accanto all'altra sotto la finestra e la guardavano. Natchaya stringeva in una mano, appoggiata in grembo, la pistola d'ordinanza di Louise, l'altra era posata sulla coscia di Areewan.

  Louise riaccostò la porta dietro di sé, senza chiuderla. Il suo sguardo vagò nella stanza. La tenda rossa era tirata per metà. A sinistra c'era un armadio, a destra un letto. Per il resto, la stanza era vuota. Tranne che per l'uomo disteso sul pavimento vicino al muro esterno. Un proiettile gli aveva trapassato l'occhio sinistro. Un proiettile probabilmente sparato dalla sua Walther P5. Dalla testa partiva un sottile rivolo di sangue che si allungava verso il centro della stanza, formando una pozza ancora umida.

  L'uomo indossava jeans, pullover, scarpe robuste, cappotto. Le scarpe e il fondo dei pantaloni erano asciutti. Evidentemente era sul punto di uscire, quando Natchaya - o Areewan - gli avevano sparato.

  «Siedi vicino porta» disse Natchaya.

  Louise obbedì. Quando appoggiò la schiena, la porta si chiuse con uno scatto.

  Le sorelle la guardavano in silenzio. Si assomigliavano come se fossero state gemelle. Anche Areewan era bellissima, in una maniera un po’ più infantile. La differenza d'età di sette, otto anni era quasi impercettibile. Tuttavia avevano un'espressione diversa. Natchaya appariva tranquilla, Areewan sembrava sull'orlo del panico. Tremava tutta, emettendo dei suoni acuti, appena udibili. A Louise venne da pensare di nuovo a un cane. Un cucciolo abbandonato dalla madre, che era stato picchiato da mani invisibili. Si chiese perché il paragone con gli animali rendesse tanto più evidente la sofferenza delle persone. Si rivolse a Areewan: «Ciao, io sono Louise».

  Areewan abbassò lo sguardo. Natchaya disse che parlava solo thailandese. Louise annuì e tacque. La bellezza delle due sorelle la stava a poco a poco soggiogando. Sentiva il bisogno di toccare i loro visi, i loro corpi. Di aver parte alla loro bellezza. Per qualche istante ebbe la convinzione che in questo modo avrebbe potuto sconfiggere la propria solitudine.

  «Mi hai salvato la vita» disse infine. «Perché?»

  Natchaya si strinse nelle spalle. «Uccidere… non bene.»

  «Quello lì l'hai ucciso.» Louise accennò in direzione dell'uomo.

  Lo sguardo di Natchaya rimase immobile. «Voleva… He wanted to leave.»

  «The country?»

  «The country, me, Areewan.»

  Louise annuì. Dunque il morto era verosimilmente Harald Mahler.

  Il piede destro di Natchaya non si muoveva più. «He said: Go home. Go to your family. Things have changed now. I said: You are our family. It is too late for things to change. He said: Goodbye, my love.»

  «E gli hai sparato.»

  «When it is too late, things can not change anymore.»

  «È un motivo per uccidere il proprio marito?»

  «He took us into his world. We can not live in his world without him. Without him we can not stay, we can not leave.» Natchaya parlava con grande pazienza. Una maestra che spiegava cose semplici alla sua scolaretta. Cose come il corso della vita. Il destino. Come mai la vita in certi casi potesse finire in una stanza come quella.

  Louise taceva. Natchaya era consapevole di che cosa aspettasse lei e Areewan. Lei sarebbe finita in prigione e sarebbe stata separata da Areewan. Quest'ultima sarebbe stata affidata a un'istituzione o a genitori adottivi, o forse anche a parenti in Thailandia, ammesso che si potessero rintracciare ancora dei parenti laggiù. Sarebbero passati anni, prima che riuscissero a reincontrarsi. E anche allora sarebbero stati altri a decidere della loro sorte. Come quelli che avevano voluto aiutarle, come quelli che le avevano ingannate. I vivi e i morti.

  Things can not change anymore. In un certo senso aveva ragione. Ma in un altro senso no. «Non si può più cambiare quello che è già successo. Tutto il resto si può ancora cambiare, basta volerlo.»

  Natchaya accennò un sorriso, senza più parlare.

  Louise si rialzò. D’un tratto fu colta da una rabbia cupa. Rabbia contro se stessa, perché era impotente e perché sciorinava banalità; contro Natchaya, che pareva così risoluta e sembrava sapere sulla vita cose più fondamentali di lei. Perlomeno su una parte della vita.

  Le domandò se poteva aprire la tenda e la finestra. Natchaya annuì. Mentre attraversava la stanza, si rese conto che tra Natchaya, Areewan e lei stava succedendo qualcosa e che lei non capiva che cosa fosse.

  Scostò la tendina e spalancò la finestra. Penetrò una luce bianca e fredda che la abbagliava. Ma quel freddo improvviso era piacevole. Fuori si vedeva solo Schneider, in piedi tra i due edifici. Teneva lo sguardo rivolto verso il bosco, ma là sembrava tutto tranquillo. Dava l'impressione di essere un po’ sperduto. Come se Bermann lo avesse dimenticato nella neve.

  Lo sguardo di Schneider le ricordò il motivo per cui era lì. Ma qualcosa la tratteneva dal fare domande su Pham, Taro e Annegret Schelling. Aveva la sensazione di doversi occupare anzitutto di Natchaya e di Areewan, in quel momento. Pensò che chiunque altro avrebbe capito da tempo che cosa stava accadendo tra loro. Lei no. Per lei diventava sempre più difficile afferrare qualcosa, qualsiasi cosa. Si sbagliava sempre più spesso. Era sicura che in una delle due case avrebbero trovato dei bambini morti. Invece avevano trovato le due sorelle e Mahler morto.

  Che cosa stava succedendo in quella stanza?

  Improvvisamente le tornarono in mente le ultime parole di Natchaya. We can not stay, we can not leave. Dove si va quando non si può restare ma non si può nemmeno andare via? Che cosa si fa?

  D’un tratto lo seppe.

  Si voltò. Il suo sguardo vagava dalla pistola che Natchaya teneva in grembo ad Areewan, che aveva girato la testa e la stava guardando. «E tua sorella, Natchaya? Non ha il diritto di decidere da sola che cosa vuol fare? Vuoi decidere tu per lei? Come tuo marito, come tutti gli altri uomini? Decidi tu se lei…»

  Natchaya la interruppe con voce pacata: «There were no men. I took Areewan from Thailand to protect her. Now I can not protect her anymore. Now the men will come».

  La maestra e l'allieva. Tutto era così semplice, così logico. Louise si chiedeva se questa specie di logica facesse parte della religione di Natchaya. Ma qual era la sua religione? La Thailandia era buddhista? Musulmana come il Pakistan? C’erano sikh, in Thailandia, indù, cristiani? In Thailandia si credeva che fosse giusto uccidere esseri umani, quando non si poteva rimanere, ma neanche andare via? Si credeva che in determinate situazioni poteva essere ormai troppo tardi per continuare a vivere? Era quello il karma, sempre che Natchaya credesse nel karma? Oppure tutto le sembrava molto semplice, mentre in realtà era assai più complesso?

  Natchaya si voltò verso Areewan e le mormorò qualcosa in thailandese. Il tono della sua voce suonava rassicurante. Areewan annuì e cercò di sorridere.

  «Ha paura, Natchaya. Non vuole morire.»

  Natchaya la guardò di nuovo. «Can you protect her?»

  «Cercherei di fare in modo che trovasse una famiglia a posto.»

  Natchaya annuì. «But can you protect her?»

  Louise scosse il capo. «No, certo che no.» La rabbia tornò. Chiuse la finestra. Schneider, che stava sempre da solo tra i due edifici, si voltò e alzò lo sguardo nella sua direzione.

  «Then the men will come» disse Natchaya. «In this life me and Areewan belong to the men. Maybe in the next life we belong to ourselves.»

  Louise si voltò. «Allora spiegami una cosa: perché hai sposato uno stronzo come Mahler? Perché l'hai aiutato?»

  Natchaya esitò. Alla fine disse: «Because I am part of the men».

  «Che diavolo significa?»

  «I can not explain. Maybe you can?»

  Louise tentò di mantenere la calma. «Forse perché non ti sei ribellata?»

  «I don't understand.»

  «Perché non hai lottato?»

  «Yes, maybe.»

  E perché? pensò Louise. Perché non hai lottato?

  Si allontanò dalla finestra, ma non tornò alla porta: si sedette sul pavimento vicino ai quattro piedini. Areewan era ammutolita. Gli occhi di Natchaya si socchiusero. Louise disse: «Merda, non capisco una parola». Avrebbe voluto prepararsi a quella conversazione. Il motivo per cui Natchaya aveva fatto tutto quello che aveva fatto sarebbe emerso nel corso degli interrogatori. Ci sarebbe stato tutto il tempo per i dialoghi filosofici o psicologici.

  Ma ora non c’era tempo. Ora doveva evitare che Natchaya togliesse la vita a Areewan e a se stessa. E bisognava scoprire in fretta dove si trovavano Pham e gli altri di Asile. Ma quel pensiero continuava a ossessionarla: avresti dovuto lottare. Non avresti dovuto fare ad altri bambini quello che era stato fatto a te, quand'eri bambina.

  Abbassò lo sguardo, soffermandosi sui piedi di Natchaya. Sopra le calze corte c’erano delle catenine dorate, che spiccavano sulla pelle bruna. La doratura era opaca e in alcuni punti scrostata. Catenine di una spiaggia thailandese. Forse un regalo di sua madre, o di un ragazzo. Di un tempo in cui non era ancora una parte degli uomini. Appoggiò cautamente le mani sui piedi di Natchaya. Come le era capitato spesso nei giorni scorsi, ripensò alla frase di Richard Landen, secondo cui era impossibile capire veramente un altro essere umano. Ma forse non era poi indispensabile. Forse c’era una condizione in cui non capire non era doloroso. In cui si poteva rispettare o addirittura amare un'altra persona senza soffrire per il fatto di non capirla.

  «You should go, now» disse Natchaya.

  Louise alzò lo sguardo. «Non senza la mia pistola.»

  Natchaya annuì e le porse l'arma.

  Louise esitò, poi la prese. Di nuovo sembrava che tutto fosse così semplice. L'impugnatura dell'arma era calda e umida. Fece scattare il caricatore: due pallottole. Caso o logica del destino?

  Natchaya aveva circondato con il braccio le spalle di Areewan. La testa della sorella era posata sul suo collo. Per il resto nulla sembrava essere cambiato. Nessun indizio del fatto che Natchaya avesse ceduto di mano, insieme alla Walther, anche il controllo sul proprio futuro.

  Le due sorelle indossavano jeans e magliette attillate. Non c’era spazio per altre pistole, al massimo per un piccolo coltello. Ma avrebbe mai potuto usare un coltello? O sarebbero ricorse al veleno?

  Louise mise la pistola nella tasca sinistra dell'eskimo. Che cosa aveva intenzione di fare Natchaya? Sentiva che la rabbia stava rimontando. Così semplice eppure così complicato.

  Al di là della porta si sentivano movimenti impazienti, scalpiccio di passi, voci soffocate.

  D’un tratto Anne Wallmer domandò: «Va tutto bene, Luiss?».

  Lei si voltò e rispose di sì, bruscamente. Poi tornò a guardare Natchaya. «Dove sono gli altri?»

  Natchaya rispose docile. Paul Lebonne, spiegò in inglese, si era volatilizzato una settimana prima, proprio come Jean Berger. Anche Annegret Schelling era sparita. Klaus Fröbick era stato lì e se n’era andato quella mattina dopo aver ricevuto una telefonata di Steiner. Suo marito aveva parlato con lui, ma lei no. Fröbick era in preda al panico. Voleva levarsi di torno, ma non sapeva dove andare.

  Louise annuì lentamente. Poi le domandò di Taro. Natchaya non conosceva quel nome. «Il monaco» disse Louise.

  Natchaya ripeté: «The monk». Non sapeva che ne fosse stato di lui. I tre francesi l'avevano portato via. «He knew.»

  «Che cosa?!

  «He saw the men with me. He watched, what we did.»

  Mahler e Lebonne lo avevano scoperto e l'avevano picchiato. Pensavano che fosse svenuto. Mentre decidevano che fare di lui, era riuscito a scappare. Mahler aveva telefonato ai francesi. Loro si erano messi all'inseguimento di Taro, ma si erano imbattuti in Hollerer e Niksch. Avevano informato Mahler a Kanzan-an, domandandogli che cosa dovevano fare. Mahler aveva detto: dobbiamo prendere quel monaco. Ed era partito con Lebonne. I francesi avevano sparato a Hollerer e Niksch, Mahler e Lebonne avevano trovato Taro e i francesi l'avevano portato via.

  «Per ucciderlo?»

  Natchaya rispose al suo sguardo senza batter ciglio. Louise ebbe l'impressione che volesse risparmiarle la risposta. Per il momento poteva bastare. Più tardi, in commissariato, quando tutto fosse finito, avrebbe voluto risentirla. Disse: «Nel bosco, dove hanno trovato Taro, c'erano le impronte delle scarpe di un bambino».

  Natchaya scosse la testa. Non c’erano bambini presenti. Louise strinse le labbra. Sulle impronte della Sharan aveva avuto ragione. Ma sulle impronte infantili no.

  Posò di nuovo le mani sui piedi di Natchaya. «Avete portato tutti i bambini alle loro nuove famiglie?»

  Natchaya scosse la testa.

  «Dove sono gli altri?»

  «There’s a barn.»

  «A what?»

  «Fie-ni-le» rispose Natchaya, indicando con la mano.





***

  Il fienile si trovava cinquanta metri dietro le case, nel bosco. Vi si arrivava per uno stretto sentiero che partiva dall'edificio principale. Louise camminava in testa, Bermann la seguiva con altri agenti, tra i quali anche Schneider. La neve era alta venti, trenta centimetri. Dai buchi parzialmente ricoperti di neve si poteva capire che qualcuno doveva aver percorso quel sentiero avanti e indietro alcune ore prima. Un adulto. Non si vedevano impronte di bambino.

  Louise si fermò a riprendere fiato. L'aria fredda le faceva dolere i polmoni. Sentiva che le girava la testa, le faceva male la spalla. Sapeva che non avrebbe resistito ancora per molto. Era arrivato il momento di riposarsi. Due, tre mesi, quanto poteva durare. Doveva solo trovare Pham, parlare con Katrin Rein, poi sarebbe giunto il momento di riposare. Il momento di riflettere. Dell'inquietudine.

  Riprese a camminare.

  Bermann, Schneider e gli altri la superarono. Bermann parlava al telefonino. Aveva chiamato Lederle in ufficio e ora gli stava riferendo che tipo di auto guidava Fröbick, stando a Natchaya: una BMW bianca, non sapevano quale modello, solo che era una familiare. E che Fröbick aveva parecchie ore di vantaggio e forse non sapeva dove andare. Bermann mise via il cellulare ed estrasse la pistola d'ordinanza.

  Quando Louise arrivò al fienile, gli uomini si erano già sparpagliati attorno all'edificio di legno. Bermann e Schneider erano davanti a una porta che si apriva in un portale a due ante. L'uscio era appena accostato. Bermann gridò: «Polizia, aprite!» e, quasi contemporaneamente, lo spalancò con una spallata.

  Louise restò a una decina di metri dal fienile. Non si sentivano voci di bambini, né pianti né grida. Nel fienile dovevano esserci Pham e una bambina cambogiana di due anni di Poipet.

  Bermann uscì dall'edificio e si avviò in direzione delle case. Schneider lo seguiva. Nessuno dei due le rivolse uno sguardo.

  Louise entrò nel fienile. Dal soffitto alto pendeva una lampadina accesa. Era un unico grande ambiente. Lungo una parete erano allineati sei materassi con coperte di lana. Di fronte, c’era un mucchio di indumenti. Sul pavimento erano sparsi dei giocattoli. C’era puzza di urina e di escrementi.

  Pham e la bambina non erano lì.

  Louise appoggiò la schiena alla parete del fienile e scivolò giù, accovacciandosi sui talloni. Una giovane agente le si avvicinò, domandandole se si sentiva bene. Lei fece cenno di sì. Appoggiò la testa contro la parete di legno, cercando di non svenire. L'agente le disse: «Ha bisogno di aria fresca». Lei annuì di nuovo.

  In tre riuscirono a tirarla su.

  Fuori si sentì un po’ meglio.

  Le ci volle ancora un attimo, poi si rese conto di due cose: anzitutto, che Fröbick doveva aver preso con sé i bambini. Poi, che Bermann stava andando da Natchaya.





***

  Anche nel casolare regnava un silenzio spettrale. Davanti alla porta e nella stanza in cui giaceva il cadavere di Mahler si era radunata mezza squadra, ma nessuno parlava. C’era puzza di sudore, di indumenti, di nicotina fredda. Spossata, Louise si aprì un varco tra i colleghi.

  Natchaya e Areewan erano sempre sedute presso la parete con la finestra. Areewan aveva ripreso a gemere. Lo sguardo di Natchaya era indifferente. Le due guardavano Bermann, in piedi davanti a loro. «Allora?» fece questi, minaccioso.

  «Rolf» disse Louise.

  Bermann si girò di scatto. «Fuori» sibilò, «non ti voglio vedere qui dentro!».

  «Loro non sanno dove sono i bambini.»

  «Sparisci, Luiss!».

  Anne Wallmer le si avvicinò, ma non fece nulla né disse nulla.

  «Portala a casa» ordinò Bermann.

  «Non mi toccare» avvertì Louise.

  Natchaya la guardava. «You should go now.»

  Lei ricambiò lo sguardo. Avresti dovuto lottare, pensò. Lottare. Allora molte cose non sarebbero successe. Si odiava per questi pensieri che le venivano.

  Dopo un attimo, domandò: «Because things can not change anymore?».

  Natchaya fece di sì con la testa.





***

  Mentre scendeva le scale con Anne Wallmer, echeggiò, appena udibile, una melodia. Louise si fermò, voltandosi indietro. Proveniva dalla camera che avevano appena lasciato.

  «Vieni» disse Anne Wallmer.

  «Lo senti?»

  «Cosa?»

  Proseguirono.

  «Che cosa dovrei sentire?» ripeté Anne Wallmer.

  «Beethoven» disse Louise.





***

  Fuori nevicava leggermente. La morsa del freddo si era un poco allentata. Passarono in silenzio davanti all'edificio più grande. Louise pregò Anne Wallmer di darle il suo cellulare e chiamò Lederle in ufficio. Aveva Chervel sull'altra linea. Gli disse: «Chiamami quando avete trovato Fröbick e i bambini. Devo essere presente quando lo prendete. Non importa quando né dove. Mi hai sentita? Devo-essere-presente».

  Lederle glielo promise.

  Anne Wallmer fece un sogghigno, quando lei le restituì il cellulare. «Tu alla fine ottieni sempre quello che vuoi.»

  «Pura apparenza, Anne.»

  In quel momento si sentirono delle grida nell'edificio più piccolo. Con uno schianto, il telaio di una finestra sbatté contro il muro della casa. Voci maschili concitate provenivano dall'interno. Sopra tutte, si distinguevano le aspre imprecazioni di Bermann.

  Anne Wallmer si fermò e corse indietro. Louise proseguì.

  Poi le voci tacquero e anche le imprecazioni.

  We can not stay, we can not leave.
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***

  Suo padre se n’era andato. Controllò per due volte in tutta la casa, ma non aveva lasciato nessuna lettera. Aprì le valvole dei termosifoni, si spogliò e accese la radio. Ma anche sotto la doccia Natchaya continuava a canticchiare nella sua testa Per Elisa.

  Era sicura che avessero usato il veleno, non un coltello. Una persona che si vuole uccidere per proteggerla da qualcosa di peggiore della morte, non la si trafigge con un coltello.

  Mentre si asciugava, si chiese come mai fosse così poco colpita dalla morte di Natchaya e di Areewan. Forse perché non vi aveva assistito direttamente. Forse perché l'aveva colpita di più la loro vita. O forse perché Natchaya era troppo coinvolta negli affari di Asile d'enfants.

  Cercò per un po’ di districare la matassa di interrogativi sulle colpe e sulle responsabilità di Natchaya, senza tuttavia arrivare molto lontano. Una minorenne thailandese viene affittata o venduta a dei ruffiani da sua madre. Conosce, presumibilmente in un bordello di Bangkok, un turista sessuale tedesco, che va regolarmente in Thailandia. A quel punto la ragazzina è ormai una professionista, ma è pur sempre minorenne. Quando raggiunge la maggiore età, sposa il tedesco. Attraverso l'organizzazione criminale di traffico di minori di cui fa parte il tedesco, riesce a prendere con sé la sorella. La madre però fa annullare l'adozione. Un paio d'anni dopo la sorella viene comunque data in affido e arriva in Germania. Per proteggere la sorella, il cui destino sarebbe di doversi prostituire quando è ancora bambina, la ragazza fa da tramite e partecipa alla vendita di bambini orientali a clienti europei. È costretta a farlo? Presumibilmente no. Allora perché lo fa? Sa che quanto attende i bambini, perlomeno i più grandicelli, è tremendo, altrimenti non farebbe in modo di proteggere la sorella. Conosce il bene e il male. Ma allora perché fa il bene e il male?

  Forse Katrin Rein avrebbe saputo trovare una risposta nei suoi studi specialistici. Forse si sarebbe dovuto lasciare che fosse Natchaya a rispondere con le sue parole: Because I am part of the men.

  Qualunque cosa ciò significasse.





***

  Più tardi spostò il barattolo del caffè dal frigorifero al pensile della cucina, si inginocchiò un attimo sotto l'acquaio e poi si sedette sul divano accanto alla segreteria telefonica. Continuava a ricevere chiamate: due messaggi non ascoltati.

  Katrin Rein voleva parlarle. Barbara Franke la pregava di richiamarla. Louise fece il numero di Richard Landen. Venerdì era appena l'indomani. Restava molto tempo per parlare.

  Rispose Tommo. Louise si scusò per la brusca uscita di scena della settimana precedente. Tommo sembrava non essersela presa. Chiamò Richard Landen. Louise si domandò dove fosse il telefono a casa dei Tommo-Landen. Non ricordava di averlo visto nell'ingresso. Sull'armadietto sotto la scritta “felicità” e “amicizia”? No. In cucina? In cucina c’erano il gatto di porcellana e Niksch, ma nessun telefono. In soggiorno?

  «Ah, commissario» disse Richard Landen.

  «Ehi» rispose Louise.

  «Come sta? È andata in vacanza, poi?»

  Louise fece una smorfia. Aveva al telefono il terzo Richard Landen, quello elusivo, deprimente. «Dov’è ora?»

  Landen non afferrò subito. Poi glielo disse: il telefono si trovava in soggiorno, a destra della porta. Non era un cordless, ma un apparecchio fisso, per evitare i campi magnetici. «Le basta come informazione?» concluse con un riso sommesso. Poi però tornò al tono serio: «C’è qualche novità riguardo a Taro e Pham?».

  Lei rispose che Pham era vivo, ma non lo avevano ancora trovato, mentre si continuava a non sapere niente di preciso sulla sorte di Taro.

  «Niente di preciso» ripeté Richard Landen.

  A Louise sembrò di rivedere lui e Pham in piedi in giardino. Guardavano verso di lei e aspettavano in silenzio. «E lei» domandò Louise dopo una pausa «parte per il Giappone?»

  «Sì. Domani mattina.»

  Louise annuì e si sentì chiedere a Landen se avesse inserito il vivavoce. Lui rispose di no. «Bene» fece lei. «Questo è bene.» Si alzò e andò alla finestra. Neve, gelo, freddo, ovunque volgesse lo sguardo. Il giardino in cui Richard Landen e Pham la aspettavano era verde. Tirò la tenda e si sedette. «Perché va in Giappone? Quando torna? Ama sua moglie? Perché certe volte è così simpatico e altre volte così noioso? Che cosa intendeva dire con “dono particolare”? Voglio dire, è qualcosa di buono o qualcosa di sciocco? È ancora lì?»

  «Sì.»

  Si rialzò. Dalla finestra della cucina si vedeva un negozio di abbigliamento per taglie forti. A destra c’era una piazzetta senza nome. D’estate veniva occupata da tavolini da caffè, sedie e palme in vasi di plastica. D’inverno i passanti attraversavano la piazzetta con la testa incassata nel bavero, perché era aperta su tre lati e ventosa. Tirò la tenda anche di questa finestra e facendolo domandò: «Quando la rivedrò?».

  Landen tacque per un momento. Poi rispose: «Non avevo capito che fosse importante».

  «Forse lo è».

  Di nuovo silenzio e poi, dopo qualche secondo: «Torno fra due settimane».

  «Ha detto “torno” o “torniamo”?»

  Landen non rispose.

  Tutte le lampade erano spente, tranne una piccola a stelo. Louise trovava che fosse più intimo. Mancava solo Barclay James Harvest. Si portò la bottiglia di vodka al divano e la posò al centro del tavolino.

  «Sua moglie rimane in Giappone?»

  «Sì.»

  «A lungo?»

  «Sì».

  «È vicina a lei ora?»

  «No.»

  Un quarto Richard Landen. Laconico, recalcitrante, elusivo. Uno capace di rendersi conto solo in seguito di quel che intendeva dire veramente.

  «Per quanto tempo resta in Giappone sua moglie?»

  «Probabilmente fino alla nascita di nostro figlio.»

  «Oh.» Si rialzò e fece il giro intorno al tavolino con la bottiglia di vodka. Vista da dietro, sembrava ancora più invitante. Misteriosa e allettante. Si risedette e disse: «Allora avremo molto tempo. Mi ha chiamato tre volte in una settimana, ne deduco che vorrà passare molto tempo con me. O no?».

  «Devo riattaccare adesso, Louise.»

  «Bene.»

  «La richiamo quando sono di ritorno. Allora…» Landen si interruppe.

  «Allora?»

  «Arrivederci.»





***

  Passò i minuti successivi a non bere. La bramosia e il bisogno erano quasi insostenibili. Ma Lederle avrebbe potuto chiamare da un momento all'altro per comunicarle che avevano localizzato Fröbick con i bambini. Rimettersi a bere prima che questo accadesse sarebbe stata una leggerezza. Si ripropose di bere di nuovo solo dopo.

  Continuò a fissare la bottiglia per un quarto d'ora, senza toccarla, sentendosi pienamente consapevole delle sue responsabilità. Un paio di volte si domandò se non sarebbe bastato essere solo moderatamente consapevole delle sue responsabilità. Ma non volle cedere alle voci che aveva in testa. Per sicurezza, ripose la bottiglia di vodka sotto l'acquaio. In fondo, pensò mentre lo faceva, la vita era tutta una battaglia contro i bisogni dell'anima. Quello che vuole l'anima devasta il corpo.

  Quando si sedette di nuovo, si accorse che nella Quinta donna era rimasto solo il suo segnalibro.





***

  Più tardi si ritrovò a pensare che cosa significassero quelle parole: «La richiamo quando sono di ritorno. Allora…».

  Anzitutto significava che dal punto di vista di Richard Landen tutto quello che avevano da dirsi poteva aspettare fino al suo ritorno. Ma significava anche che ci sarebbe stato un «allora». Un «Allora ci rivedremo» oppure «Allora ci diremo tutto» oppure «Allora lo facciamo nella mia casa del tè». L'allora significava appunto che il loro rapporto non poteva essere espresso in maniera adeguata con la frase: «La richiamo quando sono di ritorno». Che andava al di là di questo.

  Soddisfatta, appoggiò i piedi nudi sul tavolino del divano e si appisolò.





***

  Quando si svegliò, era ancora pomeriggio. La luce nella stanza non era cambiata. Il tempo non era passato. Si guardò i piedi. Pensò immediatamente alle catenine intorno alla caviglia di Natchaya, sentendo ancora la sua pelle fresca sotto il palmo delle mani. Avrebbe voluto che bastasse essere solo moderatamente consapevole delle sue responsabilità.

  Lederle non aveva chiamato. Fröbick era ancora in fuga con Pham e una bambina di due anni di Poipet. Che cosa ne avrebbe fatto di loro, dopo aver raggiunto la sua meta o il suo nascondiglio? E se avesse dovuto proseguire da solo la sua fuga? Li avrebbe legati e imbavagliati, per poi rinchiuderli nel bagagliaio dell'auto, come aveva fatto Calambert con Annetta? Li avrebbe abbandonati nella neve?

  E che cosa avrebbe fatto dei bambini, se fosse stato fermato?





***

  Nel frattempo Hollerer si stava riprendendo discretamente. Tuttavia aveva pregato di togliere il telefono dalla sua stanza. Come spiegò Roman, il volontario del servizio civile, voleva tranquillità per riuscire a riflettere. Louise lo capiva bene. Roman aggiunse: «Non vuole neanche che gli legga qualcosa». Louise stava per rispondere che forse avrebbe dovuto provare con un libro un po’ meno deprimente dello Straniero, ma preferì tacere.

  «Non vuole neanche visite» la avvertì Roman.

  «Io però vengo lo stesso.»

  «Meglio di no.»





***

  Verso le quattro telefonò ad Anatol. Alle cinque era alla sua porta. Le portò fiori, cioccolata e Prosecco: le sembrò ancora più giovane dell'ultima volta in ospedale. «Ehi» le fece. «Purtroppo non ho tanto tempo.» Andò al divano e si sedette. La colpì che, diversamente da quel fine settimana, si muovesse come un estraneo. Con una curiosa timidezza, quasi che avesse paura di essere buttato fuori.

  Lei posò i fiori sul tavolino e mise il Prosecco in frigorifero, poi gli disse: «Vieni a letto, ma fa’ attenzione alla mia spalla».

  Più tardi, quando si trovarono nudi, distesi sulla pancia l'uno accanto all'altra, Anatol le fece un discorso, piuttosto lungo per i suoi standard. Disse che lei era bella in un modo particolare, in un «modo sotterraneo» per così dire. Non era subito veramente bella, al primo sguardo, perché non era «esattamente magra», e «i tuoi capelli, non li curi molto, no?». In cambio, più la guardava, più la trovava bella, di una bellezza che lo soggiogava, perché la sua mimica, la sua risata, il suo modo di ammiccare, il suo sguardo e il suo corpo possedevano una bellezza tutta loro, qualcosa di caldo, di selvaggio, di triste, di unico, di autentico, e allora non si poteva distogliere lo sguardo o tenere lontano le mani da lei.

  Louise si domandò che cosa stesse cercando di esprimere. Ma non le venne in mente niente.

  Poi Anatol disse: «Devo andare».





***

  Alle sei e dieci chiamò Lederle. Non avevano ancora alcuna pista per rintracciare Fröbick e i bambini. Se aveva con sé un cellulare, era spento. Bermann e Schneider erano seduti nel soggiorno di Fröbick, accanto al telefono. Evidentemente sua moglie non sapeva niente. Non le avevano raccontato tutto, ma comunque abbastanza. «Sta collaborando» disse Lederle.

  La moglie di Fröbick era convinta che suo marito avrebbe telefonato presto, per via dei figli. Amava i suoi figli ed era un padre meraviglioso. Avrebbe chiamato. Soprattutto perché sapeva che non avrebbe più potuto fare ritorno a casa.

  «Un padre meraviglioso» ripeté Louise.

  «Aspetta» disse Lederle e passò sull'altra linea. Le sembrò agitato, senza fiato, come se stesse correndo mentre parlava al telefono. Andò in camera da letto a prendere l'accappatoio.

  Poi Lederle tornò in linea. «Era Villingen-Schwenningen. Hanno trovato Annegret Schelling. Hai tre possibilità per indovinare dove l'hanno beccata.»

  «Da sua madre.»

  «Già, proprio dalla sua che cosa può aver fatto la mia Annegret-madre» confermò Lederle con acredine. «Dannata… gentaglia! Scusami. Hai sentito delle ragazze thailandesi?»

  «Sì.»

  «Spaventoso, Louise. Spaventoso. Io…»

  Il campanello suonò. «Un momento, Reiner.» Andò alla porta con il telefono in mano. Qualcuno stava bussando. Passò rapidamente in rassegna le possibilità: suo padre, Anatol, Enni, Barbara Franke, Klaus Fröbick. Richard Landen, la cui moglie sarebbe tornata dal Giappone solo dopo la nascita del bambino.

  Invece era Katrin Rein.

  Con un sospiro, le fece cenno di entrare. Katrin Rein aveva in mano una borsa di pelle nera, indossava una camicetta verde chiaro sotto il cappotto e aveva i capelli biondi legati sulla nuca. Aveva un'aria insolitamente decisa, ma quando il suo sguardo si posò sull'accappatoio di Louise, arrossì.

  «Si tolga le scarpe» le disse Louise. «Qualcosa da bere? C’è del Prosecco in frigo.» Si sforzò di sorridere, nonostante il malumore.

  Lederle le domandò chi fosse arrivato. Louise glielo disse, poi si salutarono.

  Infilò il cordless nella tasca dell'accappatoio. «Se preferisce, posso farle un caffè.»

  Katrin Rein sorrise atterrita. «Oh, non tollero il caffè, ho uno stomaco delicato. Ha magari della camomilla?»

  «Santo cielo, no.»

  «Allora mi basta un bicchiere d'acqua, di rubinetto, grazie.»

  «Quella la tollera?»

  Katrin Rein annuì. Spiegò che l'acqua del rubinetto nei quartieri a est della linea ferroviaria, ossia della Merzhauser Strasse, proveniva dalla centrale idrica di Sternwald, era di buona qualità e aveva un sapore eccellente, mentre quella dell'altra parte della città proveniva dalla valle del Reno, era calcarea e non aveva un sapore particolarmente buono. Ma qui l'acqua era talmente buona che… che… «Potrebbe tenerci dentro… ehm… dei pesci tropicali.»

  «Pesci tropicali?»

  «Sì.»

  «Hmm. Riesce a immaginare me con dei pesci tropicali?»

  «Be’… no. Al massimo forse dei piranha.»

  Terapeuta e paziente risero insieme.

  Riempiendo un bicchiere, Louise provò a pensare chi dei suoi conoscenti vivesse a ovest della linea ferroviaria. Sulle prime le vennero in mente solo Bermann e Mick. Chiuse il rubinetto, provando una certa soddisfazione.

  Si sedettero sul divano, l'una accanto all'altra. Katrin Rein aveva riacquistato il suo contegno e la sua risolutezza. Estrasse dalla valigetta di cuoio un bloc-notes e una penna d'argento, bevve un sorso d'acqua, si schiarì la voce e annunciò che era giunto il momento di farsi un quadro.

  «Un quadro?»

  «Della sua situazione.»

  «Ah.» Louise si alzò per andare a sedersi in una delle due poltrone dall'altra parte del tavolino. Ritrasse le gambe e controllò la disposizione dell'accappatoio. Non era il momento giusto per fare il passo decisivo dentro l'abisso. Doveva concentrarsi su Fröbick e Pham. E sul non bere. Ma quando sarebbe stato mai il momento giusto?

  Attese in silenzio la prima domanda.





***

  Tre ore dopo era di nuovo sotto la doccia. Davanti allo specchio pensò ancora una volta che forse era tutto completamente diverso. Le sembrava che ciò che vedeva e il quadro che Katrin Rein aveva tratteggiato di lei non coincidessero. Dunque era quello l'aspetto di una bevitrice gamma in fase prodromica?

  Lo specchio si appannò e la sua immagine scomparve.

  Mentre faceva pipì, si rese conto che con quegli strani concetti aveva cominciato una nuova vita.





***

  Tornò in soggiorno sempre in accappatoio. Katrin Rein era distesa sul divano. Si era addormentata e, con la sua aria da bambola, appariva molto carina e molto esausta. Aveva le guance arrossate e singole ciocche di capelli si erano sciolte dall'elastico che li legava. Nelle ultime tre ore si era impegnata molto. Come se si fosse giurata di salvare Louise, a qualunque costo. Aveva tracciato su un foglio di appunti una linea orizzontale, per poi suddividerla in una fase prodromica, una fase critica e una fase cronica. Lei è più o meno qui, aveva detto, scrivendo “Louise” poco prima del limite tra fase prodromica e fase critica. Lei è un'alcolista ma è ancora nello stadio iniziale della malattia.

  La malattia.

  Vicino al foglio d'appunti c'era un elenco con numeri di telefono di “aiutanti volontari contro la dipendenza”, per la maggior parte ex alcolisti. Accanto c’erano i nomi di gruppi di autoaiuto, cliniche specializzate, centri terapeutici. Katrin Rein aveva accennato con delicatezza che, dopo circa due settimane di disintossicazione in una clinica, la disassuefazione psicologica poteva proseguire a livello ambulatoriale. Il percorso verso l'abisso era più ripido di quanto avesse pensato, in compenso però la strada per uscirne era forse meno spiacevole.

  Prese dal bracciolo del divano la coperta di lana e la stese su Katrin Rein. Lei aprì un attimo gli occhi, apparentemente senza svegliarsi.

  In cucina Louise bevve acqua di rubinetto e mangiò una fetta di pane integrale. Cercò di ricordarsi, disorientata, di quando e perché mai avesse comprato pane integrale. Poi le venne in mente che doveva averlo lasciato suo padre. Si chiese come stesse. Si stava già occupando di modificare il passato recente? Oppure stava ancora cercando di farsi coraggio per affrontare le sue domande?

  Rifletté se le domande sul passato della sua famiglia fossero davvero così importanti da poter compromettere fortemente il presente. Le sembrava di sì. Quelle domande riguardavano chi fosse lei veramente.

  Forse però esistevano, malgrado tutto, delle possibilità di tenere in piedi il rapporto con suo padre.

  In quel momento suonò il telefono nella tasca dell'accappatoio. Rispose prima del secondo squillo. Era Lederle. Fröbick si era fatto vivo.

  Una volante stava venendo a prenderla.

  «Chiamami quando sei per strada» disse Lederle.

  «Aspetta! Che ne è dei bambini?»

  «Ancora non lo sappiamo.»

  Si avvicinò al divano e ripose il cordless sulla sua base. Katrin Rein non si era svegliata. Sul tavolino c'era ancora il suo schizzo con la linea orizzontale. Louise rimase incantata a guardare il proprio nome.

  Fase prodromica, bevitrice gamma, malattia.

  Mentre si vestiva, si accorse che le scendevano le lacrime lungo le guance.
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***

  Dieci minuti dopo si trovò di fronte la poliziotta che l'aveva aiutata a rialzarsi nel fienile nei pressi di Münzenried. Si presentò come «Zancan». «Madre italiana» spiegò. Louise accennò un sorriso e rispose: «Padre francese». Anche Zancan sorrise e chiese a Louise se voleva guidare. Lei scosse la testa. Zancan sembrava sapere dove stavano andando, infatti non fece domande. Senza dire una parola, accese la sirena e attraversò il Werderring imboccando la Kronenstrasse.

  Louise guardava fuori nella notte imbiancata. Poi chiamò Lederle. «Lo sa Rolf che sto arrivando?»

  «Non deve mica sapere proprio tutto, no?» Lederle fece dei rumori che potevano essere una risata ma anche dei colpi di tosse.

  «Diglielo, Reiner.»

  «Più tardi. Adesso ascoltami.»

  Fröbick aveva chiamato a casa la prima volta intorno alle otto: l'avevano lasciato parlare per un po’ con sua moglie. Era sull'orlo del panico, piangeva. Ma non voleva costituirsi. Quando Bermann aveva preso il telefono, aveva riattaccato subito. Dato che non aveva spento il cellulare, lo avevano rintracciato attraverso il segnale radio. Stava andando avanti e indietro per Friburgo. Tuttavia non riuscivano ancora a localizzarlo esattamente. Bermann aveva espressamente vietato di impiegare elicottero e volanti.

  Alle otto e venti Fröbick aveva richiamato a casa. Si era fatto passare Bermann, chiedendo se era possibile trattare. Bermann aveva risposto che naturalmente se ne poteva parlare. Fröbick aveva promesso che avrebbe consegnato loro i bambini incolumi in cambio di centomila euro, se lo lasciavano andare. Bermann aveva ceduto. Fröbick aveva detto che avrebbe riflettuto su come e dove effettuare lo scambio, poi si sarebbe fatto vivo.

  «È veramente così ingenuo?»

  «È disperato» disse Lederle. «Non sa dove andare, né cosa fare. Sua moglie dice che non reggerà.»

  Mezz’ora dopo aveva chiamato di nuovo. Aveva cambiato i suoi piani: ora ne voleva cinquecentomila e avrebbe tenuto i bambini finché non fosse stato sicuro che nessuno lo seguiva. Bermann gli aveva risposto che poteva assicurargli solo i centomila e che se ne chiedeva di più ci sarebbe voluto tempo. Fröbick aveva detto che allora andavano bene centomila e che si sarebbe rifatto vivo. Si era fatto dare il numero. Bermann gli aveva fatto notare che lui e i bambini avevano bisogno di mangiare e che poteva fargli portare qualcosa. Fröbick aveva risposto: «Grazie, ma venga da solo, per l'amor di Dio» e aveva riattaccato.

  Nei venti minuti successivi aveva chiamato ripetutamente Bermann in auto, guidandolo per Friburgo, presumibilmente per controllare se fosse veramente solo. Aveva lasciato più volte che Bermann lo sorpassasse oppure gli era rimasto dietro per qualche secondo. I colleghi a bordo delle auto civetta avrebbero potuto bloccarlo facilmente. Ma Bermann non voleva mettere in pericolo la vita dei bambini. Finché non sapevano dov’erano, non si poteva arrestare Fröbick.

  Poi, poco prima che Louise fosse informata da Lederle, Fröbick aveva chiamato Bermann, dicendogli di andare al parcheggio a sud del lago di Opfingen. Aveva di nuovo cambiato i suoi piani. Bermann avrebbe dovuto portare con sé solo una giovane agente disarmata, e incamminarsi sul lago ghiacciato con lei e con il denaro. Lì avrebbe ricevuto ulteriori istruzioni.

  «È pronto a scambiare i bambini» disse Louise. «Bene. La giovane poliziotta disarmata sono per caso io?»

  «Tu non sei giovane.»

  «Rolf non avrebbe niente in contrario: magari potrebbe liberarsi di me per sempre.»

  Risero sommessamente. Anche Zancan sembrava d'accordo.

  «Devo riattaccare» disse Lederle.

  «La conosco, Reiner?»

  «Ce l'hai accanto.»





***

  Avevano lasciato i quartieri residenziali e stavano attraversando la parte meridionale del Mooswald. La strada era sgombra dalla neve. Alberi scuri e scheletrici con intagli bianchi volavano loro accanto. Quello che si riusciva a distinguere del bosco alla luce dei fari appariva irrigidito dal gelo. «Non è obbligata a farlo» disse Louise.

  Zancan sorrise. Aveva al massimo venticinque anni. Non era il tipo di donna che andava a genio a Bermann: non abbastanza carina e troppo seria, troppo sicura di sé. Casomai poteva essere il tipo di Anatol, se mai esisteva qualcosa del genere. Una donna di una bellezza sotterranea.

  «Ha paura?»

  «Certo.»

  «Non è obbligata a farlo.»

  «Lo so» rispose gentilmente Zancan.

  Louise sorrise. Zancan non sarebbe rimasta a lungo agente scelto. Avrebbe fatto carriera, oppure avrebbe cambiato ben presto mestiere.

  Si avvicinavano all'autostrada che attraversava quasi longitudinalmente il bosco della città. Qualche chilometro più a sud c’era Munzingen. Perché Calambert era andato proprio a Munzingen? Perché Fröbick aveva scelto proprio il lago di Opfingen?

  Calambert era braccato. Forse era stata una scelta dettata dal caso. Così come era stato un caso che lei avesse svoltato nella direzione sbagliata. Fröbick invece aveva avuto delle ragioni per scegliere il lago di Opfingen. Quali? Gli occorreva un luogo in cui nascondersi e da cui poter scappare facilmente. Da cui tenere sotto controllo la situazione.

  «Sarà lì da un pezzo» disse Louise.

  «Sì» disse Zancan.

  «E dato che sa che noi lo sappiamo, sa anche che non porteremo rinforzi. Noi non sappiamo se sorvegli l'autostrada oppure la provinciale per Opfingen. Non possiamo rischiare di portare rinforzi. Al massimo potremmo mettere dei posti di blocco tutt’intorno. Lo stiamo facendo?»

  «Sì» rispose di nuovo Zancan.

  «Bene. Cosa farebbe, se fosse al suo posto?»

  «Separerei i bambini.»

  Louise annuì in silenzio. Non ci aveva pensato. Perché no? Era così ovvio. Un bambino in auto, l'altro da qualche parte lungo il percorso scelto per la fuga. Non avrebbero osato arrestarlo al momento della consegna, sapendo che i bambini non erano ancora al sicuro. Non avrebbero osato farlo neanche dopo.

  La cosa più ovvia, separare i bambini. Anche lei l'avrebbe fatto al posto di Fröbick. Ma non ci aveva pensato. «Credo che lei sia la persona giusta per questo lavoro» disse.

  «Grazie» rispose Zancan.

  In quel momento sentirono la voce di Bermann alla radio: «Marie, fermati!» gridava. Suonava vicino, furioso, sull'orlo di una crisi isterica. Louise sospirò e slacciò la cintura di sicurezza. Buon vecchio Bermann. Per qualche secondo aveva perso la concentrazione. Ma riconosceva che aveva ragione. Vista la situazione, il giochino di Lederle era pericoloso.

  Zancan prese la ricetrasmittente. «Che c’è?»

  Bermann continuava a urlarle di fermarsi. Zancan ubbidì. Bermann gridò: «Sei ferma?».

  «Sì.»

  Louise aprì la portiera. Zancan la guardò stupefatta.

  Bermann gridò: «Luiss, esci!».

  Zancan mantenne la calma. «Rolf, è il solo vantaggio che abbiamo. Non sa che lei…»

  Bermann urlò che non voleva mettersi a discutere.

  Zancan disse: «Abbiamo bisogno di lei».

  Bermann urlò che non avevano bisogno di un'ubriacona, era in gioco la sua vita, quella di lei e dei bambini: volevano forse affidarla a un'ubriacona? Poi urlò: «Luiss, vai a farti fottere! Marie?».

  “Marie”? “Rolf”? Louise si domandò se anche Zancan fosse per caso una donna-Bermann. Non lo credeva. Le donne-Bermann non si mettevano mai in situazioni in cui in teoria avrebbero potuto ribellarsi.

  Bermann urlò: «Marie!».

  «Sì?»

  «È scesa sì o no?»

  Zancan non rispose. Si voltò verso Louise. Lei ricambiò il suo sguardo. Capiva il punto di vista di Bermann. Un rapitore, due bambini piccoli, solo due poliziotti nei paraggi: neanche lei in una situazione del genere li avrebbe abbandonati a un'alcolista, che fosse di tipo alfa, gamma o delta. Aveva capito Bermann anche quel sabato di due settimane prima, quando era cominciato tutto. Lui le aveva detto che ne aveva le palle piene di lei, e lei l'aveva capito. A volte capiamo meglio di tutte le altre le persone che non ci piacciono.

  «Decida lei» disse Zancan.

  «In bocca al lupo» rispose Louise.





***

  La volante si allontanò lentamente, come se Zancan sperasse che lei avrebbe cambiato idea all'ultimo momento. Poi le luci di posizione rosse scomparvero.

  Louise si voltò. Che cosa sarebbe stato responsabile fare? Chiamare i colleghi e farsi riportare in città? Percorrere le ultime centinaia di metri fino al lago e cercare di dare una mano? Qual era la direzione sbagliata? Quale quella giusta?

  Da lontano arrivavano i rumori dell'autostrada. Nelle immediate vicinanze c'era silenzio. Era rimasta sola. Sola con due concetti: fase prodromica e bevitrice di tipo gamma. E con un futuro immediato che si imperniava tutto su questi concetti.

  E con la domanda: che cosa doveva fare adesso?

  Da un momento all'altro cominciò ad aver freddo. Potevano esserci al massimo di cinque gradi sotto zero. Ma aveva il sospetto che non dipendesse da questo.

  Non era da tutti ritrovarsi in una situazione del genere. Perché era capitato proprio a lei? In quale momento, in quale punto della sua vita era iniziato il cammino che l'aveva portata fin lì? Che cosa era andato storto? Quando era cominciato? Con Calambert, che forse sarebbe stato ancora in vita, senza quell'adesivo?

  Probabilmente era cominciato ancora prima, con Mick, quando lei si era decisa a sposare Mick. Già allora era sulla strada sbagliata da un pezzo. Altrimenti non si sarebbe innamorata di Mick, quando al loro primo incontro le aveva detto: «Ho un cognome idiota».

  Forse dopotutto non importava quando avesse imboccato il cammino sbagliato. Grave era semmai che per anni non se ne fosse resa conto. Non ne aveva avuto sentore e le era stato impossibile correggere la rotta.

  Rifletté sul quel che stava provando in quel momento. Nulla che potesse aiutarla ad andare avanti. Una rabbia cieca. Il freddo. Il bisogno di bere. L'essere sola. Una vaga soddisfazione per il fatto che Mick e Bermann non avrebbero potuto allevare pesci tropicali nell'acqua dei loro rubinetti, se avessero voluto farlo.

  Che altro? Ciò che provava pensando che Niksch non era più al mondo. Il timore che Richard Landen non la richiamasse al suo ritorno. E la paura: paura per Pham, Bermann, Zancan.

  Si mise a correre verso ovest, chiedendosi se era possibile che il sentiero giusto e quello sbagliato alle volte conducessero nella medesima direzione.





***

  I rumori dell'autostrada si erano fatti più forti. Fasci luminosi orizzontali vagavano avanti e indietro sopra gli alberi. Si fermò per riprendere fiato. Poi ricominciò a correre. Dopo circa trecento metri le venne incontro un'auto. Non si fermò. Neanche l'auto rallentò. Per la prima volta le passò per la testa il pensiero che forse Fröbick non era solo. Lederle aveva detto che era sull'orlo del panico. Forse, in preda all'ansia, aveva chiamato il sicario francese oppure Paul Lebonne, che una settimana prima si era volatilizzato. Dopotutto, c’erano pur sempre centomila euro da spartire.

  Una Porsche rosso scuro. Il viso piccolo e attempato del guidatore era rivolto verso di lei, quando si erano passati accanto.





***

  Poi si trovò sul viadotto che valicava l'autostrada. A nord c'era il lago. Alla luce della luna, di poco sopra l'orizzonte, la neve biancheggiava sulla superficie ghiacciata. Bermann, Zancan e Fröbick non si vedevano. Avevano già iniziato lo scambio? No, era passato troppo poco tempo.

  Non era mai stata lì d'inverno. D’estate il lago era un parco naturalistico, dove la gente veniva più che altro per svago. Ma in quel momento sembrava minaccioso e inospitale. Un'ampia distesa di neve in mezzo a boschi spogli e neri. L'enorme spianata, praticamente senza strade, non era difficile da tenere sotto controllo. Ma cercare a piedi una persona lì dentro lo era eccome.

  Scrutò la riva del lago e il bosco. Da qualche parte, nel buio, dovevano essere appostati i colleghi, a decine; eppure il posto sembrava completamente deserto.

  Dove aveva lasciato l'auto Fröbick? Una possibilità era la piazzola d'emergenza dell'autostrada, che passava a pochi metri dalla riva del lago. Approfittando della luce dei fari di un'auto di passaggio cercò di distinguere se c'era qualche veicolo. Non ne vide, tuttavia era difficile dirlo con certezza assoluta.

  Proseguì. Oltrepassato il viadotto, lasciò la strada. Si fermò al riparo degli alberi. Nel parcheggio c’erano la Mercedes di servizio di Bermann e la volante di Zancan. Il chiosco e la scuola di surf erano chiusi. Più in là, in direzione di una cava di ghiaia, era parcheggiato un camion. Impronte di passi provenivano dalle due auto, convergevano e poi si dirigevano verso la riva. Altre tracce non si vedevano.

  Non osava inoltrarsi nel parcheggio. Se fosse stata Fröbick, lo avrebbe tenuto d'occhio. Avrebbe separato i bambini e avrebbe chiesto aiuto al sicario francese o a Lebonne, per sorvegliare il parcheggio.

  Si voltò verso il lago. Bermann e Zancan erano a una cinquantina di metri dalla riva, sul ghiaccio. Non camminavano vicini: tra loro c’erano due o tre metri. Bermann reggeva un borsone scuro nella destra. Zancan portava una borsa più piccola, chiara. Proprio in quel momento Bermann alzò all'orecchio la mano sinistra. I due si fermarono. Poi cambiarono direzione e proseguirono verso nord.

  Il fatto che Fröbick fornisse istruzioni a Bermann e Zancan per telefono significava due cose: da un lato, che riusciva a vederli e che doveva essere in qualche posto lungo la riva. Dall'altro, che in quel momento aveva parlato: e se si fosse trovato nelle immediate vicinanze del parcheggio, lei avrebbe dovuto sentire la sua voce. Ma tutto era completamente silenzioso.

  Corse, facendo meno rumore possibile, verso le due auto. Si inginocchiò dietro la Mercedes di Bermann.

  Dov’era Fröbick?

  Sul lato orientale del lago, lungo l'autostrada, correva un sentiero, in un terreno in parte alberato e in parte aperto. Se era lì, gli rimaneva solo la fuga passando per l'autostrada.

  Il lato occidentale era meno accessibile. Bisognava passare accanto ai macchinari della cava di ghiaia, sempre che fossero lì anche d'inverno. Nel bosco, un po’ arretrato tra gli alberi, c’era uno sterrato parallelo alla riva. Louise non si ricordava se fosse abbastanza largo per un’auto.

  Più a nord ancora cominciava il parco naturale. Da lì l'estremità meridionale, dove si trovavano Bermann e Zancan, era difficilmente visibile. Soprattutto di notte. Inoltre non c’erano praticamente sentieri, e la strada successiva, a parte l'autostrada, era troppo lontana. Ma a Fröbick occorrevano strade.

  Quindi doveva trovarsi nelle vicinanze della riva meridionale. Louise avrebbe giurato sul lato occidentale, forse oltre la cava di ghiaia.

  Doveva andare a cercarlo oppure restare ad aspettare?

  Stava per incamminarsi quando vide che una delle due figure sul lago si era fermata. Era Zancan. Bermann le aveva dato il suo borsone e stava proseguendo da solo verso nord. Questo confermava le sue supposizioni. Fröbick non avrebbe lasciato avvicinare Bermann, anzi casomai avrebbe fatto in modo di farlo allontanare. Doveva essere lì da qualche parte, vicino a lei.

  In quel momento qualcuno si avvicinò con passi rapidi dall'altra parte dell'auto di Bermann. Al rumore dei passi si mescolava un respiro affannoso e soffocato.

  Louise estrasse la pistola dalla fondina. Aveva solo due colpi. Si maledì mentalmente. Avrebbe dovuto aspettare. Stare a guardare, nascosta dietro un albero, dove andava Zancan, per poi seguirla. Zancan l'avrebbe portata da Fröbick. Ora era Fröbick che veniva verso di lei.

  Socchiuse gli occhi e si concentrò sui passi. Improvvisamente cessarono. Fröbick - ammesso che fosse lui - aveva raggiunto l'auto.

  Trascorsero alcuni secondi senza che succedesse niente. Si era accorto di lei? O si stava solo accertando che Bermann e Zancan stessero eseguendo le sue istruzioni?

  Louise girò lentamente la testa in direzione del lago. Bermann non lo vedeva. Zancan non si era mossa.

  Dall'altro lato dell'auto si sentivano dei colpi sommessi. Fröbick gemeva. Che diavolo stava facendo?

  Poi capì cos'erano quei rumori. Stava forando i pneumatici posteriori. Nello stesso istante sentì il sibilo dell'aria che fuoriusciva. Poi di nuovo dei passi, il rumore di una scivolata. Fröbick strisciava verso le ruote anteriori. Louise sentiva una gran voglia di ridere forte. Un rapitore che striscia a quattro zampe intorno a una volante della polizia, dalla parte opposta un'alcolizzata gamma con solo due proiettili nella pistola d'ordinanza.

  Riecco quei colpi sordi, il gemito. E di nuovo il sibilo.

  Pensò alla descrizione di Fröbick che le aveva fatto Lederle. Un uomo disperato, sull'orlo del panico. Un uomo che elaborava freneticamente dei piani e subito dopo li scartava, che senza opporsi aveva permesso a Bermann di ridimensionare la sua richiesta da mezzo milione a centomila euro.

  Sentì che stava cominciando a rilassarsi.

  Udì nuovamente i passi. Poi lo vide. Un uomo piccoletto, grassoccio, con una giacca gialla da escursionista. Nella mano destra teneva un coltello a serramanico. Le passò a due metri di distanza senza minimamente accorgersi della sua presenza. Louise sentì il puzzo del suo sudore, vide la sua guancia bianca. Davanti alla volante di Zancan cadde in ginocchio. Puntò la lama del coltello.

  Ma poi non sferrò il colpo, bensì si lasciò cadere indietro. Louise ci mise una frazione di secondo per capire come mai era rimasto immobile.

  Stava piangendo.

  Louise alzò la pistola e disse: «Ehi».

  L'uomo si girò di scatto. Aveva la bocca aperta, gli colava il naso, le guance erano inondate di lacrime. Lo riconobbe subito: era il guidatore della Sharan.

  «Lei è Fröbick?»

  Lui annuì.

  Louise si alzò. «Butti il coltello.»

  Fröbick richiuse il coltello e lo lanciò ai suoi piedi. Tremava senza riuscire a controllarsi. «Finalmente» disse.

  «Sì» confermò lei, lasciandosi ricadere nella neve.





***

  Fröbick non aveva chiesto aiuto a nessuno. Era solo. Non aveva neanche separato i bambini: si trovavano nella sua auto, vicino all'ingresso della cava.

  Louise chiamò Zancan tramite il cellulare di Bermann. Bermann e Zancan andarono a recuperare i bambini. Fröbick era disteso ventre a terra nella neve, vicino alla riva. Louise pensò che tanto non doveva stare comodo. E poi lei non aveva le manette con sé.

  Lo aveva perquisito, senza però trovare altre armi. Solo il coltello a serramanico. Nel suo portafoglio c’erano le foto dei figli e poco meno di quattrocentodieci euro.

  Gli rimase vicino e guardò il lago, aspettando Bermann e Zancan. Improvvisamente l'aria si riempì del suono di numerose sirene. La neve mandava riflessi azzurrini. C’era concitazione. Colleghi in uniforme presero in custodia Fröbick. Anne Wallmer e Schneider erano lì e le domandarono qualcosa, ma lei non aveva alcuna voglia di rispondere. Qualcuno le tolse la pistola di mano. Arrivarono delle ambulanze.

  Al rumore dei motori e delle voci si mescolava il pianto dei bambini. Zancan aveva in braccio la bambina di Poipet, Bermann portava Pham. La bambina piangeva. Erano entrambi vestiti troppo leggeri, erano senza berretti e avevano le guance arrossate. Comunque sembravano incolumi, perlomeno fisicamente.

  Zancan, passandole accanto, la abbracciò.

  Bermann si fermò davanti a lei e non fece niente. Poi annuì con il capo e proferì un: «Okay». A Louise sembrò che quella parola ne celasse tante altre. Parole come: Avevi ragione. Mi dispiace. Grazie. Grazie al cielo non mi hai dato retta. Hai dimostrato ancora una volta che abbiamo bisogno di te. Saremo contenti se tornerai presto. Ora però devi andare. Ti faccio i migliori auguri per l'abisso. Parole del genere.

  Anche lei disse: «Okay».

  Pham emise un suono che pareva simile a un «Okay». La guardava, tenendo un dito in bocca. Louise non sapeva se l'avesse riconosciuta. Aspettò che Bermann lo posasse finalmente a terra. Poi l'avrebbe preso per mano e l'avrebbe portato da uno dei medici. Gli avrebbe messo addosso una coperta, lo avrebbe scaldato e avrebbe fatto in modo che trovasse dei genitori carini. Ma Bermann non lo mise giù, né sembrava avere l'intenzione di separarsi da lui, almeno per ora.

  Lei alzò una mano e toccò la guancia di Pham. La sua pelle era fredda e liscia. Pham non reagì: si limitò a guardarla con gli occhi spalancati. Lei ritrasse la mano. Le vennero in mente le parole di Natchaya, secondo cui non poteva salvare il mondo. No, pensò: non potevano salvare il mondo, ma avevano salvato Pham e la bambina di Poipet. Salvare una o due persone: era già tanto. Infinitamente tanto, se si teneva conto di quanto poco ci volesse per perdere una persona.

  Pham si volse verso Bermann. Gli toccò i baffi con un dito. «Ti piacciono?» domandò Bermann.

  Pham rispose qualcosa in vietnamita.

  «Se solo sapessi che cosa vuoi dire…» disse Bermann.

  «Sta chiedendo se tu sei il suo nuovo padre» spiegò Louise.





***

  Verso l'una le formalità erano espletate. Bermann aveva portato Pham a casa sua e poi era tornato. Lederle se n’era andato verso le undici, grigio e stremato. Aveva rinviato la loro conversazione a quando sarebbe tornata. Louise lasciò la centrale senza congedarsi da Bermann, da Almenbroich o da altri. Zancan le corse dietro e le disse: «L'accompagno a casa». Ecco l'inizio di una meravigliosa amicizia, pensò Louise, esausta. Durante il tragitto, che durò meno di cinque minuti, si addormentò. «Buona fortuna» le disse Zancan, abbracciandola nuovamente al momento di separarsi.

  La cucina di Ronescu era illuminata. Dal suo appartamento, quando passò davanti alla porta, sentì provenire le voci di una trasmissione televisiva. Katrin Rein se n’era andata. Si era portata via lo schema con la linea e i concetti base. Louise si lasciò cadere sul divano, si distese sulla schiena, stiracchiando le braccia e le gambe. Gli occhi scuri di Pham non la lasciavano. In quel momento squillò il telefono.

  «Stai già dormendo?»

  «No.»

  «Bene» disse Lederle. «Voglio che tu lo sappia. Per me sei importante: per questo adesso devi saperlo.»

  Non era Antonia ad avere il cancro, bensì lui. Per un anno e mezzo aveva fatto in modo di tenerlo nascosto a tutti. Solo Almenbroich e, da poco, Bermann, ne erano al corrente. Nessun altro.

  Non era Antonia a star male, bensì Lederle.

  Si levò a sedere, in silenzio. In testa aveva Pham, non Lederle. Non le riusciva di provare un sentimento su quello che le aveva appena detto, per quanto ci provasse. Nella sua coscienza si agitavano solo sentimenti che riguardavano Pham, Taro, Natchaya, Fröbick, il Roshi, Richard Landen. D’altra parte, non aveva più praticamente forze per provare a sentire qualcosa.

  Non era Antonia ad avere il cancro, pensò, ma Reiner. Per un anno e mezzo si erano visti quasi quotidianamente e lei non aveva avuto la minima idea di che cosa stesse passando. In verità, aveva avuto al suo fianco una persona completamente diversa da quella che pensava.

  Avrebbe preferito che lui non l'avesse chiamata. Nella sua testa adesso non c’era spazio per le preoccupazioni degli altri.

  «Non è poi così grosso» disse Lederle.

  «Chi?»

  «Il tumore».

  «Dov'è?»

  «All'intestino. Ma lo becchiamo, non preoccuparti. Finora niente metastasi… Non voglio darti pensiero con le mie inezie. Vedi, ora dobbiamo essere forti tutte due.»

  «Mi dispiace.»

  «Sì, anche a me. Ma lo becchiamo. È troppo debole per me. Non la spunta. Bisogna vederla così, Louise. Vinceremo noi.»

  Riattaccarono. Sì, pensò: vinceremo noi. Si alzò, raccolse la bottiglia di țuică da sotto il lavello e scese al piano terra.
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***

  Febbraio fu freddo. La temperatura iniziò a risalire solo all'inizio di marzo. Quando Louise tornò a Friburgo, il ghiaccio e la neve si erano sciolti. Uno degli inverni più freddi dell'ultimo decennio stava per finire.

  Hugo Chervel le aveva fatto riportare la Mégane. Nella cassetta delle lettere trovò le chiavi dell'auto, il conto e una cartolina di saluti, insieme al numero della casa davanti a cui era parcheggiata l'auto. Posò la borsa da viaggio e uscì in strada. La sua Mégane rossa ora aveva un cofano e una portiera blu. Sul cruscotto si vedeva ancora il foro di un proiettile. Il cognato di Chervel era addirittura riuscito a sostituirle la radio.

  Tuttavia decise che in primavera si sarebbe comprata un'auto nuova. I cambiamenti nella vita richiedevano dei simboli. Un'auto era un buon simbolo. I cambiamenti bisognava vederli, sentirli, odorarli, toccarli con mano. Non uno status symbol, ma il simbolo di una trasformazione. Un'auto per la quale fosse sempre estate. Una cabrio.

  Sulla segreteria telefonica c’erano nove messaggi, poi la capacità del nastro si era esaurita. Barbara Franke ed Enni le chiedevano, due volte ciascuno, dove fosse finita e per quale motivo non si facesse viva. Suo padre le diceva: «È domenica mattina, Louise, e tu dove sarai mai?». Richard Landen era tornato e gli «avrebbe fatto piacere sapere com'era andata a finire». Anatol e Katrin Rein le lasciavano detto, in tono lievemente differente: «Bentornata a casa!». Katrin Rein aggiungeva: «Ce l'ha fatta con la disintossicazione, ora può farcela anche con la disassuefazione.»

  Lederle comunicava di stare un po’ meglio e sperava che fosse lo stesso per lei. Si scusava di nuovo per averla ingannata per tanto tempo. La sua voce suonava stanca e non aveva più il tono da “Vinceremo noi”. Taceva un momento e poi diceva: «Che razza di società siamo, Louise? Domenica sono andato sullo Schlossberg, guardavo Friburgo e mi sono domandato: Che società siamo noi? Quando ci occuperemo finalmente delle cose fondamentali? Quando discuteremo una buona volta dei valori, invece che della diminuzione delle tasse, dei ticket sanitari e della borsa? Dove sono finiti i bambini, Louise? Guardo la mia città, guardo il mio paese e mi domando: Dove sono finiti i cinquantasei bambini asiatici? E tutti gli altri bambini di cui non sappiamo niente? Quanti ne sono arrivati a Friburgo? Quanti vivono qui tra le grinfie di criminali sessuali? Che razza di società è la nostra, capace di produrre simili malattie e perversioni, e che poi non ha il coraggio di riconoscere che siamo stati noi a crearle? L'abuso sui minori non è nemmeno perseguibile d'ufficio».

  A quel punto finiva il nastro.

  Louise svuotò la valigia, la riempì di nuovo e lasciò l'appartamento. Lederle, così come gli altri che avevano chiamato, avrebbero dovuto pazientare ancora un paio di settimane.

  La Mégane rombava come se nulla fosse accaduto. Un altro motivo per disfarsene.





***

  A Zillisheim comprò pane e frutta e bevve un cafè au lait in piedi, in un bar buio. Ai due tavoli stavano seduti degli anziani che giocavano a carte. Sigaretta tra le labbra, avevano davanti bicchieri con pastis e tazze di caffè. Ridevano e parlavano molto, ogni tanto buttavano giù una carta. Si era sempre immaginata che anche suo padre, un giorno, avrebbe finito per sedersi ogni mattina in un bar, a bere pastis e a giocare a carte. Le sarebbe piaciuto che fosse così. Il perché non avrebbe saputo dirlo.

  Quando uscì dal bar, cominciava a piovigginare.

  Durante le settimane precedenti aveva parlato al telefono due volte con Lederle, una con Almenbroich e una con Justin Muller. Jean Berger e il francese che l'avrebbe fatta fuori, se Natchaya non l'avesse impedito, erano ancora latitanti. Il guidatore dell'Audi, che era stato arrestato nei Vosgi insieme a Steiner e a sua moglie, continuava a tacere. Per i colleghi francesi la cosa era piuttosto indifferente: in base alle sue impronte digitali, potevano comunque incriminarlo per due rapine a mano armata commesse nel 1999 e nel 2002.

  Paul Lebonne era stato arrestato a Casablanca alla fine di febbraio ed era stato estradato in Francia. Aveva ammesso di aver lavorato per Asile d'enfants come tutore e di essere stato a Kanzan-an e nell'azienda agricola presso Münzenried. Contestava però di essere coinvolto nel giro di adozioni illegali e nella vendita o nel procacciamento anche temporaneo di bambini orientali per scopi sessuali. Era convinto che fosse un'attività legale. Di un monaco di nome Taro non aveva mai sentito parlare.

  Annegret Schelling affermava anche lei di non sapere che cosa fosse successo ai bambini che le erano stati affidati a Kanzan-an e a Münzenried. Credeva che fossero adozioni legali. Dichiarava di non avere avuto accesso agli elenchi dei nomi e degli indirizzi o ad altri documenti. Tutto era nelle mani di Jean Berger a Basilea. Solo in seguito il confronto con Louise nei pressi di Kembs aveva capito che c’era qualcosa che non andava in Asile d'enfants. Dopo che Steiner le aveva medicato la ferita alla testa, aveva lasciato l'associazione e si era rifugiata a casa di sua madre. Neanche lei aveva mai sentito il nome di Taro.

  Steiner, il medico tedesco, aveva confessato di essere il responsabile dell'assistenza medica ai bambini e di avere occultato al fisco il reddito che gli fruttava quell'attività. Era vero, lui si era specializzato in oculistica, ma nel suo intimo era sempre stato pediatra. I bambini che gli venivano portati soffrivano di raffreddore, di influenza, allergia, in un caso anche di morbillo. A volte era andato a visitarli a Kanzan-an o a Münzenried. Aveva somministrato vaccinazioni obbligatorie, dato consigli sulla nutrizione e su problemi psichici eccetera.

  Sua moglie non aveva più aperto bocca dopo l'arresto. Anche Teresa, la domestica filippina degli Steiner, non aveva rivelato nulla, probabilmente per omertà. Dato che non aveva un permesso di soggiorno, era solo una questione di tempo prima che i colleghi francesi riuscissero a tirarle fuori quello che sapeva.

  Per i funzionari tedeschi tutto questo era indifferente. Avevano Fröbick e lui aveva cominciato a vuotare il sacco. Quello che raccontava confermava tutte le loro supposizioni. Dozzine di bambini orientali (il numero preciso non lo sapeva neanche lui) erano stati venduti a genitori adottivi dell'Europa occidentale o a gruppi di pedofili. Perlomeno quattro delle bambine più grandicelle erano state per anni cedute temporaneamente per scopi sessuali in Francia, Germania, in Belgio e in Svizzera. Jean Berger aveva fondato l'organizzazione e la dirigeva da Basilea, mentre Harald Mahler controllava la rete locale.

  Lebonne, Schelling, Steiner e lo stesso Fröbick erano tutti al corrente e sapevano bene che cosa succedeva ai bambini. Fröbick, Lebonne e Schelling avevano abusato personalmente, in varie occasioni, dei bambini più grandi che erano stati portati in Europa espressamente per scopi di sfruttamento sessuale. Steiner in effetti doveva occuparsi delle malattie di qualsiasi genere, ma visitava anche regolarmente i bambini più grandi, per esempio per fare il test dell'HIV, medicare eventuali lesioni nella regione genitale e anale, e provvedere a misure di contraccezione per le ragazze più grandi.

  Quanto a Taro, Fröbick confermò quello che aveva detto Natchaya. Taro aveva visto Lebonne e Mahler che abusavano di lei. Loro se n'erano accorti e lo avevano picchiato, ma lui era riuscito a fuggire. Fröbick non sapeva altro, perché era rimasto a Kanzan-an, mentre i sicari francesi e poi anche Mahler e Lebonne si erano messi all'inseguimento di Taro. Mahler si era poi limitato a informarlo che «tutto era stato sistemato».

  Neanche lui quindi era in grado di dire che cosa fosse successo a Taro. Per quale motivo non si era affidato al Roshi? Perché aveva continuato a fuggire per giorni nella neve, allontanandosi sempre di più da Kanzan-an? Natchaya aveva detto: He saw the men with me. He watched, what we did.

  He watched.

  Il Roshi aveva detto: In Taro doubt. Many questions.

  Che cosa era scattato in Taro, quando aveva visto Natchaya e i due uomini? Non lo avrebbero mai saputo.

  C’era qualcosa che Fröbick non sapeva (o non voleva?) riferire: il nome dei clienti di Asile d'enfants. Quelli li conoscevano solo Berger e Mahler. In cambio, sapeva chi fosse Hans-Joachim Gronen, il proprietario dell'azienda agricola presso Münzenried: un vecchio amico di Mahler, che gestiva un bar a Bangkok ed era implicato in un giro di prostituzione locale.

  La cosa più difficile a quel punto era coordinare le indagini delle autorità tedesche e di quelle francesi. Vennero scambiate le rogatorie internazionali, gli alti funzionari fecero la spola, i rispettivi ministeri degli Esteri fecero pressioni. Ciò nonostante, o forse proprio per questo, la cosa durava fin troppo a lungo. Ora, dato che la collaborazione era diventata ufficiale, tutto risultava ancora più complicato.





***

  Il nastro d'asfalto che si snodava nel bosco tra Zillisheim e Illfurth riluceva sotto la luce grigia: aveva appena smesso di piovere, ma il cielo era ancora nuvoloso. Louise si era riproposta di andare a visitare la tomba di Niksch al ritorno. Poi avrebbe parlato con la madre e le sorelle, cercando di far loro capire che per sentirsi sicure non occorreva avere un poliziotto in famiglia.

  Le buche della strada sterrata erano colme di acqua piovana e neve semisciolta. Nel parcheggio non c’erano auto. Scese e si guardò intorno. Il gatto non si faceva vedere. Per un momento pensò a Richard Landen. Ma le sembrò che fosse meglio dimenticarlo.

  Aveva tentato più volte di far visita a Hollerer o almeno di parlare con lui al telefono. Hollerer però non voleva ricevere né visite né telefonate. Nessuno, nemmeno Ponzelt né gli amici di Liebau, era riuscito ad avvicinarlo. Soffriva, secondo quanto aveva riferito Roman, il volontario del servizio civile, di una grave depressione. Non appena era stato in grado di viaggiare, si era fatto portare in un ospedale a Kaiserslautern. Da lì poi, alla fine di febbraio, era passato in un centro di riabilitazione.

  Louise però non aveva intenzione di permettere che anche Hollerer sparisse dalla sua vita.





***

  Quando vide Kanzan-an le vennero le lacrime agli occhi. Da lontano, il convento aveva l'aspetto di sempre. Nulla sembrava essere mutato. Perfino il gatto grigio era comparso ora al solito posto, nella radura collinosa.

  Poi Louise si ritrovò davanti al portone d'ingresso e alzò gli occhi verso la finestra dietro la quale aveva visto per la prima volta Pham. Per lui e per la bambina di Poipet non doveva più preoccuparsi. La bambina aveva trovato accoglienza presso amici di Barbara Franke. Pham sarebbe rimasto con Bermann e la sua famiglia. Tra l'altro ora non si chiamava più Pham bensì Viktor. Era diventato un simbolo.

  Per Bermann l'ordine del sistema era stato ripristinato. Il caso era risolto e loro avevano vinto. I morti, le persone scomparse, le questioni aperte erano ormai acqua passata. Bermann era un maestro nel concentrarsi su quello che c’era da fare al momento e nell'ignorare quello che non era urgente. Aveva sistemato tutte le tessere del puzzle su cui avevano indagato. Quelle che ancora mancavano le aveva cancellate. Del quadro che era venuto fuori alla fine non si notava quasi che in realtà era incompleto, e forse neanche al cento per cento giusto. Era basato sulla realtà visibile, e solo questo contava.

  Ecco ciò che Bermann definiva “razionalizzazione dei dati”. Tutto il superfluo veniva rimosso. In questo modo erano garantite l'efficienza e l'operatività del dipartimento. Nel frattempo erano già stati commessi altri delitti. Altri morti e altre persone scomparse attendevano di essere dimenticati. Così funziona il sistema, sosteneva Bermann, riferendosi alla società, ai media, all'Occidente, alla vita. Che rimanesse un mistero il luogo dove si trovavano cinquantasei bambini fra uno e nove anni, che una parte di questi bambini fossero oggetto di sistematici abusi sessuali, non aveva importanza per lui e per il sistema. Era una questione astratta. Quei bambini non avevano volto. Chi non ha volto non esiste.

  Louise si girò e guardò la casa del tè. Stavolta non si sentivano rintocchi di gong. Si domandò dove potesse essere il Roshi. Chiyono le aveva raccontato al telefono che metà dei monaci e delle monache avevano lasciato Kanzan-an nelle scorse settimane a causa dei fatti di Asile d'enfants. Solo lei, Georges e pochi altri erano rimasti. E naturalmente il Roshi.

  We drink tea, we talk. Si ripropose di raccontare al Roshi dei bambini e di rivolgergli le domande di Lederle.





***

  Trovò Chiyono nel suo ufficetto. La monaca la salutò con un inchino, poi si strinsero la mano e si sedettero. «Non ero sicura che sarebbe venuta davvero» disse Chiyono. I suoi capelli erano di un centimetro più lunghi dell'ultima volta. Un nuovo cerotto teneva insieme la montatura degli occhiali.

  «Neanch’io. Ma adesso sono qui. E ho tempo.»

  «Mi fa piacere.»

  «La avverto che ho molte domande.»

  «Ottimo! Mi farà bene sentirmi rivolgere delle domande: mantiene giovani e fa riflettere. A proposito, qualche giorno fa un uomo ha chiesto di lei.»

  «Un uomo?»

  Chiyono accennò un fugace sorriso. Sì, un uomo alto, magro, con un cappotto nero: aveva conversato per un po’ in giapponese con il Roshi. Poi il Roshi l'aveva mandato da lei. L'uomo aveva chiesto se avesse avuto sue notizie, di Louise. Se Louise avesse telefonato a Kanzan-an o se fosse stata di nuovo lì. Chiyono non aveva saputo dirgli niente e lui se n’era andato. «Può darsi che ritorni» soggiunse.

  Louise annuì. Pensò al modo in cui Richard Landen aveva detto il suo «Allora» e che quell'allora sembrava essere ancora importante per lui. «Domani», «più tardi», «allora»… che personaggio! «Che venga!» disse Louise.

  «E cosa faremo allora?»

  «Parleremo con lui.»

  Chiyono rise. Si alzò e andò alla porta. «Venga, abbiamo preparato una cella per lei nell'ala delle monache.»

  Louise sorrise. Alla fine dunque era capitata tra le monache. Anche se quello era solo l'inizio.
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 PROLOG





***

  ALS JOHANN GEORG HOLLERER am Samstagmorgen einen ersten Blick aus dem Küchenfenster auf die verschneite Hauptstraße von Liebau warf, hatte er eine Vision. Aus dem dichten Schneetreiben manifestierte sich ein asiatischer Mönch, der nur mit einer dunklen Kutte und Sandalen bekleidet war. Sein fast kahler, feuchter Schädel glänzte im trüben Morgenlicht. Langsam schritt er an Hollerers Küchenfenster vorbei Richtung Kirchplatz. Mit der linken Hand stützte er sich auf einen einfachen, mannshohen Stock, in der rechten hielt er eine kleine Schale. Hollerer dachte eben: Den hat mir die Amelie geschickt, als sich die Vision im Schnee wieder entmaterialisierte.

  Hollerer kehrte an den Frühstückstisch zurück. Dort saß er minutenlang, ohne sich zu bewegen, und dachte darüber nach, welche Botschaft ihm Amelie wohl hatte übermitteln wollen. Vor allem irritierte ihn, dass sie, zu Lebzeiten eine gottesfürchtige Katholikin, sich ausgerechnet einen buddhistischen Asiaten ausgesucht hatte, um zu ihm zu sprechen.

  Schließlich stand er erbost auf. Selbst im Tod sprach Amelie in Rätseln und verdarb ihm die Laune.





***

  Dass er keiner Vision aufgesessen war, begriff Hollerer erst eine halbe Stunde später.

  Während er die Uniformjacke über dem ausladenden Bauch zuknöpfte, fiel ihm ein, dass er über dem rechten Ohr des Mönchs einen großen, dunklen Fleck bemerkt hatte. Im ersten Schreck hatte er nicht weiter darauf geachtet. Im Nachhinein kam ihm der Fleck merkwürdig vor – eine längliche, dunkelblaue Verfärbung der Haut. Hollerer kannte solche Flecken zur Genüge, in allen Stadien der Verfärbung, in allen Größen, in allen Körperregionen.

  Der Mönch hatte eine Wunde am Kopf. Als wäre er irgendwo dagegengestoßen – oder geschlagen worden.

  Beunruhigt trat er zum Nachttischchen. Unter dem verstaubten Alten Testament lag seine Dienstpistole. Er hatte sie in dreißig Jahren kein einziges Mal getragen, geschweige denn benutzt. Jetzt hob er sie mit Daumen und Zeigefinger heraus.





***

  Hollerer fand den Mönch auf dem Kirchplatz. Obwohl es noch immer stark schneite, saß er im Schneidersitz vor den Stufen der katholischen Kirche. Seine Augen waren geschlossen. Er bewegte den Mund, als spräche er. Zu hören war nichts.

  Vor dem Mönch stand die kleine Schüssel. Sie schien aus Holz zu sein und war leer. Auf dem schmalen Rand sammelten sich Schneeflocken zu einem weißen Kreis.

  Zwanzig, fünfundzwanzig Liebauer hatten sich im Halbkreis um den Mönch versammelt. Flüchtig nickte Hollerer in die Runde. Der Bürgermeister war da, die beiden Pfarrer, andere Honoratioren, ein paar Bauern, ein paar Kinder. Niemand sprach. Nicht einmal ein erstauntes Flüstern vernahm Hollerer. Er hatte das Gefühl, alle warteten darauf, dass etwas geschah. Dass der Mönch die Augen aufschlug und erklärte, was er da machte und woher er kam. Oder dass jemand die Initiative ergriff.

  Hollerer trat von der Seite bis auf zwei Meter an den Mönch heran. Da war die Wunde. Zehn Zentimeter lang, fünf Zentimeter hoch. Ein bläuliches Mal, an den Rändern gelbgrün, im Zentrum blaurot, von einem heftigen, versehentlichen Stoß oder einem gezielten Schlag. Hollerer wusste nicht weshalb, aber er tippte auf einen Schlag. Ein Schauer lief ihm über den Rücken.

  Er reihte sich in den Halbkreis ein. Jetzt bemerkte er, dass der Mönch auf der linken Wange eine weitere Wunde hatte. Eine Platzwunde, die noch vor kurzem geblutet haben musste. Schorf hatte sich gebildet, der im Schneefall nicht trocknen konnte.

  »Wir müssen was tun, der erfriert uns ja«, sagte Hollerer zu niemand Bestimmtem. In die Menge kam Bewegung, verhaltenes Stimmengewirr setzte ein.

  Der Mönch rührte sich ebenfalls. Er hob den Kopf und schlug die Augen auf. Sie waren sehr schmal und wirkten, fand Hollerer, leblos und traurig. Langsam glitten sie über die Liebauer. Hin und wieder schien der Blick des Mönchs für einen Moment auf einem Gesicht zu verweilen, dann bewegte er sich weiter.

  Auch auf Hollerer ruhten die schmalen Augen sekundenlang. Der Blick war merkwürdig. Nicht unfreundlich, aber merkwürdig. Wissend. Hollerer konnte sich den Blick nicht erklären. Der Mönch sah ihn an, als würde er ihn kennen. Als wüsste er etwas über ihn, das Hollerer selbst nicht wusste.

  Dann wandte der Mönch den Blick ab.

  »Und was sollen wir tun?«, fragte Ponzelt, der Bürgermeister. »Sollen wir ihm sagen, dass Betteln bei uns verboten ist?« Ein paar Liebauer schnaubten belustigt.

  Hollerer trat wieder zu dem Mönch. Einen Meter vor der Schale blieb er stehen. Jetzt sah er, dass sich auf ihrem Grund Wasser angesammelt hatte. Er beugte die Knie ein wenig, bückte sich und stützte die Hände auf die Oberschenkel. Am rechten Ellbogen spürte er das Pistolenhalfter. Plötzlich kam er sich lächerlich vor. »Sie müssen ins Warme«, sagte er. »Sie sind doch ganz nass, Sie holen sich ja den Tod.«

  Der Mönch zeigte den Ansatz eines Lächelns. Hollerer bemerkte, dass er noch jung war. Zumindest sah er jung aus. Hollerers Kollege Niksch war Anfang zwanzig und sah nicht viel jünger aus.

  Der Mönch deutete auf die Schale, dann auf seinen Mund. Dabei senkte er den Kopf mehrmals, als wollte er sich verbeugen oder bedanken oder einfach nur nicken.

  »Er will Geld«, sagte jemand aus dem Halbkreis hinter Hollerer.

  Hollerer stieß ein Knurren aus, griff nach der Schale und drehte sie um. Nachdem das Wasser herausgelaufen war, trocknete er sie mit dem Jackenärmel, so gut es ging. Dann legte er ein Zwei-Euro-Stück hinein und stellte die Schale wieder vor den Mönch, der ihn reglos beobachtet hatte.

  Hollerer hob einen Finger und zeigte auf die eigene linke Wange und dann auf seine rechte Schädelseite. »Was – sein – passiert?«

  Aber der Mönch legte nur die Hände vor der Brust zusammen, verneigte sich leicht und schloss die Augen. Hollerer wollte ihn bitten, sie wieder zu öffnen und ihn noch einmal so anzusehen wie vorhin. Doch weil der Mönch ihn wohl nicht verstanden hätte, sagte er nur: »Lasst ihn in Ruhe, ich bin gleich wieder da.«





***

  Als Hollerer mit zwei Käsebrötchen aus der Metzgerei zurückkehrte, schien auf den ersten Blick alles wie vorher zu sein. Der Mönch saß mit geschlossenen Augen da, die Liebauer, inzwischen etwa vierzig, standen im Halbkreis um ihn herum. Doch Hollerer spürte, dass sich die Stimmung verändert hatte.

  Wie zur Bestätigung ergriff Ponzelt ihn am Arm, zog ihn unter seinen Regenschirm und führte ihn ein Stück beiseite. »Unsere Leute werden unruhig«, sagte er, den Blick auf den Mönch gerichtet. »Du musst ihn wegschaffen.«

  Hollerer starrte schweigend auf einen Wassertropfen, der an Ponzelts Nasenspitze hing.

  »Sie fragen sich«, fuhr Ponzelt fort, »ob da, wo der herkommt oder hingeht, noch mehr von seiner Sorte sind. Ob jetzt jeden Samstagvormittag solche Typen nach Liebau kommen, um zu betteln. Du weißt schon, Hare-Krishna-Typen und Baghwan-Typen und so. Unsere Leute finden, sie haben genug Probleme, auch ohne dass sich hier irgendwelche Sekten breitmachen.«

  Endlich fiel der Wassertropfen von Ponzelts Nasenspitze. Auch Hollerer wandte sich jetzt dem Mönch zu.

  »Verstehst du?«, fragte Ponzelt. »Die Leute sind unruhig in diesen Zeiten. Woher wissen wir, dass er und seine Kollegen nicht was vorhaben?«

  Hollerer nickte, aber er schwieg. Er fragte sich, ob er auch das war, was Ponzelt war, ein Opportunist, der vieles in die Wege leitete und nie schuld war. Der so glatt war, dass die Schuld sich nicht an ihm festhalten konnte.

  Seit Amelies Tod kamen ihm öfter merkwürdige Gedanken. Gedanken wie: Bin ich ein Pessimist? Ein Optimist? Bin ich ein Egoist? Ein Opportunist? Früher, ohne solche Gedanken, war das Leben einfacher gewesen, fand er. Er hatte gegessen, gearbeitet, geschlafen und mit Amelie gestritten. Aber er hatte keine merkwürdigen Gedanken gehabt.

  »Könnte ja auch sein, dass …«, sagte Ponzelt, doch in diesem Moment schlug der Mönch die Augen wieder auf, und er verstummte.

  Schweigend warteten sie, was geschehen würde. Hollerer hatte den unbestimmten Eindruck, dass der Mönch spürte, was um ihn herum vorging. Spürte, dass die Stimmung umgeschlagen war.

  »Am besten«, sagte Ponzelt, »gehst du zu ihm und lässt dir seinen Ausweis zeigen und notierst dir seine Daten und so. Dann sehen unsere Leute, dass du sie nicht allein lässt mit denen. Und seine Hare-Krishna-Freunde wissen, dass sie in Liebau keinen Fuß auf die Erde kriegen.«

  »Am besten«, murmelte Hollerer, während er auf den Mönch zuging, »leckst du mich am Arsch.« Missmutig überlegte er, ob ihn allein die Tatsache, dass er Ponzelt gewählt hatte, zum Opportunisten machte. Er beschloss, die Frage bis zur nächsten Wahl aufzuschieben. Wenn er Ponzelt wieder wählen würde, wäre es Zeit, intensiver über sich nachzudenken.

  Der Mönch folgte ihm mit dem Blick. Wieder hatte Hollerer das Gefühl, dass er ihn durch und durch kannte. Dass er überhaupt alle und alles kannte. Trotzdem – vielleicht gerade deshalb – wirkte der Blick schwermütig und erschöpft.

  Und noch etwas glaubte Hollerer in den fremden Augen wahrzunehmen: Angst.

  Er hielt dem Mönch die mittlerweile durchnässte Papiertüte mit den Käsebrötchen hin. »Hier, was zum Essen«, sagte er. Ohne dass er es beabsichtigt hatte, klang seine Stimme beruhigend.

  Der Mönch nickte und sah in die Tüte hinein.

  »Käse aus der Region«, sagte Hollerer. »Ich dachte, Sie sind bestimmt Vegetarier.«

  Der Mönch nahm eines der beiden Brötchen und gab ihm die Tüte mit dem anderen zurück. Hollerer wollte protestieren, aber der Mönch nickte erneut und machte mit der Hand, die die Tüte hielt, ungeduldige Bewegungen.

  Hollerer ergriff die Tüte. Ratlos faltete er das Papier um das Brötchen. »Ja, also, dann auf Wiedersehen«, sagte er.

  Das Brötchen in der rechten Hand, kehrte er zu Ponzelt zurück. Ab er trat nicht unter den Regenschirm.

  »Und?«, fragte Ponzelt.

  »Jetzt macht er erst mal Brotzeit«, knurrte Hollerer und stapfte in die Schneewand hinein.



I.

Der Mönch

 1





***

  LOUISE BONÌ hasste Schnee. Ihr Bruder war im Schnee ums Leben gekommen, ihr Mann hatte sie im Schnee verlassen, und im Schnee hatte sie einen Menschen getötet. Vor allem die Erinnerung an diesen Menschen machte ihr zu schaffen. Während der vergangenen Sommer war es ihr manchmal gelungen, sie zu verdrängen. Während der Winter, im Schnee, begleitete sie sie unerbittlich. Zu Hause, in der Polizeidirektion, unterwegs. Ein Bluthund, der sich nicht abschütteln ließ.

  Auch jetzt, als sie von ihrem Bett aus den Vorhang zur Seite schob und minutenlang ins Schneegestöber hinausblickte, dachte sie an diesen Mann. Sie sah ihn auf einer schneebedeckten Straße liegen, inmitten eines wachsenden Flecks aus wunderschönen hellroten Kristallen. René Calambert, Lehrer aus Paris, attraktiv, verheiratet, eine Tochter, eine Kugel im Bein, eine Kugel im Bauch, beide aus ihrer Dienstwaffe.

  Sie ließ den Vorhang los und sank aufs Kopfkissen zurück. Seit gestern Mittag schneite es ununterbrochen. Für heute und Sonntag stand keine Besserung in Aussicht. Freiburg erstickte im Schnee. Ihre Kollegen freuten sich aufs Skifahren, die Frauen ihrer Kollegen auf den Winterurlaub im Familienkreis, die Kinder ihrer Kollegen auf Schneeballschlachten. Louise freute sich auf einen Moment ohne den verblutenden René Calambert.

  Sie warf einen Blick auf die Digitaluhr. 11:30. Sie schloss die Augen.

  Eine Stunde später klingelte das Telefon. Sie ging ins Wohnzimmer. Auf dem Display stand Bermanns Handynummer.

  »Ja?«

  »Luis?« Manche ihrer Kollegen nannten sie »Luis«. Ihr französischer Hintergrund und ihr biologisches Geschlecht wurden neutralisiert. Bermann legte seine ganze Bodybuilder-Kraft in das »U«, vielleicht, weil er der Leiter des Dezernats 11 war.

  »Ja.«

  »Du musst raus nach Liebau.«

  »Heute ist Samstag.«

  »Trotzdem.«

  »Nein«, sagte sie und legte auf. Sie wunderte sich über ihren Mut. Seit ein paar Wochen wehrte sie sich gegen die Gewohnheit Bermanns, sie auszunutzen, sie herumzukommandieren. Etwas schien zu Ende zu gehen. Was, wusste sie nicht. Sie hatte nicht den Eindruck, dass ihr Mut sie in ein neues Leben führen würde. Eher in einen Abgrund.

  Sie blickte in den Schneesturm hinaus. Flüchtig sah sie vor ihrem geistigen Auge drei Gesichter. Zwei gehörten zu Toten, eines zu einer schmerzhaften Erinnerung.

  Meine drei Männer, dachte sie. Meine Schneemänner.

  Als sie mit geschlossenen Augen unter der Dusche stand, hatte sie Mühe, das Gleichgewicht zu halten. Sie öffnete die Augen einen Spalt, aber es wurde nicht besser. Durch das Rauschen des Wassers und die geschlossene Tür hörte sie wiederholt das Klingeln des Telefons.

  Später saß sie mit nassen Haaren im Bademantel auf dem Sofa. Bermann hatte zweimal auf den Anrufbeantworter gesprochen. Sie drückte die Play-Taste.

  Die erste Nachricht bestand aus einem Befehl: »Ruf mich an, Luis, und zwar sofort. Ich brauche dich.«

  Die zweite Nachricht bestand aus einer Drohung: »Luis, wenn du nicht innerhalb von fünf Minuten zurückrufst, leite ich ein Disziplinarverfahren gegen dich ein und streich dich von der Soko-Liste.« Bermanns Stimme klang eiskalt vor Zorn.

  Sie unterdrückte den Impuls, nach dem Mobilteil zu greifen. Stattdessen kehrte sie ins Bad zurück und versuchte, nicht an die Soko-Liste zu denken. Nicht in die Liste aufgenommen zu werden war für einen Kripobeamten unangenehm genug. Von der Liste gestrichen zu werden war die Höchststrafe. An die zwei, drei Sokos jährlich erinnerte man sich sein Leben lang. Der Rest war Alltag.

  Als sie Bermann anrief, zeigte die Digitaluhr »13:00«. Bermann war sofort dran. »Zwanzig Minuten, Luis«, sagte er. »Das Disziplinarverfahren ist eingeleitet.« Im Hintergrund waren Stimmen zu hören. Eine Lautsprecheransage verkündete Sonderangebote. Bermann stand im Supermarkt.

  Sie schloss die Augen. »Rolf, ich hab frei.«

  »Und ich hab die Nase voll von dir«, sagte Bermann.

  Louise wurde bewusst, dass sie ihn verstand. Sie überlegte einen Moment, weshalb sie das nicht erstaunte, nicht einmal deprimierte. »Was sagt der KDD?«

  »Der KDD sagt nichts, weil er nicht vor Ort war.«

  »Der KDD war nicht vor Ort?«

  Bermann schnaufte verärgert. »Es ist nicht direkt was passiert. Und weil nicht direkt was passiert ist und weil der KDD unterbesetzt ist, war er nicht vor Ort. Und weil wir auch unterbesetzt sind, fährst du raus.«

  »Kann das nicht Anne machen?«

  »Nein.« Während Bermann die Personalsituation des Kriminaldauerdienstes sowie des Dezernats 11 samt Krankenstand, Erziehungsurlaub und regulärem Urlaub referierte, fragte sie sich, wie er im Supermarkt ein Disziplinarverfahren einleitete. Gab es neben der Fleischabteilung eine Disziplinarverfahren-Abteilung? Formulare lagen in Blechbehältern hinter einer gerundeten Glasscheibe. Disziplinarverfahren ist heute im Sonderangebot, sagte eine Frau mit blutverschmierten Wegwerfhandschuhen.

  Sie grinste.

  »Also?«, fragte Bermann ruppig.

  »Also«, sagte sie. Immerhin, dachte sie, würde sie dann unter Leute kommen. Nicht das ganze Wochenende zu Hause verbringen. Vielleicht nicht das ganze Wochenende an René Calambert denken.

  Dann konzentrierte sie sich auf Bermann, der jetzt von Liebau sprach und überaus merkwürdige Dinge sagte.





***

  Die Gleichgewichtsstörungen hielten an, als sie fünfzehn Minuten später in der Tiefgarage in ihrem roten Mégane saß und ins Halbdunkel blickte. Die Auffahrt wackelte, die Betonpfeiler bewegten sich. Sie schloss die Augen, öffnete sie, wartete einen Moment. Sie hatte Sodbrennen und Kopfweh.

  An der Seitenwand glitten die Aufzugtüren auseinander, grelles Neonlicht floss in die Garage. Ronescu, der Hausmeister, trat aus dem Licht und schlurfte zerfließend an ihr vorbei. Sie kniff die Augen zusammen, aber er blieb unscharf. Die Konturen seines umfangreichen Körpers wiederholten sich, als besäße er eine spirituelle Aura. Fasziniert blickte sie ihm nach. Der mysteriöse Ronescu offenbarte sein Geheimnis: Er war ein Medium.

  Sie kicherte und stieg aus. Sie würde ein Taxi nehmen.

  Um Ronescu nicht zu erschrecken, drückte sie die Wagentür leise zu. »Herr Ronescu«, sagte sie.

  Ronescu wandte sich um. »Ah, Frau Louise.« Er nickte, und in sein langes graues Hundegesicht kam Bewegung. Die vertikalen Fleischwülste erzitterten, die tiefen Stirnrunzeln glätteten sich für einen Moment. Die Aura blieb.

  »Ich hab ein Fläschchen Tuica besorgt.«

  Ronescu hob die graubraunen Augenbrauen. »Dann lassen Sie es uns miteinander leeren.« Seine Augen blieben wässrig und leblos. Er rollte das »R«, und die Vokale wurden in seinem runden Mund dunkel, breit und sehnsüchtig. Louise fand, sie klangen, als wollten sie aus der fremden Sprache in die eigene zurück.

  Niemand wusste genau, woher Ronescu kam und was er dort gemacht hatte. Im Viertel kursierten wenig feine Gerüchte. Sie besagten, er sei ein ehemaliger Agent, der in Rumänien für Israel spioniert habe.

  Jetzt war er alt, verwitwet und verarmt.

  Ronescu hob eine Hand zum Gruß und wandte sich ab. Für einen Augenblick verschwammen die Konturen seines Körpers ineinander. Dann ordneten sie sich wieder zu Leib und Aura.

  Sie ging die Auffahrt hoch. Auf dem Betonboden waren schwarze Reifenspuren aus Feuchtigkeit zu sehen. Sie öffnete die schmale, ins Garagentor eingelassene Tür. Draußen war alles weiß, und der Schnee fiel unverändert dicht. Sie stieß einen Fluch aus und stapfte auf den Taxistand zu.





***

  Während das Taxi durch die Stadt rutschte, versuchte sie, sich einen Reim auf das zu machen, was Bermann gesagt hatte. Er hatte von einem Japaner gesprochen, der draußen im Schwarzwald in Sandalen durch den Schnee laufe. »Ein Japse«, hatte er gesagt. Bermann war kein Rassist, nur bequem. Er sagte das, was ihm in den Kopf kam. Er hatte weder Lust noch Zeit, vorher nachzudenken. Und er war wütend auf sie gewesen.

  »Ein glatzköpfiger Japse mit schwarzer Kutte«, hatte er gesagt. Dann hatte er »Nehmen Sie auch Kreditkarten?« geflüstert.

  Hollerer, der Kollege aus Liebau, hatte die Polizeidirektion angerufen. Er wusste nicht, was er mit dem Mönch anfangen sollte. Der Mönch hatte nichts getan. Andererseits würde er mit ziemlicher Sicherheit erfrieren, wenn er weiter durch den Schnee spazierte »mit kaum was an«.

  Außerdem, hatte Hollerer gesagt, stand Liebau kopf. Womöglich, fürchtete man, war eine Sekte im Begriff, sich in der Nähe niederzulassen. Etwas musste unternommen werden – rechtzeitig, verlangte Liebau. Der Bürgermeister machte Druck. Er hatte die Honoratioren versammelt, telefonierte herum und ließ Hollerer keine Ruhe. Er wollte, dass der Fall, den es nicht gab, untersucht wurde.

  »Du machst ein ernstes Gesicht, schreibst möglichst viel auf und verziehst dich wieder«, hatte Bermann gesagt. Das Piepen des Kassenscanners hatte seine Worte untermalt.

  Louise wurde bewusst, dass sie die Kopfstütze vor sich fixierte, seit sie in das Taxi gestiegen war. Vorsichtig hob sie den Blick. Die Gleichgewichtsstörungen schienen nachgelassen zu haben. Die Dinge hatten, bemerkte sie bedauernd, ihre Aura verloren.

  Sie überlegte, ob sie Hollerer kannte. Der Name kam ihr bekannt vor. War sie ihm schon einmal begegnet? Sie erinnerte sich nicht.

  Die Fahrt zog sich endlos hin. Der Samstagsverkehr war wegen der Schneemassen halb zusammengebrochen. Menschen kämpften sich mit gesenkten Köpfen und weißen Regenschirmen über die Dreisam-Brücken. Aristoteles und Homer waren unter unförmigen Schneekleidern verschwunden. Sie kamen an einem Auffahrunfall vorbei und standen in unübersichtlichen Staus. Streufahrzeuge waren unterwegs, gelbe ADAC-Autos gaben Starthilfe. Der junge Taxifahrer ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Gelassen pfiff er monotone Melodien durch die Zähne.

  Als die Häuser zu beiden Seiten der Straße verschwanden, wurde das Weiß des Schnees beinahe unerträglich grell. Der Fahrer setzte eine Sonnenbrille auf, Louise kniff die Augen zusammen. Sie fuhren ins Nichts.

  René Calambert war im Nichts gestorben, auf einer schmalen Straße außerhalb von Munzingen. Bermann und die anderen waren in die falsche Richtung gelaufen. Nur sie war in die richtige Richtung gelaufen.

  Nein. Sie war in die falsche Richtung gelaufen.

  »Was?«, fragte der Taxifahrer.

  »Ich hab nichts gesagt.«

  »Sie haben gesagt: falsche Richtung.«

  »Hab nicht Sie gemeint.«

  »Okay.« Der Fahrer nickte. Sie spürte, dass sein Blick hinter den dunklen Gläsern im Rückspiegel auf ihr lag. Er war jung, sah nach Student aus, hatte wild gelocktes Haar. Ihr fiel auf, dass seine Ohrläppchen unglaublich groß waren, etwa so groß wie der Schraubverschluss einer Wodkaflasche. Von der Wärme im Wageninneren waren sie leicht gerötet. Plötzlich hatte sie Lust, das rechte zu berühren, es zwischen Daumen und Zeigefinger zu nehmen und ein bisschen damit zu spielen.

  Sie hob schon die Hand, als das Ohrläppchen in Bewegung geriet. Der Fahrer beugte sich vor und nahm eine weitere Sonnenbrille aus dem Handschuhfach. »Hier«, sagte er.

  »Danke.«

  Die Brille war eiskalt. Ihre Gläser bestanden aus zwei schmalen, dunklen Rechtecken. Aus irgendeinem Grund erinnerte sie die Brille an Bob Marley, Rastafaris und Haschischexzesse. Vor fünfzehn Jahren hätte sie sie in den Diskotheken getragen.

  »Geben Sie sie mir zurück, wenn wir uns wieder sehen«, sagte der Fahrer.

  Sie setzte die Diskotheken-Brille auf. »Wie heißen Sie?«

  »Anatol Ebing.«

  »Wir sehen uns nicht wieder, Anatol.«

  »Sie sitzen zum vierten oder fünften Mal innerhalb von einem Jahr bei mir im Taxi, da sind die Chancen nicht so schlecht, oder?« Anatol lächelte flüchtig.

  Sie starrte ihn erschrocken an. Er kam ihr nicht einmal vage bekannt vor.

  Dafür begann sich in ihrem Gedächtnis ein anderes Männergesicht zu formen. Es war rund, gemütlich, nachgiebig. Ein Körper kam dazu, der ebenso rund, gemütlich und nachgiebig war. Weiße, dicke Finger, die alle zwei Minuten die rutschende Hose hochzogen. In ihrer Erinnerung verlor das Gesicht plötzlich die Gemütlichkeit und färbte sich dunkelrot. Der Mann, zu dem es gehörte, stand schnaubend in einer kleinen Wohnküche vor einem Vater, der Tochter und Exfrau als Geiseln genommen hatte und mit einem Küchenmesser bedrohte. Wie, Sie könnten jemand umbringen, den Sie lieben?, sagte der Mann mit dem roten Gesicht erbost zu dem Vater. Der Vater starrte ihn verwirrt an, dann senkte er das Küchenmesser rasch. Na, das möcht ich auch hoffen, knurrte der Mann.

  Hollerer.





***

  Hollerer war nicht in Liebau. Er folgte dem Mönch, der weitergezogen war, im Streifenwagen. Über Funk gab er seine Positionen an den Polizeiposten Liebau durch.

  Ein eifriger junger Beamter mit dem merkwürdigen Namen Niksch brachte Louise auf unsichtbaren Straßen tiefer ins Nichts hinein. Sie hatte den Eindruck, über ein unendliches Feld aus Schnee zu gleiten. Häuser, Bäume, Zäune gab es hier nicht. Nur Strommasten und Raben.

  Nicht einmal René Calambert verirrte sich hierher.

  Niksch hatte Schnupfen und zierliche Hände und fuhr absichtlich zu schnell. Fast in jeder Kurve brach das Heck des Streifenwagens aus. Strahlend fing er den Wagen ab.

  »Großartige Reflexe«, sagte sie und überlegte, ob er ihr imponieren wollte, weil sie eine Frau war oder weil sie beinahe seine Mutter hätte sein können.

  »Ich fahr Rallyes«, sagte Niksch.

  »Nicht jetzt, bitte«, sagte Louise.





***

  Zehn Minuten später tauchte in der weißen Einöde links von ihnen ein Streifenwagen auf. Er stand am Fuß eines kahlen Hügels. Auf halber Höhe, in einer geraden Linie oberhalb des Wagens, bemerkte Louise einen schwarzen Punkt. Sie brauchte einen Moment, um zu erkennen, dass sich der Punkt langsam nach oben bewegte.

  Niksch betätigte das Funkgerät und rief: »Chef, wir sehen ihn, er ist direkt über Ihnen!«

  »Was du nicht sagst.« Hollerers Stimme klang undeutlich, als spräche er mit vollem Mund. »Hast du den Foto dabei, Niksch?«

  »Natürlich«, rief Niksch strahlend und riss das Steuer nach links.





***

  Hollerer war ausgestiegen. Während sie auf ihn zuging, nickte er, als hätte er sie gleich erkannt. Sie gaben sich die Hand. »Setzen wir uns einen Moment ins Warme«, sagte er ein bisschen grimmig und hielt ihr den Schlag auf. Als sie saßen, fragte er: »Sie sind allein gekommen?«

  »Ja.«

  Schweigend beobachteten sie den Mönch durch die Windschutzscheibe. Es hatte aufgehört zu schneien, der Himmel war lichter geworden. Sie war froh über die Sonnenbrille. Hollerer hatte Mühe, die Augen wenigstens einen Spalt weit offen zu halten. Der Mönch hatte etwa drei Fünftel des Hügels hinter sich gebracht und ging jetzt nicht mehr senkrecht, sondern schräg nach oben. Er war gut einhundert Meter von ihnen entfernt.

  »Wo der bloß hin will?«, brummte Hollerer. Seine Stimme klang, als hätte er seit Stunden über diese Frage nachgedacht.

  »Was ist hinter dem Hügel?«

  »Nichts«, sagte Hollerer. Er stellte den Motor ab. Das Gebläse arbeitete weiter.

  Niksch war dem Mönch etwa zehn Meter weit nachgestiegen. Jetzt hob er einen Fotoapparat an die Augen. Dann drehte er sich um und zog fragend die Schultern in die Höhe. Hollerer bedeutete ihm mit der Hand, weiterzumachen. Er zeigte nach links, nach rechts, zuckte die Achseln. Niksch zuckte ebenfalls die Achseln.

  »Der Niksch hat viele Talente«, sagte Hollerer, »zum Beispiel ist er ein guter Autofahrer. Leider ist er ein beschissener Polizist. Er arbeitet, wie er Auto fährt: konzentriert, aber viel zu schnell. Außerdem ist er süchtig nach Kurven und hat keine Lust, gradaus zu arbeiten. Am liebsten arbeitet er querfeldein, wenn Sie verstehen, was ich meine.«

  »Nicht ganz.«

  »Seine Ergebnisse sind, na ja, kreativ, aber unbrauchbar.«

  Louise lächelte.

  Sie hatten sich im Sommer vor René Calambert kennengelernt. Hollerer war schon damals dick gewesen, doch wenn ihr Gedächtnis sie nicht trog, hatte er seitdem noch einmal zugenommen. Und er sah unordentlicher aus, fast ein wenig verwahrlost. Er war schlecht rasiert, die Uniformjacke fleckig. Auf seinem Bauch lagen Brotkrümel.

  »Warum bin ich hier?«, fragte sie.

  »Es gibt Menschen, die haben einen sechsten Sinn für Gefahren«, antwortete Hollerer. »Die sehen etwas oder jemanden, und dann klingelt eine Alarmglocke in ihrem Kopf, und sie spüren: Gefahr im Verzug. Die sehen jemanden wie den da« – er nickte in Richtung Mönch – »und spüren, dass da was nicht stimmt.«

  »Und so einer sind Sie.«

  »Nein. Aber der Ponzelt ist so einer. Unser Bürgermeister.«

  Louise lachte, und Hollerer fiel grimmig mit ein. Doch er wurde schnell wieder ernst.

  Für Ponzelt, erklärte er, stelle der Mönch mittlerweile den Antichrist dar, der einer Sippschaft von Teufeln den Weg nach Liebau ebne. »Deshalb sind Sie hier«, sagte er. »Um Ponzelt zu beruhigen und dem Antichrist Angst zu machen. Aber irgendwie hat der Ponzelt auch recht … irgendwas ist schon komisch.« Wieder nickte er in Richtung Mönch. »Er hat Angst. Und er ist verletzt.«

  Hollerer beschrieb die Wunden. Er gab zu, dass sie von einem Unfall stammen konnten. Wer wusste schon, wie lange der Mönch bereits im Freien unterwegs war. Vielleicht war er im Erleuchtungsdelirium gegen einen Baum gelaufen. Vielleicht hatten ihn ein paar Jugendliche verprügelt. »Trotzdem«, sagte Hollerer.

  »Sie sind ja doch so einer«, entgegnete Louise.

  Hollerer lachte. »Und Sie?«

  Sie zuckte die Achseln. Früher mal, dachte sie. Seit René Calambert war immer weniger Verlass auf ihre innere Stimme.

  Hollerer betrachtete die Brotkrümel auf seiner Brust. Er wischte sie nicht weg. »Also dann«, sagte er und öffnete die Tür.

  Sie verspürte überhaupt keine Lust, in die Kälte hinauszugehen und dem Mönch hinterherzulaufen. Am liebsten wäre sie mit Hollerer nach Liebau zurückgefahren. Sie hätten sich in ein Lokal setzen, sich unterhalten können. Louise fand, sie hatten ein Recht darauf, sich Menschen wie Ponzelt und Bermann und deren Eigensinn wenigstens am Wochenende zu widersetzen. Seufzend stieg sie aus.

  Am Fuß des Hügels stapften sie nebeneinander durch den Schnee. Sie sanken bis zu den Knöcheln ein. Hollerer begann nach zwanzig Metern laut zu schnaufen. Niksch war ein Stück weitergegangen und fotografierte den Mönch aus einer anderen Perspektive. Hollerer winkte ihn zu sich. »Jetzt ist’s gut«, sagte er, »du kannst zurückfahren.«

  Louise spürte, dass Hollerer mit ihr allein sein wollte. Er hatte etwas auf dem Herzen. Sie ahnte, was es war.

  Sie sahen Niksch nach, während er zu seinem Wagen ging. Dann sagte Hollerer: »Ich hab von der Sache mit dem Franzosen gehört.«

  »So?«

  »Das war immer meine größte Angst. Dass ich mal zu spät komm.«

  »Dass Sie …« Louise brach ab. An das Mädchen hatte sie lange nicht gedacht. Sie hatte immer nur an Calambert gedacht, nicht an das tote Mädchen.

  Calambert hatte das Mädchen wie ein Stück Papier in der Mitte gefaltet, damit es in den Kofferraum seines Wagens passte. Annetta. Vergewaltigt, geschlagen, stranguliert. Trotzdem hatte sie noch vier Tage gelebt.

  An der Heckscheibe des Autos war ein Aufkleber angebracht gewesen – It’s a man’s world.

  Sie erinnerte sich nicht mehr daran, wie sie Annetta gefunden hatte. Dass sie den Kofferraum geöffnet, ihre Fesseln gelöst, den Notarzt gerufen hatte. So stand es in ihrem Bericht, also musste es so gewesen sein. Sie hatte alles vergessen, bis auf den Anblick des sterbenden Calambert.

  »Sie haben es sich scheint’s auch zu Herzen genommen«, sagte Hollerer mit einem Blick über ihr Gesicht und ihren Körper.

  Sie errötete. Viereinhalb Kilo waren nicht zu verbergen. Schlafstörungen und alles andere auch nicht.

  Aber sie war Hollerer dankbar, dass er sie an das Mädchen erinnert hatte.





***

  Als Niksch in seinen Wagen stieg, gingen sie weiter. Louises Turnschuhe waren durchnässt, und die Kälte kroch ihr von den Füßen in die Beine. Sie trug einen Anorak, der gegen den eisigen Wind kaum Schutz bot. Auch Hollerer, der nur die Jacke seiner Polizeiuniform anhatte, fror sichtlich.

  Sie schob die rechte Hand in die Anoraktasche. »Hoppla«, sagte sie, »was haben wir denn da?« Sie zog ein Fläschchen Jägermeister heraus.

  »Sie sind mir eine«, brummte Hollerer.

  »Gegen die Kälte.« Sie öffnete das Fläschchen. Auch Hollerer trank einen Schluck.

  Während sie weitergingen, rief Hollerer dem Mönch mehrfach zu, er solle stehen bleiben und warten. Doch der Mönch reagierte nicht.

  Schließlich folgten sie ihm den Hang hinauf. Louise begann rasch zu schwitzen, gleichzeitig fror sie. Der Wind schien immer kälter zu werden. Sie warf einen Blick auf Nikschs Streifenwagen, der schlingernd davonbrauste, dann auf Hollerer, dessen Gesicht so stark gerötet war wie in dem Sommer vor zweieinhalb Jahren, als sie sich kennengelernt hatten. Sie musste grinsen, als sie an seine Wut damals dachte. Sie könnten jemand umbringen, den Sie lieben?

  Wenige Meter weiter konnte Hollerer nicht mehr. Nach Luft ringend, stützte er die Hände auf die Oberschenkel. Mit dem Kopf bedeutete er ihr, allein weiterzugehen. »Aber … aufpassen«, keuchte er. »Haben Sie eine …« Er hustete.

  »… Waffe?« Sie schüttelte den Kopf.

  »Irgendwas … ist … komisch«, keuchte Hollerer.

  Sie sah den Hang hinauf. Sie hatten ein gutes Stück aufgeholt, der Mönch war nur noch etwa dreißig Meter entfernt. Schwerfällig arbeitete er sich mit Hilfe seines Stocks durch den Schnee nach oben. Er wirkte klein und schmal. Kein einziges Mal blickte er in ihre Richtung. Hollerer hielt diesen Kerl für gefährlich? Der Vater in der Küche war gefährlich gewesen. Calambert war gefährlich gewesen. Aber der Mönch?

  In der Ferne bog Niksch auf die Landstraße ab. Von hier oben aus war die Straße andeutungsweise zu erkennen. Die Fahrbahn lag etwas höher als die Schneefelder, die sie durchschnitt. Ein schmaler Schattenstreifen, der parallel zum Horizont verlief, markierte den unteren Straßenrand.

  »Hier.« Hollerer reichte ihr seine Waffe. Es war noch eine SIG SAUER, keine Walther P5. Sie überprüfte die Sicherung und steckte die Waffe hinten in den Hosenbund. Bermann hatte die SIG geliebt. Eine tolle Stanze, hatte er sie genannt. Die erste Pistole, die sie seit Calamberts Tod in den Händen hielt, war Bermanns Lieblingstyp.

  Sie bedankte sich und stapfte weiter.



  2





***

  EIN PAAR MINUTEN SPÄTER hatte sie den Mönch eingeholt. Er nickte ihr zu, blieb aber nicht stehen. Sie warf Hollerer, der vierzig Meter unterhalb von ihr stand, einen entnervten Blick zu. Dann folgte sie dem Mönch. Er roch stark nach Schweiß, Körper, Fremdheit. Sie legte ihm eine Hand auf den Arm. Endlich hielt er inne. Die Kutte unter ihrer Hand war klamm vor Feuchtigkeit. Sie lächelte beruhigend. Während sie die Wunden betrachtete, lag der Blick des Mönchs auf ihr. Sie kam sich albern vor mit der Rastafari-Sonnenbrille.

  Hollerer hatte recht. Genau ließ sich nicht sagen, ob die Verletzungen von einem Unfall stammten. Dagegen sprach vor allem, dass der Mönch auch auf sie den Eindruck machte, als hätte er Angst. Nicht vor ihr, nicht vor Hollerer. Er hatte vor etwas Angst, das unsichtbar war. Sie spürte, dass er den Hügelkamm verlassen wollte.

  Unwillkürlich blickte sie sich um. Etwa einhundert Meter weiter begann auf der linken Seite ein Wald. Auf der anderen Seite, dort, wo Hollerer wartete, lagen Felder. Zu sehen war niemand außer ihm.

  »Ich will mit Ihnen reden«, sagte sie.

  Der Mönch sah sie schweigend an. Trotz seiner Erschöpfung und Angst strahlte er Ruhe aus. Eine Art von Sicherheit, die ihr fremd war. Was auch geschehen mag, dachte sie, eine solche Sicherheit verliert man nie.

  Während die Augen des Mönchs aus einer scheinbar ungeheuer großen Distanz über ihr Gesicht glitten, hatte Louise das Gefühl, dass er ihre Züge las. Er las, was mit René Calambert geschehen war, was seitdem geschehen war. Wie sie sich verändert hatte. Unwillkürlich senkte sie den Blick.

  Als sie nicht weitersprach, wandte sich der Mönch zum Gehen. Sie zögerte einen Augenblick. Dann folgte sie ihm.





***

  Zehn Minuten waren vergangen. Der Mönch schien sie vergessen zu haben. Er sah sie nicht an, versuchte nicht, sie wegzuschicken. Langsam, aber zielstrebig, ging er auf den Wald zu.

  Hollerer dagegen hatte sie nicht vergessen. Sie hörte ihn rufen. Als sie den Kamm verlassen hatten und auf der anderen Seite hinabstiegen, verschluckte der Schnee seine Rufe.

  Sie hatte keine Ahnung, was sie bewog, dem Mönch zu folgen, ohne einen weiteren Versuch zu machen, ihn aufzuhalten. Sie spürte nur, dass sie ihn unbedingt ein Stück auf seinem mysteriösen Weg begleiten wollte, trotz der Kälte, der nassen Füße. Seit Calambert hatte sie kein Gefühl mehr so deutlich wahrgenommen. Vielleicht wollte sie den Mönch beschützen oder ihm die Angst nehmen. Vielleicht wollte sie herausfinden, was er in ihrem Gesicht gelesen hatte.

  Mein vierter Schneemann, dachte sie und grinste.





***

  Dann wurde Hollerers Stimme wieder lauter. »He!«, rief er verärgert. Sie wandte sich um. Er hatte sich auf den Kamm hinaufgequält. Einen Arm auf einen Oberschenkel gestützt, stand er schräg über ihnen. »Was machen Sie denn?«, rief er.

  »Ich begleite ihn ein Stück.«

  »Sie … Was tun Sie? Ja, wohin denn?«

  Sie deutete auf den Wald.

  »Aber das ist doch Unsinn!«, schrie Hollerer. »In zwei Stunden wird es dunkel!«

  »Ich melde mich«, sagte sie und drehte sich um.

  Hollerer brüllte noch zwei-, dreimal »He!«, dann gab er auf. Als sie wenige Minuten später über die Schulter zurückblickte, war er verschwunden.





***

  Am Waldrand blieb der Mönch stehen und sah sie fragend an. Erst jetzt begann sie zu überlegen, wie es weitergehen sollte. Auf dem Waldboden lag Schnee. Die Bäume waren kahl und standen nicht sehr dicht; der Wind pfiff beinahe ungehindert hindurch. Ihre Schuhe und Socken waren nass, die Hose bis zum Knie feucht, T-Shirt und BH durchgeschwitzt. Allmählich bekam sie Hunger. Und sie musste pinkeln.

  Sie lächelte nachdenklich.

  Der Mönch sagte etwas in einer fremden Sprache. Seine Stimme klang hoch und ein wenig grell. Sein Mund und sein Blick waren streng.

  »English? Français? Italiano?«, fragte Louise.

  Der Mönch antwortete in seiner Sprache.

  »To-ki-o?«

  Ein flüchtiges Lächeln, dann wurde der Mund wieder streng. »Tokio«, sagte er.

  Sie nickte zufrieden. Damit war die Frage der Nationalität definitiv geklärt.





***

  Der Mönch führte sie am Waldrand entlang, offenbar auf der Suche nach einem Pfad oder Weg in den Wald. Sie hatte nicht den Eindruck, dass er in eine bestimmte Richtung wollte. Er wollte in den Wald, fort von Liebau. Wohin, schien keine Rolle zu spielen.

  Sie folgte ihm frierend. Ihre Füße waren Eisklötze, die Hosenbeine steif. Hoppla, dachte sie, was haben wir denn da? Sie zog das Fläschchen Jägermeister aus der Tasche. Für einen Moment kehrte die Wärme in ihren Magen zurück.

  Ab und zu sah sie sich um. Einmal bemerkte sie in der Ferne auf der unendlichen weißen Schneefläche einen Spaziergänger. Ein großer Hund sprang um ihn herum. Auch der Mönch hatte die beiden entdeckt. Er schien sekundenlang zu zögern. Dann ging er weiter.

  Am Himmel stand zwischen Wolkenfetzen ein kränklich-blasser Mond. Die Sonne war nicht zu sehen.

  Plötzlich blieb der Mönch stehen und sprach mit seiner hellen, monotonen Stimme auf sie ein. Obwohl sie ihn nicht verstand, wusste sie, was er sagte. »Gib dir keine Mühe«, knurrte sie, »ich komm mit.« Er zuckte die Achseln. Das hätten wir auch geklärt, dachte sie.





***

  Etwa vierzig Minuten nachdem Hollerer jenseits des Hügels verschwunden war, hörte sie einen hochdrehenden Automotor. Quer über das Feld schlingerte ein Streifenwagen heran. Am Steuer erkannte sie Niksch, neben ihm saß Hollerer. Niksch strahlte konzentriert, Hollerer hielt sich mit beiden Händen am Armaturenbrett fest.

  Der Mönch warf einen Blick auf das Auto, blieb aber nicht stehen.

  Während sie auf die beiden wartete, spürte sie, dass sie wütend wurde. Was ging es Hollerer an, was sie tat? Ob er Bermann angerufen hatte? Es fiel ihr nicht schwer, sich Bermanns Reaktion vorzustellen: Holt mir die Verrückte. In ihrer Fantasie sagte Bermann noch etwas: Hey, it’s a man’s world. Dabei grinste er. Zum ersten Mal wurde ihr bewusst, dass Bermann diesen Satz tatsächlich manchmal benutzte. Vor Calambert, nach Calambert.

  Hey, it’s a man’s world, sagte er und hob schicksalsergeben die Arme.

  Der Streifenwagen kam knapp vor ihr zum Stehen. Niksch blieb sitzen und ließ den Motor laufen. Hollerer stieg aus.

  »Scheren Sie sich zum Teufel«, sagte sie.

  »Gleich«, sagte Hollerer. Er öffnete den Kofferraum und entnahm ihm einen Rucksack. »Decke, Pullover, Unterwäsche, Wanderstiefel, Socken, heißer Tee, Hirschfänger, Funkgerät, Salamibrötchen für Sie, Käsebrötchen für den da.« Er wies auf den Mönch. »Hab ich was vergessen, Niksch?«

  »Meine Maglite, die sehr teuer war«, sagte Niksch.

  »Passen Sie also gut drauf auf.« Hollerer lehnte den Rucksack an ihre Beine. »Mit Grüßen von Amelie.« Er grinste düster.

  »Danke.«

  »Tun Sie mir einen Gefallen, und benutzen Sie das Funkgerät.« Hollerer stieg in den Wagen. »Kann übrigens sein, dass Ihnen Reporter über den Weg laufen. Ponzelt und der Mönch waren eben im Radio.«

  »Richten Sie ihm aus, er soll sich zurückhalten.«

  »Nicht nötig, er geht morgen mit seinen Söhnen Ski fahren, und wenn der was mit seinen Söhnen macht, lässt er sich auch von asiatischen Terroristen nicht abhalten. Aber am Montag geht der Kreuzzug los.«

  »Wir werden sehen. Grüßen Sie Amelie.«

  Hollerer hob überrascht die Augenbrauen. Dann nickte er.





***

  Fünfzehn Minuten später stießen sie auf einen Pfad, der in den Wald hineinführte. Nach ein paar Metern blieb der Mönch stehen. Ausdruckslos musterte er sie und den Rucksack auf ihrem Rücken.

  Sie kniff die Augen zusammen. »Was gibt’s schon wieder?«

  Schweigend wandte er sich um und ging weiter.

  Im Wald kam die Dunkelheit rasch. Während es zwischen den Bäumen hinter ihnen noch hellgrau aufblitzte, schien aus den schmalen Stämmen vor ihnen schon die Nacht zu strömen. Sie nahm die Sonnenbrille ab und dachte daran, dass es bald zu spät wäre, um umzukehren. Aber sie wollte nicht umkehren. Sie hatte einen unerklärlichen Gefallen daran gefunden, hinter dem Mönch herzugehen. Das Wohin spielte, zumindest im Augenblick, auch für sie keine Rolle. Wichtiger war, dass er sie von etwas wegführte.

  Er führt mich von Calambert weg, dachte sie. Von Bermann. Von mir.

  Plötzlich kam es ihr so vor, als führte er sie auf mehr als nur eine symbolische Weise aus ihrem Leben hinaus. Er geleitete sie durch den Schnee aus dem einen Leben in ein anderes. Der schmale Pfad durch den Wald war wie eine Brücke, an deren Ende etwas anderes lag. Sie gingen durch ein Zwischenreich.

  Sie schüttelte den Kopf. Jägermeistergedanken. Immerhin nicht ganz so verworren wie Wodkagedanken oder gar Tuicagedanken. Das waren die schlimmsten. Wenn sie mit Ronescu Tuica trank und seinen dunklen Vokalen lauschte, geriet in ihrem Kopf alles durcheinander. Gesichter, Erinnerungen, Fantasien, Visionen brausten wie ein Meteoritengewitter durch ihren Schädel. Zusammenhänge veränderten sich, Namen wechselten den Träger, Köpfe die Körper. Germain, ihr Bruder, raste vom Leben in den Tod und zurück, Mick, ihr Exmann, wurde zum Papst gewählt. Niemand war mehr, was er kurz zuvor noch gewesen war.

  Nur das Ende war jedes Mal dasselbe. Wenn der Tuica leer getrunken war und Ronescu auf dem Sofa schnarchte, bahnte sich ihr Vater einen Weg durch ihre Gedanken. Du musst dich um mich kümmern!, schrie er, du musst dich um mich kümmern, hörst du, du musst dich sofort um mich kümmern!

  In der Wirklichkeit ging er, vor allem nach Germains Tod 1983, subtiler vor: Er schwieg.

  Der Mönch war stehen geblieben. Links von ihnen, ein Stück weit im Wald, befand sich ein etwa fünf Meter hoher, senkrechter Erdabbruch. Auf einem schmalen Streifen entlang der Wand lag kein Schnee. Dorthin gingen sie. Der Mönch legte Stock und Schale auf den feuchten Boden, dann verschwand er zwischen den Bäumen in der Dämmerung.

  Louise wandte sich in die andere Richtung. Hinter ein paar Felsbrocken erleichterte sie sich, dann wechselte sie die Kleidung. Einen flüchtigen Moment lang hatte sie den Eindruck, sie bereitete sich auf eine Zeremonie vor.

  Doch Amelies Kleidung passte nicht sehr gut zu einer Zeremonie. Sie hatte offenbar dieselben Ausmaße wie Hollerer. In den pompösen Slip hätte ein Basketball gepasst. Die lange Unterhose spürte sie erst auf der Haut, als sie die Freizeithose darüberzog. Immerhin stimmte die Länge. Auf den hautfarbenen Riesen-BH verzichtete sie. Wenn Hollerer beim Einpacken nicht zu verärgert gewesen war, hatte er sich vermutlich köstlich amüsiert.

  Amelies Fleece-Pullover hing in zwei Wellen von ihrem Körper herab. Die Wanderstiefel dagegen saßen wie angegossen.

  Auch an den Mönch hatte Hollerer gedacht. Auf dem Grund des Rucksacks, ganz so, als hätte er gehofft, dass Louise sie nicht fand, lag zusammengerollt eine lange weiße Männerunterhose.





***

  Als sie zu ihrem Lager zurückkam, saß der Mönch mit dem Rücken an der Erdwand auf dem Boden. Seine Augen waren geöffnet, aber er sah sie nicht an. In der aufziehenden Dunkelheit glichen die beiden Wunden schwarzen Pestmalen.

  Sie warf ihm Hollerers lange Unterhose in den Schoß und drehte sich um. Leise Geräusche zeigten ihr, dass der Mönch die Hose anzog.

  Später teilten sie die Brötchen. Der Mönch war kein Vegetarier.

  Während sie aßen, reichte sie ihm den gefüllten Becher der Thermoskanne, doch er schüttelte den Kopf. Er sagte etwas, dann klopfte er sich gegen die Brust und hustete leise. Sie nickte. Der Mönch trank aus seiner Schale, sie aus dem Becher.

  »Oregami«, sagte sie. »Sushi. Harakiri. Banzai. Samurai. Ähm … Mikado.« Sie grinste. »Kawasaki.«

  »Yes«, sagte der Mönch unwirsch.

  »Sorry«, sagte sie.





***

  Die nächsten Stunden verstrichen quälend langsam. Aus irgendeinem Grund hatte sie damit gerechnet, dass die Gegenwart des Mönchs ihre Geister von ihr fernhielt. Aber während sie, in die Decke gewickelt, auf dem schmalen, schneefreien Streifen Waldboden neben ihm saß, kamen sie alle. Calambert, Germain, Mick, selbst ihr Vater.

  Reglos und mit geöffneten Augen ergab sie sich den Bildern und Erinnerungen. Calambert inmitten der Blutkristalle. Das Gewicht der eben abgefeuerten Walther in ihrer Hand. Der scharfe Geruch, der aus der Waffe stieg. Germain, der sich auf einer vereisten französischen Landstraße mit seinem Wagen überschlug. Mick, der ihr im dichten Schneetreiben im Sessellift in Scuol so viele Affären gestand, dass die Fahrtzeit nicht ausreichte. Der so schicksalsergeben und unschuldsvoll dreinblickte, dass sie ihm an der Mittelstation den Skistock gegen die Schläfe knallte.

  Irgendwann erlöste sie die Müdigkeit.

  Als sie aufwachte, war kaum eine Stunde vergangen. Sie lag auf der von dem Mönch abgewandten Seite und fror erbärmlich. Na, was haben wir denn da, dachte sie und begann, die Anoraktaschen zu durchsuchen. Doch sie waren leer. Lustlos trank sie einen Schluck Tee, der ebenfalls zur Neige ging.

  Der Mönch saß unverändert aufrecht da. Seine Augen waren geschlossen, aber sie hatte nicht den Eindruck, dass er schlief. Er wirkte angespannt und wachsam. Manchmal hustete er leise.

  Sie wollte sich eben wieder auf die Seite legen, als das Funkgerät im Rucksack ein gedämpftes Knistern von sich gab und Hollerers Stimme erklang. »Frau … äh … Bonì? Hören Sie mich?«

  Sie nahm das Funkgerät heraus. Während sie die Taschenlampe darauf richtete und die Sprechtaste suchte, hörte sie Niksch flüstern: »Sie müssen ›Kommen‹ sagen, Chef.«

  »Na, Niksch, wenn ich dich nicht hätt’.«

  »Kommen, Chef.«

  »Lass mich in Frieden.«

  »Sonst weiß sie nicht, dass sie dran ist mit Sprechen.«

  »Hollerer, alles okay«, sagte sie. Auf ihrer Uhr war es zehn.

  »Sie muss auch ›Kommen‹ sagen«, flüsterte Niksch.

  »Himmel, Niksch!« Hollerer senkte die Stimme. »Wie geht’s Ihnen?«

  »Ich friere, aber ich lebe.«

  »Und der Mönch?«

  »Hat Ihre Unterhose an und lässt besten Dank ausrichten.« Sie hörte Niksch kichern. Hollerer knurrte etwas Unverständliches.

  Plötzlich spürte sie die Hand des Mönchs am Arm. Sie wandte sich um. Er kam mit dem Kopf näher und legte den Zeigefinger an die Lippen. Sein Blick war eindringlich. Langsam sagte sie: »Hollerer, ich muss Schluss machen.«

  »Moment, Moment … Ihr Chef hat angerufen, Bermann. Wollen Sie hören, was er gesagt hat?«

  Der Mönch zog grob an ihrem Ärmel.

  »Nein«, sagte Louise.

  »Ich erzähl’s Ihnen trotzdem. Er …«

  »Hollerer, mit mir ist alles okay. Ende.« Sie ließ die Sprechtaste los und schaltete das Funkgerät aus. Dann das Handy in der Brusttasche des Anoraks.

  Nachdenklich sah sie den Mönch an, der den Zeigefinger noch immer an die Lippen presste. Wovor hatte er Angst? Sie spürte, dass sie eine Gänsehaut bekam. Jetzt ließ der Mönch die Hand sinken. Er deutete ein knappes Nicken an und lehnte sich zurück.

  Sie richtete den Blick auf die Bäume vor ihnen. Zum ersten Mal nahm sie die Geräusche der Winternacht wahr. Vereiste Zweige knackten, der an- und abschwellende Wind erzeugte ein feines Rauschen. Zu sehen war nichts.

  Unruhig trank sie den letzten Schluck Tee. Es dauerte lange, bis sie wieder einschlief.





***

  Als sich erste Spuren des Morgenlichts am Himmel andeuteten, fuhr sie aus dem Schlaf. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie geweckt hatte. Ganz in der Nähe war eine halblaute Männerstimme zu hören.

  Auch der Mönch war wach. Seine Augen waren vor Angst weit geöffnet. Wieder presste er den Zeigefinger an die Lippen. Dann bedeutete er ihr, ihm zu folgen. Sie nickte. Ihre Unruhe wuchs.

  Rasch und so leise wie möglich sammelte sie ihre Sachen zusammen und verstaute sie im Rucksack. Der Mönch hatte sich bereits erhoben und wartete ungeduldig.

  Als sie aufstand, war es wieder still, die Stimme nicht mehr zu hören. Dann nahm sie andere Geräusche wahr. Dumpfe Knacklaute, die entstanden, wenn Schnee zusammengepresst wurde.

  Schritte.

  Der Mönch machte hektische Handbewegungen, die besagten, dass sie langsam und leise gehen sollte. Dann zeigte er auf den Boden. Sie sollte sich auf dem schneefreien Streifen halten. Sie nickte.

  Sie gingen an der Erdwand entlang, die nach fünf, sechs Metern niedriger wurde, weil sich der Hang steil absenkte. Dort, wo die Schräge in den ebenen Waldboden mündete, blieb der Mönch stehen. Mit den Händen erklärte er Louise, dass sie nach links auf den Schnee, aber rückwärts gehen würden. Sie musste lächeln. Was für eine Idee. Er riss die Augenbrauen nach oben – okay? Sie nickte erneut.

  Bevor sie sich umdrehte, um ihm rückwärts zu folgen, suchte sie die Baumreihen vor sich mit den Augen ab. Das Knacken der Schritte näherte sich. Aber noch immer sah sie niemanden. Wer kam dort? Hollerer und Niksch? Die hätten ihren Namen gerufen, schon allein deshalb, weil sie wussten, dass sie bewaffnet war. Die Reporter, von denen Hollerer gesprochen hatte? Möglich, aber wenig wahrscheinlich. Ponzelt und ein Mob aus Liebau? Kaum.

  Hinter ihr erklang ein lautloses Zischen. Der Mönch bedeutete ihr, sich endlich in Bewegung zu setzen. Vorsichtig tat sie einen Schritt nach hinten, dann einen weiteren. Mit beiden Händen umklammerte sie die rechte Anoraktasche, damit das leere Fläschchen Jägermeister nicht gegen den Hausschlüssel klirrte.

  Nach etwa zwei Dutzend Schritten trat sie wieder auf weichen, schneefreien Waldboden und wandte sich um. Vor ihr türmten sich von Moos und Erde überzogene Felsen auf.

  Der Mönch war verschwunden.

  Zorn und Panik stiegen in ihr hoch. Schließlich überwog der Zorn. Stumm in sich hineinfluchend, lief sie ein paar Meter an den Felsen entlang. Es sah aus, als hätte ein launischer Gott die Gesteinsbrocken wie Würfel in der riesigen Hand geschüttelt und planlos fallen gelassen.

  Plötzlich hörte sie hinter sich wieder das Zischen. Sie fuhr herum. Auf zwei Metern Höhe bewegte sich der fast kahle Schädel des Mönchs inmitten der Felsblöcke. Eine Hand winkte sie herauf.

  Leise eilte sie zurück und stieg in den Würfelhaufen hinein. Als sie den Mönch beinahe erreicht hatte, blickte sie in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Unwillkürlich duckte sie sich gegen die Felsen. Etwa einhundert Meter entfernt bewegten sich vor den dem Wind zugewandten weißen Seiten der Baumstämme mehrere dunkle Schemen. Sie hielt den Atem an und schloss die Augen.

  Als sie sie wieder öffnete, waren die Schemen verschwunden.

  Jägermeistervisionen, dachte sie erleichtert.

  Da tauchten die Schemen wieder auf. Sie zählte drei. Sie blinzelte. Vier. Oder doch drei? Noch immer wollte sie nicht recht glauben, dass es sich tatsächlich um Menschen handelte. Menschen, die womöglich hinter dem Mönch her waren. Drei oder vier Calamberts, vielleicht bewaffnet, vielleicht mit der Absicht, ihn zu töten. Einen Menschen, der ähnlich wehrlos war wie Annetta. Der zusammengefaltet wie ein Blatt Papier in einem Kofferraum enden würde, wenn sie es nicht verhinderte.

  Plötzlich hörte sie dicht neben ihrem Ohr eine Stimme. Erstaunt sah sie den Mönch an. »Was?«, fragte sie halblaut.

  »No«, flüsterte er. »No.« Hektisch schüttelte er den Kopf.

  Erst jetzt bemerkte sie, dass er ihre Arme umklammert hielt. Dass sie sich halb aufgerichtet hatte, als wollte sie im nächsten Moment loslaufen. Und dass sie Hollerers Pistole in der rechten Hand hatte.

  Sie schloss die Augen und ließ sich von dem Mönch hinabziehen.





***

  Hinter dem Felsbrocken war es dunkel und nicht ganz so kalt. Der Hohlraum hätte gerade Platz für drei, vier Menschen geboten. Zusammengekauert warteten sie, die Arme um die Knie geschlungen. Manchmal berührten sich ihre Schultern leicht. Louise nahm eine angenehme Wärme wahr, die von dem Mönch auszugehen schien. Sie sah nichts, hörte nichts, bis auf die tiefen Atemzüge des Mönchs und den Sekundenzeiger ihrer Armbanduhr. Waren die Gestalten verschwunden? Stiegen sie die Felsen hoch?

  Sie konzentrierte sich mit geschlossenen Augen. Von draußen drang kein Laut an ihr Ohr.

  Je mehr Sekunden vertickten, desto unnatürlicher kam ihr die Stille vor, künstlich erzeugt, wie in einem schallgedämpften Raum.

  Micks Schlagzeug hatte in einem schallgedämpften Raum gestanden. Annetta hatte vier Tage in einem schallgedämpften Raum gelegen. Einem Raum mit einem großen eckigen Sichtfenster. Das ist das Bullauge, hatte Annettas Mutter gesagt. Sie ist auf einer langen Seereise, und sie kann rausschauen, wenn sie will, und wir können reinschauen.

  Louise versuchte, sich Annetta in dem schallgedämpften Raum vorzustellen, aber es gelang ihr nicht. Hatte sie sie in einem Krankenhaus besucht? War Annetta überhaupt in einem solchen Raum gewesen? Und wenn ja, weshalb? Sie wusste es nicht mehr. Wenn sie an Annetta dachte, dann sah sie Calambert vor sich. Das Opfer verblasste, der Mörder blieb.

  Annettas Mutter dagegen hatte sie deutlich vor Augen. Den Vater auch. Ein kleiner, kräftiger Mann im eleganten grauen Dreiteiler. Danke, hatte der Vater zu ihr gesagt, nachdem Annetta in dem Ozeandampfer davongefahren war. Er hatte beide Hände um ihre Rechte gelegt und gesagt: Danke, dass Sie das Schwein abgeknallt haben. Seine Stimme hatte unaufgeregt und zufrieden geklungen. Er hätte ebenso gut sagen können: Danke, dass Sie die Pizza vorbeigebracht haben.

  Jägermeistererinnerungen.

  In dem Hohlraum schien es immer wärmer zu werden, als verfügte der Mönch über eine innere Zentralheizung. Sie rutschte dichter an ihn heran, spürte einen dünnen Arm, ein Bein. Der schon vertraute Geruch nach Schweiß, Schmutz, Fremdheit wurde stärker. Sie zwang sich, den Kopf nicht abzuwenden. Wie er wohl hieß?

  Ruhige, tiefe Atemzüge, das rastlose Ticken ihrer Uhr, Dunkelheit im schallgedämpften Raum, während jenseits der Felsen der Tag anbrach. Nichts sonst existierte noch. Kein Calambert mehr, kein Bermann, kein Mick, keine Einsamkeit. Nichts. Ein Gefühl inneren Friedens überkam sie.

  Dann schlief sie ein, Hollerers kalte Pistole in der Hand.





***

  Sie erwachte um neun. Gespenstisches graues Licht sickerte in den Hohlraum. Auch der Mönch war wach. Ernst blickte er sie an. Er wirkte ratlos, ohne Hoffnung. Aber vielleicht lag es am Licht.

  Sie fand, sie hatten lange genug gewartet. Wer immer da draußen gewesen war, war sicher längst fort. Sie musste essen, etwas trinken, Schutz organisieren, Spuren sichern lassen. Pinkeln. Sie streckte sich, dann richtete sie sich halb auf.

  »No«, flüsterte der Mönch. Mit dem Finger klopfte er sich auf das Handgelenk. Noch nicht. Warten wir noch.

  Sie schüttelte den Kopf und legte die Hand auf den Unterleib.

  »No«, wiederholte der Mönch.

  »Doch«, sagte sie und rappelte sich auf. Mit einem unerbittlichen Griff zog er sie zurück. Wut stieg in ihr hoch. »Na gut«, zischte sie, »dann wirst du mir eben beim Pinkeln zusehen müssen.« Auf den Knien rückte sie ein Stück von ihm weg, öffnete Gürtel und Reißverschluss.

  Die Atemzüge des Mönchs setzten für einen Moment aus. Dann wandte er rasch den Blick ab.

  »Sieh mich an«, sagte sie. Aber der Mönch reagierte nicht.





***

  Um halb zehn verließen sie den Felsspalt. Minutenlang saßen sie geduckt in der steinernen Wand und beobachteten die Umgebung. Niemand war zu sehen, niemand zu hören.

  Sie kehrten nicht auf den Weg zurück, sondern eilten an den Felsen entlang in die andere Richtung. Louise hatte den Eindruck, dass es wärmer war als gestern. Irgendwo im Grau über ihnen waren Sonnenstrahlen zu erahnen, und der Schnee leuchtete sanfter.

  Unwillkürlich fragte sie sich, ob sie sich noch im Zwischenreich befanden. Oder waren sie am Ende der Brücke angekommen?

  Falls ja, sah das andere Leben genauso aus wie das vorherige.
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***

  HOLLERER UND NIKSCH kamen um elf. Louise wartete am Waldrand. Sie hatte vergeblich versucht, den Mönch aufzuhalten. Er hatte die Hände vor der Brust aneinandergelegt, sich verneigt und war weitergegangen. Unruhig wanderte ihr Blick zwischen dem herankommenden Streifenwagen und dem sich entfernenden Mönch hin und her. Die dunkle Kutte war vor dem Weiß des Schnees deutlich zu erkennen. Für Scharfschützen ein leichtes Ziel, selbst aus großer Entfernung.

  »Ihr Chef hat recht, was Sie betrifft«, sagte Hollerer, nachdem er das Beifahrerfenster geöffnet hatte.

  Sie nahm den Rucksack ab und setzte sich in den Fond. »Bestimmt.« Sie gab Hollerer die SIG zurück. Im Inneren des Wagens war es warm. Beinahe so warm wie in dem Hohlraum hinter dem Felsen neben dem Mönch. Mit einem Schlag kamen die Müdigkeit, die Erschöpfung. Sie sank zurück. Sie brauchte etwas zu essen, Schlaf. Ernüchtert dachte sie, dass der Ausflug in die andere Welt nun zu Ende war.

  Sie sahen dem Mönch nach.

  »Wenn wirklich jemand hinter ihm her ist, müssen wir ihn in Sicherheit schaffen«, sagte Hollerer schließlich. Er klang gereizt. Er schien die Lust zu verlieren, untätig abwarten zu müssen, ob etwas geschah oder ob nichts geschah.

  »Er wird nicht wollen«, murmelte sie.

  Nikschs Blick richtete sich im Rückspiegel auf sie. Er pfiff eine tonlose Melodie durch die Zähne und sah rasch wieder weg. Hollerer fragte die Windschutzscheibe: »Was machen wir bloß mit ihm?« Dann bat er Louise, ausführlicher als am Telefon zu berichten, was geschehen war.

  Während sie erzählte, fuhr Niksch auf die verschneite Landstraße zurück, die zweihundert Meter weiter dicht an den Wald heranführte. Louise ließ den Mönch nicht aus den Augen. Hollerer knurrte: »Langsam, Niksch.«

  Dort, wo die Straße den Waldsaum beinahe berührte, warteten sie. Niksch wandte sich zu Louise um und sagte: »Wenn er in dem Tempo weiterläuft, ist er bald aus dem Landkreis Breisgau-Hochschwarzwald raus. Wer hätte ihn dann an der Backe?«

  »Keine Ahnung.«

  »Kommt drauf an, wo er hinläuft«, sagte Hollerer. »Läuft er nach Emmendingen oder nach Schwarzwald-Baar?«

  »Schwarzwald-Baar, wie’s aussieht.«

  »PD Villingen-Schwenningen«, sagte Hollerer.

  »Lotsen wir ihn doch nach Emmendingen, Chef, in der PD Emmendingen sitzt Karlbert Maurer, dem würde das recht geschehen, wenn er sich mit ihm rumschlagen müsste, finden Sie nicht?«

  »Großer Gott, Karlbert Maurer.« Hollerer lachte.

  Louise spürte, wie die Wut zurückkam. Wut auf Hollerer, auf Niksch, die nicht zu begreifen schienen, wie ernst die Lage war. Die nicht verstanden, wie außergewöhnlich der Mann in der dunklen Kutte war. Wut auf Bermann, auf sich selbst. Auf den Mönch, der einfach weiterging, ohne sich helfen zu lassen. Auf Mick und René Calambert und Annettas Vater.

  Sie stieg aus.

  Hollerer ließ das Fenster herunter. Ernst fragte er: »Drei oder vier Leute, ja? Und Sie sind sicher? Ich meine, dass da jemand war?«

  Nervös starrte sie auf den weißen Horizont. »Was hat Bermann über mich gesagt?« Erst jetzt bemerkte sie, dass sie mit der Hand von außen das leere Fläschchen in der rechten Anoraktasche befühlte. Ein müdes, beinahe verschämtes Klirren erklang.

  »Dass Sie durchgeknallt sind.«

  Sie lachte auf. Niksch kicherte fern im Wageninneren, dann musste er niesen. »Glaubt mir oder glaubt mir nicht«, sagte sie.

  »Aber ich glaub Ihnen ja«, entgegnete Hollerer freundlich und stieg ebenfalls aus.

  Louise hielt den Blick unverändert auf den Horizont gerichtet. Etwas kam ihr ungewöhnlich vor, doch sie begriff nicht, was. Auf der linken Seite ihres Blickfeldes lag der Wald, den der Mönch und sie durchquert hatten. Daran schloss sich ein weites Schneefeld an, rechts erhob sich ein baumbestandener Hügel. Eine karge, erstarrte, beliebige Winterlandschaft.

  Hinter ihr stieg Niksch aus und schnäuzte sich laut.

  Da sah sie es. Etwa fünfzig Meter von ihr entfernt zog sich eine feine, dunkle Linie schräg durch das Schneefeld. Sie stapfte darauf zu. Aus der Linie wurde ein unruhiger Schattenstrich. Aus dem Schattenstrich wurden Schuhabdrücke.

  Mindestens drei Menschen. Die Spuren führten in gerader Linie von links aus dem Wald nach rechts auf den Hügel zu. Der Schnee an den Rändern der Abdrücke war brüchig. Sie wandte sich um. »Hollerer.« Dann richtete sie den Blick auf den Hügel. Dort war nichts Auffälliges zu sehen.

  Hollerer betrachtete die Spuren minutenlang. Gebückt stand er da, die Unterarme auf die Schenkel gestützt, die Stirn gerunzelt. Glauben und wissen ist halt ein Unterschied, dachte Louise, während sie ihn musterte. Plötzlich kam ihr Amelie in den Sinn. Amelie, die in einem stillen Esszimmer Teller mit Maultaschen auf einen Bauerntisch stellte, nachdem der Vater das Küchenmesser fortgelegt und Frau und Tochter freigegeben hatte. Amelie redete ununterbrochen, Hollerer gab kein Wort von sich. Als sie in die Küche ging, lächelte er erschöpft auf seine Hände hinab.

  Jetzt richtete Hollerer sich auf. »Könnten auch Spaziergänger gewesen sein oder Jäger«, sagte er. Aber in seiner Stimme lagen Zweifel. Er blickte in Richtung Hügel. Heute trug er einen zerknitterten Skianorak über der Polizeijacke, blaue Fäustlinge und eine zu kleine Mütze mit Bommel. Er stand in der Taille abgeknickt da, als könnte er sich nicht sofort wieder gerade aufrichten. Er schien nicht zu bemerken, dass zwanzig Meter hinter ihm der Mönch am Waldrand entlang an ihnen vorbeiging.

  Auch der Mönch musste die Fußspuren sehen. Er reagierte nicht. Sie wartete, doch er blickte nicht zu ihr herüber.

  »Da kommt jemand«, rief Niksch hinter ihnen. Er hatte die Hand mit dem Taschentuch gehoben und deutete in die Richtung, aus der er und Hollerer gekommen waren. Im fernen Weiß war ein dunkler Punkt zu sehen, der sich langsam näherte. Hollerer und Louise liefen zum Streifenwagen zurück. Gebannt blickten sie dem Auto entgegen. Hollerer tastete nach der SIG.

  »Dunkelroter Daimler, C-Klasse, T-Modell«, sagte Niksch.

  »Lederle«, sagte Louise erleichtert.





***

  Reiner Lederle war ein fröhlicher Mann gewesen, bis die Ärzte vor eineinhalb Jahren bei seiner Frau Darmkrebs diagnostiziert hatten. Seit diesem Moment veränderte er sich mit ihr. Er wurde immer grauer, immer schmaler, immer langsamer. Manchmal verschwand er für eine Woche. Wenn er zurückkehrte, sah er aus, als hätte er die Chemotherapie über sich ergehen lassen müssen, nicht seine Frau. Louise hätte geschworen, dass er in dieser Zeit sogar Haare verlor. Und sie fand, dass er mittlerweile selbst nach Krankheit roch.

  Lederle war vor zwei Jahren in Munzingen dabei gewesen. Wie die anderen war er in die richtige Richtung gelaufen.

  »Sprechen Sie mit ihm nicht über Krankheiten, Frauen und Gott«, sagte sie zu Hollerer. »Sprechen Sie mit ihm über den SC, übers Kegeln und über Politik. Er ist bis auf die Knochen grün, und das schönste Ereignis seines Lebens war, dass Salomon zum OB gewählt wurde.«

  »O je«, stöhnte Hollerer.

  »Und passen Sie gut auf den Mönch auf.«

  »Und was tu ich?«, fragte Niksch.

  »Du bringst mich in die Stadt, so schnell es geht.«

  Niksch lachte begeistert. »So schnell es geht, oder so schnell ich kann?«





***

  Lederle gab allen die Hand, selbst Louise.

  »Entschuldige«, sagte sie, »ich hab dir das Wochenende versaut.«

  Er zuckte die Achseln, ohne ihre Hand loszulassen. »Egal.«

  Auch Lederle hatte früher »Luis« gesagt. Seit er wusste, dass seine Frau krank war, sagte er »Louise«. Irritiert starrte sie auf ihre Hand, die er noch immer nicht losließ. Für einen Moment schien die Welt stillzustehen. Niemand sprach, niemand bewegte sich. Lederle sah sie aus dunklen Augen an, als wollte er sich in der nächsten Sekunde in ihre Arme werfen. In zwei Wochen würde er seine Frau wieder zur Chemotherapie begleiten.

  »Also, Louise«, sagte er endlich und gab ihre Hand frei, »was kann ich für dich tun?«





***

  Ihr war nicht wohl bei dem Gedanken, Hollerer und Lederle allein zurückzulassen. Ein übergewichtiger alter Dorfpolizist und ein deprimierter Kripomann waren kein Erfolg versprechendes Team.

  »Beeil dich«, bat sie.

  Niksch grinste. »Ich hab mir Folgendes gedacht«, sagte er, während das Heck des Wagens zur Seite glitt und die Straße vor ihnen zu tanzen begann. Louise schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, sahen Hollerer und Lederle ihnen immer noch nach. Sie standen zwei Meter voneinander entfernt und wirkten ratlos, klein. Verloren in diesem hellen Weiß, das Geheimnisse hervorbrachte und Antworten verbarg. Jetzt wandten sie sich Lederles Daimler zu und stiegen ein. Ruckend fuhr der Daimler an. Zwei Verirrte auf Sonntagsfahrt durch den Winter.

  Sie konnte nur beten, dass die Unbekannten aus dem Wald nicht zurückkehrten, bevor mehr Beamte den Mönch, Hollerer und Lederle schützten.

  Sie sah Niksch an. »Was hast du dir gedacht?«

  »Also, es gibt drei Möglichkeiten: Der Mönch wird umgebracht, er wird gekidnappt, oder er wird verprügelt. Wir hatten in Baden-Württemberg vorletztes Jahr bei Mord/Totschlag eine Aufklärungsquote von 94 Prozent, bei Straftaten gegen die persönliche Freiheit von knapp 92 Prozent und bei schwerer Körperverletzung von … ich glaub bloß 87 Prozent. Das heißt …« Niksch brach abrupt ab.

  »Das heißt«, vollendete sie, »dass es am besten wäre, wenn er umgebracht wird, weil wir dann statistisch gesehen mit höherer Wahrscheinlichkeit rauskriegen würden, wer’s war.« Sie zwang sich zu lächeln. »Niksch, ist das ein Versuch, mich zu trösten?«

  Niksch errötete. »Na ja, Sie waren die ganze Nacht bei ihm und …«

  Sie zog ein Bein an und drehte sich halb zu ihm. »Und?«

  »Und … und haben soziale Bindungen zu ihm entwickelt.«

  »Halt deine Fantasie im Zaum, Niksch.«

  »Ja. Entschuldigung. Ich wollte nur sagen, dass Sie sehr mutig sind. Ich meine, was Sie gemacht haben, das war sehr … ähm …«

  »… mutig.«

  »Ja.«

  »Danke.« Sie klopfte ihm auf die Schulter.

  Niksch bog in eine breitere Landstraße ein. Rote Flecken pulsierten auf seiner Wange.

  Sie hatte den Eindruck, dass der Schnee zu tauen begann. An manchen Stellen links und rechts der Straße waren jetzt schwarze Flecken sichtbar. Doch als sie vorbeirasten, erhoben sich die Flecken und wurden zu Raben. Gestern hatten sich Dinge bewegt, die sich nicht bewegen sollten. Heute änderten Dinge ihre Identität. Zwischen diesen Polen, dachte sie ein wenig amüsiert, lebte sie.

  All das hatte mit Calambert begonnen. Calambert, der sich immer wieder aus den Tiefen ihrer Erinnerung erhob, in einem Eismeer aus Blut. Manchmal nistete er sich auf ihrer Netzhaut ein, dann sah sie die Welt durch einen Schleier aus Calambert.

  Bermann hatte ihr Verhalten damals nicht einen Moment lang in Frage gestellt. Er hatte nie gefragt, ob sie sich ordnungsgemäß verhalten hatte. Er hätte fragen können: Hast du ihn gewarnt, dass du schießen wirst? Was genau hast du gerufen? Dass er stehen bleiben soll? Wie oft hast du gerufen? Er hatte dafür gesorgt, dass auch niemand anders solche Fragen stellte. Seltsam, dachte sie, sie fand Bermann sogar dann unangenehm, wenn er nett war.

  Calambert und Bermann. Manchmal traten sie im Doppelpack auf.

  Sie drehte sich von Niksch weg. »Niksch, halt bitte an der nächsten Tankstelle.«





***

  Die folgenden Minuten verbrachte sie im Halbschlaf. Wirre Bilder und Gedanken rasten durch ihren Kopf. Calambert und Bermann waren fort, Hollerer und Lederle verschwanden bald. Nur die Gesichter von Mick und dem Mönch schienen manchmal auf, dazu kam Anatol, der Taxifahrer von gestern Mittag, der die eckige Sonnenbrille selbst trug. Niemand sagte etwas in ihrem Kopf, nur sie sprach. Sie war nackt und sagte zu allen: Seht mich an.

  Niksch fuhr unvermindert schnell, obwohl der Verkehr allmählich zunahm. Er schien am Reden Gefallen gefunden zu haben, denn wann immer sie aus dem Dösen aufschrak, sprach er. Ein-, zweimal gelang es ihr, für ein paar Augenblicke zuzuhören. Da erzählte er von seiner Verlobten, Theres, der Tochter des Metzgers von Liebau.

  Auch Theres fuhr Rallyes.

  »Theres«, sagte Louise ungläubig. »Theres und Niksch.«

  Niksch lächelte freundlich und fragte: »Gibt’s in Freiburg Döner?«





***

  Später weckte er sie. Sie standen mit laufendem Motor an einer Tankstelle. Das Erste, was Louise auffiel, war, dass das Reden Niksch verändert hatte. Er wirkte sanft und gelassen. Mit rosigen Wangen sah er sie an. Zufrieden runzelte er die Stirn und nickte, als wollte er sagen: So ist das mit der Welt im Allgemeinen und Theres und mir im Besonderen.

  Das Zweite, was ihr auffiel, war, dass sie vor ein paar Wochen schon einmal an dieser Tankstelle eingekauft hatte. An der Kasse hinter der Glasscheibe stand ein dicker, junger Mann mit Kurzhaarschnitt. Sie erinnerte sich nicht an ihn, aber ihr war klar, dass das nichts heißen musste.

  »Fahr weiter, Niksch«, sagte sie, »und erzähl noch ein bisschen, war grad so interessant.«





***

  In Freiburg taute es tatsächlich.

  Sie hielten an der ersten geöffneten Tankstelle innerhalb der Stadtgrenze. Louise war einigermaßen sicher, dass sie hier noch nie gewesen war. Sie stellte drei Flaschen Orangensaft, drei Flaschen Cola und je zwei Flaschen Wodka und Bourbon auf den Kassentresen. »Kleine Sonntagsparty«, sagte sie und lächelte anzüglich.

  Der bärtige türkische Angestellte grunzte, ohne aufzusehen. Sie bezahlte bar, bat um drei Tüten und packte die Flaschen mit einem demonstrativen Gähnen ein.

  Dann ließ sie sich den Toilettenschlüssel geben.





***

  Während der Fahrt durch die Stadt erfuhr sie, dass Niksch Polizist war, weil das der Traum seiner Mutter gewesen war. Ein Polizist in der Familie brachte Sicherheit. Niemand wagte sich an eine Familie, wenn der Sohn Polizist war. Nicht mal Gott und das Schicksal, sagte seine Mutter. Als Louise fragte, ob seine Mutter in Beirut lebe, kicherte Niksch. Dann erzählte er, dass im vorletzten Jahr im Landkreis Breisgau-Hochschwarzwald 11 397 Straftaten erfasst worden waren, 9,8 Prozent mehr als im Vorjahr. Bei Sexualstraftaten hatte man eine Zunahme von 18 Prozent verzeichnet. Niksch hatte drei jüngere Schwestern. Aber ein Polizist in der Familie brachte Sicherheit.

  »Lebt deine Mutter in Beirut?«, fragte Louise. Im selben Moment begriff sie, dass sie die Frage bereits gestellt hatte. Niksch runzelte die Stirn. »Da vorn links«, sagte sie rasch, »wir fahren erst zu mir.«

  In ihrer Wohnung verstaute sie den Alkohol im Schrank unter der Spüle und Cola und Orangensaft neben dem Mülleimer. Anschließend zog sie sich um und streifte das Halfter mit der Walther über.

  Auf dem Anrufbeantworter war eine Nachricht ihres Vaters, der zurückgerufen zu werden verlangte. »Es ist Sonntagmorgen, Louise«, sagte er mit vorgetäuschter Fröhlichkeit, »wo in aller Welt bist du?« Sein französischer Akzent hatte sich in vierzig Jahren Deutschland fast vollkommen abgeschliffen. Die »ch«-Laute kamen ohne »s« aus, die »i« klangen nicht mehr wie »ie«. Es wirkte selbstzufrieden und zugleich unterwürfig. Sie hatte ihn seit vielen Jahren nicht mehr Französisch sprechen gehört.

  »Im Wald«, sagte sie zu dem Anrufbeantworter.

  »Wann kommst du denn wieder einmal nach Kehl?«, fragte ihr Vater.

  Sie zuckte die Achseln.

  Auf dem Weg hinunter begegnete sie Ronescu. Er stand, auf eine Schneeschaufel gestützt, inmitten einer Gruppe von Mietern aus dem vierten Stock. Seine Tränensäcke reichten heute beinahe bis zu den Mundwinkeln.

  Sie drängelte sich durch die Gruppe und ging dicht an ihm vorbei. »Wie wär’s morgen Abend gegen acht?«, murmelte sie ihm ins Ohr.

  »Sehr gerne, Frau Louise«, murmelte Ronescu zurück.

  Als sie im Eingangsbereich war, erlosch die Treppenhausbeleuchtung. Das graue Licht erinnerte sie an das Zwielicht in dem Felshohlraum im Wald. Sie blieb stehen. Wo in aller Welt bist du, sagte ihr Vater in ihrem Kopf, und plötzlich schossen ihr Tränen in die Augen. Widerstandslos ließ sie sie hervorbrechen, eine Woge mysteriöser Trauer, die so schnell versiegte, wie sie gekommen war. Sie schnäuzte sich und verließ das Gebäude.

  Als sie in den Wagen einstieg, sagte Niksch: »Ich hätte später gern ein Döner.«

  »Okay.«

  »Oder heißt es einen Döner?«

  »Keine Ahnung.« Sie schaltete ihr Handy ein. Bermann hatte seit gestern Abend fünf Nachrichten hinterlassen. Sie steckte das Telefon in die Anoraktasche.

  »Also hier bei euch ist vielleicht ein Verkehr«, sagte Niksch konzentriert.

  Louise blickte auf die Straße. Sonntagmittag im Schnee. Es waren nur wenige Autos unterwegs. »Ich dachte, du fährst Rallye.«

  »Da fahren alle in dieselbe Richtung.«

  Sie lachte.

  Auf dem Weg zur Direktion kam es ihr manchmal so vor, als hörte sie Bermann in ihrer Anoraktasche herumbrüllen, aber vielleicht bildete sie sich das nur ein.





***

  Während sie vor der Direktion parkten, rief sie Bermann an. Es dauerte einen Moment, bis er abnahm. »Ich bin jetzt da, Rolf«, sagte sie.

  »Gut«, erwiderte Bermann.

  Als sie und Niksch das Büro erreichten, das sie mit Lederle teilte, wartete Bermann schon. Er stand mitten im Raum, die Hände in den Jeanstaschen. Er sah übermüdet aus und machte einen seltsam verlorenen Eindruck. Wütend wirkte er nicht. »Wer ist das?«, fragte er und sah Niksch an.

  »Ein Kollege aus Liebau«, sagte Louise.

  Bermann nickte mit dem Kopf in Richtung Tür. In der Bewegung lag keine Verächtlichkeit, nur erschöpfter Fatalismus. Freundlichkeit à la Bermann. Niksch riss die Augen auf. Louise berührte seinen Arm und sagte: »Warte bitte draußen.«

  Durch die Milchglasscheibe sah sie, dass Niksch mit dem Rücken vor der Tür stehen blieb, als wollte er verhindern, dass jemand eintrat oder hinausging. Vielleicht wollte er sie auch beschützen.

  Bermann beobachtete sie schweigend, während sie die Kaffeemaschine einschaltete. Auch jetzt wurde er nicht zu dem Feuer speienden Dämon, den sie erwartet hatte. Mit beinahe sanfter Stimme sagte er hinter ihr: »Jetzt hat eine neue Phase begonnen, Luis, alles geht seit heute den offiziellen Weg …«

  Sie wandte sich um. »Du hast bis heute gewartet?«

  »Ja.«

  Sie nickte. Bermann schien unschlüssig zu sein, wie er das Nicken interpretieren sollte. Er setzte sich auf die Schreibtischkante, zupfte die enge Jeans an den Oberschenkeln zurecht. »Es wird ein paar Gespräche geben«, sagte er, »du wirst für eine Weile krankgeschrieben, machst eine Therapie und dann Innendienst, und in zwei, drei Jahren holen wir dich wieder zu uns.«

  »Eine Therapie?«, fragte sie überrascht.

  »Einen Entzug, Luis.«

  »Kaffee, Rolf?«

  Bermann zögerte, schüttelte den Kopf.

  Sie entschuldigte sich und zog das Telefon auf ihrem Schreibtisch heran. Da Bermann nicht wusste, dass sie Lederle um Hilfe gebeten hatte, rief sie Hollerer an. Er meldete sich nach dem zweiten Klingeln. Sie hörte das Pfeifen des Windes, im Hintergrund hustete Lederle. Sie schienen draußen zu stehen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie erst die beiden, dann sah sie den Mönch und sich selbst, sie saßen auf dem schneefreien Streifen Waldboden. Dann gingen sie weiter, dann hockten sie in dem Hohlraum, im Zwischenreich. Es dauerte einen Moment, bis ihr bewusst wurde, dass sie und der Mönch sich miteinander unterhielten.

  Alles unverändert, berichtete Hollerer, der Mönch stapfte durch den Schnee, sonst war niemand zu sehen.

  »Mensch, setzt euch doch in den Wagen«, sagte sie.

  »Wollten uns kurz die Füße vertreten. Und Niksch, benimmt er sich?«

  »Natürlich.«

  »Niksch ist kein Stadtmensch, er ist ein Trampel vom Land«, sagte Hollerer. »In der Stadt verirrt er sich, passen Sie auf, dass er mir nicht verloren geht.«

  Sie legten auf.

  »Hast du verstanden, worum es geht, Luis?«, fragte Bermann geduldig. »Hast du verstanden, dass es jetzt Ernst wird?«

  »Später, Rolf, ja? Wir haben keine Zeit.« Während sie berichtete, was geschehen und was nicht geschehen war, schenkte sie Kaffee in ihren Becher ein. Zufrieden registrierte sie, dass ihre Hand nicht zitterte.

  Bermann hatte ihr den Becher geschenkt. Darauf stand: Auch die beste Sekretärin braucht mal eine Pause. Sie drehte ihn in den Händen und starrte auf den Spruch, um Bermann nicht ansehen zu müssen. Warum hatte sie den Becher behalten? Warum benutzte sie ihn fast jeden Tag? Um Bermann nicht Genugtuung darüber zu bereiten, dass sie seinen Kleinkrieg annahm? Nettes Gelb, hatte sie gesagt, während sie überlegt hatte, ob sie den Becher an seinem oder an ihrem Schädel zerschmettern sollte. Sonnenaufgangsgelb.

  Vor der Tür brach Niksch in ein unterdrücktes Niesen aus.

  »Wir brauchen vier bis sechs Streifenwagen«, sagte sie, »einen Japanisch-Dolmetscher, einen Hubschrauber.« Ihre Stimme klang hektisch, und Bermann schien es zu bemerken, denn er senkte den Blick und runzelte nachdenklich die Brauen. Sie trank einen Schluck, wartete.

  Bermann sah wieder auf. »Luis«, sagte er, »begreifst du, dass es ernst wird?«

  »Du wiederholst dich.«

  »Komm, setz dich zu mir.«

  »Hast du Angst, dass ich ausflippe?«

  »Lass uns reden, Luis.«

  »Reden«, sagte sie. »Aus deinem Mund klingt das, als wäre es was Perverses.«

  »Ich möchte nur eine Lösung finden, Luis.«

  Sie ging zu ihrem Schreibtisch und setzte sich. Bermann nickte, aber er war plötzlich angespannt. Für einen Moment schien er nicht weiterzuwissen.

  Draußen stand Niksch und rührte sich nicht. Obwohl sie wusste, dass er es war, beunruhigte sie der hohe Schatten vor der Tür. Er weckte in ihr die Assoziation, dass draußen etwas Dunkles, Bedrohliches darauf wartete einzutreten.

  Bermann beobachtete sie. Er schien zu spüren, dass sie den Ernst der Lage allmählich begriff.

  Für Bermann war die Welt einfach: Sie bestand aus Gegensatzpaaren. Er nannte es spöttisch »das echte Yin und Yang«. Es gab Polizisten und Nichtpolizisten, Männer und Frauen, Deutsche und Ausländer, Gesunde und Kranke. Bei Kombinationen hielt er sich strikt an eine Prioritätenliste. Ganz oben auf dieser Liste stand »Polizei«. Wer Polizist war, konnte noch so viele negative Eigenschaften besitzen – beispielsweise weiblich, halbtürkisch und im Mutterschutz sein –, für Bermann blieb er in erster Linie Polizist. Er gehörte zur Familie. Familienangehörige konnte man niederbrüllen, verspotten, hintergehen, verachten und bestrafen, aber letztendlich blieb man ihnen verpflichtet: Wenn sie zusammenbrachen, kümmerte man sich um sie. Denn selbst wenn sie sich in ihren eigenen Exkrementen suhlten und nur noch Grunzlaute von sich gaben – sie waren Polizisten.

  Das war eine Art Vorteil an Bermanns echtem Yin und Yang. Einer der Nachteile war, dass das eine nicht das andere sein konnte. Wenn Bermann sie für krank hielt, konnte nichts und niemand ihn vom Gegenteil überzeugen. Er würde unerbittlich darauf hinwirken, dass sie den Weg aller Kranken ging, aus dem Kreis der Gesunden entfernt und in den Kreis der Kranken verbracht wurde.

  »Du erinnerst dich an Calambert?«, fragte sie.

  »Das pädophile Franzosenschwein.«

  »Der Mann, den ich erschossen hab. Ihr seid in die eine Richtung gelaufen, ich in die andere, und da war Calambert, und ich hab ihn erschossen.«

  Bermann verstand sie falsch. »Auch ein blindes Huhn findet mal ein Korn«, sagte er sanft. Ein liebevoller Scherz. Auf seine Weise, fand sie, konnte Bermann sehr zärtlich sein.

  »Damit hat es angefangen. Das … Du weißt schon.«

  »Nein«, sagte Bermann.

  »Was nein?«

  »Es hat schon früher angefangen, Luis. Du hast angefangen zu saufen, nachdem dich dein Mann sitzen ge…«

  Sie sprang auf. »Ich saufe nicht, Herrgott!« Der Satz hallte in ihrem Kopf nach, wie die Geräusche der Schritte heute Nacht im Wald nachgehallt hatten. Ich saufe nicht. Sie musste beinahe lachen, als ihr klar wurde, dass sie sich so verhielt, wie sich Alkoholiker typischerweise verhielten: Sie leugneten. Bermann hatte sie da, wo er sie haben wollte, im Kreis der Kranken. Also unterließ sie es, ihm die Unterschiede zwischen sich und einem Alkoholiker deutlich zu machen, die vor allem in Ursachen und Mengen lagen.

  »Komm her«, sagte Bermann.

  Sie trat zu ihm. Vorsichtig ergriff er ihre Hand, bewegte die Beine auseinander und zog sie dicht vor sich. Seine Knie berührten die Seiten ihrer Oberschenkel.

  »Wenn ich so wäre, wie du mich gern hättest«, sagte sie, »würde ich jetzt denken, du willst mich küssen, und mich vor Freude in deine starken Arme werfen.«

  Bermann stutzte. Die Vorstellung schien ihm nicht zu behagen. »Mund auf«, brummte er.

  »Rolf, ich sag ja nicht, dass ich nicht hin und wieder was trinke, von mir aus auch hin und wieder zu viel, ich sag nur, dass ich nicht saufe. Ja, ich hab vorhin einen Schluck getrunken und rieche vermutlich nach Alkohol, ich hab die ganze Nacht im Wald verbracht und darauf gewartet, dass wir überfallen werden … Übrigens riechst du nach Rühreiern mit Speck.«

  Sie löste sich von ihm. »Können wir jetzt bitte endlich in die Gänge kommen und Verstärkung anfordern und einen Hubschrauber?«

  Bermann rutschte vom Tisch. »Wir fordern überhaupt nichts an. Lass es mich so ausdrücken: Nur weil eine Säuferin nachts im Wald Halluzinationen hat und ein durchgeknallter Japse halb nackt durch die Gegend läuft, schicke ich keine Leute los. Klar?«

  Sie nickte, damit hatte sie gerechnet. So kannte sie Bermann, und so war er ihr lieber, als wenn er »reden« wollte. Wenn Menschen wie er die unsichtbare Trennlinie zwischen dem echten Yin und dem echten Yang überschritten, wurden sie gefährlich.

  Lächelnd ging sie zur Tür und öffnete sie. An Nikschs Augen erkannte sie, dass er zu viel gehört hatte. Aber dann schaute er Bermann an, und sie begriff, dass er ihr nicht in den Rücken fallen würde. Sie schickte ihn ins Nebenzimmer, wo er mit Datenbank, Internet und Branchenbuch einen Japanisch-Übersetzer auftreiben und sich einen Überblick über buddhistische Einrichtungen in Südbaden verschaffen sollte.

  »Und ruf Hollerer an«, sagte sie, »ob alles in Ordnung ist bei ihnen.«

  »Gut, Chef. Chefin? Chef«, sagte Niksch.

  »Ich glaub’s einfach nicht«, hörte sie Bermann hinter sich sagen.

  Sie schloss die Tür. »Glaub, was du willst, Rolf. Bekomme ich meine Verstärkung?«

  »Nein.«

  »Wie geht’s jetzt weiter?«

  »Du gehst heim, du hast ja sowieso frei. Und wenn Almenbroich morgen kommt, wirst du krankgeschrieben.« Bermanns Stimme war wieder sanft geworden. In seinem Blick lag eine sorgenvolle Art von Ärger, wie man ihn für Kinder, Kranke und Hunde empfand. Louise pflegte vertrocknete Balkonpflanzen auf diese Weise anzusehen. Sie hielt dem Blick stand, obwohl er ihr unheimlich war. Erneut hatte Bermann die Trennlinie überschritten.

  Sie setzte sich. Bermann schwieg, rührte sich nicht.

  Sie schaltete den Computer ein und versuchte, sich zu konzentrieren. Wenn sie auch nicht wusste, wohin der Mönch unterwegs war, so konnte sie immerhin vielleicht herausfinden, woher er kam. Sie würde die Meldungen der Presseagenturen sichten, die Dienststellen südlich, westlich und östlich von Freiburg anrufen, bei den Radiosendern nachfragen.

  Sie sah auf die Uhr. Eins. Ihr fiel ein, dass sie seit Hollerers Brötchen nichts gegessen hatte. Heißhunger überkam sie. Heißhunger und Durst und ein unbestimmbares sexuelles Verlangen.

  Sie seufzte. »Gut«, sagte sie zu Bermann. »Lass uns einen Kompromiss schließen.«

  Bermann würde sie heute in Ruhe lassen. Falls sich bis morgen herausstellte, dass sie sich die Verfolger im Wald und die Gefahr für den Mönch nur eingebildet hatte, würde sie ihn freiwillig zu Almenbroich, dem Kripo-Leiter, begleiten und allem zustimmen, was beschlossen werden würde. Krankschreibung, Entzug, Innendienst.

  Nachdem Bermann endlich gegangen war, fragte sie sich, ob dies der Abgrund war, den sie gestern Mittag vor sich gesehen hatte.



  4





***

  NIKSCH HATTE mit mehreren Japanisch-Übersetzern telefoniert. Am Ende hatte er drei in die engere Wahl genommen. »Drei?«, sagte Louise, als sie in den Wagen stiegen. »Wir brauchen doch bloß einen.«

  Niksch druckste herum. Er hatte es nicht über sich gebracht, einen auszuwählen. Er hatte gesagt, er melde sich wieder. »Ich weiß nicht«, sagte er und wedelte verlegen mit den Händen, »Sie können das besser. Ich hätt’ bestimmt die Falsche genommen.«

  »Die Falsche?«

  Alle drei waren Frauen.

  Louise wählte einen Namen aus und rief an. Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang fröhlich, versiert und nach Freiberufler-Seminar. Louise fand, sie passte nicht zu dem Mönch, aber das spielte wohl keine Rolle. Sie sagte ein exorbitantes Honorar zu und kündigte sich und Niksch für fünfzehn Uhr dreißig an.





***

  In einem türkischen Imbiss in Bahnhofsnähe aßen sie Döner und tranken Mocca. Nikschs Augen glänzten. Döner und türkischer Mocca, das war für ihn gleichbedeutend mit der großen weiten Welt. »Döner wär bei uns der Renner, aber es gibt keinen Türken in Liebau«, sagte er, die Ellbogen auf den Stehtisch gestützt. »Es gibt bloß einen Italiener, aber der macht keinen Döner, der ist Friseur.«

  Sie nickte mechanisch, während sie die Internetausdrucke überflog, die Niksch ihr gegeben hatte. Als er schwieg, las sie vor: »Buddhistische Union, Buddhistisches Zentrum, Dharma Sah, Kum-Nye-Gruppe, Mamaki-Zentrum, Rangrig Sang…ha, Rigpa, Rinzai-Zen-Vereinigung e. V. Klammer auf Kannon-Do… Dodscho Klammer zu, Shambala-Zentrum, Titsch N…hat Han…h-Sangha, Urasenke Foundation, Kagyü-Haus, Zen-Akademie, Zen Dodscho Ho Un Do … Und alle sind in Freiburg.« Sie holte tief Luft. »Himmel. Und was ist Vajrayana, die Karma-Kagyü-Tradition und Ny…ingma? Oder Theravada? Und hier: Tantra, Tibetischer Buddhismus, Soto-Schule … Ich dachte, es gibt nur einen Buddhismus und fertig.«

  »Tja«, sagte Niksch kauend.

  »Schließlich gibt’s ja auch nur ein Christentum.«

  Niksch machte mit dem Dönerrest eine Handbewegung, die ein geduldiges Ja sein konnte oder ein Versuch, Unwissenheit elegant zu tarnen.

  Sie folgte dem Döner mit dem Blick zu Nikschs Mund. »Ich weiß nichts über Buddhismus«, sagte sie. Brot, Fleisch und Tomaten verschwanden hinter Nikschs hübschen Lippen. Genüsslich begannen die Kiefer zu mahlen. Sie leerte das Glas mit Raki und sagte: »Ich weiß auch nichts über das Christentum, jedenfalls nicht viel. Ich weiß bloß, dass ich nicht an Gott glaube und an Buddha schon gar nicht. Ich glaube also an etwas nicht, über das ich nichts weiß. Interessant, oder?«

  Niksch kaute noch eine Weile, dann wischte er sich den Mund mit einer Papierserviette ab. »Hollerer sagt, es gibt einen äußeren Glaube und einen … Heißt es Glaube oder Glauben?«

  »Keine Ahnung, Nikki.«

  Niksch kicherte. Sie wandten sich zur Tür. »Also«, fuhr er fort, »er sagt, es gibt einen äußeren Glaube und einen inneren. Der äußere ist zum Beispiel, dass man am Sonntag zur Kirche geht, mitsingt und betet, und bei der Predigt nickt man und sagt so laut, dass alle es hören können, dass die Bibel recht hat. Der innere Glaube ist, dass man alles macht, was Gott sich so vorstellt. Hollerer sagt, beides ist okay.«

  Auch Louise fand an dieser These nichts auszusetzen. »Apropos Hollerer …«, sagte sie.

  Diesmal rief sie Lederle an.

  »Ah, Louise«, murmelte Lederle und gähnte. Im Hintergrund spielte klassische Musik. In ihrer Vorstellung saß Hollerer verkrampft auf dem Beifahrersitz, rang sich Kommentare zum SC Freiburg ab und bemühte sich, Lederles Daimler, dessen Inneres zweimal pro Woche einer Reinigung unterzogen wurde, nicht schmutzig zu machen. Sie lachte stumm in sich hinein.

  Bei Lederle und Hollerer war alles in Ordnung.

  »Und der Mönch?«

  »Geht und geht.«

  »Bleibt so dicht an ihm dran wie möglich.«

  »Natürlich.«

  Sie verließen den Imbiss. Die Bürgersteige waren geräumt, von den Dächern tropfte geschmolzener Schnee. Für die nächsten Tage waren mildere Temperaturen und Sonnenschein angekündigt. Das Schlimmste, dachte sie, war vorüber, zumindest meteorologisch.





***

  Das Kagyü-Haus lag am Nächsten, dort wollten sie beginnen.

  Während der kurzen Fahrt erzählte sie Niksch, dass der Mönch am Donnerstagmorgen in Badenweiler gesehen worden war. Der Postbote von Badenweiler hatte die PD Freiburg angerufen. Die PD Freiburg hatte einen Wagen losgeschickt, doch der Mönch war schon weitergezogen. Die Beamten fuhren eine halbe Stunde über die Landstraßen und kehrten unverrichteter Dinge zurück. Sie schrieben einen Bericht und faxten merkwürdigerweise eine Kopie ans Auswärtige Amt nach Berlin.

  Louise hatte sich den Bericht ebenfalls schicken lassen. Er war so kurz, wie ein Bericht nur sein konnte. Morgen würde sie mit dem Postboten sprechen und ihn nach den Kopfverletzungen des Mönchs fragen.

  Von Badenweiler war der Mönch Richtung Kirchzarten gegangen – gut dreißig Kilometer Luftlinie, wie Niksch schätzte. Dreißig Kilometer durch Schnee, Kälte, Dunkelheit. Niksch war beeindruckt. »Mehr als zweieinhalb pro Stunde kann er in den Latschen nicht machen.«

  Westlich von Kirchzarten hatte ein Bauer aus Unterbirken den Mönch gesehen. Die Frau des Bauern hatte den katholischen Pfarrer informiert – im Beichtstuhl von Unterbirken. Der Pfarrer hatte in Gegenwart der Bauersfrau beim Polizeiposten Kirchzarten angerufen. Wieder war ein Streifenwagen losgefahren, wieder ergebnislos: In der heraufziehenden Abenddämmerung war der Mönch nicht mehr aufzufinden gewesen.

  Der Posten Kirchzarten hatte keinen Bericht geschrieben. Den katholischen Pfarrer hatte Louise nicht erreicht. Sie ertappte sich bei dem merkwürdigen Gedanken, dass sie ihn gern gefragt hätte, welche Sünden die Bauersfrau gebeichtet hatte.

  Am Samstagvormittag schließlich war der Mönch im Schneetreiben an Hollerers Fenster in Liebau vorbeigegangen. »Acht Kilometer«, sagte Niksch. »Er wird langsamer. Am Ende kratzt er uns noch ab.«

  Sie dachte an die Wärme, die der Körper des Mönchs ausgestrahlt hatte, an die Stärke seiner Hand.

  Badenweiler, Kirchzarten, Liebau – er kam aus südwestlicher Richtung. Von Badenweiler zur französischen Grenze waren es zehn Kilometer, zur Schweizer Grenze vielleicht dreißig. Hatte er eine Grenze überquert?

  Sie saßen vor einem mit blätterlosem Efeu bewachsenen Bürgerhaus im Wagen. Von außen sah das vierstöckige Gebäude aus wie alle anderen in der Straße auch. Louise fragte sich, was drinnen geschah. Sie hatte keinerlei Vorstellung. Niksch hatte die Klingelschilder überprüft. Juliane von Gandler, Kagyü-Haus stand auf einem. Er hatte behauptet, an der Eingangstür rieche es »seltsam«.

  Was geschah in einem Kagyü-Haus?

  »Komm«, sagte sie.

  Als sie den Gehweg betraten, blickte sie nach oben. Auf den beiden Kanten eines der großen Steinbalkons im dritten Stock hockten, Wächtern gleich, zwei massive, etwa vierzig Zentimeter hohe graue Buddhafiguren.





***

  Juliane von Gandler war bei Lama Tsögyal in Indien. Das Kagyü-Haus hütete eine höchstens sechzehnjährige, gepiercte Punkerin. Aus dem Inneren drangen wütende Keyboardakkorde und tiefes Gelächter. »Bist du ihre Tochter?«, fragte Louise.

  Das Mädchen nickte entschuldigend. Obwohl es eine glimmende Zigarette in der Hand hielt, war der Geruch von Räucherstäbchen wahrzunehmen. »Hat sie was ausgefressen?«

  »Nein. Wir brauchen jemanden, der sich mit Buddhismus auskennt.«

  »Ritsch«, sagte das Mädchen. »Der kennt sich aus. Er ist an der Uni, und seine Frau ist aus Japan. Richard Landen.« Das Mädchen nannte eine Adresse in Günterstal. Niksch notierte sie.

  Louise bedankte sich. Da fiel ihr die Bierdose in der anderen Hand des Mädchens auf. »Entsorg die Kippen und die Dosen, bevor deine Mutter zurückkommt.«

  Das Mädchen grinste. »Dauert noch zwei Monate.«

  »Was macht sie denn in Indien?«

  »Verrenkungen. Dann will sie eine Demo gegen China organisieren.«

  »Gegen China?«, fragte Niksch.

  »China hält Tibet besetzt«, sagte das Mädchen und lächelte sanft. »Das Lama kann nicht heim.«





***

  Im Wagen blätterte Louise die Liste mit den buddhistischen Einrichtungen Freiburgs durch. Der Name Richard Landen tauchte nicht darin auf. Niksch nieste zweimal, dann schlug er vor anzurufen. »Vielleicht ist der auch mit Lama Tsögyal in Indien«, sagte er. »Dann fahren wir umsonst nach Günterstal.«

  »Günterstal ist ganz nah, Niksch, es klingt nur weit weg.« Aber sie zog das Handy hervor und rief die Auskunft an und anschließend Richard Landen. Es war besetzt.

  »›Nikki‹ gefällt mir besser bei Ihnen«, murmelte Niksch und grinste errötend.

  »Wann hab ich ›Nikki‹ zu dir gesagt?«

  »Vorhin, beim Döner-Essen.«

  »Oh. Okay, bel ami.«

  Sie steckte das Handy ein. Während der kurzen Fahrt überlegte sie, was sie mit Günterstal verband. Als vor ihnen die ersten Häuser im grauen Sonnenlicht auftauchten, fiel es ihr ein. Lederle hatte erzählt, dass Hans Filbinger in Günterstal lebte.





***

  Richard Landens kleines Haus war von einem Holzzaun umgeben und lag unter den kahlen Ästen einer Weide. Sie hatte den Eindruck, als wollte die Weide mit spitzen Fingern nach dem Dach greifen, um das Haus hochzuheben und von sich zu schleudern. Im Garten seitlich des Gebäudes war zwischen weiteren Bäumen ein Schuppen zu sehen. Davor befand sich eine Art Brunnen. Auf dem Gras lag eine dünne Schneedecke. Nur die Trittsteine, die zum Schuppen führten, und der Kiesweg zum Gartentor waren freigekehrt.

  »Jemand zu Hause«, sagte Niksch.

  Sie nickte. In zwei Räumen brannte Licht, links im Erdgeschoss und rechts im ersten Stock.

  Sie traten ans Gartentürchen. Auf dem Briefkasten stand TOMMO / LANDEN. Louise drückte den Klingelknopf. Sie hörten keinen Ton.

  Niksch wurde plötzlich nervös. Seine rechte Hand zappelte am Oberschenkel vor und zurück, der Arm war leicht angewinkelt. »Komische Namen«, flüsterte er.

  »Ruhig, Nikki.«

  Aus dem Augenwinkel bemerkte sie, dass sich hinter dem Fenster links unten ein Vorhang bewegte. Rechts oben tat sich nichts. Sie fragte sich, was der Weide an diesem Haus oder seinen Bewohnern nicht gefiel.

  Die Haustür öffnete sich, ein großer schmaler Mann um die vierzig erschien. »Kommen Sie rein«, sagte er, »der Tee ist eben fertig geworden.«





***

  Niksch war anzusehen, dass sein Misstrauen wieder erwachte, als der große schmale Mann – Richard Landen – eine vermutlich japanische Tasse mit dampfender Flüssigkeit vor ihn stellte: Der Tee war grün. Er räusperte sich wachsam.

  Landen hatte sie in eine kleine, maisgelb gestrichene Küche geführt. Tisch, Stühle und Einbauschränke waren aus hellem Holz. Ehrfürchtig bemerkte Louise, dass die Küche perfekt aufgeräumt und gesäubert war. Kein benutztes Geschirr in der Spüle, keine Brotkrümel, keine Flecken. Die Handtücher, die an Wandhaken neben dem Fenster hingen, waren frisch gebügelt. Auf dem Fenstersims saß eine glänzende schwarze Porzellankatze und musterte sie mit unnachgiebigem Blick.

  Nur auf dem Esstisch herrschte eine Art Unordnung. Dort stand ein eingeschalteter Laptop, daneben lagen Bücher, Fotokopien, Stifte.

  Plötzlich spürte sie, dass sie die Küche und das Haus rasch wieder verlassen wollte. Die Ordnung, die Katze und Richard Landen machten sie unruhig. Weshalb, wusste sie nicht. Sie überlegte, ob sie Landen nach einem Schuss Rum für den Tee fragen sollte. Alte Gewohnheit, könnte sie sagen, englische Vorfahren. »Wir haben nicht viel Zeit«, sagte sie stattdessen.

  »Selly meinte, Sie suchen jemanden, der sich mit Buddhismus auskennt.« In Richard Landens Stimme lag freundliche, müde Gelassenheit. Sein Blick kam ihr distanziert vor, aber offen. Die rechte Augenbraue war von einer quadratzentimetergroßen Stelle grauer Härchen durchbrochen.

  »Selly?«, fragte Niksch.

  »Die Punkerin.« Vorsichtig schob Louise die rechte Hand auf ihre zierliche Tasse zu. Die Hand zitterte leicht und kam ihr neben der Tasse wie eine klobige Pranke vor. Sie dachte daran, was diese Hand schon alles gehalten und getan hatte. Sie hatte geklaut, befriedigt, geschlagen, vor zwei Jahren getötet. Keine gute Hand für ein so hübsches Tässchen.

  »Tibetischer Buddhismus?«, fragte Landen.

  »Vermutlich japanischer.«

  Er nickte. »Erzählen Sie.«

  Sie zog die Hand zurück und berichtete von dem Mönch und seiner Wanderung von Badenweiler nach Liebau und darüber hinaus, beschrieb den Stock, die Schale, die Kutte. Von den Wunden und den Gestalten im Wald sagte sie nichts, auch nicht von der Nacht im Hohlraum hinter dem Felsen.

  Richard Landen wandte den Blick nicht von ihr, während sie sprach. Sein Gesicht war leicht gebräunt, als wäre er kürzlich beim Skifahren gewesen – oder bei der Gletschermeditation. Sie dachte wieder an den Rum. Wenn nicht Rum, dann vielleicht Sake. Gaben die Japaner Sake in den Tee? Immer wieder glitt ihr Blick zu der grauen Stelle inmitten der rechten Augenbraue. Sie fand sie störend. Ein Hort der Unruhe in einem schmalen, friedlichen, aufmerksamen Gesicht mit leicht geröteten Augen.

  Nachdem sie geendet hatte, herrschte für einen Moment Schweigen. Dann fragte Landen: »Was möchten Sie wissen?«

  Sie sah die Katze an und konzentrierte sich. »Ganz allgemein, wie man mit so jemand umgeht. Woran er glaubt, was er denkt. Ob Sie eine Vorstellung haben, wo er herkommen könnte.«

  Landen nahm einen Schluck aus seiner Tasse und stellte sie dann mit einer weichen Bewegung ab. Er schürzte die Lippen. »Schwierig, ich weiß ja so gut wie nichts über ihn.« Die Ratlosigkeit machte ihn düster, und Louise fand ihn für einen Moment ungeheuer attraktiv. »Wenn Sie möchten, spreche ich mit ihm.«

  »Ja«, sagte sie, »das möchte ich.«





***

  Landen war nach oben gegangen, Louise und Niksch warteten in dem kleinen Flur. Sie zog das Handy aus der Tasche. Die Übersetzerin klang unverändert fröhlich-routiniert, obwohl der Auftrag geplatzt war. Sie sagte: »Na ja, vielleicht ein anderes Mal, und danke, dass Sie an mich gedacht haben.«

  »Sayonara«, sagte Louise und unterbrach die Verbindung. Sie schloss die Augen. Sie bedauerte es zutiefst, dass sie Landen nicht nach einem Schuss Rum oder Sake für den Tee gefragt hatte.

  »Schauen Sie mal«, sagte Niksch. Er starrte auf zwei schmale, pergamentartige Schriftrollen an der Wand, auf die jeweils ein asiatisches Zeichen gemalt war. »Verrückt, oder? Und das bedeutet auch noch was.«

  Sie öffnete die Tür und blickte auf den Kiesweg, den Zaun, das Sträßchen mit den mehrheitlich teuer aussehenden Einfamilienhäusern. Hier irgendwo lebte Filbinger. So viele Möglichkeiten gab es nicht, Günterstal war klein. Früher war Filbinger ein bedrohlicher Name, ein Politikergesicht im Fernsehen, ein furchtbares Gefühl gewesen. Jetzt, dreißig Jahre später, wurde er zu einem Menschen, der irgendwo lebte, schlief und aß. Hatten ihre Eltern gewusst, dass Filbinger nur ein Mensch war? Vermutlich nicht.

  »Da könnte wer weiß was stehen«, sagte Niksch.

  »Zum Beispiel?«

  »Zum Beispiel, dass man sich hier immer die Schuhe ausziehen muss, und wenn man es nicht tut, fällt man tot um. Oder dass jeder Besucher ein Stück von seinem kleinen Finger hier lassen muss. Oder wie man Giftgas herstellt oder eine Bombe baut.«

  Sie seufzte. »Ruf Hollerer an, Nikki.«

  Hollerer ging es gut, aber er fror an den Füßen. Lederle und er hatten Hunger und verlangten Kirschkuchen. Der Mönch war eben durch ein Wäldchen gegangen, sie hatten ihn zwischen den Bäumen sehen können. Manchmal lagen zwanzig Meter zwischen dem Mönch und dem Daimler, manchmal hundert.

  Louise lief ein Schauer über den Rücken. Hundert Meter. Wie konnte man jemanden beschützen, der so weit entfernt war?

  Niksch hatte sich wieder der Schriftrolle zugewandt. »Das macht mich nervös, dass ich das nicht versteh.«

  »Ruf Amelie an, sie soll Kirschkuchen backen.«

  In diesem Moment kam Richard Landen die Treppe herunter. Er streifte einen roten Rollkragenpullover über, dann deutete er mit dem Kinn auf die Schriftrollen. »Das linke heißt ›Glück‹, das rechte ›Freundschaft‹.«

  Louise trat leise lachend auf den Kiesweg hinaus. Landen und Niksch folgten ihr. Am Gartentürchen drehte sie sich um. Jetzt brannte in dem Haus nur noch das Licht im Obergeschoss. Sie fröstelte.

  Niksch öffnete ihr das Türchen. »Die Amelie ist doch tot«, sagte er.





***

  Amelie begleitete sie durch das nördliche Günterstal, durch den schmalen Torbogen des einstigen Zisterzienserklosters, auf der Schauinslandstraße. Amelies Maultaschen, Amelies Unterwäsche, der Rucksack. Eigentlich hatte sie Richard Landen warnen wollen, dass das, was sie vorhatten, womöglich gefährlich werden konnte, aber Amelie ließ es nicht zu.

  Als sie die Dreisam überquerten, sah sie plötzlich Hollerer und Lederle vor sich. Sie saßen im Daimler, beobachteten den Mönch und sprachen darüber, was es bedeutete, wenn einem die Ehefrau starb. Am Ende passten sie doch zueinander.

  Was hatte Hollerer gestern gedacht, als sie ihn bat, Amelie zu grüßen?

  »Nikki«, stieß sie hervor, »halt mal an.«

  Sie stieg aus. Filbinger und Amelie und Bermann, bisschen viel für einen Tag, dachte sie wütend. Sie hätte sich gern übergeben, aber nicht vor Richard Landen. In den Anoraktaschen fand sie nur Handy, Portemonnaie und Hausschlüssel.

  Sie ließ sich wieder auf den Beifahrersitz fallen. Niksch fuhr schweigend weiter. Auch Richard Landen sagte nichts. Dennoch nahm sie ihn hinter sich wahr. Sie spürte ihn, und manchmal spürte sie auch das Haus und das Licht im Obergeschoss und die Weide.

  Sie drehte sich halb um. »Ich möchte, dass Sie wissen, dass es gefährlich werden könnte.« Ihre Stimme klang schroff und unzufrieden. Höflicher fuhr sie fort: »Irgendwas stimmt nicht, jemand verfolgt den Mönch, jemand, der gewalttätig werden könnte … Wollen Sie trotzdem mitkommen?« Sie hatte den Eindruck, dass Landen erblasste. Aber er nickte.

  Neben ihr murmelte Niksch etwas Unverständliches. Abrupt riss er das Steuer herum, dann hielt er. Sie standen vor dem Verkaufsshop einer Tankstelle. Louise tastete nach dem Türgriff und dachte, dass sie hier zum Glück noch nie gewesen war.





***

  Von weitem hatte es den Anschein, als bewegte sich der Mönch nicht. Erst als sie Lederle und Hollerer, die ausgestiegen waren, erreichten, sah Louise, dass er noch immer unaufhaltsam weiterging. Die Dämmerung schien den dunklen Fleck in sich aufzusaugen. Noch ein paar Minuten, und der Mönch würde im Dunkelgrau verschwinden. Beim Aussteigen klirrte Glas gegen Glas.

  Richard Landen nickte nur kurz, als sie ihm Hollerer und Lederle vorstellte. Dann folgte er dem Mönch. Sie wollte ihm nachgehen, doch Hollerer fragte: »Und der Kuchen?«

  Da war sie wieder, Amelie. Stumm schüttelte sie den Kopf.

  »Kann ich dich kurz sprechen, Louise?« Lederle nahm sie beiseite. Er sagte: »Nichts, absolut nichts. Bist du sicher, dass …«

  Lederles Skepsis rief ihr die Abmachung mit Bermann in Erinnerung. Den Abgrund. Krankschreibung, Entzug, Innendienst. Für einen Augenblick überkam sie panische Angst. »Hast du mit Rolf gesprochen?«

  »Heute? Nein.«

  Sie nickte und sagte: »Reiner, ich bin sicher.« Doch dann fragte sie sich, ob sie es wirklich war. Sie blickte Hollerer an, der ihr müde zulächelte. Er wirkte ratlos. Aber sie hatte den Eindruck, dass er ihr vertraute – aus welchem Grund auch immer.

  Auch Niksch sah sie an.

  Ja, sie war sicher. Sie hatte die Gestalten gesehen und die Stimmen gehört. Doch was viel wichtiger war: Sie hatte die Angst des Mönchs gesehen.

  »Wie geht’s jetzt weiter?«, fragte Hollerer.

  »Niksch und Sie bleiben, Reiner fährt mich nach Freiburg. Ich komme gegen acht zurück und löse Sie ab.« Lederle blickte skeptisch drein, Hollerer nickte. »Wir schauen dann ab und zu vorbei«, sagte er.

  »Ja, das tun wir«, bekräftigte Niksch.

  »Okay. Danke.« Sie sah zu Landen und dem Mönch hinüber. Der Mönch war stehen geblieben und hatte sich umgedreht. Beide legten eben die Hände vor der Brust zusammen und verneigten sich leicht. Sie standen dicht voreinander. Der Mönch sagte etwas, dann wandte er den Kopf ab und hustete.

  »Louise, ich weiß nicht, vielleicht sollte ich später mit dir …«, begann Lederle.

  »Du fährst heim, da wirst du mehr gebraucht.«

  Lederle hielt den Atem an und blinzelte einmal unendlich langsam. »Ich rede mit Rolf, er kann dich nicht so hängen lassen«, sagte er dann.

  »Lieber nicht. Er weiß nicht, dass ich dich angerufen hab.«

  Lederle rieb sich mit Zeigefinger und Daumen die Augen. »Das heißt wohl, ich kann den Tag nicht als Überstunden anrechnen.« Er sah sie wieder an, schien aber keine Antwort zu erwarten. Manchmal sagte er noch Dinge, die für den Lederle von vor der Diagnose typisch gewesen waren. Die Überstundenklage gehörte dazu. Keine Woche war ohne Klagen über unbezahlte Arbeitszeit vergangen. Jetzt waren diese Dinge nicht mehr wichtig. Manchmal sprach er sie aus alter Gewohnheit noch aus, vermutlich ohne dass es ihm bewusst war. »Ich löse dich morgen früh gegen vier ab«, sagte er.

  »Bleib zu Hause, Reiner.«

  »Dann kannst du noch drei, vier Stunden schlafen. Das ist doch immerhin etwas, drei, vier Stunden schlafen.«

  Sie nickte wortlos, dann folgte sie Landen.





***

  Sie versuchten es zehn Minuten lang, bis Louise begriff, dass der Mönch auch Richard Landen nichts Wesentliches erzählen würde. Immerhin erfuhren sie seinen Namen: Taro. Schweigend blickte sie ihn an und überlegte, weshalb sie so enttäuscht war.

  »Versuchen Sie’s noch mal«, sagte sie.

  Landen stellte die entscheidenden Fragen erneut: Woher der Mönch kam, wohin er ging, woher die Wunden stammten, was geschehen war, vor wem er flüchtete, warum er nicht nach Freiburg wollte.

  Der Mönch lächelte und schwieg. Das Lächeln war mechanisch, die Augen blieben schwarz und reglos. Alles Sanfte und Wissende war daraus verschwunden. Sie erinnerten Louise an die Augen von Richard Landens Porzellankatze.

  Der Mönch schien seit heute Morgen eine unsichtbare Grenze überschritten zu haben: Er nahm keinen Anteil mehr an dem, was mit ihm geschah. Er floh im Grunde nicht mehr. Es kam ihr vor, als hätte er sich in eine andere Welt zurückgezogen, als hätte auch er jetzt ein Zwischenreich betreten. Sie hatten ihn ganz verloren.

  »Scheiße«, stieß sie hervor.

  »Bleiben Sie bitte höflich«, sagte Richard Landen.

  »Scheißdreck. Versuchen Sie’s noch mal.«

  »Er wird nicht antworten. Akzeptieren Sie das.«

  Sie trat dicht an den Mönch heran. Der vertraute, strenge Geruch stieg ihr in die Nase. Er weckte Erinnerungen: der Marsch durch den Wald, die Wärme im Hohlraum hinter den Felsen, das Gefühl inneren Friedens. »Möchtest du, dass ich heute Nacht auf dich aufpasse? Möchtest du, dass ich hier bin, falls die wiederkommen? Möchtest du das?«

  Landen übersetzte.

  Der Mönch sah sie an. »No«, antwortete er.

  »Sayonara«, sagte sie und wandte sich ab. Sie hörte Landen sprechen, dann sprach der Mönch, dann wieder Landen. Dann knirschten Schuhe im Schnee.

  Landen hatte sie rasch eingeholt. »Sie müssen eines begreifen«, sagte er. »Er ist anders als Sie. Er denkt anders, glaubt anders, empfindet anders und lebt anders. Vollkommen anders.«

  »Und was soll das heißen?«

  »Dass Sie das, was er tut oder sagt, nie verstehen werden. Schon gar nicht, warum er es tut oder sagt oder eben nicht sagt.«

  Sie blieben stehen. Landens Augenbraue war an der grauen Stelle leicht nach unten eingeknickt. Er sagte: »Sie würden ihn nie wirklich verstehen, selbst wenn Sie jetzt mehr über ihn wüssten.«

  »Das seh ich anders.«

  »Ich weiß. So denken die meisten. Niemand will sich bewusst machen, dass man einen anderen Menschen nie wirklich verstehen kann. Schon gar nicht einen Menschen aus einem vollkommen anderen Kulturkreis.«

  Louise blickte zurück. Der Mönch war tief ins Grau eingetaucht. Einige Dutzend Meter weiter endete die Dämmerung in einer schwarzen Front. Bald würde ihn der Wald verschlucken.

  Auf der anderen Seite kniete Niksch vor dem Streifenwagen und zog Schneeketten auf. Hollerer und Lederle schauten in ihre Richtung. Vor Hollerers Gesicht bildeten sich voluminöse Atemwolken, vor Lederles Gesicht flogen kaum sichtbare Wattebällchen herum.

  Sie sah Landen an. »Ich kapier immer noch nicht, was das heißen soll. Was mache ich mit jemandem, den ich angeblich nie verstehen werde? Überlasse ich ihn deshalb seinem Schicksal? Wollen Sie das damit sagen? Bloß weil er anders ist? Was ist das für ein Scheißdreck?«

  »Nur die Ruhe«, sagte Landen.

  »Sie sind gut.«

  »Sie sollen ihn nicht seinem Schicksal überlassen, Sie sollen ihn respektieren und …«

  »… und ihn dann seinem Schicksal überlassen.«

  »Lassen Sie mich ausreden.« Landen hatte die Stimme gehoben. Leiser fuhr er fort: »Sie sollen ihn respektieren, und das ist sehr schwer. Es wäre die Meisterleistung des aufgeklärten Menschen, weil es das Schwierigste ist, das man sich vorstellen kann: Einen Menschen, den man nicht versteht, zu respektieren.« Der Knick in der Augenbraue verschwand. Landen musterte sie wachsam. Verdächtige waren auf diese Weise wachsam, wenn sie befürchteten, sich verraten zu haben. Was ging in ihm vor?

  Sie beschloss, nicht nachzufragen. Nicht jetzt zumindest. Sie grinste. »Verstehen, respektieren … Sind Sie ein Moralapostel oder was?«

  Landen lächelte. »Sagen wir so: Der Terminus ›Apostel‹ kommt aus der falschen Religion.«

  Als sie weitergingen, sagte er: »Geben Sie ihn nicht auf.«

  »Ich geb ihn nicht auf. Ich bin nur sauer auf ihn.«

  »Das würde er zum Beispiel nie verstehen.« Landen hielt wieder inne. Das Grau fuhr mit einer Hand nach oben. Durch seine Augen zuckte sekundenlang ein inniges Flackern. Er sagte, sie dürfe nie vergessen, dass hinter fremden Gesichtern, hinter dem Anderssein, ein unendliches, faszinierendes Universum an Gedanken, Gefühlen, Erfahrungen liege. Tausende Fragen und Antworten, die sich nicht so sehr von ihren unterschieden, nur aus einem anderen Blickwinkel entstanden seien, der ihre Fragen und Antworten in einem neuen Licht erscheinen lasse, wenn sie es gestatte.

  Louise hatte Mühe zuzuhören. Ihr Blick war auf die Augenbraue gerichtet, diesen merkwürdig lebendigen grauen Fleck, der sie zugleich irritierte und anzog. Plötzlich gerieten in ihr mysteriöse Dinge in Fluss. Durch ihren Körper strömte Wärme, die Haut prickelte, ihre Kehle hatte sich verengt.

  Auch das noch, dachte sie.

  Die Augenbraue streckte sich, als hätte sie ihr Werk getan und könnte nun ruhen.

  Verärgert wandte sie sich ab.





***

  Von dort, wo die Autos standen, war der Mönch nicht mehr zu sehen. Für einen Moment geriet Louise in Hektik. Niksch beruhigte sie. Der Waldstrich war schmal, ein Schotterweg führte im Süden herum, mit den Ketten kein Problem. Zuversichtlich ließ er die Fingerknöchel knacken. Sein Gesicht war gerötet, von seinen Schultern stieg Dampf auf. Er nieste in die Hand. »Ich hätte heute Abend gern noch einen Döner«, sagte er dann und grinste sehnsüchtig. »Ob das möglich wär?«

  Sie lächelte und nickte. »Hollerer?«

  »Pizza Vier Jahreszeiten, wenn es keine Umstände macht.«

  »Da sind Pilze drauf, Chef«, sagte Niksch.

  »Ich mag Pilze.«

  »Ja, aber bis Sie zu Hause sind, ist die Pizza kalt, und Sie müssen sie in den Ofen schieben.«

  »Ich könnte mir vorstellen, dass mir das gelingt«, knurrte Hollerer.

  »Pilze …«

  »Halt’s Maul, Niksch.«

  »Pilze soll man, glaube ich, nicht aufwärmen«, sagte Louise.

  Hollerer verdrehte die Augen. »Dann halt Vier Jahreszeiten ohne Pilze.«

  »Das wäre dann aber Drei Jahreszeiten«, sagte Niksch.





***

  Überall war die Schneedecke aufgebrochen, lagen Teer oder Schotter frei. Langsam manövrierte Lederle den Daimler über die schmalen Straßen. Louise lotste ihn durch die Dunkelheit zu der Stelle, wo er am Vormittag zu ihnen gestoßen war. Früher – vorher – hatte er sich überall blind zurechtgefunden. Seit der Diagnose verlor er zunehmend den Orientierungssinn. Die Angst um seine Frau schien wesentliche Teile seines Gehirns zersetzt zu haben.

  »Da vorn rechts, Reiner«, sagte sie.

  »Ist gut«, erwiderte Lederle. Er bog ab, dann fragte er in den Rückspiegel: »Was tun Sie eigentlich so?«

  Richard Landen schien nicht gern über sich selbst zu sprechen. Nach einer Weile erfuhren sie immerhin, dass er Dozent am Südasien-Institut der Heidelberger Universität war. In Freiburg und Basel unterrichtete er Japanisch, in Karlsruhe Sanskrit. Er hielt Vorträge über Tibetischen und Zen-Buddhismus und schrieb hin und wieder Artikel für Fachzeitschriften und Websites. »Das Geld«, sagte er abschließend, »verdient meine Frau.«

  Niemand lachte. Es klang zu einstudiert. »Und was sind da so Ihre Themen an der Uni?«, fragte Lederle.

  »Im Augenblick ›Die erste Rede Shakyamunis auf dem Geierberg‹. Letztes Semester war es ›Die politische Rolle der Gosan‹.«

  »Na, was es alles gibt«, brummte Lederle.

  »Ja«, sagte Landen.

  Eine Weile sprach niemand. Lederle fuhr noch ein wenig langsamer. Draußen war es dunkel geworden. Einmal glitzerten in der Ferne winzige Lichter, vermutlich, dachte Louise, erleuchtete Wohnzimmer in Liebau. In kleinen, warmen Stuben saßen im Sonntagsstaat Paare, Familien, Freunde. Menschen wie Niksch und seine Schwestern und Theres, wie Hollerer und Amelie. Ein Hügel schob sich zwischen den Wagen und die Lichter. »Was ist ein Kagyü-Haus?«, fragte sie.

  »Ein Haus der Begegnung mit der tibetischen Kultur. Kagyü ist eine der Hauptschulen des Tibetischen Buddhismus.« Landens Stimme klang auf routinierte Weise geduldig. Sie fragte sich, ob er ein engagierter Dozent war oder ein lebloser. Ob die Ruhe, die er ausstrahlte, in Wirklichkeit Unbeteiligtsein war.

  Sie drehte den Rückspiegel so, dass sie ihn im Halbdunkel des Fonds ansehen konnte. »Was halten Sie von dem Mönch? Taro?«

  »Entschuldige«, sagte Lederle und drehte den Spiegel zurück.

  »Er ist jung«, antwortete Landen. »Höchstens Anfang zwanzig. Und er ist ein Zensu, ein ›Zen-Kind‹. So nennt man in Japan die Zen-Schüler.« Er sprach das Wort »Zen« weich und tief aus – »Sssänn«. Dem Dialekt nach zu urteilen, kam der Mönch aus dem Süden Japans, von der Insel Kiushu, aber Landen wollte sich nicht festlegen.

  »Haben Sie in Japan gelebt?«, fragte Louise.

  »Ein paar Jahre, in Tokio und Kioto.«

  Sie nickte langsam. Ohne es zu wollen, dachte sie an Landens Frau, die Japanerin, die das Geld verdiente und mit Nachnamen Tommo hieß. »Von Japan nach Südbaden«, sagte sie.

  Landen schwieg.

  »Vielleicht gibt’s ja hier in der Nähe ein Zen-Kloster oder so was«, sagte Lederle. »Da, wo er herkommt, oder da, wo er hingeht.«

  »Wissen Sie, wo er herkommt?«, fragte Landen.

  »Er wurde in Badenweiler gesehen, dann in Kirchzarten und gestern in Liebau«, erwiderte Louise.

  »Badenweiler«, wiederholte Landen nachdenklich. »In Weiterswiller im Elsass ist das Ko-san-ryu-mon-ji und in der Nähe von Mulhouse das Kanzan-an.«

  »Weiterswiller ist zu weit im Norden. Mulhouse könnte passen.«

  »Südlich von Zillisheim«, sagte Landen. »Ich war nie dort, habe aber Fotos gesehen. Ein Anwesen mitten im Wald, wenn ich mich richtig erinnere, gegründet in den Siebzigern. Die Endsilbe ›-an‹ bedeutet ›Einsiedelei‹; Tempel und Klöster haben im Japanischen normalerweise das Suffix ›-ji‹. Kanzan war ein buddhistischer Laie aus China, ein Dichter und Einsiedler, ein ›Freidenker‹, wenn Sie so wollen. Im Zen genießt er großen Respekt, weil ihm zeitgenössische Meister einen hohen Grad an Erleuchtung bescheinigt haben.«

  »Glauben Sie an diesen Eso-Kram?«, fragte Lederle.

  »Buddhismus ist für Sie Eso-Kram?«

  »Nein«, sagte Louise. »Nur anders.«

  Ein paar Sekunden vergingen, dann sagte Landen dicht an ihrem Ohr: »Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen, wenn Sie einverstanden sind.«

  Die Wärme seines Atems auf ihrer Haut verlor sich allzu rasch. Sie nickte. »Da vorn wieder rechts, Reiner«, murmelte sie.

  Landen wartete, bis Lederle abgebogen war. Dann begann er mit leiser Stimme. »Anfang des sechsten Jahrhunderts nach Christus kam ein Gelehrter ins Kloster Shaolin auf dem Berg Sung-shan im Norden Chinas. Er hieß Huike. Als Bodhidharma, der erste Patriarch des Zen in China, ihn empfing, bat Huike, er möge ihn als Schüler im Kloster aufnehmen. Trotz langjähriger Studien habe er den inneren Frieden nicht gefunden. Doch Bodhidharma schickte ihn mit der Begründung fort, nur wer nicht aufgebe, sich zu schulen, könne den inneren Frieden erreichen. Huike zog sich vor die Klosterpforte zurück. Wochenlang harrte er dort im Schnee aus und hoffte, dass Bodhidharma seinem Wunsch doch noch entspräche. Aber Bodhidharma zeigte sich unerbittlich. Um zu beweisen, dass sein Wille, dem Weg des Buddha zu folgen, unerschütterlich war, schnitt Huike sich die linke Hand ab.«

  Landen schwieg. Sie spürte, dass er sich zurücklehnte.

  Lederle war inzwischen stehen geblieben. Im Scheinwerferlicht waren noch die Reifenabdrücke des Daimlers und des Streifenwagens von heute Morgen zu erkennen. »Warum sind wir hier, Louise?«, fragte er.

  »Wegen der Fußspuren.«

  Lederle stellte den Motor ab, doch keiner stieg aus. Sie starrten auf das von dunklen Flecken zersetzte Weiß des Schnees im Scheinwerferlicht. Schließlich drehte Lederle den Kopf nach hinten und sagte: »Und wie geht Ihre Geschichte weiter?«

  »Das ist nicht wichtig«, erwiderte Landen.





***

  Louise folgte den Fußspuren mit Hilfe einer Taschenlampe und im Licht der Scheinwerfer Richtung Hügel. Sie dachte an Huike. Er hatte das Gesicht Taros und saß im Schnee, inmitten eines wachsenden Flecks aus wunderschönen hellroten Kristallen.

  Etwa fünfzig Meter lang blieb die Spur schmal, die Unbekannten waren hintereinander gegangen. Dann fächerte sie sich zu drei parallelen Schneisen durch den Schnee auf. Nebeneinander führten sie auf den flachen Hügel. Dabei waren immer wieder kleine Kreisflächen entstanden: Die Männer – sie war sicher, dass es Männerspuren waren – waren stehen geblieben und hatten sich umgedreht. Waren auch sie verfolgt worden? Oder hatten sie jemanden gesucht?

  Auf der Kuppe des Hügels liefen die Spuren in spitzen Winkeln auseinander. Die Winkel waren gerade so groß, dass die Männer nicht lange gebraucht hätten, um sich wieder zusammenzuschließen. Die linke Spur zeigte geradewegs auf ein fernes, regloses Scheinwerferpaar – vermutlich von Hollerers und Nikschs Wagen.

  Sie folgte ihr ein paar Meter den Hügel hinunter. Als der Daimler hinter der Kuppe verschwunden war, griff sie in die rechte Anoraktasche.

  Dann setzte sie sich im Schneidersitz zu Calambert und Huike in den Schnee. Wie dachte der Buddhismus über das Töten? Akzeptierte er es in manchen Fällen als unausweichlich? Sie nahm sich vor, Landen zu fragen, wenn sie einmal mit ihm allein war. Sie würde dafür sorgen, dass das bald geschah.

  Das Scheinwerferpaar schien sich langsam zu bewegen, und sie dachte: Jägermeisterbewegungen. Aber dann schälte das Licht mühsam ein Stück Wald aus dem Dunkel.

  Ihr fiel ein, was Lederle gesagt hatte: Nichts, absolut nichts. Hatte sie sich getäuscht? Hatte Bermann recht? Ihre innere Stimme schwieg.

  Hollerer, Niksch, dann Lederle, jetzt Richard Landen. Sie hatte vier Leute in Bewegung gesetzt, Sonntage ruiniert, sich selbst ein idiotisches Ultimatum gesetzt, und nun geschah nichts. Sah man davon ab, dass ein verletzter und verängstigter asiatischer Mönch durch das verschneite Südbaden lief. Und dass sie im Zwielicht des Morgengrauens zwischen Baumstämmen Schemen gesehen hatte.

  Schemen, die vielleicht auch nur Baumstämme gewesen waren.

  Sie erhob sich. Der Lichtstrahl der Scheinwerfer veränderte sich kontinuierlich. All die Fragen wurden zu einer: Wann, dachte sie, passiert endlich was?
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***

  BERMANN WAR NICHT DA. Auf ihrem Schreibtisch lag eine Nachricht: Wir haben am Montagmorgen um acht einen Termin bei Almenbroich. Sie fand, dass der Satz sehr höflich klang. Unter anderen Umständen hätte Bermann geschrieben: Mo 8/Almenbr. Aber mit kranken Polizisten ging er sanfter um.

  Sie nahm eine Schere, zerschnitt die Nachricht in Streifen von einem Millimeter Breite und die Streifen in winzige Quadrate. Es befriedigte sie weniger, als sie gedacht hatte. Sie wischte die Quadrate mit der Handkante in den Papierkorb und griff nach dem Telefon. Während eine Auskunftsangestellte nach der Nummer des Kanzan-an suchte, löste sie kleben gebliebene Bermann-Quadrate von ihrem Handballen.

  Das Klosterbüro war offenbar nicht besetzt. Sie hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Anschließend wählte sie die Nummer von Richard Landen, ohne zu wissen, was sie sagen würde, falls er abnahm. Verärgert bemerkte sie, dass sie nervös war. Es klingelte sechsmal. Dann sagte eine Frauenstimme: »Ja, hallo?«

  Louise wartete. Plötzlich wurde ihr bewusst, dass sie gehofft hatte, Landens Frau würde an den Apparat gehen. Sie hatte sie aus dem Zimmer im Obergeschoss holen, ihre Stimme hören wollen. Sie hatte wissen wollen, dass es sie tatsächlich gab.

  Als sie auflegte, öffnete sich die Tür. Anne Wallmer trat ein. »Ah, Luis, du bist ja doch da.«

  Anne Wallmer war die einzige Frau, die Bermann im Einsatz an seiner Seite duldete. Andererseits betrachtete er sie nicht als Frau, und in gewisser Weise war das nachvollziehbar: Anne Wallmer versuchte, wie Bermann zu sein. Sie gab sich burschikos, lachte laut und anzüglich, trainierte sich im Fitnessstudio Bizepsberge an. Wie Bermann trug sie meistens eine Jeans zur schwarzen Lederjacke. Schneider, Bermanns Intimus, behauptete, wenn niemand hinsehe, benütze sie das Männerklo. Manchmal legten sich Bermann und Schneider im Klo auf die Lauer, aber sie hatten sie nie erwischt.

  »Ich brauche den Akt Thielmann«, sagte Anne Wallmer. Sie stand vor Louises Schreibtisch, die Hände in den Taschen der Jacke, und fixierte sie. Bermann hatte die Nachfolge rasch geregelt: Louise leitete die Ermittlungsgruppe im Fall Thielmann.

  »Du kriegst sie morgen.«

  »Ich muss mich heute Abend einlesen, Luis.«

  Louises Blick glitt zu dem Thielmann-Akt auf dem Schreibtisch. Sie sah auf und schüttelte den Kopf. »Morgen.« Sie fragte sich, wie weit Anne Wallmer gehen würde. Ob in ihrer aufgepumpten Brust Reste von Kollegialität oder Fairness überlebt hatten.

  In diesem Moment klingelte Louises Handy. Sie ging an Anne Wallmer vorbei zu ihrem Anorak. Die Nummer auf dem Display kam ihr vage bekannt vor. »Ja?« Niemand antwortete. »Hallo?« Am anderen Ende der Leitung herrschte vollkommene Stille. Kein Atem, keine Geräusche im Hintergrund, nichts. Ein merkwürdiger Gedanke schoss ihr durch den Kopf: die Stille des Schnees.

  Sie wartete noch einen Moment, dann unterbrach sie die Verbindung und drehte sich um.

  Anne Wallmer war gegangen. Den Akt Thielmann hatte sie liegen gelassen.

  Louise setzte sich wieder, das Handy in Reichweite. Die Stille des Schnees. Sie ging ins Menü »Angenommene Anrufe«. Eine Funktelefonnummer. Sie notierte sie, während sie die Verbindung aufbauen ließ. Es war besetzt.

  Unruhig starrte sie auf die Bleistiftziffern. Kannte sie die Nummer, oder kannte sie sie nicht?

  An der Tür klopfte es, ein Polizeimeister trat ein. »Besuch für Sie. Sagt, Sie kennen ihn, Hauptkommissar Bermann hat ihn angeblich geschickt.« Er machte einen Schritt zur Seite und wedelte träge mit der Hand. Ein japanischer Teenager erschien.

  Sie brauchte einen Moment, um das Gesicht zuzuordnen. Gelb gefärbtes, abstehendes Kurzhaar, eingefallene Wangen, Bartflaum, Grübchen im Kinn. Sie nickte. Der Polizeimeister nickte ebenfalls und ging.

  »Ich hab kein Sushi bestellt«, sagte sie.

  »Ich hab auch keins dabei. Der Kommissar sagt, Sie brauchen einen Dolmetscher.«

  Sie schloss die Augen. Aus dem Dunkel der Lidinnenseiten sprang ihr Bermanns Grinsen entgegen.

  »Und jemand, der sich mit Buddhismus auskennt. Er sagt, es geht um Samurais und Ritualmord.«

  Sie öffnete die Augen. Der Junge, Enni, musterte sie ernst. Er war höchstens sechzehn. Wann immer sie im Sushi-Imbiss ein paar Straßen weiter aßen, stand er mit müdem Blick hinter dem Tresen. »Ich glaube, er sieht zu viel Fernsehen«, sagte er.

  Sie wollte lachen, aber dann spürte sie, dass ihr Tränen über die Wangen liefen. Sie ließ sie laufen.

  »Alles okay, Kommissar?«

  Die Stille des Schnees. Sie tastete nach dem Handy und betätigte die Wahlwiederholung. Noch immer besetzt. Sie wischte die Tränen mit den Händen weg und unterdrückte den Impuls, die Arme auf den Tisch zu legen, den Kopf hineinzubetten und aufzugeben.

  Plötzlich war der Junge neben ihr. »Stehen Sie auf, Kommissar.« Sie zögerte, dann gehorchte sie.

  Der Junge war nur wenige Zentimeter größer als sie. Er legte die rechte Hand auf ihren Unterbauch. Sie zuckte zurück, doch die Hand folgte der Bewegung. Wärme breitete sich unterhalb ihres Nabels aus. Sie spürte, dass sie errötete. Ohne es zu wollen, stellte sie sich vor, dass er die Hand weiter hinunterschob. Sie fragte sich, wie sie reagiert hätte. Hätte sie ihn erschossen oder mit nach Hause genommen?

  »Was ist das?«, fragte der Junge.

  »Mein Bauch.«

  »Und?«

  »Und was?«

  »Was ist das, Kommissar?«

  »Keine Ahnung. Haut, Muskeln. Mein Darm.«

  »Es ist Ihr Zentrum. Der Sitz der Energie. Es ist der Mittelpunkt des Weltalls.«

  »Ich spüre da im Augenblick bloß Luft.«

  »Ich auch«, sagte der Junge und grinste.

  In dem Augenblick, als sie zu lachen begann, fiel ihr ein, woher sie die Telefonnummer kannte.

  Sie gehörte zu Hollerers Handy.





***

  Über Funk waren Hollerer und Niksch nicht zu erreichen. Bei Nikschs Handy erklang das Freizeichen, nach etlichen Sekunden schaltete sich die Mailbox ein. Hollerers Handynummer blieb besetzt.

  Per Lautsprecher besorgte sie sich drei Streifenwagen. Fünf Kollegen und eine Kollegin eilten schweigend mit ihr ins Treppenhaus. »Wohin?«, fragte die Beamtin, ein blasses blondes Mädchen, das Lucie hieß oder Trudi oder vielleicht auch Susie.

  Sie starrte das Mädchen an. Ja, wohin? Wohin genau sollte sie die Streifen schicken? In den Wald östlich von Liebau? »Polizeiposten Liebau. Warten Sie dort auf mich.«

  Da fiel ihr Bermann ein. Als Dezernatsleiter musste er informiert werden. Sie kehrte um, ging zu seinem Büro, aber er war nicht da. Auf dem Weg nach unten kam er ihr entgegen. Diesmal sah er wütend aus. »Auch du hast dich an die Vorschriften zu halten«, blaffte er. »Die Streifen bleiben hier.«

  Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass er die Durchsage gehört hatte. »Hollerer hat angerufen, da draußen ist jemand«, sagte sie, ohne innezuhalten.

  »So ein Blödsinn«, sagte Bermann.

  Sie trat dicht an ihn heran. Sein Mund stand halb offen, er roch nach Bier, Zwiebeln, Knoblauch. Nikschs Döner und Hollerers Drei Jahreszeiten fielen ihr ein. Sie spürte, dass ihr erneut oder immer noch Tränen über die Wangen liefen. Die große, geheimnisvolle Traurigkeit war wieder da, das dunkle Loch in ihr, in dem Calambert und Mick und Germain saßen und ihre Eltern und Filbinger und nun auch Huike und die Angst um den Mönch, Hollerer und Niksch. Plötzlich freute sie sich darauf, morgen mit Bermann zu Almenbroich zu gehen und sich krankschreiben oder suspendieren oder rauswerfen zu lassen. Sie würde aufgeben, Bermann und Almenbroich und wem auch immer die Entscheidungen über ihre Zukunft überlassen. Erleichterung breitete sich in ihr aus. Endlich aufgeben. Calambert vergessen.

  »Blödsinn!«, schrie Bermann.

  Sie legte die Arme um seinen Hals, zog ihn an sich. Bermann erstarrte. Für einen Moment atmete er nicht einmal. Tief in ihr regte sich vages Erschrecken über das Maß des Ekels, den sie in ihm auslöste. Doch das war jetzt nicht wichtig.

  Sie brachte den Mund an sein Ohr. »Und was, wenn es stimmt, Rolf?«, flüsterte sie. »Dann musst du morgen zu Almenbroich, dann ist deine Karriere beendet. Hast du daran mal gedacht?«

  Bermann begann wieder zu atmen, aber seine Muskeln blieben angespannt. Schritte näherten und entfernten sich, Stimmen erklangen, Türen wurden geöffnet, geschlossen. Dann herrschte Stille. Die Stille des Schnees.

  Schließlich schob Bermann sie mit zwei Fingern von sich. »Nur wir beide, Luis«, sagte er. »Die Streifen bleiben hier.«





***

  Bermann schwieg bis Liebau. Seine Anspannung schien nicht nachgelassen zu haben. »Und jetzt?«, blaffte er am Ortsausgang. Sie dirigierte ihn in die Dunkelheit östlich des Dorfes. Kurz darauf klingelte ihr Handy, aber es war nur Lederle. Er fragte, ob sie ihn nicht doch schon früher brauche. Ob er nicht die ganze Nachtschicht übernehmen solle. Er könne, sagte er, ohnehin nicht schlafen. »Danke«, sagte sie, »aber bleib bitte zu Hause.«

  Dann dachte sie an Richard Landen, stellte sich vor, er säße hinten im Fond. Sie wünschte, er hätte eine andere Geschichte erzählt. Eine, die sie verstand. Deren Ende wichtig war. Hatte Lederle auf dem Weg nach Günterstal erfahren, wie es weiterging?

  Sie versuchte erneut, Hollerer oder Niksch über Funk und Telefon zu erreichen. Das einzige Lebenszeichen war das Besetztstakkato von Hollerers Handy. Erinnerungen an Calambert stiegen in ihr hoch. Auch damals war sie in Bermanns Wagen mitgefahren. Sie waren mit einem Toten und einer Sterbenden zurückgekommen.

  »Fahr langsam, da vorn geht’s links ab.«

  »Da ist keine Straße.«

  »Langsam, Rolf.«

  Fluchend bog Bermann ab.

  Als sie die Stelle erreichten, wo sie Hollerer und Niksch am späten Nachmittag zurückgelassen hatten, schaltete Bermann die Scheinwerfer aus. Der Himmel war wolkenlos, der Mond noch nicht aufgegangen. Sie liefen ein Stück in den dunkelgrauen Schnee hinein, blieben stehen. Keine Lichter, keine Laute. Ihre Angst wuchs. Zum tausendsten Mal innerhalb einer Stunde betätigte sie die Wahlwiederholung und hörte nur das Besetztzeichen.

  Auf dem Rückweg zum Auto entdeckte Bermann die Reifenabdrücke von Hollerers und Nikschs Streifenwagen. Sie führten quer durch den unberührten Schnee. »Schnell«, sagte Louise.

  Sie folgten dem Wagen in den Spurrillen. Immer wieder vollführten die Abdrücke kleine Schlenker nach links oder rechts. Niksch hatte seinen Spaß gehabt. Als der Boden leicht anstieg, drehten die Räder von Bermanns Dienst-Mercedes durch.

  »Eine halbe Stunde, Luis«, sagte Bermann. »Dann fahr ich zurück.« Er nahm eine Taschenlampe aus dem Handschuhfach.

  »Aber lass sie aus«, sagte Louise.

  Sie ging voran. Die Schneedecke war leicht krustig, der Schnee darunter weich. Bermann trug Turnschuhe und hatte Probleme, mit ihr Schritt zu halten. Sie hörte, dass er mehrfach ausrutschte.

  Vor zwei Jahren war es ähnlich gewesen. Sie hatten die Wagen stehen lassen müssen und waren schweigend durch den Schnee gelaufen. Bermann war ein ums andere Mal ausgerutscht. Dann waren Bermann, Lederle und die anderen in die richtige Richtung gelaufen und sie in die falsche.

  Nach zehn Minuten ging es leicht bergab. Die Spurrillen näherten sich einem lichten Wald und verliefen dann parallel dazu. Sie blieb stehen, um zu verschnaufen.

  Bermann trat neben sie. »Anne hat mich vorhin angerufen«, sagte er.

  Sie nickte. »Euch geht’s nicht schnell genug, was?«

  Bermann schwieg. Er wirkte plötzlich betroffen, sein Blick war nachdenklich. Sie setzte sich wieder in Bewegung.

  Kurz darauf sah sie die Fußabdrücke eines einzelnen Menschen. Sie führten aus dem Wald heraus. Die Spurrillen des Streifenwagens zweigten ab und folgten den Abdrücken von den Bäumen weg. Erst jetzt fiel ihr auf, wie klein die Füße des Mönchs waren.





***

  Nach weiteren zehn Minuten stießen sie auf den Streifenwagen. Er stand in zwanzig Metern Entfernung auf freiem Feld. Motor und Lichter waren aus, die Beifahrertür geöffnet. Bermann blieb stehen. Sein Blick wanderte zwischen ihr und dem Wagen hin und her. Er wirkte maßlos irritiert. Sie zog ihre Waffe und versuchte, nicht an Niksch und Hollerer zu denken.

  Der Wagen war leer. Auf der Beifahrerablage erkannte sie Handschuhe und eine Thermoskanne. Sie legte eine Hand auf die Motorhaube – kalt. Neben der Beifahrertür hielt sie inne. Der Sitz war voller Krümel.

  Eine Bewegung ließ sie den Kopf drehen. Bermann stand vor dem Kofferraum. Auch er hatte jetzt die Pistole in der Hand. Sein Blick war auf ihre Schuhe gerichtet. Sie sah nach unten. Sie stand in einem Wirrwarr von Fußspuren.

  Langsam ging sie in die Hocke und sah sich um. Nichts regte sich. Dunkelheit, Schnee – und Fußspuren, die in mehreren Richtungen auf den Wagen zu- und von ihm wegführten.

  Inzwischen kniete Bermann neben ihr. »Ich glaub’s nicht«, sagte er und zog das Funktelefon hervor. Seine Wangen waren gerötet, seine Augen vor Konzentration zusammengekniffen, der Atem ging gepresst. So mochte sie ihn beinahe. In solchen Momenten vermittelte er ihr das Gefühl, dass die Störung des Systems nur vorübergehend war. Dass es Chancen gab, das System wieder herzustellen. Daran glaubte Bermann unerschütterlich: Das System war wieder intakt, wenn man den fand, der es in Unordnung gebracht hatte.

  Sie dachte anders. Nichts würde je wieder so sein wie vor der Tat. Die Tat – gleich welche – veränderte das System für immer. Sie hinterließ Narben, Lücken, Rätsel. Menschen waren verschwunden. Die, die noch da waren, hatten sich verändert.

  Sie erhob sich, während Bermann flüsternd Verstärkung anforderte. Im Halbkreis ging sie die verschiedenen Fußspuren ab. Zwei Personen hatten sich dem Auto von der Seite und von hinten genähert und sich gemeinsam in derselben Richtung davon entfernt. Parallel zu dieser Spur verliefen weitere Fußabdrücke, die ebenfalls vom Auto wegführten. Sie waren breit, lang und tief – Hollerer?

  Zwei Meter weiter stieß sie auf eine vierte Spur, die von der Fahrerseite des Wagens kam. Niksch.

  Sie wandte sich zu Bermann um. Er war aufgestanden und kam auf sie zu. Sie dachte an die Lichter von Liebau, die jenseits des Waldes und der Hügel in der Dunkelheit glommen. Daran, dass Hollerer und Niksch jetzt dort in ihren Wohnstuben gesessen hätten, wenn sie sich heute Nachmittag gegen Bermann durchgesetzt hätte.

  Bermann erwiderte ihren Blick, sagte aber nichts. Sie wusste plötzlich, dass er genauso dachte. Und dass er ihr zum Vorwurf machen würde, dass sie sich nicht durchgesetzt hatte.

  Aber auch das war jetzt nicht wichtig.

  Sie wies mit der Waffe in die Richtung, in der die vier Eindruckpaare verschwanden, und er nickte. Gebückt folgten sie den Spuren so leise wie möglich.





***

  Wenige Minuten später fanden sie Hollerer. Er lag in einem dunklen Eismeer aus Blut auf dem Rücken. Louise wurde schwarz vor Augen. Über ihre Kopfhaut zogen kalte Schauer, und ihr Herz begann zu rasen. Sie zwang sich weiter.

  Hollerer lebte. Als sie neben ihm niederkniete, sah sie, dass er lautlos weinte. Seine Augen waren geöffnet, der Blick erstarrt. Das runde Gesicht leuchtete weiß vor dem schattigen Nachtschnee. Sie legte die Hände an seine Wangen. »Hollerer …« Er reagierte nicht. Sie strich ihm übers Gesicht, flüsterte: »Hollerer.«

  Am Rande ihres Bewusstseins nahm sie wahr, dass Bermann wieder telefonierte. Dann stieß er sie beiseite. Sie ließ sich in den Schnee sinken. Die nasse Kälte am bloßen Hals schmerzte beinahe. Der Himmel war klar und endlos, sie fand ihn zu groß, beängstigend groß.

  Sie drehte sich auf die Seite. Bermann hatte begonnen, Hollerer die Jacke aufzuknöpfen. Wie hatte sie diesen dicken, alten, langsamen Mann nur mit einer solchen Aufgabe betrauen können? Und was war mit Niksch? Hatte er entkommen können? Oder lag auch Niksch …

  Sie wollte den Gedanken nicht zu Ende denken. Sie wollte die Augen schließen, liegen bleiben, einschlafen. Aufgeben. Aber dann fielen ihr die Mutter und die drei Schwestern ein, die einen Polizisten in der Familie brauchten, um sich sicher zu fühlen. Sie sah ihre Gesichter vor sich. Sie starrten sie an, fragten stumm nach Niksch.

  Schwerfällig richtete sie sich auf. Sie zog den Anorak aus und legte ihn Hollerer über die Beine.

  »Scheiße, der läuft uns aus!«, sagte Bermann.

  »Falls du Alkohol brauchst, in den Taschen ist was.«

  Bermann sah auf. »Was soll das?«, herrschte er sie an.

  Ohne recht zu wissen, weshalb, sagte sie: »Irgendwo ist ein Fotoapparat. Niksch hat den Mönch fotografiert.«

  »Verdammt, Luis, du bleibst hier, die sind mindestens zu zweit!«

  »Möchtest du gehen?«

  »Scheiße! Keiner geht!«

  »Doch«, sagte sie und wandte sich ab.





***

  Niksch war, das zeigte die Entfernung zwischen rechtem und linkem Fußabdruck, nicht gerannt. Er war gegangen. Das bedeutete: Als er an dieser Stelle gewesen war, hatte Hollerer noch im Auto gesessen, war noch nicht geschossen worden. Vielleicht hatten ihn die Schüsse auf Hollerer gewarnt. Vielleicht hatte er sich in Sicherheit bringen können.

  Die Spuren der beiden Verfolger verliefen eine Weile unmittelbar neben der von Niksch. Dann wechselte eine auf die andere Seite. Sie hatten ihn in die Zange genommen.

  Und ein paar Meter daneben, scheinbar unberührt von allem, die kleinen, flüchtigen Sandalenabdrücke des Mönchs, manchmal so schwach, dass sie kaum zu erkennen waren.

  Einige Minuten lang ging es nach oben, dann nach unten auf ein Waldstück zu. Hier lag wieder etwas mehr Schnee. Der Untergrund war uneben, ein ums andere Mal sackte sie in Ackerfurchen ab. Sie gab sich keine Mühe, unbemerkt zu bleiben. Manchmal blieb sie stehen, um auf Geräusche zu lauschen, aber es war nichts zu hören.

  Unmittelbar bevor sie den Wald betrat, ging der Mond auf.

  An einem Bach endeten die Spuren. Sie ließ sich auf die Knie fallen, um Atem zu schöpfen. Die kalte Luft schnitt ihr in die Lungen, Stirn und Ohren schmerzten. Das Plätschern des Wassers klang fröhlich und ermutigend. Keuchend versuchte sie, die bleiche Dunkelheit mit dem Blick zu durchdringen.

  Nichts.

  Nur die Gesichter der Mädchen und der Mutter. Nikki lebt, sagten sie, und Louise kam mühsam auf die Beine. Ja, sagte sie, er lebt, und ich bringe ihn euch zurück.

  Mit großen Schritten sprang sie durch den Bach. Erschrocken bemerkte sie, dass sie die Kälte des Wassers nicht wahrnahm.

  Die Spuren vermischten sich, wurden auf dem schmalen Pfad zu einer einzigen Fährte. Drei, vier Meter lang ging es steil nach unten. Auf der Schräge und unten lag kein Schnee. Aber der Pfad war deutlich zu erkennen. Sie lief weiter.

  Da sah sie neben einem Baum ein wenig abseits des Weges einen dunklen Körper liegen. Sie erstarrte, als sie das Grün und Beige einer Polizeiuniform erkannte – aber Niksch konnte es nicht sein, Niksch war schmaler und länger, und als sie neben dem Toten kniete, der auf dem Bauch lag, dachte sie, dass Nikschs Hände zierlicher und hübscher waren und seine Haare heller. Vorsichtig hob sie die Leiche an einer Schulter an. Für einen Moment glaubte sie, es wäre doch Niksch, aber der tote Beamte sah Niksch nur ähnlich, war auch jung und sehr schmal im Gesicht. Sie strich ihm Erdreich von der Wange, dann ließ sie ihn sanft zurückgleiten.

  Die Uniformjacke war von Blut durchtränkt. Sie hatten ihn von hinten in Kopf und Rücken geschossen, dann hatten sie ihn vom Pfad weggeschleift.

  Ein Schwerverletzter, ein Toter … Sie wusste, was Bermann vorhin gedacht hatte: Wenn du ein Mann wärst, hättest du dich durchgesetzt. Du hättest eine Armada losgeschickt. Du hättest mich überzeugt. Du hättest all das verhindert.

  Sie richtete sich auf. Wohin? Dem Pfad folgen? Sie ging zu dem Weg zurück. Dort blieb sie stehen. Sie spürte, dass sie kaum noch Kraft hatte. Dann knickten ihr die Beine weg. Der Waldboden war weich. Sie rollte sich auf den Rücken, starrte auf den Halbmond schräg über sich.

  Nach einem Moment kam sie mühsam auf die Beine und ging weiter.





***

  Aber sie fand keine Spuren mehr. Zehn, fünfzehn Minuten vergingen, vielleicht auch ein paar Stunden, sie hatte jedes Zeitgefühl verloren. Sie folgte dem Pfad, bog nach links ab, kehrte zum Weg zurück, bog nach rechts ab. Kein Schnee mehr, keine Spuren. In immer kürzeren Abständen musste sie sich setzen. Ihre Beine spürte sie bis zu den Knien nicht mehr, in ihrer Lunge sprang ein Ball aus Eis auf und ab. Sie zitterte unkontrolliert. Einmal stand sie am Waldrand und blickte auf ein stummes, dünn beschneites Feld, das im Mondlicht wächsern schimmerte. Reifenspuren zogen sich im Schneematsch am Saum des Waldes entlang. Sie stammten von relativ breiten Reifen, vielleicht einem Off-Roader. Wann sie entstanden waren, ließ sich nicht sagen. An einem anderen Tag hätte sie Vermutungen anstellen können, nicht an diesem.

  Die Reifenspuren verloren sich in der Dunkelheit.

  Sie kehrte in den Wald zurück, lief in entgegengesetzter Richtung. Im matschigen Erdreich entdeckte sie plötzlich eine Spur, die sie bislang noch nicht gesehen hatte: Abdrücke von Kinderschuhen.

  Das Kind war gerannt. Nach vier Metern wurde der Boden fester, auch diese Spuren endeten. Ein Kind, das im Wald gespielt hatte? Wo waren dann die Spuren anderer Kinder, der Eltern, eines Hundes?

  In der Ferne erklang das tiefe, einsame Brummen eines Helikopters. Das Geräusch blieb konstant leise. Sie fiel auf die Knie, umschlang den Oberkörper mit den Armen und zog das Kinn an die Brust. Sie brachten Hollerer fort.





***

  Dann kehrte sie zu dem jungen Polizisten zurück. Zum ersten Mal fragte sie sich, wer er sein mochte und wie er hierhergekommen war. Verwirrt bemerkte sie, dass sie sich, obwohl der Polizist nicht Niksch war, so fühlte, als wäre er es gewesen.

  Vorsichtig drehte sie ihn um. Sie setzte sich an den Baumstamm und zog ihn an sich. Er war so schmal, dass sie die Hände vor seinem Bauch schließen konnte. Über ihr schwebte der halbe Mond. Er sah matt und kraftlos aus und schien sich nur mühsam am Himmel zu halten.

  Sie begann mit dem Toten zu sprechen. Sie fragte ihn nach seinem Namen, was er hier getan hatte, ob er Niksch und dem Mönch begegnet war. Erzählte ihm von Niksch, der Rallyes fuhr, und Theres, die auch Rallyes fuhr.

  Irgendwann später erklangen in der Ferne Rufe und Hundegebell, sprangen kreisrunde Lichter zwischen den Bäumen umher. Über ihr näherte sich ein weiterer Helikopter, ein mächtiger Suchscheinwerfer zerteilte die Dunkelheit.

  Jetzt, sagte sie zu dem Toten, finden wir sie.

  Da erst wurde ihr bewusst, dass die Gesichter der Mutter und der Schwestern nicht wiedergekommen waren. Es dauerte einen weiteren Moment, bis sie begriff, was das bedeutete.
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***

  IHRE ZEIT IM KRANKENSTAND begann am selben Tag um sechs Uhr morgens. Almenbroich zog ihre Hand an seine Brust und wünschte ihr streng, aber aufrichtig alles Gute. Sie nickte und verließ die Direktion. Auf dem Gehweg knackte gefrorener Schnee unter ihren Schuhen. Sie blieb stehen und überlegte, wohin sie gehen, was sie tun sollte. Aus irgendeinem Grund schien es unmöglich zu sein, in einer Welt ohne Niksch Entscheidungen zu treffen.

  Bermann hatte lange gewartet. Sie hatte ihn beobachtet, im Gespräch mit Almenbroich, der aus dem Bett geholt worden war, im Zentrum der schweigsamen, bislang erst zehnköpfigen Soko Liebau, die sich um ihn und sie und drei Kannen Kaffee versammelt hatte. Er war erschöpft und angespannt, aber er wirkte nachdenklicher als sonst. Er machte sich die Entscheidung nicht einfach. Es schien auch ein gewichtiges Dagegen zu geben.

  Dann tat er es doch, nahm Almenbroich beiseite und sprach ernst auf ihn ein. Almenbroich fuhr sich mechanisch mit der Hand über die hohe Stirn. Sein Blick glitt durch den Raum und blieb auf ihr haften. Überraschung lag nicht darin, nur Entschlossenheit.

  Anne Wallmer trat mit einem Pullover in der Hand zwischen sie und Almenbroichs Blick. Er hatte einen V-Ausschnitt und war schwarz. Louise nahm ihn. Sie kam nur mit Mühe aus ihrem Pullover. Die Vorderseite war schwer und feucht von Nikschs Blut.

  Anne Wallmer lächelte aufmunternd und ging. Ihren Pullover nahm sie mit.

  Später holten sie sie dazu. Sie hatte erwartet, dass Prader, der Suchtberater der Direktion, anwesend sein würde, aber er war nicht da. In Almenbroichs Büro beendete Bermann sanft, was er am Nachmittag zuvor begonnen hatte. Krankschreibung, Entzug, Innendienst. Der Abgrund wurde für einen kurzen Moment zum Rettungsanker.

  Almenbroich musste nicht erst überzeugt werden. Auch ihm waren, sagte er, »die Begleiterscheinungen« längst aufgefallen: Flaschen hier und da, der Geruch, unerklärliche Stimmungs- und Energieschwankungen, geistige Absenzen, »gewisse, äh, Teintprobleme«. Er hatte die Ellenbogen auf die Lehnen seines Sessels gestützt, die Fingerspitzen beider Hände berührten sich in einem unruhigen Dreieck. Er ließ Louise nicht einen Moment lang aus den Augen. Sein Blick war väterlich und unnachgiebig. Das Händedreieck wurde zu einem kantigen Kreis, der Kreis wieder zum Dreieck. Seine Enttäuschung war nicht sichtbar, doch sie spürte sie am ganzen Leib. Kalt kroch sie ihr in jede Körperfaser.

  Während sie dem Echo seiner Worte in ihrem Kopf nachlauschte, wurde ihr bewusst, dass er eine Alkoholikerin beschrieben hatte. Für einen Moment flackerte müde Empörung in ihr auf. Doch sie unterließ es, ihm den Unterschied zu erklären. Almenbroich hatte lange einen Verdacht gehabt, der leicht zu ignorieren gewesen war. Jetzt waren ein Zeuge und ein knappes Geständnis dazugekommen. Für subtile Unterschiede war da kein Raum mehr. Es gab Definitionen, Verhaltensvorschriften, es gab gesund und krank, und sie hatten sie sich krankgeredet.

  Sie war nicht einmal erstaunt darüber, dass Bermann und Almenbroich sämtliche Zwischenschritte übersprangen. Keine vertraulichen Gespräche, keine Hilfsangebote, keine Termine bei Prader, keine Schonfrist, keine Abmahnungen. Sie wurde sofort ausgemustert.

  Doch das war jetzt nicht mehr wichtig. Nur dass Niksch nicht mehr lebte, war wichtig. Und dass Hollerer vielleicht bald starb.

  Sie ließ Bermann noch einen Moment Zeit, um ihr die Schuld an dem zu geben, was geschehen war. Als er schwieg, stand sie auf.

  »Eins noch«, sagte Bermann.

  Sie wandte sich ihm zu. Hinter ihren Ohren begann es zu kribbeln. Das dunkle Loch in ihr öffnete sich, heiße Wut strömte heraus und verdrängte Almenbroichs Enttäuschung, die sich in ihr eingenistet hatte. »Und zwar?« Sie schluckte und wartete darauf, dass Bermann ihr endlich einen Grund lieferte, ihn zu schlagen.

  Er zögerte. »Das Ganze hätte nie passieren dürfen … Wir haben einen Mann verloren, und das hätte nicht passieren dürfen … Egal. Was ich sagen wollte, ist: Du hast Mut, Luis, verdammt viel Mut.«

  Das Loch schloss sich, die Wut kroch zurück. Erschöpft wandte sie sich ab.

  Almenbroich war ebenfalls aufgestanden. »›Egal‹ ist jetzt kein gutes Wort«, sagte er ruhig.

  »Nein, vielleicht nicht«, gab Bermann zu.

  Almenbroich trat zu ihr. »Ich mache Ihnen keine Vorwürfe, Luis. Rolf sieht es anders, das ist sein gutes Recht, aber in meinen Augen haben Sie heute richtig gehandelt. Reden Sie sich nicht das Gegenteil ein. In Ordnung?«

  Sie nickte.

  Almenbroich griff nach ihrer Hand. »Versuchen Sie zu vergessen.«

  Sie nickte erneut. »Hat jemand die Familie informiert?«

  »Noch nicht. Möchten Sie das tun?«

  Sie dachte an die Gesichter der Mutter und der Mädchen im Wald. »Nein.«





***

  Gegen halb sieben war sie zu Hause. Ronescu war schon wach, seine Küche erleuchtet. Doch als sie klingelte, reagierte er nicht.

  Sie holte sich etwas zu trinken und setzte sich in Jeans und Anorak aufs Bett. Das Gefühl, Niksch noch in den Armen, am Leib zu halten, ließ nicht nach. Sie spürte seinen harten Kopf am Kinn, seinen Rücken an Bauch und Brust.

  Sie fragte sich, weshalb sie nicht weinen konnte.

  Weinen schien nicht die angemessene Reaktion auf Nikschs Tod zu sein. Bermann umzubringen und dann zu weinen – das wäre, dachte sie, eher eine angemessene Reaktion gewesen.

  Um sieben rief sie im Krankenhaus an, um halb acht und um acht erneut. Hollerer war nicht bei Bewusstsein, aber stabil.

  Dann wählte sie Bermanns Nummer und fragte: »Bist du allein?«

  »Nein.«

  »Ruf zurück, wenn du allein bist.«

  Bermann ließ sich eine halbe Stunde Zeit. Sie saß noch auf dem Bett, starrte an der verdreckten, klammen Jeans hinunter und überlegte, ob es nicht sinnvoll wäre zu duschen. »Du willst es hören, was?«, sagte Bermann.

  »Ja.«

  Wie vorhin bei Almenbroich zögerte er. Dann sagte er: »Du hast Scheiße gebaut, Luis, und das ist keine Frage der Sichtweise.« Er kam nur langsam in Fahrt, vielleicht weil er müde war, vielleicht weil er auf Kranke Rücksicht zu nehmen pflegte. Vielleicht auch nur, weil sie für ihn bereits Vergangenheit war.

  Der Alkohol, ihr Trotz, ihre Unfähigkeit, im Team zu arbeiten, ihre nervtötende Unbeherrschtheit, die Vermengung von Handlung und Gefühl, wie dilettantisch sie sich am Tatort im Wald verhalten habe – und dass sie eine Frau sei, nicht strukturiert und logisch denke, nicht rational und neutral analysiere. Er selbst, Schneider, Lederle, alle männlichen Mitglieder des Dezernats und »sogar Anne« hätten anders gehandelt, engagierter, überzeugender und vor allem: glaubwürdig.

  Und verhindert, was geschehen war.

  Im Hintergrund rauschte eine Toilettenspülung. Bermanns Stimme verschwand für einen Moment im Getöse des Wassers. Dann war sie wieder deutlich zu hören. »Schon allein, dass du die Nacht mit dem Japs im Wald … Ich glaub’s einfach nicht. Wie neurotisch muss man sein, um …« Er brach ab.

  Für einen Moment schwiegen beide. Dann begann Louise, ihn zu beschimpfen.





***

  Als kurz darauf Katrin Rein, eine der beiden Psychologinnen der Akademie der Polizei des Landes Baden-Württemberg, anrief, saß sie noch immer auf dem Bett, starrte auf ihre Jeans und spürte den Druck von Nikschs Körper an Armen, Brust und Bauch. Rein klang freundlich und weitete den Abgrund dennoch um etliche düstere Meter. Sie wollte sie sehen, am besten sofort, und wenn das nicht ging, wollte sie zumindest Termine vereinbaren für die nächsten Wochen. »Es gibt viel zu tun, Louise, packen wir’s an«, sagte sie sanft.

  »Okay.«

  »Machen wir ein paar Termine aus?«

  »Okay«, sagte Louise und legte auf.





***

  Gegen Mittag zwang sie sich unter die Dusche. Als sie sich abtrocknete, schien Nikschs Körper aus ihren Armen und ihrem Leib verschwunden zu sein. Beim Ankleiden kam er zurück und raubte ihr momentelang den Raum zum Atmen.

  Auf dem Anrufbeantworter war eine weitere Nachricht. Diesmal stammte sie nicht von Katrin Rein oder Prader, sondern von Lederle. »Wenn du mich brauchst, egal wofür, ruf an«, sagte er. Er sprach sehr deutlich und sehr langsam, und sie erkannte daran, dass es ihm gutgetan hatte, diesen Satz auszusprechen.

  Hollerers Zustand hatte sich nicht geändert. Er war frühestens in zwei, drei Tagen vernehmungsfähig. Die Krankenschwester bemühte sich, höflich zu bleiben. Sie bat sie, nicht jede halbe Stunde anzurufen. Louise versprach es und hinterließ ihre Handy-Nummer. »Ich bin die nächsten Tage unterwegs«, sagte sie.

  Nachdem sie aufgelegt hatte, blieb sie auf dem Sofa sitzen und versuchte, sich zu erinnern, wann sie beschlossen hatte wegzufahren. Und vor allem: Weshalb sie beschlossen hatte, ausgerechnet dorthin zu fahren.

  Sie zog die Vorhänge vor und schwor sich, sie erst wieder zu öffnen, wenn draußen von Schnee nichts mehr zu sehen war.

  Im Treppenhaus begegnete ihr eine junge Frau. Sie war schlank und blond und hatte ein ausgesprochen hübsches Puppengesicht. Eine Bermann-Frau. »Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte die Bermann-Frau verlegen, und Louise erkannte die Stimme von Katrin Rein.

  »Nicht nötig.«

  Katrin Rein versperrte ihr zögernd den Weg, hielt aber die Anstandsdistanz ein. Sie blickte auf die Reisetasche. »Louise, wir …«

  Louise blieb stehen und hob warnend eine Hand. Sie sahen sich eine Weile an, dann nickte Katrin Rein. »Entschuldigung. Rufen Sie mich an?«

  »In ein paar Tagen.«

  Katrin Rein trat zur Seite. Ihr scheues Lächeln wirkte aufrichtig.

  Als Louise in der Tiefgarage in ihrem Mégane saß, schienen sich die Ereignisse vom Samstag zu wiederholen, als würde alles von vorn beginnen: Die Auffahrt vor ihr wackelte, die Betonpfeiler bewegten sich, aus dem Aufzug trat verschwimmend Ronescu. Gebückt schlurfte er in seiner wackligen Aura an ihr vorbei. Das graue, fleischige Hundegesicht sah starr und schwermütig aus. Sie versprach ihm im Stillen, dass sie den Tuica-Abend nachholen würden.

  Diesmal machte sie ihn nicht auf sich aufmerksam. Und diesmal nahm sie kein Taxi, sondern steuerte den Mégane aus der Tiefgarage in den Januar hinaus.



II.

Das Kanzan-an
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***

  DAS DORF WAR KLEINER, als sie es in Erinnerung hatte. Plötzlich wichen die Häuser zu beiden Seiten des Sträßchens zurück, hüllte vollkommene Finsternis den Wagen ein. Sie wendete und fuhr im Schritttempo zurück. Nur wenige Fenster waren noch erleuchtet. Erneut wäre sie beinahe am Haus ihrer Mutter vorbeigefahren. Sie hätte schwören können, dass es im vergangenen Jahr dunkelbraun gestrichen gewesen war. Jetzt war es gelb.

  Als sie ausstieg, fröstelte sie. In der nördlichen Provence hatte es nicht geschneit, doch der kalte Nachtwind roch nach Schnee.

  Es dauerte lange, bis ihre Mutter öffnete. Sie trug einen Schlafanzug, die grauen Haare waren offen, das Gesicht dunkel von der Sonne. Überrascht zog sie die Brauen hoch. »Na, weißt du«, sagte sie. »Hier kommen nachts bloß die Halsabschneider und die Toten unangemeldet.«

  Sie umarmten sich flüchtig.

  »Hast du das Haus gestrichen?«

  »Nur die Vorderseite, dann hatte ich keine Lust mehr.«

  Louise trat in die kleine Wohnstube und stellte die Tasche ab. Im Kamin knisterten verglühende Kohlen. Ein neuer alter Sessel, das Sofa umgestellt, sonst hatte sich seit letztem Januar nichts verändert. Ihr Blick glitt über die wenigen Fotos auf dem kleinen Sekretär, vor den Fenstern. Wie immer ausschließlich fremde Gesichter, fremde Landschaften. Keine Familienfotos, nicht in diesem Raum, nicht in den anderen.

  Sie wandte sich um. »Du kannst die Tür zumachen, Mick ist nicht mitgekommen.«





***

  Sie saßen einander am Küchentisch gegenüber. Vor Louise lagen Brot, Käse, Schinken. In Reichweite standen eine halb volle Flasche Rotwein und ein Glas. Sie bemühte sich, die Flasche zu ignorieren.

  Ihre Mutter hatte sich eine dunkelbraune Wolldecke um die Schultern gelegt und beobachtete sie beim Essen. Mit der Decke, den offenen Haaren und dem dunklen Teint sah sie, fand Louise, beinahe wie eine Indianerin aus. Und in gewisser Weise war sie das auch: Sie war eine Kriegerin. Zeit ihres Lebens hatte sie Krieg geführt. Gegen die Gesellschaft, gegen das Patriarchat, gegen die Politik, gegen den Ehemann.

  »Ich war gestern in Günterstal.«

  »Und?«

  »Filbinger lebt da. Ich dachte, das weißt du.«

  Ihre Mutter schüttelte den Kopf. »Ich habe vor vielen Jahren aufgehört, an ihn zu denken. An ihn und all die anderen. Hier« – sie hob die Arme – »sind sie nicht mehr wichtig.«

  »Dann hätten wir in den Siebzigern hierherziehen sollen, Papa, Germain, du und ich.«

  »Ja, vielleicht«, erwiderte ihre Mutter. Sie stand auf. »Erzähl mir morgen, warum du hier bist. Heute bin ich zu müde.«





***

  Der Tag ihrer Mutter begann in der Nacht. Sie hörte sie um fünf im Bad im Obergeschoss, dann kam sie summend die Treppe herunter. In der Küche, vielleicht angesichts der leeren Weinflasche, erinnerte sie sich daran, dass Louise auf dem Sofa lag. Sie hörte auf zu summen und bewegte sich langsamer und leiser. Aus der Küche drang Kaffeeduft. Eine Viertelstunde später schloss sich die Haustür.

  Louise wartete ein paar Minuten, aber ihre Mutter kam nicht zurück. Sie stand auf. Vor den kleinen quadratischen Fenstern lauerte tiefe Dunkelheit. Frierend warf sie Holzscheite in den Kamin und entzündete sie. In der Küche fand sie einen Rest warmen Kaffee, aß trockenes Brot, nahm zwei Aspirin. An Hans Filbinger war die Familie zerbrochen, jetzt war er nicht mehr wichtig. Vielleicht würde auch Calambert eines Tages nicht mehr wichtig sein.

  Sie holte das Handy aus dem Anorak und ließ sich aufs Sofa fallen.

  Auf Hollerers Station hatte ein ausländischer Pfleger Dienst. Er sagte, Hollerer sei nachts einmal kurz bei Bewusstsein gewesen, habe aber nicht gesprochen. Er werde überleben, doch ob er jemals wieder arbeiten könne, lasse sich erst in Wochen sagen.

  Auch auf Hollerer war zweimal von hinten geschossen worden. Eine Kugel hatte ihm die rechte Schulter zerschmettert, die andere die linke Niere zerfetzt.

  Sie wählte erneut. Während es läutete, betete sie, dass sie Lederles Frau nicht weckte. Das Beten half nicht.

  »Louise, er schläft«, sagte Antonia Lederle verärgert.

  »Entschuldige, dass ich dich geweckt hab, es tut mir wirklich leid, aber ich muss ihn sprechen.«

  »Ruf um acht noch mal an.«

  »Bitte, Antonia …«

  »Nein.«

  Lederles Frau unterbrach die Verbindung.

  Louise starrte auf die Uhrzeit auf dem Handy-Display. Bis acht waren es zweieinhalb Stunden. Sie rief Bermann an.

  Bermann schlief nicht. »Wo zum Teufel bist du?«, fragte er.

  »Bei meiner Mutter. Habt ihr was?«

  »Du bist in der Provence?«

  »Komm schon, Rolf.«

  Bermann schwieg. Dann sagte er langsam, als könnte er sich nur mit Mühe beherrschen: »Du bist draußen, Luis. Gewöhn dich an den Gedanken, sonst schaffst du’s nicht. Vergiss den Japs und den toten Jungen und konzentrier dich darauf, das Saufen …«

  »Rolf«, schrie sie, »was habt ihr?«

  Wieder schwieg Bermann für einen Augenblick. Dann holte er geräuschvoll Luft und erwiderte: »Nichts. Ein paar ballistische Daten, ein paar Schuh- und Reifenprofile, sonst nichts. Ruf nicht mehr an, Luis.«

  »Und der Mönch?«

  Erneut das Schweigen. Bermann bemühte die Reste seiner Geduld. »Auch nichts.« Das Besetztzeichen erklang.

  Sie ließ das Handy zu Boden gleiten und kroch unter die Decke. Was war mit dem Mönch geschehen? Hatte er entkommen können? Oder würden sie irgendwann auch seine Leiche finden?

  Draußen war es unverändert dunkel. Immerhin brannte das Feuer, und in der Stube wurde es langsam wärmer. Sie schloss die Augen. Sie hatte kaum geschlafen, Niksch hatte sich schwer gemacht.





***

  Die Bäckerei, in der ihre Mutter arbeitete, lag im Zentrum des Dorfes. Als sie eintrat, erklang hektisches Glockengebimmel. Warmes gelbes Licht umfing sie.

  Ihre Mutter unterhielt sich mit einem alten Mann und warf nur einen flüchtigen Blick in ihre Richtung. Der alte Mann sprach von einem Hund. Er stieß den Stock mit einem stumpfen Laut auf den Boden und sagte, der Hund sei eine göttliche Heimsuchung. Ihre Mutter widersprach lachend, aber der Alte hob die Stimme und den Kopf und den Stock und wiederholte: eine göttliche Heimsuchung. Dann nahm er eine Papiertüte und ging.

  »Weißt du, dass du furchtbar aussiehst?«, sagte ihre Mutter auf Deutsch.

  »Dein Sofa ist zu weich, ich hab kein Auge zugemacht. Was ist das für ein Hund?« Louise trat an die Theke und legte die Hände auf die gläserne Schräge. Das Glas war warm und von zahllosen Finger- und Handabdrücken verschmiert. An der Wand summte ein Kühlschrank. Das Regal daneben und die Körbe unter ihren Händen waren beinahe leer.

  »Ein wilder Schäferhund, er hat Hühner und Gänse gerissen. Sie versuchen seit Tagen, ihn zu erschießen, aber er ist zu klug für sie. Er versteckt sich tagsüber, und nachts holt er sich was zu fressen. Du müsstest sie sehen, sie schießen mit ihren Jagdflinten Löcher in die Luft und in die Wiesen und machen sich vor Angst in die Hosen, und jeden Tag gibt es beim Bürgermeister eine Versammlung, da reden sie über ›Strategien‹, als würden sie einen Krieg führen … Du bist dick geworden, Schatz, und deine Haut …«

  »Ich hab ein paar Kilo zugenommen, aber ich bin nicht dick geworden.«

  »Trinkst du?«

  Louise seufzte. »Gib mir ein Baguette.«

  Ihre Mutter schlug das Baguette in Papier ein und reichte es ihr. Als Louise zahlen wollte, wehrte sie ab. »Warum bist du gekommen? Hast du Ärger mit Mick?«

  »Es gibt auch Ehen, die länger halten als eure, Mama.«

  Ihre Mutter lachte. »Das ist eine Erfindung der katholischen Kirche.«

  Die Glocken erklangen, zwei alte Frauen traten ein. Abrupt hoben Stimmen an, Begrüßungen und Kommentare zur Kälte und dem Hund und den jagenden Männern flogen hin und her. Dazwischen sagte ihre Mutter auf Deutsch: »Ich bin um eins fertig, holst du mich ab?«

  »Ja«, sagte Louise. »Ja, Mama, ich trinke.«





***

  Sie brauchte eine Stunde, um das Häuschen zu durchsuchen. Erneut fand sie kein einziges Familienfoto. Ihr Bruder Germain, ihr Vater, sie selbst existierten im neuen Leben ihrer Mutter nicht. Nichts aus der gemeinsamen Vergangenheit schien so viel sentimentalen Wert zu besitzen, dass ihre Mutter die bitteren Erinnerungen, die es auch auslösen mochte, zu ertragen bereit war. Nicht die Briefe Germains aus Nordafrika, nicht ihre zahllosen bunten Kindergemälde, nicht die Zeitungsausschnitte, die ihre Mutter gesammelt hatte, als sie noch gemeinsam in Freiburg lebten. Selbst Kleider, Wäsche und Schmuck stammten aus der neuen Epoche.

  Sie stieg gerade die schmale, steile Treppe hinunter, als Lederle anrief. »Entschuldige, hier ist die Hölle los.« Er klang erschöpft.

  Sie setzte sich auf eine Stufe und nickte stumm. Ein Polizist war ermordet worden. Die Soko Liebau würde bald um die vierzig Kollegen aus den verschiedenen Dezernaten und der Schutzpolizei umfassen. Almenbroich würde alle zwei, drei Stunden zum Leiter der Landespolizeidirektion zitiert werden. Die erste Pressekonferenz wurde vorbereitet, vor Ort in Liebau eine Basis für die Soko eingerichtet. Sie hörte nur Lederles kurzatmige Stimme, aber sie spürte die Schritte, Gespräche, Vorgänge jenseits der geschlossenen Bürotür.

  »Wer leitet die Soko?«

  »Rolf.«

  »Der ist nicht dran. Alfons ist dran, und nach Alfons wärst du dran.«

  »Almenbroich hat den Ausnahmezustand verhängt. Alfons ist Leiter der Ermittlungsgruppe, ich bin Hauptsachbearbeiter.«

  Sie nickte. Nicht fair, aber sinnvoll. Solche Stunden gehörten Bermann. Seine Energie, sein Wille setzten die vielarmige Maschinerie ohne Reibungsverluste in Gang. Er war der deprimierende Beweis dafür, dass Diktatoren viel erreichen konnten. Dass sie manche Probleme erst schufen und dann lösten.

  »Hat sich noch was ergeben?«

  Auch Lederle zögerte. »Nein, nichts, wir haben einfach nichts.«

  »Sprecht noch mal mit Landen.«

  »Er war eben hier.«

  »Und?«

  »Na ja.« Lederle seufzte. »Du kennst Bermann. Intellektuelle mag er nicht. Jedenfalls haben wir nichts erfahren, was wir nicht schon wussten.«

  Sie stand auf und ging ins Wohnzimmer. Es war kalt, sie hatte vergessen, Holz nachzulegen. Sie setzte sich aufs Sofa, zog sich die Decke über die Beine und legte die Hand auf den schmerzenden Bauch, den Niksch nicht freigeben wollte. Ihr Blick fiel auf die gerahmten Fotos mit den fremden Gesichtern auf dem Fensterbrett. »Und das Kloster?«

  »Schneider und Anne fahren mit einem Franzosen hin.«

  »Oh. Wieso sind die Franzosen plötzlich so kooperativ?«

  Lederle sagte: »Sind sie nicht. Schneider und Anne dürfen sich das Kloster ansehen, aber keine Fragen stellen, keine Fotos machen, keine Waffen tragen und nicht im eigenen Wagen fahren. Wie üblich also.«

  »Immerhin, sie dürfen mit.«

  »Nur weil Almenbroich heute auf Knien nach Mulhouse gekrochen ist.«

  Louise lächelte. Von Almenbroich stammte der Spruch, aus Moskau bekomme die Kripo Freiburg bereitwilliger Unterstützung als aus Colmar.

  Sie strich mit den Fingern über die Gesichter. Porträts von zwei Männern, zwei Frauen, alle um die sechzig. Verschlossene, verwitterte Gesichter, aus denen nichts herauszulesen war außer einem einfachen Leben mit der Natur. Und doch hatten sie irgendeinen Bezug zu ihrer Mutter. Waren ihr wichtig.

  »Na, mal sehen«, sagte Lederle und räusperte sich. »Und wie kommst du klar?«

  Plötzlich wurde ihr bewusst, dass Lederle ihr etwas verschwieg – genau wie Bermann ihr etwas verschwiegen hatte. »Rolf glaubt, dass der Mönch mit drinhängt, richtig? Habt ihr ihn zur Fahndung ausgeschrieben?«

  »Bitte reg dich nicht auf, Louise.«

  »Ich reg mich nicht auf.«

  »Es ist eine Möglichkeit, oder? Er könnte Komplizen gehabt haben …«

  Natürlich war es eine Möglichkeit. Darüber hinaus sollte es vielleicht eine sein. Diktatoren schufen nicht nur Probleme, sondern auch Möglichkeiten. Beinahe hätte sie aufgelacht. Bermann war so fantasielos. »Versprich mir, dass du aufpasst«, sagte sie. »Dass es nicht die einzige Möglichkeit wird.«





***

  Sie wartete vor der Bäckerei. Jenseits der beschlagenen Scheiben bewegten sich zwei, drei kleine, dunkle Gestalten in dem gelben Licht. Einmal ging die Tür auf, eine Frau trat heraus. Louise rief sich die Gesichter auf den Fotos in Erinnerung, aber keines passte zu der Frau.

  Dann kam ihre Mutter und hakte sich zaghaft bei ihr unter.





***

  Beim Mittagessen sprachen sie kaum. Louise dachte an die Fotos, an Filbinger, daran, dass er und die Vergangenheit nicht mehr wichtig waren. »Reicht dir Wasser zum Essen?«, fragte ihre Mutter, und sie nickte verärgert.

  Das Ende der Familie, behauptete jedenfalls ihr Vater, hatte 1968 begonnen. Das Jahr 1968 hatte »Leuten wie deiner Mutter« – »frustrierten Feministinnen, Hippies, Kommunisten« – Begriffe, Mitstreiter, Foren, Projektionsflächen gegeben. Vier Zahlen bohrten sich in den Familienkörper, der in jenem Jahr auszubluten begann und zehn Jahre später kollabierte.

  Dazwischen lagen erst Diskussionen, dann Streits, dann Hysterie und Handgreiflichkeiten und am Ende eine unheimliche Ruhe. Ihre Mutter wurde zur »Kommunistenhure«, »Männerfresserin« und »Terroristin«, ihr Vater zum »Faschisten« und »Kollaborateur«. Germain brach die Schule ab und floh nach Nordafrika. Louise blieb und hoffte auf Besserung.

  Eines Nachts kamen Legionen von Schutzpolizisten und verhafteten ihre Mutter. Der Grund: angebliche RAF-Nähe oder -Unterstützung. Es dauerte Wochen, bis ihr Anwalt die Vorwürfe entkräften konnte.

  Wer ihre Mutter denunziert hatte, kam nie heraus. Wen sie verdächtigte, wurde rasch klar: Sie kam nicht nach Hause zurück und sprach von diesem Tag an kein Wort mehr mit Louises Vater.

  Schon damals bevorzugte sie einfache Lösungen.

  Zumindest am Anfang war es komplizierter. In Louises Erinnerung gab es ein Foto von einer Demonstration, auf dem auch ihr Vater war. Sie sah ihn deutlich vor sich, zaghaft lächelte er in die Kamera. Neben ihm stand ihre Mutter und reckte einen Arm in die Luft. Auch dieses Foto war verschwunden.

  Ich war in meinem ganzen Leben nie auf einer Demonstration, hatte ihr Vater später behauptet. Spießer demonstrieren nicht, hatte ihre Mutter gesagt.

  Nach Filbingers Rücktritt 1978 rieb sie sich in Einzelscharmützeln auf. Franz-Josef Strauß, NATO, Waffenindustrie, die Kohl-Regierung. Jeden Tag entstanden neue Fronten. Als Germain 1983 starb, gab sie den Krieg von einem Tag auf den anderen auf.

  »Hattest du damals einen Freund?«, fragte Louise kauend.

  »Wann?«

  »Am Anfang. Achtundsechzig.«

  »Himmel … Sagt das dein Vater?«

  »Er sagt: ›Du kannst dir vorstellen, was die in ihren Kommunen gemacht haben.‹«

  »›Was die in ihren Kommunen …‹« Ihre Mutter brach ab.

  »Also?«

  Ihre Mutter erhob sich und legte den Teller in die Spüle. »Warum kommst du jetzt damit? Das ist über dreißig Jahre her.«

  »Hattest du einen Freund, Mama?«

  »Machst du mich für deine Probleme verantwortlich?« Ihre Mutter stellte eine italienische Espressokanne auf den Herd. Sie wirkte nicht verunsichert, nur verärgert.

  Louise grinste matt. Fotos konnte man entfernen, Erinnerungen nicht. Zumindest nicht, wenn andere sie wachhielten. »Und warum ist Filbinger jetzt plötzlich nicht mehr wichtig? Zehn Jahre lang hat sich alles nur um ihn gedreht, und jetzt ist er plötzlich nicht mehr wichtig.«

  Ihre Mutter wandte sich um. »Ich habe gesagt: Hier ist er nicht mehr wichtig.« Sie sahen sich einen Moment lang an. Das Gesicht ihrer Mutter war immer noch glatt und auf ihre verhärmte Weise schön, die Augen lebten auf eine besondere, intensive Art. Was dahinter lag, hatte Louise nie in Erfahrung bringen können.

  Ihre Mutter füllte zwei kleine Tassen mit Espresso. Die Tassen waren robuster als die von Richard Landen und trugen zahlreiche Gebrauchsspuren. Sie passten zu ihren Händen. Louise versuchte, sich Landen bei der Soko vorzustellen. Aber er war nur noch ein Schemen, ein Gefühl, kaum mehr ein Bild. Nur an seine klare, distanzierte Stimme erinnerte sie sich genau. Man kann einen anderen Menschen nie wirklich verstehen, sagte die Stimme.

  Ihre Mutter setzte sich. »Warum ist das alles so wichtig für dich?«

  »Warum das …« Sie brach ab, schloss die Augen, trank einen Schluck.

  Kein anderer Name hatte sich ihr so eingeprägt wie dieser: Filbinger. In ihrer Erinnerung war sie mit diesem Namen aufgestanden, in die Schule gegangen, sie hatte mit diesem Namen die Abende verbracht und manchmal von ihm geträumt. Anfangs hatte er wunderbar geklungen, für ein geheimnisvolles Wesen gestanden, über das ihre Mutter und ihr Vater lange Gespräche führten. Aus den Gesprächen waren heftige Auseinandersetzungen geworden, aus dem geheimnisvollen Wesen ein Albtraum.

  Sie öffnete die Augen und sah ihre Mutter an.

  »Bist du deshalb hier, Louise? Um mir Vorwürfe zu machen? Um mir zu sagen, dass ich an allem schuld bin?«

  Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin hier, weil vorgestern jemand gestorben ist.«





***

  Später, am Nachmittag, gingen sie hinaus. Es regnete leicht, der hellgraue Himmel lag tief über dem Dorf. Sie folgten der Straße ein Stück, bogen am Ortsende auf einen Pfad ab, der einen kleinen Hügel hinaufführte.

  Ihre Mutter hatte kaum ein Wort gesagt, seit Louise von Niksch erzählt hatte. Sie wirkte nachdenklich, erschöpft. Als sie die Kuppe des Hügels erreicht hatten, blieb sie stehen und fragte: »Denkst du manchmal an Germain?«

  »Ab und zu. Warum?«

  »Er ist nur ein paar Jahre älter geworden als der Polizist.«

  Louise nickte. Sie gingen weiter. Ihre Mutter trug einen einfachen, dunklen Mantel, ein einfaches kariertes Kopftuch, ging mit einfachen, kleinen Schritten, war eine einfache Frau geworden, der wenige Quadratkilometer zum Leben genügten. Es fiel Louise schwer, in ihr die Kriegerin aus ihrer Kindheit und Jugend wiederzuerkennen. Auch sie war, wie Landens japanische Frau, einen weiten Weg gegangen.

  »Ich denke selten an ihn. Eigentlich nie.«

  »Ist er hier auch nicht mehr wichtig?«

  Ihre Mutter zuckte die Achseln. »Man kann nicht das Schlimme vergessen und das Schöne bewahren. Wenigstens kann ich das nicht. Irgendwie hängt alles miteinander zusammen. Wenn ich Germain vor mir sehe, habe ich automatisch deinen Vater vor Augen, und dann denke ich an Filbinger und an diese ganze unerträgliche Männerwelt aus Macht, Lügen, Gier, Krieg … Also denk ich lieber nicht an Germain.«

  »Oder an mich«, sagte Louise.

  »Ja.« Ihre Mutter warf ihr einen kurzen Blick zu. »Ich weiß, das ist schrecklich, aber so ist es eben.«

  Jenseits des Hügels lag eine leicht ansteigende, mit gelblichem Gras bewachsene Wiese. Sie mündete zweihundert Meter weiter in eine kahle Landschaft aus Felsen. Nebelschwaden hingen zwischen den unförmigen Blöcken. Ein matschiger Pfad führte darauf zu. Sie folgten ihm schweigend. Louise dachte an Richard Landen und fragte sich, wie er es ertrug zu wissen, dass er seine Frau nie wirklich verstehen würde. Ob er eine Methode kannte, es erträglich zu machen.

  Da klingelte ihr Handy. Es war Lederle. Seine Stimme wurde im Sekundenintervall von Verbindungsausfällen zerhackt. Sie drehte sich um die eigene Achse, es wurde nicht besser. Hollerers Zustand, verstand sie immerhin, war unverändert. Sie wollte nachfragen, aber Lederle sprach schon von Schneider und Anne Wallmer. Sie waren mit dem Franzosen im Kanzan-an gewesen. Der Mönch – Lederle sagte »Taro« – stammte tatsächlich von dort.

  Sie blieb stehen. »Und weiter? … Reiner?«

  Lederles Antwort war nicht zu verstehen.

  Sie ging ein paar Schritte. Lederles dünne Stimme drang, von einem Rauschen begleitet, wieder an ihr Ohr. Niemand im Kloster wisse Genaueres, sagte er. »Louise?«

  »Ich hör dich.«

  Schneider und Anne Wallmer hatten sich Taros Zelle ansehen dürfen, der Franzose hatte die Leute aus dem Kloster befragt. Taro stammte, wie Richard Landen vermutet hatte, von der Insel Kiushu. Er war dreiundzwanzig und seit vier Monaten im Kanzan-an. Er hatte das Kloster in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag verlassen; aufgefallen war das erst am Donnerstagmorgen. Mehr war nicht zu erfahren gewesen.

  Louise überlegte, ob Schneider und Anne Wallmer dem französischen Kollegen die richtigen Fragen souffliert hatten. Fragen, die man stellte, wenn man davon ausging, dass Taro kein Täter, sondern ein Opfer war. Fragen, die von anderen Möglichkeiten ausgingen als der, die Bermann ins Spiel gebracht hatte.

  »Und bei dir?«, fragte Lederle. »Alles in Ordnung? Kann ich was für dich tun?«

  »Wie heißt der Franzose, mit dem sie dort waren?«

  »Übrigens hat dein Vater angerufen. Er sagt, er erreicht dich zu Hause nicht. Hat er deine Handy-Nummer nicht? Soll ich sie ihm geben?«

  »Bloß nicht. Reiner, mit wem waren sie dort?«

  Lederle schwieg für einen Moment. Dann sagte er: »Louise? Ich versteh dich so schlecht …«

  »Ich hör dich deutlich.«

  »Louise? Hallo? …«

  »Lass den Mist, Reiner.«

  »Louise? Ich leg jetzt auf, okay?«

  »Mensch, bist du ein Feigling.«

  Lederle seufzte. »Muller«, sagte er. »Aber halt dich bitte raus.«

  »Danke.« Sie unterbrach die Verbindung.

  Justin Muller. Sie grinste. Einer der wenigen französischen Kollegen, die Anfragen aus Deutschland nach ihrer Dringlichkeit beurteilten und nicht nach anderen Kriterien. Ein biederer, sympathischer Lockenkopf, ein bisschen dick, doch angenehm väterlich. Zwei Söhne, geschieden, damals zumindest. Ein Küsser vor dem Herrn. Vor einem Jahr hatte sie ihn fast ins Bett bekommen. Oder er sie? Wir sollten das nicht tun, wir sind Kollegen, hatte einer von beiden irgendwann gemurmelt. Muller? Sie?

  Mechanisch tastete sie die Anoraktaschen ab. Autoschlüssel, Taschentücher, vier Packungen Kaugummis, Handy, sonst nichts.

  »Louise?«

  Sie sah auf. Um die Lippen ihrer Mutter lag ein düsteres Lächeln. Obwohl es jetzt stärker regnete, hatte sie das Kopftuch gelöst und in den Nacken geschoben. Wir sollten das nicht tun, wir sind Kollegen. Sie verzog das Gesicht. Sie würde so etwas nie sagen.

  Langsam kehrte sie zu ihrer Mutter zurück.

  »Was ist mit dir passiert?« Ihre Mutter hakte sie unter und zog sie weiter. Louise spürte, wie viel Kraft sie noch hatte.

  Ein leichter, feuchter Wind war aufgekommen. Der Pfad wand sich zwischen den mannshohen Felsbrocken hindurch. Wieder schien der Geruch von Schnee in der Luft zu liegen. Ihr wurde bewusst, dass sie ihre Mutter in den letzten Jahren immer im Winter besucht hatte. Nach der überstürzten Trennung von Mick vor drei Jahren, nach dem Tod Calamberts vor zwei. Letztes Jahr im Januar, nachdem sie Weihnachten und Silvester allein verbracht hatte und in den ersten Januartagen eine halbe Nacht lang damit beschäftigt gewesen war, geräuschlos leere Flaschen fortzuschaffen.

  »Erinnerst du dich an Calambert?«

  »Der Mann, der das Mädchen … Ja.«

  Sie nickte. Sie war wenige Tage nachdem der Fall abgeschlossen worden, nachdem Annetta gestorben war, hergefahren. Auf dem Fenstersims waren keine Fotografien gewesen, das Sofa hatte vor dem Kamin gestanden. Ihre Mutter hatte hochaufgerichtet auf einem Küchenstuhl gesessen und gesagt: Das arme Mädchen. Das arme, arme Mädchen.

  »Ich komm nicht damit klar.«

  »Womit?«

  »Dass ich an seinem Tod schuld bin.«

  Ihre Mutter blieb stehen und musterte sie. »Mich hat es stolz gemacht. Ich war zum ersten Mal in meinem Leben stolz auf etwas.« Ihr Blick war fest, erinnerte jetzt vage an die Kriegerinnenzeit.

  »Er war verheiratet und hatte eine kleine Tochter, Mama.«

  »Er hat ein Mädchen umgebracht. Vergewaltigt und umgebracht.«

  »Trotzdem.«

  »Ich war stolz auf dich, Louise.« Die Stimme ihrer Mutter war kühl geworden. Aber der Griff ihrer Finger um Louises Handgelenk blieb fest.

  Sie wandten sich um, gingen den Pfad zurück. Jenseits der Wiese und des Hügels waren eine Handvoll dunkle Häuser zu sehen. Rauch stieg aus Schornsteinen. Durch einige Fenster schimmerte müdes, warmes Gelb. Louise sah aufgeräumte Küchen vor sich, einfache Holztische, alte Menschen, die miteinander Kaffee tranken. Niksch, der auf ein winziges Tässchen mit grüner Flüssigkeit starrte. Eine schwarze Porzellankatze auf einem Fenstersims.

  Richard Landen, dachte sie, hätte die richtigen Fragen gestellt.

  »Wie schlimm ist es? Das Trinken?«

  »Wie meinst du das?«

  »Na ja, kannst du aufhören?«

  Louise hob die Brauen. Sie dachte an Calambert, an Mick. An die langen dienstfreien Wochenenden. An den Winter, den Schnee. Daran, dass nun ein vierter Schneemann dazugekommen war: Niksch. »Natürlich«, sagte sie.

  Ihre Mutter nickte. »Du hast schon vorher angefangen, vor Calambert«, sagte sie dann. »Du hast angefangen, weil du keine Kinder hast und in deiner Ehe nicht glücklich bist, aber das willst du dir nicht eingestehen, weil du dir dann auch eingestehen müsstest, dass ich recht hatte, dass man deinem Mann keine fünf Minuten lang trauen kann.«

  Heißer Zorn schoss ihr in die Glieder. Aber sie schwieg. Sie konnte sich kaum darüber beklagen, dass ihre Mutter ihre Vergangenheit veränderte, wenn sie ihr wesentliche Informationen vorenthielt.

  »Das soll kein Vorwurf sein, Louise. Frauen verlieben sich nun mal nicht in Werte, sondern in Worte.«

  »Lassen wir das, ja? Erzähl mir lieber, ob du damals einen Freund hattest.«

  Ihre Mutter stieß ein zorniges Lachen aus und zog den Arm zurück. »Ob ich einen hatte oder nicht – unsere Ehe ist nicht deswegen kaputtgegangen, Louise.«

  »Richtig, sie ist wegen Filbinger kaputtgegangen.«

  »Nein, sie ist kaputtgegangen, weil ich einen Franzosen geheiratet hab, aus dem plötzlich ein Deutscher wurde. Manchmal sind die Dinge ziemlich einfach.«

  »Hier sind sie einfach.«

  »Ja«, sagte ihre Mutter und hakte sie wieder unter.





***

  Während ihre Mutter das Abendessen zubereitete, saß Louise auf dem Sofa und fragte sich, weshalb ihre eigene Ehe kaputtgegangen war. Auch da gab es eine einfache Antwort: Weil Mick sie innerhalb von fünf Jahren mit halb Südbaden betrogen hatte.

  Vermutlich gab es auch komplizierte Antworten. Antworten, die aufschlussreicher waren, ein höheres Maß an qualitativen Informationen beinhalteten. Doch der Weg dorthin führte durch einen Dschungel unangenehmer Fragen: War sie im Bett langweilig? Hatte er sie überhaupt geliebt? Warum hatte er keine Kinder gewollt? Hatte er nur von ihr keine Kinder gewollt? War sie als Polizistin für Ehe und Familie nicht geeignet?

  Stöhnend griff sie nach dem Handy.

  Hollerer war aufgewacht und hatte nach Niksch gefragt und war wieder eingeschlafen. Sie nahm das Weinglas, das sie vor das Sofa auf den Boden gestellt hatte, und dachte: Niksch ist hier, Hollerer. Hier, wo alles einfach ist.

  Ihr Blick fiel auf die fremden Gesichter auf dem Fenstersims. Freunde aus dem Dorf, hatte ihre Mutter gesagt und Namen genannt, die sie gleich wieder vergessen hatte. Fremde Freunde.

  Sie wählte Richard Landens Nummer. Wieder meldete sich die Japanerin namens Tommo, wieder legte sie auf. Sie kroch unter die Decke und stellte sich vor, dass Richard Landen und Tommo komplizierte Fragen aneinander hatten und auf der Suche nach komplizierten Antworten waren. Antworten, die ihnen halfen, sich zu respektieren, ohne sich zu verstehen.

  Dann schlief sie ein.





***

  Als sie erwachte, war es in der Wohnstube dunkel. Auch aus der Küche drang kein Licht. Nur die knisternden Kohlen warfen rötliche Schimmer Helligkeit in den Raum. Das Handydisplay zeigte »21.54«. Sie tastete nach dem Weinglas. Es war fort.

  Auf dem Herd stand ein abgedeckter Topf. Nudeln mit Fleischsauce. Sie hatte keinen Hunger, aber sie wusste, dass ihr Körper etwas zu essen brauchte. Lustlos entzündete sie die Gasflamme unter dem Topf. Ihre Hände zitterten, die Innenflächen waren feucht. In einem metallenen Brotkorb fand sie einen Rest Baguette. Sie brach die Hälfte ab. Für eine, zwei Sekunden sah sie Niksch mit dem Döner in der Hand vor sich. Seine schönen, freundlichen Lippen, die sich zufrieden hinter Brot, Fleisch und Tomaten schlossen.

  Als sie sich an den Tisch setzte, hörte sie Schritte über sich.

  Wenig später trat ihre Mutter im Schlafanzug in die Küche und sagte: »Ich wollte dich nicht wecken.« Sie ging zum Herd, stellte die Flamme kleiner. Dann nahm sie den Deckel von dem Topf, rührte um, salzte nach.

  »Ich möchte was trinken, Mama.«

  »In dem Schrank hinter dir ist Rotwein und Pastis. Wenn du was anderes willst, müssen wir …«

  Sie stand auf. »Nein, das geht.«

  »Schenkst du mir auch ein Glas ein?«

  Sie stellte den Wein und den Pastis auf den Tisch. »Hast du schon gegessen?«

  »Ja.«

  Während ihre Mutter mit dem Rücken zu ihr einen Teller füllte, trank sie ein halbes Glas Pastis und schenkte lautlos nach.

  »Haben sie dich rausgeschmissen?«

  »Krankgeschrieben.«

  Ihre Mutter stellte den Teller vor sie. Flüchtig strich sie Louise mit der Hand über den Arm. Dann setzte sie sich. Louise starrte auf die Nudeln, die hellbraune Soße. Der Anblick war ihr vertraut. So sahen die Spaghetti Bolognese ihrer Mutter seit vierzig Jahren aus.

  Sie begann zu essen und erzählte dabei von Almenbroich, Bermann, Katrin Rein und dem Abgrund.





***

  Gegen elf an diesem Abend erwachte ihre Mutter wieder zur Kriegerin. Sie könne, sagte sie heiser, nicht verstehen, dass Louise kapituliert habe. Ihre Wangen waren gerötet, ihr Mund ein schmaler, angespannter Strich. Sie hatte sich halb erhoben, als wollte sie sich auf einen unsichtbaren Feind werfen. »Du verklagst sie«, sagte sie und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

  »Setz dich, Mama«, sagte Louise. Der Wein war geleert, der Pastis fast. Sie ließ den letzten Zentimeter in ihr Glas fließen.

  Ihre Mutter sank auf den Stuhl zurück. Die Decke rutschte von ihren Schultern auf den Boden. Sie bückte sich. Als sie sich wieder aufrichtete, wirkten ihre Augen erschöpft. Jetzt sah man ihnen an, dass sie zu viel getrunken hatte.

  »Ich kapituliere nicht, Mama.«

  »Warum bist du dann hier?«

  »Weil ich eine Auszeit brauche.«

  »Während du dir eine Auszeit nimmst, sorgen die für Tatsachen.« Auch die Stimme ihrer Mutter klang jetzt erschöpft. Dunkel vom Trinken und der Müdigkeit. Louise überlegte, wen sie mit »die« meinte. Die Kollegen? Die Behörden? Die Männer? »Verklag sie, Louise«, murmelte ihre Mutter. »Kämpfe.«

  Eine Weile schwiegen beide. Aus der Stube drang noch vereinzelt das Knacksen der verglühten Kohlen. Ansonsten war es in der Küche gespenstisch still. Sie sah ihre Mutter an, starrte dann auf die beiden leeren Flaschen, die beiden leeren Gläser. In ihrem Bewusstsein hallte ein Wort nach: Kämpfe. »Wogegen, Mama? Wofür?«

  »Was für eine Frage, Louise.«

  Sie zuckte die Achseln. »Mit Kämpfen allein ist es nicht getan. Es muss noch was anderes geben.«

  Die Wut ihrer Mutter flackerte wieder auf. »Ja, natürlich«, sagte sie. »Sich unterwerfen.«

  Aus weiter Ferne drang das stark gedämpfte Klingeln ihres Handys in ihr Bewusstsein. Sie stand auf. »Das gilt für dich, Mama, nicht für mich. Ich lebe heute. Für mich muss es noch was anderes geben.«

  Das Handy lag unter der Bettdecke auf dem Sofa. Sie erkannte die Nummer sofort. Und jetzt?

  Begleitet von einem leisen Seufzen der Daunenfedern sank sie in die Decke. Sie wünschte, ihre Mutter wäre nicht in Hörweite. Aber sie schien sie nicht zu beachten. Zusammengesunken saß sie am Küchentisch, die Stirn gerunzelt, dachte vielleicht an eine Zeit, in der es nur um Kampf oder Unterwerfung gegangen war.

  Sie räusperte sich einmal, ein zweites Mal. »Ja? Bonì?«

  »Ah, die Kommissarin«, sagte Richard Landen. Seine Stimme klang überrascht. Er murmelte ein paar japanische Wörter, im Hintergrund antwortete seine Frau. »Es ist spät, entschuldigen Sie«, sagte er zu Louise. Zwei Anrufe an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, ohne dass der Anrufer ein Wort von sich gegeben habe. Sie hätten, erklärte er mit einem freudlosen Lachen, an einen Perversen gedacht – der in technischer Hinsicht nicht auf dem neuesten Stand sei. Er schwieg. Offenbar wartete er auf eine Erklärung.

  Aber sie hatte keine Lust auf Erklärungen. Sie dachte an all die Dinge, die sie Richard Landen fragen und sagen wollte. Die Dinge, die sie mit ihm tun wollte.

  Dann dachte sie an die filigranen Tassen und schämte sich für ihre Hände, ihren aufgeschwemmten Körper, den Geruch, den er ausströmte. Für die immer häufigeren stummen Momente in der Toilette der Dienststelle, die Partylügen, die vielen anderen Lügen, die Wochenenden im Bett. Die sich mehrenden Gedächtnislücken. Für ihre Gier vorher, ihre Zufriedenheit nachher.

  Kämpfe, sagte die Stimme ihrer Mutter. Aber sie spürte, dass das nicht reichen würde. Wenn man nicht wusste, was man mit dem eroberten Land anfangen wollte, begann man keinen Krieg.

  »Sind Sie noch dran?«, fragte Richard Landen.

  »Ja. Ich brauch Ihre Hilfe noch mal.«

  »Ich dachte, Sie wären im Urlaub.«

  »Ich mache in der Nähe Urlaub. Helfen Sie mir?«

  »Heute Morgen hatte ich nicht den Eindruck, dass meine Hilfe erwünscht ist.«

  »Fahren Sie mit mir ins Kanzan-an.« Mit einem Mal fühlte sie sich ungeheuer müde. Sie schloss die Augen, legte den Kopf nach hinten auf die Lehne des Sofas.

  »Wollten nicht Ihre Kollegen …«

  Sie unterbrach ihn. »Lassen wir das, ja? Haben Sie ein Auto?«

  Richard Landen zögerte mit der Antwort. Dann sagte er: »Ja.«

  »Gut. Morgen gegen zwei im Kloster, passt Ihnen das?«

  »Nein, frühestens um drei.«

  »Also um drei. Danke.«

  Nachdem sie aufgelegt hatten, saß sie noch einen Moment mit geschlossenen Augen da. Dann stand sie auf. Fast automatisch suchte ihr Blick die Fotografien auf dem Fensterbrett. Auf einem der Rahmen lag ein Lichtreflex von der Küchenlampe. Die Gesichter waren im Dunkeln nicht zu erkennen.

  Jetzt war sie froh, dass es im Haus ihrer Mutter keine Fotos von früher gab. Keine Fotos, die belegten, wie sehr sie sich verändert hatte.





***

  Ihre Mutter hatte sich erhoben und begonnen, den Tisch abzuräumen. »Na also«, sagte sie, als Louise in die Küche zurückkehrte. »Du fährst zurück … Du gibst nicht einfach auf … Du kämpfst …« Ihre Bewegungen waren schwer und lustlos. Sie roch nach Wein.

  »Ich mach das schon«, sagte Louise. »Komm.«

  Sie legte den Arm um ihre Mutter, führte sie durch die Stube. Auf der schmalen Treppe musste sie hinter ihr gehen. Sie ließ die Hand an ihrer Hüfte. Der Körper ihrer Mutter war warm und dünn und fremd.

  Sie fragte sich, ob sie recht hatte. Fuhr sie ins Kanzan-an, um zu kämpfen? Oder bestand zwischen kämpfen und nicht aufgeben ein wichtiger Unterschied? Für etwas zu kämpfen bedeutete, alle anderen Möglichkeiten auszuschließen. Nicht aufzugeben bedeutete – zumindest in ihrem Fall –, andere Möglichkeiten zu finden.

  In dem winzigen Schlafzimmer war es eiskalt. Sie schaltete die Nachttischlampe ein. Das Fenster war gekippt. »Lass«, sagte ihre Mutter, als sie es schließen wollte.

  Sie schüttelte die Decke auf, hielt ihre Mutter, bis sie auf dem Bett saß. Erst jetzt bemerkte sie, dass über die dunklen Wangen Tränen liefen. »Was musst du durchgemacht haben«, sagte ihre Mutter. »Im Wald, mit deinem toten Kollegen.«

  Louise schwieg. Ihre Mutter legte sich hin, und sie zog die Decke über sie. »Es ist noch nicht vorbei, Louise, glaub das nicht, auch wenn es so aussieht. So lange Frauen und Kinder leiden müssen, ist es noch nicht vorbei.«

  »Niksch war kein Kind, Mama.«

  »Natürlich war er ein Kind.«

  »Schlaf jetzt, ja?«

  Ihre Mutter griff nach ihrer Hand. »Ich war stolz auf dich, Louise. Ich dachte, du kämpfst für mich weiter.«

  »Nacht, Mama.«

  »Weißt du, wovon ich spreche, Louise?«

  »Ja.«

  »Von der Gier der Männer.«

  »Ich weiß, Mama.«

  »Gut. Das ist … wichtig.« Mit einem vagen Lächeln ließ ihre Mutter ihre Hand los. »Kommst du in der Bäckerei vorbei, bevor du fährst?«

  »Natürlich. Gute Nacht.«

  Leise schloss sie die Tür. An der Treppe drehte sie sich um. Durch den Türspalt drang kein Licht mehr.





***

  Während sie in der Küche abspülte, dachte sie daran, dass ihre Mutter mit allen Idealen gescheitert war. Keine ihrer Hoffnungen hatte sich, zumindest soweit sie diese Hoffnungen kannte, erfüllt. Weder die politischen noch die gesellschaftlichen, noch die familiären. Ob sie jetzt noch Ideale hatte? Hoffnungen? Einfache Hoffnungen? Oder ging es ihr nur darum, die Kriegsverletzungen auszukurieren? Wer war ihre Mutter? Was wollte sie, dachte sie, fühlte sie?

  Und sie selbst? Was wollte und fühlte sie? Wer war sie?

  Sie lachte leise, als ihr bewusst wurde, dass sie sich diese Fragen ausgerechnet beim Spülen stellte.





***

  In der Nacht träumte sie von Calambert. Er lag im Schnee, sie stand über ihm. Seine Augen waren geöffnet. Er starb nicht, obwohl sie ihm Kugel um Kugel in den Bauch schoss.

  Sie erwachte und setzte sich auf.

  Die Bilder aus dem Traum waren fort. Was blieb, war der Zorn, den sie empfunden hatte. Unkontrollierbarer Zorn.

  Ein Zorn, wie ihn ihre Mutter früher empfunden haben musste.





***

  Gegen neun brach sie auf. Die Sonne schien, der Tag würde mild werden. Fünfzig, sechzig Kilometer weiter nördlich mochte Schnee liegen, hier nicht. Eine kleine Welt ohne Schnee.

  Als sie vor der Bäckerei aus dem Wagen stieg, trat ihre Mutter vor die Tür. Sie umarmten sich rasch.

  »Komm doch mal im Frühling oder im Sommer, nicht immer im Winter.«

  »Dann streichen wir dein Haus fertig.«

  Ihre Mutter nickte und trat zurück. »Grüß Mick.«

  Louise sah sie schweigend an. In ihrem Kopf begann sich ein Satz zu bilden, der zugleich einfach und kompliziert war. Bevor er nach draußen drängen konnte, setzte sie sich ins Auto und fuhr los.



  8





***

  JUSTIN MULLER SAH AUS wie vor einem Jahr, sprach wie vor einem Jahr, lächelte wie vor einem Jahr. Kein Tag schien vergangen zu sein, seitdem sie Mulhouse nach ihrer letzten Begegnung verlassen hatte. Wenn sie sich recht erinnerte, trug er sogar dasselbe karierte Jackett. Ein Fels in der Brandung Zeit. Unangefochten von Kummer, Niederlagen, Rückschlägen eines Polizistenjahres und den potenziellen Wehwehchen eines Fünfzigjährigen. Sein Blick glitt unruhig über ihren Körper. »Du siehst gut aus«, log er auf Französisch.

  Sie standen in seinem Büro. Es war Viertel nach zwei. In Mulhouse lag kaum noch Schnee, Tauwetter hatte eingesetzt. Es war von Westen nach Osten vorgedrungen und musste auch Südbaden längst erreicht haben. Richard Landen würde problemlos durchkommen. Sie sah ihn in einem Mitsubishi oder Honda oder Mazda die Rheinbrücke überqueren. Ein unangenehm warmer Schauer lief ihr über den Rücken.

  »Ja, wirklich«, sagte Justin.

  An dem Garderobenständer hinter ihm hing das Pistolenhalfter mit seiner Waffe. Auf seinem Schreibtisch stand dasselbe Foto wie vor einem Jahr. Es zeigte ihn mit seiner Exfrau und den beiden Söhnen. Auf ihren Haaren lagen Lichtspitzen. Der Hintergrund war hellblau. Sie lächelten, wie man in Fotostudios lächelte.

  »Danke«, erwiderte sie ebenfalls auf Französisch. »Und wie geht’s dir?«

  »Gut.«

  »Schön. Ich muss mit dir reden, Justin.«

  Er schüttelte bestürzt den Kopf »Leider habe ich wenig Zeit.« Er breitete die Arme aus, umfasste mit dieser Geste sämtliche Unterlagen, Aktenordner, Notizzettel, Computer, Telefone im Raum. Seine Miene legte den Gedanken nahe, dass sich das versammelte Unerledigte im nächsten Augenblick auf ihn stürzen würde.

  Sie wartete. Nichts geschah. »Gehen wir ein paar Schritte.«

  »Aber ich kann nicht. Ich habe einen Termin bei Hugo, und in einer halben Stunde muss ich in …« Er brach ab. Seine Stirn war gerunzelt, er sah sie nicht an.

  Plötzlich begriff sie. Etwas hatte sich doch geändert im Vergleich zum letzten Jahr. Justin stand jetzt auf der anderen Seite. »Was haben sie dir über mich erzählt?«

  Er schaute auf. »Wer?«

  »Na, Anne Wallmer, Schneider, Bermann.«

  »Wir haben nicht über dich gesprochen.«

  »Und worüber habt ihr gesprochen?«

  »Ich muss jetzt gehen, Louise. Hugo …« Wieder ließ er den Satz unvollendet.

  Sie folgte ihm zur Tür. »Natürlich habt ihr über mich gesprochen. Bermann hat dir erzählt, dass ich … dass …«

  Sie blieben gleichzeitig stehen und sahen sich an. Justins Mundwinkel bewegten sich wie in Zeitlupe nach unten. Die Anspannung wich aus seinen Gesichtsmuskeln. Er blinzelte sehr langsam, als fürchtete er, dass jede rasche Bewegung Louise veranlassen könnte weiterzusprechen.

  »Warum fragst du mich, wenn du es weißt«, sagte er.

  Er kehrte zum Schreibtisch zurück und setzte sich. Dabei glitt sein Blick über die Fotografie. Ein Ritual. Beim Hinsetzen ein Blick auf das Bild. Auch das war vor einem Jahr schon so gewesen. Er verschränkte die Arme vor der Brust und sah sie an.

  Sie deutete hinter sich auf die Tür. »Und Hugo?« Ihre Stimme klang höhnisch. Zu spät begriff sie, dass sie diese Frage nicht hätte stellen dürfen.

  Justin errötete leicht, schwieg aber.

  »Entschuldige«, sagte sie. »Ich hatte gehofft …« Sie trat an den Schreibtisch, stützte sich darauf. Justin wich nicht zurück. Sie war ihm dankbar dafür, dass er sie nicht gezwungen hatte zu sagen: Bermann hat dir erzählt, dass ich trinke. Er hatte es nicht hören wollen, sie hatte es nicht sagen wollen: immerhin eine Gemeinsamkeit.

  Sie senkte die Stimme. »Ich brauche eine Waffe.«

  Er schluckte. »Du bist in Frankreich!«

  »Justin, ich fahre ins Kloster, es muss dort Antworten geben. Bermann und die anderen … Sie haben dir von dem Mönch erzählt, der verschwunden ist?«

  Justin zögerte einen Moment, dann nickte er kaum merklich. Er war sehr blass geworden. Er legte die Hände auf den Tisch und verschränkte die Finger.

  »Sie glauben, dass er mit drinhängt. Aber er hängt nicht mit drin.«

  Justin sagte: »Du solltest jetzt gehen … ich bitte dich zu gehen.«

  Sie lächelte geduldig. Sie hatte gewusst, dass es schwierig werden würde. Justin hatte in Bezug auf Vorschriften eine andere Einstellung als sie. Aber er war vernünftig und einsichtig. Er wusste, was wichtig war und was nicht.

  Also versuchte sie, ihm die Situation begreiflich zu machen: Sie hatte keine Ahnung, was sie im Kanzan-an erwartete. Ein Kollege war tot, ein anderer lag auf der Intensivstation. Sie war nicht allein, sie traf sich im Kloster mit einem Buddhismus-Experten. Sie trug die Verantwortung für ihn. Sie konnte da nicht ohne Waffe hinfahren.

  Justin schwieg. Sein ratloser Blick irrte über die Wand neben ihr zu dem Pistolenhalfter, dann zu dem Foto. Vor einem Jahr hatte er, eine zappelige Hand an ihrer Brust, gesagt: Wir sollten das nicht tun, wir sind Kollegen. Er hatte vor Erregung gekeucht und sich trotzdem überholten Bürokratenregeln unterworfen. Jetzt stand zum Lohn für das schlechte Gewissen keine erwartungsvolle Vagina in Aussicht.

  Sie ließ sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch sinken. Justin musterte sie, ratlos, sprachlos, willenlos. Sie sah ihm an, wie enttäuscht er von ihr und von sich selbst war. Von der Welt, die ihm Situationen wie diese zumutete und ihm nicht beigebracht hatte, damit umzugehen. Sie legte eine Hand auf seine. Die Finger waren kalt und verkrampft.

  Als sich die Verkrampfung in Justins Fingern löste, brachte sie ein Lächeln zustande. Dann stand sie auf und ging.





***

  Auf ihrer Landkarte waren in dem grünen Dreieck zwischen Zillisheim, Illfurth und Steinbrunn-le-Bas keine Straßen eingezeichnet. Hinweisschilder bemerkte sie nicht. Es war zehn vor drei. Sie fuhr Richtung Illfurth und nahm sich vor, dort zu fragen. Da stieß sie auf ein schmales, gerades Band aus Teer, das linker Hand in den Wald hineinlief. Sie folgte ihm.

  Die Bäume waren kahl, standen aber dicht zusammen. Abrupt wurde es dunkler. Der Waldboden war von zahlreichen unberührten Schneeflecken gesprengselt. Plötzlich war die Erinnerung wieder da: der Schnee, die Kälte, Hollerers starrer Blick. Niksch, der rücklings auf ihr lag und erschreckend schnell auskühlte. Seine Haare, die noch nach Kälte und Frische rochen. Niksch, das Kind. Sie glaubte sich zu erinnern, dass sie ihn nach dem Döner-Essen gern geküsst hätte. Nun wurde er beerdigt.

  Sie hielt an. In fünf-, sechshundert Metern Entfernung führte das Teerband in ein schmales Tor aus weißem Licht. Im Handschuhfach lagen kleine Flaschen und eine große. Alle waren sorgfältig in Zeitungspapier eingewickelt. Eine halbe, aus Ronescus Briefkasten geklaute Wochenendausgabe der Badischen Zeitung. Das erste Fläschchen war leer. Das zweite auch. Das dritte nicht.

  Im Wetterbericht wurden für die nächsten zwei Tage milde fünf bis acht Grad angekündigt.

  Alle würden da sein. Almenbroich, Bermann, Anne Wallmer, Lederle. Das komplette Dezernat, vermutlich die halbe Landespolizeidirektion.

  Der Polizeipräsident.

  Ein, zwei Reden würden gehalten werden. Ein Polizist war ermordet worden.

  Nur Lederle war Niksch begegnet. Die anderen hatten ihn nicht gekannt. Sie brachten einen Unbekannten unter die Erde.

  Heul endlich, dachte sie. Aber sie konnte nicht.

  Sie rief im Krankenhaus an, dort war besetzt. Sie versuchte es erneut und erwischte einen Zivildienstleistenden. Hollerer war über den Berg. Er war selten bei Bewusstsein, aber über den Berg. Der Zivildienstleistende schien froh zu sein, ihr Auskunft geben zu können. Er sagte, er heiße Roman und sie solle nach ihm fragen, wenn sie wieder anrufe.

  Bei Lederle war nicht besetzt, er war sofort dran. »Ah, du bist es«, murmelte er frostig. Sie entschuldigte sich wegen gestern. Freundlicher sagte er: »Na ja, Hauptsache, du hältst dich raus.«

  »Natürlich.«

  »Wie ist die Provence so?«

  »Schön. Wir gehen viel spazieren.«

  Im Hintergrund wurden Stimmen laut. Eilige Schritte erklangen. Jemand klopfte an eine nahe Tür und rief etwas. Dann raschelte, quietschte, knarzte es. »Ich muss los«, sagte Lederle.

  »Warte, Reiner. Wann ist die Beerdigung?«

  »Welche Beerdigung?«

  »Die von Niksch.«

  Schweigen. Dann sagte Lederle: »Tu dir das nicht an, Louise.«

  Sie hörte ihn im Raum herumgehen. Es raschelte wieder. Er schien seinen Mantel anzuziehen. »Ist die Leiche schon freigegeben?«

  »Nein, das wird noch ein paar Tage dauern.«

  »Ruf mich an, wenn du Genaueres weißt.«

  »Tu dir das nicht an«, wiederholte Lederle und unterbrach die Verbindung. Sie legte das Telefon auf den Beifahrersitz. Dann fuhr sie durch das Tor aus Licht.





***

  Jenseits des Waldes führte die Straße einen Hügel hinunter, kurz danach ging es wieder hinauf. Drei-, viermal zweigten Schotterwege ab. Da es keinerlei Schilder gab, blieb sie auf der Teerstraße. Nirgendwo waren Häuser oder Höfe zu sehen, nicht einmal Zäune. Keine Spaziergänger, keine Bauern, kein Verkehr. Keine Kühe. Nur schwarze Vögel und auf einem Stein nahe am Straßenrand eine hellgraue Katze, die ihr lange nachsah.

  In einer Senke beschrieb die Straße einen Bogen nach rechts. Ein verwittertes Holzschild wies nach links. Darauf stand, unter japanischen oder chinesischen Schriftzeichen: KANZAN-AN.

  Sie folgte einer schnurgeraden Schotterstraße mit tiefen Schlaglöchern und Schneeresten. Steine knallten gegen den Unterboden. Sie zwang sich, langsamer zu fahren. Es war Viertel nach drei. Sie überlegte, ob Richard Landen auf sie warten würde.





***

  Fünf Minuten später kamen drei nebeneinander geparkte Autos in Sicht. Obwohl das Kanzan-an nicht zu sehen war, endete die Schotterstraße hier. Sie stellte den Mégane neben einem schwarzen Volvo ab und stieg aus. Die Luft war kalt und feucht. Wie in der Provence roch sie nach Schnee.

  Der Volvo hatte ein Freiburger Kennzeichen. Die Motorhaube war noch warm. Im Inneren des Wagens herrschte die penible Landen’sche Ordnung. Ob Richard Landen jemals Spuren hinterließ, die etwas über ihn erzählten? Falls nicht, musste sie sich auch weiterhin damit begnügen, aus der Abwesenheit der Dinge Schlüsse zu ziehen. Aus dunklen Fenstern, einer gesichtslosen Frauenstimme, Richard Landens Schweigen. Aus unvollendeten Geschichten.

  Vom Parkplatz führte ein schmaler, gerader Pfad in den Wald. Im Schrittabstand waren flache Steine in die Erde eingelassen. Abgesehen von dem Holzschild waren die Trittsteine das erste Anzeichen dafür, dass Besucher im Kanzan-an nicht ganz unwillkommen waren.

  Sie fror und war rasch außer Atem. Wieder flackerten Bilder von Sonntagabend vor ihren Augen auf. Der kränkliche Mond, der bleiche Schnee. Ihre Hände, die voller Blut waren. Nikschs verschmutztes, entseeltes Gesicht, das nicht Nikschs Gesicht hatte sein können.

  Der Pfad mündete in eine weite, hügelige Lichtung. In ihrem Zentrum stand ein düsteres Gebäude mit einem steinernen Treppenaufgang. Über die Lichtung verstreut lagen eine Handvoll flache Holzhäuser. Menschen waren nicht zu sehen. Es war totenstill. Kein Laut, keine Bewegung. Nichts deutete darauf hin, dass das Kanzan-an bewohnt war.

  Dann trat Richard Landen aus dem Eingang des Haupthauses.





***

  Sie gaben sich die Hand. Richard Landen lächelte nicht, aber er wirkte auch nicht unfreundlich. Der graue Abschnitt seiner Augenbraue blieb reglos. Er trug einen schwarzen Rollkragenpullover, einen braunen Cordanzug, einen schwarzen Mantel. In ihrer Fantasie sahen so die Männer in den Pariser Existenzialisten-Cafés der Fünfzigerjahre aus. Sie unterdrückte ein Schmunzeln. Ihre Mutter hätte ihre Freude an ihm gehabt.

  »Mein Beileid«, sagte er.

  »Was?« Sie starrte ihn überrascht an. Während sie noch zu verstehen versuchte, worauf er sich bezog, kamen die Tränen.

  Erbost ließ sie sie laufen.

  Richard Landens Augen wurden schmal. Er räusperte sich. Ein falsches Wort, dachte sie, und ich bring dich um. Aber er sah, die Hände in den Manteltaschen, interessiert zu und schwieg.

  Dann war es vorbei. Sie schnäuzte sich, trocknete sich die Wangen und sagte: »Gehen wir rein.«

  »Wir müssen warten, die Mönche meditieren gerade.«

  »Wie lang dauert so was?«

  »Wenn wir Pech haben: neun Jahre.« Er lächelte. »So lange dauerte es bei Bodhidharma.« Die verzierte Augenbraue hob sich zu einem Rundbogen. Richard Landen hatte versucht, sie aufzuheitern. Sie grinste.

  »Dann sehen wir uns ein wenig um.« Sie berührte ihn leicht am Arm.

  Sie gingen an der Front des dreigeschossigen Hauptgebäudes entlang. Nichts an dem Haus erinnerte an Asien. Es glich, fand sie, entfernt dem Freiburger Stadttheater nach dem Umbau – leicht gerundete Fassade, hohe, oben halbrunde Fenster. Vor langer Zeit mochte es beigefarben gewesen sein; jetzt war es fast bräunlich. Durch den Verputz zogen sich vertikale Risse, der Sockel war von Moos bedeckt. In der kalten Luft lag manchmal der Geruch von Moder.

  Sie hob den Blick. Keine Balkone, auf denen Buddha-Statuen wachten wie im Freiburger Kagyü-Haus. Dafür ein Kind. Sie blieb stehen. Hinter einem Fenster im mittleren Geschoss stand ein Junge. Nur Schultern und Kopf waren zu sehen. Er schien zu ihnen herabzublicken. Sie konnte seine Gesichtszüge nicht genau erkennen, aber er sah asiatisch aus. Sie schätzte ihn auf drei oder vier Jahre. Andererseits – sie hatte keine Erfahrung mit asiatischen Kindern.

  Auch Richard Landen hatte den Jungen bemerkt und war stehen geblieben. Er hob eine Hand und bewegte sie ungelenk. Sie fragte sich, ob Tommo / Landen Kinder hatten. In der aufgeräumten Küche hatte nichts darauf hingewiesen. Aber vielleicht hinterließen auch sie keine sichtbaren Spuren.

  Der Junge winkte zurück.

  Sie gingen weiter. Ferne, gedämpfte Gongschläge ertönten. Die ersten Laute, die das Kanzan-an von sich gab. Woher sie kamen, war nicht festzustellen. Sie schienen aus dem Erdreich aufzusteigen, aus den Mauern zu strömen. Immer derselbe Ton, sanft und unerschütterlich.

  »Gibt es in Bezug auf Taro Hoffnung?«, fragte Richard Landen.

  Sie antwortete nicht gleich. Irgendwo in ihrem Unterbewusstsein regte sich ein Gedanke. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, konnte ihn aber nicht greifen. Immer mehr Gedächtnislücken.

  Für einen Moment raste Angst durch ihre Blutbahnen. Ein perforiertes Hirn. Ein Sieb, in dem nur noch die größten Reiskörner hängen blieben.

  Sie schob die Angst beiseite. »Hoffnung gibt es immer.«

  Landen fragte nicht nach. Er schien verstanden zu haben, was sie hatte andeuten wollen: Dass Taro vielleicht schon nicht mehr lebte. Dass sie nicht darüber sprechen wollte.

  Sie sah ihn an. »Was tun Japaner, wenn jemand stirbt?«

  »Japaner oder Buddhisten?«

  »Buddhisten.«

  »Sie trauern.«

  »Und weiter?«

  »Das kommt darauf an.«

  »Worauf?«

  »Darauf, wie weit sie auf dem Weg des Buddha vorangeschritten sind. Je größer der Reifegrad in dieser Hinsicht, desto besser können sie den Tod als Teil des Lebens annehmen – als Teil des Kreislaufes der Wiedergeburten.«

  »Der Wieder… Na gut, lassen wir das.«

  »Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen.«

  »Nur, wenn sie ein Ende hat.«

  »Hat sie«, sagte Richard Landen.

  Sie waren an der Hausecke angelangt und blieben wieder stehen. Ein weiterer Trittsteinpfad führte auf die Lichtung hinaus zu einem schlichten Unterstand aus Holz. Er erinnerte vage an ein selbstgezimmertes Straßenbahnhäuschen. Daneben befand sich ein ebenfalls hölzernes Gartentor. Fünfzig Meter weiter lag, inmitten von Bäumen, ein Schuppen mit tief herabgezogenem Dach. Unmittelbar davor glaubte sie eine Art Brunnen zu erkennen.

  »Sukiya«, sagte Richard Landen. »Das Teehaus.«

  Ein Trittsteinpfad, ein Brunnen, ein Holzhaus. Sie fragte sich, ob auch der Schuppen in Richard Landens verschneitem Garten eine Art Teehaus war. »Und die Geschichte?«

  »Auf seinen Reisen begegnete der Buddha einer Frau, deren Kind eben gestorben war. Verzweifelt flehte sie ihn an, es ins Leben zurückzuholen. Der Buddha sagte: Gut, ich helfe dir, aber unter einer Voraussetzung. Bring mir aus irgendeinem Haus hier in der Gegend, in dem noch niemand gestorben ist, ein paar Reiskörner. Die Frau lief von Tür zu Tür, doch sie traf nur Familien an, die schon einen Menschen durch den Tod verloren hatten. Sie begriff, dass der Tod unvermeidlich war und auch alle anderen Menschen davon betroffen waren. So lernte sie, den Tod ihres Kindes zu akzeptieren und es loszulassen.«

  Die Gongschläge waren verklungen. Noch immer standen sie an der Ecke des Hauptgebäudes und blickten auf das kleine Teehaus.

  »Nette Geschichte. Haben Sie Kinder?«

  Landen zögerte. »Nein«, sagte er dann, »aber bald.«

  »Was heißt das? Dass Ihre Frau schwanger ist?«

  Er nickte.

  Wie aus dem Nichts tauchten jetzt zwischen den Erhebungen der Lichtung ein Dutzend Mönche und Nonnen auf. Sie trugen schwarze Kutten, die Köpfe waren kahl rasiert. Etwa die Hälfte stammte aus Asien. Schweigend verstreuten sie sich über die Lichtung. Sie sahen nicht herüber.

  Dann war der Gedanke, den sie nicht hatte greifen können, plötzlich da: Kinderschuhe. Am Abend von Nikschs Tod hatte sie im Waldboden Abdrücke von Kinderschuhen gefunden.

  Sie drehte sich um. Der Junge war fort.

  »Der Roshi«, sagte Richard Landen und berührte ihren Arm mit einem Finger.

  »Was?«

  »Der Meister.«

  Ein älterer japanischer Mönch kam, die Hände vor dem Bauch übereinandergelegt, auf sie zu. Er war groß, sein Gang langsam, aber kraftvoll. Tiefe Falten durchzogen seine Wangen. Sie schienen mit einem harten Gegenstand in die Haut gekerbt worden zu sein und verliehen seinem Gesicht einen furchterregend strengen Ausdruck. Einen Augenblick lang rechnete sie damit, dass er sie vom Grundstück des Kanzan-an verjagen würde. Doch dann sagte er: »Hello, me Bukan«, und nickte freundlich.

  Viel wichtiger aber war, dass Richard Landens Finger noch an ihrem Arm lag.





***

  Und wieder gab es Tee aus zierlichen Schälchen für Menschen mit reinem Gewissen. Diesmal war der Tee schwarz und erinnerte so immerhin entfernt daran, dass diese Welt auch düstere Abgründe kannte. Trotzdem konnte sie sich nicht überwinden, nach dem Schälchen zu greifen.

  Sie saßen in einem hohen Raum im Erdgeschoss des Hauptgebäudes auf Bastmatten und Stoffkissen. Obwohl sie die Mäntel anbehalten hatten, war es eiskalt. Louise wölbte die Hände um das Schälchen, ohne es zu berühren. »No heater«, sagte der Roshi sanft in seinem eigentümlichen Englisch. »No heater China of Kanzan, no heater here.«

  Sie lächelte. »Roshi …«, begann sie.

  »Warten Sie«, sagte Richard Landen.

  Der Roshi trank einen Schluck. Dann sagte er: »Kanzan-an founded thirty years back.« Er hob die rechte Hand und wies über die Schulter hinter sich. »Founded in memory chinese Buddhist layman name Kanzan.« Er lächelte. »No electric light China of Kanzan, no electric light here. No car China of Kanzan, no car here.« Er hob einen Zeigefinger. »Kanzan poet, we poet. Kanzan beggar, we beggar. Kanzan laugh, we laugh. Understand?«

  »Yes, Roshi«, sagte Richard Landen.

  »Das Touristenprogramm«, murmelte Louise.

  Landen sagte etwas auf Japanisch und lachte. Auch der Roshi lachte. Für einen winzigen Moment formten sich die strengen Falten in seinem Gesicht zu einem Ausdruck der Vergnügtheit.

  »Was ist so komisch?«

  Landen sah sie an. »Benehmen Sie sich, sonst erfahren Sie nichts. Sie sind in einem Kloster. Egal was Sie von Zen, Japan oder dem Roshi halten: Er ist ein Würdenträger. Deshalb verdient er Respekt.«

  Wieder ertönten die gedämpften Glockenschläge. Verhaltene Männerstimmen mischten sich hinein. Sie wandte den Blick zum Fenster, das auf die rückwärtige Seite hinausging. Zwei Mönche knieten an einem steinernen Brunnen. Der jüngere sah chinesisch aus, der ältere war Europäer. Sie strichen Mörtel auf die niedrige Umrandung des Brunnens und setzten rechteckige Steine aneinander. Neben ihnen saß eine hellgraue Katze, vielleicht dieselbe, vielleicht eine andere.

  Sie blickte Richard Landen an. Sind Sie sicher, dass er Respekt verdient?, wollte sie fragen. Aber dann sagte sie: »Warum haben Sie gelacht?«

  Bevor Landen antworten konnte, sagte der Roshi: »Laugh important Kanzan. Kanzan hermit, Kanzan funny, Kanzan laugh. Taro no laugh. No laugh in Taro. In Taro doubt.« Seine rechte Hand wies auf Louise. »Doubt. Understand? Many question.« Er deutete mit dem Zeigefinger auf seine Brust. »Soul inside man? Where is? What look like? Taro many question. When Taro child father die. Monks give rice and cake and fruit for sacrifice. Taro say: Father dead, how can eat? Monks say: Soul of father eat. Taro say: Where soul? Soul in body of father?« Der Roshi rieb die Finger der Hand gegeneinander. »Taro say: Soul what made of? What look like? Many question. Taro say: Buddha Shakyamuni tell: everything emptiness. Shunyata. Everything nothing. But inside man something. Something can see, something can hear.« Der Roshi hob die geöffneten Hände. »Taro come here find answer. Maybe now Taro leave find answer.«

  »No«, sagte Louise. »Taro hurt.«

  Der Roshi stützte sich auf einen Ellbogen. »You see Taro?«

  Sie nickte. Auf Deutsch erzählte sie, unter welchen Umständen sie Taro begegnet war. Dann beschrieb sie seine Wunden. Anschließend übersetzte Richard Landen ins Japanische. Der Roshi hatte die kräftigen, von körperlicher Arbeit gezeichneten Hände auf den Unterbauch gelegt und hörte nickend zu.

  Während Landen sprach, lag ihr Blick auf den Händen des Roshi. Sie musste an Enni denken, den Sushi-Jungen. An die Wärme seiner Hand, das rumorende Zentrum ihres Körpers darunter. Die Vorstellung, die Hoffnung, die Sorge, dass seine Hand vielleicht andere als spirituelle Intentionen hatte.

  Sie grinste düster. Ein Sechzehnjähriger. Auf welchem absonderlichen Weg befand sie sich?

  Richard Landen und der Roshi sahen sie an. Die Augen des Roshi waren halb geschlossen. Die Falten in seinem Gesicht wirkten dunkel. Sie fragte sich, ob es zwischen dem Jungen am Fenster und den kleinen Schuheindrücken in der aufgeweichten Erde östlich von Liebau eine Verbindung gab.

  »Taro hurt«, sagte sie. »Old policeman hurt. Young policeman dead. Taro gone.«

  »Taro Zensu, scholar of Zen«, sagte der Roshi mit plötzlichem, kaum gezügeltem Zorn. »Zensu no harm people. Zensu look Buddha-nature. Look own-nature. Look shunyata.«

  »Das weiß ich, Roshi Bukan. Aber jemand hat es getan, und ich muss wissen, wer. Wenn wir es nicht herausfinden, werden wir Taro vielleicht nie wiedersehen.«

  Nachdem Richard Landen übersetzt hatte, senkte der Roshi den Blick. Er hatte beide Hände auf die Knie gestützt, die Stirn gerunzelt. Vier, fünf Minuten vergingen ohne ein Wort.

  Schließlich wandte sie sich an Richard Landen und fragte: »Was bedeutet ›shunyata‹?«

  »In Japan language shunyata name ku«, antwortete der Roshi an seiner statt. »In Englisch language shunyata name emptiness. Explain, please.« Er nickte Richard Landen zu.

  »›Shunyata‹ ist Sanskrit und heißt ›Leere‹. Der japanische Begriff dafür ist ›Ku‹«, sagte Landen.

  »Das hab ich verstanden.«

  Landen griff bedächtig nach seinem Teeschälchen und trank einen Schluck. »Zen sagt, dass alle Lebewesen und Dinge nur flüchtige Erscheinungen sind. Sie haben keine eigene Natur, kein Selbst, kein Ich, sie sind in diesem Sinne leer …«

  Louise nickte. Fasziniert beobachtete sie die Bewegungen der zweifarbigen Augenbraue. Sie wanderte nach oben, nach unten, knickte einmal an der grauen Stelle ein. Nur mit Mühe unterdrückte sie das Bedürfnis, mit dem Finger darüber zu streichen.

  »… erkennt man im Moment der Erleuchtung. Die Dualität ist aufgehoben, also die Einteilung in Subjekt und Objekt – den, der sieht, und das, das gesehen wird. Nun erkennt man die Dinge, wie sie sind, man sieht ihre wahre Natur.«

  Landens Stimme vermittelte jetzt wieder die routinierte Geduld, die sie schon kannte. Er dozierte. Die Leidenschaft war verschwunden, die Augenbraue bewegte sich nicht mehr. Er sagte: »Einsicht in Shunyata ist die Voraussetzung dafür, den leidvollen Kreislauf des Lebens verlassen zu können und ein Buddha zu werden.«

  »Aha«, murmelte sie.

  »Buddha-nature inside every man«, sagte der Roshi.

  »Also inside every woman?«

  Der Roshi nickte lachend. »Also inside every woman. Buddha-nature own-nature. Understand? Own-nature.«

  »Own-nature?«, wiederholte sie verständnislos.

  »Jeder trägt die Buddha-Natur in sich. Es ist die eigene Natur«, sagte Richard Landen.

  Von draußen ertönte das kurze, harte Geräusch von Hammerschlägen. Die beiden Mönche klopften die Brunnensteine fest. Allmählich wurde es dunkel. Es dauerte einen Moment, bis Louise bemerkte, dass es leicht zu schneien begonnen hatte. Vereinzelt fielen wässrige, fast durchsichtige Flocken. Die Katze war fort oder mit dem grauen Licht der Dämmerung verschmolzen.

  Ein Kind nahe der Stelle, wo Niksch ermordet und Taro zuletzt gesehen worden war. Ein Kind im Kanzan-an, wo Taro gelebt hatte.

  Bermann hätte sie ausgelacht, wenn er ihre Gedanken gekannt hätte.

  Bermann hielt sich an Wahrscheinlichkeiten und Logik, sie suchte Verbindungen, Analogien, Systeme. Bermann leitete das Dezernat II, sie war krankgeschrieben.

  Sie musterte den Roshi, der ihren Blick, noch immer leicht nickend, erwiderte. Härte, Strenge, Zorn lagen in seinen Augen, aber auch Weisheit und Verständnis.

  Landens Bemerkungen über die Fremdheit gingen ihr durch den Kopf. Dass man einen anderen Menschen nie wirklich verstehen könne, schon gar nicht einen Menschen aus einem anderen Kulturkreis. Ihr wurde bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, was der Roshi in diesem Moment dachte, fühlte, wollte. Was er sah.

  Von Richard Landen wusste sie kaum mehr.

  Und von sich selbst? Sie wusste, dass in ihrem Handschuhfach in Zeitungspapier gewickelte Flaschen lagen. Dass in Freiburg eine blutjunge Psychologin auf ihren Anruf wartete. Dass sie drauf und dran war, sich in einen verheirateten Intellektuellen zu verlieben, dessen Frau schwanger war. Dass sie sich die Hand eines minderjährigen Sushi-Verkäufers an Körperstellen wünschte, an die sie nicht gehörte.

  Sie lächelte müde und fragte. »Gibt es junge Zensus im Kanzan-an, Roshi? Kinder?«

  Richard Landen übersetzte.

  »No«, sagte der Roshi. »No children in Kanzan-an.«



  9





***

  FÜNFZEHN MINUTEN SPÄTER war es beinahe dunkel. Nach wie vor fiel wässriger Schnee, der nicht liegen blieb. Gongschläge erklangen und verstummten. Sie standen am Eingang und blickten dem Roshi nach, der die Mönche und Nonnen über die Lichtung in die »Dharma-Halle« zum Teisho führte, der Lehr-Darlegung.

  »Ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse«, sagte Richard Landen dicht hinter ihr.

  »Sie haben den Jungen auch gesehen.«

  »Ja, aber im Gegensatz zu Ihnen vertraue ich dem Roshi. Diese Menschen sind anders. Sie sind nicht an Dingen interessiert, deretwegen gelogen wird. Sie haben sämtliche menschlichen Begierden überwunden, und die sind das Grundübel von allem, verstehen Sie? Ohne Begierden gäbe es kein Leid. Alles, was diese Leute brauchen und suchen, tragen sie in sich.«

  Ein französischer Novize hatte den Auftrag bekommen, ihnen das Kloster zu zeigen. Sein Kopf war von millimeterlangen blonden Haaren bedeckt. Seine Nase lief.

  In den Gängen herrschte Dunkelheit. No electric light China of Kanzan, no electric light here. Der Novize trug eine Öllampe. An den Wänden waren Kerzenhalterungen angebracht, doch nur wenige Kerzen brannten. Je tiefer sie ins Kanzan-an vordrangen, desto unwirtlicher, stiller, unheimlicher wurde es. Wenn man die Dinge, die man in sich trug, nur an Orten wie diesem fand, dachte sie, verzichtete sie lieber darauf.

  Der Novize öffnete eine Tür. Eine große Küche. In Wandhaltern flackerten Kerzen. Kein Herd, sondern ein nach allen Seiten hin offener Kamin in der Raummitte. Hier war es beinahe warm. In den einfachen, selbstgezimmerten Holzregalen herrschte, soweit sie erkennen konnte, vollendete Sauberkeit.

  »Hier kochen wir«, murmelte der Novize und tupfte sich die Nase mit dem Kuttenärmel ab.

  Richard Landen bat Louise zu übersetzen, er spreche kein Französisch. Sie musterte ihn. Er konnte Japanisch, Sanskrit und womöglich Tibetisch. Die Sprache des Landes, von dem ihn kaum dreißig Kilometer trennten, konnte er nicht. Sie unterdrückte eine Bemerkung. »Dies ist die Küche«, sagte sie freundlich.

  »Aha.«

  »Warum haben Sie und der Roshi vorhin gelacht?«

  Richard Landen lächelte und schwieg.

  Sie gingen weiter. Ein Gemeinschaftsraum mit Bastmatten und Sitzkissen. Ein Büro mit Schreibtisch, Wählscheibentelefon und weißen Ordnern in einem hohen Regal. Ihr fiel ein, dass sie am Sonntag eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter des Kanzan-an hinterlassen hatte. Sie hatte um Rückruf gebeten. Niemand hatte zurückgerufen.

  Zu diesem Zeitpunkt hatte Niksch vermutlich schon nicht mehr gelebt.

  Dann war Anne Wallmer in ihr Büro gekommen. Dann hatte Hollerer angerufen, ohne etwas zu sagen, weil er nichts hatte sagen können.

  »Fragen Sie nach dem Jungen«, sagte Richard Landen.

  »Später.«

  »Das Besucher-WC«, sagte der Novize und deutete im Vorbeigehen auf eine Tür.

  Sie entschuldigte sich und betrat die Toilette. Feuchte Kälte schlug ihr entgegen. Eine Öllampe sorgte für ein wenig Licht. Neben der Tür befand sich ein Waschbecken, das Klosett stand am Ende eines etwa fünf Meter langen Ganges in der Dunkelheit.

  Vorsichtig tastete sie sich an der Wand entlang. Das Fenster über dem Klosett war gekippt. Sie bedeckte die Brille mit Klopapier, überwand die Scheu vor der Kälte und setzte sich. Ein kühler Luftzug erfasste ihren Kopf. Wenigstens kein Plumpsklo, dachte sie und urinierte lärmend.

  Am Waschbecken ließ sie Gletscherwasser über ihre Fingerspitzen laufen. Das Handtuch daneben war feucht und klamm. Zum Glück hatte sie Wärmendes dabei.





***

  Während sie weitergingen, fragte sie den Novizen, woher das Geld komme, das für den Erhalt des Kanzan-an und das Leben hier notwendig sei. Der Novize zierte sich. Er sagte, er lebe noch nicht lange im Kloster. Manche Dinge wisse er nicht, vor allem wisse er nicht, welche Auskünfte er geben dürfe und welche nicht.

  »Dürfen Sie sagen, wie Sie heißen?«

  Er lachte. »Natürlich. Eigentlich heiße ich Georges Lazare, aber als Mönch werde ich Ikkyu heißen.«

  »Und wie soll ich Sie anreden?«

  »Mit Georges.«

  »Weil Sie noch kein Mönch sind.«

  »Ja, genau.«

  »Was ist Ihre Meinung zu Polizistenmord, Georges? Als Mensch, als Novize, als künftiger Mönch?«

  Georges schwieg.

  »Gut«, sagte sie befriedigt.

  Die Mönche und Nonnen verkauften auf den Märkten in der Umgebung selbst gezogenes Obst und Gemüse und kleine, selbst hergestellte Gegenstände. Außerdem erhielt das Kloster Spenden. Manchmal kamen Gäste, die ein paar Tage, eine Woche, einen Monat im Kanzan-an verbrachten. Sie zahlten, was sie zahlen wollten. Das mittlere Geschoss war solchen Besuchern vorbehalten, darüber lagen die Zellen der Mönche. Die Nonnen lebten im Erdgeschoss.

  Sie übersetzte für Richard Landen. In seinem Blick lag Ungeduld. Warnend hob sie einen Zeigefinger. »Und Roshi Bukan?«, fragte sie Georges. »Wo lebt der?«

  »Dort, wo er sich aufhält.«

  »Wo hält er sich nachts auf?«

  »In einer Höhle im Wald.«

  »Wie Kanzan?«

  Georges’ Nicken war im diffusen Licht der Öllampe nur zu erahnen. Kanzan cave, Bukan cave, sagte der Roshi in ihrem Kopf.

  Sie stiegen eine breite Holztreppe hinauf. Im ersten Stock führte ein Gang an der Fensterfront entlang. Seine Form folgte der leichten Krümmung der Fassade. Er schien vollkommen leer zu sein. Holztüren führten zu den Gästeräumen. Zwischen den Fenstern waren Halterungen mit Kerzen befestigt. Georges entzündete die erste und wollte in den zweiten Stock weitergehen.

  Sie deutete auf eine der Türen. »Darf ich?«

  Georges nickte unentschlossen und reichte ihr die Lampe. Sie zögerte einen Moment. Dann öffnete sie die Tür. Kein Gästezimmer, sondern eher eine Gefängniszelle: ein kleines, steinernes Rechteck mit Matratze, Decke, Kerzenhalter, Kerzen. Ein winziges, glasloses Fenster ging auf die rückwärtige Seite des Kanzan-an hinaus.

  »Sehen Ihre Zimmer auch so aus?« Sie schloss die Tür und hob die Lampe.

  Georges’ Gesicht war schmal und unruhig. Die Augen wirkten nachdenklich, ganz so, als wüsste er noch nicht genau, ob der Rückzug ins Kanzan-an die richtige Entscheidung gewesen war. Seine Miene drückte Hoffnung und Sorge aus. Mut und Kraftlosigkeit. Er faltete die Hände vor dem Bauch, auf die christliche Weise, die Finger verschränkt. »Ja. Wir brauchen nicht mehr.«

  Sie ging ein paar Schritte an den Fenstern entlang. Georges und Richard Landen folgten ihr nicht. Inmitten der Dunkelheit draußen leuchtete ein gelbes Auge. Die Dharma-Halle. Sie glaubte, die Schatten von Sitzenden zu erkennen. Aber keine Bewegungen.

  An dem Fenster, hinter dem sie den Jungen bemerkt hatte, blieb sie stehen. Ein Kind im Wald östlich von Liebau, wo Taro verschwunden war, ein Kind im Kanzan-an, wo Taro gelebt hatte.

  Sie fragte sich, wie viele Kinder es im Raum Mulhouse/Freiburg geben mochte. Zehntausende. Sie sah Bermann in höhnischer Verzweiflung die Hände vor dem Gesicht zusammenschlagen.

  No children in Kanzan-an.

  Sie kehrte zu Georges und Landen zurück. »Wohnen im Moment Gäste im Kloster?«

  »Ja.«

  »Gäste mit Kindern?«

  Georges lachte erneut. Sein Lachen war sanft und spontan. Es gefiel ihr. Es machte die Unentschlossenheit für Momente wett. »Ich würde eher sagen: Gäste mit Erwachsenen. Wir haben im Augenblick acht Kinder mit drei Betreuern zu Besuch.«

  »Was für Kinder?«

  Georges erwiderte, Genaues wisse er nicht. Er habe gehört, es seien asiatische Waisenkinder. Kinder, die aus dem Elend gerettet worden seien und hier ein neues Leben begännen.

  »Hier? Im Kanzan-an?«

  »In Europa.« Wohltätige Organisationen wie UNICEF und terre des hommes sammelten Kinder auf den Straßen asiatischer Großstädte auf und brächten sie in buddhistischen oder christlichen Heimen unter. Für manche fänden sich europäische Adoptiveltern. Die Kinder im Kanzan-an gehörten dazu. Sie erholten sich im Kloster von den Strapazen der Reise. Dann würden sie zu ihren neuen Familien gebracht.

  »Wer hätte das gedacht«, sagte Louise zu Richard Landen. »Ein Hort der Menschlichkeit in einer Gruft wie dieser.« Sie gab Georges die Lampe zurück.

  Während sie in den zweiten Stock gingen, fasste sie für Richard Landen zusammen, was sie erfahren hatte. Dann bat sie ihn, auf Deutsch zu wiederholen, mit welchen Worten er den Roshi nach jungen Kanzan-an-Schülern gefragt habe. Landen sagte, er habe gefragt, ob unter den Zen-Schülern auch Kinder seien.

  Sie seufzte. No. No children in Kanzan-an.





***

  Taros Zelle glich der, die sie im ersten Stock gesehen hatten. Der einzige Unterschied war, dass an der Wand eine dunkle Kutte hing. Bewohnt wirkte auch dieser Raum nicht. Minutenlang ließ sie den Blick über Matratze, Fenster, Kutte gleiten und wartete auf die intuitive Gewissheit, dass Taro eines Tages hierher zurückkehren würde. Sie blieb aus.

  Leise schloss sie die Tür. Sie trat an die Fensterfront und schaute erneut auf die unsichtbare Lichtung hinab. Aus der Dunkelheit sah sie das kleine gelbe Auge an.

  Sie stand noch immer am Anfang. Das Kanzan-an hatte sein Geheimnis nicht preisgegeben.





***

  Schweigend stiegen sie die Treppe hinunter.

  Georges, der vorausging, verbarg nicht, dass er es eilig hatte. Hektisch klapperten seine Sandalen über die Stufen. Zur Unentschlossenheit schien sich Unbehagen gesellt zu haben. Fragte er sich, ob er zu viel erzählt hatte? Fürchtete er den Zorn des Roshi? Vielleicht wollte er auch nur rasch zu dem kleinen gelben Auge.

  Auf dem Treppenabsatz des mittleren Geschosses hielt er abrupt inne und hob die Lampe. Der weiche Lichtschein fiel auf ein rundes, waches Kindergesicht. Dicht an der Fensterwand stand der asiatische Junge.

  »Na so was«, sagte Richard Landen, als der Junge zu ihm trat, und bückte sich.

  Der Junge begann zu sprechen. Er deutete auf Louise und sah sie kurz an, dann wandte er sich wieder Landen zu und deutete auf ihn. Dann schwieg er.

  Landen räusperte sich. »Er kommt aus Vietnam.«

  »Und was sagt er?«

  »Das weiß ich leider …« Er brach ab. Aus dem dunklen Gang drangen Geräusche. Eine Tür war geöffnet worden, jetzt erklangen dumpfe Schritte. Zu sehen war nichts. Louise, Landen und Georges blickten in den Gang. Nur der Junge hatte sich nicht bewegt.

  Die Schritte näherten sich rasch. Eine mitteleuropäisch aussehende Frau trat in den Lichtschein. »Bitte entschuldigen Sie«, sagte sie auf Deutsch. »Pham?«

  Sie sprach eine Weile auf Vietnamesisch mit dem Jungen. Ihre Stimme klang sanft und tröstend. Dann sah sie Richard Landen an, der sich mittlerweile aufgerichtet hatte. »Er dachte, Sie wären seine neuen Eltern.« Sie lächelte bedauernd. »Aber er muss noch ein paar Tage warten.«

  Louise schätzte sie auf Mitte vierzig. Sie trug eine Daunenjacke, Jeans, Wanderschuhe. Ihr Blick war selbstbewusst, ihre Haltung auch. Sie sagte: »Annegret Schelling« und reichte ihnen die Hand.

  Der Junge hatte einen Arm um ihr linkes Bein geschlungen. Annegret Schelling streichelte ihm mit der linken Hand über den Kopf. »Noch achtmal schlafen«, sagte sie auf Deutsch, »dann ist es so weit. Wünschen Sie ihm Glück, dass es gute Eltern sind. Auf Wiedersehen.« Ein Zwinkern, ein Lächeln, dann verschwand sie, den Jungen an der Hand, im dunklen Gang.





***

  Georges begleitete sie hinaus. Fieberhaft überlegte Louise, welche Fragen sie ihm noch stellen konnte. Welche Fragen Justin, Schneider und Anne Wallmer nicht gestellt hatten. Fragen, die zu Antworten auf andere Fragen führten: Weshalb war Taro mitten in der Nacht von hier fortgegangen? Woher stammten die Wunden? Warum hatte er sich Richard Landen oder jemand anders nicht offenbaren wollen? Warum waren ihm Männer gefolgt, die vor Polizistenmord nicht zurückschreckten?

  Georges ließ ihnen die Lampe für den Rückweg zum Parkplatz und legte die Hände vor der Brust zusammen. Dann eilte er in Richtung Dharma-Halle.

  »Und jetzt?«, fragte Richard Landen. »Zurück in den Urlaub?«

  »Genau.« Sie nahm ihm die Lampe aus der Hand und ging voran.





***

  Erst im Wald wurde ihr bewusst, dass in Taros Zelle nicht nur jegliche persönlichen Gegenstände gefehlt hatten, sondern auch religiöse. Keine Bücher mit buddhistischen Texten, keine Symbole, keine Bilder von Buddha oder anderen Heiligen. Sie fragte Richard Landen, weshalb. Er erwiderte, im Zen gebe es verschiedene Schulen, und in manchen spielten Sutras, Devotionalien und die buddhistische Ikonografie nur eine geringe oder keine Rolle. Sie dachte, wie einsam und ungeborgen sie sich mit einer solchen Religion fühlen würde. Keine heiligen Bücher, keine Götter, keine Gegenstände. Allein allem ausgesetzt, das da von außen oder innen kommen mochte.

  Richard Landen sprach noch immer. Sie lauschte dem Klang seiner schönen, langweiligen Stimme und überlegte, ob sie sich umdrehen und ihn küssen sollte. Ob sie ihm die Kleider vom Leib reißen und überprüfen sollte, wie spannend er sein konnte.

  Aber dann hätte er den Alkohol geschmeckt.





***

  Auf dem Parkplatz standen nur noch ihre beiden Autos. Sie löschte die Lampe und stellte sie ans Ende des Weges. Richard Landen sagte: »Halten Sie mich auf dem Laufenden?« Sie nickte, dann stiegen sie ein.

  Landen setzte zurück und wendete. Als das Heck des Volvos für einen Moment höher stand als der vordere Teil, beleuchteten die Scheinwerfer den Boden unmittelbar davor. Im matschigen Erdreich wurden tiefe, breite Reifenspuren sichtbar.

  Erinnerungen schossen in ihr hoch. Die Spuren verschwammen vor ihren Augen. Sie sah ein verschneites, im Mondlicht wächsern schimmerndes Feld. Eindrücke von breiten Reifen, die sich im Schneematsch am Wald entlangzogen. Den toten Niksch.

  Fluchend sprang sie aus dem Wagen und hob eine Hand. Sie hörte, dass Landen die Handbremse anzog. Er stieg aus. »Fragen Sie nicht«, sagte sie.

  Landen machte »Hm«.

  Sekundenlang starrte sie auf die Reifeneindrücke. Zumindest eine Ähnlichkeit schien vorhanden zu sein. Aber was hatte das schon zu besagen?

  Wütend knetete sie die Anoraktaschen. Kinderspuren, Reifeneindrücke – ihre Gedankengänge wurden immer abstruser, ihre Verknüpfungsversuche immer hilfloser. Wie viele geländewagenartige Autos gab es im Raum Mulhouse/Freiburg?

  Immerhin vermutlich weniger als Kinder. Trotzdem mussten es hunderte sein. Sie fluchte erneut.

  »Was stimmt nicht?«, fragte Richard Landen.

  Sie bedeutete ihm mit einer Geste zu schweigen.

  Was für ein Auto hatte neben Landens Volvo geparkt? Sie hatte nicht darauf geachtet, weil der Volvo davorgestanden hatte. Sie hatte das Freiburger Kennzeichen gesehen, die Hand auf die Motorhaube des Volvos gelegt und hineingeschaut und an nichts anderes mehr gedacht als an die Ordnung Richard Landens.

  »Erinnern Sie sich an das Auto, das neben Ihrem stand?«

  »Nein. Ich achte nicht auf Autos, ich meine, ich interessiere mich nicht für Autos.«

  »Klein, groß? Dunkel, hell? Flach, hoch?«

  Landen seufzte. »Irgendwas … Großes, Helleres.«

  »Was heißt ›was Helleres‹?«

  »Hellbraun, beige, vielleicht grau. Hellblau. Dunkelgelb. So in der Richtung.«

  »Was soll das für eine Richtung sein?«

  Richard Landen zuckte die Achseln und grinste drohend.

  »Haben Sie einen Fotoapparat dabei?«

  Er schüttelte den Kopf.

  »Können Sie zeichnen?«

  »Nicht besonders.«

  »Scheiße, was können Sie eigentlich? Ich meine, können Sie irgendwas Sinnvolles?«

  »Ja, heimfahren.«

  Aber er machte keine Anstalten einzusteigen.

  Sie grunzte eine Entschuldigung und kniete vor dem Abschnitt der Reifenspur nieder, der am deutlichsten war. Reifenein- oder -abdrücke waren Lederles Domäne. Bermann behauptete, Lederle könne aus Reifenspuren sogar lesen, was die Insassen des Wagens gedacht hätten.

  Sie überlegte kurz. Sie hatte Haarspray zum Fixieren im Auto, aber keinen Gips.

  Sie holte ein Maßband aus dem Wagen, zog Notizheft und Stift aus der Tasche, kniete sich wieder hin. Sie maß Spur- und Reifenbreite, Eindrucktiefe. Dort, wo der Wagen geparkt gewesen war, ließ sich auch der Radstand annähernd feststellen. Das Profil war asymmetrisch. Rechts Längsrillen, links Querrillen.

  Richard Landen beobachtete schweigend und mit offensichtlichem Interesse, was sie tat.

  Sie drehte sich so, dass er ihr nicht über die Schulter sehen konnte, und begann zu zeichnen. Sie verbrauchte vier Seiten, dann gab sie auf. Ihre Hand zitterte zu stark. Mehr als ungleichmäßig gezackte Linien und unidentifizierbare geometrische Figuren brachte sie nicht zustande.

  »Okay«, sagte sie und sank auf den Hintern. »Am besten, Sie fahren jetzt, ich hab hier noch länger zu tun.«

  Richard Landen erwiderte nichts.

  Kälte und Feuchtigkeit drangen an ihre Haut. Sie wollte, sie hätte Landen vorhin geküsst. Sie wollte, Roshi Bukan wäre hier. Sie wollte, sie wäre am Sonntag an Nikschs Stelle gewesen.

  Kinderspuren, Reifenspuren. Unbrauchbares Gekrakel und ein Handschuhfach ohne Handschuhe. Tankstellenbesuche um Mitternacht. Warme, minderjährige Hände.

  Plötzlich sah der Abgrund anders aus. Egal, wo sie sich befand: Sie stand mittendrin.

  »Bitte fahren Sie, ja?«

  Landen öffnete die Wagentür. »Rufen Sie mich morgen an.«

  Sie nickte.

  »Sonst rufe ich an.« Er stieg ein.

  Das Scheinwerferlicht geriet in Bewegung und ließ sie im Dunkeln zurück.

  Während sie den roten Heckleuchten des Volvos nachsah, schob sie die Hand in die Anoraktasche. Dann ließ sie sich nach hinten sinken.
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***

  GEGEN HALB ACHT war sie in Freiburg. Der Schnee war vollkommen weggetaut. Eine elektronische Anzeige an einem Gebäude zeigte sechs Grad. Mit ein bisschen Fantasie lag der Geruch nach Frühlingsblumen in der Luft.

  Roman, der Zivildienstleistende, war schlaksig, übermüdet und bekämpfte das Elend der Krankenhauswelt mit rastloser Hilfsbereitschaft. Er wusste über jeden Patienten auf der Intensivstation Bescheid und erzählte ihr auf dem Weg von der Anmeldung vier Biografien samt Leidensgeschichten.

  Hollerer war sein Lieblingspatient. Er las ihm jeden Tag zwei Seiten aus Der Fremde vor, ob Hollerer nun schlief oder nicht, und kannte seine Krankenakte auswendig. »Er ist über den Berg«, sagte er und fuhr sich mit den Handflächen über die Haarstoppeln.

  Auf einem Stuhl vor dem Eingang der Intensivstation saß ein blasser, dünner Mann. Er trug einen dunkelblauen Anzug, Krawatte, eine hellbraune Winterlederjacke. »Abend, Herr Ponzelt«, sagte Roman, und der Mann nickte.

  Sie brauchte einen Moment, bis sie den Namen zuordnen konnte: Ponzelt, der Bürgermeister von Liebau. Der einen Kreuzzug hatte führen wollen. Der zu den Menschen gehörte, die Gefahren spürten.

  Jetzt schien er nichts zu spüren. Ohne stehen zu bleiben, sagte sie. »Na, wie war’s beim Skifahren?« Ponzelt richtete sich argwöhnisch auf.

  Sie betraten die Intensivstation.

  Hollerer schlief. Er erinnerte nur noch entfernt an den grimmigen, rotwangigen Mann, den sie vor Augen hatte, wenn sie an ihre Begegnungen zurückdachte.

  Sie blieb eine halbe Stunde bei ihm, hielt seine erschreckend kraftlose Hand. Bei dem Gedanken an den Moment, in dem er wieder vollständig bei Bewusstsein war, wurde ihr schlecht. Er musste erst noch damit zurechtkommen, dass es Niksch nicht mehr gab.

  Roman begleitete sie hinaus. Ponzelt fragte, wer sie sei, aber sie antwortete nicht.

  Vor dem Haupteingang steckte Roman sich eine Zigarette an. Sie stand dicht bei ihm. »Weißt du, wer Niksch ist?«

  Er stieß den Rauch geräuschvoll aus und nickte.

  »Sag du es ihm, wenn er aufgewacht ist. Ich glaube, du findest die richtigen Worte. Machst du das?«

  Er nickte wieder.

  Als sie in den Wagen stieg, sah sie, dass er die Glut abriss, die restliche halbe Zigarette einsteckte und ins Krankenhaus zurückkehrte.





***

  Die gesamte Soko Liebau schien unterwegs zu sein. Ganze Flure der Direktion waren dunkel und verwaist. Sie beschleunigte ihre Schritte. Waren Bermann und die anderen auf eine neue Spur gestoßen? War Taro gefunden worden?

  In ihrem Büro rief sie Lederle vom Handy aus an. Es dauerte lange, bis er antwortete. Dann murmelte er nur: »Ich kann jetzt nicht, ich ruf zurück.«

  »Sag mir bloß, ob ihr …«

  Aber Lederle hatte schon aufgelegt.

  Sie ließ sich auf seinen Stuhl fallen. Auf seinem Schreibtisch lagen in zwei Stapeln die Aktenhefter zum Fall Liebau. Mit der freien Hand strich sie über die horizontalen Kanten des einen Stapels, die sich in perfekter Übereinstimmung befanden. Mit der anderen betätigte sie die Wahlwiederholung.

  Jetzt war Lederles Handy ausgeschaltet. Sie wartete auf den Signalton und sagte: »Reiner, wenn ihr Taro gefunden habt, will ich es wissen.«

  Sie wog das Telefon einen Moment lang in der Hand. Wenn Lederle sich in der nächsten halben Stunde nicht meldete, würde sie Bermann anrufen.

  Und anschließend Richard Landen.

  Was verstand Landen unter »morgen«? »Später«? Hatte er nur deshalb »morgen« gesagt, weil er als verheirateter Mann und werdender Vater nicht »später« zu sagen gewagt hatte? Wäre es ihm lieber, wenn sie nicht »morgen«, sondern »später« anriefe? Mochte er am Ende Frauen, die viereinhalb Kilo vom Normalgewicht entfernt waren? War Tommo, wenn sie nicht gerade schwanger war, ein glatt geschliffener Bleistift?

  Sie grinste zornig.

  Früher war Lederles Chaos legendär gewesen. Seit seine Frau krank war, schuf er immer neue, noch perfektere Ordnungssysteme. Für den Fall Liebau hatte er neben der Spurenakte bereits eine Hauptakte sowie eine Zweitschrift, Beiakten mit den Beschriftungen »Hollerer, Johann Georg (PHM)«, »Schmidt, Nikolai, gen. ›Niksch‹ (POM)«, »Taro (buddh. Mönch)« und »Namenregister« sowie die obligatorische Handakte angelegt.

  Sie hielt die Hauptakte einen Augenblick lang in den Händen, dann legte sie sie beiseite und öffnete die Spurenakte.

  Außer den Fotografien der Reifeneindruckspuren befanden sich Protokolle von Gesprächen mit Ponzelt und weiteren Liebauern, dem Postboten von Badenweiler sowie dem Bauern und dem katholischen Priester von Unterbirken darin. Auch der Bericht der Streifenbeamten aus Freiburg, den sie bereits kannte, und Schneiders und Anne Wallmers Zusammenfassung ihres Besuchs im Kanzan-an lagen bei. Sie überflog die kurzen Protokolle und erfuhr nichts, was sie nicht schon wusste.

  Der Bericht über den Klosterbesuch war umfangreicher.

  Justin Muller hatte mit dem Roshi – Schneider und Anne Wallmer nannten ihn »Klostervorsteher« – gesprochen, herausgekommen war nichts. Namen, Daten und Nationalität sämtlicher Nonnen und Mönche waren akribisch aufgelistet – offenbar ein Freundschaftsdienst von Justin. Mit den »Mitarbeitern von Asile d’enfants« hatte er nicht gesprochen, weil Betreuer und Kinder den Tag auf einem nahen Pony-Hof verbracht hatten. Er wollte es nachholen.

  Sie überflog den Bericht ein zweites Mal. Justin Muller hatte dem Roshi wichtige Fragen gestellt, die sie zu stellen vergessen hatte: Wohin war Taro möglicherweise unterwegs gewesen? Der Roshi wusste es nicht.

  Gab es in der Richtung, in die Taro unterwegs gewesen war, eine weitere Zen-Einrichtung? No.

  War Taro im Auftrag des Roshi unterwegs gewesen? No.

  Sie grinste. Sie konnte sich den zornigen Blick des Roshi lebhaft vorstellen.

  Ein konkreter Verdacht hatte sich im Kloster nicht ergeben. Trotzdem würden die französischen Kollegen das Kanzan-an genauer untersuchen. Bermann und Almenbroich hatten offensichtlich Druck ausgeübt. Man benötige, schrieben Schneider und Anne Wallmer, detaillierte Informationen zu Entstehungsgeschichte, Besitzverhältnissen, Finanzlage, Biografien der jetzigen und früheren Bewohner, Grundriss, außerdem Einsicht in Kaufverträge, Überprüfung des Gästeverzeichnisses etc.

  Sie führten drei Gründe an. Zum einen habe Taro, »der bisher einzige Verdächtige«, im Kloster gelebt. Zweitens seien Justin Muller zufolge in der vergangenen Woche in Zillisheim drei Unbekannte »vermutlich osteuropäischer Herkunft« gesehen worden, die sich nach dem Kanzan-an erkundigt hätten. Drittens hätten BKA und BND kürzlich wiederholt vor Terroranschlägen ausländischer Gruppen gewarnt.

  Ganz unten in der Akte lagen die Fotos, die Niksch gemacht hatte. Taro von hinten, Taro von der Seite, Taro als kleiner Punkt im weißen Nichts. Hollerer und sie im Streifenwagen. Hollerer und sie vor dem Streifenwagen. Auf keinem der Fotos waren Gesichter zu erkennen.

  Rasch griff sie nach der Handakte.

  Stichpunkte von Lederle zu den Einsatzbesprechungen der Soko Liebau belegten, dass sich die Ermittlungen aufgrund mangelnder Alternativen auf das Kanzan-an konzentrierten. Sie fragte sich, ob das Kloster observiert wurde. Dann hätten die französischen Kollegen sie und Richard Landen gesehen.

  Sie blätterte weiter. Eine Notiz von Bermann: Datum, Uhrzeit. Hab mit Asil d’enfonts (Jean Berger) i. Basel tel. Hat zugesagt, dass sie die Kinder unauff. aus dem Kloster schaffen.

  Bermann, der Kindernarr. Niemand in der Direktion hatte seine Frau jemals nicht schwanger gesehen. Im Augenblick wuchs sie mit dem vierten Sprössling. Bermann war inzwischen Kreißsaalexperte und durfte assistieren.

  Sie schlug den Hefter zu. Ihr Blick fiel erneut auf die Hauptakte. Viel würde noch nicht darin sein. Der Tatortbefundbericht. Der Spurensicherungsbericht.

  Die Fotos des toten Niksch.

  Sie zog die Spurenakte heran. Obenauf lagen Fotos der Fußeindrücke von Hollerers und Nikschs Verfolgern. Keine auffälligen Merkmale. Die Spuren kamen von einer nahen, schmalen Straße. Dort hatte ein Wagen gestanden. Sie überflog die Daten zu den Reifen. Sie passten nicht zu den Spuren auf dem Parkplatz vom Kanzan-an.

  Dann breitete sie die Aufnahmen der Reifeneindruckspuren, die die Techniker am Waldrand östlich von Liebau aufgenommen hatten, in der Reihenfolge vor sich aus, in der Lederle sie geordnet hatte: erst Orientierungs- und Übersichtsaufnahmen, dann Teilübersichts- und Detailaufnahmen mit Maßstab.

  Die Spuren im Schnee zeigten, dass der Wagen am Waldrand entlanggekommen war, dann gewendet hatte und zurückgefahren war. Sie legte ihre misslungenen Skizzen neben die Fotos. Die Maße stimmten in etwa überein. Auch die Eindrücke wiesen, wenn sie sich richtig erinnerte, Ähnlichkeiten auf.

  Dann tauchten erste mögliche Unterschiede auf. Mit jeder weiteren Minute wurden es mehr.

  Sie trank ein, zwei Schlucke, aber die Unterschiede blieben.

  Nach zehn Minuten gab sie auf. Wütend steckte sie eine der Detailaufnahmen ein, die anderen schob sie in die Hülle zurück. Sie legte die Akten aufeinander und erhob sich.

  Nur Lederle würde auffallen, dass aus zwei Stapeln einer geworden war.





***

  Auf dem Heimweg hielt sie vor dem Sushi-Imbiss. Durch die beschlagene Fensterscheibe erkannte sie, dass innen Hochbetrieb herrschte. Enni stand am Tresen, auf drei Seiten von Gästen umgeben. Das gelbe Haar leuchtete im grellen Licht. Mit stoischer Ruhe nahm er Bestellungen auf. Sie sah ihn nicken, sprechen, nicken. In der Rechten hielt er einen Stift. Er steckte ihn sich hinters Ohr, nahm ihn wieder herunter. Lächelte, nickte, schrieb.

  Sie stieg aus.

  Während sie auf den Imbiss zuging, dachte sie an Schneiders und Anne Wallmers Bericht. Ein vages Gefühl der Unruhe ergriff sie. Was geschah im Kanzan-an? Waren Annegret Schelling, Pham und die anderen Kinder tatsächlich in Gefahr?

  Als sie die Eingangstür öffnete, drang ihr der Geruch nach Fisch entgegen. Obwohl sich in dem kleinen Raum mindestens zwanzig Gäste drängten, herrschte kein Lärm. Niemand sprach laut, Musik gab es nicht. Ein Mann lachte gedämpft.

  An einem der Stehtische standen, auf die Ellbogen gestützt, zwei junge Polizeimeister in Zivil. Sie richteten sich kauend auf und nickten ihr zu. Louise erwiderte den Gruß. Erst als sie an ihnen vorbei war, wurde ihr bewusst, dass sie nicht gelächelt hatte.

  Am Tresen schob sie eine Frau beiseite. Die Frau sagte: »He.« Enni sagte: »Guten Abend, Kommissar.«

  Sie bedeutete ihm, ihr Stift und Block zu geben, und schrieb Privat- und Handynummer darauf.

  Enni nickte. Er schien gewusst zu haben, dass sie für die Reise zum Mittelpunkt des Weltalls auf ihn zurückkommen würde. Im Gegensatz zu ihr schien er auch zu wissen, ob diese Reise nach innen oder nach unten führte.





***

  Sie fuhr den Mégane in die Tiefgarage. Im Aufzug überlegte sie, ob sie mit dem Tuica zu Ronescu gehen sollte. Die wachsenden Sehnsüchte des Körpers sedieren. Aber sie hatte keine Lust.

  Die Wohnung war ausgekühlt. Sie stellte alle Heizungen auf die höchste Stufe und zog sich aus.

  Unter der Dusche dachte sie an Richard Landen. Vor dem Spiegel dachte sie an Richard Landens Frau.





***

  Um halb neun rief Lederle an und sagte: »Sieh an, wir hatten also Besuch.« Seine Stimme klang müde und enttäuscht.

  Sie ließ sich aufs Sofa fallen. »Wenn wir wissen, wer Niksch getötet hat, seid ihr mich los, das verspreche ich dir.«

  Lederle sagte nichts.

  »Ich kann mich nicht raushalten, Reiner.«

  »Wir wollen dich nicht ›los sein‹, Louise. Wir wollen, dass du gesund wirst und bald zurückkommst.«

  »Gilt das auch für Rolf?«

  »Rolf ist Rolf. Es gilt für mich und Almenbroich und zwei oder drei andere. Du bist also nicht mehr bei deiner Mutter?«

  »Nein, ich bin wieder zu Hause.«

  »Um was zu tun?«

  »Um zu überlegen. Euch mental zu unterstützen.«

  »Mit der Psychologin zu reden?«

  Sie grinste wütend. »Klar, das auch, ich meine, das ist natürlich der Hauptgrund.«

  Lederle seufzte. »Was willst du wissen?«

  »Habt ihr Taro gefunden?«

  »Nein.«

  »Lässt Muller das Kloster observieren?«

  »Noch nicht. Er hat Schwierigkeiten, den Untersuchungsrichter zu überzeugen. Der Untersuchungsrichter sagt: Geht es um Nordafrikaner oder Araber? Ach, es geht nicht um Nordafrikaner oder Araber? Dann brauchen wir mehr Beweise.« Er lachte.

  Sie schwiegen für einen Moment. Lederles Lachen hallte in ihrem Ohr nach. Zynismus war neu für ihn. Auch er schien erschrocken zu sein.

  Sie stand auf, ging in die Kochecke und kniete vor der Spüle nieder. Sie kroch halb in den Unterschrank und fingerte hinter dem Weichspüler eine Wodkaflasche hervor. Als sie wieder stand, fragte sie: »Wie geht es Antonia, Reiner? Ich meine …«

  »Bleiben wir beim Thema«, sagte Lederle.

  Er berichtete, die Soko Liebau habe den Wald, in dem Niksch gefunden worden sei, im Verlauf des Tages mit einer Hundertschaft Bereitschaftspolizisten und einer Hundestaffel ein zweites Mal durchsucht. Sie hätten wieder nichts gefunden. »Nichts, Louise«, sagte er, Betonung auf dem »Nichts«.

  Sie setzte sich wieder aufs Sofa. »Was habt ihr erwartet?«

  »Taro hatte eine Schale und einen Stock dabei. Wenn es einen Kampf gegeben hätte …« Lederle ließ den Satz unvollendet.

  Sie nickte stumm.

  Polizisten waren immer dann gefährlich, wenn sie nichts fanden. Dann klammerten sie sich an das wenige, das sie hatten. Sie drehten und wendeten es so lange, bis es seine Unschuld verloren hatte.

  Und was hatten sie? Einen merkwürdigen asiatischen Mönch, der spurlos verschwunden und in einen Polizistenmord verwickelt war. Ein abgelegenes buddhistisches Kloster, in dem niemand so richtig auskunftswillig war. Menschen, die in Sandalen durch den Schnee gingen, in Höhlen schliefen, einem Mönch nacheiferten, der vor fünfzehnhundert Jahren gelebt hatte.

  Sie grunzte. Irgendwie verstand sie Bermann beinahe. »Was ist mit diesen Osteuropäern?«

  Vor einer Woche hatten sich drei Rumänen oder Ungarn oder Bulgaren in Zillisheim nach dem Kanzan-an erkundigt. Sie hatten in einem Café etwas getrunken, waren nach ein paar Minuten gegangen. Eine halbe Stunde später waren sie wiedergekommen und hatten den Barmann in gebrochenem Englisch gefragt, wo das Kanzan-an sei.

  Drei Osteuropäer, dachte Louise. Drei Männer hatten Taro verfolgt. »Sie haben es nicht gleich gefunden«, sagte sie.

  »Nein.«

  »Vergangene Woche?«

  »Mittwoch oder Donnerstag.«

  »Am Donnerstagmorgen hat Taro das Kloster verlassen.«

  »Ja«, sagte Lederle.

  »Hat der Barmann ihr Auto gesehen?«

  »Beim zweiten Mal, ja. Ein roter Audi oder Passat.«

  »Kein Off-Roader?«

  »Nein. Wie kommst du auf Off-Roader? Ah, verstehe.« Sie hörte ihn blättern. »Sieh an, du hast ein Foto mitgehen lassen. Hast du’s vor dir liegen?« Sie holte es. Lederle schwieg für einen Moment. Dann sagte er: »Asymmetrisches Profil mit zwei Umlaufrillen, 215 Millimeter. Allradantrieb. Winterreifen. Hm … ContiWinterContact TS 790. Oder der TS 790 V? Welcher von denen hat die seitlichen Umlaufrillen?«

  »Conti heißt Continental?«

  »Ja. Aber das sieht mir nicht nach einem Reifen für Off-Roader aus, eher für einen Van, sonst wären die Reifen wohl auch breiter, außerdem …« Lederle las die gemessenen Daten von Radstand und Spurweite vor. Auch sie passten, sagte er, eher zu einem Van. Auf den Millimeter genau hatten sie sich nicht ermitteln lassen. »Sonst wüsstest du jetzt wahrscheinlich, was für ein Auto auf diesen Reifen sitzt.«

  »Irgendeine Idee?«

  »Zu Radstand und Spurweite passt der Ford Galaxy. Auch der Seat Alhambra und der Sharan kommen in Frage. Wobei ich mir nicht sicher bin, ob die mit dem TS 790 215 fahren dürfen.« Er blätterte wieder und fragte vorsichtig, ob die Reifenspur nicht eher zu vernachlässigen sei. Ein Van am Wald – Familienausflug.

  Sie trank einen Schluck. Sie hatte keine Lust, die Reifenspur zu vernachlässigen. »Ja«, erwiderte sie und wechselte das Thema: »Sag mal, wie sehen Osteuropäer eigentlich aus?«

  »Keine Ahnung. Irgendwie grimmig, arm und gewalttätig.«

  Sie lachten.

  Louise fragte nach den Erkenntnissen der Ballistiker. »Zwei unterschiedliche Automatikpistolen«, sagte Lederle. »Bei Niksch eine Walther P5, bei Hollerer eine Heckler & Koch P2000.« Neunmillimeter-Pistolen. Die eine alt, die andere neu: Mit der P2000 V 5 wurden gerade fünfundzwanzigtausend Polizisten Baden-Württembergs ausgerüstet.

  Sie schwiegen wieder. Zum ersten Mal hatte Louise das Gefühl, dass die Soko Fortschritte machte. Drei Männer waren gesehen worden, dazu ein roter Audi oder Passat. Sie wussten, welche Waffenarten benutzt worden waren. Vor allem die Heckler führte sie möglicherweise weiter. Das Modell war erst ein paar Jahre alt und noch wenig verbreitet.

  Nicht viel, aber es waren erste konkrete Hinweise.

  Sie erkundigte sich, was für morgen geplant war.

  Bermann, Schneider und Lederle fuhren mit Justin Muller, Hugo Chervel und einem Japanisch-Dolmetscher – nicht Richard Landen – am Vormittag zum Kanzan-an. Anne Wallmer, die fließend Französisch sprach, kümmerte sich mit französischen Beamten in Mulhouse um Informationen über das Kloster und seine Bewohner.

  Lederle gähnte. »Entschuldige.«

  Er war auf dem Sprung nach Hause. Bermann hatte bis auf ein Notteam, dem er selbst angehörte, alle heimgeschickt. Er hatte eine Matratze in sein Büro gelegt für den Fall, dass er müde wurde. Seine Frau hatte ihm Unterwäsche, Hemden, Jeans gebracht. »Der tote Junge lässt ihm keine Ruhe«, sagte Lederle.

  »Der tote Polizist.«

  »Wie auch immer. Übrigens hat dein Vater wieder angerufen. Er versucht’s morgen noch mal.«

  »Sag ihm, ich bin im Urlaub. Sag ihm, ich bin im Klub Robinson in der Domrep.«

  »Soll ich das so sagen? Domrep?«

  »Ja, sag das so.«

  »Wird er es verstehen?«

  »Er wird denken, das ist eine feministische Kommune, wo weiße Frauen Sex mit Ureinwohnern haben. Warum kommst du nicht auf einen Sprung vorbei?«

  »Geht nicht, Antonia wartet mit dem Essen.«





***

  Um zehn bemerkte sie, dass sie Hunger hatte. Bis auf Butter und Marmelade war der Kühlschrank leer. Sie behalf sich mit Orangensaft.

  Während sie trank, dachte sie an Ponzelt, den Bürgermeister. Ob er die Nacht auf dem Stuhl vor der Intensivstation verbrachte? Falls ja: warum?

  Sie wusste, dass sie ihn etwas fragen sollte. Aber ihr fiel nicht ein was.

  Dann saß sie im Wohnzimmer und wünschte sich zum ersten Mal, sie hätte sich nach der Trennung von Mick einen Fernseher gekauft. Lederle hatte damals gesagt: Ein Mensch, der allein ist, braucht doch einen Fernseher, Luis. Sie hatte gelacht und erwidert: Ich will mich nicht gleich wieder binden.

  Sie legte sich ins Bett. Nach ein paar Minuten kehrte sie ins Wohnzimmer zurück und griff zum Telefon.

  Tommo / Landen waren nicht da oder nahmen nicht ab. Sie drückte die Wahlwiederholung, legte auf, rief ein drittes Mal an. Dreimal dieselbe Nummer auf dem Display, doch keine Nachricht auf dem Band. Landen würde wissen, dass es dringend war.

  Vielleicht auch, weshalb es dringend war.

  Und dass es vielleicht besser wäre, wenn er erst morgen zurückriefe, nicht später.





***

  Um Mitternacht begann sich ein Name aus ihrem Gedächtnis in ihr Bewusstsein vorzuarbeiten. Das Bild, das mit ihm auftauchte, bestand anfangs nur aus zwei riesigen Ohrläppchen. Dann hörte sie eine gelassene Stimme.

  Sie rief die Auskunft an und ließ sich verbinden. »Hallo?«, murmelte Anatol.

  »Ich möchte Ihnen Ihre Sonnenbrille zurückgeben, am besten kommen Sie rüber.«

  »Wer … Ah, Sie.« Er gähnte. »Jetzt?«

  »Ja. Haben Sie schon gegessen?«

  Er lachte verschlafen. »Heute noch nicht.«

  Sie schlug Frühstück vor. Mitternachtsfrühstück. »Allerdings müssten Sie das Brot mitbringen. Und, ähm, Zeit.«

  Anatol schwieg einen Moment. Dann sagte er, er habe kein Brot, nur Tiefkühlpizza. »Vegetarisch, ich bin Vegetarier.« Er räusperte sich.

  »Dann eben Pizza.«

  Sie nannte ihm die Adresse. Während sie auflegte, hörte sie ihn ungläubig lachen.





***

  Aber er kam. Er klingelte zweimal kurz, ein vertrauter Mitternachtsfreund. Als sie auf den Türöffner drückte, dachte sie an Richard Landen. Die langsamen, selbstbewussten Schritte im Treppenhaus passten zu beiden.

  Sie wartete vor der Tür. Sie trug einen frischen Schlafanzug, hatte in aller Eile noch einmal geduscht, die Haare gewaschen, die Zähne geputzt und fühlte sich sehr jung und sehr alt.

  Am Geländer tauchten Hände auf. Die lockigen Haare waren ungekämmt, nur die Sonnenbrille über der Stirn brachte Struktur hinein. »Hey«, sagte er lächelnd, und sie sagte ebenfalls »Hey«.

  Sie fand ihn schmaler und noch gelassener, als sie ihn in Erinnerung hatte. Und größer.

  Schweigend küsste er sie auf beide Wangen. Er streifte die Schuhe ab, schob die Pizza auf die Arbeitsfläche der Kochecke und sagte: »Warm hier. Und hübsch.«

  Sie hob die Augenbrauen.

  »Ich meine, im Vergleich zu meiner Wohnung.«

  Sie folgte ihm hinein, lehnte sich an einen Küchenschrank, verschränkte die Arme vor der Brust. Einen Moment lang schwiegen beide. Dann fragte sie: »Haben Sie … hast du Erfahrung mit so was?«

  Er nickte bedächtig.

  »Ich nicht.«

  »Hm. Okay.«

  Seine Ruhe wirkte nicht gespielt, aber sie hatte etwas Erschöpftes, Ermattetes an sich. Es machte ihn älter, als er vermutlich war, und blieb in seinen Augen, wenn er lächelte.

  »Sollen wir vorher essen?«, fragte sie. »Oder was trinken? Vielleicht erst was trinken.«

  »Okay.«

  Sie nahm zwei Gläser, goss Wodka hinein, schob ihm eines hin. Er schüttelte überrascht den Kopf. Nicht jetzt. Später. Sie trank und sagte: »Und was tun wir jetzt?«

  »Na ja, das, was wir tun wollen.«

  Er machte einen kleinen Schritt auf sie zu. Sie standen zwei Meter voneinander entfernt. Ihr fiel auf, dass er keinen fremden Geruch in die Wohnung gebracht hatte. Kein Eau de Toilette, kein Schweiß, keinen Geruch nach Körper, Draußen. Zu Micks Zeiten hatte alles nach Mick gerochen. Selbst ihre Unterwäsche.

  »Schon, aber was wollen wir? Ich meine: Wie kommen wir zu dem, was wir wollen? Sollen wir uns erst mal unterhalten? Sollen wir uns kennenlernen, bevor wir das tun, was wir tun wollen? Ich meine, müssen wir erst das tun, was wir nicht tun wollen, um das tun zu können, was wir tun wollen? Müssen wir erst mal zwei Stunden oder so reden?«

  »Na ja, wenn wir wollen, können wir auch reden.«

  Sie seufzte und sagte ungeduldig: »A-na-tol.«

  Er grinste. Noch ein kleiner Schritt.

  Sie legte die Hände auf seine Brust. »Ich bin Kriminalhauptkommissarin, Dezernat Kapitalverbrechen, seit zwanzig Jahren Polizistin. Ich lese am liebsten Clavell, Mankell und Pilcher, ich mag Wagner, Beethoven, Pink Floyd und Wham, und ich komme nicht von Barclay James Harvest los, auch wenn ich mich dafür schäme. Ich bin geschieden, zweiundvierzig und habe zum Glück leider keine Kinder. Und …«

  »Und?«

  »Und ich bin dick geworden.«

  »Na, na«, sagte Anatol und trat noch näher.





***

  Anatol hielt bis drei Uhr durch, dann murmelte er »Okay, Schluss« und schlief sofort ein. Sie hatte keine Lust, sich neben ihn zu legen. Dafür, fand sie, war er zu jung. Also ging sie ins Bad und duschte erneut. Ihre Beine zitterten, Brüste und Unterleib schmerzten. Sie grinste. Es hatte Vorteile, wenn der Mann erfahren, aber noch ein halbes Kind war. Er konnte alles und tat, was man wollte.

  Vor dem Spiegel fiel ihr auf, dass sie in den vergangenen zweieinhalb Stunden keinmal an Richard Landen gedacht hatte und nur einmal – als sie sich auszog – an die Bleistiftfrau Tommo. Aber Anatol hatte sich so genüsslich an ihren Problemzonen abgearbeitet, dass sie sie rasch vergessen hatte.

  Und doch: Was an ihrem Körper abzulesen war, gefiel ihr nicht. Es gab, wie Katrin Rein, die Psychologin, gesagt hatte, viel zu tun.

  Na denn, dachte sie, packen wir’s an. Sie ging ins Wohnzimmer, rollte sich auf dem Sofa zusammen und schlief ein.





***

  Vier Stunden später erwachte sie. Als sie die Augen öffnete, wusste sie, was sie Ponzelt fragen sollte: Waren der rote Audi oder Passat und/oder der Van am Wochenende in Liebau gesehen worden? In den meisten Dörfern gab es Menschen, die alles sahen, alles hörten, alles wussten.

  Sie setzte sich auf. Sie würde am Vormittag nach Liebau fahren und diese Menschen suchen. Falls einer der Wagen dort gesehen worden war, kam vielleicht ein weiterer Hinweis dazu. Ein Gesicht, eine Stimme, ein Kennzeichen.

  Dann, am Nachmittag, wenn keine Gefahr bestand, dass sie Justin oder ihren Kollegen in die Arme lief, würde sie ins Kanzan-an zurückkehren.

  Aus dem Schlafzimmer drangen tiefe Atemzüge. Für einen Moment wirkte die Wohnung belebt und eng.

  Draußen begann es allmählich heller zu werden. Sie langte hinter sich und zog die Vorhänge beiseite. Kein Schnee. Schemenhaft deutete sich ein Leben jenseits des Winters an. Ein Leben ohne die Bilder von Calambert. Von Niksch.

  Ein Leben im Abgrund.

  Was, außer Kampf und Unterwerfung, gab es? Diese Frage würde sie Richard Landen gern stellen. Oder Enni.

  Dem Roshi.

  Zensu no harm people. Zensu look Buddha-nature. Look own-nature. Look shunyata. Konnte ein Mensch, der so dachte und sprach, in einen Mord verwickelt sein?

  Nur, wenn er log.

  Log der Roshi? Ein Mensch, der nach einer komplizierten Form der Leere strebte? Der die Dinge bis auf das karge Wesentliche enthüllte? Der ihre wahre Natur suchte, was auch immer das sein mochte?

  Diese Menschen sind anders, hatte Richard Landen gesagt. Sie sind nicht an Dingen interessiert, deretwegen gelogen wird. Sie haben sämtliche menschlichen Begierden überwunden. Alles, was sie brauchen und suchen, tragen sie in sich.

  Nein, dachte sie, der Roshi log nicht. Der Roshi nicht, Taro nicht. Bei Georges, dem französischen Novizen, war sie sich nicht sicher. Georges mochte lügen. Und die anderen Mönche und Nonnen kannte sie nicht.

  Doch wenn auch sie wie der Roshi und Taro nicht an Dingen interessiert waren, deretwegen gelogen wurde, konnte das nur eines bedeuten. Die Bereitschaft, Gewalt auszuüben, einen Menschen zu entführen, auf Polizisten zu schießen, war nicht im Kanzan-an entstanden. Sie war ins Kanzan-an hineingebracht worden.

  Von drei Männern, die osteuropäisch aussahen.

  Wer blieb sonst noch? Sie sank zurück aufs Sofa. Asile d’enfants.





***

  Sie aßen die Pizza zum Frühstück. Anatol war im hellen Danach genauso gelassen wie im dunklen Davor, nur müder. Ohne die stutzende Sonnenbrille fielen ihm die Locken über die Augen. Er trank beängstigende Mengen Kaffee und gähnte ausgiebig. Manchmal lächelte er sie an. Aber er schwieg.

  Anfangs kam ihr das gelegen. Sie dachte an Annegret Schelling und Pham, der neue Eltern bekam. An das, was Georges über die Waisenkinder in den buddhistischen und christlichen Heimen in Asien erzählt hatte.

  Was wusste sie sonst über Asile d’enfants? Dass es in Basel einen Jean Berger gab, der Bermann zugesagt hatte, die Kinder unauffällig aus dem Kloster zu schaffen. Dass die Betreuer am Montag mit den Kindern auf einem nahen Pony-Hof und deshalb für Justin Muller nicht zu sprechen gewesen waren.

  Am Montag, dem Tag danach.

  Doch was sollte Asile d’enfants mit drei Osteuropäern zu tun haben, die im Verdacht standen, Niksch ermordet und Hollerer verletzt zu haben? Eine Organisation, die mit UNICEF und terre des hommes zusammenarbeitete?

  Sie fragte sich, ob sie ähnliche Überlegungen angestellt hätte, wenn sie nicht ausgemustert, sondern bei Bermann, Lederle und den anderen gewesen wäre. Wenn sie über deren Informationen verfügt und an den Einsatzbesprechungen teilgenommen hätte. Sich regelmäßig mit ihnen ausgetauscht hätte.

  Sie stand auf, ging zur Spüle, kniete nieder, Anatol bemerkte nichts.

  Als sie sich wieder zu ihm setzte, sagte sie: »Und?«

  »Und was?«

  »Irgendwas passiert, worüber wir sprechen sollten? Hast du dich in mich verliebt? Hast du ein schlechtes Gewissen, weil du mich mit deiner Oma identifizierst? Bereust du’s?«

  »Ja, da wär was.« Er goss sich Kaffee nach. »Was ist Barclay James Harvest?«

  Sie grinste. »Die Kitschdroge der Siebziger. Du weißt, dass es mal eine Zeit gab, die man ›die Siebziger‹ nannte?«

  »Hab davon gehört.«

  »Wie alt bist du?«

  »Vierundzwanzig.«

  »Na, dann sind sie ja in deinem Ausweis verewigt.«

  Er nickte. »Was ich mich manchmal frag, ist: Was war vorher? Vor den Siebzigern? Das liegt so ewig zurück, dass ich mich frag, ob da überhaupt was war.«

  »Nein, da war nichts, bloß Chaos. Hör mal, die Sonnenbrille behalte ich, okay?«

  »Okay.« Er stand auf.

  »Was hast du vor?«

  »Duschen.«

  »Später, A-na-tol«, sagte sie und wand sich aus dem Morgenmantel.
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***

  IN LIEBAU LAGEN an den Straßenrändern graue Schneereste. Nur wenige Menschen waren unterwegs. Vor dem Bürgermeisteramt hing die erschlaffte baden-württembergische Fahne auf Halbmast. Darunter standen mehrere Zivil- und Streifenwagen. Sie parkte in einer Seitenstraße. Draußen herrschte eine unwirkliche Stille, als wäre der ganze Ort im Schrecken verstummt.

  Kurz nach zehn. Sie hatte angerufen, Ponzelt saß seit acht an seinem Schreibtisch. Während sie einen kurzen Flur entlangging, fiel ihr ein, dass Richard Landen sich noch nicht gemeldet hatte. Sie unterdrückte ein vages Gefühl von Enttäuschung.

  Eine Sekretärin führte sie zu Ponzelt. Er erinnerte sich sofort an sie.

  Als sie ihm sagte, wer sie war, nickte er. Sie entschuldigte sich, sie habe gestern im Krankenhaus Hollerers wegen unter Schock gestanden. Er nickte erneut, sagte aber nichts. Er war dünn und in ihrem Alter. Sie hatte nicht den Eindruck, dass sie ihm sympathisch war.

  Als er auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch deutete, setzte sie sich. Dann erkundigte sie sich nach Hollerers Zustand.

  Ponzelt hatte vorhin mit dem Krankenhaus telefoniert. Hollerer war am Morgen eine Stunde wach gewesen. Er stabilisierte sich zunehmend und hatte erste Fragen beantwortet. Welche Fragen, schien Ponzelt nicht erfahren zu haben oder nicht sagen zu wollen. Seine Stimme war bedrohlich leise.

  »Wer war bei ihm?«

  »Der Leiter Ihres Dezernats.«

  »Bermann?«

  Knappes Nicken. Dann sagte Ponzelt: »Ich dachte, Sie sind im Urlaub, aber offenbar stimmt das nicht?«

  Sie lehnte sich zurück. Das Gespräch versprach spannend zu werden. »Im Prinzip schon.«

  »Interessant.« Ponzelt warf einen Blick aus dem Fenster, dann sah er sie wieder an. Er wirkte sehr müde und sehr entschlossen. »Erklären Sie mir den Unterschied zwischen Urlaub machen und im Prinzip Urlaub machen.«

  »Eine Frage, dann bin ich weg, okay?«

  »Mir wär’s lieber, Sie wären schon vorher weg.«

  Sie schüttelte den Kopf. »Beantworten Sie meine Frage, dann geh ich.«

  Ponzelt stützte sich auf die Ellbogen und musterte sie. Die Kälte in seinem Blick ging ihr durch Mark und Bein. »Ich weiß nicht, wie lange ich noch höflich bleiben kann.«

  »Finden Sie, Sie sind höflich?«

  Er starrte sie an. Dann sagte er: »Sie verstehen eines nicht.« Er stand auf und trat ans Fenster. Erst jetzt bemerkte sie, wie dünn er war. Hyänendünn, geierdünn, mit langem Hals und knotigem Nacken. Sie grinste.

  Aber sie spürte, dass seine Bestürzung angesichts der Ereignisse echt war. Ein Speichellecker, der auf dem rücksichtsfreien Weg nach oben von Bestürzung eingeholt worden war. Inwieweit dabei eine Rolle spielte, dass er mit seinen Söhnen beim Skifahren gewesen war, als auf Hollerer und Niksch geschossen wurde, konnte sie nicht beantworten.

  »Was verstehe ich nicht?«

  Ponzelt wandte sich zu ihr um. »Das alles ist nur wegen Ihnen passiert. Wenn Sie und der Japaner nicht gewesen wären, dann wär das nicht passiert. Dann würde der Niksch noch leben, und der Hollerer würde in diesem Moment da sitzen, wo Sie jetzt sitzen, wie seit vielen Jahren jeden Mittwoch um elf.« Kein Vorwurf, keine Interpretation, keine Meinung – seine kraftlose Stimme hatte keinen Zweifel daran gelassen: Dies war die Wahrheit.

  Ihr Atem stockte. Aber es gelang ihr, Ponzelts unnachgiebigem Blick standzuhalten. Sie wollte aufstehen, Hollerers Stuhl freigeben, doch sie konnte sich nicht bewegen.

  »Darum«, sagte Ponzelt, »wollen unsere Leute Frauen wie Sie und Fremde wie den Japaner hier nicht haben. Sie bringen nur Zerstörung. Sie achten unsere Traditionen nicht, Sie importieren eine Welt, die wir nicht wollen, Sie passen nicht her … Sie bringen Zerstörung.« Er schluckte mit einem harten, trockenen Laut. »Was hatten Sie hier zu suchen? Was hatten Sie und der Japaner hier zu suchen?«

  Endlich schaffte sie es, sich zu erheben. Sie entfernte sich ein paar Schritte von dem Stuhl. Ein einfacher, anthrazitfarbener Bürostuhl mit Armlehnen aus Messing, schmal, hart, kantig. Sie sah Ponzelt an und wollte ihm sagen, dass Hollerer es darauf nicht bequem gehabt haben konnte. Von weitem drang seine Stimme in ihr Bewusstsein. Er wiederholte in anderen Worten und lauter, was er eben gesagt hatte. Als sie auf ihn zuging, brach er ab. Dicht vor ihm blieb sie stehen. Der lange Hals, der magere Oberkörper schrumpften zusammen, die Augen blickten verstört. Einen Moment lang dachte sie, dass er Angst vor ihr hatte. Sie stellte sich vor, den Geierhals mit einer Hand zu umfassen und so lange zuzudrücken, bis die Hand zur Faust geschlossen war.

  Aber er hatte keine Angst. Was geschehen war, hatte ihn aus der Bahn geworfen. Jetzt fand er den Weg zurück nicht mehr.

  Impulsiv legte sie ihm eine Hand auf die Schulter. Sie erschraken beide. Ponzelt kniff die Augen zusammen und senkte den Blick. Louise zog die Hand zurück und sah auf die Straße hinaus.

  Ein weißer Mercedes von rechts, dann ein blauer Fiat von links.

  Heiser sagte sie: »Falls die Leute, die wir suchen, am Wochenende durch Liebau gefahren sind, wer könnte sie dann gesehen haben? Wer bekommt so was mit?«

  »Osteuropäer in einem roten Audi oder Passat«, murmelte Ponzelt.

  Sie nickte. »Eventuell auch ein Van.«

  »Von einem Van war nicht die Rede.«

  »Jetzt schon.«

  »Ich«, sagte Ponzelt und hob den Blick. »Ich. Das ist meine Aufgabe – alles zu sehen und von allem zu wissen, was für Liebau wichtig sein könnte. Aber ich hab nichts gesehen. Sie müssen hier durchgekommen sein, direkt an meinem Fenster vorbei, aber ich hab sie nicht gesehen.«

  Lautlos kehrte er zum Schreibtisch zurück und setzte sich. Sie sahen sich an.

  »Es hat am Wochenende stark geschneit«, sagte Louise.

  »Ja.« Ponzelt blickte auf seine Hände hinab. »Ja, vielleicht hab ich sie nicht gesehen, weil es stark geschneit hat.«

  Sie ging langsam zur Tür. Dort wandte sie sich um. Ihre Blicke begegneten sich. »Danke für die Antwort.«

  Ponzelt schürzte die Lippen und nickte.





***

  Fünf Minuten später rief Richard Landen an. Sie hatte eben den Motor gestartet; jetzt stellte sie ihn wieder ab. »Wo sind Sie?«, fragte er.

  »In Liebau. Und Sie?«

  »Zu Hause. Wollen Sie vorbeikommen?«

  Sie grinste. So einfach war das?





***

  Sie hatten sich für zwölf verabredet. Ihr blieben eineinhalb Stunden, um einer Frage nachzugehen, die ihr keine Ruhe ließ: Welche Verbindung bestand zwischen den drei Osteuropäern und dem Kanzan-an, falls Richard Landen recht hatte und der Roshi, Taro und die anderen Klosterbewohner unschuldig waren?

  Die Osteuropäer hatten sich nach dem Kanzan-an erkundigt, also waren sie vermutlich auch hingefahren. Weshalb? Mit wem hatten sie sich dort getroffen?

  Mit Asile d’enfants?

  Um die Klosterbewohner kümmerten sich Justin Muller und dessen Leute. Kümmerten sie sich auch um Asile d’enfants?

  Sie musste wissen, was bei der Befragung der Asile-Mitarbeiter herausgekommen war. Aber es war zu früh, um Lederle anzurufen.

  Sie ließ das Fenster herunter. Frühlingsluft. Die Äcker zu beiden Seiten der schmalen Straße waren freigetaut. Schlammig und matt lagen sie da, Sanftmut und Zufriedenheit ausstrahlend. Der Januar war beinahe überstanden, der Februar kam erst noch. Für das Wochenende war die Rückkehr des Winters vorhergesagt.

  Sollte es schneien. Am Wochenende würde sie tagsüber schlafen: Freitag- und Samstagnacht kam Anatol. Keine Schneemänner mehr, sondern Mitternachtsmänner.

  In Freiburg gab es jeweils eine Arbeitsgruppe von UNICEF und von terre des hommes. Bei UNICEF war besetzt, bei terre des hommes lief ein Band. Eine Kinderstimme krähte: »Wir sind im Urlaub, aber du kannst die Baba anrufen!«, und nannte eine Telefonnummer.

  Baba hieß mit vollem Namen Barbara Franke und hatte eine Rufumleitung auf ihr Handy, aber keine Zeit.

  »Zehn Minuten«, sagte Louise. »Es ist wichtig.«

  »Nicht heute, ich muss ins Gericht.«

  »Es ist sehr wichtig.«

  »Mist!«, sagte Barbara Franke. Sie schlug elf Uhr vor, am Brunnen vor dem Adelhauser Neukloster. »Hellbrauner Mantel, blonde Haare, Laptop«, sagte sie und legte auf.

  Blauer Anorak, dunkle Haare, Flasche, dachte Louise und öffnete das Handschuhfach.





***

  Barbara Franke war Anfang dreißig und auf den ersten Blick eine Mick-Frau – hellbraunes Kostüm, sehr weibliche Figur, sehr lange blonde Haare, sehr schön. Auf den zweiten Blick störten das »Baba«, ihr Terre-des-hommes-Engagement und ihr Selbstbewusstsein diese Einschätzung.

  Und natürlich, dass sie Anwältin war. Anwältinnen waren im Sessellift von Scuol nicht vorgekommen. Nur Sekretärinnen, Kassiererinnen, Putzfrauen, Verkäuferinnen, Kellnerinnen. Auch eine Schriftstellerin. Aber keine Anwältin.

  Keine Mick-Frau also. Dafür die ideale Richard-Landen-Frau.

  Sie begrüßten sich. »Interessantes Parfüm«, sagte Barbara Franke.

  Es dauerte mehrere Sekunden, bis Louise begriff. Sie spürte, dass sie errötete. Langsam nahm sie einen Kaugummi aus der Anoraktasche. Dann noch einen.

  Barbara Franke berührte ihren Arm. »Sind Sie im Dienst?«

  Sie schüttelte den Kopf.

  »Gut«, sagte Barbara Franke lächelnd. »Lassen Sie das Auto stehen, ja? Bleiben neun Minuten.« Sie wandte sich Richtung Fischerau, Louise lief schweigend nebenher. Barbara Franke entschuldigte sich für die Eile, der Gerichtstermin sei ihr wichtigster seit Langem. Sie habe ein Unternehmen auf grob fahrlässige Umweltverschmutzung verklagt. »Heute zerpflücke ich sie.«

  »Acht Minuten«, sagte Louise.

  »Am Wochenende hätte ich mehr Zeit.«

  Sie überquerten den Gewerbekanal. Louise sagte, das Justizgebäude liege hinter ihnen. Barbara Franke sagte, sie müsse jemanden abholen. Vor einem Café in der Gerberau blieb sie stehen und sah auf die Uhr. »Mist.«

  Louise schwieg. Durch ihr Bewusstsein wanderten Fragen um Fragen zu Asile d’enfants und blieben unausgesprochen. Ihr Blick fiel auf das grüne Kanalgeländer. Metallene Dreiecke, Quadrate, ein Kreis – Mick-Formen. Für einen Moment kamen ihr die rätselhaften Linien der Kalligrafien in Richard Landens Flur in den Sinn. Doch jetzt an Richard Landen zu denken tat nicht gut.

  »Tut mir leid wegen vorhin. Ist mir so rausgerutscht.«

  Sie sah auf. Barbara Franke lehnte am Kanalgeländer, die Hände verschränkt. Drei goldene Ringe am Ringfinger der Linken. Was bedeutete das? Drei Ehemänner? Meine Liebe reicht für drei Leben? Zwischen Bauch und Armen klemmte der schwarze Laptop. Louise nickte. Sie wusste nicht, ob sie Barbara Franke hassen oder bewundern sollte. Sie hatte zwei gegensätzliche Gelüste: Ihr einen Stoß zu geben und zuzusehen, wie sie in ihrem hübschen Hellbraun im Kanal herumschwamm, oder vor ihr auf die Knie zu fallen und sie um Hilfe zu bitten.

  Sie unterdrückte beide und sagte: »Asile d’enfants.«

  Barbara Franke bewegte die Nasenspitze auf und ab. »Schon mal gehört.«

  »Wie schätzen Sie die ein?«

  »Hm. Geheimniskrämer.«

  »Arbeitet terre des hommes mit ihnen zusammen?«

  »Nicht dass ich wüsste.«

  »Prinzipiell nicht oder in Deutschland nicht?«

  »In Deutschland nicht.«

  »In Asien?«

  »Wäre möglich, weiß ich nicht.« Barbara Frankes Handy klingelte. Sie wandte sich ab und murmelte ein paar Worte. Dann steckte sie das Telefon weg und sagte: »Zum Gericht, wir treffen uns dort.«

  Erneut eilten sie über die Brücke, diesmal in entgegengesetzter Richtung.

  »Was wissen Sie über die?«, fragte Louise.

  »Nicht viel.« Gegründet und geführt von Jean Berger, Sitz in Basel, Wirken im Verborgenen. Das hieß im Falle »Asile«: Vermittlung asiatischer Waisenkinder an europäische Adoptiveltern – Auslandsadoptionen also. »Nur zu Ihrer Information: terre des hommes vermittelt keine Auslandsadoptionen mehr. Wir sind nicht grundsätzlich dagegen, halten es aber für sinnvoller, Adoptiv- oder Pflegeeltern aus dem jeweiligen Land zu finden oder das Kind in seine Ursprungsfamilie zu reintegrieren, wenn das möglich ist.« Barbara Franke sprach jetzt so schnell, wie sie ging.

  »Verboten sind sie aber nicht.«

  »Nicht, wenn die Beteiligten sich an den vorgeschriebenen Weg halten.«

  »Und der wäre?«

  »Vermittlung über die Jugendämter und andere anerkannte Stellen, nicht über Privatpersonen oder halbstaatliche Agenturen.«

  »Warum wird das so streng gehandhabt?«

  »Weil nur dann gewährleistet ist, dass das Kindeswohl an erster Stelle steht. Dass Kinder nicht verkauft, nicht zu Waren degradiert werden. Mit Kindern lässt sich Geld verdienen, verstehen Sie? Haben Sie am Samstagvormittag Zeit?«

  »Nein.«

  »Mist.«

  »Hält Asile sich an den vorgeschriebenen Weg?«

  »Weiß ich nicht. Heute am späten Abend?«

  »Möglicherweise, wahrscheinlich aber nicht.«

  »Kann ich Sie anrufen?« Louise zog eine Visitenkarte hervor. Barbara Franke nahm sie und warf einen Blick darauf, ohne innezuhalten. »Dezernat II, ja?« Sie kannte Bermann. Ein Kollege aus ihrer Anwaltssozietät vertrat einen der schweren Brandstiftung Verdächtigten, den Bermann verhaftet hatte. Louise erinnerte sich an den Fall. Barbara Franke lachte fröhlich und sagte, ihr sei unbegreiflich, dass einer wie Bermann es in Freiburg aushalte. Irgendwo müsse es einen geheimen Unterschlupf für versprengte Machos geben, damit er hin und wieder unter Gleichgesinnte komme. Ein Chauvi-Loch in einem feuchten Keller, wo fünf Bodybuilder mit Schnauzbart um ein Lagerfeuer säßen und sich im Flüsterton Blondinenwitze erzählten.

  »Die Polizeidirektion?«, sagte Louise.

  Barbara Franke grinste schief.

  Sie hatten das Justizgebäude erreicht und blieben stehen. Erst jetzt bemerkte Louise, dass sie stark schwitzte und außer Atem war. Keuchend fragte sie: »Kennen Sie Annegret Schelling? Gehört zu Asile.«

  Barbara Franke schüttelte den Kopf und notierte sich den Namen. Sie versprach, sich zu informieren und Louise am Abend anzurufen. »Noch mal: Tut mir leid wegen vorhin.« Sie reichten sich die Hände. »Drücken Sie mir die Daumen für meinen Krieg.« Mit einem erregten Lächeln verschwand Barbara Franke im Justizgebäude.

  Louise nickte ihr nach. Für einen Moment erwog sie, dem Rat zu folgen und das Auto stehen zu lassen. Dann verwarf sie den Gedanken.

  Auf dem Weg zum Adelhauser Neukloster stellte sie sich Barbara Franke in dem kleinen, kalten Häuschen in der Provence vor. Sie sah sie mit ihrer Mutter am Küchentisch sitzen. Begeistert hielten sie flammende Reden, Kriegerinnen unter sich.





***

  Sie parkte in der Einfahrt vor dem Sushi-Imbiss. Enni stand mit einer Zeitung in der offenen Tür. Als sie ausstieg, sah er auf. Er faltete die Zeitung zusammen und sagte: »Entschuldigung, Kommissar, vergessen.«

  Sie winkte ab. »Ich hab eine Viertelstunde. Reicht dir das?«

  »Wofür?«

  »Um mir zu erklären, warum der Mittelpunkt des Weltalls in meinem Bauch ist.«

  Enni lachte. »Kommt drauf an, Kommissar.«

  »Hat es was mit Buddhismus zu tun? Mit Zen?«

  Er nickte freundlich.

  »Und? Weiter?«

  »Zen ist Tun, Kommissar, nicht Reden, nicht Wissen, nicht Erklären, nicht Überlegen. Tun.« Lächelnd breitete er die Arme aus.

  »Klugscheißer. Und was muss ich tun?«

  »Erst mal atmen.«

  »Atmen?«

  Ein Nicken, ein breites Grinsen. Enni wandte sich um und rief etwas auf Japanisch. Aus der Küche antwortete eine Männerstimme. Er nahm eine türkisfarbene Herbstjacke von einem der Garderobenhaken. »Gehen wir in den Seepark. Waren Sie schon mal im japanischen Garten, Kommissar?«

  »Nein.« Sie rührte sich nicht.

  »Haben Sie gewusst, dass Freiburg eine japanische Partnerstadt hat?«

  »Nein, Enni, wir bleiben hier, ich hab keine Zeit für den Seepark.«

  »Matsuyama. Liegt auf Shikoku, siebzig Kilometer südlich von Hiroshima.«

  Sie setzten sich auf die Sitze einer Straßenbahnhaltestelle. Die Sonne schien, es war noch milder als am Vortag. Trotzdem fröstelte sie. Der Schweiß war getrocknet und kalt geworden und stank. »Und was hat das mit meinem Bauch zu tun?«

  »Ich bin da geboren«, sagte Enni, »in Matsuyama. Ist das nicht toll? Ich leb in zwei Städten, die Partner sind.« In der einen geboren, in der anderen aufgewachsen. Die eine seine Mutter, die andere sein Vater. Matsuyama und Freiburg. Enni nickte zufrieden. Zwei Städte, die mehr waren als zwei Städte: Sie waren eine Stadt. Ein Organismus. Die eine war auch die andere und umgekehrt. Durch ihn war Matsuyama Freiburg und Freiburg Matsuyama. »Sozusagen.«

  Louise nickte mechanisch. Sie dachte daran, dass sie sich umziehen musste. Im Rucksack im Wagen lag ein frisches T-Shirt. Nach Schweiß stinkend würde sie Richard Landens Haus nicht betreten. »Enni, ich muss gleich los.«

  »Na gut, Kommissar.« Enni sagte, auf Japanisch heiße die Körpermitte Hara. Dort sei der Sitz der Energie. Wenn man entsprechend geschult sei, könne man von dort Energie – Ki – in andere Körperregionen »schieben«.

  Sie gähnte. »Und warum sollte man so was tun?«

  »Man bleibt gesund. Körperlich und geistig.«

  »Endlich wird’s interessant. Wie lernt man das?«

  »Durch Meditation.«

  »Ich hätt’s mir denken können. Dass euch Asiaten nie was anderes einfällt als Meditation.«

  Enni lachte. Sein Kopf befand sich plötzlich dicht neben ihrem. Er hatte schneeweiße, auffallend gerade Zähne. Sein Atem roch nach Fisch und Zigarettenrauch. Er legte die linke Hand an ihre Schulter und sagte: »Konzentrieren Sie sich aufs Atmen, Kommissar. Einatmen durch die Nase, ausatmen durch den Mund. Aber erst müssen Sie sich richtig hinsetzen, sonst rutschen Sie von der Bank. Rücken gerade, kein Hohlkreuz.«

  Sie gehorchte. Seine Hand lag an ihrem Rücken. Sie dachte an Anatol und dessen Hände, die vergangene Nacht heroische Kämpfe ausgefochten hatten.

  »Kein Hohlkreuz, Kommissar. Schließen Sie die Augen. Einatmen durch die Nase, ausatmen durch den Mund. Wissen Sie, wie man richtig atmet?«

  Sie nickte.

  »Dann tun Sie’s.«

  Sie schüttelte den Kopf. Mit viereinhalb Kilo über dem Normalgewicht würde sie in der Öffentlichkeit nicht in den Bauch atmen. Asiatische Touristen würden staunend stehen bleiben, Radfahrer gegen den Ballon aus Daunen und Fett rasen.

  Enni kicherte. »Folgen Sie dem Weg des Atems durch Ihren Körper, Kommissar. Denken Sie an nichts anderes als an Ihren Atem.«

  Sie nickte und dachte an ihren Atem. Für einen winzigen Augenblick hatte sie den Eindruck, dass sie eines Tages ansatzweise zur Ruhe kommen könnte, wenn sie viele Jahre lang hier sitzen bleiben und so weitermachen würde. Dass sie in einen dunklen, rauschenden, erlösenden Abgrund zu sinken begann.

  Dann dachte sie an Sushi mit Gemüse, an Bermann, an ihre Mutter, dann an Niksch. Sie hörte Richard Landens Stimme und spürte das Kribbeln freudiger Erwartung im Nacken.

  Dann schlief sie ein.





***

  Als sie erwachte, lag ihr Kopf an Ennis Schulter. Die Welt war türkisfarben. Sie richtete sich auf. Enni sah sie an.

  Sie hatte von Pham geträumt, dem Jungen aus Vietnam. Calambert hatte ihn gefesselt und in den Kofferraum seines Wagens gelegt. Dann hatte er sich zu ihr umgedreht und gesagt, er sei der neue Vater von Pham. Sie hatten im Schnee gestanden, doch es war sehr warm gewesen. Calambert hatte die Hände gehoben, und sie hatte ihn erschossen.

  Dann war sie aufgewacht, weil es immer wärmer geworden war. Jetzt wurde ihr bewusst, dass die Wärme von Enni ausging. Sie warf einen Blick auf die Uhr. Zehn vor zwölf. »Ich muss los. Kann ich bei euch aufs Klo?«

  Enni nickte. Sie strich ihm über die kurzen, harten Haare und erhob sich.





***

  Viel zu früh stand sie wieder vor dem kleinen Haus mit dem Holzzaun. Nichts hatte sich verändert. Die Finger der Weide über dem Dach, die Trittsteine, der Schuppen, der vielleicht ein Teehaus war. Nur der Schnee war fort.

  Und Niksch.

  Sie blickte auf den Briefkasten. TOMMO / LANDEN. Komische Namen, sagte Niksch in ihrem Kopf. Er war nervös und misstrauisch gewesen. Als hätte er bereits zu diesem Zeitpunkt gespürt, dass sein Leben gefährdet war.

  Nur nicht an diesem Ort, durch diese Menschen.

  Sie wusste nicht, wie lange sie reglos vor dem Gartentor gestanden hatte, als sie endlich klingelte.

  Tommo öffnete.

  Von Richard Landens Kind war noch nichts zu sehen. Ein straffer Bauch, schmale Hüften, ein kleines weißes Gesicht. Tommo lächelte auf eine bezaubernd müde Weise. »Ich bin Shizu Tommo. Es ist sehr schön, dass Sie besuchen uns.« Sie sprach langsam und mit starkem Akzent.

  Uns.

  Louise überlegte einen Moment, ob sie wieder fahren sollte. Dann stieß sie das Gartentor auf.

  Tommos Händedruck war sanft und schüchtern. Endlich, sagte sie, lerne sie »die Kommissarin« kennen. Sie trug das gepflegte schwarze Haar kurz. Unter einer Puderschicht schimmerten dunkle Augenringe. Ihr flauschiger gelber Pullover roch nach Frühlingsweichspüler. Sie war einen Kopf kleiner als Louise und halb so umfangreich, ein wunderschöner bunter Farbtupfer im Wintergrau.

  Dann stand Louise wieder vor den Schriftzeichen. Glück und Freundschaft – Niksch hatte dabei an den Tod gedacht. Stumm musterte sie Tommo, die ihren Blick erwiderte und vielleicht ahnte, was ihr durch den Kopf ging, vielleicht auch nicht.

  »Soll ich die Schuhe ausziehen?«

  Tommo nickte dankbar.

  Louise atmete auf, als Tommo sie ins Wohnzimmer führte, nicht in die Küche. In der Küche saßen die Porzellankatze und Niksch.

  »Möchten Sie gerne Tee?«

  Sie verneinte schaudernd.

  Das Wohnzimmer wirkte deutsch-japanisch eingerichtet. Ein Esstisch aus hellem Holz, die Sitzecke ohne Möbel, dafür mit weichen beigen Kissen. Wo war Richard Landen? Auf dem Boden eines fensterlosen Erkers stand eine Blumenvase mit drei einzelnen Blumen, darüber hing eine Kalligrafie. Tommo hatte ihren Blick bemerkt und sagte: »Es ist nur für Dekoration. Ich bin keine …« Sie überlegte. »Prak-ti-zie-rende Buddhistin.«

  »Ihr seid schon bei der Religion?«, fragte Richard Landen, der endlich eintrat. »Hallo.«

  »Hallo.« Sie reichten sich die Hände. Seine Augenbrauen waren leicht angehoben, er lächelte. Sein Blick wirkte unschuldig, er schien nicht zu ahnen, was er mit seinem Anruf angerichtet hatte. Er trug eine Jeans und ein dunkelblaues Cordhemd, das ihm bis auf die Oberschenkel hing. Nicht zum ersten Mal fand sie, dass er als Model für Kleidung für Vierzigjährige hätte durchgehen können.

  Das änderte nichts daran, dass er undurchschaubar blieb. Warum hatte er sie eingeladen, wenn seine Frau zu Hause war?

  »Tokonoma, die Bildnische«, sagte er und deutete mit dem Kinn auf den Erker. »Möchten Sie einen Tee?«

  Tommo und sie schüttelten synchron den Kopf.

  Sie setzten sich auf die Kissen. Louise nahm einen angenehm vagen Geruch nach Sandelholz wahr. Sie war froh, dass sie das T-Shirt gewechselt hatte. Als Landen sich nach Taro erkundigte, antwortete sie, es gebe keine Neuigkeiten. Er saß gegenüber von Tommo, näher bei ihr. Beide sahen nicht einander an, sondern sie.

  Sie sprachen über Taro, das Kloster, den Roshi. Tommo kannte alle Namen, wusste über alles Bescheid. Sie nickte oft, sagte wenig und bewegte sich nicht. Sie sah elegant, gebildet, mitfühlend aus. Auch sie, fand Louise, hätte sich in der Bildnische gut gemacht, anstelle der Vase mit den Blumen, nur für die Dekoration. Sie fragte sich, was ihre Leidenschaft wecken mochte. Worüber lachte Tommo? Worüber weinte sie? Wie war es, mit ihr zu schlafen? Woher stammten die Augenringe?

  Richard Landen wirkte in Gegenwart seiner Frau noch kühler als sonst. Er schien sich die Worte zurechtzulegen, bevor er etwas sagte. Er dosierte die Intensität, mit der er sprach. Alles an ihm wirkte vorsichtig und zurückhaltend. Durch ein engmaschiges Netz aus Rücksicht gesiebt.

  Nun kannte sie drei Richard Landens. Einen belehrenden, einen engagierten, einen sich verbergenden. Der Erste war langweilig, der Zweite erotisch, der Dritte deprimierend. Nach zwanzig Minuten sagte sie, sie müsse jetzt gehen.

  »Bleiben Sie doch noch«, sagte Richard Landen.

  »Ja, bitte«, sagte Tommo. »Bleiben Sie zum Essen, ich habe Maultaschen vorbereitet.«

  Also blieb sie. Und bekam ihre Zeit mit Landen allein, da Tommo sich kurz darauf erhob, um das Essen herzurichten. Manche Traditionen hatten auch ihr Gutes. Tommo verschwand lautlos. Augenringe, dachte Louise, gingen auf Schlafmangel oder Tränen zurück. Obwohl sie sich nicht vorstellen konnte, dass Tommo weinte, begann sie sich zu entspannen.

  Landen schwieg. Still und ungenutzt vergingen die wertvollen Sekunden.

  »Was macht Ihre Frau beruflich?«, fragte sie schließlich.

  »Sie ist Software-Expertin für ein japanisches Unternehmen.«

  »In Freiburg?«

  »Ja.«

  »Haben Sie sich in Japan kennengelernt?«

  Er nickte. Während seiner Zeit »drüben«. Vor drei Jahren, als er nach Deutschland zurückgekehrt war, war Tommo mit ihm gegangen.

  Allmählich kam Leben in ihn. Er erzählte von Japan, Recherchen für ein Buch über die japanischen Formen des Buddhismus, einem halbjährigen Aufenthalt im Zen-Kloster Nanzen-ji in Kioto. Von Tommo und ihrer Familie, die erst nach langer Zeit Skepsis und Distanziertheit aufgegeben hatte. Dann jedoch hatte sie ihn wie einen Sohn behandelt.

  »Trotzdem sind Sie nach Deutschland zurück? Warum?«

  »Ich hatte … nun ja, Heimweh.« Er lächelte. »Je länger ich in Japan war, desto fremder habe ich mich dort gefühlt. Am Ende war ich so gut integriert, wie man als Westler nur integriert sein kann – und hatte das Gefühl, der einsamste Mensch auf Erden zu sein.«

  »Trotz Shizu.«

  »Ja, trotz Shizu. Verstehen Sie, was ich meine?«

  »Nein.«

  Sie lachten. Landen sagte: »Erst wenn man etwas gut kennt, wird einem bewusst, wie wenig man es kennt. Ganz egal, ob es ein Land ist oder ein Mensch. Das ist zumindest meine Erfahrung.«

  »Geht Ihnen das mit allen Menschen so oder nur mit … äh, anderen Nationalitäten?«

  »Letztlich mit allen. Je länger man einen Menschen kennt, desto rätselhafter wird er, ganz gleich, woher er kommt. Man begreift, dass man ihn nie wirklich kennen oder verstehen kann, weil er nun mal nicht man selbst ist.«

  »Aha.«

  »Geht es Ihnen nicht so?«

  »Hab noch nie drüber nachgedacht.«

  »Darf ich Sie etwas fragen?«

  Sie seufzte. »Kommt drauf an.«

  »Arbeiten Sie immer allein?«

  »Nein.«

  »Und warum jetzt?«

  »Weil ich im Urlaub bin.«

  »Sie könnten den Urlaub abbrechen.«

  »Ich mach gern Urlaub.« Landen lachte. Louise sagte: »Wann kommt das Kind?«

  »Das … Oh. Ende Juli, Anfang August.«

  Sie nickte. Tommo war im dritten Monat. Doch etwas stimmte nicht. Sie spürte, dass Landen nicht gern über das Kind sprach. Wollte er keine Kinder? Wollte er nur von Tommo keine Kinder? War Tommo als Software-Expertin für Ehe und Familie nicht geeignet?

  »Worüber haben Sie und der Roshi im Kloster gelacht?«

  Landen hob die zweifarbige Augenbraue und lächelte überrascht. Sein Blick irrte über den Platz, wo Tommo gesessen hatte. Die drei Landens schienen miteinander zu ringen. Der zweite – der gefährliche – gewann. »Ich habe zu ihm gesagt, dass Sie eine besondere Gabe besitzen: Aufrichtigkeit in Bezug auf das, was Sie fühlen. Allerdings, äh, spritzt diese Aufrichtigkeit manchmal aus Ihnen heraus wie … wie … wie Wasser aus einem geplatzten Gartenschlauch.«

  Sie schürzte die Lippen. Eine besondere Gabe. Bermann hatte diese besondere Gabe »nervtötende Unbeherrschtheit« genannt. Dafür würde Bermann niemals eine Frau zu sich nach Hause einladen, wenn er nicht allein war. Sie spürte, dass sie wieder zu schwitzen begann. »Warum haben Sie mich heute angerufen?«

  Richard Landen lächelte etwas angestrengt. »Weil Sie gestern Abend …« Erneut senkte er den Blick auf das leere Tommo-Kissen. »Sie sahen nicht so aus, als ginge es Ihnen sehr gut.«

  Tief in ihr erwachte die Wut. Bemitleidete er sie etwa nur? Aber sie spürte, dass er zu viel Respekt vor ihr hatte, um sie nur zu bemitleiden. »Sagen wir so: Nicht alle meine Kollegen teilen meine Meinung in Bezug auf das Kanzan-an. Na ja, eigentlich teilt sie niemand.« Sie wartete, bis er sie wieder ansah. Er schien nicht zu bemerken, dass sie errötet war. »Außer Ihnen.«

  Die Augenbrauen hoben sich. »Also glauben Sie dem Roshi.«

  Zum Teufel mit dem Roshi. Sie nickte.

  »Und Taro.«

  Zum Teufel auch mit Taro. »Ja. Wenn man davon absieht, dass Taro nicht viel gesagt hat, was ich ihm glauben könnte. Ich meine, außer ›No‹.«

  Landen lachte nicht. »Er geht mir nicht mehr aus dem Kopf.«, sagte er. »Taro. Egal, was ich tu, ich seh ihn vor mir, und dann frag ich mich, wovor er Angst hatte, warum er nicht mit mir reden wollte, wie ich ihm hätte helfen können. Wo er ist. Zu denken, dass er …« Er brach ab. Sie schwiegen sekundenlang.

  Dann räusperte Landen sich und fragte, warum sie die Reifenspuren ausgemessen habe. Während sie von den Eindrücken östlich von Liebau erzählte, kam ihr flüchtig der Gedanke, dass ihr Verhalten nicht besonders professionell war. Aber Landens Interesse und Aufmerksamkeit waren viel zu wohltuend, als dass sie Lust gehabt hätte, sich professionell zu verhalten.

  Erst als er wissen wollte, was sie aus all dem schließe, antwortete sie ausweichend. Obwohl sie Asile d’enfants und Pham nicht erwähnte, sagte er, er frage sich, wie es Pham mit seiner neuen Familie ergehen werde. Ob er vergessen könne, was er durchgemacht habe. Er lächelte traurig. »Heut Morgen hab ich angefangen, Vietnamesisch zu lernen.«

  In diesem Moment betrat Tommo den Raum und sagte, das Essen sei fertig.

  »Kommen Sie«, sagte Richard Landen.

  Sie standen auf. Als sie in den Flur hinausgingen, begriff Louise, dass sie in der Küche essen würden. Sie legte die Hand an Landens Unterarm. »Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich kann nicht mit Ihnen essen.« Sie schlüpfte in ihre Schuhe, starrte dabei auf Freundschaft, Glück und Tod. Sie spürte, dass Landen sie ansah. Aber er sagte nichts. Ohne sich noch einmal zu ihm umzudrehen, verließ sie das Haus und zog die Tür zu.

  Auf dem Weg zum Gartentor hatte sie den Eindruck, dass die Weide sich herabsenkte und mit ihren dürren, harten Ästen nach ihr griff. Sie musste sich zwingen, nicht zu laufen.





***

  Um zwei erreichte sie Mulhouse. Sie parkte am Straßenrand und rief Lederle an. »Oh, Louise …«, stöhnte er.

  »Seid ihr noch im Kloster?«

  »Sind gerade losgefahren.« Lederle war abgelenkt, er musste sich auf die Schotterstraße konzentrieren. Muller, berichtete er, hatte kurz mit Annegret Schelling gesprochen. Die anderen Asile-Leute waren auf der Suche nach einer neuen Unterkunft für die Kinder. Heute Abend würde auch Annegret Schelling abreisen. Sie hatte ihnen die Adresse zweier Bauernhöfe in der Nähe gegeben, wo Betreuer und Kinder die Nacht verbringen konnten.

  Louise fragte, welchen Eindruck Lederle von ihr habe. »Einen guten«, erwiderte er. Sie sei kooperativ und verständnisvoll gewesen. Besorgt wegen der Kinder. Fassungslos wegen der Ereignisse. Sie kenne Taro vom Sehen. Sie könne sich nicht vorstellen, dass der Roshi etwas mit alldem zu tun habe.

  Louise wurde unruhig. »Wie kommt sie auf den Roshi? Hat sie was gesehen?«

  Lederle räusperte sich. »Die Osteuropäer.«

  »Mit dem Roshi?«

  Lederle schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Sie meinte, sie kann es nicht beschwören. Es war ziemlich dunkel. Sie standen in der Nähe des Büros im Erdgeschoss.«

  »Und wenn sie dazugehört, Reiner, nicht der Roshi?«

  »Annegret Schelling? Asile d’enfants?« Lederle klang sehr geduldig. »Möglich ist alles. Wahrscheinlich ist es nicht.«

  Sie biss sich auf die Lippen. Hatte sie sich tiefer im Gestrüpp verirrt, als ihr bewusst war? Möglich, aber nicht wahrscheinlich? Weshalb hielt nur sie es für möglich und wahrscheinlich?

  Aber hielt sie es für wahrscheinlich?

  »Wie macht ihr weiter?«

  »Morgen bekommt Chervel seine Durchsuchungsgenehmigung für das Kloster. Rolf und ich dürfen zuschauen.« Lederle schwieg. Sie hörte seine kurzen Atemstöße. Mit plötzlichem Ärger sagte er: »Und du, Louise? Wie geht’s bei dir weiter? Wie lange willst du dich verkriechen? Die Psychologin war heute bei mir. Ruf sie an, triff dich endlich mit ihr. Glaubst du, Almenbroich und Bermann vergessen das Ganze, nur weil sie dich ein paar Tage nicht zu Gesicht bekommen?«

  »Ja«, sagte sie und legte auf.

  Sie fragte sich, ob Lederle wusste, dass sie mit Richard Landen im Kanzan-an gewesen war. Hatte Georges geplaudert? Annegret Schelling?

  Dann dachte sie an Katrin Rein. Die Bermann-Frau, die sich Sorgen um sie machte. Die in ihrem Treppenhaus gestanden hatte, jetzt zu Lederle gegangen war, auf einen Anruf wartete, der vielleicht nie kommen würde. Es dauerte einen Moment, bis es ihr gelang, den Gedanken an sie zu verdrängen.

  Sie überlegte, was Annegret Schellings Aussage, sie habe den Roshi mit den Osteuropäern gesehen, an ihrer Haltung ihm gegenüber änderte. Die Antwort war klar: nichts.

  Oder alles?

  Verärgert schlug sie mit beiden Händen auf das Lenkrad.

  Auch eine andere Frage weckte neue Zweifel in ihr. Asile d’enfants vermittelte asiatische Kinder an europäische Adoptiveltern. Barbara Franke hatte zwar gesagt, dass sich mit Kindern Geld verdienen lasse – aber war Adoptionshandel derart lukrativ, dass die Gewinne einen Polizistenmord, einen versuchten Polizistenmord und Menschenraub rechtfertigten? Wie viel verdiente man, wenn man asiatische Kinder an den anerkannten Stellen vorbei an europäische Adoptiveltern verkaufte?

  Wie viel war ein Kind wert? Sie schauderte.

  Das war das Schlimmste an ihrem Beruf. Man war gezwungen, in denselben Kategorien zu denken wie die, gegen die man vorging. So sehr man sich von Kriminellen unterscheiden mochte: Es gab immer wieder eine gemeinsame Schnittmenge, auch wenn sie sich ihr von unterschiedlichen Seiten aus näherten. Es gab gemeinsame Wege, gemeinsame Kategorien, gemeinsame Gedankengänge. Was würde man selbst aussagen, wenn man der Schuldige wäre? Wie würde man die reiche Ehefrau, den reichen Ehemann töten, ohne den Verdacht auf sich zu lenken? Wo würde man sich verstecken? Wie viel Geld würde man für ein Kind verlangen?

  Wohin würde man fahren, wenn man Calambert wäre?

  Sie erwogen dieselben Lösungen für mögliche Probleme. Kriminelle Handlungsweisen wurden doppelt als Optionen in Betracht gezogen: vom Täter, von seinem Verfolger.

  Wie viel war ein Kind wert? War ein Säugling mehr wert als ein Dreijähriger? Ein Junge mehr als ein Mädchen? Ein hellhäutiges Kind mehr als ein dunkelhäutiges?

  Sie wollte es nicht wissen.

  Aber die Frage blieb: Brachte die illegale Vermittlung von asiatischen Waisenkindern an europäische Adoptiveltern so viel ein, dass man dafür tötete oder töten ließ?

  Oder ging es um mehr?



III.

Asile d’enfants



  12





***

  SIE NAHM NICHT die Straße nach Zillisheim, sondern fuhr Richtung Steinbrunn-le-Bas nach Süden, um niemandem zu begegnen, den sie kannte. Währenddessen aß sie zu Mittag: Salamisandwich, Salzstangen, extralanges Twix. Anschließend trank sie Evian, das frisch war und trotzdem unbarmherzig öde schmeckte.

  In Steinbrunn-le-Bas winkten Schulkinder, die aus einem Bus stiegen. In Steinbrunn-le-Haut zweigte eine winzige Straße nach Norden Richtung Flaxlanden ab, das wenige Kilometer vor Mulhouse lag. Aufs Geratewohl folgte sie ihr, um herauszufinden, ob man nicht nur von Illfurth im Westen, sondern auch von Osten zum Kanzan-an gelangte. Irgendwohin musste die Straße, von der der Schotterweg zum Kloster abging, ja führen. Doch die wenigen holprigen Stichwege nach Westen endeten vor Äckern und stillen Gehöften.

  Also kehrte sie um und fuhr durch Steinbrunn-le-Haut weiter nach Süden. Kurz vor Obermorschwiller bog sie Richtung Illfurth ab. Etwa auf halber Strecke zum Ort Suedwiller stieß sie auf eine Teerstraße Richtung Norden, die in der Hügellandschaft verschwand. Wenige Minuten später kamen der Schotterweg und das Holzschild in Sicht.

  Der holprige Untergrund wirkte vertraut. Auf dem Parkplatz standen keine Autos. Während sie durch den Wald zum Kloster ging, fühlte sie sich allein. Wütend stellte sie fest, dass sie Richard Landen vermisste.





***

  Auf der Lichtung war niemand zu sehen. Gestern um diese Zeit waren die Mönche und Nonnen bei der Meditation gewesen. Sie betrat das stumme Gebäude, klopfte nacheinander an die Türen zu Besucherraum, Küche, Büro, schaute in leere Räume. Als sie zum Eingang zurückkehrte, erklangen die sanften Gongschläge. Sie wartete auf der Treppe vor dem Haus.

  Zuerst kam die hellgraue Katze. Sie lief über die Lichtung, verschwand hinter dem Haus. Dann tauchten der Roshi und die anderen Mönche und Nonnen auf einem der Trittsteinpfade zwischen den feuchten Hügelchen auf.

  Wieder erwartete sie, dass der Roshi sie verjagen würde. Wieder tat er es nicht. Sie reichten einander die Hände. Seine Miene blieb unbewegt. Die Falten schienen sich seit gestern vertieft zu haben. Er fragte: »You find Taro?«

  »No. I am sorry.«

  Der Roshi nickte nachdenklich. Sie betraten das Gebäude.

  »You come alone.«

  Sie ahnte, dass er sich nicht auf Richard Landen bezog, sondern auf ihre Kollegen. Am Vormittag ein halbes Dutzend französische und deutsche Polizisten, am Nachmittag nur sie. Schauer liefen ihr über den Rücken. Es gibt viel zu tun, packen wir’s an. Zum ersten Mal fragte sie sich, wie lange sie noch durchhalten würde. Ein paar Stunden? Ein paar Tage? »I need your help.«

  Der Roshi nickte knapp und erwiderte: »We drink tea, we talk.«

  Sie musste lächeln. Trotz der Teeschälchen, die nicht für ihre Hände gemacht waren, ein verlockender Gedanke. Neben dem Roshi zu sitzen, seine Wärme und Kraft zu spüren, mit ihm zu reden. Vielleicht wieder die Augen zu schließen wie bei Enni, den Weg ihres Atems zu verfolgen, das Gefühl wahrzunehmen, dass sich in ihr nicht nur ein dunkler Abgrund des Schreckens befand, sondern vielleicht auch die Erlösung daraus. Buddha-nature own-nature. Understand? Own-nature.

  Doch dafür blieb jetzt keine Zeit. Sie dankte dem Roshi und trug ihr Anliegen vor: Wer vom Kanzan-an hatte Kontakt zu den Klostergästen? Wer konnte ihr Fragen zu Asile d’enfants beantworten? Der Roshi sah sie fragend an. Sie deutete nach oben auf die Decke der Halle. »The children.«

  Er nickte. »You talk Chiyono. Chiyono care guests.«





***

  Chiyono war Deutsche, um die siebzig und einen Kopf kleiner als sie. Ihr weißes Haar war kurz geschoren. Sie trug eine randlose Brille, deren Gestell an einer Seite mit einem Pflaster geklebt war. Ihr Blick wirkte konzentriert und wach.

  Sie saßen in dem kleinen Büro. Louise hatte auf dem Besucherstuhl Platz genommen, Chiyono hinter dem Schreibtisch. Vor ihr lag einer der weißen Ordner aus dem Regal. Louise folgte den langsamen, vorsichtigen Bewegungen ihrer Hände und Arme mit den Augen, als sie ihn öffnete. You come alone. Der Roshi sah mehr, als ihr lieb war.

  Sie räusperte sich. »Kann ich Sie was fragen?«

  Chiyono sah auf. »Natürlich.«

  »Wie ist Ihr richtiger Name?«

  »Chiyono.«

  »Ich meine, der Name, der in Ihrem Ausweis steht.«

  Chiyono lächelte. »Oh, der. Ich erinnere mich nicht.« Sie beugte sich ein wenig vor, als wollte sie Louise ein Geheimnis anvertrauen. »Er war verbunden mit einem Menschen, der ein Ich hatte. Diesen Menschen und dieses Ich gibt es seit vielen Jahren nicht mehr.«

  »Ah. Jetzt gibt es Chiyono.«

  »Ja.«

  »Chiyono war eine Zen-Nonne?«

  »Ja.«

  »Und ihr Name ist für Sie eine Art … Programm? Eine Einstellung?«

  Wieder lächelte Chiyono. »Ja, sozusagen.«

  »Wofür?«

  »Für den Mond und das Wasser, für das Sitzen, für das Atmen, für den Zen-Geist. Für einen Eimer, der zerbricht.«

  Louise verzog das Gesicht zu einem mürrischen Grinsen.

  Chiyono lachte. »Entschuldigen Sie. Ich würde Ihnen gern mehr erzählen, aber Sie sind in Eile.«

  »Was würden Sie mir erzählen, wenn ich nicht in Eile wäre?«

  »Was würden Sie dann hören wollen?«

  »Zum Beispiel, wie man das alte Ich gegen ein neues austauscht.«

  »Man tauscht es nicht aus. Man überwindet es.«

  »Ah. Und wie?«

  »Man lässt das Ich, das Selbst hinter sich.«

  »Das heißt, man lebt ohne Ich?«

  »Ja. Das Ich ist der spirituelle Feind.«

  »Aber wenn Sie kein Ich haben, was sitzt dann vor mir?«

  Wieder lachte Chiyono. Das Gespräch schien nach ihrem Geschmack zu verlaufen. »Der Buddha sagte: ›In diesem sechs Klafter hohen, mit Wahrnehmung und Bewusstsein versehenen Körper, da ist die Welt enthalten, der Welt Entstehung, der Welt Ende und der zu der Welt Ende führende Pfad.‹ Von einem Ich hat er nicht gesprochen. Bei mir sind es vermutlich nur fünf Klafter, aber das ändert nichts am Inhalt.«

  »Sie haben also kein Ich.«

  »Nein, ich habe kein Ich. Das, was Sie als Ich bezeichnen, bezeichnen wir als die fünf Skandhas. Das sind die Bestandteile des Körpers, die Gefühle, die Wahrnehmungen, die Geisteskräfte wie Wille, Aufmerksamkeit, Tatendrang und so weiter, und das Bewusstsein. All das verändert sich dauernd. Es ist nicht fest oder beständig. Wie kann man ihm da eine konkrete Bezeichnung geben? Wie kann man es Ich nennen?«

  »Kein Ich«, murmelte Louise.

  »Im buddhistischen Sinn, nicht im psychologischen.«

  »Sehr beruhigend. Chiyono-ohne-Ich, was wissen Sie über Asile d’enfants?«





***

  Asile d’enfants kam seit 1997 ins Kanzan-an, seit 1999 zweimal pro Jahr: einmal im Winter, einmal im Sommer. Die Größe der Gruppen variierte – zwei bis vier Betreuer, drei bis acht Kinder. Auch die Aufenthaltsdauer war immer unterschiedlich: Mindestens eine Woche, höchstens zwei. Sitz der Organisation war Basel, Ansprechpartnerin für Chiyono Annegret Schelling. Die anderen Asile-Betreuer kannte sie, wenn überhaupt, nur vom Sehen.

  Chiyono legte die Namenslisten von Betreuern und Kindern auf einen uralten Kleinkopierer, der stotternd schlechte Duplikate erstellte. Louise überflog sie. Die Namen von zwei Betreuern tauchten in jeder Liste auf. Annegret Schelling und Harald Mahler. Dazu kamen abwechselnd Klaus Fröbick, Paul Lebonne und Natchaya Mahler. Jean Bergers Name erschien nirgendwo.

  Auch die Vornamen der Kinder waren verzeichnet, samt Alter und Herkunftsland. Die meisten waren zwischen einem und drei beziehungsweise zwischen sechs und neun Jahre alt. Viele stammten aus Kambodscha, Thailand und Südkorea, einige aus Vietnam und Laos. Auf der letzten Liste fand Louise auch Pham: Pham, 3 ½, Vietnam.

  Die Osteuropäer hatte Chiyono nie gesehen. Weder in Gegenwart der Asile-Leute noch in der des Roshi.

  Probleme mit Asile hatte es, soweit sie wusste, nie gegeben. Die Gruppe bezahlte im Voraus und großzügig, versorgte sich selbst und aß in einem Gemeinschaftsraum im ersten Stock. Tagsüber machte sie Ausflüge zu Bauernhöfen, Seen, Tierparks. Nachts verschluckten die dicken Mauern etwaige Geräusche.

  Louise schauderte unwillkürlich. Chiyono, die eben erklären wollte, was damit gemeint war, brach ab. Erst jetzt schien sie zu begreifen, weshalb Louise sich für Asile interessierte. Schweigend sahen sie einander an.

  »Es ist eine Möglichkeit«, sagte Louise. »Nicht mehr, nicht weniger.«

  »Eine Möglichkeit?«, wiederholte Chiyono.

  »Eine schreckliche Möglichkeit.«





***

  Chiyono begleitete sie. Auf der Lichtung blieb sie stehen und drehte sich um. Ihr Blick lag auf dem Gebäude. »Hoffentlich täuschen Sie sich«, sagte sie.

  »Ja«, sagte Louise.

  Schweigend durchquerten sie den Wald. Als sie neben dem Mégane standen, sagte Louise: »Irgendwann müssen Sie mir mal erzählen, warum Sie hier leben. Ich meine, warum Sie so leben.«

  »Ja. Wenn Sie einmal Zeit dafür haben«, erwiderte Chiyono. Sie legte die Hände vor der Brust zusammen und verneigte sich.

  Louise hob die Hand, in der sie den Schlüsselbund hielt. Die Schlüssel klirrten hektisch. Sie lächelte verlegen und stieg ein.

  Im Außenspiegel sah sie, dass Chiyono ihr nachblickte. Es hatte den Anschein, als wollte sie die Rückkehr ins Kanzan-an so lange wie möglich aufschieben.





***

  Lederle saß in Justin Mullers Büro, trank Café au lait und wartete auf Anne Wallmer. Bermann war nach Freiburg zurückgekehrt. »Wir unterhalten uns, Justin und ich«, sagte Lederle. Seine Stimme klang auf eine müde Weise zufrieden. Der Ärger auf sie schien verflogen zu sein. Vielleicht hatte er auch nur resigniert, was sie betraf. »Zwei ältere Herren«, sagte er, »die zu viel gesehen haben und sich eine kleine Pause gönnen, um über angenehme Dinge zu reden.«

  Louise umfuhr ein Schlagloch. Steine knallten gegen den Unterboden des Mégane. »Dann kommen wir jetzt wieder zu den unangenehmen. Kannst du ein paar Namen für mich überprüfen lassen?«

  »Später, meine Liebe, sonst wird der Café au lait kalt.«

  »Nimm bitte einen Stift, mein Lieber.«

  Lederle seufzte und sagte: »Also?«

  »Annegret Schelling, Klaus Fröbick mit ›c-k‹, Paul Lebonne, nicht ›-bon‹, sondern ›-bonne‹, Harald und Natchaya Mahler, N-a-t-c-h-a-y-a, Mahler mit ›h‹.«

  Lederle machte »Hm«. Sie spürte, dass er nicht mitschrieb. Trotzdem sagte sie: »Ich brauch alles, was du finden kannst, samt Adressen.«

  Lederle räusperte sich.

  Vielleicht, dachte sie, wäre es besser gewesen, irgendjemanden auf der Dienststelle anzurufen und zu bitten, die Namen zu überprüfen. Einen jungen Kriminalmeister, eine Sekretärin, einen Kollegen aus einem anderen Dezernat. Aber niemand hielt so zu ihr wie Lederle. Niemand außer ihm wäre bereit gewesen, den Kontakt zu ihr aufrechtzuerhalten und damit gegen Bermanns und Almenbroichs Anordnung zu verstoßen.

  You come alone.

  Sie nahm den Fuß vom Gas und ließ den Wagen ausrollen. Zwanzig Meter vor der Landstraße blieb der Mégane stehen. Ihr Blick lag auf dem verwitternden Holzschild. Auch vor zwei Jahren, an dem Tag, als sie Calambert erschossen hatte, war sie am Ende allein gewesen. Aber sie war wenigstens mit Bermann, Lederle und den anderen losgefahren. Sie war ein Teil des Teams gewesen. Jetzt war sie kein Teil des Teams mehr.

  Eine Bewegung ließ sie nach rechts schauen. Die hellgraue Katze schritt langsam den Hügel herunter und setzte sich an den Rand der Schotterstraße.

  »Reiner.«

  »So kann es nicht weitergehen.«

  »Ich brauch deine Hilfe.«

  »Du brauchst eine andere Art von Hilfe. Versteh das doch endlich.«

  »Ein letztes Mal, okay? Muss ich dich wirklich um diesen letzten Freundschaftsdienst anflehen?«

  Lederle schwieg. Je länger die Pause wurde, desto pathetischer hallte der Satz in ihren Ohren nach. Obwohl ihr nicht danach zumute war, musste sie grinsen.

  Jetzt wandte die Katze den Kopf und sah sie an. Sie fand ihren Blick angenehmer als den von Richard Landens Porzellankatze. Er war nicht unnachgiebig, sondern interessiert. Freundschaftlich.

  Sie fragte sich, was Lederle durch den Kopf ging. Empfand er Mitleid mit ihr? Wahrscheinlich. Hatte er ein schlechtes Gewissen? Obwohl er sie seit Jahren Tag für Tag erlebte, hatte er nicht erkannt, worauf ihre Stimmungsschwankungen, ihre Müdigkeit, ihre Aussetzer zurückzuführen waren. Er hatte nicht gemerkt, was der Fall Calambert für sie bedeutet hatte. Er machte sich für ihre Probleme mitverantwortlich. Natürlich hatte er ein schlechtes Gewissen.

  Aber Lederle war auch ein guter Polizist. Selbst wenn er ihren Verdacht für abwegig hielt – bewiesen, das wusste er, war noch nichts. Es gab eine winzige Restwahrscheinlichkeit, dass sie recht hatte. Gute Polizisten behielten Restwahrscheinlichkeiten im Auge.

  Die Katze erhob sich, überquerte die Schotterstraße und verschwand im Wald. Lederle sagte: »Also schön, aber es kann ein bisschen dauern.«





***

  Sie bog nach links ab, Richtung Suedwiller. Etwa einhundert Meter weiter führte ein Forstweg, den sie auf der Herfahrt bemerkt hatte, in den Wald. Rückwärts stieß sie hinein und parkte den Mégane auf dem weichen Erdreich. Die Bäume standen relativ dicht. Wer nicht exakt an dieser Stelle der Straße den Kopf drehte, würde das Auto nicht sehen.

  Sie zog Turnschuhe an und nahm den Rucksack, den sie vorbereitet hatte, aus dem Kofferraum. Als sie das Handschuhfach öffnete, fiel ihr Barbara Franke ein. Doch Barbara Franke war weit.

  Auf dem Rückweg zur Straße überkam sie die Lust, Anatol anzurufen. Anzügliche, zärtliche, geheime Dinge zu murmeln, Kosenamen zu flüstern. Die Vorfreude auf das Wochenende anzustacheln.

  In das Freizeichen mischte sich fernes Motorengeräusch. »Hey«, sagte Anatol.

  »Hey«, erwiderte sie.

  Sie hob den Blick. Auf der Straße vor ihr fuhr in Richtung Schotterstraße ein silberfarbener Wagen vorbei.

  Ihr Gehirn begann nur langsam zu arbeiten. Keine Limousine, sondern ein kastenförmiger Wagen. Etwas Großes, Helleres.

  Ein silberfarbener Van.

  »Scheiße«, sagte sie und schaltete das Handy aus.





***

  Fünfzehn Minuten später erreichte sie den Parkplatz. Dort stand der Van. Menschen waren nicht zu sehen, weder im Auto noch auf dem Weg zum Wald.

  Sie näherte sich dem Wagen langsam, eine Hand am Pistolengriff. Ein Kölner Nummernschild. Sie prägte es sich ein. Nach einem flüchtigen Blick ins Innere ließ sie die Finger über den Schriftzug auf der linken Heckseite gleiten: SHARAN.

  Langsam ging sie in die Knie. Sie musterte die Reifenabdrücke im getrockneten Erdreich. Asymmetrisches Profil mit zwei Umlaufrillen. Dieselben Spuren wie auf dem Foto, das sie Lederles Akte entnommen hatte. Sie kroch vor das linke Hinterrad. ContiWinterContact TS 790, 215/55 R 16. Wie Lederle vermutet hatte.

  Der Wagen, der am Sonntag östlich von Liebau und gestern Abend hier gewesen war. Der Wagen, den Ponzelt nicht gesehen hatte.

  Sie richtete sich auf. Sie musste Lederle oder Bermann anrufen. Dann fiel ihr ein, dass Lederle und Bermann sich nicht für den Van interessierten. Dass sie allein war.





***

  Sie durchquerte das Waldstück, trat aber nicht auf die Lichtung hinaus. Obwohl die Abenddämmerung heraufzog, hätte man sie von den Fenstern im ersten Stock aus sofort gesehen. Kniend lehnte sie sich mit dem Rucksack an einen Baumstamm am Waldrand. Von hier aus hatte sie Kloster und Pfad im Blick. Wenn bis Mitternacht nichts geschah, würde sie sich ins Kanzan-an schleichen. Wenn vorher jemand zu dem Van ging, würde sie versuchen, dem Wagen zu folgen.

  Es wurde rasch dunkel. Auf halbem Weg zwischen ihr und dem Hauptgebäude des Klosters bildete sich unmittelbar über der Lichtung ein weicher gelber Schimmer. Die Dharma-Halle. Wie mochte ein Teisho ablaufen? Was sagte der Roshi zu den Mönchen und Nonnen? Sie hatte ihm angesehen, dass ihn die Ereignisse nicht unberührt ließen. Dass er sich Sorgen um Taro machte. Sprach er über ihn?

  Der Gedanke an Taro ließ sie frösteln. Kälte musste mit Wärme bekämpft werden. Als sie das Fläschchen zuschraubte, erklangen die weichen, beruhigenden Glockenschläge. Sie schloss die Augen.

  We drink tea, we talk.

  Irgendwann, wenn sie einmal Zeit dafür hatte, würde sie dem Roshi alles erzählen. Chiyono fragen, warum und wie sie geworden war, was sie war. An einem Teisho teilnehmen.

  Sich dem spirituellen Feind stellen.

  Was, dachte sie, fand man in sich, wenn es dort kein Ich mehr gab? Was war own-nature, wenn nicht das eigene Selbst? Wie viele Fragen, wie viele unterschiedliche Antworten, je nachdem, welcher Überzeugung man anhing. Die einen suchten das Ich, die anderen wollten sich davon befreien. Christen gingen in Kirchen und beteten, Buddhisten gingen in Dharma-Hallen und meditierten. Ganz abgesehen davon, was Juden, Moslems, Hindus taten.

  Was taten Juden, Moslems, Hindus?

  Irgendwann, wenn sie einmal Zeit dafür hatte, würde sie Richard Landen danach fragen. Vielleicht wusste er es. Vielleicht wusste er auch, was neugeborene Kinder waren, bevor sie getauft wurden. Waren sie schon Christen, oder waren sie gar nichts?

  Sie grinste. Waren sie womöglich Heiden?

  Eine Frage, die sie ihrem Vater gern stellen würde – irgendwann, wenn sie einmal Zeit dafür hatte. Er würde schweigend erblassen. Er war mit den Jahrzehnten immer kirchentreuer geworden. Immer deutscher, immer kirchentreuer.

  Ein kaum hörbares Knacken ließ sie herumfahren. Sie hielt den Atem an und lauschte. Ein kleiner, hellgrauer Körper, der sich entfernte und auf die Lichtung hinaussprang. Die Katze.

  Sie sank zurück. Ihr Puls raste. Sie hatte nicht aufgepasst.





***

  Dann war es vollkommen finster. An verschiedenen Stellen im Erdgeschoss des Kanzan-an flackerten winzige Lichter. Im ersten Stock brannten einige wenige Kerzen in dem langen Gang. Das oberste Geschoss war unsichtbar.

  Wenn die Asile-Leute keine Taschenlampen benutzten, würde sie sie erst spät bemerken. Vielleicht zu spät, um unbemerkt zum Parkplatz und zum Mégane zurückzulaufen. Dann würde sie ihnen nicht folgen können. Warum hatte sie daran nicht längst gedacht?

  Sie erhob sich. Sie würde in der Nähe des Sharan warten.

  In diesem Moment flammte am Kloster etwa auf Höhe des Eingangs ein kleines, kreisrundes Licht auf. Zwei weitere folgten. Sekundenlang blieben sie am selben Ort. Dann bewegten sie sich langsam in ihre Richtung. Adrenalin schoss durch ihre Blutbahnen. Sie kamen.





***

  So leise und doch so schnell wie möglich lief sie zum Parkplatz zurück. Als sie den Sharan erreicht hatte, blieb sie stehen und schöpfte Atem. Und jetzt? Hier warten, um zu beobachten, wer einstieg? Zum Mégane laufen, um dem Van folgen zu können? Sie fluchte wortlos. Es gab zahlreiche gute Gründe, weshalb Polizisten in Teams arbeiteten.

  Dann wurde ihr bewusst, dass sie nicht daran gedacht hatte, sich die Umgebung einzuprägen. Sie hatte vergessen, sich rechtzeitig zu orientieren, Wege auszukundschaften, Pläne vorzubereiten.

  Zu den Jägermeistergedanken kamen immer mehr Jägermeisterversäumnisse.

  Aber noch waren im Wald keine Lichter zu sehen, blieb etwas Zeit. Rechts von der Schotterstraße begann ein lang gezogener Hügel. Von oben hätte sie einen guten Überblick. Doch der Mégane stand in dem Wald links von der Straße. Also musste sie sich links halten. Was war links, zwischen Straße und Waldrand? Ein Graben? Ein Bach? Eine schmale Wiese? Eine Wiese mit Zaun, ohne Zaun? Sie hatte keine Ahnung.

  Auf dem weichen Grasboden am linken Straßenrand lief sie Richtung Landstraße. Es war stockfinster, sie sah kaum einen Meter weit. Sie hatte daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen. Sie hatte nicht daran gedacht, dass sie sie vielleicht nicht würde benützen können.

  Am Horizont war es ein wenig heller. Dort etwa lag die Landstraße.

  Nach einer halben Minute bekam sie Seitenstechen und musste stehen bleiben. Sie wandte sich um. Keine Lichter zu sehen. Sie presste die Hand auf die rechte Seite und stolperte weiter.

  Die Schmerzen wurden schnell stärker. Sie versuchte, ruhig und gleichmäßig zu atmen. Aber sie atmete hastig und in ungleichmäßigen Stößen. Der Horizont rückte nicht näher. Sie blieb stehen, stützte die Hände auf die Knie, drehte keuchend den Kopf.

  Noch immer nichts.

  Sie fiel auf die Knie und starrte in die Finsternis. Keine Lichtpunkte. Der Sharan musste noch in Sichtweite sein, auch wenn er in der Dunkelheit nicht zu erkennen war. Hatten sie die Taschenlampen ausgeschaltet? Gingen sie so langsam? Gingen sie nicht zum Parkplatz? Hatten die Lichtpunkte womöglich gar nicht von den Asile-Leuten, sondern von Klosterbewohnern gestammt?

  Nein. No batteries China of Kanzan, no batteries here.

  In gemäßigterem Tempo setzte sie ihren Weg fort. Erst als die Landstraße nur noch etwa fünfzig Meter entfernt war, tanzten in der Ferne hinter ihr Lichter. Erleichtert wischte sie sich den Schweiß aus dem Gesicht. Das letzte Stück bis zur Kreuzung rannte sie.

  Am Holzschild drehte sie sich ein letztes Mal um. Inmitten der Dunkelheit flammten die Scheinwerfer des Sharan auf.
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***

  DER SHARAN NAHM denselben Weg, den er gekommen war. Nachdem er den Forstweg Richtung Suedwiller passiert hatte, fuhr sie los. Erst als sie sich auf der Landstraße befand, schaltete sie die Scheinwerfer ein. Der Sharan war nicht mehr zu sehen. Sie beschleunigte. Zwei Kurven später tauchten vor ihr Heckleuchten und silberfarbene Silhouetten auf. Ein-, zweimal fiel das Licht ihrer Scheinwerfer auf die Fahrerseite. Im Sharan saßen mehrere Personen. Wie viele, ließ sich nicht sagen.

  Sie bogen Richtung Obermorschwiller ab, fuhren kurz darauf durch den Ort nach Westen und auf die französisch-deutsche Grenze zu. Der Van hielt sich exakt an die vorgeschriebenen Geschwindigkeiten. Sie blieben auf schmalen, wenig befahrenen Landstraßen, durchquerten winzige Dörfer.

  Am Ortsende von Magstatt-le-Haut bremste Louise spontan und rollte in ein dunkles Gehöft hinein. Sekundenlang wartete sie vor einer rasenden, angeketteten Bulldogge. Anschließend fuhr sie einen Kilometer ohne Licht weiter. Vor einer Kurve verlangsamte sie erneut.

  Dann machte sie das Abblendlicht an und gab wieder Gas.





***

  Hinter Uffheim schaltete sie das Handy ein und legte es in die Halterung der Freisprechanlage. Auf ihrer Mailbox befanden sich zwei Nachrichten. Anatol wollte freundlich wissen, was »scheiße« sei. Anschließend drang Motorenlärm aus dem Lautsprecher, dann ein Kreischen wie von einer bremsenden Straßenbahn. Eine kühle, kaum verständliche Stimme sagte: »Louise? Hier Barbara Franke. Rufen Sie mich in der Kanzlei an.«

  Doch sie wählte erst Lederles Nummer. Bevor sie sich melden konnte, sagte er: »Läuft noch, ich geb dir schon Bescheid.« Auch er war kaum zu verstehen – er schien zu essen.

  »Warte, Reiner.« Sie erzählte von dem Sharan mit dem Kölner Nummernschild und dem ContiWinterContact TS 790. Dass sie am Kanzan-an gewartet hatte, den Asile-Betreuern folgte, sie Mulhouse weiträumig umfuhren und eventuell bei Ottmarsheim oder Chalampé die Grenze überquerten.

  Sie hörte Lederle kauen, schlucken, trinken. Dann hörte sie ihn schweigen. »Sag was, Reiner.«

  »Nein.«

  Plötzlich stieg Wut in ihr hoch. »Scheiße!«, schrie sie. »Ich begreif nicht, warum du nicht wenigstens in Erwägung ziehen willst, dass es um Asile gehen könnte, nicht um die Buddhisten!«

  »Deinetwegen«, sagte Lederle müde. »Ich weiß nicht mehr, wer du bist, was du tust, warum du es tust, wie du es tust, was in deinem Kopf vor sich geht, ich weiß gar nichts mehr. Nur, dass du dich weigerst, mit der Psychologin zu sprechen.«

  »Was heißt, wie ich es tue?«

  »Tust du das, was du gerade tust, nüchtern? Tust du’s betrunken?«

  »Ah.« Sie lachte zornig. »Okay, nehmen wir an, ich bin betrunken.«

  »Sieh an. Gut.«

  »Und nehmen wir an, es geht um Asile.«

  Lederle trank und stieß auf. »Na ja. Gut.«

  »Würde mein Zustand dann was daran ändern, dass es um Asile geht?«

  »Oje.« Lederle lachte traurig.

  »Genau.«

  Die Rücklichter des Sharan kamen näher. Sie drosselte das Tempo. Im Abstand von etwa fünfzig Metern überquerten sie eine Art Bundesstraße. Die roten Lichter entfernten sich wieder ein Stück.

  »Apropos, was trinkst du gerade, Reiner?«

  Lederle antwortete nicht, aber das war auch nicht notwendig. Manche seiner Gewohnheiten hatten sich nach der Krebsdiagnose seiner Frau nicht geändert. Kaum ein Tag im Büro ohne Vorabendbier.

  Sie kam sich schäbig vor. Andererseits: Was waren Maßstäbe wert, wenn sie nicht für alle galten?

  Lederle schwieg noch immer. Sie sagte: »Ich brauch die beiden Adressen, die Annegret Schelling euch gegeben hat.«

  »Du bist in Frankreich, Louise.«

  »Ach ja? Sag das Niksch und Hollerer und Taro.«

  Sekunden verstrichen, ohne dass ein Geräusch zu vernehmen war. Dann hörte sie Lederle blättern. Seine Stimme drang fremd und kraftlos aus dem Lautsprecher. Zwei Bauernhöfe in den Südvogesen. Der eine lag nahe Thann, der andere bei Ferrette. Sie schlug die Landkarte auf. Thann befand sich westlich von Mulhouse, Ferrette südlich. Der Sharan war erst nach Osten gefahren, dann nach Nordosten.

  Sie erschrak, als sie überholt wurde. Ein gelber VW Beetle setzte sich zwischen sie und den Van. Unter ihnen verlief die Autobahn Basel-Mulhouse. Vor ihnen lag Kembs.

  »Danke, Reiner.«

  »Wir müssen reden«, sagte Lederle heiser. »Es gibt da was, das du wissen solltest. Nächste Woche müssen wir reden, Louise.« Mit diesen Worten legte er auf.

  Bevor sie darüber nachdenken konnte, was er gemeint hatte, klingelte das Handy. »Ich habe was für Sie«, sagte Barbara Franke, diesmal ohne Motoren- und Straßenbahnlärm im Hintergrund.

  »Haben Sie den Krieg gewonnen?«

  »Fast. Die Kapitulation des Gegners steht kurz bevor. Zum Thema, ich muss gleich wieder weg. Über Annegret Schelling habe ich nichts herausgefunden, aber über Asile.«

  Barbara Franke hatte bei anderen Mitgliedern von terre des hommes nach Asile gefragt. Kaum jemand wusste über die Organisation mehr als sie – Name, Gründer, Betätigungsfeld. Ein tdh-Freund jedoch, Franco, glaubte sich daran zu erinnern, dass vor mehreren Jahren eine durch Asile nach Deutschland vermittelte Adoption hatte rückgängig gemacht werden müssen. Das Kind, ein sieben- oder achtjähriges thailändisches Mädchen, war von seiner Mutter in einem Waisenhaus in Bangkok untergebracht worden. An die Gründe erinnerte sich Franco nicht mehr – im Zweifelsfall finanzielle. Jedenfalls war das Mädchen, Areewan, nicht zur Adoption freigegeben. Unter offenbar nicht zu rekonstruierenden Umständen wurde Areewan von Asile trotzdem an Adoptiveltern aus Deutschland vermittelt. Monate später erfuhr die leibliche Mutter davon und erreichte über Gerichte in Bangkok und Deutschland die Annullierung der Adoption.

  »Darf nicht passieren, passiert aber schon mal«, sagte Barbara Franke.

  Areewan, dachte Louise unruhig. Der Name kam ihr vage bekannt vor. Dann erinnerte sie sich. Sie griff nach den Kopien, die sie von Chiyono bekommen hatte. Ohne das Tempo zu verlangsamen, blätterte sie sie am Lenkrad durch. Auf der Liste vom Herbst 2000 stand: Areewan, 10, Thailand.

  Vorsichtig legte sie die Blätter auf den Beifahrersitz.

  Als sie aufsah, bemerkte sie, dass sich ihr Abstand zu dem Van deutlich verringert hatte. Sie nahm den Fuß vom Gas. Die Distanz wurde wieder größer. Sie hatten Kembs durchquert, waren auf der D 52 ein Stück nach Norden gefahren, dann auf eine kleinere Landstraße abgebogen.

  »Louise?«, sagte Barbara Franke ungeduldig.

  »Wann war das?«

  »Mitte oder Ende der Neunziger, sagt Franco.«

  »Ist Areewan ein häufiger Name in Thailand?«

  »Weiß ich nicht. Er ist jedenfalls nicht ungewöhnlich. Warum?«

  »Auf der Asile-Liste vom Herbst 2000 steht eine Areewan aus Thailand. Sie war damals zehn.«

  »Zufall.«

  »Wie ließe sich das überprüfen?«

  »Fliegen Sie hin.« Barbara Franke stöhnte auf. »Na gut, ich kümmer mich drum. Mist.«

  »Aber tun Sie’s unauffällig.«

  »Ja, ja. Bis später.«

  »Warten Sie. Wie viel bringt ein illegal an Adoptiveltern vermitteltes Waisenkind ein?«

  Barbara Franke schwieg einen Moment lang. Dann nannte sie Zahlen. Dann legte sie ohne ein weiteres Wort auf. Bedächtig drückte Louise die Aus-Taste ihres Handys.

  Ein Kind kostete zwischen fünftausend und zwanzigtausend US-Dollar, je nach Herkunft, Alter, Geschlecht und Nachfrage. Doch auch in diesem Wirtschaftszweig, hatte Barbara Franke gesagt, gebe es bisweilen Sonderangebote. In Indien seien einer Mitarbeiterin einer wohltätigen Organisation Kinder für damals rund vierhundertfünfzig D-Mark zur Adoption angeboten worden. Die Gesetze des Marktes. Gab es die Ware im Überfluss, sank der Preis. Wie so oft waren die Armut der Dritten und die Sehnsüchte der Ersten Welt einen fatalen Pakt eingegangen.





***

  Wenig später hielt der Sharan vor ihr am Straßenrand. Mit unveränderter Geschwindigkeit fuhr sie weiter. Etwa siebzig Meter trennten sie von dem Van. Auf der Beifahrerseite stiegen drei Gestalten aus und wandten sich nach rechts. Eine war blond. Annegret Schelling?

  Vierzig Meter.

  Zwischen ihr und dem Sharan zweigte eine kleine Straße ab. Sollte sie sie nehmen? Unschlüssig hob sie den Fuß vom Gas. Da setzte sich der Van wieder in Bewegung. Aber er fuhr nicht weiter, sondern auf die andere Straßenseite, als wollte er wenden. Dann hielt er. Er stand quer, versperrte die Straße.

  Sie hatten sie entdeckt.

  Fluchend trat sie auf die Bremse. Mit einem hässlichen Kreischen der Reifen schlitterte der Mégane an der Abzweigung vorbei über den Asphalt. Fünfzehn Meter vor dem Sharan kam er zum Stehen. Instinktiv trat sie auf die Kupplung, sodass der Motor nicht ausging. Dann zog sie die Pistole.

  Der Fahrer des Vans war nur als Silhouette zu erkennen – die Scheinwerfer des Mégane beleuchteten den Acker links von ihm. An seiner Kopfhaltung erkannte sie, dass er in ihre Richtung blickte. Sie sah rasch nach rechts. Die drei Gestalten befanden sich mittlerweile etwa zwanzig Meter von der Straße entfernt. Sie bewegten sich langsam. Wohin sie gingen, ließ sich nicht sagen. Ein Haus oder Gehöft war nicht zu sehen. Nur eine eingezäunte Weide und weit hinten vereinzelte Bäume.

  Sie wandte sich wieder dem Fahrer zu. Sekunden verstrichen, ohne dass etwas geschah. Was hatte er vor? Sie beschloss, eine halbe Minute zu warten. Dann würde sie aussteigen und ihn aus dem Van holen – auch wenn sie in Frankreich war.

  Falls der Verkehr es zuließ.

  Aber es schien auf dieser Straße keinen Verkehr zu geben. Vor ihr war nur der Sharan zu sehen. Sie warf einen Blick in den Rückspiegel – und fuhr zusammen. Wenige Meter hinter ihr stand ein unbeleuchteter roter Wagen. Vier Ringe im Kühlergrill. Ein Audi. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, weshalb er leer war.

  Sie trat aufs Gaspedal, und der Mégane schoss über eine niedrige Böschung. Sie hörte die Heckscheibe splittern, ihr Kopf wurde zur Seite gedrückt. An ihrer rechten Schläfe breitete sich ein brennender Schmerz aus. Sie duckte sich. Im Außenspiegel blitzte Mündungsfeuer auf, sie spürte harte Einschläge im Metall. Dann zerplatzte das Fenster auf ihrer Seite, Glassplitter verfingen sich in ihren Haaren.

  Sie warf einen Blick über das Lenkrad. Vor ihr tanzte der Acker. In den Furchen stand Wasser. Der Mégane kam nur langsam voran. Immer wieder drehten die Räder durch, brach das Heck aus. Weitere Kugeln bohrten sich ins Metall, ohne dass sie einen Schuss gehört hätte. Schalldämpfer, dachte sie. Sie benutzen Schalldämpfer.

  Asile d’enfants beschäftigte Profikiller.

  Von fern drangen wütende Schreie an ihr Ohr. Verwundert registrierte sie, dass sie aus ihrem Bauch und ihrer Kehle kamen. Sie schloss den Mund, die Schreie brachen ab. Eine merkwürdig unwirkliche Stille breitete sich in ihrem Kopf aus. Das Motorengeräusch, die Schläge gegen den Unterboden, das Ächzen der Karosserie wurden immer leiser. Vor ihrem inneren Auge tauchten Gesichter auf. Niksch und Taro und Hollerer starrten sie an, dann wieder Niksch, dann fror das Bild auf einem Kindergesicht ein.

  Pham.

  Ein grelles Surren erklang. Erschrocken duckte sie sich. Im selben Moment schlug ein Projektil im Armaturenbrett ein und zerschmetterte die Tachonadel. Sie presste den rechten Fuß nach unten. Aber das Gaspedal war bereits bis zum Anschlag durchgedrückt.

  Pham, 3 ½, Vietnam.

  Pham, der es nicht erwarten konnte, seine neuen Eltern kennenzulernen. Der zur Ware geworden war und fünf- oder zehn- oder vielleicht fünfzehntausend Dollar gekostet hatte. Pham, der spurlos verschwunden war.

  Sie manövrierte den Mégane in eine leichte Rechtskurve und wandte den Kopf der Straße zu. Der Sharan stand wieder in Fahrtrichtung, die Passagiere kehrten aus der Dunkelheit zurück. Zwei der drei Männer, die auf sie geschossen hatten, liefen ihr auf dem Acker nach. Der Dritte rannte zum Audi zurück.

  Weitere Kugeln trafen die Beifahrerseite, doch sie hatten keine Durchschlagskraft mehr und schwirrten als Querschläger davon. Die Distanz war zu groß geworden.

  Fünfzig Meter weiter kam sie auf festeren Untergrund – eine Wiese. Sie ging vom Gas, ließ den Mégane ausrollen. Ohne die beiden Männer aus den Augen zu lassen, öffnete sie das letzte Fläschchen Jägermeister, kippte den Inhalt auf ein Taschentuch und presste es sich gegen die blutende Schläfe. Der Schmerz kehrte mit Wucht zurück.

  Glas knirschte, als sie nach hinten sank. Ein Streifschuss. Schmerzhaft, aber zu überleben. Schlimmer war, dass das Handy von einem Querschläger zerstört worden war.

  Sie warf einen Blick auf den Sharan. Er versperrte die Sicht auf die drei Passagiere. Sie war jetzt beinahe sicher, dass Annegret Schelling unter ihnen war. Doch wer waren die anderen? Und wo hatte Asile die Kinder hingebracht? Auf die Höfe, die Lederle genannt hatte? Noch immer so viele Fragen und so wenige Antworten. Wer befand sich im Van? Wo war Pham? Warum wurden Menschen ermordet und andere entführt, wenn es »nur« um illegale Adoptionsvermittlung ging? Die im Jahr höchstens zwei- bis dreihunderttausend Dollar Umsatz einbrachte, und das bei mehreren involvierten Personen, die alle von dem profitieren wollten, was sie taten?

  Doch ging es nur um Adoptionsvermittlung? Was für Eltern bekamen Kinder wie die zehnjährige Areewan aus Thailand?

  Der dritte Mann hatte den Audi erreicht. Mit ausgeschaltetem Licht fuhr er über die niedrige Böschung auf den Acker hinunter. Die beiden anderen Männer hatten sich ihr bis auf einhundert Meter genähert. Sie waren langsamer geworden und schossen nicht mehr. Nur das Motorengeräusch des Mégane und ihr Atem waren zu hören. Ansonsten herrschte Stille.

  Da waren sie wieder: Niksch und Taro und verschwommen ein asiatisches Mädchen mit langem schwarzem Haar. Und Pham.

  Die Stille wurde immer bedrückender. Die Stille des Abgrunds. Der Leere, in der Taro und Pham verschwunden waren. Eine Stille, in der nur Fragen existierten, keine Antworten. Ihr Blick fiel auf das Radio. Sie schalttete es an und wechselte auf Kassette.

  Beethoven, »Für Elise«.

  Inzwischen befand sich der Audi ein Stück auf dem Acker. Aber er näherte sich nur langsam. Der Fahrer hatte dieselben Probleme wie sie. Die beiden anderen Männer nahmen sie in die Zange. Einer kam von schräg vorn, einer von schräg hinten auf sie zu.

  Sie legte den ersten Gang ein und gab Gas. Die Männer auf dem Acker schossen sofort. Doch nur der vordere war nah und gefährlich. Sie hob die Waffe und feuerte. Das Beifahrerfenster zersprang. Urplötzlich verschwand der Mann aus ihrem Blickfeld.

  Auf dem trockenen Untergrund beschleunigte der Mégane rasch. Sie richtete den Blick nach vorn, auf den Sharan. Im Licht ihrer Scheinwerfer sah sie, dass der Fahrer ihr entgegenstarrte. Auf der anderen Seite entstand Bewegung. Die Türen wurden geöffnet, die drei Passagiere stiegen ein.

  Sie schaltete das Fernlicht an. Der Fahrer schien etwas zu rufen. Hastig wandte er sich nach hinten, dann wieder nach vorn. Sein rechter Arm bewegte sich, ruckartig fuhr der Sharan an. Etwa zwanzig Meter trennten sie noch von der Straße. Sie nahm den Fuß vom Gas, bremste aber nicht.

  Das zweite Thema von »Für Elise« setzte ein. Sie fragte sich, ob Pham die Musik gefallen würde. Bermann spielte seinen Ungeborenen Mozart vor. Was spielten asiatische Eltern ihren Ungeborenen vor? Was spielten Tommo und Landen ihrem Ungeborenen vor? Mozart? Beethoven? Bach? Eher Bach. Und sie? Würde sie ihrem Ungeborenen abwechselnd Beethoven und Barclay James Harvest vorspielen?

  Die Wiederholung des ersten Themas begann, als sie die Böschung erreichte. Sie blickte auf den herannahenden Sharan. Gutes Timing, dachte sie.

  Der Aufprall war weniger heftig, als sie erwartet hatte. Die Tür des Sharan war überraschend stabil. Sie sah den Fahrer einen Meter vor sich aufschreien, glaubte seine Stimme zu hören.

  Aus dem einen Meter wurde ein halber.

  Die Fronthaube des Mégane sprang hoch und versperrte ihr die Sicht. Dampf schoss in einer Fontäne nach oben. Die Musik spielte weiter.

  Sie löste den Sicherheitsgurt und sprang aus dem Wagen. Der Aufprall hatte den Sharan leicht verschoben. Er stand jetzt mit den Vorderrädern auf der Weide, mit dem Heck schräg auf der Straße. Während sie um den Kofferraum des Mégane herumlief, feuerte sie blindlings Richtung Acker. In der Dunkelheit blitzte dort Mündungsfeuer auf.

  Aus dem Sharan drangen Schreie. Eine Männerstimme, mehrere Frauenstimmen. Sie riss die Hintertür auf. Die Innenbeleuchtung sprang an, und sie sah in das entsetzte Gesicht einer Asiatin. »No!«, schrie die Frau. »No! Please! No!« Louises Blick fiel auf ihren aufgeblähten Leib. Die Asiatin war hochschwanger.

  »Police«, sagte Louise.

  Die Asiatin verstummte.

  Neben ihr saß Annegret Schelling. Sie hielt sich den Hinterkopf und stöhnte. Ihre blonden Haare waren voller Blut. Auch der Fahrer gab leise Klagelaute von sich. Er war über dem Schaltknüppel zusammengesunken. Blut war nicht zu sehen.

  Nur die Frau auf dem Beifahrersitz schwieg. Sie hatte sich halb umgewandt und starrte Louise abweisend an. Eine zierliche Thailänderin, höchstens zwanzig Jahre alt, wunderschön. Ebenmäßige, schmale Wangen, ozeantiefe Augen, ein Urlaubs- und Lebenstraum. Ein Männertraum.

  »Natchaya«, murmelte Louise.

  Die Thailänderin wandte sich langsam ab. Sie sank in den Sitz zurück und sah reglos vor sich in die Dunkelheit.

  Louise warf einen Blick über den Türrahmen. Der Audi stand auf dem Acker. Der Motor lief, auf der Fahrerseite waren beide Türen geöffnet. Ein Schatten kniete an der Stelle, wo der vordere Mann aus ihrem Blickfeld verschwunden war. Hektische Stimmen drangen herüber. Sie brauchte einen Moment, um die Sprache zu erkennen. Kein Rumänisch oder Bulgarisch oder Polnisch, sondern Französisch. Akzentfrei.

  Franzosen, keine Osteuropäer.

  Scheiße, ihr müsst mich zu Steiner bringen!

  Kannst du aufstehen?

  Ah, pass doch auf.

  Kannst du aufstehen?

  Weiß ich doch nicht! Scheiße, ihr müsst mich zu Steiner bringen! Scheißdreck!

  Zwei Stimmen. Wo war der dritte Mann? Er war ein Stück weiter von der Straße entfernt gewesen. Den Audi musste er längst erreicht haben. Aber er war nicht zu sehen.

  Hastig wandte sie sich wieder dem Sharan zu. Erst jetzt begann sie zu überlegen, was sie tun sollte. Verhaftungen vornehmen konnte sie nicht – sie befand sich in Frankreich. Darüber hinaus war sie krankgeschrieben.

  Und sie war allein. Und hatte kein Telefon.

  Und wusste nicht, wo sich der dritte Mann befand.

  Aber sie konnte nicht einfach davonlaufen. Sie brauchte Informationen, sie musste wissen, wo die Kinder waren, wie sie an Asile d’enfants herankam, wo sich Jean Berger befand.

  Sie warf die Tür zu und eilte auf die andere Seite des Sharan.

  Annegret Schelling kippte ihr entgegen, als sie den Schlag aufriss. Sie schob sie zurück und zischte: »Wo sind die Kinder?«

  Annegret Schelling stöhnte nur.

  Dann kommst du eben mit, dachte Louise und sagte: »Raus mit Ihnen.« Sie zerrte sie aus dem Wagen. Doch Annegret Schelling konnte nicht stehen geschweige denn laufen. Ihre Beine knickten ein. Wimmernd fiel sie auf die Knie und erbrach sich.

  Louise stieß einen Fluch aus und öffnete die Beifahrertür. Natchaya sah sie nicht an. Ihre Augen waren halb geschlossen. Mit leiser, überraschend tiefer Stimme summte sie eine Melodie vor sich hin. Louise brauchte einen Moment, um sie zu erkennen. »Für Elise«.

  »Komm«, sagte sie und ergriff Natchayas Arm.





***

  Sie rannten über die Weide auf die Bäume zu, Natchaya voran, Louise dicht hinter ihr. Trotz ihrer Zierlichkeit bewegte sich Natchaya kraftvoll. Während Louise bald laut zu schnaufen begann, war von ihr kein Laut zu hören.

  Nach wenigen Minuten bedeutete Louise ihr, stehen zu bleiben. Sie wandte sich um.

  Der dritte Mann blieb wie vom Erdboden verschluckt. Da sie nicht auf ihn geschossen hatte, konnte er nicht verletzt sein. Hatte sie ihn am Audi übersehen? Fuhr er längst mit den beiden anderen zu »Steiner«?

  Möglich. Wahrscheinlicher aber war, dass er ihr folgte.

  Sie versuchte, sich zu erinnern, wie oft sie geschossen hatte. Viermal? Fünfmal? Blieben drei, höchstens vier Kugeln.

  Natchaya sah sie mit gleichgültiger Miene an. Sie leistete auch jetzt keinen Widerstand. Was ging in ihr vor? Wartete sie auf eine Gelegenheit zu fliehen? Ihr ein Messer in den Rücken zu stoßen?

  Louise fiel ein, dass sie sie nicht nach Waffen durchsucht hatte. Die Pistole in der rechten, tastete sie sie mit beiden Händen ab. Ein warmer, weicher Körper, der nicht zurückzuckte, nicht nachgab. Der sich ihren Händen auf eine merkwürdige Weise überantwortete.

  Natchayas Blick lag unverändert auf ihr. Louise kniete sich hin. Rasch fuhr sie ihr über die Innenseiten der Beine, die Fußknöchel. Keine Waffen. Sie erhob sich. Erneut begegneten sich ihre Blicke. Es war zu dunkel, um in Natchayas Augen etwas zu erkennen. Eine seltsame Willenlosigkeit schien von ihr auszugehen. Die unendliche, passive Geduld eines alten Hundes. Oder eines gedemütigten jungen Hundes.

  Kein guter Vergleich, dachte sie und setzte sich wieder in Bewegung.





***

  Als sie die Bäume erreichten, begriff Louise, dass sie keinen Schutz boten. Sie standen nicht dicht genug, die Stämme waren zu schmal. Sie mussten weiter.

  Aber sie konnte nicht mehr. Keuchend sank sie gegen einen Stamm, die Pistole in der Hand. Sie zog Natchaya neben sich. Sekundenlang starrte sie in die Dunkelheit, aus der sie gekommen waren.

  Keine Bewegungen, keine Geräusche, keine Schatten. Was auf der Straße geschah, war nicht zu sehen. Die Weide senkte sich Richtung Rhein ab, die Böschung versperrte den Blick.

  »Du hast nicht zufällig ein Telefon dabei, was?«, flüsterte sie.

  Natchaya zuckte kaum merklich die Achseln.

  »Verstehst du, was ich sage?«

  Wieder das Schulterzucken. Louise dachte an Harald Mahler. War er Natchayas Mann? Ihr Bruder, ihr Vater? Hatte er den Van gefahren? In jedem Fall klang sein Name deutsch. Sie schürzte die Lippen. »Nein? English? Français?«

  Natchaya schüttelte den Kopf.

  »Quatsch«, sagte Louise.





***

  Wenig später stießen sie auf einen Wasserlauf, an dem ein breiter Weg entlangführte – vermutlich der Canal du Rhône au Rhin. Links musste Norden sein, rechts Süden. Im Norden lag Ottmarsheim mit dem nächsten Grenzübergang. Sehr weit konnte es nicht sein. Ein paar Kilometer. Sie deutete nach links.

  Nach wenigen Metern wurde ihr klar, dass sie nicht auf dem Weg laufen konnten. Ihre Schritte waren auf dem sandigen Untergrund zu laut. Sie schob Natchaya auf den Grasstreifen zwischen Weg und Kanal. Der Körper des Mädchens gab sofort nach. Ein Wesen ohne Willen, ohne Widerstand. Oder sah sie keine Feindin in ihr?





***

  Zehn Minuten später war Louise am Ende ihrer Kräfte. Sie grunzte »Stopp«, drehte sich um und sank auf die Knie. Natchaya trat neben sie. Auch ihr Atem ging jetzt heftiger.

  Louise ließ den Blick über die dunkle Weide gleiten. Keine Bewegungen, keine Geräusche, keine Schatten. Wo war der dritte Mann? Folgte er ihr doch nicht?

  Sie tastete über ihre Schläfe. Die Wunde blutete nicht mehr, der Schmerz hatte nachgelassen. Sie brauchte etwas zu essen, etwas zu trinken, ein Telefon. Justin Muller, Bermann und Lederle. Ein neues Auto. Richard Landen. Und sie musste pinkeln.

  Weiter, dachte sie. Lauf weiter. Aber sie blieb sitzen.

  Nur allmählich wurde ihr bewusst, dass sich von einem Moment auf den anderen etwas geändert hatte. Dann begriff sie. Es war noch stiller als vor wenigen Sekunden. Natchayas Atem war nicht mehr zu hören. Sie sah auf. Natchaya stand halb abgewandt und starrte in die Dunkelheit westlich des Weges. Louise folgte ihrem Blick mit den Augen.

  Nichts.

  Nur ein plötzliches helles Licht und im selben Augenblick ein eiskalter Schmerz in der linken Schulter.

  Dann lag sie auf dem Rücken und starrte in den Himmel. In große Augen, ein dunkles Gesicht, das sie gleichgültig musterte. Irgendetwas Merkwürdiges war geschehen. Die Augen und das Gesicht verschwammen. Sie blinzelte, aber es nützte nichts. Über ihre Schläfen lief kühle Flüssigkeit. Sie spürte, dass ihr die Pistole mit einem raschen Griff entwunden wurde.

  Ein zweites Gesicht tauchte auf, das Gesicht eines Mannes. »Die Sau lebt«, sagte das Männergesicht auf Französisch.

  Keine Osteuropäer. Sie verspürte den Drang zu lachen. Franzosen, die wie Osteuropäer aussahen. Die manchmal wie Osteuropäer sprachen und manchmal wie Franzosen.

  »Auf Wiedersehen«, sagte das Männergesicht freundlich. Bewegungen entstanden, ein metallenes Klicken erklang.

  Das Gesicht mit den großen Augen verschwand für einen Moment. Dann war es wieder da. Auf Französisch sagte es: »Nein, das mache ich.«

  »Wie bitte?«

  »Geben Sie mir Ihre Waffe.«

  Was machst du?, dachte Louise.

  Wellen aus Schmerz durchzuckten ihre linke Seite. Jetzt war der Schmerz heiß und nass. Endlich begriff sie, was geschehen war. Was das Merkwürdige war. Zum ersten Mal in ihrem Leben steckte eine Kugel in ihr. Wieder hatte sie Lust zu lachen. Dann wollte sie weinen.

  Sie versuchte, sich zu konzentrieren. Die Eintrittsstelle der Kugel musste sich unterhalb des Schlüsselbeins befinden. Sie glaubte das Projektil zu spüren. Hallo, sagte sie stumm, willkommen, kleiner böser Freund.

  Über ihr wechselte eine mit einem Schalldämpfer versehene Automatikpistole von einer Hand in eine andere.

  Was machst du?, dachte Louise.

  »Holt uns jemand?«, fragte das Gesicht mit den großen Augen.

  »Keine Ahnung.«

  »Haben Sie ein Telefon?«

  »Sicher.«

  »Rufen Sie meinen Mann an.«

  Das Männergesicht verschwand. Mit einer raschen Bewegung legte sich eine kleine Hand auf ihren Mund, während die andere die Mündung des Schalldämpfers an ihre Stirn presste. Das Gesicht mit den großen Augen näherte sich ihrer Wange. Sie nahm seinen Geruch wahr, es roch sanft, fremd, jung. Was machst du?, dachte sie. Auf Deutsch flüsterte das Gesicht: »Sie … nicht … können … retten Welt. Retten sich.«

  Die Mündung rutschte an ihrem Scheitel entlang. Der Himmel machte zweimal »Plopp«, dann kam die Nacht.





***

  Als sie erwachte, lag sie in einem Gebüsch. Zweige versperrten ihr die Sicht. Es war kalt. Irgendwo in der Nähe hörte sie Wasser fließen. Sie überlegte einen Moment, wo sie war und was sie an diesem Ort tat, fand aber keine Antwort. Panik flackerte in ihr auf. Sie wollte aufstehen, doch ihr Körper rührte sich nicht. Stattdessen raste ihr ein beißender Schmerz in die Glieder. Sie beschloss, liegen zu bleiben.

  So lange wie möglich liegen zu bleiben.





***

  Calambert weckte sie. Nein, sagte er in ihrem Kopf. Nein.

  Jenseits der Zweige war es jetzt heller. Sie fror furchtbar. Der Schmerz schien nachgelassen zu haben, zumindest solange sie sich nicht bewegte. Noch immer wusste sie nicht, wo sie war und was sie hier tat. Sie sah sich in Richard Landens Wohnzimmer sitzen. Dann standen sie auf. Weil sie nicht in die Küche zu Niksch und der Porzellankatze wollte, ging sie fort. Mit dem Bewusstsein, dass sie in Richard Landens Augen eine besondere Gabe besaß.

  Dann fuhr sie ins Kanzan-an.

  Plötzlich war die Erinnerung wieder da. Der Sharan, Natchaya, der kleine böse Freund aus der Dunkelheit. Der falsche Osteuropäer und Natchayas merkwürdiger Satz.

  Pham und Areewan und die anderen Kinder, die für immer in der Stille zu verschwinden drohten.

  Sie versuchte, sich aufzurichten, aber ihre linke Seite war schwer und unbeweglich wie ein Stück Metall. Nur der wiederkehrende Schmerz zeigte ihr, dass sie nicht metallen war. Ächzend sank sie zurück.

  Natchaya und der Mann hatten sie in ein Gebüsch zwischen der Weide und dem Kanal gezogen. Weshalb hatte Natchaya sie nicht getötet? So willenlos schien sie also doch nicht zu sein. Einen Moment lang war sie entschlossen einen eigenen Weg gegangen. Hatte ihren Komplizen getäuscht und einen weiteren Polizistenmord verhindert. Obwohl die Polizistin zu viel gesehen und zu viel begriffen hatte.

  Was bedeutete das? War Natchaya nur ein bisschen böse? Wie konnte sie dann für eine Organisation arbeiten, die Kinder verkaufte? Kinder vom selben Kontinent, aus demselben Land wie sie?

  Ein Gedanke kroch an den Rändern ihres Bewusstseins entlang, aber sie hatte nicht mehr die Kraft, sich zu konzentrieren.

  Es war einfacher, wieder an Calambert zu denken. Calambert war deutlicher spürbar als je zuvor. Seit die Kugel in sie eingedrungen war, gab es Ähnlichkeiten zwischen ihnen. Sie hatte den Himmel aus derselben Perspektive gesehen wie er. Sie hatte sich genauso gefühlt wie er, hatte unter Schock gestanden wie er. Er steckte jetzt in jeder Faser ihres Körpers. Er war ein Teil von ihr. Und sie von ihm.

  Sie nahm ihn mit in die Ohnmacht.





***

  Ein Hund fand sie.

  Als sie wieder zu sich kam, lag der Hund winselnd quer auf ihren Beinen. Mädchenstimmen riefen nach ihm. Der Hund begann zu bellen und sprang auf. Verdammt, bleib da, dachte sie. Der Hund lief davon. Wenig später kehrte er mit den Mädchen zurück.

  Die Mädchen begannen zu schreien.

  Louise sagte: »Die Sau lebt.«
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***

  LEDERLE SCHÜTTELTE fassungslos den Kopf, Bermann verfluchte sie, Almenbroich lobte und schalt sie, Barbara Franke sagte ununterbrochen »Mist«. Die Gesichter und Stimmen und Blumen änderten sich in rascher Abfolge. Nur der Krankenhausgeruch blieb derselbe. Sie hatte kein Bedürfnis zu trinken, aber sie freute sich auf den ersten Schluck wie ein Kind auf Weihnachten. Sie wartete auf Hollerer und Richard Landen, beide kamen nicht.

  Jemand legte eine Zeitung mit ihrem Foto aufs Bett.

  Jahre vergingen.





***

  Nach drei Tagen brachte Bermann verschwommene Besucher aus Frankreich: Justin Muller und Hugo Chervel. Sie hatten Blumen und einen Obstkorb dabei, aber ihre Mienen waren ernst. »Zehn Minuten«, sagte Bermann auf Deutsch, »mehr schafft sie nicht. Und kein Wort, das ich nicht versteh.« Er setzte sich auf ihre rechte Seite, Justin und Chervel stellten Stühle auf ihre linke Seite.

  »Geht’s dir besser?«, fragte Justin und legte eine Hand auf ihre und nahm sie gleich wieder fort.

  Sie nickte. Sie erinnerte sich vage, dass er in den vergangenen Tagen schon einmal hier gewesen war. Ob sie miteinander gesprochen hatten, wusste sie nicht mehr. »Bin schon fast wieder die Alte«, murmelte sie auf Französisch. Die Männer schwiegen. Die Aussicht schien ihnen nicht zu behagen.

  Chervel beugte sich vor und stützte die Ellbogen auf die Knie. Sein Gesicht befand sich dicht vor ihrem. Er roch nach Zigaretten und Aftershave. Seine Augen waren gerötet, die Pupillen klein und hellblau wie bei einem Husky. Er trug einen grauen Anzug, dazu ein hellblaues Hemd mit gestärktem Kragen. Ein lauernder, sanfter, einsamer Leitwolf. Sie mochte ihn. Wie Justin Muller bemühte er sich, die Zusammenarbeit mit den deutschen Kollegen möglichst an den Erfordernissen auszurichten.

  »Dein Auto«, sagte er auf Französisch.

  Sie nickte und zog sich mit der rechten Hand die Decke bis an den Hals. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum letzten Mal gewaschen worden war.

  »Ich hab’s heute nach Altkirch gebracht, zu meinem Schwager. Er hat eine Werkstatt, weißt du. Er kümmert sich drum.«

  Sie nickte wieder.

  »Du hattest ein bisschen Glück. Der Kühler eines Rénault gegen die Seitenverstärkung eines VW. Hätte eigentlich anders ausgehen müssen.« Er grinste und warf Bermann einen kurzen Blick zu.

  Bermann sagte: »Komm zur Sache, Chervel.«

  »Erzähl uns, was passiert ist, Louise«, sagte Chervel.

  »Es gibt einen Bericht«, murmelte sie auf Französisch. Chervel lächelte milde und schwieg.

  Also erzählte sie erneut, was geschehen war, seit sie das Kanzan-an zum zweiten Mal betreten hatte.





***

  Justin sagte nichts, doch Chervel hatte zahlreiche Fragen. Was genau war vor einer Woche mit Taro geschehen? Warum hatte sie ihn eine Nacht lang begleitet? Seit wann hatte sie Asile d’enfants in Verdacht gehabt? Vor allem: weshalb? Warum hatte sie Natchaya mitgenommen? Warum war sie allein gewesen?

  »Geht euch nichts an«, sagte Bermann auf Deutsch.

  Warum hatte sie vor der Schießerei niemanden informiert?

  »Dito«, sagte Bermann auf Lateinisch.





***

  Später zählte Chervel mit sanfter Stimme auf, gegen welche internationalen Übereinkünfte und nationalen Gesetze sie verstoßen hatte. Dass sie sich eine »Schießerei mit französischen Staatsbürgern geliefert« hatte, trug nicht zur Besserung bei.

  Sie verdrehte die Augen.

  »So ein Blödsinn«, sagte Bermann auf Deutsch.

  »Ja«, sagte Chervel. »Trotzdem haben wir ein Problem.«

  Sie spürte, dass Bermann sich auf die rechte Bettseite stützte. Die Schwerkraft begann sie in seine Richtung zu ziehen. Sie überlegte, wie er reagieren würde, falls ihr Hintern plötzlich auf seinen Händen läge. Bermann sagte: »Wenn wir ein Rechtshilfeersuchen gestellt hätten, würden wir an Weihnachten noch immer auf Antwort warten, verdammt.«

  »Wir?«, sagte Louise. Keiner der drei Männer beachtete sie. Sie warf einen Blick auf ihren Wecker. Aus zehn Minuten war eine halbe Stunde geworden. Die Männer machten den Eindruck, als wollten sie den Tag in ihrem Zimmer beenden.

  Durch die Decke spürte sie einen von Bermanns Fingern am Hintern. Abrupt kam die Matratze wieder in die Horizontale.

  Chervel lehnte sich zurück. »Also«, sagte er seufzend. »Überlegen wir, was wir haben. Wir haben ein Kloster in Frankreich, in dem Franzosen, Deutsche und Asiaten leben. Trotzdem, das Kloster gehört erst mal uns, es steht in Frankreich. Dann haben wir einen VW Sharan mit Kölner Kennzeichen. Der gehört prinzipiell euch, es sei denn, er ist in Frankreich. Das Gleiche gilt für den Halter. Wir haben eine Schweizer Organisation mit Sitz in Basel, die gehört der Schweiz …«

  »Die Schweiz ist kein Problem«, warf Bermann ein. »Wenn wir in die Schweiz müssen, setzen wir uns ins Auto, rufen die Einsatzzentrale Basel an, lassen uns mit einem Staatsanwalt verbinden, der Staatsanwalt sagt: Seid ihr bewaffnet?, wir sagen: Ja, der Staatsanwalt sagt: Dann kann euch ja nichts passieren, viel Glück. Die Schweiz ist kein Problem. Die Italiener sind auch kein Problem. Selbst die Russen sind kein Problem.« Er grinste zufrieden.

  »Frankreich ist ein Problem«, sagte Chervel und grinste ebenfalls. »Also, was haben wir noch? Wir haben drei französische Profis. Die gehören uns, auch wenn sie vermutlich einen deutschen Polizisten ermordet haben und ein deutsches Auto fahren. Wir haben deutsche und französische Mitarbeiter von Asile, die teilen wir uns, je nachdem, wo sie sind. Hab ich was vergessen?«

  »Die Kinder«, sagte Louise.

  »Ah«, sagte Chervel.

  »Haut endlich ab und findet sie.«





***

  Wenig später kam ein dicker junger Oberarzt und versorgte sie vom Fußende des Bettes aus mit medizinischen Details. Keine Knochen verletzt, keine Gefäße verletzt, nur Muskeln und Fettgewebe, dazu durch Schmutzeinwirkung eine Entzündung. Sie nickte erschöpft. Der Arzt sprach südbadischen Dialekt und leise, aber mit Begeisterung. Seine Hände steckten in den Seitentaschen des weißen Kittels. Immer wieder hob er die Arme seitlich an, so weit der Stoff es zuließ, und glich dann einem überschwänglichen weißen Putto. Sie ahnte, dass sie seine erste Schussverletzung war. Die erste Begegnung mit einem Kapitalverbrechen. Mit dem Bösen.

  »Wir hatten Glück«, sagte er. »Bei einer Verletzung der Arteria subclavia, will heißen Oberarmarterie, hätten wir nach dreißig bis hundertzwanzig Minuten eine Schocksymptomatik gehabt, also Blutverlust, Tachykardie, will heißen schnellen Herzschlag, Blutdruckabfall, Bewusstseinseinschränkung, will heißen, wir wären nicht mehr adäquat ansprechbar gewesen, et cetera, und man hätte notoperieren müssen, aber das wär nicht gegangen, weil wir … ich meine, weil Sie … Sie waren ja nicht hier.«

  Er lächelte verlegen.

  »Und sonst?«

  »Wie meinen Sie das, und sonst?«

  »Was haben Sie sonst noch festgestellt? Allgemein?«

  »Allgemein?«

  »Ist mein Blut in Ordnung?«

  »Ja, und Sie sind auch nicht schwanger, wenn Sie das meinen.«

  »Das meinte ich. Kann ich die Kugel haben?«

  »Die Kugel? Ah, die Kugel. Nein, die ist bei Ihren Kollegen von der Kriminaltechnik.«





***

  Als sie am Tag darauf wieder aufrecht sitzen konnte, rief sie Anatol an. Er saß im Taxi, hatte Fahrgäste, konnte nicht reden. Obwohl er wenig mehr als »Hey« und »Ja« und »Mann!« sagte, spürte sie, dass er erleichtert war und sich freute. Sie murmelte: »Es gibt was zu feiern. Komm, wann immer du willst, aber bring eine Flasche Prosecco mit.«

  »Okay. Heute Abend gegen neun?«

  »Ich brauch einen Pulli. Und vergiss den Prosecco nicht.«

  Anatols Lachen klang ein wenig hinterlistig, so als wüsste er, wozu der Prosecco in Wahrheit diente, und überlegte, ob er ihr den Gefallen tun sollte oder nicht.





***

  Später am selben Tag stand Katrin Rein plötzlich neben ihrem Bett. Das hübsche Puppengesicht war blass, ihre Hand kalt, der Blick verschreckt.

  »Sie wollen nicht jetzt mit dem Reden anfangen, oder?«, fragte Louise.

  Katrin Rein schüttelte den Kopf.

  »Sie haben sich wieder Sorgen gemacht?«

  Katrin Rein nickte.

  Dann sank sie auf den Stuhl neben dem Bett und leerte Louises Wasserglas mit einem Zug. »Entschuldigung. Ich ertrage Krankenhäuser nicht sehr gut. Tut es noch weh?«

  »Manchmal.«

  »Und Sie wurden wirklich angeschossen?«

  Louise nickte erschöpft. Für einen lächerlichen Moment war sie beinahe stolz. Dann fiel ihr ein, weshalb sie Katrin Rein kannte, und der Stolz wich Resignation. Katrin Rein, die Abgrundfrau. Deren Aufgabe es war, ausgiebig in der Wunde herumzustochern, damit sie besser heilte.

  »Wo … wo … wo … wo … wo …«

  Sie zeigte flüchtig auf die rechte Schläfe, die linke Schulter.

  Katrin Rein riss die Augen auf, schenkte sich Wasser nach und stürzte es hinunter. Dann wischte sie sich ein paar Tropfen von dem hellen Flaum auf der Oberlippe. »Ich habe über die psychischen Folgen von Schussverletzungen promoviert«, sagte sie.

  »Beim Opfer oder bei seiner Therapeutin?«

  Katrin Rein starrte sie einen Moment an, dann begann sie zu lachen.

  Louise rang sich ein Lächeln ab. Therapeutin und Patientin witzelten miteinander. War das ein gutes Zeichen?





***

  Am Nachmittag führte Lederle sie in einem stillen, leeren Gang spazieren. Mit einem verlegenen Räuspern hatte er sie untergehakt. Ihr wurde bewusst, dass er sie noch nie berührt hatte, seit sie zusammenarbeiteten, abgesehen davon, dass er ihr die Hand geschüttelt hatte. Es war ein schönes Gefühl. Ein Neuanfang-Gefühl.

  Lederle sagte, dass er Hollerer am Vortag besucht habe. Er erhole sich nur langsam und erinnere sich an nichts. Mittlerweile wisse er, dass Niksch nicht mehr am Leben sei. Louise schwieg. Der Gedanke an Hollerer und Niksch hatte das Neuanfang-Gefühl zerstört. Sie wollte, dachte sie, nicht neu anfangen. Sie wollte mit allem, was geschehen war, weiterleben. In einem gewissen Sinn hätte sie es als Verrat an Niksch empfunden, neu anzufangen.

  Auch Hollerer würde nicht neu anfangen.

  Sie nahm sich vor, ihn zu besuchen, sobald es ihr möglich war.

  »Wie geht’s Antonia?«

  »Antonia geht’s gut, danke, sie lässt dich grüßen.«

  »Du hast gesagt, es gibt was, das ich wissen sollte. Was hast du gemeint?«

  »Nicht hier«, sagte Lederle.

  »Wo dann?«

  »Wenn das alles vorbei ist, gehen wir zusammen essen, und dann erzähle ich’s dir.«

  »Du lässt dich versetzen.«

  Lederle lächelte flüchtig. »Geduld, meine Liebe.«

  Sie grinste und legte ihre Hand auf seine.

  Dann erzählte Lederle, dass die Fahndung noch nichts gebracht habe. Jean Berger, Annegret Schelling, Natchaya, die Franzosen, die schwangere Asiatin, die Kinder, sie alle seien wie vom Erdboden verschwunden. Der Sharan dagegen sei gefunden worden. Sie hätten ihn in einem Steinbruch westlich von Mulhouse in die Luft gejagt. Die französischen Kriminaltechniker legten Puzzles aus verschmorten Einzelteilchen, während das Rechtshilfeersuchen der Deutschen bearbeitet wurde.

  Eine viel versprechende Spur sei der Name »Steiner«. Ein Steiner, der womöglich Arzt sei. Die Franzosen suchten, die Deutschen suchten. »Wenn du recht hast, können sie einen Arzt ganz gut gebrauchen.«

  Wortlos nickte sie. Sie fand, dass Lederles Stimme zu nüchtern klang. Doch dann sagte er mit derselben Unbeteiligtheit: »Ich hatte gehofft, dass mir so was erspart bleibt. Wir hatten vor Jahren mal einen Fall, da ging es um ein zehnjähriges Mädchen, das in der Verwandtschaft rumgereicht worden war. Ich sollte die Soko leiten, aber ich habe mich gedrückt. Ich wollte … keine Fotos und Videos sehen, verstehst du. Ich mag Kinder nicht, aber ich wollte das nicht sehen. Ich wollte es nicht glauben.«

  »Und jetzt?«

  »Und jetzt?«, wiederholte Lederle. Er zuckte die Achseln. »Jetzt ist es nicht mehr so wichtig, was ich sehe und was nicht.«

  »Wieso?«

  »Wieso?« Lederle runzelte die Stirn. Sie näherten sich dem Ende des Flurs. Hinter ihnen erklangen leise Schritte und verschwanden wieder. Für einen kurzen Moment berührte Lederles Handrücken die Außenseite ihrer rechten Brust. Seine Hand zuckte zurück. Er sagte: »Übrigens, hab ich mich schon bei dir entschuldigt?«

  »Niemand hat sich bei mir entschuldigt.«

  »Dann tu ich’s jetzt. Ich leiste Abbitte. Du hattest recht. Wir waren … Ach, ich weiß nicht. All diese komischen Japaner, da denkt man schon mal Dinge, die man vielleicht nicht denken sollte.« Er lachte. »Man denkt, bevor man denkt.«

  Sie nickte stumm. Ja, sie hatte recht gehabt – aber hatte sie richtig gehandelt? Sie fand keine Antwort auf diese Frage. Wie immer hätte sie vieles anders machen können, vielleicht anders machen sollen. Gründlicher überlegen, besser vorbereitet handeln.

  Bermann hatte am Morgen desselben Tages zum wiederholten Mal gefragt, warum verdammte Scheiße sie nicht angerufen habe. Warum verdammte Scheiße sie nicht so mutig gewesen sei, zu ihm und Almenbroich zu kommen und ihre Theorie vorzubringen – rechtzeitig. Sie hatte erwidert, dass sie keine Theorie gehabt habe, nur ein Gefühl. Und warum, verdammte Scheiße, hast du deinem Gefühl nicht vertraut?, hatte Bermann gesagt. Hab ich, du Idiot, hatte sie entgegnet, sonst würde ich nicht hier liegen.

  »Jetzt müssen wir sie nur noch kriegen«, sagte Lederle.

  »Ja.«

  Vor dem Fenster am Ende des Flurs blieben sie stehen. »Es schneit«, sagte Louise.

  »Soll im Winter vorkommen.«

  Sie wandten sich um und nahmen ihren Spaziergang wieder auf.

  »Was ist mit den Namen? Sind die echt?«

  Lederle nickte. »Sieht so aus.«

  Sie hatten manches herausgefunden, anderes nicht. Über Jean Berger wussten sie nichts. Der Bericht der Schweizer Kollegen musste heute oder morgen eintreffen. Harald Mahler, Klaus Fröbick, Annegret Schelling waren unauffällige Existenzen und nicht vorbestraft. Mahler war selbständiger Sachverständiger für Kfz-Unfallschäden, Fröbick Realschullehrer, Schelling bis vor einigen Monaten Bankangestellte, seitdem arbeitslos. Fröbick hatte Familie, Schelling war geschieden. Alle drei fuhren seit Anfang der Neunzigerjahre regelmäßig nach Thailand, Schelling auch in andere asiatische Länder. Sie lebte in einem Ein-Zimmer-Apartment in Freiburg und war Mitglied verschiedener Asien-Fanklubs. Fröbick war Mitglied des SC Freiburg und sah sich mit seinen beiden Söhnen so gut wie jedes Heim- und Auswärtsspiel an. In der Schule war er weder beliebt noch unbeliebt. Er unterrichtete Deutsch und Englisch und unterzog sich zu Hause Weiterbildungsprogrammen übers Internet. Sein Computer enthielt neben Übungen und Lernmaterial mehrere hundert Filmdateien mit strafrechtlich relevantem Inhalt – ausschließlich Kinderpornografie, darunter Vergewaltigungen. Bei Schelling und Mahler hatten sie kein Film- oder Bildmaterial gefunden.

  Vor ein paar Tagen hatte Lederle mit Anne Wallmer in einem Reihenhäuschen in Villingen-Schwenningen auf einer geblümten Couch gesessen, Kaffee mit Dosenmilch getrunken und eine misstrauische Margaret Schelling über ihre Tochter befragt. Auf dem Fenstersims hatten Fotos der kleinen Annegret gestanden. Annegret beim Balletttanzen. Beim Reiten. An der Hand des Vaters. Mit der Mutter am Grab des Vaters. Also, ich kapier nicht, was Sie von uns wollen, hatte die Mutter gesagt. Was soll die Annegret gemacht haben?

  Sie hatten die Familie eingehend überprüft – immerhin waren viele Missbrauchstäter selbst Missbrauchsopfer. Aber sie hatten nichts gefunden. Keine Anzeigen, keine Gerüchte, keine verdächtigen Arztbesuche, keine besonderen Vorkommnisse, soweit das nachzuvollziehen war. Zumindest was die Schelling-Eltern betraf, schien alles in Ordnung zu sein. Lederle zögerte, dann sagte er: »Aber man mag ja jetzt gar nichts mehr ausschließen.«

  Sie waren vor ihrem Zimmer angekommen und blieben stehen. »Als ich heute an einer Ampel gewartet habe«, sagte Lederle, »ging eine Familie über die Straße, Vater, Mutter, zehn-, elfjährige Tochter. Ich habe mich automatisch gefragt, ob …« Er schüttelte den Kopf.

  Louise musterte ihn. »Ist doch klar.«

  »Nein. Ich frag mich ja auch nicht, ob der Mann, der da kommt, ein Bankräuber ist oder die Frau da drüben eine Mörderin.«

  »Die Dunkelziffer bei Bankraub und Mord ist auch nicht so hoch wie bei Kindesmisshandlung.«

  »Du hast recht. Außerdem ist der Mann, der da kommt, dein Vater.«





***

  Schweigend saß ihr Vater an dem kleinen Tisch in ihrem Zimmer und starrte abwechselnd auf das Pflaster an ihrer Schläfe und den Verband um ihre Schulter. Noch nie hatte sie ihn so verstört erlebt. Ein kleiner, schrumpliger, leerer grauer Kokon, der zu Staub zu zerfallen drohte, wenn man ihn berührte. »Papa«, sagte sie, »es ist doch quasi nichts passiert.«

  Ihr Vater schien sie nicht gehört zu haben. Sein Blick wanderte von ihrer Schulter zu ihrer Schläfe. Sie hatte den Eindruck, dass er nicht verstand, weshalb das Pflaster und der Verband da waren. Was sie bedeuteten: Dass sie noch lebte. Dass er nicht auch sein zweites Kind verloren hatte.

  Sie seufzte. Und jetzt? Worüber konnte sie mit ihm reden, ohne zu riskieren, dass der Kokon zerfiel? Nicht über das, was in Frankreich geschehen war, schon gar nicht über Germain oder über ihre Mutter. Sollte sie ihm von Anatol erzählen? Von ihren Gefühlen für Richard Landen, dessen Frau bald ein Kind bekam? Von Enni, der den Mittelpunkt des Weltalls in ihrem Darm gefunden hatte?

  Davon, dass sie sehnsüchtig auf den Prosecco wartete, den Anatol mitbringen würde?

  Sie grunzte erschöpft. »Ich leg mich wieder hin, Papa.«

  Ihr Vater stand auf und ergriff ihre Hand. Sie ließ sich von ihm zum Bett führen. Als sie sich niedergelegt hatte, deckte er sie zu. Dann setzte er sich neben sie und umklammerte ihre Hand.

  Sie dachte daran, dass er sie und Germain als Kinder oft ins Bett gebracht hatte. Meine kleinen Schmetterlinge, hatte er gesagt und ihre Hände fest gehalten.

  Sie starrte auf seine grauen Hände und begann zu weinen.





***

  Als sie aufhörte, war es dunkel. Lautlos flogen Schneeflocken gegen das Fenster. Der Griff ihres Vaters war unverändert fest. Irgendwann, wenn sie einmal Zeit dafür hatte, würde sie ihm von Anatol und Richard Landen erzählen, von Enni und dem Roshi. Mochte er die Nase rümpfen, sie würde ihn in ihr Leben holen. Sie würde ihn mit sich, ihren gläsernen Freunden und ihren beruflichen Problemen konfrontieren, damit er wusste, wer sie war. Am Leben zu sein, dachte sie, war mehr, als einen Telefonhörer abzunehmen, wenn man angerufen wurde.

  Und irgendwann, wenn sie einmal Zeit dafür hatte, würde sie ihm helfen, sich zu erinnern, was mit ihrer Familie in den Siebzigerjahren wirklich geschehen war. Was er auf einer Studentendemonstration getan hatte.

  Aber nicht jetzt. Jetzt wollte sie schlafen. »Fahr nach Hause, Papa«, murmelte sie.

  Sie spürte noch, dass sich die Matratze leicht bewegte, dann schlief sie ein.





***

  Gegen halb neun klingelte das Telefon. Im Halbschlaf richtete sie sich auf und griff nach dem Hörer. Ihr Blick fiel auf einen Notizzettel auf dem Nachttischchen. Darauf stand: Ich werde morgen Vormittag wiederkommen, Liebes. Ich hoffe, es ist dir recht, dass ich diese Tage in deiner Wohnung verbringe, solange du im Krankenhaus bist. Dein Vater.

  In ihrer Wohnung.

  Sie sank ins Kissen zurück. Wann hatte sie ihm den Schlüssel zu ihrer Wohnung gegeben? Sie erinnerte sich nicht. Panik ergriff sie. Sie dachte an den Unterschrank der Spüle. Das Spiegelschränkchen über dem Waschbecken im Bad. Im Schlafzimmer, im Wohnzimmer und im Bad lag Unterwäsche. Im CD-Player lag Barclay James Harvest. Die Zeit, da sie ihren Vater in ihr Leben holte, war schneller gekommen, als ihr lieb war.

  Stöhnend hielt sie sich den Hörer ans Ohr. »Ja?«

  »Wie geht’s Ihnen?«, sagte Barbara Franke.

  »Besser.«

  »Schön. Ich komme Sie morgen wieder besuchen. Zum Thema: Sie hatten recht.«

  »Womit?«

  »Mit Areewan. Ihre Mutter hat sie Anfang 2000 zur Adoption freigegeben. Kurz darauf wurde sie adoptiert. Von demselben Ehepaar, das sie schon einmal adoptiert hatte.«

  »Haben Sie einen Namen?«

  »Zwei. Harald und Natchaya Mahler.«

  Louise überlegte, weshalb sie nicht überrascht war. Dann begriff sie, dass es ihr wie Lederle ging: Sie schloss nichts mehr aus. Folglich war sie auch nicht mehr zu überraschen.

  Natchaya und Areewan. Wieder ließen sich zwei lose Enden miteinander verknüpfen.

  »Sie sind Schwestern«, sagte Barbara Franke. »Große Familie. Natchaya ist die Älteste, Areewan die Jüngste. Natchaya und zwei andere Schwestern sind vor Jahren verschwunden, nachdem der Vater gestorben war. Zum Arbeiten, sagte die Mutter vor Gericht, als das Verfahren wegen Areewan lief. Sie können sich denken, was das heißt?«

  Louise nickte. »Prostitution.«

  »Nein«, sagte Barbara Franke, »das heißt es nicht. Es heißt Kindesmissbrauch.«





***

  Kurz nachdem sie aufgelegt hatte, kam Anatol. »Hey!«, sagte er.

  »Hey.«

  »Du machst Sachen.«

  Sie küssten sich auf eine merkwürdig vertraute Weise flüchtig. Anatol stellte den Prosecco auf das Nachttischchen. Dann blickten sie sich schweigend an. Er sah jünger aus, als sie ihn in Erinnerung hatte. Sie hatte ihrem Bild von ihm in den vergangenen Tagen Lachfältchen, ein paar weiße Strähnen, ein paar Kilo hinzugefügt. Vielleicht lag es auch nur daran, dass er nicht wie beim letzten Mal ermattete Ruhe ausstrahlte.

  Er schien sich aufrichtig zu freuen, sie zu sehen, und wirkte erleichtert. Erschrocken und erleichtert. Nur in seinen Augen bemerkte sie die seltsame Erschöpfung.

  »Unglaublich«, sagte er.

  Sie strich ihm über die Locken. »Was?«

  »Keine Ahnung. Einfach unglaublich.«

  Sie lachten verlegen.

  Sein Blick glitt zu dem Verband um ihre Schulter. »Hey«, sagte er, »das gibt’s einfach nicht.«

  »Na komm, trinken wir drauf.«





***

  In dieser Nacht jagte ein Albtraum den anderen. In den meisten kamen Anatol und Enni vor. Sie waren nackt und höchstens zehn Jahre alt. Sie lagen auf Sofas, Betten, Böden und ließen wortlos über sich ergehen, was immer sie auch tat. Einmal kam Richard Landen und sagte: Du solltest das nicht tun. Sie antwortete: Es ist gut für sie. Sie wollen es. Glaub mir. Bei mir sind sie sicher. Hier werden sie nicht krank. Sie müssen nicht auf der Straße leben. Sie bekommen genug zu essen. Sie werden geliebt. Möchtest du auch? Nein, sagte Richard Landen und ging.
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***

  LEDERLE WECKTE SIE am frühen Morgen des nächsten Tages. Seine Hand lag auf ihrer unversehrten Schulter. Er schien Gefallen daran gefunden zu haben, sie zu berühren. »Zieh dich an«, sagte er.

  Sie hatten Steiner gefunden. Er lebte in einem abgeschiedenen Vogesental südwestlich von Straßbourg. Seine Frau und mindestens ein Mann befanden sich bei ihm. Ein Mann, der einen roten Audi fuhr und Zeugenaussagen zufolge vor einigen Tagen angekommen war.

  Der Zugriff war für acht Uhr geplant. Die Deutschen durften zuschauen. Aber sie durften ihre Waffen nicht über die Grenze mitnehmen, sie durften niemanden verhören, sie durften nichts tun. Wie immer. Lederle zuckte die Achseln.

  Chervel, Justin und Bermann hielten sich seit gestern Abend in einem Ort in der Nähe des Tals auf. Was bedeutete, dass Lederle wohl Bescheid gewusst hatte, als er gestern Nachmittag hier gewesen war. Sie unterdrückte einen Kommentar. Immerhin sorgte er dafür, dass sie dabei sein würde.

  Er stand am Fenster, während sie sich anzog. Draußen war es noch vollkommen dunkel. Sein Kopf befand sich im Zentrum eines Schneesturms. »Und die Kinder?«, fragte sie und schlüpfte in Anatols Pullover.

  Er zuckte die Achseln.

  »Wissen die Franzosen, dass ich mitkomme?«

  »Ja.«

  »Wie, ähm, sieht’s an der diplomatischen Front aus?«

  Lederle kicherte. »Schlecht. Almenbroich wird nach Paris kriechen müssen, um zu verhindern, dass sie dich in die Bastille werfen.«

  Sie bat ihn, den Gürtel ihrer Jeans für sie zu schließen. Er tat es. »Hilfst du mir in die Schuhe?«

  Lederle hielt sich am Tisch fest, während er niederkniete. Seine Hände waren kalt und zitterten. Vorsichtig führte er ihre Füße in die halbhohen Winterschuhe ein. Dann sagte er: »Kannst du mir hochhelfen?«

  Sie legte die rechte Hand unter seine Achsel. Mühsam stand er auf. Früher war er am Morgen besser in die Gänge gekommen. Sie hakte ihn unter. Auf dem Flur fragte sie: »Was für ein Arzt ist Steiner eigentlich?«

  »Ein Augenarzt«, sagte Lederle.





***

  Draußen lag vereister Schnee. Der Februar hatte mit sibirischer Kälte begonnen. Seit einer Woche stiegen die Temperaturen tagsüber nicht über minus fünf Grad. Sie sehnte sich nach dem Krankenhausbett. Nach Anatol. Nach der Provence.

  Und nach Richard Landen. Zum tausendsten Mal fragte sie sich, warum er sie nicht besucht hatte. Sie würde ihn im Laufe des Tages anrufen und fragen. Ihm erklären, weshalb sie nicht zum Essen hatte bleiben können.

  Während sie die Matsuyamaallee entlangfuhren, dachte sie an Enni. An den Mittelpunkt des Weltalls, an den Roshi. Sobald es möglich war, wollte sie ins Kanzan-an und den Roshi fragen, wie man das fand: own-nature. Vielleicht würde es ihr im Abgrund helfen.





***

  Später sprachen sie über Taro. Auch Lederle hatte wenig Hoffnung. Die drei Franzosen waren vor Polizistenmord nicht zurückgeschreckt. Warum hätten sie Taro verschonen sollen? Er hatte etwas gesehen, gehört, gewusst, was Asile d’enfants hätte gefährlich werden können. Er hatte zum Schweigen gebracht werden müssen. »Er lebt nicht mehr«, sagte Lederle und klang wieder unbewegt.

  Sie nickte stumm. Niksch und Taro. Zwei Menschen, die sie nicht einmal sechsunddreißig Stunden lang gekannt hatte. Trotzdem hatten sie in ihrem Leben Spuren hinterlassen. Die Welt fühlte sich ohne sie anders an. Sie nahm sich vor, dafür zu sorgen, dass das so bleiben würde. Auf irgendeine Weise hatten ihr die Begegnungen mit dem Roshi vermittelt, dass es wichtig war, dass Menschen Spuren im Leben eines anderen hinterließen. Selbst wenn man sie nur flüchtig gekannt hatte.





***

  Bei Bad Krozingen nahmen sie die B 31. Es herrschte kaum Verkehr. Trotzdem fuhr Lederle nicht schneller als sechzig. Louise dachte an Nikschs wilde Freude beim Fahren. Seine Begeisterung, wenn er das Heck hatte ausbrechen lassen und wieder eingefangen hatte.

  Während sie im Krankenhaus gelegen hatte, war Niksch beerdigt worden. Almenbroich und Bermann waren dabei gewesen, Lederle nicht. In seiner Situation konnte auch niemand verlangen, dass er auf Beerdigungen ging. Andererseits war er der Einzige, den sie hätte bitten wollen, von Nikschs letzter Reise zu erzählen.





***

  Sie überquerten die Grenze bei Breisach, fuhren auf die Schnellstraße zwischen Colmar und Straßburg und verließen sie bei Sélestat. Fast ohne Übergang ragten vor ihnen Berge auf. Vor St. Dié bogen sie nach Norden ab. Links von ihnen herrschte Dunkelheit, rechts dämmerte es allmählich.

  Die Familie ihres Vaters stammte aus den Vogesen. Freundliche Lehrer, Priester, Krämer aus Gérardmer, demütige Katholiken, die das Leben in kleinen, engen Räumen abarbeiteten. Zum ersten Mal versuchte sie, sich vorzustellen, welches Erdbeben Gérardmer erschüttert haben musste, als ihr Vater eine protestantische Deutsche durch den niedrigen Türstock seines Geburtshauses geführt hatte. Ob er gewusst hatte, was er tat? Hatte er nur außerhalb der Traditionen geheiratet, um auf friedliche, aber endgültige Weise Abstand zu schaffen?

  Jedenfalls war es ihm nur halb gelungen. Die freundlichen Katholiken aus Gérardmer hatten die Arme ausgebreitet und das doppelt vom Schicksal bestrafte Mädchen in ihrer Mitte aufgenommen.





***

  Kurz darauf holte Lederle tief Luft und sagte: »Achtundfünfzig Kinder seit 1997. Wo sind sie, Louise? Was ist mit ihnen geschehen? Leben sie hier irgendwo in der Nähe? Für wie viele von ihnen ist das Leben ein einziges Martyrium? Wie viele dieser achtundfünfzig Kinder wurden an Eltern verkauft, die kein Kind wollten, sondern ein Sexobjekt? Alle Kinder, die etwas älter sind? Das sind einundzwanzig. Einundzwanzig der achtundfünfzig Kinder sind über sechs Jahre. Sind diese einundzwanzig Kinder Opfer von sexuellem Missbrauch geworden, Louise? Sind sie verkauft worden? Oder werden sie bei Bedarf für ein paar Tage oder Wochen an Kinderschänder oder Pornoproduzenten verliehen? Das sind die Fragen, die ich mir seit Tagen stelle. Aber weißt du, weshalb ich nicht mehr schlafen kann?«

  Sie schwieg.

  »Ich kann nicht mehr schlafen, weil ich keine Antwort auf die Frage finde, ob man Menschen moralisch verurteilen kann, die sich so sehr nach einem Adoptivkind sehnen, dass sie es sich auf illegalen Wegen mit Geld beschaffen, weil es auf legalen nicht geht. Das ist meine Frage, Louise. Kann man diese Menschen moralisch verurteilen? Ja, ich weiß – Kinder werden auf diese Weise zu Waren degradiert, nicht das Wohl der Kinder steht im Vordergrund, sondern das der Adoptiveltern, die Nachfrage bestimmt das Angebot und so weiter. Das ist alles richtig. Aber ich frage mich: Woher sollen wir Menschen die Reife nehmen, um mit unserer Sehnsucht nach einem Kind fertig zu werden, wenn wir auch den Geldbeutel zücken können? Wenn wir wissen, dass wir einem Neugeborenen aus Asien oder Osteuropa oder Südamerika damit ein besseres Leben ermöglichen als im Waisenhaus in seiner Heimat? Wir kaufen alles, Louise, wir kaufen Tiere, Gesundheit, Land, Freizeit, Schönheit, Liebe – wie um Gottes willen sollen wir Kaufmenschen begreifen, dass es trotzdem eine Grenze gibt, die wir nicht überschreiten dürfen? Woher sollen wir die innere Kraft nehmen, abstrakte Werte ausgerechnet über unsere womöglich größte Sehnsucht zu stellen?«

  Lederle brach erschöpft ab. Sein Atem ging schnell. Louise wusste nicht, ob er eine Antwort erwartete. Schon gar nicht, was sie hätte antworten sollen. Ihr fielen nur zwei Menschen ein, denen sie es zugetraut hätte, auf diese Fragen zu antworten: Barbara Franke und der Roshi. Barbara Franke hätte vielleicht gesagt, der Kauf eines Adoptivkindes und Kindesmissbrauch seien nur zwei Seiten derselben Medaille. Der Status des Kindes sei derselbe: Es sei eine Ware. Der Roshi hätte vielleicht gesagt, dass man mit sich selbst im Reinen sein müsse, um die innere Kraft aufzubringen, von der Lederle sprach.

  Auf dem Rest der Strecke dachte sie darüber nach, wie sie Antworten auf solche und andere Fragen finden sollte, solange sie Alkohol brauchte, um das Leben zu ertragen. Und darüber, dass sowohl dem Bedürfnis nach Alkohol als auch der in diesem Fall fatalen Sehnsucht nach einem Adoptivkind dasselbe zugrunde lag: die Begierde der Seele, Richard Landen zufolge die Ursache allen Leides.





***

  In einem winzigen Dorf, das noch in vollkommener Dunkelheit lag, stießen sie auf eine Wagenkolonne der Franzosen. Chervel, Justin und Bermann befanden sich bei ihnen. Bermann grunzte überrascht, als er sie sah. Chervel und Justin reichten ihr schweigend die Hand.

  Sie stieg mit Lederle in einen Citroën. Zwei farbige, uniformierte Beamte saßen vorn.

  »Du hast es ihm nicht gesagt?«

  »Er muss nicht alles wissen.«

  Sie sah Lederle an. Er hatte sich in den letzten Wochen verändert. Er wirkte trotziger und fatalistischer. Sie fragte sich, wie Antonias Chemotherapie bislang verlaufen sein mochte. Aber sie traute sich nicht, die Frage auszusprechen. Falls seine Miene, die halbgeschlossenen Augen, die kraftlosen Mundwinkel die Antwort darauf gaben, war es auch nicht notwendig.

  Die Kolonne setzte sich in Bewegung. Einer der französischen Polizisten bot ihnen eine Zigarette an. Sie lehnten ab. Er zündete sich eine an und öffnete das Beifahrerfenster einen Spalt. Zwischen kahlen Felswänden blitzte plötzlich die Sonne auf. Louise sank zurück. Ihre Schulter schmerzte, der Rauch kratzte in der Kehle, über ihre rechte Kopfseite strich eiskalte Luft. Sie schloss die Augen, machte sie gleich wieder auf. Mit einem Mal war die Erregung da. Sie hatten Steiner! Die erste konkrete Spur zu Asile d’enfants. Zu Natchaya, zu Pham. Vielleicht gab es Hoffnung.

  Doch so schnell die Erregung gekommen war, so schnell erlosch sie auch wieder. Für Niksch und wohl auch für Taro kam alle Hoffnung zu spät.





***

  Die beiden französischen Polizisten brachten sie auf einen niedrigen Hügel an der linken Flanke des Tals. Dort warteten Hugo Chervel und Bermann in einem nicht gekennzeichneten Peugeot. Sie blickten herüber. Chervel winkte ihr flüchtig zu.

  Sie stiegen in den Peugeot. Der Citroën wendete und verschwand. Die ersten Sonnenstrahlen erreichten das Tal. Sie standen ein Stück von der Kuppe des Hügels entfernt und konnten das Haus im Tal nicht sehen. »Fünfzehn Minuten«, sagte Chervel.

  Über Funk verfolgten sie, wie die französischen Beamten Position bezogen. Bermann verstand nicht alles, Louise übersetzte einzelne Wörter. Lederle schwieg. Sie spürte, dass er in Gedanken an einem anderen Ort war. Er hatte recht: Sie mussten reden, wenn dies alles vorbei war. Aber sie begann sich vor dem zu fürchten, was er zu sagen hatte.





***

  Punkt acht Uhr kam über Funk der Befehl zum Losschlagen. Chervel nickte ihnen zu, und sie stiegen aus. Nebeneinander traten sie an die Hügelkuppe. Es war eiskalt. Wenigstens ging kein Wind. Chervel hob ein Fernglas.

  Das verschneite Tal lag etwa fünfzig Meter unter ihnen, das Haus Steiners war einhundert Meter Luftlinie entfernt. Ein gesichtsloses, einfaches graues Haus, nicht allzu groß, mit einem Spitzdach. Die Jalousien vor den Fenstern waren heruntergelassen. An den Außenwänden klebten wie riesige schwarze Insekten geduckte Polizeibeamte in Zivil. Auf halber Höhe des Hügels hockten drei, vier Scharfschützen hinter Felsen im Schnee. Zwanzig Meter neben dem Haus befand sich ein weiteres, größeres Gebäude, vermutlich ein Stall oder eine Scheune.

  Jetzt fuhren Streifenwagen vor. Uniformierte sprangen heraus und gingen dahinter in Deckung. Justin Muller kniete hinter dem ersten Wagen. Über Megafon wurden die Leute im Haus aufgefordert, sich zu ergeben. Nichts geschah.

  Chervel senkte das Fernglas und zündete sich eine Zigarette an.

  »Du hättest an Stühle denken können, Chervel«, sagte Bermann auf Deutsch.

  Plötzlich entstand am Stall Bewegung. Zwei Polizisten führten ein Mädchen heraus und brachten es im Laufschritt zum nächsten Streifenwagen. Louises Blick blieb auf dem Mädchen. Es trug eine Schürze und war schmal und klein. Schwarze Haare, dunkler Teint. Eine Asiatin? Das Alter ließ sich aus dieser Entfernung schwer schätzen. Kein Kind mehr, aber auch keine erwachsene Frau.

  »Teresa, das Hausmädchen«, sagte Chervel. »Eine Filipina. Katholikin, zwanzig Jahre. Arbeitet seit drei Jahren für Steiner. Zwei Abtreibungen, jetzt ist sie sterilisiert. Ist halt praktischer.«

  Teresa, dachte Louise. Niksch und Theres. Theres und Niksch. »Ihr seid ja gut informiert«, sagte sie und ließ sich das Fernglas geben. Mit der rechten Hand hob sie es an die Augen.

  »Ich dachte immer, ihr Flics habt weniger Befugnisse als wir«, sagte Bermann. »Wir wissen nicht, ob jemand sterilisiert ist oder nicht und wie viele Abtreibungen jemand hatte.«

  Chervel sagte nichts.

  Als Louise das Fernglas scharf gestellt hatte, saß das Mädchen bereits in dem Polizeiwagen. Es hatte die Hände vor das Gesicht gelegt und den Kopf gesenkt. Der Wagen stieß zurück und fuhr davon.

  Sie gab Chervel das Fernglas zurück. Am Haus tat sich noch immer nichts. Die Megafonstimme wiederholte ihren Satz, kurz darauf ein weiteres Mal.

  Nichts.

  »Scheiße«, murmelte Chervel. Er hob das Funkgerät. »Geht ihr rein?«

  »Ja«, sagte eine Männerstimme.

  Louise ließ den Blick über die französischen Beamten gleiten. Keiner hielt sich ein Funkgerät ans Ohr. Sekunden verstrichen, ohne dass etwas geschah. Niemand im Tal schien sich zu bewegen.

  »Mensch, dass du nicht an Stühle gedacht hast«, sagte Bermann.

  Da löste sich eines der Insekten von der Hauswand, hob die Pistole und feuerte auf das Türschloss. Andere Insekten drangen ins Gebäude ein. Panische Frauenschreie erklangen.

  Weitere Schüsse fielen nicht.

  »Alles unter Kontrolle«, sagte die fremde Männerstimme kurz darauf.

  Chervel warf die Zigarette fort und sah Bermann an. »Das hier sind die Stehplätze«, sagte er.





***

  Wenige Minuten später führten die Polizisten im Tal eine Frau und zwei Männer aus dem Haus. Die Frau und einer der Männer hatten Mäntel an, der zweite Mann nur Jeans und Pullover. Die Frau weinte laut und schien unter Schock zu stehen. Zwei Polizistinnen stützten sie.

  Louise nahm Chervel das Fernglas aus der Hand und richtete es auf den Mann in der Jeans. Auch wenn sie den Fahrer des roten Audi nicht deutlich gesehen hatte, war sie sicher, dass er es war. »Und der Verletzte?«

  Chervel wiederholte die Frage ins Funkgerät.

  »Wissen wir noch nicht«, erwiderte die Stimme des unsichtbaren Beamten.

  Die drei Verhafteten wurden in verschiedene Autos gesetzt. Weitere Polizisten betraten das Haus. Das Sonnenlicht war ein Stück in das Tal hineingekrochen. Ein schmaler Streifen Helligkeit lag auf der Hügelflanke, wo die Scharfschützen noch in Position saßen.

  »Können wir kurz mit Steiner reden?«, fragte Bermann.

  »Nicht ohne Rechtshilfeersuchen«, sagte Chervel.

  »Ach komm, jetzt, wo wir schon mal da sind.«

  »Ihr seid nicht da, Bermann. Irgendwann muss auch wieder Schluss sein mit den Ausnahmen und Gefälligkeiten.«

  Louise hielt Chervel das Fernglas hin. Er nahm es. »Und die Kinder, Hugo? Wenn wir nicht bald rauskriegen, wo die Asile-Leute sind, werden wir die Kinder nicht mehr finden.«

  Chervel musterte sie. Die Husky-Augen bewegten sich nicht. Sie wusste, woran er dachte. Daran, dass die Asile-Leute vor einer Woche verschwunden waren. Dass die Kinder vermutlich längst nicht mehr bei ihnen waren. Aber er sagte: »Ihr bekommt Kopien der Vernehmungsprotokolle.«

  »Hugo?«, sagte die Männerstimme aus dem Funkgerät.

  »Ja?«

  »Steiner sagt, er ist tot.«

  »Scheiße«, murmelte Chervel.

  Lederle, der reglos neben ihr gestanden hatte, legte eine Hand um ihren Unterarm. Für einen Moment wusste sie nicht, ob er sie trösten oder festhalten wollte, damit sie nicht davonlief. »Schon gut«, sagte sie.

  Der zweite Mensch, der durch sie ums Leben gekommen war. Aber es gab Unterschiede. Gravierende Unterschiede.





***

  Sie kehrten zum Wagen zurück. Bermann setzte sich auf den Beifahrersitz, Lederle und sie stiegen hinten ein. Chervel steckte den Schlüssel ins Zündschloss, startete den Motor aber nicht. Er wandte sich zu ihr um und sagte: »Ich muss dich ins Büro mitnehmen.«

  Bevor sie etwas erwidern konnte, sagte Bermann: »Wen musst du ins Büro mitnehmen? Außer dir ist hier niemand.«

  Chervel schnaubte und ließ den Motor an.

  »Kein Problem«, sagte Louise.

  Chervel zuckte die Achseln.

  Als sie die Straße zu Steiners Hof erreichten, wartete dort bereits der Citroën. Auch Chervel stieg aus. Er trat neben Louise und fragte: »Hast du einen Anwalt?«

  »Ja.«

  »Kennt er sich mit so was aus?«

  »Er kennt sich mit Scheidungen aus.«

  Chervel lächelte und küsste sie auf beide Wangen. »Ich kenne jemanden in Kehl. Ich sage ihm, er soll dich anrufen.«

  Der Tag, an dem sich alle um sie kümmerten. »Danke.«

  Sie stiegen ein. Bermann öffnete das Fenster auf seiner Seite und sagte: »War schön, nicht hier gewesen zu sein.«

  Chervel breitete die Arme aus. »Wie lustig ihr Deutschen sein könnt. Früh am Morgen seid ihr ganz erträglich.«





***

  Auf der Fahrt nach Freiburg kehrte die Erregung zurück. Sie hatten Steiner, seine Frau, den Fahrer des Audi. Sie hatten das philippinische Mädchen. Irgendjemand würde ihnen sagen, wo Annegret Schelling, Natchaya und die Kinder waren. Wo Pham war.

  Plötzlich wurde Louise bewusst, dass für sie vor allem dies zählte: Pham noch einmal zu sehen, zu wissen, dass er in gute Hände kam. Da sie nur ihn kannte, war er zum Gesicht aller achtundfünfzig Kinder auf den Listen von Asile d’enfants geworden.

  Aber sie spürte, dass das nicht alles war. Er war aus einem weiteren Grund wichtig. Einem merkwürdigen Grund, der mit Familie, Reihenhaus und Garten zu tun hatte. Mit Richard Landen.

  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Lederle.

  »Ich mach mir keine Sorgen.« Sie blinzelte in die Sonne. Ihre Schulter schmerzte, sie war müde, sie brauchte etwas zu trinken, sie hatte Angst um Pham. Andere Sorgen machte sie sich nicht. Abgesehen davon, dass sie plötzlich an Familie, Reihenhaus und Garten dachte. Eine Siebzigerjahre-Karriere, für die sie zu alt war.

  Lederle sagte: »Die Kerle haben Niksch erschossen, und das weiß Chervel.«

  Sie gelangten in die Rheinebene. Sekundenlang verschwand die Sonne hinter Winterwolken. Dann brach sie wieder hervor. Familie, Reihenhaus und Garten. Kuschelweich-Träume, die sie als Teenager gehabt hatte, während ihre Eltern aufeinander einschrien. Rosarote Sehnsüchte. Schlimmer noch: Mick-Sehnsüchte. Keine Woche, in der er sie nicht gedrängt hätte, das Berufsleben aufzugeben.

  »Außerdem war es Notwehr.«

  »Ist ja gut, Reiner.« Sie klopfte Lederle beruhigend auf den Oberschenkel. Als sie die Hand zurückzog, fragte sie sich, wie sie jahrelang mit ihm hatte kommunizieren können, ohne ihn zu berühren. »Ich werde ein bisschen schlafen.«

  »Schmerzen?«

  »Nein, nur müde.«

  Sie schloss die Augen und dachte an den Toten. Sie sah ihn von der Seite auf den Mégane zueilen, dann platzte das Beifahrerfenster, und er war verschwunden. An seine Stimme erinnerte sie sich nicht. Nur an das, was er gesagt hatte. An den Schmerz, die Panik in seinen Worten. Scheiße, ihr müsst mich zu Steiner bringen! Scheißdreck! Sie hatte ihn nicht töten wollen, aber sie empfand kein Mitleid, keine Reue.

  Dann stand der Tote in einem Garten und sah aus wie Richard Landen. Neben ihm stand Pham. Sie hielten einander an der Hand und blickten ihr entgegen. Sie schienen auf sie zu warten.



  16





***

  IM KRANKENHAUS wartete ihr Vater. Er saß auf demselben Stuhl wie am Vortag, trug denselben Anzug. Sie sah ihm an, dass er nur wenig geschlafen hatte. Der Gedanke, dass er in der Anatol-Bettwäsche gelegen hatte, verursachte ihr Schwindelgefühle. Unfreundlicher als beabsichtigt sagte sie: »Papa, wir müssen was besprechen.«

  Er nickte.

  Sie setzte sich aufs Bett. »Ich möchte, dass du in ein Hotel gehst.«

  »In ein Hotel?« Vor Überraschung sagte er »-otel«.

  Sie ließ sich langsam nach hinten sinken. Ihre Schulter tat noch immer weh. Erst jetzt merkte sie, wie erschöpft sie war. Wie kraft- und mutlos. Seit dem Moment, als der kleine böse Freund in sie eingedrungen war, spürte sie, dass sie den Willen, gegen den Lauf der Dinge aufzubegehren, zunehmend verlor. Er hatte eine Schneise in sie geschlagen, in der Mutlosigkeit und Apathie gediehen. Ein Bewusstsein der Ohnmacht, das sie so nicht kannte.

  Sie hörte, dass ihr Vater aufstand. Dann spürte sie seine Hände an ihren Füßen. Er öffnete ihre Schnürsenkel und zog ihr die Schuhe aus.

  Sie sah ihn an. »Danke.« Sie versuchte, in seiner Miene zu lesen, ob er Anatol in ihrer Wohnung bemerkt hatte. Ihre Unterwäsche aufgeräumt, ihre Alkoholvorräte entdeckt, den Abgrund gesehen hatte.

  »Darf ich dich etwas fragen, Louise?«

  »Wenn’s sein muss.«

  »Wo warst du?«

  Sie überlegte, ob sie ihm von den Vogesen erzählen sollte. Davon, dass sie auf der Fahrt an seine Familie und an Gérardmer gedacht hatte. Aber sie war zu müde und sagte nur: »Dienstlich unterwegs.«

  Er setzte sich neben sie. Sein Blick lag für einen Moment auf ihrer linken Schulterpartie, die dick war wie bei einem Rugbyspieler. »Ich will nicht in dich dringen, Louise, aber was bedeutet das, dienstlich unterwegs? Ich habe keine Vorstellung davon, was du machst. Ich weiß, dass du bei der Kriminalpolizei arbeitest, und ich kenne deinen Dienstgrad und deinen Kollegen, Herrn Lederle. Aber wie dein Büro aussieht, welche Fälle du bearbeitest, was genau deine Aufgaben sind, das weiß ich alles nicht.«

  »Ich hatte bisher nicht den Eindruck, dass es dich interessiert, Papa.«

  »Weil ich dich nie gefragt habe. Ich wusste, du bist Polizistin, und das genügte mir, weil ich der Ansicht war, ich wüsste, was das heißt. Ich fand es beeindruckend und beruhigend. Ich war stolz, es ist ein sehr wichtiger Beruf. Wichtiger als alles, was ich jemals gemacht habe. Der Gedanke, dass du dich für uns andere Menschen dem Verbrechen entgegenstellst, rief in mir Bewunderung für dich hervor. Meine Tochter ist Polizistin.« Er lächelte. »Wenn ich in der Zeitung las, dass die Kehler Polizei ein Verbrechen aufgeklärt hatte, dachte ich immer: Louise ist in Freiburg auch Polizistin. Sie sorgt in Freiburg für Ordnung. Ich dachte nie: Womöglich stirbt sie dabei.«

  »Ich sterbe nicht dabei, Papa.«

  Sie rutschte vom Bett und trat ans Fenster. Draußen war alles weiß, aber es schneite nicht. Die Sonne reflektierte grell auf schneebedeckten Dächern und vereisten Grasgevierten. Unvermittelt fragte sie sich, ob Chervel und Justin die Verhafteten schon vernahmen. Ob Steiner redete. Ob die Soko Liebau weitere Spuren gefunden hatte.

  »Ich möchte nicht in ein Hotel gehen«, sagte ihr Vater vom Bett aus. »Ich möchte in deiner Wohnung bleiben. Es gibt mir das Gefühl, dass ich dich besser kennenlernen kann. Dass wir einen vertrauten Umgang miteinander haben.«

  »Papa …«

  »Bitte erlaube mir, in deiner Wohnung zu bleiben, Louise.« Seine Stimme klang feierlich.

  Sie wandte sich um. Sie wollte nicht über diese Dinge nachdenken. Jetzt zählten nur Pham und die anderen Kinder. Und vielleicht Richard Landen. Für mehr hatte sie keine Kraft.

  Sie nickte.





***

  Nachdem ihr Vater gegangen war, schlief sie ein. Mit dem Mittagessen kam ein Arzt, den sie noch nie gesehen hatte, und sagte: »Heute Nachmittag sehen wir uns die Wunde an, und wenn alles in Ordnung ist, können Sie morgen heim. Guten Appetit.«

  Sie setzte sich auf, nahm Messer und Gabel zur Hand. »Ich will noch nicht heim.«

  Er lachte. »So gut ist unser Essen auch nicht.« Er hob eine Hand zum Gruß und ging.

  Am Nachmittag kam der junge, dicke Oberarzt mit einem Assistenzarzt und einer Schwester und wickelte sie begeistert aus dem Verband. Am Abend kam der Mittagsarzt und sagte, die Entzündung sei abgeklungen, die Wunde verheile gut, sie solle sich schonen, zwei Wochen Ruhe zu Hause, Krankengymnastik, ich hoffe, wir sehen uns nie wieder, Gelächter, alles Gute, zwei manikürte Hände ergriffen ihre Rechte und schickten sie in den Schnee zurück.





***

  Am nächsten Morgen um neun kam Lederle und fuhr sie nach Hause. Als sie ihren Vater am Gehsteig warten sah, sank ihre Laune auf den Nullpunkt. Beinahe hätte sie ihn noch im Aufzug gefragt, ob er sich an Filbinger erinnere.

  In der Wohnung hatte sich einiges verändert. Die Grünpflanzen leuchteten, die Bücher standen in Reih und Glied, die Möbel in rechten Winkeln zueinander oder zu den Wänden. Auf dem Boden lagen keine benutzten Kleidungsstücke und keine Haare. Die Wohnung eines ruhigen, sorgfältigen Menschen, der sein Leben im Griff hatte. Ihr Vater sagte: »Willkommen zu Hause, mein Kind.«

  Sie schürzte die Lippen.

  Zuerst warf sie einen Blick ins Schlafzimmer. Das Bett war frisch bezogen. Vor dem gekippten Fenster stand ein Wäscheständer mit weißer Wäsche, die zum Trocknen aufgehängt war. Ein Bettlaken und Unterwäsche. Ihre Unterwäsche.

  Auch das Bad war geputzt worden. Keine benutzten Handtücher auf dem Wannenrand, keine Haare in der Bürste und im Abfluss. Keine Reservebinden auf der Waschbeckenablage.

  Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück.

  Ihr Vater stand neben dem Sofa. In seinen Augen lag ein seltsamer Glanz. Sie erinnerte sich vage. So sah er aus, wenn er sich freute. »Setz dich doch«, sagte er.

  Sie zog die Vorhänge vor, dann setzte sie sich. Hatte er den Spirituosenvorrat entdeckt? Würde er versuchen zu verhindern, dass sie trank? Musste sie in ihrer eigenen Wohnung heimlich trinken?

  »Möchtest du vielleicht einen Kaffee? Ich habe Milch gekauft.«

  Sie nickte.

  Ihr Vater ging in die Kochnische und füllte die Kaffeemaschine mit Wasser. Statt des Hängeschranks, in dem sie den Kaffee aufbewahrte, öffnete er den Kühlschrank. Richtig: Kaffee gehörte in den Kühlschrank. Auch das war in den Siebzigern, neben Filbinger, umstritten gewesen.

  »Ich war neulich in Günterstal.«

  »Dienstlich?«

  Sie lächelte widerwillig. »Sozusagen.«

  »Man mag kaum glauben, dass in Günterstal Verbrechen geschehen.« Ihr Vater füllte Milch in einen Topf, stellte den Topf auf den Herd, schaltete den Herd an. Seine Vertrautheit mit ihrer Küche schnürte ihr den Atem ab. Sie machte die Küche zu seiner Küche, die Wohnung zu seiner Wohnung.

  Sie sagte: »Filbinger lebt in Günterstal.«

  »Filbinger?«

  »Hans Filbinger.«

  Er nickte ratlos. Erinnerte er sich wirklich nicht? Oder wollte er sich nicht erinnern? Wollte er nicht, dass sie ihn erinnerte?

  Sie wandte sich ab. Auf dem Couchtisch lag Mankells Die fünfte Frau. In der Mitte steckte ein Zeitungsfetzen, ihr Lesezeichen. Am Anfang steckte ein Notizzettel, vermutlich das Lesezeichen ihres Vaters. Sie atmete einmal tief ein und aus. Sie brauchte etwas zu trinken.

  Im Schrank unter der Spüle standen der Wodka, der Bourbon und der Tuica. In der winzigen Speisekammer stand Rotwein. Im Badezimmerschränkchen stand ein 2-cl-Jägermeister. Aber vor ihrem Vater? Sie brachte es nicht über sich. Noch nicht.

  Ihr Blick fiel auf den Anrufbeanworter. Fünf Nachrichten. Fünf Anrufe in einer Woche. Mehr als früher in einem Monat. Sie rutschte nach rechts, schob den Lautstärkeregler gegen null und drückte die Play-Taste.

  Einmal Anatol, einmal Enni, dreimal Richard Landen. Drei Menschen, die sie bis vor einer Woche nicht gekannt hatte. Anatol sagte, hey, wo bist du. Enni sagte, atmen Sie auch regelmäßig, Kommissar? Richard Landen sagte, Sie sind so plötzlich gegangen. Sein letzter Anruf war von gestern. Er hatte nach Taro gefragt und ob sie nun doch im Urlaub sei. Er wolle sich verabschieden, »sie« flögen am Freitag nach Japan.

  Freitag war morgen.

  Sie löschte die Nachrichten.

  Bei Tommo / Landen nahm niemand ab. Nach dem sechsten Freizeichen sprang der Anrufbeantworter an. Sie legte auf und wandte sich wieder ihrem Vater zu.

  »Hans Filbinger, Papa. Ihr habt seinetwegen aufeinander eingebrüllt, du und Mama.«

  »Aber nein, das hast du falsch in Erinnerung. Wir haben nicht ›aufeinander eingebrüllt‹.«

  »Wie bitte?«

  »Man könnte sagen, wir waren unterschiedlicher Ansicht. Zu dieser Zeit war es schon nicht mehr möglich, mit deiner Mutter ein normales Gespräch zu führen, musst du wissen. Vielleicht hast du es deshalb …«

  Sie erhob sich abrupt. Ihr Vater erstarrte. Sie sagte: »Ich muss aufs Klo.«

  Der Jägermeister befand sich da, wo er hingehörte.

  Zur Sicherheit putzte sie sich die Zähne. Dann kehrte sie ins Wohnzimmer zurück und sagte: »Was soll das heißen, es war nicht mehr möglich, normal mit ihr zu sprechen?«

  »Sie war …« Ihr Vater brach ab, schien nach den richtigen Wörtern zu suchen.

  »Was war sie, Papa?« Sie setzte sich neben den Anrufbeantworter.

  »Warte, der Kaffee.« Ihr Vater füllte zwei Becher. Sekundenlang starrte er auf den Topf mit der Milch hinab. Dann schaltete er den Herd aus, goss Milch in die Becher, kam zum Sofa. Auch er hatte, wie ihre Mutter, nicht wieder geheiratet. Etwaige Freundinnen hatte sie nicht kennengelernt. Nie waren Namen erwähnt worden. Sie hatten sich, so schien es, gegenseitig auf Dauer zerstört.

  Als er sich neben sie setzte, erhob sie sich. Er reichte ihr einen der Becher. »Sie war krank, Louise. Seelisch krank.«

  »Quatsch.«

  »Sehr, sehr krank.«

  »So ein Quatsch, Papa.«

  Ihr Vater nickte bedauernd und sagte nichts. Sie dachte an ihre Mutter. An die Kraft, die selbst nach all den Niederlagen noch in ihr steckte. Warum hatte sie trotz dieser Kraft immer nur verloren? Half es nicht, die eigene Vergangenheit zu verdrängen oder zu vergessen? Musste man die Vergangenheit ändern, wie ihr Vater es tat? Sie musterte ihn. Er wirkte jetzt sehr ruhig und selbstsicher. Niemand konnte ihm noch gefährlich werden. Zweifel existierten nicht mehr. Daran, begriff sie plötzlich, war ihre Mutter gescheitert. Wer sich in einem Irrtum einigelt, wird siegen.

  Sie legte die Hände um den Becher und wandte sich zum Fenster. »Lass uns eins klarstellen, Papa. Du sagst, du willst mich besser kennenlernen. Okay, von mir aus, aber ich garantier dir, es wird dir nicht gefallen, mich besser zu kennen.«

  »Sprich nicht so, Louise. Ich bin davon überzeugt, wir können alles besprechen, sei es auch noch so … problematisch.«

  Das Telefon klingelte. Sie bewegte sich nicht. »Darum geht’s nicht. Ich stelle Fragen, Papa.«

  »Wie meinst du das, ma chère?«

  Ma chère? Sie wandte sich um. So hatte er sie seit den späten Sechzigern nicht mehr genannt. »Wenn du an meinem Leben teilhaben willst, wirst du mir meine Fragen beantworten müssen, Papa, verstehst du? Ich stelle Fragen, so bin ich nun mal, ich hab keine Lust, mich damit zufriedenzugeben, etwas nicht zu wissen oder nicht zu verstehen. Ich stelle Fragen, okay? Und mir würden auf Anhieb mindestens ein Dutzend Fragen einfallen, die ich dir stellen würde und die du mit Sicherheit nicht hören willst. Soll ich deutlicher werden?«

  Ihr Vater sah sie nicht an. »Vielleicht solltest du lieber erst ans Telefon gehen.«

  »Und danach, Papa? Fangen wir dann an mit den Fragen?«

  »Bitte, chérie, das Telefon, das Klingeln macht mich ganz unruhig …«

  Sie hob ab. Es war Bermann. »Wir haben was«, sagte er, »und ich will, dass du mitkommst.«





***

  Ihr Vater schwieg, als sie sich verabschiedete. Er stand neben dem Sofa, eine Hand auf der Lehne, die andere war zu einer kleinen Faust geballt. Sie küsste ihn links und rechts und wandte sich ab. Sie dachte, dass er nicht mehr hier sein würde, wenn sie zurückkam.

  Irgendwann, wenn sie einmal Lust dazu hatte, würde sie zu ihm nach Kehl fahren und versuchen, ihm klarzumachen, dass die Vergangenheit immer in der Gegenwart begann.

  Dass Vergangenheit Gegenwart war.
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***

  BERMANN WARTETE mit laufendem Motor in der zweiten Reihe. »Bist du nüchtern?«, fragte er, als sie einstieg. Sie grinste. Wunderbar, dachte sie, der alte Bermann – nicht der, der reden wollte, sondern der andere, der einfache und harmlose Bermann. Der Yin-und-Yang-Bermann. Ohne den linken Arm zu bewegen, schnallte sie sich an. »Wo ist Reiner?«

  »Auf der Dienststelle.«

  »Warum kommt er nicht mit?«

  Bermann zuckte mechanisch die Achseln. Sie spürte, dass es einen Grund gab und dass er ihn kannte. Lederle war zwar Hauptsachbearbeiter der Soko Liebau, und Hauptsachbearbeiter gingen selten raus. Doch Lederle ging für sein Leben gern raus. »Also«, sagte sie, »wohin fahren wir?«

  Bermann ließ sich Zeit. Erst als sie Richtung Günterstal abbogen, erzählte er.





***

  Steiner hatte am Vormittag in Gegenwart seines Anwalts zu sprechen begonnen. Chervel hatte Bermann angerufen und ihm das Wichtigste vorab mitgeteilt: Asile d’enfants besaß einen ehemaligen Bauernhof südlich von Freiburg, einige Kilometer hinter Horben. Wer sich jetzt dort befand, wusste Steiner nicht.

  In der Schauinslandstraße schlossen sie zu einem Konvoi aus einem Dutzend zum Teil zivilen Einsatzwagen auf. Bermann überholte sie und setzte sich an die Spitze. Louises Blick lag auf Günterstal, das rasch näher kam. Mahler, Natchaya, Annegret Schelling, Fröbick, Lebonne, vielleicht Berger, dachte sie. Das waren sechs. Vielleicht gab es auf dem Hof Angestellte. Und womöglich war auch der Franzose dort, dem sie den kleinen bösen Freund verdankte. »Ich will eine Waffe, Rolf.«

  »Na klar«, sagte Bermann.

  »Ohne Waffe geh ich nirgendwo hin.«

  Er warf ihr einen kurzen Blick zu. »Du gehst sowieso nirgendwo hin. Du tust gar nichts, verstanden? Du schaust bloß, ob du jemanden erkennst. Das Thai-Mädchen, den Franzosen, wen auch immer. Niemand von uns hat sie gesehen, nur du. Wenn alles vorbei ist, bringt dich jemand heim, und dann sehen wir uns erst wieder, wenn du sauber bist.«

  »Leck mich, Rolf.«

  »Nicht in diesem Leben.«

  Sie lächelte. Wie gut, dass es Menschen wie Bermann gab. Ohne sie würde man womöglich nicht merken, welchen Wert Menschen wie der Roshi oder Barbara Franke besaßen.





***

  Sie passierten das Stadttor von Günterstal. Davor und dahinter standen Straßenbahnen, die von Schutzpolizisten aufgehalten worden waren. Weiße Wintergesichter starrten aus den Fenstern. Vor der Liebfrauenkirche auf der rechten Seite hatten sich asiatische Touristen um einen Reiseführer mit Regenschirm versammelt. Sie sahen nicht herüber. Eineinhalb Wochen zuvor war sie dieselbe Straße mit Niksch entlanggefahren und hatte an Filbinger gedacht und daran, dass Niksch »Nikki« genannt werden wollte. Jetzt war Filbinger nicht mehr wichtig, und Niksch war tot.





***

  Kurz darauf meldete sich Anne Wallmer über Funk. Offenbar hatte Bermann sie und Schneider vorausgeschickt. Sie stünden, sagte sie leise, einhundert Meter von dem Hof entfernt auf einer schmalen Waldstraße. Sie beschrieb den Weg und die Lage des Hofs. Hügeliges Gelände abseits der Straße von Horben nach Münzenried. Zwei Gebäude dicht nebeneinander, auf drei Seiten von Bäumen umgeben, die vierte, die Front, war frei zugänglich. Beide Häuser wirkten bewohnt – Vorhänge waren vorgezogen, ein Fenster gekippt. Keine Tiere, keine Hunde, soweit erkennbar. Keine Autos. Keine Reifenspuren auf der Waldstraße, aber das musste nichts heißen. In den letzten Tagen hatte es viel geschneit.

  Bermann nahm das Funkgerät und sagte: »Wir sind in zehn Minuten bei euch.«

  »Sollen wir uns mal umschauen?«

  »Nein. Und lasst euch bloß nicht sehen.«

  »Wir könnten versuchen, auf die Rückseite …«

  »Nein, Anne, bleibt bitte, wo ihr seid.«

  Bermann steckte das Funkgerät in die Halterung zurück.

  »Auf wen ist der Hof eingetragen?«, fragte Louise.

  »Hans-Joachim Gronen.«

  »Wer ist das denn?«

  »Wissen wir noch nicht. Jemand, der nicht in Deutschland lebt.«

  »War Steiner mal dort?«

  Bermann zuckte die Achseln.

  Sie wandte sich ab und blickte aus dem Fenster. Wer war Hans-Joachim Gronen? Ein weiterer Asien-Fan?

  Auf dem Trottoir ging ein kleiner, dicker Mann. Sie stellte sich vor, er wäre hoch gewachsen und schlank und hätte eben beschlossen, morgen doch nicht nach Japan zu fliegen.





***

  Dann fuhren sie an den Kyburg-Gebäuden am Ortsausgang von Günterstal vorbei. Wie immer, wenn sie hier war, dachte sie daran, dass sie fünf Jahre lang »von Kyburg« geheißen und sich irgendwann auch damit abgefunden hatte. Im Gegensatz zu Mick. Ich hab einen dämlichen Namen, hatte er gesagt, bevor er sich ihr vorgestellt hatte. Und nachdem sie sich hatten scheiden lassen, sagte er: Du Glückliche, jetzt kannst du diesen dämlichen Namen ablegen.

  Andererseits, Michael von Kyburg, Schweizer Ahnen im Grafenstand mit habsburgischer Verwandtschaft, das hatte die Sekretärinnen, Kassiererinnen, Putzfrauen, Verkäuferinnen und Kellnerinnen sicherlich beeindruckt. Vielleicht auch die Schriftstellerin.

  Vor allem hatte es ihren Vater beeindruckt.





***

  Auf halber Strecke nach Münzenried bogen sie nach links ab. Bermann griff wieder zum Funkgerät. »Sind gleich da. Tut sich was?«

  »Nichts. Wenn du mich fragst, die warten auf uns.«

  »Quatsch«, sagte Louise.

  Anne Wallmer schien es nicht gehört zu haben. Bermann beachtete sie nicht. Trotzdem, es tat gut, jetzt neben ihm zu sitzen. Es bedeutete, dass die Initiative nicht mehr bei den anderen lag, sondern bei ihnen. Dass die Dinge ins Rollen gekommen waren. Dass sie vielleicht eine Chance hatten, Pham und die anderen Kinder zu finden.





***

  Wenig später hielten sie hinter dem Wagen von Anne Wallmer und Schneider. Der Hof befand sich außer Sichtweite. Ein Hügel verhinderte, dass sie gesehen werden konnten.

  Sie stiegen aus. Anne Wallmer und Schneider musterten Louise überrascht. Anne Wallmer brachte ein Lächeln zustande, Schneider sagte: »Tag, Luis.« Er war auch mit Ende vierzig noch der schönste Beamte aller vier Inspektionen der Freiburger Kripo. Unterwürfigkeit schien keine Auswirkungen auf Teint und Attraktivität zu haben. War sie vielleicht sogar eine Art Geheimformel dafür?

  Sie nickte beiden zu.

  »Und?«, sagte Bermann.

  »Nichts«, sagte Anne Wallmer. »Ich wette, die haben sich da drin verschanzt und warten auf uns.«

  »Quatsch«, sagte Louise erneut.

  Anne Wallmer warf ihr einen unruhigen Blick zu, Schneiders schöne Römerstirn umwölkte sich. Bermann wandte sich ab.

  Die anderen Wagen hielten, die Kollegen stiegen aus. Einige nickten ihr zu, andere beachteten sie nicht. Niemand sagte etwas, doch die Anspannung aller war spürbar. Sokos, die unmittelbar vor dem Zugriff standen, waren eine hochexplosive Melange aus Adrenalin, Übermüdung, Entschlossenheit, Nervosität.

  Sie scharten sich um Bermann, der sie mit gedämpfter Stimme instruierte. Er wiederholte Anne Wallmers Warnung. Louise wiederholte ihren Kommentar. Jemand kicherte gierig. Dann zerstreute sich die Gruppe fast lautlos.

  Bermann hielt Louise zurück und wies sie an, sich hinter den Kollegen zu halten. »Du benutzt nur deine Augen«, sagte er, »und sonst nichts, klar?«

  Sie nickte.





***

  Zehn Minuten später hatten sich die Mitglieder der Soko und die zusätzlichen Schutzpolizisten über das weiße Gelände verteilt. In Kleingruppen und einzeln warteten sie hinter Bäumen, Erhebungen, Gebüsch. Ab einem gewissen Zeitpunkt hatte sich keiner mehr Mühe gegeben, leise zu sein. Manchmal hörte Louise Stimmen, Husten, Flüche. Die Gebäude waren umstellt, entkommen würde niemand. Warum also schweigend im Schnee liegen?

  Sie selbst hockte neben der schmalen Straße, die auf den Hof zuführte, hinter einer Schneewehe und fror. Aber die Kälte hatte einen Vorteil: Ihre Schulter schmerzte kaum.

  Während sie die beiden Gebäude des Anwesens beobachtete, dachte sie, dass Anne Wallmer vielleicht recht hatte. Falls die Asile-Leute hier waren, schienen sie abzuwarten. Doch waren sie hier? Keine Autos, kein Rauch aus den Kaminen, kein Geruch nach verbranntem Holz. Die Vorhänge hinter den Fenstern bewegten sich nicht. Auf dem ganzen Hof von Leben keine Spur. Trotzdem wurde Louise das Gefühl nicht los, dass sich in den Häusern Menschen befanden.

  Bermanns vom Megafon verstärkte Stimme zerriss die Stille. Wie am Morgen in den Vogesen geschah nichts. Nur wenige Sekunden verstrichen, dann erklang Bermanns Stimme erneut. Er stand etwa zwanzig Meter links von ihr. Anne Wallmer war bei ihm. Er fluchte. Louise wusste, dass er höchstens noch drei Minuten warten und dann den Befehl zum Zugriff geben würde.

  Sie wandte sich wieder den Gebäuden zu. Wer befand sich darin? Oder standen sie doch leer? Aber wo waren die Asile-Leute dann? Hatte ihnen eine Woche gereicht, um sich abzusetzen?

  Kaum. Am Tag nach dem »Unfall« nahe Mulhouse waren ihre Namen auf die Fahndungslisten gekommen. Sie hatten nur eine geringe Chance, unentdeckt über einen EU-Flughafen zu entkommen.

  Wie mochte Mahler auf die Zerschlagung der Organisation reagiert haben? Falls er vor einer Woche hier gewesen war, hatte er dann bis heute abgewartet? Möglicherweise. Aber sie mussten damit rechnen, dass Steiner ihn heute Morgen telefonisch gewarnt hatte.

  Sie griff in die rechte Anoraktasche und zog den Kopf ein. Sie hatte den Vorrat vor den Augen ihres Vaters aufgefüllt. Er hatte nichts gesagt, sie hatte nichts gesagt.

  Sie schraubte das Fläschchen zu und steckte es vor sich in den Schnee. Mit dem Zeigefinger drückte sie es so tief hinein, dass es nicht mehr sichtbar war. Dann schob sie Schnee auf die Stelle und klopfte ihn fest.

  So viel zu Mahler. Doch was war mit den anderen?

  Annegret Schelling war bei dem Unfall verletzt worden, ebenso der Fahrer des Sharan, wenn auch vermutlich nicht schwer. Unmittelbar danach hatten sie sich kaum hierher zurückgezogen. Eher hatten auch sie Steiner aufgesucht – zusammen mit der schwangeren Asiatin. Er hatte sich um die Wunden gekümmert. Dann waren Schelling und der Fahrer hier oder an einem anderen Ort untergetaucht.

  Und Fröbick und Lebonne? Die Schwangere? Pham? Die anderen Kinder? Aber wie viele Kinder waren noch nicht weitergegeben worden? Am Mittwoch vergangener Woche hatte Annegret Schelling gesagt, Pham müsse noch achtmal schlafen, bevor er zu seinen neuen Eltern kommen werde. Wie viele andere Kinder zu diesem Zeitpunkt bei ihr gewesen waren, wussten sie nicht. Zwei Tage davor war Schelling für Justin Muller nicht zu sprechen gewesen, weil sie mit »den Kindern« angeblich auf einem Pony-Hof gewesen war.

  Seit Donnerstagabend hatte sich alles verändert. Es war gefährlich geworden, mit asiatischen Kindern durch Südwestdeutschland, das Elsass oder die Vogesen zu fahren.

  Angenommen, am Donnerstagabend waren noch nicht alle Kinder abgeliefert gewesen – was hatten Mahler und seine Leute mit ihnen gemacht, nachdem klar war, dass sie aufgeflogen waren? Dass die Kinder ihnen vermutlich kein Geld mehr bringen würden, sondern jahrelange Freiheitsstrafen? Denn falls Steiner nichts Konkretes wusste, Jean Berger nicht gefasst wurde und es über die Adoptionsvermittlungen keine Aufzeichnungen gab, würde es schwierig werden, Mahler, Natchaya, Schelling und den anderen nachzuweisen, dass sie illegal asiatische Kinder an europäische Eltern oder Pädophile/Päderasten verkauft hatten.

  Befanden sich noch Kinder bei ihnen, wäre es leichter.

  Mühsam stand Louise auf. Für einen Moment war ihr schwindlig. Dann stapfte sie durch die Schneewehe auf das vordere Haus zu.

  »He«, raunzte Bermann, »bleib, wo du bist!«

  Das Gebäude befand sich etwa dreißig Meter vor ihr. Es wäre für Bermann oder jemand anders ein Leichtes gewesen, sie zurückzuhalten. Doch niemand kam.

  »Scheiße, Luis«, sagte Bermann. Es klang resigniert. Sie spürte die Blicke der Kollegen. Alle Gespräche waren verstummt. Sie wünschte, Lederle wäre hier. Er hätte Bermann und den anderen vielleicht erklärt, was sie tat, und dass sie ihr vertrauen konnten. Andererseits spielte es keine Rolle. Sie war doppelt krankgeschrieben. Es würde lange dauern, bis sie gesund war und zurückkehren würde.

  Aber das war jetzt nicht wichtig. Nur die Kinder waren wichtig. Pham, Areewan. Auch Natchaya, die vielleicht bloß ein bisschen böse war.

  Sie fragte sich, wie sie es verkraften sollte, falls in einem der Gebäude tote Kinder lägen. Wie sie es hätte verhindern können. Was zu welchem Zeitpunkt schiefgelaufen war. Ob es vermessen war zu glauben, sie könnte die Welt retten, wenn sie nicht einmal sich selbst retten konnte.





***

  Dreißig, fünfunddreißig Meter, und doch hatte sie den Eindruck, unendlich lange unterwegs zu sein. Sie ging durch ein Vakuum, einen kalten weißen Raum, in dem es keine Zeit gab. Calambert, Taro, Richard Landen, der Roshi, Natchaya befanden sich darin. Nur Pham fehlte.

  Dann betrat auch Bermann den Raum. Sie wandte sich um.

  »Ich bin da, Luis«, sagte er. Er ging zwei Meter hinter ihr, die Waffe in der Hand.

  Sie sah wieder nach vorn. Am Haus tat sich nichts. Von rechts und links bewegten sich schwarze Flecken heran. Flüsternde Stimmen erklangen. Sie sagten: Sie sind tot. Wie hätte sie es verhindern können? Was hatte sie falsch gemacht? In einem Augenblick wie diesem war die Liste der Fehler unermesslich lang. Sie begann mit dem Tag, an dem sie in der Nähe von Munzingen in die falsche richtige Richtung gelaufen war.

  Calamberts Fehler war es gewesen, dass er an der Heckscheibe seines Autos, in dem Annetta dem Tod entgegentrieb, einen Aufkleber angebracht hatte: It’s a man’s world. Wenn es den Aufkleber nicht gegeben hätte, wäre er nicht gestorben. So einfach war es vielleicht.

  Der Aufkleber war sein Fehler gewesen. Alles andere war ihr Fehler gewesen. Jede Flasche Alkohol, die sie getrunken hatte, war ihr Fehler gewesen. Und jede Flasche Alkohol, die sie nicht getrunken hatte.

  Dann hatte sie das Ende des weißen Raumes erreicht.





***

  Die Haustür war nicht abgesperrt. Sie schob sie auf und trat in eine dunkle, quadratische Diele. Bermann war plötzlich vor ihr. Dann drängten sich Anne Wallmer und Schneider und ein paar andere an ihr vorbei. Unvermittelt flutete gelbes Deckenlicht in die Diele. Rings um sie herum wurden Türen aufgestoßen. Weitere Kollegen strömten herein, verteilten sich auf die Zimmer, liefen die Treppe am Ende der Diele hoch. Gedämpfte Stimmen ertönten – Befehle, Zurufe, Warnungen. Keine Schreie, keine Schüsse. Sie blieb in der Mitte des Quadrats stehen. Über ihr waren schnelle Schritte zu hören. Plötzlich musste sie an den Garten denken, in dem Pham und Richard Landen auf sie gewartet hatten. Sie fragte sich, in welchem Leben die beiden und sie eine Familie hätten sein können.

  Das Erdgeschoss war rasch gesichert. Dann folgte das Obergeschoss, als Letztes der Keller. Nichts. Das Haus war leer.

  Sie wandte sich um und verließ die Diele.





***

  Als sie das zweite Gebäude fast erreicht hatte, kam ihr ein Polizeiobermeister entgegen. Er zögerte, dann blieb er stehen. Wortlos ging sie an ihm vorbei. Hinter ihr waren Schritte im Schnee zu hören. Jemand kam vom großen Haus hergerannt. Dann hörte sie Bermann sagen: »Wo?«

  »Oben links«, sagte der POM.

  »Es ist das Thai-Mädchen«, sagte Bermann zu ihr. Aus seinem Funkgerät drang eine Stimme. Louise verstand nicht, was sie sagte. Bermann erwiderte: »Bleibt, wo ihr seid, ich bin auf dem Weg.«

  Er lief weiter, und sie folgte ihm schnell. Der POM überholte sie. Dann betraten sie eine weitere quadratische, wenn auch kleinere Diele. Die Treppe befand sich an der rechten Längsseite. Bermann und der POM waren vor ihr im ersten Stock. Bermann fing sie ab. »Okay«, sagte er. »Sie sitzt da drin, mit ihrer Schwester und einer Pistole und einem Toten.« Seine rechte Hand umfasste ihren Unterarm.

  »Wer ist der Tote?«

  »Keine Ahnung. Ein Mann.«

  »Ich geh rein.«

  Der Druck der Hand wurde stärker. »Du gehst nicht rein. Du sprichst mit ihr, aber du bleibst draußen.«

  »Gut.« Sie wandte sich ab. Bermann ließ sie los, und sie ging an ihm vorbei. An seiner Miene erkannte sie, dass er wusste, sie würde tun, was sie für richtig hielt. Vielleicht war es ihm nicht einmal unrecht. Vielleicht dachte er, es würde verfahrene Dinge entwirren.

  In unmittelbarer Nähe des Raums, in dem sich Natchaya, Areewan und der Tote befanden, stand niemand. Die Tür war halb offen, die Wand aus Holz. Die Kollegen hatten an der Treppe, im Bad daneben und im Zimmer gegenüber Position bezogen.

  Sie blieb zwei Meter vor der Tür stehen und sagte: »Natchaya.«

  Als keine Antwort kam, tat sie einen Schritt nach vorn. Sie sah einen kleinen rechten Fuß, ein schmales blaues Jeans-Bein. Der Fuß bewegte sich langsam hin und her. Natchaya saß an der gegenüberliegenden Wand auf dem Boden.

  »Ich komm rein«, sagte Louise.

  »Okay«, sagte Natchaya.

  Eine Bewegung ließ Louise innehalten. Anne Wallmer stand rechts von ihr auf der Türschwelle des Bades. »Nicht!«, bat sie flüsternd. Louise schürzte die Lippen. Was sie damit ausdrücken wollte, wusste sie nicht. Sie machte den letzten Schritt und öffnete die Tür ganz.

  Natchaya und Areewan saßen nebeneinander unter dem Fenster und sahen sie an. Natchaya hielt in der einen Hand ihre Dienstwaffe im Schoß, die andere lag auf Areewans Oberschenkel.

  Louise schob die Tür hinter sich zu, ließ sie aber angelehnt. Ihr Blick glitt durch den Raum. Der rote Vorhang war halb zugezogen. Links von ihr stand ein Schrank, rechts ein Bett. Ansonsten war das Zimmer leer. Abgesehen von dem Mann, der nahe der Außenwand auf dem Boden lag. Sein linkes Auge war von einer Kugel durchschossen worden. Einer Kugel vermutlich aus ihrer Walther P5. Neben seinem Kopf hatte sich eine schmale Blutabrinnspur gebildet. Sie führte in die Mitte des Zimmers. Dort war eine kleine, noch feuchte Pfütze entstanden.

  Der Mann trug Jeans, Pullover, feste Schuhe, einen Mantel. Schuhe und Hosenaufschläge waren trocken. Er hatte vorgehabt hinauszugehen. Dann war er von Natchaya – oder Areewan – erschossen worden.

  »Sie setzen bei Tür«, sagte Natchaya.

  Louise gehorchte. Als sie sich anlehnte, klickte die Tür ins Schloss.

  Schweigend sah sie die Schwestern an. Sie glichen einander, als wären sie Zwillinge gewesen. Auch Areewan war, auf eine kindlichere Weise, bildschön. Die Altersdifferenz von sieben, acht Jahren war kaum zu erkennen. Nur in der Mimik unterschieden sie sich deutlich. Natchaya wirkte ruhig, Areewan schien der Panik nahe zu sein. Sie zitterte und gab hohe, kaum hörbare Laute von sich. Erneut dachte Louise an Hunde. Ein Welpe, von der Mutter verlassen, von unsichtbaren Händen geschlagen. Sie überlegte, warum Vergleiche mit Tieren das Leiden von Menschen so viel eindrücklicher machten. Dann sagte sie zu Areewan: »Hallo, ich bin Louise.«

  Areewan senkte den Blick. Natchaya sagte, sie spreche nur Thailändisch. Louise nickte und schwieg. Die Schönheit der Schwestern zog sie allmählich in Bann. Sie verspürte das Bedürfnis, ihre Gesichter, ihre Körper zu berühren. Zu einem Teil ihrer Schönheit zu werden. Momentelang war sie davon überzeugt, dass sie auf diese Weise die eigene Einsamkeit besiegen konnte.

  »Du hast mir das Leben gerettet«, sagte sie schließlich. »Warum?«

  Natchaya hob die Schultern. »Töten … nicht … gut.«

  »Den da hast du getötet.« Louise wies mit dem Kopf in Richtung des Mannes.

  Natchayas Blick blieb unbewegt. »Er … wollen … He wanted to leave.«

  »The country?«

  »The country, me, Areewan.«

  Louise nickte. Also war der Tote vermutlich Harald Mahler.

  Natchayas rechter Fuß bewegte sich nicht mehr. »He said: Go home. Go to your family. Things have changed now. I said: You are our family. It is too late for things to change. He said: Goodbye, my love.«

  »Und da hast du ihn erschossen.«

  »When it is too late, things can not change anymore.«

  »Ist das ein Grund, seinen Ehemann zu erschießen?«

  »He took us into his world. We can not live in his world without him. Without him we can not stay, we can not leave.« Natchaya sprach mit großer Geduld. Eine Lehrerin, die ihrer Schülerin schlichte Dinge erklärte. Dinge wie den Lauf des Lebens. Das Schicksal. Die erklärte, weshalb das Leben manchmal in einem Raum wie diesem enden musste.

  Louise schwieg. Natchaya war klar, was ihr und Areewan bevorstand. Sie würde ins Gefängnis gehen, von Areewan getrennt werden. Areewan würde in ein Heim, zu Pflegeeltern, vielleicht auch zu Verwandten in Thailand kommen, falls es dort noch Verwandte gab. Jahre würden vergehen, bis sie einander wiederhätten. Und auch dann würden andere über ihr Schicksal bestimmen. Die, die helfen wollten, die, die sich an ihnen vergangen hatten. Lebende wie Tote.

  Things can not change anymore. Auf eine bestimmte Weise hatte sie recht. Auf eine andere nicht. »Man kann nur das nicht ändern, was schon passiert ist. Alles andere kann man doch ändern, wenn man will.«

  Natchaya lächelte und schwieg.

  Louise stand auf. Mit einem Mal war sie von einer düsteren Wut erfüllt. Wut auf sich, weil sie hilflos war und Floskeln von sich gab, Wut auf Natchaya, die so entschlossen wirkte und über das Leben Grundsätzlicheres zu wissen schien als sie. Zumindest über einen Teil des Lebens.

  Sie fragte, ob sie den Vorhang und das Fenster öffnen dürfe. Natchaya nickte. Während sie durch das Zimmer ging, wurde ihr klar, dass zwischen Natchaya, Areewan und ihr etwas vorging und dass sie nicht wusste, was.

  Sie öffnete den Vorhang und stieß das Fenster auf. Kühles weißes Licht blendete sie. Aber die plötzliche Kälte war angenehm. Draußen war nur Schneider zu sehen. Er stand zwischen den beiden Gebäuden. Sein Blick war auf den Wald gerichtet, doch dort schien alles ruhig zu sein. Er wirkte ein wenig verloren. Als hätte Bermann ihn im Schnee vergessen.

  Schneiders Anblick rief ihr in Erinnerung, weshalb sie hier war. Doch etwas hielt sie davon ab, nach Pham, Taro, Annegret Schelling zu fragen. Sie hatte das Gefühl, dass sie sich jetzt mit Natchaya und Areewan befassen musste. Sie dachte, dass jeder andere längst begriffen hätte, was zwischen ihnen geschah. Sie nicht. Für sie wurde es immer schwieriger, etwas zu begreifen, egal was. Sie irrte sich immer öfter. Sie hatte gedacht, sie würden in einem der Häuser tote Kinder finden. Doch sie hatten die beiden Schwestern und den toten Mahler gefunden.

  Was ging in diesem Zimmer vor sich?

  Plötzlich kam ihr Natchayas letzter Satz in den Sinn. We can not stay, we can not leave. Wohin ging man, wenn man nicht bleiben, aber auch nicht fortgehen konnte? Was tat man?

  Dann wusste sie es.

  Sie wandte sich um. Ihr Blick wanderte von der Pistole in Natchayas Schoß zu Areewan, die den Kopf gedreht hatte und sie ansah. »Und deine Schwester, Natchaya? Hat sie nicht das Recht, selbst zu entscheiden, was sie will? Entscheidest du für sie? Wie dein Mann, wie all die anderen Männer? Entscheidest du, ob sie …«

  Natchaya unterbrach sie ruhig. »There were no men. I took Areewan from Thailand to protect her. Now I can not protect her anymore. Now the men will come.«

  Die Lehrerin, die Schülerin. Alles war so einfach, alles logisch. Sie fragte sich, ob diese Art Logik Teil von Natchayas Religion war. Aber welcher Religion gehörte sie an? War Thailand buddhistisch? Muslimisch wie Pakistan? Gab es in Thailand Sikhs, Hindus, Christen? Glaubte man in Thailand, dass es richtig war, Menschen zu töten, wenn man nicht bleiben, aber auch nicht fortgehen konnte? Glaubte man, dass es in bestimmten Situationen zu spät sein konnte, um weiterzuleben? War das Karma – falls Natchaya ans Karma glaubte? Oder erschien ihr alles nur ganz einfach, und war es in Wirklichkeit viel komplizierter?

  Natchaya wandte sich ab und murmelte Areewan auf Thailändisch etwas zu. Ihre Stimme klang beruhigend. Areewan nickte und versuchte zu lächeln.

  »Sie hat Angst, Natchaya. Sie will nicht sterben.«

  Natchaya sah sie wieder an. »Can you protect her?«

  »Ich würde dafür sorgen, dass sie in eine nette Familie kommt.«

  Natchaya nickte. »But can you protect her?«

  Louise schüttelte den Kopf »Nein, natürlich nicht.« Die Wut kehrte zurück. Sie schloss das Fenster. Schneider, der immer noch allein zwischen den Gebäuden stand, drehte sich um und sah zu ihr herauf.

  »Then the men will come«, sagte Natchaya. »In this life me and Areewan belong to the men. Maybe in the next life we belong to ourselves.«

  Louise drehte sich um. »Dann erklär mir eins: Warum hast du ein Arschloch wie Mahler geheiratet? Warum hast du ihm geholfen?«

  Natchaya zögerte. Schließlich sagte sie. »Because I am part of the men.«

  »Was zum Teufel bedeutet das?«

  »I can not explain. Maybe you can?«

  Louise versuchte, ruhig zu bleiben. »Weil du dich nicht gewehrt hast?«

  »I don’t understand.«

  »Weil du nicht gekämpft hast?«

  »Yes, maybe.«

  Und warum?, dachte Louise. Warum hast du nicht gekämpft?

  Sie löste sich vom Fenster. Aber sie kehrte nicht zur Tür zurück, sondern setzte sich unmittelbar vor den vier kleinen Füßen auf den Boden. Areewan verstummte. Natchayas Augen schlossen sich halb. Louise sagte: »Scheiße, ich verstehe kein Wort.« Sie verwünschte sich dafür, dass sie sich auf dieses Gespräch eingelassen hatte. Warum Natchaya getan hatte, was auch immer sie getan hatte, würde in den Verhören zur Sprache kommen. Dann wäre genug Zeit für philosophische oder psychologische Unterhaltungen.

  Jetzt dagegen war keine Zeit. Jetzt musste sie verhindern, dass Natchaya Areewan und sich umbrachte. Und rasch herausfinden, wo Pham und die übrigen Asile-Leute waren. Aber der Gedanke blieb: Du hättest kämpfen müssen. Du hättest nicht das, was man dir als Kind angetan hat, anderen Kindern antun dürfen.

  Sie senkte den Blick und musterte Natchayas Füße. Oberhalb der kurzen Socken lagen goldfarbene Kettchen auf der braunen Haut. Die Farbe war stumpf und blätterte an manchen Stellen ab. Kettchen von einem thailändischen Strand. Vielleicht ein Geschenk ihrer Mutter oder eines Jungen. Aus einer Zeit, als sie noch nicht Teil der Männer gewesen war. Vorsichtig legte sie die Hände auf Natchayas Füße. Wie so oft in den vergangenen Tagen dachte sie an Richard Landens Satz, dass es unmöglich sei, einen anderen Menschen wirklich zu verstehen. Aber vielleicht war es auch nicht notwendig. Vielleicht gab es einen Zustand, in dem es nicht schmerzte. In dem man den anderen respektieren oder sogar lieben konnte, ohne darunter zu leiden, dass man ihn nicht verstand.

  »You should go now«, sagte Natchaya.

  Sie sah auf. »Nicht ohne meine Pistole.«

  Natchaya nickte und hielt ihr die Waffe hin.

  Louise zögerte, dann nahm sie sie. Wieder schien alles so einfach zu sein. Der Griff der Waffe war warm und feucht. Sie ließ das Magazin herausspringen. Zwei Patronen. Zufall oder die Logik des Schicksals?

  Natchaya hatte den Arm um Areewans Schultern gelegt. Der Kopf ihrer Schwester ruhte an ihrem Hals. Ansonsten schien sich nichts geändert zu haben. Kein Hinweis darauf, dass Natchaya mit der Walther auch die Kontrolle über ihre Zukunft aus der Hand gegeben hatte.

  Beide Schwestern trugen Jeans und eng anliegende Sweatshirts. Kein Platz für weitere Pistolen. Höchstens für ein kleines Messer. Aber ein Messer? Oder würden sie Gift benutzen?

  Sie steckte die Pistole in die linke Anoraktasche. Was hatte Natchaya vor? Sie spürte, dass die Wut zurückkehrte. So einfach und doch so kompliziert.

  Vor der Tür kam Unruhe auf. Schritte erklangen, jemand sprach mit unterdrückter Stimme. Plötzlich sagte Anne Wallmer: »Alles in Ordnung, Luis?«

  Sie wandte den Kopf und bejahte unwirsch. Dann musterte sie Natchaya. »Wo sind deine Leute?«

  Natchaya gab bereitwillig Auskunft. Paul Lebonne, sagte sie auf Englisch, habe sich vor einer Woche abgesetzt, genau wie Jean Berger. Auch Annegret Schelling sei verschwunden. Klaus Fröbick sei hier gewesen und heute Morgen nach einem Anruf Steiners weggefahren. Ihr Mann habe noch mit ihm gesprochen, sie nicht. Fröbick sei in Panik gewesen. Er habe sich absetzen wollen. Aber er habe nicht gewusst, wohin.

  Louise nickte langsam. Dann fragte sie nach Taro. Natchaya kannte den Namen nicht. »Der Mönch«, sagte Louise.

  Natchaya wiederholte: »The monk.« Sie wusste nicht, was mit ihm geschehen war. Die drei Franzosen hatten ihn weggebracht. »He knew.«

  »Was?«

  »He saw the men with me. He watched, what we did.«

  Mahler und Lebonne entdeckten ihn und schlugen ihn nieder. Sie dachten, er wäre bewusstlos gewesen. Während sie überlegten, was sie mit ihm machen sollten, verschwand er. Mahler rief die Franzosen an. Sie folgten Taro, stießen dabei auf Hollerer und Niksch. Sie informierten Mahler im Kanzan-an und fragten, was sie tun sollten. Mahler sagte: Wir brauchen den Mönch. Er fuhr mit Lebonne los. Die Franzosen schossen auf Hollerer und Niksch. Mahler und Lebonne fanden Taro, die Franzosen brachten ihn fort.

  »Um ihn zu töten?«

  Natchaya erwiderte ihren Blick reglos. Louise hatte den Eindruck, dass sie ihr die Antwort ersparen wollte. Für den Moment beließ sie es dabei. Später, im Dezernat, wenn alles vorbei war, würde sie sie hören wollen. Sie sagte: »Im Wald, wo sie Taro gefunden haben, waren Abdrücke von Kinderschuhen.«

  Natchaya schüttelte den Kopf. Kinder waren nicht dabei gewesen. Louise schürzte die Lippen. Mit den Eindrücken der Sharan-Reifen hatte sie recht gehabt. Mit den Kinderspuren nicht.

  Sie legte die Hände wieder auf Natchayas Füße. »Habt ihr alle Kinder zu ihren neuen Familien gebracht?«

  Natchaya schüttelte den Kopf.

  »Wo sind die übrigen?«

  »There’s a barn.«

  »A what?«

  »Scheu-ne«, sagte Natchaya und hob eine Hand.





***

  Die Scheune befand sich fünfzig Meter hinter den Häusern im Wald. Ein schmaler Pfad führte vom Hauptgebäude hin. Louise lief voran, Bermann folgte mit einigen weiteren Beamten. Auch Schneider war bei ihnen. Der Schnee lag zwanzig bis dreißig Zentimeter hoch. An tiefen, halb zugeschneiten Löchern erkannten sie, dass vor Stunden jemand hin- und zurückgegangen war. Ein Erwachsener. Kinderspuren waren nicht zu sehen.

  Louise blieb stehen, um Atem zu schöpfen. Die kalte Luft schmerzte in den Lungen. Ihr war schwindlig, ihre Schulter tat weh. Sie wusste, dass sie nicht mehr lange durchhalten würde. Die Zeit war gekommen, sich auszuruhen. Zwei Monate, drei Monate, so lange es eben dauerte. Sie musste nur noch Pham finden, mit Katrin Rein sprechen, dann würde die Zeit der Ruhe beginnen. Die Zeit des Nachdenkens. Der Unruhe.

  Sie lief weiter.

  Bermann, Schneider und die anderen überholten sie. Bermann sprach ins Handy. Er hatte Lederle auf der Dienststelle angerufen und gab jetzt durch, in was für einem Auto Fröbick Natchaya zufolge saß: einem weißen BMW. Welches Modell, wussten sie nicht, nur, dass es ein Kombi war. Und dass Fröbick mehrere Stunden Vorsprung hatte und vielleicht nicht wusste, wohin er fahren sollte. Bermann steckte das Handy ein und zog die Dienstwaffe.

  Als Louise an der Scheune eintraf, hatten sich die Männer um das Holzgebäude verteilt. Bermann und Schneider standen vor einer Tür, die in ein doppelflügeliges Tor eingelassen war. Die Tür war nur angelehnt. Bermann rief: »Polizei, aufmachen!« Fast gleichzeitig stieß er sie auf.

  Louise blieb zehn Meter von der Scheune entfernt stehen. Keine Kinderstimmen. Kein Weinen, kein Schreien. Pham und ein zweijähriges Mädchen aus Poipet in Kambodscha mussten sich in der Scheune befinden.

  Bermann kam aus der Scheune und lief in Richtung der Häuser zurück. Schneider folgte ihm. Keiner von beiden sah sie an.

  Sie betrat die Scheune. Von der hohen Decke hing eine helle Glühbirne. Die Scheune bestand nur aus einem Raum. An einer Wand lagen ein halbes Dutzend Matratzen mit Wolldecken. Gegenüber befanden sich Kleiderstapel. Über den Fußboden war Spielzeug verstreut. Es roch nach Urin und Exkrementen.

  Pham und das Mädchen waren nicht hier.

  Sie lehnte sich an die Scheunenwand und rutschte auf die Fersen hinunter. Eine junge Polizeiobermeisterin kniete sich neben sie und fragte, ob alles in Ordnung sei. Sie nickte. Sie lehnte den Kopf an die Holzwand und versuchte, nicht das Bewusstsein zu verlieren. Die POM’in sagte: »Sie brauchen frische Luft.« Sie nickte erneut.

  Zu dritt schafften sie es, sie hochzuziehen.

  Draußen ging es etwas besser.

  Es dauerte noch einen Augenblick, dann begriff sie zwei Dinge: Zum einen, dass Fröbick die Kinder mitgenommen haben musste. Zum anderen, dass Bermann auf dem Weg zu Natchaya war.





***

  Auch in dem Wohnhaus herrschte gespenstische Stille. Vor der Tür und in dem Zimmer, in dem der tote Mahler lag, hatte sich die halbe Soko versammelt, doch niemand sprach. Es roch nach Schweiß, Kleidung, kaltem Nikotin. Kraftlos bahnte sie sich einen Weg durch die Kollegen.

  Natchaya und Areewan saßen unverändert an der Fensterwand. Areewan stieß wieder ihre Klagelaute aus. Natchayas Blick war gleichmütig. Beide sahen zu Bermann auf, der vor ihnen stand. »Also?«, sagte er drohend.

  »Rolf«, sagte Louise.

  Bermann fuhr herum. »Raus«, zischte er, »ich will dich nicht hier drin haben!«

  »Sie wissen nicht, wo die Kinder sind.«

  »Verschwinde, Luis.«

  Anne Wallmer trat zu ihr, sagte und tat aber nichts.

  »Fahr sie heim«, befahl Bermann.

  »Fass mich nicht an«, sagte Louise.

  Natchaya sah sie an. »You should go now.«

  Sie erwiderte den Blick. Du hättest kämpfen müssen, dachte sie mechanisch. Kämpfen. Dann wäre vieles nicht geschehen. Sie hasste sich dafür, dass sie so dachte. Nach einem Moment fragte sie: »Because things can not change anymore?«

  Natchaya nickte.





***

  Während sie mit Anne Wallmer die Treppe hinunterging, erklang, kaum hörbar, eine Melodie. Sie blieb stehen und wandte sich um. Die Melodie kam aus dem Zimmer, in dem sie eben gewesen waren.

  »Komm«, sagte Anne Wallmer.

  »Hörst du das?«

  »Was?«

  Sie gingen weiter.

  »Was soll ich hören?«, wiederholte Anne Wallmer.

  »Beethoven«, sagte Louise.





***

  Draußen schneite es leicht. Die Kälte schien ein wenig nachgelassen zu haben. Schweigend gingen sie an dem größeren Gebäude vorbei. Louise bat Anne Wallmer um deren Handy und rief Lederle im Büro an. Er hatte Chervel in der anderen Leitung. Sie sagte: »Ruf mich an, wenn ihr Fröbick und die Kinder gefunden habt. Ich muss dabei sein, wenn ihr ihn holt. Egal wann, egal wo. Hörst du? Ich – muss – dabei – sein.«

  Lederle versprach es.

  Anne Wallmer grinste, als sie ihr das Handy reichte. »Am Ende kriegst du immer, was du willst.«

  »Das sieht nur so aus, Anne.«

  In diesem Moment wurden in dem kleineren Gebäude hinter ihnen Stimmen laut. Mit einem lauten Krachen prallte ein Fensterrahmen gegen die Hauswand. Hektische Männerstimmen drangen nach draußen. Über allen Geräuschen lagen Bermanns bittere Flüche.

  Anne Wallmer war stehen geblieben und herumgefahren. Louise ging weiter.

  Dann verstummten die Stimmen und die Flüche.

  We can not stay, we can not leave.
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***

  IHR VATER WAR FORT. Sie ging zweimal durch die Wohnung, aber er hatte keinen Brief hinterlassen. Sie drehte alle Heizungen hoch, zog sich aus und schaltete das Radio an. Doch selbst unter der Dusche summte Natchaya in ihrem Kopf »Für Elise«.

  Sie war sicher, dass sie Gift benutzt hatten, kein Messer. Einem Menschen, den man tötete, um ihn vor Schlimmerem als dem Tod zu bewahren, stieß man kein Messer in den Leib.

  Während sie sich abtrocknete, fragte sie sich, warum sie Natchayas und Areewans Tod so wenig bedauerte. Er machte sie melancholisch, nicht mehr. Vielleicht, weil sie ihn nicht unmittelbar miterlebt hatte. Vielleicht, weil sie Natchayas und Areewans Leben bedauerte. Oder weil Natchaya zu stark in die Geschäfte von Asile d’enfants involviert gewesen war.

  Sie versuchte eine Weile, die Fäden der Fragen nach Schuld und Verantwortung Natchayas zu entwirren, kam aber nicht weit. Ein minderjähriges thailändisches Mädchen wird von seiner Mutter an Zuhälter verliehen oder verkauft. Vermutlich in einem Bangkoker Bordell lernt es einen deutschen Sextouristen kennen, der regelmäßig nach Thailand reist. Das Mädchen ist zu diesem Zeitpunkt Profi und noch immer minderjährig. Als es volljährig ist, heiratet es den Deutschen. Über die kriminelle Kindervermittlungsorganisation, der der Deutsche angehört, holt es seine Schwester zu sich. Die Mutter lässt die Adoption annullieren. Ein paar Jahre später wird die Schwester doch freigegeben und kommt nach Deutschland. Während das Mädchen die Schwester vor einem Schicksal als Kinderprostituierte bewahrt, hilft es bei der Vermittlung und dem Verkauf von asiatischen Kindern an europäische Kunden. Wird es dazu gezwungen? Vermutlich nicht. Warum also tut das Mädchen das? Es weiß, dass das, was zumindest den älteren Kindern droht, furchtbar ist, sonst würde es nicht die eigene Schwester davor schützen. Es kennt Gut und Böse. Warum tut es trotzdem das Gute und das Böse?

  Vielleicht würde Katrin Rein in ihren Fachbüchern eine Antwort finden. Vielleicht musste man auch Natchayas Antwort gelten lassen: Because I am part of the men.

  Was auch immer das hieß.





***

  Später stellte sie die Kaffeedose vom Kühl- in den Hängeschrank, kroch für einen Moment unter die Spüle und setzte sich dann neben den Anrufbeantworter aufs Sofa. Die Quote stieg weiter: Zwei neue Nachrichten.

  Katrin Rein bat um ein Gespräch. Barbara Franke bat um Rückruf. Sie wählte Richard Landens Nummer. Freitag war erst morgen. Da blieb viel Zeit, um zu reden.

  Tommo nahm ab. Louise entschuldigte sich für den überstürzten Aufbruch vergangene Woche. Tommo schien es ihr nicht nachzutragen. Sie rief nach Richard Landen. Louise fragte sich, wo bei Tommo / Landen das Telefon stand. Sie erinnerte sich nicht, es in der Diele gesehen zu haben. Auf dem Schränkchen unter »Glück« und »Freundschaft«? Nein. In der Küche? In der Küche waren die Porzellankatze und Niksch, aber kein Telefon. Im Wohnzimmer?

  »Ah, die Kommissarin«, sagte Richard Landen.

  »Hey«, sagte Louise.

  »Wie geht es Ihnen? Sind Sie doch in Urlaub gefahren?«

  Sie verzog das Gesicht. Sie hatte den dritten, den sich verbergenden, den deprimierenden Richard Landen am Apparat. »Wo sind Sie jetzt?«

  Landen begriff nicht gleich. Dann erklärte er es ihr. Das Telefon befand sich im Wohnzimmer, rechts von der Tür. Kein Mobilteil, sondern ein Schnurtelefon, wegen der Strahlung. »Reicht Ihnen das als Information?« Er lachte leise, wurde aber sofort wieder ernst. »Gibt es etwas Neues in Bezug auf Taro und Pham?«

  Sie erwiderte, dass Pham lebe, aber noch nicht gefunden worden sei, und dass sie über Taros Schicksal nach wie vor nichts Genaues wüssten.

  »Nichts Genaues«, wiederholte Richard Landen.

  Wieder sah sie ihn und Pham in dem Garten stehen. Sie blickten in ihre Richtung, warteten schweigend. »Und Sie«, sagte sie nach einer Weile, »fliegen nach Japan?«

  »Ja. Morgen früh.«

  Sie nickte und hörte sich dabei fragen, ob er das Telefon auf laut gestellt habe. Richard Landen verneinte. »Gut«, sagte sie. »Das ist gut.« Sie stand auf und trat ans Fenster. Schnee, Frost, Kälte, wohin man auch sah. Der Garten, in dem Richard Landen und Pham auf sie warteten, war grün. Sie zog den Vorhang vor und setzte sich. »Warum fliegen Sie nach Japan? Wann kommen Sie wieder? Lieben Sie Ihre Frau? Warum sind Sie manchmal so sympathisch und manchmal so langweilig? Was meinen Sie mit ›besondere Gabe‹? Ich meine, ist das was Gutes oder was Blödes? Sind Sie noch dran?«

  »Ja.«

  Sie erhob sich wieder. Vom Küchenfenster aus sah man auf ein Modegeschäft für Übergrößen hinunter. Rechts lag ein kleiner, namenloser Platz. Im Sommer standen Cafétische, Stühle und Palmen in Plastikkübeln darauf. Im Winter überquerten die Passanten den Platz mit eingezogenem Kopf, weil er nach drei Richtungen offen und windig war. Sie zog auch hier den Vorhang zu und fragte währenddessen: »Wann sehe ich Sie wieder?«

  Landen schwieg für einen Moment. Dann sagte er: »Ich wusste nicht, dass das wichtig ist.«

  »Ist es vielleicht.«

  Wieder das Schweigen, und nach einigen Sekunden: »Ich komme in vierzehn Tagen zurück.«

  »Haben Sie ›ich‹ gesagt oder ›wir‹?«

  Landen antwortete nicht.

  Alle Lampen bis auf eine kleine Stehlampe waren ausgeschaltet. Sie fand es gemütlich. Fehlte nur noch Barclay James Harvest. Sie nahm die Wodkaflasche zum Sofa mit und stellte sie in die Mitte des Tischchens.

  »Bleibt Ihre Frau noch in Japan?«

  »Ja.«

  »Länger?«

  »Ja.«

  »Steht sie jetzt neben Ihnen?«

  »Nein.«

  Ein vierter Richard Landen. Ein wortkarger, überrumpelter, abweisender. Einer, der erst hinterher wissen würde, was er eigentlich hatte sagen wollen. »Wie lange bleibt Ihre Frau in Japan?«

  »Vermutlich bis nach der Geburt unseres Kindes.«

  »Oh.« Sie erhob sich, ging um den Couchtisch mit der Wodkaflasche herum. Die Flasche sah von hinten noch einladender aus als von vorn. Geheimnisvoll und viel versprechend. Sie setzte sich und sagte: »Dann werden wir viel Zeit haben. Sie haben dreimal innerhalb von einer Woche bei mir angerufen, ich gehe also davon aus, dass Sie viel Zeit mit mir haben wollen. Oder?«

  »Ich lege jetzt auf, Louise.«

  »Gut.«

  »Ich rufe Sie an, wenn ich zurück bin. Dann …« Landen brach ab.

  »Dann?«

  »Auf Wiedersehen.«





***

  Die nächsten Minuten verbrachte sie damit, nicht zu trinken. Die Lust und das Bedürfnis waren schier übermächtig. Doch jeden Moment konnte Lederle anrufen und Bescheid sagen, wo Fröbick mit den Kindern war. Vorher wieder zu trinken wäre fahrlässig. Sie nahm sich vor, erst hinterher wieder zu trinken.

  Eine Viertelstunde lang starrte sie die Flasche an, ohne sie zu berühren, und fühlte sich dabei sehr verantwortungsbewusst. Ein paar Mal überlegte sie, ob einigermaßen verantwortungsbewusst nicht auch gereicht hätte. Aber sie gab den Stimmen in ihrem Kopf nicht nach. Sicherheitshalber stellte sie den Wodka unter die Spüle zurück. Letztlich, dachte sie dabei, war das Leben ein einziger Kampf gegen die Bedürfnisse der Seele. Was die Seele wollte, zerstörte den Körper.

  Als sie sich wieder setzte, fiel ihr auf, dass in Mankells Die fünfte Frau nur noch ihr Lesezeichen steckte.





***

  Später überlegte sie, was »Ich rufe Sie an, wenn ich zurück bin. Dann …« bedeutete.

  Erst einmal bedeutete es, dass aus Richard Landens Sicht alles, was es zwischen ihnen zu besprechen gab, bis zu seiner Rückkehr Zeit hatte. Aber es bedeutete auch, dass es ein »Dann« gab. Ein »Dann sehen wir weiter« oder ein »Dann sprechen wir uns aus« oder ein »Dann treiben wir es in meinem Tee-Schuppen«. Das »Dann« bedeutete, dass ihre Beziehung mit dem Satz »Ich rufe Sie an, wenn ich zurück bin« allein nicht adäquat wiedergegeben werden konnte. Dass sie darüber hinausging.

  Zufrieden legte sie die bloßen Füße auf den Couchtisch und schlief ein.





***

  Als sie erwachte, war es immer noch Nachmittag. Das Licht im Zimmer hatte sich nicht verändert. Die Zeit war nicht vergangen. Ihr Blick fiel auf ihre Füße. Unvermittelt dachte sie an die Kettchen um Natchayas Fußgelenke, spürte ihre kühle Haut an den Handflächen. Sie wünschte, einigermaßen verantwortungsbewusst hätte gereicht.

  Lederle hatte nicht angerufen. Noch immer war Fröbick mit Pham und einem zweijährigen Mädchen aus Poipet auf der Flucht. Was würde er mit den Kindern tun, wenn er sein Ziel oder sein Versteck erreicht hatte? Wenn er allein weiterfliehen musste? Würde er sie knebeln und fesseln und in den Kofferraum seines Wagens legen wie Calambert Annetta? Würde er sie im Schnee aussetzen?

  Und was würde er mit den Kindern tun, falls er gestellt wurde?





***

  Hollerer erholte sich halbwegs gut. Aber er hatte gebeten, das Telefon aus seinem Zimmer zu entfernen. Er wolle, sagte Roman, der Zivildienstleistende, Ruhe, um nachzudenken. Sie verstand ihn. Roman sagte: »Er will auch nicht, dass ich ihm vorles.« Sie setzte an, um zu sagen, er solle es mit einem weniger deprimierenden Buch als Der Fremde versuchen. Aber sie schwieg.

  »Er will auch keinen Besuch«, sagte Roman.

  »Ich werde trotzdem kommen.«

  »Lieber nicht.«





***

  Gegen vier rief sie Anatol an. Um fünf stand er vor der Tür. Er brachte Blumen, Schokolade, Prosecco mit und sah noch jünger aus als im Krankenhaus. »Hey«, sagte er. »Hab leider nicht viel Zeit.« Er ging zum Sofa und setzte sich. Ihr fiel auf, dass er sich, anders als am Wochenende, wie ein Fremder bewegte. Mit einer eigenartigen Schüchternheit, als fürchtete er, hinausgeworfen zu werden.

  Sie stellte die Blumen auf den Couchtisch und den Prosecco in den Kühlschrank und sagte: »Komm ins Bett, aber pass auf meine Schulter auf.«

  Später, als sie nackt nebeneinander auf dem Bauch lagen, hielt Anatol eine für seine Verhältnisse lange Rede. Er sagte, dass sie auf eine merkwürdige Weise schön sei, auf eine »unterirdische Weise« sozusagen. Sie sei nicht sofort richtig schön, auf den ersten Blick, weil sie »nicht wirklich schlank« sei und so, »und deine Haare, um die kümmerst du dich nicht so, oder?« Dafür werde sie, wenn man sie länger ansehe, immer schöner, geradezu fesselnd schön, weil ihre Mimik, ihr Lachen, ihr Schmunzeln, ihr Blick und ihr Körper eine ganz eigene Schönheit besäßen, etwas Warmes, Wildes, Trauriges, Einzigartiges, Echtes, und dann könne man gar nicht mehr wegsehen oder die Finger von ihr lassen.

  Sie überlegte, was er damit zum Ausdruck bringen wollte. Aber ihr fiel nichts ein.

  Dann sagte Anatol: »Ich muss los.«





***

  Um zehn nach sechs rief Lederle an. Sie hatten noch keine Spur von Fröbick und den Kindern. Falls er sein Handy dabei hatte, war es ausgeschaltet. Bermann und Schneider saßen in Fröbicks Wohnzimmer neben dem Telefon. Seine Frau hatte offenbar von nichts gewusst. Sie hatten ihr nicht alles erzählt, aber genug. »Sie kooperiert«, sagte Lederle.

  Fröbicks Frau war davon überzeugt, dass ihr Mann bald anrufen würde, wegen der Söhne. Er liebe seine Söhne und sei ein wunderbarer Vater. Er werde anrufen. Vor allem, da er wisse, dass er nicht mehr nach Hause zurückkehren könne.

  »›Ein wunderbarer Vater«‹, wiederholte Louise.

  »Warte«, sagte Lederle und schaltete auf die andere Leitung. Sie fand, dass er gehetzt klang, außer Atem, als wäre er während des Telefonierens gerannt. Sie ging ins Schlafzimmer und holte den Bademantel.

  Dann war Lederle wieder da. »Das war Villingen-Schwenningen. Sie haben Annegret Schelling, dreimal darfst du raten, wo sie war.«

  »Bei ihrer Mutter.«

  »Bei ihrer Was-soll-die-Annegret-getan-haben?-Mutter«, sagte Lederle grimmig. »Verdammtes … Pack. Entschuldige. Hast du das mit den Thai-Mädchen mitbekommen?«

  »Ja.«

  »Furchtbar, Louise. Furchtbar. Ich …«

  Die Türklingel läutete. »Einen Moment, Reiner.« Mit dem Telefon in der Hand ging sie zur Tür. Jemand klopfte dagegen. Rasch überschlug sie die Möglichkeiten: ihr Vater, Anatol, Enni, Barbara Franke, Klaus Fröbick. Richard Landen, dessen Frau erst nach der Geburt ihres Kindes aus Japan zurückkehren würde.

  Aber es war Katrin Rein.

  Seufzend winkte sie sie in die Wohnung. Katrin Rein trug einen schwarzen Lederkoffer in der Hand, eine hellgrüne Bluse unter dem Mantel und hatte die blonden Haare nach hinten gebunden. Sie wirkte ungewohnt entschlossen. Als ihr Blick auf Louises Bademantel fiel, errötete sie.

  »Schuhe ausziehen«, sagte Louise. »Was zu trinken? Im Kühlschrank ist Prosecco.« Sie grinste, obwohl ihr nicht danach zumute war.

  Lederle fragte, wer gekommen sei. Louise sagte es ihm. Dann beendeten sie das Telefonat.

  Sie steckte das Mobilteil in die Tasche des Bademantels. »Sie können auch Kaffee haben.«

  Katrin Rein lächelte erschrocken. »Oh, ich vertrage keinen Kaffee, ich habe einen Reizmagen. Haben Sie vielleicht Kamillentee?«

  »Du lieber Himmel, nein.«

  »Dann trinke ich Leitungswasser, danke.«

  »Das vertragen Sie?«

  Katrin Rein nickte. Das Leitungswasser in den Stadtvierteln östlich der Bahnlinie beziehungsweise der Merzhauser Straße, sagte sie, stamme aus dem Wasserschlösschen im Sternwald, sei von guter Qualität und schmecke sehr gut, das auf der anderen Seite komme dagegen aus dem Rheintal, sei hart und schmecke nicht besonders. Aber hier sei das Wasser so gut, dass … dass … »Sie könnten sich, ähm, Amazonasfische darin halten.«

  »Amazonasfische?«

  »Ja.«

  »Hm. Können Sie sich das vorstellen, ich und Amazonasfische?«

  »Na ja … nein. Höchstens vielleicht Piranhas.«

  Therapeutin und Patientin lachten.

  Während Louise ein Glas füllte, überlegte sie, wer von ihren Bekannten westlich der Bahnlinie wohnte. Auf Anhieb fielen ihr nur Bermann und Mick ein. Befriedigt schloss sie den Wasserhahn.

  Sie setzten sich nebeneinander aufs Sofa. Katrin Rein hatte die Fassung und die Entschlossenheit wiedergewonnen. Sie nahm ein Notizbuch und einen silbernen Kugelschreiber aus ihrem Lederkoffer, trank einen Schluck Wasser, räusperte sich und sagte, sie müsse sich nun endlich ein Bild machen.

  »Ein Bild?«

  »Von Ihrem Zustand.«

  »Ah.« Louise erhob sich und setzte sich in einen der beiden Sessel auf der anderen Seite des Couchtisches. Sie zog die Beine an und kontrollierte den Sitz des Bademantels. Dies war nicht der richtige Moment für den entscheidenden Schritt in den Abgrund. Sie musste sich auf Fröbick und Pham konzentrieren. Darauf, nicht zu trinken. Aber wann war schon der richtige Moment?

  Schweigend wartete sie auf die erste Frage.





***

  Drei Stunden später stand sie wieder unter der Dusche. Vor dem Spiegel dachte sie noch einmal, dass alles vielleicht ganz anders war. Ihr Anblick und das Bild, das Katrin Rein angefertigt hatte, schienen nicht kongruent zu sein. Sahen so Gamma-Alkoholiker in der Prodromalphase aus?

  Der Spiegel beschlug, ihr Anblick verschwamm.

  Während sie pinkelte, wurde ihr bewusst, dass mit diesen merkwürdigen Begriffen ein neues Leben begonnen hatte.





***

  Im Bademantel kehrte sie ins Wohnzimmer zurück. Katrin Rein lag auf dem Sofa. Sie war eingeschlafen und sah, auf ihre puppenhafte Weise, sehr hübsch und sehr erschöpft aus. Ihre Wangen waren gerötet, aus dem Gummiband hatten sich einzelne Haarsträhnen gelöst. Sie hatte sich in den vergangenen drei Stunden viel Mühe gegeben. Als hätte sie sich vorgenommen, Louise zu retten, koste es, was es wolle. Auf einem Notizblatt hatte sie eine horizontale Linie gezeichnet und in die Abschnitte Prodromalphase, kritische Phase, chronische Phase unterteilt. Hier ungefähr sind Sie, hatte sie gesagt und vor die Grenze zwischen Prodromalphase und kritischer Phase »Louise« geschrieben. Sie sind Alkoholikerin, aber Sie sind noch im Anfangsstadium der Krankheit.

  Der Krankheit.

  Neben dem Notizblatt lag eine Liste mit Telefonnummern »freiwilliger Suchthelfer« – in der Mehrzahl ehemalige Alkoholiker. Daneben standen die Namen von Selbsthilfegruppen, Fachkliniken, Therapieeinrichtungen. Katrin Rein hatte vorsichtig angedeutet, dass nach einer etwa zweiwöchigen Entgiftung in einer Klinik die psychische Entwöhnung ambulant stattfinden könne. Der Weg in den Abgrund war steiler, als sie gedacht hatte, der Weg hinaus dafür womöglich weniger unangenehm.

  Sie nahm die Wolldecke von der Sofalehne und deckte Katrin Rein zu. Die öffnete kurz die Augen, schien jedoch nicht aufzuwachen.

  In der Küche trank sie Sternwaldwasser und aß eine Scheibe Vollkornbrot. Irritiert versuchte sie, sich zu erinnern, wann und weshalb sie Vollkornbrot gekauft hatte. Dann fiel ihr ein, dass es von ihrem Vater sein musste. Sie fragte sich, wie es ihm gehen mochte. War er schon damit befasst, die unmittelbare Vergangenheit zu ändern? Oder versuchte er, doch noch den Mut aufzubringen, sich ihren Fragen zu stellen?

  Sie überlegte, ob die Fragen nach der Vergangenheit ihrer Familie wirklich so wichtig waren, dass sie die Gegenwart derart stark beeinträchtigen durften. Sie fand, ja. Die Fragen hatten damit zu tun, wer sie war.

  Aber vielleicht gab es trotzdem Möglichkeiten, den Kontakt zu ihrem Vater aufrechtzuerhalten.

  In diesem Moment klingelte das Telefon in der Tasche ihres Bademantels. Sie antwortete noch vor dem zweiten Läuten. Es war Lederle. Fröbick hatte sich gemeldet.

  Ein Streifenwagen war auf dem Weg zu ihr.

  »Ruf mich von unterwegs an«, sagte Lederle.

  »Warte! Was ist mit den Kindern?«

  »Wissen wir nicht.«

  Sie lief zum Sofa und legte das Mobilteil in die Basisstation. Katrin Rein war nicht aufgewacht. Auf dem Tisch lag die Skizze mit der horizontalen Linie. Sie starrte auf ihren Namen.

  Prodromalphase, Gamma-Alkoholikerin, Krankheit.

  Beim Anziehen spürte sie, dass ihr Tränen über die Wangen liefen.
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***

  ZEHN MINUTEN SPÄTER stand sie vor der Polizeiobermeisterin, die ihr in der Scheune nahe Münzenried aufgeholfen hatte. Sie stellte sich mit »Zancan« vor. »Mutter Italienerin«, erklärte sie. Louise lächelte flüchtig und sagte: »Vater Franzose.« Zancan lächelte ebenfalls und fragte, ob Louise fahren wolle. Sie schüttelte den Kopf. Zancan schien zu wissen, wohin es ging, denn sie erkundigte sich nicht. Schweigend schaltete sie das Martinshorn ein und fuhr über den Werderring in die Kronenstraße.

  Louise starrte in die weiße Nacht hinaus. Dann rief sie Lederle an. »Weiß Rolf, dass ich komme?«

  »Er muss nicht alles wissen, oder?« Lederle gab Geräusche von sich, die sowohl Lachen als auch Husten sein konnten.

  »Sag’s ihm, Reiner.«

  »Später. Jetzt hör zu.«

  Fröbick hatte gegen zwanzig Uhr zum ersten Mal zu Hause angerufen. Sie hatten ihn eine Weile mit seiner Frau reden lassen. Er war der Panik nahe gewesen, hatte geweint. Aber er wollte sich nicht stellen. Als Bermann das Telefon nahm, legte er sofort auf. Weil er sein Handy nicht ausschaltete, orteten sie ihn über das Funksignal. Er fuhr kreuz und quer durch Freiburg. Aber noch gelang es nicht, ihn exakt zu lokalisieren – Bermann hatte untersagt, einen Hubschrauber und Streifenwagen einzusetzen.

  Um zwanzig Uhr zwanzig rief Fröbick wieder zu Hause an. Er ließ sich Bermann geben und fragte, ob ein Handel möglich sei. Bermann sagte, natürlich, darüber könne man reden. Fröbick versprach, ihnen die Kinder unversehrt auszuhändigen, wenn er einhunderttausend Euro und freie Fahrt erhalte. Bermann willigte ein. Fröbick sagte, er überlege sich, wie und wo die Übergabe stattfinden solle, und melde sich dann wieder.

  »Ist der wirklich so naiv?«

  »Er ist verzweifelt«, sagte Lederle. »Er weiß nicht, wo er hin soll, was er tun soll. Seine Frau sagt, er steht es nicht durch.«

  Eine halbe Stunde später hatte er erneut angerufen. Er sagte, er habe den Plan geändert, er wolle jetzt fünfhunderttausend Euro und behalte die Kinder, bis er sicher sei, dass ihm niemand folge. Bermann sagte, ich bekomm jetzt nur die einhunderttausend, wenn Sie mehr wollen, dauert es. Fröbick sagte, dann eben einhunderttausend, ich melde mich bei Ihnen. Er ließ sich Bermanns Handynummer geben. Bermann sagte, Sie und die Kinder brauchen was zu essen, ich bring Ihnen was mit. Fröbick sagte, danke, aber kommen Sie um Himmels willen allein, und legte auf.

  In den nächsten zwanzig Minuten hatte er Bermann wiederholt im Auto angerufen und durch Freiburg gelotst, vermutlich um zu überprüfen, ob er allein war. Mehrmals hatte er Bermann an sich vorbeifahren lassen oder war sekundenlang hinter ihm gewesen. Die Kollegen in den zivilen Dienstwagen hätten leicht zugreifen können. Aber Bermann wollte das Leben der Kinder nicht gefährden. Solange sie nicht wussten, wo sie waren, durfte Fröbick nicht verhaftet werden.

  Dann, kurz bevor Louise von Lederle informiert worden war, hatte Fröbick Bermann aufgefordert, auf den Parkplatz unmittelbar südlich des Opfinger Sees zu fahren. Er habe, sagte er, den Plan noch einmal geändert. Bermann solle eine unbewaffnete, junge Polizistin mitbringen und mit ihr und dem Geld auf den zugefrorenen See hinausgehen. Dort erhalte er weitere Instruktionen.

  »Er will die Kinder austauschen«, sagte Louise. »Gut. Die unbewaffnete, junge Polizistin bin nicht zufällig ich?«

  »Du bist nicht jung.«

  »Rolf hätte sicher nichts dagegen, die Chance, dass er mich für immer loswird, wär groß.«

  Sie lachten verhalten. Auch Zancan stimmte leise ein.

  »Ich muss auflegen«, sagte Lederle.

  »Kenn ich sie, Reiner?«

  »Sie sitzt neben dir.«





***

  Sie hatten die Wohngebiete hinter sich gelassen und fuhren die Opfinger Straße entlang durch den südlichen Teil des Mooswalds. Die Straße war frei von Schnee. Dunkle Baumskelette mit weißen Einsprengseln flogen vorüber. Was im Licht der Scheinwerfer vor ihnen vom Wald zu erkennen war, wirkte froststarr. »Sie müssen das nicht tun«, sagte Louise.

  Zancan lächelte. Sie war höchstens fünfundzwanzig. Keine Bermann-Frau, nicht attraktiv genug, zu ernst, zu selbstbewusst. Eher eine Anatol-Frau, wenn es so etwas gab. Eine Frau, deren Schönheit unterirdisch war.

  »Haben Sie Angst?«

  »Natürlich.«

  »Sie müssen es nicht tun.«

  »Ich hab’s gehört«, sagte Zancan freundlich.

  Louise grinste. Zancan würde nicht lange Polizeiobermeisterin bleiben. Sie würde ihren Weg nach oben machen oder sehr bald den Beruf wechseln.

  Sie näherten sich der Autobahn, die den Stadtwald fast vertikal durchschnitt. Ein paar Kilometer südlich von hier lag Munzingen. Warum war Calambert nach Munzingen gefahren? Warum hatte Fröbick den Opfinger See ausgewählt?

  Calambert hatte sich auf der Flucht befunden. Munzingen war Zufall gewesen. So wie es Zufall gewesen war, dass sie sich in die falsche Richtung gewandt hatte. Fröbick dagegen hatte Gründe gehabt, sich für den Opfinger See zu entscheiden. Welche? Er brauchte einen Ort, an dem er sich verstecken und von dem aus er gut fliehen konnte. An dem er die Situation unter Kontrolle hatte.

  »Er wird längst dort sein«, sagte sie.

  »Ja«, sagte Zancan.

  »Und weil er weiß, dass wir das wissen, weiß er auch, dass wir keine Verstärkung mitbringen werden. Wir wissen nicht, ob er die Autobahn überwacht oder die Opfinger Straße. Wir können es nicht riskieren, Verstärkung mitzubringen. Wir können nur das Gebiet weiträumig absperren. Tun wir das?«

  »Ja«, sagte Zancan wieder.

  »Gut. Was würden Sie tun, wenn Sie an seiner Stelle wären?«

  »Die Kinder trennen.«

  Louise nickte stumm. Daran hatte sie nicht gedacht. Weshalb nicht? Es lag so nahe. Ein Kind im Wagen, das andere irgendwo auf dem Weg, den er sich für die Flucht ausgesucht hatte. Sie würden es nicht wagen, ihn bei der Übergabe festzunehmen, wenn sie wussten, dass die Kinder noch nicht in Sicherheit waren. Sie würden es auch später nicht wagen.

  Es lag nahe, die Kinder zu trennen. Sie hätte es an Fröbicks Stelle auch getan. Aber sie hatte nicht daran gedacht. »Ich glaube, Sie sind die Richtige für den Job«, sagte sie.

  »Danke«, sagte Zancan.

  In diesem Moment hörten sie Bermanns Stimme über Funk. Er schrie: »Marie, halt an!« Es klang nah, wütend, am Rande der Hysterie. Louise seufzte und öffnete den Sicherheitsgurt. Der gute, alte Bermann. Für Sekunden aus der Konzentration gekippt. Aber sie fand, dass er recht hatte. In Anbetracht der Situation war Lederles kleines Spielchen gefährlich.

  Zancan nahm das Funkgerät. »Was ist?«

  Bermann schrie, sie solle anhalten. Zancan gehorchte. Bermann schrie: »Stehst du?«

  »Ja.«

  Louise öffnete die Tür. Zancan sah sie verwundert an.

  Bermann schrie: »Luis, steig aus!«

  Zancan blieb ruhig. »Rolf, sie ist unser einziger Vorteil. Er weiß nicht, dass sie …«

  Bermann schrie, er wolle keine Diskussion.

  Zancan sagte: »Wir brauchen sie.«

  Bermann schrie, sie brauchten keine Säuferin, es gehe um sein Leben und um ihres und um das der Kinder, da sollten sie sich auf eine Säuferin verlassen? Er schrie: »Luis, verpiss dich! Marie?«

  »Marie« und »du«, dachte Louise – war Zancan vielleicht doch eine Bermann-Frau? Aber sie glaubte es nicht. Bermann-Frauen gerieten nie in Situationen, in denen sich theoretisch die Möglichkeit ergeben konnte, dass sie sich gegen ihn wandten.

  Bermann schrie: »Marie!«

  »Ja?«

  »Ist sie endlich draußen?«

  Zancan antwortete nicht. Sie hatte sich Louise zugewandt. Louise erwiderte ihren Blick. Sie dachte, dass sie Bermann verstand. Ein Geiselnehmer, zwei Kleinkinder, in direkter Nähe lediglich zwei Polizeibeamte – auch sie würde sich in einer solchen Situation nicht auf einen Alkoholiker verlassen, ganz egal, ob Alpha, Gamma, Delta. Ihr fiel ein, dass sie Bermann an jenem Samstag vor zwei Wochen, an dem alles angefangen hatte, auch verstanden hatte. Er hatte gesagt, er habe die Nase voll von ihr, und sie hatte ihn verstanden. Manchmal verstand man die Menschen, die man nicht mochte, am besten.

  »Sie entscheiden«, sagte Zancan.

  »Viel Glück«, sagte Louise.





***

  Der Streifenwagen entfernte sich nur langsam, als hoffte Zancan, sie würde ihre Entscheidung im letzten Moment ändern. Dann waren die roten Heckleuchten verschwunden.

  Sie wandte sich ab. Was wäre verantwortungsbewusst? Kollegen herbeitelefonieren und in die Stadt zurückkehren? Die letzten paar hundert Meter zum See laufen und versuchen zu helfen? Welches war die falsche Richtung, welches die richtige?

  Von fern drangen die Geräusche der Autobahn herüber. Unmittelbar um sie herum war es still. Sie war allein. Allein mit zwei Begriffen: Prodromalphase und Gamma-Alkoholikerin. Und einer unmittelbaren Zukunft, die sich ganz an diesen Begriffen ausrichtete.

  Und der Frage, was sie jetzt tun sollte.

  Von einem Moment auf den anderen begann sie zu frieren. Die Temperatur war weiter gefallen, betrug höchstens minus fünf Grad. Aber sie hatte den Verdacht, dass es nicht daran lag.

  Nicht jeder Mensch geriet in eine Situation wie diese. Warum sie? In welchem Moment, an welchem Punkt ihres Leben hatte der Weg seinen Anfang genommen, der sie hierher geführt hatte? Was war wann schiefgelaufen? Wann hatte es begonnen? Mit Calambert, der vielleicht noch am Leben gewesen wäre, wenn es den Aufkleber nicht gegeben hätte?

  Vermutlich hatte es schon früher begonnen, mit Mick, als sie sich entschlossen hatte, Mick zu heiraten. Aber auch da war sie längst auf dem falschen Weg gewesen. Sonst hätte sie sich nicht in Mick verliebt, als er bei ihrer ersten Begegnung gesagt hatte: Ich hab einen dämlichen Namen.

  Vielleicht zählte gar nicht, wann sie den falschen Weg eingeschlagen hatte. Wichtig war nur, dass sie es jahrelang nicht begriffen hatte. Sie hatte es nicht gespürt und die Richtung nicht korrigieren können.

  Sie überlegte, was sie in diesem Moment spürte. Nichts, das ihr weitergeholfen hätte. Allumfassende Wut. Die Kälte. Das Bedürfnis zu trinken. Dass sie allein war. Eine vage Zufriedenheit darüber, dass Bermann und Mick keine Amazonasfische in ihrem Leitungswasser hätten halten können, wenn sie das gewollt hätten.

  Was noch? Dass Niksch nicht mehr in dieser Welt war. Die Befürchtung, dass Richard Landen nach seiner Rückkehr nicht anrufen würde. Und Angst. Angst um Pham, Bermann, Zancan.

  Sie lief los, nach Westen, und fragte sich, ob es möglich war, dass der richtige und der falsche Weg manchmal in dieselbe Richtung führten.





***

  Die Geräusche der Autobahn waren lauter geworden. Über den Bäumen wanderten horizontale Lichtstrahlen hin und her. Sie hielt inne, um zu verschnaufen. Dann rannte sie weiter. Nach etwa dreihundert Metern kam ihr ein Auto entgegen. Sie blieb nicht stehen. Auch das Auto verringerte die Geschwindigkeit nicht. Zum ersten Mal ging ihr der Gedanke durch den Kopf, dass Fröbick womöglich nicht allein war. Lederle hatte gesagt, er sei der Panik nahe. Vielleicht hatte er in seiner Angst den französischen Profi oder Paul Lebonne angerufen, der sich vor einer Woche abgesetzt hatte. Immerhin waren einhunderttausend Euro zu verteilen.

  Ein dunkelroter Porsche. Ein kleines altes Gesicht war ihr zugewandt, als sie einander passierten.





***

  Dann stand sie auf der Brücke, die über die Autobahn führte. Nördlich davon lag der See. Im Licht des Mondes, der dicht über dem Horizont hing, leuchtete der Schnee auf der gefrorenen Oberfläche. Bermann, Zancan und Fröbick waren nicht zu sehen. Hatten sie den Austausch schon vorgenommen? Nein, dazu war zu wenig Zeit vergangen.

  Sie war im Winter noch nie hier gewesen. Im Sommer war der See Erholungsgebiet mit Biotopschutzzone. Jetzt kam er ihr unwirtlich und bedrohlich vor. Eine weitgestreckte Fläche aus Schnee inmitten kahler schwarzer Wälder. Das riesige Gebiet, in dem es kaum Straßen gab, abzusperren war nicht schwer. Zu Fuß darin nach einem Mann zu suchen schon.

  Sie ließ den Blick über die Seeufer und den Stadtwald gleiten. Obwohl irgendwo in der Dunkelheit Dutzende Kollegen unterwegs sein mussten, wirkte das Gelände vollkommen verlassen.

  Wo hatte Fröbick seinen Wagen abgestellt? Eine Möglichkeit war der Standstreifen der Autobahn, die wenige Meter vom Ufer entfernt am See entlangführte. Im Scheinwerferlicht der herankommenden Wagen versuchte sie zu erkennen, ob dort ein Fahrzeug stand. Sie sah keines. Aber mit letzter Sicherheit ließ es sich nicht sagen.

  Sie lief weiter. Unmittelbar nach der Brücke verließ sie die Straße. Im Schutz der Bäume blieb sie stehen. Auf dem Parkplatz standen Bermanns Dienstmercedes und der Streifenwagen von Zancan. Kiosk und Surfschule waren geschlossen. Weiter hinten, Richtung Kiesabbaugelände, parkte ein zugeschneiter Lkw. Fußabdrücke führten von den beiden Autos aufeinander zu, dann zum Ufer. Andere Spuren waren nicht zu sehen.

  Sie wagte es nicht, auf den Parkplatz hinauszutreten. Wenn sie Fröbick gewesen wäre, hätte sie ihn überwacht. Sie hätte die Kinder getrennt und den französischen Profi oder Lebonne um Hilfe gebeten und den Parkplatz überwacht.

  Sie wandte sich dem See zu. Bermann und Zancan befanden sich gut fünfzig Meter vom Ufer entfernt auf dem Eis. Sie gingen nicht unmittelbar nebeneinander; zwei, drei Meter lagen zwischen ihnen. Bermann hielt eine dunkle Reisetasche in der rechten Hand. Zancan trug eine kleinere, hellere Tasche. Jetzt hob Bermann die linke Hand ans Ohr. Sie blieben stehen. Dann korrigierten sie ihre Richtung und gingen nach Norden weiter.

  Dass Fröbick Bermann und Zancan über Telefon instruierte, bedeutete zweierlei: Zum einen, er konnte sie sehen und musste also irgendwo entlang des Ufers sein. Zum anderen, er hatte in diesem Moment gesprochen. Falls er sich in unmittelbarer Nähe des Parkplatzes befunden hätte, hätte sie seine Stimme hören müssen. Aber es war vollkommen still.

  So leise wie möglich rannte sie zu den beiden Autos. Hinter Bermanns Mercedes kniete sie nieder.

  Wo war Fröbick?

  An der Ostseite des Sees, entlang der Autobahn, verlief ein Pfad. Baumbestand und freie Flächen wechselten einander ab. Falls er dort war, bliebe ihm nur die Flucht über die Autobahn.

  Die Westseite war weniger leicht zugänglich. Man musste an den Kiesabbaumaschinen vorbei – falls sie im Winter dort standen. Parallel zum Ufer führte, ein wenig zurückversetzt, hinter Bäumen ein Weg durch den Wald. Sie erinnerte sich nicht, ob er für ein Auto breit genug war.

  Weiter nördlich begann die Biotopschutzzone. Von dort war das Südende, wo sich Bermann und Zancan befanden, schwer einzusehen. Vor allem nachts. Außerdem gab es kaum Wege. Und bis zur nächsten Straße war es – abgesehen von der Autobahn – viel weiter. Doch Fröbick brauchte Straßen.

  Er musste sich in der Nähe des Südufers befinden. Sie tippte auf die westliche Seite, vielleicht jenseits des Kiesabbaugeländes.

  Sollte sie ihn suchen? Oder abwarten?

  Sie wollte eben loslaufen, als sie sah, dass eine der beiden Gestalten auf dem See stehen geblieben war. Zancan. Bermann hatte ihr seine Tasche gegeben und ging allein Richtung Norden weiter. Das bestätigte ihre Vermutung. Fröbick würde Bermann kaum an sich herankommen lassen, sondern dafür sorgen, dass er sich von ihm entfernte. Er war irgendwo hier, in ihrer Nähe.

  In diesem Moment hörte sie Schritte. Jemand näherte sich Bermanns Auto mit raschen Schritten von der anderen Seite. In die Schrittgeräusche mischte sich unterdrücktes Keuchen.

  Sie zog die Pistole aus dem Halfter. Zwei Kugeln. Sie verfluchte sich. Sie hätte abwarten müssen. Hinter einem Baum versteckt beobachten müssen, wohin Zancan ging, um ihr dann zu folgen. Zancan hätte sie zu Fröbick geführt. Jetzt kam Fröbick zu ihr.

  Sie schloss die Augen zu einem Spalt und konzentrierte sich auf die Schritte. Abrupt endeten sie. Fröbick – wenn er es war – hatte das Auto erreicht.

  Sekunden verstrichen, ohne dass etwas geschah. Hatte er sie bemerkt? Oder vergewisserte er sich nur, dass Bermann und Zancan taten, was er angeordnet hatte?

  Langsam wandte sie den Kopf in Richtung See. Bermann sah sie nicht. Zancan hatte sich nicht bewegt.

  Von der anderen Seite des Autos waren leise Schlaggeräusche zu hören. Fröbick ächzte. Was um Himmels willen tat er?

  Dann konnte sie die Geräusche einordnen. Er stach den Hinterreifen auf. Im selben Augenblick hörte sie das Zischen ausströmender Luft. Dann wieder Schritte, dann Rutschgeräusche. Fröbick kroch zum Vorderreifen. Sie hätte am liebsten laut aufgelacht. Ein Geiselnehmer, der auf allen vieren um einen Polizeiwagen kroch, auf der anderen Seite eine Gamma-Alkoholikerin mit lediglich zwei Kugeln in der Dienstwaffe.

  Wieder die Schlaggeräusche, das Ächzen. Wieder das Zischen.

  Sie dachte an Lederles Beschreibung von Fröbick. Ein verzweifelter, am Rande der Panik stehender Mann. Ein Mann, der hektisch Pläne entwickelte und wieder verwarf und sich von Bermann widerstandslos von einer halben Million Euro auf einhunderttausend drücken ließ.

  Sie spürte, dass sie sich zu entspannen begann.

  Wieder waren Schritte zu hören. Dann sah sie ihn. Ein kleiner, dicklicher Mann in einer gelben Outdoor-Jacke. In der rechten Hand hielt er ein Taschenmesser. Er lief kaum zwei Meter an ihr vorbei, ohne sie zu bemerken. Sie roch seinen Schweiß, sah eine bleiche Wange. Vor Zancans Streifenwagen fiel er auf die Knie. Er setzte das Messer an.

  Aber dann stach er nicht zu, sondern ließ es sinken. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, warum er sich nicht bewegte.

  Er weinte.

  Sie hob die Waffe und sagte: »He.«

  Der Mann fuhr herum. Sein Mund stand offen, die Nase lief, die Wangen waren tränenüberströmt. Sie erkannte ihn sofort. Der Fahrer des Sharan.

  »Sind Sie Fröbick?«

  Er nickte.

  Sie stand auf. »Messer weg.«

  Fröbick klappte das Messer zusammen und warf es ihr entgegen. Er zitterte unkontrolliert. »Endlich«, sagte er.

  »Ja«, sagte sie und sank wieder in den Schnee.





***

  Fröbick hatte niemanden um Hilfe gebeten. Er war allein. Er hatte auch die Kinder nicht getrennt – sie befanden sich in seinem Auto in der Einfahrt zum Kiesabbaugelände.

  Louise hatte Zancan über Bermanns Handy angerufen. Bermann und Zancan waren losgelaufen, um die Kinder zu holen. Fröbick lag auf dem Bauch am Ufer im Schnee. Sie fand, er sollte es nicht zu bequem haben. Außerdem hatte sie keine Handschellen bei sich.

  Sie hatte ihn durchsucht, aber keine weiteren Waffen gefunden. Nur das Taschenmesser. In seinem Portemonnaie befanden sich Fotos seiner Söhne und knapp vierhundertzehn Euro.

  Sie stand in seiner Nähe, blickte auf den See hinaus und wartete auf Bermann und Zancan. Plötzlich war die Luft erfüllt vom Klang zahlreicher Martinshörner. Der Schnee färbte sich hellblau. Hektik kam auf. Kollegen in Uniform nahmen Fröbick in Gewahrsam. Anne Wallmer und Schneider waren da und fragten sie etwas, aber sie hatte keine Lust zu antworten. Jemand nahm ihr die Pistole aus der Hand. Krankenwagen kamen.

  In den Lärm der Motoren und Stimmen mischte sich Kinderweinen. Zancan trug das Mädchen aus Poipet, Bermann trug Pham. Das Mädchen weinte. Beide Kinder waren zu dünn angezogen, hatten keine Mützen auf und gerötete Wangen. Aber sie schienen, zumindest körperlich, unversehrt zu sein.

  Zancan umarmte sie im Vorbeigehen.

  Bermann blieb vor ihr stehen und tat nichts. Dann nickte er und sagte: »Okay.« Sie fand, das Wort klang, als wären darin eine Menge andere Wörter verborgen. Wörter wie: Du hattest recht. Es tut mir leid. Danke. Gott sei Dank hast du nicht auf mich gehört. Du hast noch mal gezeigt, dass wir dich brauchen. Wir freuen uns, wenn du bald wiederkommst. Aber jetzt musst du gehen. Ich wünsch dir alles Gute für den Abgrund. Solche Wörter.

  Sie sagte ebenfalls: »Okay.«

  Pham gab einen Laut von sich, der ähnlich klang wie »Okay«. Er starrte sie an, einen Finger im Mund. Ob er sie wiedererkannte, ließ sich nicht sagen. Sie wartete darauf, dass Bermann ihn endlich absetzte. Dann hätte sie seine Hand genommen und ihn zu einem der Ärzte gebracht. Eine Decke um ihn gelegt, ihn gewärmt und dafür gesorgt, dass er zu netten Eltern kam. Aber Bermann setzte ihn nicht ab und machte auch nicht den Eindruck, als hätte er vor, ihn in nächster Zeit loszulassen.

  Sie hob die Hand und berührte Phams Wange. Die Haut war kalt und glatt. Pham reagierte nicht, sah sie nur mit großen Augen an. Sie zog die Hand zurück. Natchayas Worte, sie könne nicht die Welt retten, fielen ihr ein. Nein, dachte sie, sie konnten nicht die Welt retten. Aber sie hatten Pham und das Mädchen aus Poipet gerettet. Einen oder zwei Menschen retten zu können, das war viel. Unendlich viel, wenn man bedachte, wie schnell man einen Menschen verlieren konnte.

  Pham wandte sich Bermann zu. Mit einem Finger berührte er dessen Schnurrbart. »Der gefällt dir, was?«, fragte Bermann.

  Pham sagte etwas auf Vietnamesisch.

  »Wenn ich nur wüsste, was du meinst«, sagte Bermann.

  »Er fragt, ob du sein neuer Vater bist«, sagte Louise.





***

  Gegen eins waren die Formalitäten erledigt. Bermann hatte Pham zu sich nach Hause gebracht und war dann wiedergekommen. Lederle war gegen elf grau und ausgelaugt heimgefahren. Sie hatten ihr Gespräch auf die Zeit danach verschoben. Ohne sich von Bermann, Almenbroich oder einem der anderen zu verabschieden, verließ sie das Dienstgebäude. Zancan lief ihr nach und sagte: »Ich bring Sie heim.« Der Beginn einer wunderbaren Freundschaft, dachte Louise erschöpft. Während der kaum fünfminütigen Fahrt schlief sie. »Viel Glück«, sagte Zancan und umarmte sie zum Abschied erneut.

  Ronescus Küche war erleuchtet. Fernsehstimmen drangen aus seiner Wohnung, als sie an der Tür vorbeiging. Katrin Rein war fort. Die Skizze mit der Linie und den Begriffen hatte sie mitgenommen. Louise ließ sich aufs Sofa fallen, legte sich auf den Rücken, streckte Arme und Beine von sich. Phams dunkle Augen folgten ihr. Da klingelte das Telefon.

  »Schläfst du schon?«, fragte Lederle.

  »Nein.«

  »Gut«, sagte Lederle. »Ich will, dass du’s weißt. Du bist mir wichtig, und deshalb wirst du’s jetzt doch noch erfahren.«

  Nicht Antonia hatte Krebs, sondern er. Eineinhalb Jahre lang hatte er ihnen etwas vorgemacht. Nur Almenbroich und, seit kurzem, Bermann hatten Bescheid gewusst, niemand sonst.

  Nicht Antonia war krank, sondern Lederle.

  Sie setzte sich schweigend auf. In ihrem Kopf war Pham, nicht Lederle. Es gelang ihr nicht, ein Gefühl in Bezug auf das zu entwickeln, was er gesagt hatte, sosehr sie sich auch bemühte. In ihrem Bewusstsein regten sich nur Gefühle in Bezug auf Pham und Taro, Natchaya, Fröbick, den Roshi, Richard Landen. Andererseits hatte sie kaum noch Kraft, sich zu bemühen.

  Nicht Antonia hat Krebs, dachte sie, sondern Reiner. Eineinhalb Jahre lang hatten sie sich fast täglich gesehen, und sie hatte nicht gewusst, was er durchmachte. In Wahrheit war ein ganz anderer Mensch an ihrer Seite gewesen, als sie gedacht hatte.

  Sie wünschte, er hätte nicht angerufen. In ihrem Kopf war jetzt kein Platz für die Sorgen anderer.

  »Er ist nicht sehr groß«, sagte Lederle.

  »Wer?«

  »Der Tumor.«

  »Wo ist er?«

  »Im Darm. Aber wir kriegen ihn, mach dir keine Sorgen. Keine Metastasen bis jetzt … Ich will dich nicht mit Kleinkram belästigen. Du siehst, wir müssen jetzt beide stark sein.«

  »Es tut mir leid.«

  »Ja, mir auch. Aber wir kriegen ihn. Er ist zu schwach für mich. Er hat keine Chance. So muss man das sehen, Louise. Wir gewinnen.«

  Sie legten auf. Ja, dachte sie, wir gewinnen. Sie erhob sich, holte die Tuicaflasche unter der Spüle hervor und ging ins Erdgeschoss.
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***

  DER FEBRUAR BLIEB KALT, erst Anfang März wurde es wärmer. Als sie nach Freiburg zurückkehrte, waren Eis und Schnee getaut. Einer der kältesten Winter der letzten Jahrzehnte ging seinem Ende entgegen.

  Hugo Chervel hatte den Mégane bringen lassen. Im Briefkasten lagen der Wagenschlüssel, die Rechnung und eine Grußkarte samt der Hausnummer, vor der das Auto stand. Sie stellte die Reisetasche ab und trat auf die Straße. Der rote Mégane hatte jetzt eine blaue Motorhaube und eine blaue Fahrertür. Im Armaturenbrett sah man noch das Einschlagsloch einer Kugel. Sogar ein unversehrtes Radio hatte Chervels Schwager eingebaut.

  Trotzdem beschloss sie, sich im Frühling ein neues Auto zu kaufen. Veränderungen im Leben brauchten Symbole. Ein Auto war ein gutes Symbol. Die Veränderungen waren zu sehen, zu hören, zu riechen, mit den Händen zu spüren. Kein Statussymbol, sondern ein Aufbruchssymbol. Ein Auto, für das immer Sommer wäre. Ein Kabrio.

  Auf dem Anrufbeantworter befanden sich neun Nachrichten, dann war die Bandkapazität erschöpft gewesen. Barbara Franke und Enni fragten jeweils zweimal, wo sie sei und warum sie sich nicht melde. Ihr Vater sagte: Es ist Sonntagmorgen, Louise, wo in aller Welt bist du? Richard Landen sagte, er sei wieder da und »hätte doch gern gewusst, wie alles ausgegangen« sei. Anatol und Katrin Rein riefen mit leichten Variationen: Willkommen daheim. Katrin Rein fügte hinzu: Sie haben die Entgiftung geschafft, jetzt schaffen Sie die Entwöhnung auch noch.

  Lederle sagte, es gehe ihm wieder ein Stückchen besser, er hoffe, ihr auch. Erneut entschuldigte er sich dafür, dass er sie so lange angelogen hatte. Seine Stimme klang müde und nicht mehr nach »Wir gewinnen«. Er schwieg einen Moment und sagte dann: »Was sind wir bloß für eine Gesellschaft, Louise? Sonntags stehe ich auf dem Schlossberg und schaue auf Freiburg runter und frage mich: Was sind wir für eine Gesellschaft? Wann kümmern wir uns endlich um unser Fundament? Wann diskutieren wir mal wieder über Werte, statt über Steuersenkungen und Arzneimittelzuzahlungen und die Börse? Wo sind die Kinder, Louise? Ich schaue auf meine Stadt und mein Land hinunter und frage mich: Wo sind die sechsundfünfzig asiatischen Kinder? Und all die anderen Kinder, von denen wir nichts wissen? Wie viele sind in Freiburg gelandet? Wie viele leben da unter mir in den Klauen von Sexualverbrechern? Was sind wir für eine Gesellschaft, dass wir solche Krankheiten und Perversionen produzieren und dann nicht den Mut haben einzugestehen, dass wir sie produziert haben? Kindesmissbrauch ist nicht mal anzeigepflichtig.«

  Dann war das Band voll gewesen.

  Sie leerte die Reisetasche, packte sie neu und verließ die Wohnung. Lederle würde sich wie die anderen Anrufer ein paar Wochen gedulden müssen.

  Der Mégane klang, als wäre nichts passiert. Ein weiterer Grund, ihn abzustoßen.





***

  In Zillisheim kaufte sie Brot und Obst und trank im Stehen in einer dunklen Bar Café au lait. An zwei Tischen saßen alte Männer und spielten Karten. In ihren Mündern steckten Zigaretten, vor ihnen standen Gläser mit Pastis und Kaffeetassen. Sie lachten und redeten viel, manchmal legten sie eine Karte ab. Sie hatte sich immer vorgestellt, dass auch ihr Vater irgendwann einmal jeden Vormittag in einer Bar sitzen, Pastis trinken und Karten spielen würde. Es hätte ihr gefallen. Weshalb, wusste sie nicht.

  Als sie die Bar verließ, begann es leicht zu regnen.

  Sie hatte während der vergangenen Wochen zweimal mit Lederle, einmal mit Almenbroich, einmal mit Justin Muller telefoniert. Jean Berger und der Franzose, der sie erschossen hätte, wenn Natchaya es nicht verhindert hätte, waren noch immer flüchtig. Der Fahrer des Audi, der zusammen mit Steiner und dessen Frau in den Vogesen festgenommen worden war, schwieg. Den französischen Kollegen war das weitgehend egal. Anhand von Fingerabdrücken konnten sie ihm zwei schwere Raubüberfälle aus den Jahren 1999 und 2002 nachweisen.

  Paul Lebonne hatte man Ende Februar in Casablanca verhaftet und nach Frankreich überstellt. Er gab zu, als Betreuer für Asile d’enfants gearbeitet zu haben und im Kanzan-an und in dem Hof nahe Münzenried gewesen zu sein. Die Beteiligung an illegaler Adoptionsvermittlung und am Verkauf oder an der Vermietung asiatischer Kinder zu sexuellen Zwecken stritt er ab. Er habe geglaubt, dass die Kinder legal vermittelt worden seien. Von einem Mönch namens Taro habe er nie etwas gehört.

  Annegret Schelling behauptete ebenfalls, nicht gewusst zu haben, was mit den Kindern, die sie im Kanzan-an und bei Münzenried beaufsichtigt hatte, geschehen sei. Sie sei der Ansicht gewesen, es habe sich um legale Adoptionsvermittlungen gehandelt. Zu Namens- oder Adresslisten und anderen Unterlagen habe sie keinen Zugang gehabt. Das alles sei bei Jean Berger in Basel aufbewahrt worden. Erst nach der Konfrontation mit Louise hinter Kembs habe sie begriffen, dass mit Asile etwas nicht stimme. Nachdem Steiner ihre Kopfwunde versorgt habe, habe sie Asile d’enfants verlassen und sich zu ihrer Mutter zurückgezogen. Den Namen Taro habe sie noch nie gehört.

  Steiner, der deutsche Arzt, hatte gestanden, für die medizinische Betreuung der Kinder zuständig gewesen zu sein und die Einnahmen am Finanzamt vorbeigeschleust zu haben. Ja, er habe sich zwar in Augenheilkunde spezialisiert, sei im Herzen aber immer Kinderarzt gewesen. Die Kinder seien mit Schnupfen, grippalen Infekten, Allergien, auch einmal Masern zu ihm gebracht worden. Manchmal sei er darüber hinaus ins Kanzan-an oder nach Münzenried gekommen. Er habe Regelimpfungen vorgenommen, Ratschläge im Hinblick auf Ernährung und zu psychischen Fragen gegeben – et cetera.

  Seine Frau hatte seit ihrer Verhaftung kein Wort verlauten lassen. Auch Teresa, das filipinische Hausmädchen der Steiners, sagte nichts, wohl aus Loyalität den beiden gegenüber. Da sie keine Aufenthaltsgenehmigung besaß, war es nur eine Frage der Zeit, bis die französischen Kollegen erfahren würden, was sie wusste.

  Den deutschen Polizeibeamten war all dies einerlei. Sie hatten Fröbick, und der hörte nicht auf zu reden. Was er sagte, bestätigte alles, was sie vermutet hatten. Dutzende asiatische Kinder – die genaue Zahl wusste er nicht – waren an westeuropäische Adoptiveltern oder Pädophilen- beziehungsweise Päderastengruppen verkauft worden. Mindestens vier der etwas älteren Mädchen wurden seit Jahren für sexuelle Dienstleistungen nach Frankreich, Deutschland, Belgien und in die Schweiz vermietet. Jean Berger hatte die Organisation gegründet und von Basel aus geleitet, Harald Mahler vor Ort das Sagen gehabt. Lebonne, Schelling, Steiner, Fröbick selbst – alle waren informiert gewesen und hatten gewusst, was mit den Kindern geschah. Zumindest Fröbick, Lebonne und Schelling hatten sich auch wiederholt an älteren Kindern vergangen, die einzig zum Zweck der sexuellen Ausbeutung nach Europa geholt worden waren. Steiner war tatsächlich für Krankheiten aller Art zuständig gewesen, aber eben auch dafür, die älteren Kinder regelmäßig beispielsweise auf HIV zu untersuchen, Wunden im Genital- und Afterbereich zu versorgen, sich um Verhütungsmittel für die älteren Mädchen zu kümmern.

  In Bezug auf Taro bestätigte Fröbick das, was Natchaya gesagt hatte. Taro hatte beobachtet, wie Lebonne und Mahler sich an ihr zu schaffen machten. Sie hatten ihn bemerkt und niedergeschlagen, er war geflohen. Alles Weitere wusste Fröbick nicht im Detail, weil er im Kanzan-an geblieben war, während die französischen Profis und später auch Mahler und Lebonne nach Taro suchten. Mahler hatte ihn dann lediglich informiert, dass »alles okay« sei.

  Auch er konnte ihnen also nicht sagen, was mit Taro geschehen war. Warum hatte er sich nicht dem Roshi anvertraut? Warum war er tagelang durch den Schnee gelaufen, hatte sich immer weiter vom Kanzan-an entfernt? Natchaya hatte gesagt: He saw the men with me. He watched, what we did.

  He watched.

  Der Roshi hatte gesagt: In Taro doubt. Many question.

  Was war in Taro vorgegangen, während er Natchaya und die beiden Männer beobachtet hatte? Sie würden es nie erfahren.

  Noch etwas konnte – oder wollte? – Fröbick ihnen nicht liefern: die Namen der Kunden von Asile d’enfants. Die hätten nur Berger und Mahler gekannt. Dafür wusste er, wer Hans-Joachim Gronen, der Besitzer des Hofes bei Münzenried, war: Ein alter Freund Mahlers, der in Bangkok eine Bar betrieb und in das dortige Prostitutionsgeschäft verwickelt war.

  Das Schwierigste war nun, die Ermittlungen der deutschen und der französischen Behörden zu koordinieren. Rechtshilfeersuchen wurden ausgetauscht, hohe Beamte fuhren hin und her, die Außenministerien machten im Hintergrund Druck. Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb dauerte es viel zu lange. Jetzt, da die Kooperation offiziell geworden war, war alles noch komplizierter.





***

  Das Teerband, das zwischen Zillisheim und Illfurth in den Wald hineinführte, glänzte matt. Es hatte aufgehört zu regnen, blieb aber bewölkt. Das Tor aus Licht war grau. Sie hatte sich vorgenommen, Nikschs Grab aufzusuchen, wenn sie zurückkam. Anschließend würde sie mit seiner Mutter und seinen Schwestern sprechen und versuchen, ihnen begreiflich zu machen, dass Sicherheit nicht davon abhing, ob es in der Familie einen Polizisten gab.

  Die Schlaglöcher der Schotterstraße waren mit Regen- und Schmelzwasser gefüllt. Auf dem Parkplatz stand kein Auto. Sie stieg aus und sah sich um. Die Katze war nicht zu sehen. Für einen Moment dachte sie an Richard Landen. Aber sie hielt es für besser, ihn zu vergessen.

  Sie hatte mehrfach versucht, Hollerer wieder zu besuchen oder wenigstens mit ihm zu telefonieren. Doch Hollerer hatte nicht besucht oder angerufen werden wollen. Niemand, nicht einmal Ponzelt oder Freunde aus Liebau, war zu ihm durchgedrungen. Er leide, hatte Roman, der Zivildienstleistende, gesagt, an einer schweren Depression. Sobald er reisefähig gewesen war, hatte er sich in ein Krankenhaus in Kaiserslautern bringen lassen. Von dort war er Ende Februar in ein Rehabilitationszentrum gefahren.

  Doch sie würde es nicht zulassen, dass auch Hollerer aus ihrem Leben verschwand.





***

  Beim Anblick des Kanzan-an schossen ihr Tränen in die Augen. Aus der Ferne sah das Kloster aus wie immer. Nichts schien sich verändert zu haben. Selbst die graue Katze tauchte jetzt in der hügeligen Wiese auf.

  Dann stand sie vor dem Eingangsportal und blickte zu dem Fenster hinauf, hinter dem sie Pham zum ersten Mal gesehen hatte. Um Pham und das Mädchen aus Poipet musste sie sich keine Sorgen machen. Das Mädchen war bei Bekannten von Barbara Franke untergekommen. Pham würde bei Bermann und dessen Familie bleiben. Allerdings hieß er jetzt nicht mehr Pham, sondern Viktor. Er war zum Symbol geworden.

  Für Bermann war die Ordnung des Systems wiederhergestellt. Der Fall war gelöst, sie hatten gewonnen. Die Toten, die Verschwundenen, die offenen Fragen waren vergessen. Bermann war ein Meister darin, sich auf das zu konzentrieren, was vorlag, und das zu ignorieren, was nicht vorlag. Er hatte sämtliche Teile des Puzzles, die sie recherchiert hatten, zusammengefügt. Die, die noch fehlten, hatte er abgeschrieben. Dem Bild, das am Ende entstanden war, merkte man kaum an, dass es eigentlich unvollständig, womöglich sogar nicht hundertprozentig richtig war. Es war an der sichtbaren Realität ausgerichtet, und nur das zählte.

  Bermann nannte das »Datenrationalisierung«. Alles Überflüssige war entfernt worden. Auf diese Weise wurden Effektivität und Einsatzbereitschaft des Dezernats aufrechterhalten. Die nächsten Verbrechen waren schon begangen worden. Die nächsten Toten und Verschwundenen warteten darauf, vergessen zu werden. So funktioniert das System, sagte Bermann und meinte die Gesellschaft, die Medien, den Westen, das Leben. Dass der Aufenthaltsort von sechsundfünfzig asiatischen Kindern zwischen einem und neun Jahren ungeklärt war, dass ein Teil dieser Kinder regelmäßig sexuell missbraucht wurde, war für ihn und das System nicht dauerhaft von Bedeutung. Es war abstrakt. Die Kinder hatten kein Gesicht. Wer kein Gesicht hatte, existierte nicht.

  Sie wandte sich um und blickte auf das Teehaus. Diesmal waren keine Glockenklänge zu hören. Sie fragte sich, wo der Roshi sein mochte. Chiyono hatte am Telefon erzählt, dass die Hälfte der Mönche und Nonnen das Kanzan-an in den letzten Wochen wegen der Ereignisse um Asile d’enfants verlassen hatte. Nur sie, Georges und ein paar andere waren geblieben – und natürlich der Roshi.

  We drink tea, we talk. Sie nahm sich vor, dem Roshi von den Kindern zu erzählen und ihm Lederles Fragen zu stellen.





***

  Sie fand Chiyono in dem kleinen Büro. Die Nonne verneigte sich, dann reichten sie sich die Hände und setzten sich. »Ich war mir nicht sicher, ob Sie tatsächlich kommen würden«, sagte Chiyono. Ihr Haar war einen Zentimeter länger als beim letzten Mal. Ein neues Pflaster hielt das Brillengestell zusammen.

  »Ich auch nicht. Aber jetzt bin ich da. Und habe Zeit.«

  »Das freut mich.«

  »Ich warne Sie, ich hab viele Fragen.«

  »Ausgezeichnet! Es wird mir guttun, wieder einmal Fragen gestellt zu bekommen, das hält jung und macht nachdenklich. Übrigens hat sich vor einigen Tagen ein Mann nach Ihnen erkundigt.«

  »Ein Mann?«

  Chiyono lächelte flüchtig. Ein großer, schmaler Mann in einem schwarzen Mantel. Er hatte sich eine Weile auf Japanisch mit dem Roshi unterhalten. Dann hatte der Roshi ihn zu ihr geschickt. Der Mann hatte gefragt, ob sie etwas von ihr, Louise, gehört habe. Ob Louise angerufen habe oder noch einmal im Kanzan-an gewesen sei. Sie hatte ihm nicht helfen können, und er war gegangen. »Möglich, dass er wiederkommt«, sagte Chiyono.

  Louise nickte. Sie dachte an Richard Landens »Dann«-Satz, und dass dieses »Dann« für ihn noch wichtig zu sein schien. »Morgen«, »später«, »dann« … Was für ein Mensch! »Soll er«, sagte sie.

  »Was tun wir dann?«

  »Wir reden mit ihm.«

  Chiyono lachte. Sie erhob sich und ging zur Tür. »Kommen Sie, wir haben eine Zelle im Nonnentrakt für Sie hergerichtet.«

  Louise grinste. Am Ende war sie also bei den Nonnen gelandet. Wenn auch nur für den Anfang.
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1) 
Hans Filbinger (1913-2007), politico democristiano tedesco, fu presidente del Land Baden-Württemberg; nel 1978 fu coinvolto in uno scandalo per via del suo passato di giudice militare ai tempi del Terzo Reich: dovette dare le dimissioni e tre anni dopo si ritirò completamente dalla vita politica [Ndt].   ↵
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