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Il libro




1889. PARIGI È IL CENTRO PULSANTE del nuovo mondo coloniale industrializzato, e l’Esposizione Universale ha infuso nuova linfa alla vita della città. Ma ha anche portato alla luce antichi segreti.

Nessuno sa tenerne traccia quanto Séverin Montagnet-Alarie, cacciatore di tesori e proprietario dell’hotel L’Eden. Lo sa bene il potentissimo ed esclusivo Ordine di Babele, che lo costringe a recuperare un antico artefatto. Séverin si trova così a inseguire un tesoro che mai avrebbe immaginato: la sua vera eredità.

Accanto a lui in questa insolita missione, un’improbabile squadra: un’ingegnera che ha un debito da pagare; uno studioso di storia esiliato dalla terra natia; una ballerina dal passato oscuro; e un fratello d’armi se non di sangue.

Dovranno unire le forze, usando tutta la loro astuzia e il loro sapere, per esplorare il cuore nero e allo stesso tempo scintillante di Parigi. Quello che scopriranno potrebbe cambiare il futuro dell’umanità. Sempre che riescano a sopravvivere.

Dalla Parigi della Belle Époque, una storia piena di mistero, decadenza e desideri pericolosi.








L’autrice




ROSHANI CHOKSHI è autrice delle serie di pluripremiati bestseller The Star-Touched Queen, I lupi dorati e Aru Shah and the End of Time, inserito da “Time” tra i migliori 100 libri fantasy di sempre. I suoi romanzi, tradotti in decine di lingue, sono spesso ispirati ai miti e alle tradizioni di tutto il mondo. Vive in Georgia con il marito e un gatto, di cui deve continuamente sventare i diabolici piani.

ENRICA BUDETTA lavora nel campo dell’editoria dal 2009. Come traduttrice ha all’attivo un centinaio di titoli, perlopiù di narrativa, dall’inglese e dallo spagnolo, tra cui figurano le opere di autori amatissimi dal pubblico come Clara Sánchez, Liane Moriarty e Delia Ephron, e osannati dalla critica, come Horacio Castellanos Moya e Namwali Serpell.
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I LUPI DORATI











Ad Aman, che ha detto:

«Di’ qualcosa di figo su di me».

Ma anche no.











Flectere si nequeo superos Acheronta movebo.

Se non riuscirò a piegare gli dei, smuoverò l’Acheronte.

VIRGILIO




Un tempo in Francia esistevano quattro Case.

Come tutte le altre Case dell’Ordine di Babele, quelle della fazione francese avevano giurato di custodire il segreto dell’ubicazione del loro Frammento di Babele, la fonte di tutto il potere della Forgiatura.

La Forgiatura era un potere di creazione paragonabile soltanto all’opera di Dio.

Poi però una Casa cadde in disgrazia.

E la discendenza di un’altra Casa s’interruppe per mancanza di eredi.

Adesso rimane soltanto un segreto.








PROLOGO




La matriarca di Casa Kore era in ritardo per la cena. Normalmente non ci teneva a essere puntuale. La puntualità, con l’inopportuno sentore di impazienza che la accompagnava, era una cosa da bifolchi. E lei non era una bifolca, né tantomeno era impaziente di affrontare il supplizio di cenare in compagnia dell’erede bastardo di Casa Nyx.

«Perché la mia carrozza ci mette così tanto?» gridò dall’atrio del suo palazzo.

Se fosse arrivata troppo tardi, però, avrebbe dato adito a una serie di chiacchiere, che erano ancora più fastidiose e inopportune della puntualità.

Si tolse un invisibile granello di polvere dall’abito nuovo di seta, disegnato dai couturiers di Raudnitz & Cie di place Vendôme, nel primo arrondissement. Gigli di taffetà ondeggiavano lungo l’orlo di seta blu. Alla luce delle candele sul sellino basso e sul lungo strascico di tulle si dispiegavano campi minuscoli di ranuncoli e edere. L’opera di Forgiatura era stata impeccabile. Com’era giusto che fosse, visto il prezzo esorbitante del capo.

Il cocchiere fece capolino nell’atrio. «Mi scuso umilmente, madame. Siamo quasi pronti.»

La matriarca lo congedò con un cenno della mano. Il suo anello di Babele, un intreccio di spine nere attraversato da una luce azzurrina, scintillò. Le era stato saldato all’indice il giorno in cui era diventata la matriarca di Casa Kore, dopo che aveva avuto la meglio su altri membri della sua famiglia e intrusi di altre Case che avrebbero voluto prendere il potere al posto suo. Sapeva bene che i suoi discendenti e persino alcuni membri della sua Casa contavano i giorni che li separavano dalla sua morte e dal momento in cui avrebbe lasciato ad altri l’anello, ma non aveva ancora intenzione di farlo. E, fino a quel giorno, soltanto lei e il patriarca di Casa Nyx avrebbero detenuto i segreti dell’anello.

Quando sfiorò la carta da parati del muro, per un attimo un simbolo lampeggiò sopra il motivo dorato: un intreccio di spine. La matriarca sorrise. Come ogni oggetto forgiato lì dentro, anche la carta da parati recava il marchio della sua Casa.

Non avrebbe mai dimenticato la prima volta in cui aveva impresso il marchio della sua Casa su un artefatto. Il potere dell’anello l’aveva fatta sentire una dea dalle sembianze umane. Ma non era sempre così. Il giorno prima aveva eliminato il marchio di Casa Kore da un oggetto. Non avrebbe voluto farlo, ma era per l’asta dell’Ordine della settimana precedente e ad alcune tradizioni non ci si poteva proprio sottrarre…

Comprese le cene con il capo di un’altra Casa.

La matriarca andò verso la porta aperta e si fermò sulla soglia di granito. L’aria frizzantina della sera fece chiudere i petali dei fiori di seta del suo abito.

«I cavalli sono pronti, vero?» chiese rivolgendosi all’oscurità.

Il suo cocchiere non rispose. La matriarca si strinse nello scialle e fece un altro passo in avanti. Vide la carrozza, i cavalli che aspettavano… ma non il cocchiere.

«Che la piaga dell’incompetenza abbia colpito tutti quelli che sono al mio servizio?» mormorò mentre si avvicinava ai cavalli.

Persino il suo messaggero – che doveva semplicemente presentarsi all’asta dell’Ordine, lasciare un oggetto e andarsene – aveva fallito. All’elenco di commissioni che gli erano state assegnate ne aveva aggiunta un’altra di sua iniziativa: ubriacarsi solennemente all’Eden, quel postaccio volgare che passava per un albergo.

Accanto alla carrozza la matriarca trovò il cocchiere disteso bocconi, la faccia nella ghiaia. Si ritrasse incespicando. Intorno a lei lo scalpiccio dei cavalli s’interruppe bruscamente. Il silenzio cadde come una lama pesante che squarciò l’aria.

“Chi va là?” avrebbe voluto dire, ma le parole le morirono in gola.

Fece un passo all’indietro. I suoi tacchi non fecero alcun rumore sulla ghiaia. Come se fosse sott’acqua. Si precipitò verso la porta di casa e la spalancò. La luce del lampadario la illuminò e, per un attimo, pensò di averla scampata. Poi però un tacco le si impigliò nel vestito e la fece inciampare. Il pavimento non le corse incontro.

Ma un coltello sì.

Non riuscì a vedere la lama. Ne sentì soltanto gli effetti: una pressione fortissima che le perforava le nocche, lo schiocco delle ossa delle dita che si spezzavano, una sensazione di caldo e umido che le scivolava lungo la mano e il polso e che le macchiava le maniche a campana dell’abito costosissimo. Qualcuno che le strappava l’anello dal dito. La matriarca di Casa Kore non ebbe neanche il tempo di ansimare.

Spalancò gli occhi. Delle falene forgiate con le ali di smeraldo le svolazzarono davanti. Alcune si posarono sul soffitto come stelle dormicchianti.

Poi, con la coda dell’occhio, la matriarca vide una mazza pesante che le si abbatteva sulla testa.








PARTE I




Dagli archivi segreti dell’Ordine di Babele

Le origini dell’impero, Maestro Emanuele Orsatti,

Casa Orcus della fazione italiana dell’Ordine

1878, regno del re Umberto I

L’arte della Forgiatura è antica come la civiltà stessa. Secondo le nostre traduzioni, gli antichi imperi attribuivano la fonte del loro potere di Forgiatura a una varietà di artefatti mitici. In India si credeva che la fonte del potere provenisse dalla ciotola di Brahama, un dio creatore. I persiani lo attribuivano alla mitica tazza di Jamshid eccetera.

Le loro credenze, ancorché vivide e immaginifiche, erano errate.

La Forgiatura è legata all’esistenza dei Frammenti di Babele. Sebbene nessuno possa conoscere con esattezza il numero di frammenti esistenti, quest’autore crede che Dio ritenne opportuno disperderne almeno cinque dopo la distruzione della Torre di Babele (Genesi 11:4-9). Laddove essi caddero, fiorì la civilizzazione: gli egizi e gli africani sulle sponde del fiume Nilo, gli indù vicino al fiume Indo, gli orientali sul fiume Giallo, la civiltà mesopotamica tra i fiumi Tigri ed Eufrate, i maya e gli aztechi in Mesoamerica e gli inca nella parte centrale delle Ande. Naturalmente, ovunque esisteva un Frammento di Babele germogliò l’arte della Forgiatura.

La prima volta che venne documentata l’esistenza di un Frammento di Babele in Occidente fu nell’anno 1112. I nostri confratelli ancestrali, i cavalieri templari, ne riportarono uno dalla Terra Santa e lo seppellirono nella nostra. Da allora l’arte della Forgiatura ha raggiunto livelli di maestria impareggiabile in tutto il continente. Per coloro che sono stati benedetti dal dono di un’affinità di Forgiatura si tratta di un’eredità divina, come qualunque altra arte. Posto che siamo fatti a Sua immagine e somiglianza, anche l’arte della Forgiatura riflette la bellezza della Sua creazione. Forgiare non è solo migliorare una creazione, ma ridarle forma.

Salvaguardare questa capacità è il dovere dell’Ordine.

Il compito sacro che ci è stato affidato consiste nel custodire l’ubicazione del Frammento di Babele d’Occidente.

Strapparci questo potere segnerebbe, oserei dire, la fine della civiltà.
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SÉVERIN




Una settimana prima…

Séverin lanciò un’occhiata all’orologio: mancavano due minuti.

Intorno a lui i membri mascherati dell’Ordine di Babele tiravano fuori ventagli bianchi e mormoravano tra sé e sé mentre aspettavano con impazienza la presentazione dell’ultimo oggetto messo all’asta.

Séverin rovesciò la testa all’indietro. Sugli affreschi del soffitto divinità defunte lanciavano sguardi vacui ai presenti. Cercò in tutti i modi di non guardare le pareti, ma non ci riuscì. I simboli delle due Case superstiti della fazione francese lo accerchiavano: lune crescenti per Casa Nyx, spine per Casa Kore.

Gli altri due simboli erano stati cancellati meticolosamente dalla decorazione.

«Signore e signori dell’Ordine, la nostra asta di primavera sta per concludersi» annunciò il banditore. «Grazie per aver presenziato a questa straordinaria compravendita. Come sapete, gli oggetti dell’asta odierna sono stati recuperati in regioni remote, come i deserti del Nord Africa o i palazzi splendenti dell’Indocina. Ancora una volta vogliamo ringraziare e tributare onori alle due Case di Francia che hanno acconsentito a ospitare quest’asta di primavera. Onore a voi, Casa Nyx. Onore a voi, Casa Kore.»

Séverin alzò le mani, ma si rifiutò di applaudire. La lunga cicatrice che gli correva lungo un palmo brillò sotto la luce del lampadario, un memento dell’eredità che gli era stata negata.

Séverin però, l’ultimo della stirpe Montagnet-Alarie ed erede di Casa Vanth, ne sussurrò tra sé e sé il nome. “Onore a voi, Casa Vanth.”

Dieci anni prima l’Ordine aveva dichiarato estinto il lignaggio di Casa Vanth.

L’Ordine aveva mentito.

Mentre il banditore si lanciava in un lungo discorso sui doveri sacri e gravosi dell’Ordine, Séverin sfiorò la maschera rubata che portava. Era un groviglio di spine di metallo e rose dorate e gelate, forgiate in modo che il ghiaccio non si sciogliesse mai e le rose non appassissero mai. La maschera apparteneva al messaggero di Casa Kore che, se la dose di sonnifero che Séverin gli aveva somministrato era corretta, in quel momento stava dormendo con la bava alla bocca in una lussuosa suite del suo hotel, L’Eden.

Secondo le informazioni di cui disponeva, l’oggetto per il quale aveva partecipato all’asta sarebbe stato presentato da un momento all’altro. Séverin sapeva cosa sarebbe successo subito dopo. Sarebbero piovute offerte modeste, ma tutti sospettavano che Casa Nyx avesse truccato l’asta per accaparrarselo. E comunque, anche se Casa Nyx avesse vinto, quell’artefatto sarebbe tornato a casa con lui.

Gli angoli della bocca gli si sollevarono in un sorriso quando alzò le dita. Improvvisamente un bicchiere del lampadario di champagne che fluttuava sopra la sua testa si staccò e gli volò tra le mani. Séverin se lo portò alle labbra senza sorseggiare e ricominciò a studiare la disposizione della sala e delle uscite da sopra il bordo del bicchiere. L’uscita est era segnalata da un cigno gigantesco formato da vari piani di macaron dai colori perlacei. In quel punto il giovane erede di Casa Nyx, Hypnos, si stava scolando una coppa di champagne per poi fare un cenno al cameriere e chiederne un’altra. Séverin non aveva più parlato con Hypnos da quando erano piccoli. Da bambini erano stati un po’ compagni di giochi e un po’ rivali, allevati quasi nello stesso modo ed entrambi preparati per ereditare gli anelli dei loro padri.

Da allora, però, erano passati secoli.

Séverin si costrinse a smettere di guardare Hypnos e fissò invece le colonne di lapislazzuli che incorniciavano l’uscita sud. A ovest quattro Sfingi se ne stavano immobili con gli abiti eleganti e le maschere da coccodrillo.

Le Sfingi erano il motivo per cui nessuno era in grado di rubare gli oggetti che appartenevano all’Ordine. La maschera di una Sfinge era capace di fiutare e seguire qualunque traccia di un oggetto che fosse stato marchiato dall’anello del patriarca o della matriarca di una Casa.

Séverin, però, sapeva che tutti gli artefatti arrivavano puliti all’asta e che il marchio della Casa vi veniva impresso soltanto al termine di essa, quando venivano richiesti. C’erano solo pochi preziosi istanti tra il momento della vendita e quello in cui l’oggetto veniva richiesto in cui poteva essere rubato. E a quel punto nessuno, neanche una Sfinge, sarebbe stato in grado di ricostruire dov’era finito.

Un oggetto vulnerabile che non era stato marchiato non era, comunque, privo di protezioni.

Séverin spostò lo sguardo verso l’angolo nord, che si trovava in diagonale rispetto a lui, nella direzione del magazzino, la sala in cui tutti gli oggetti non marchiati attendevano i loro nuovi proprietari. All’entrata era accucciato un gigantesco leone di quarzo. La sua coda cristallina colpiva pigramente il pavimento di marmo.

D’un tratto suonò un gong. Séverin spostò lo sguardo sul podio, dove era salito un tizio dalla carnagione chiara.

«Il nostro ultimo oggetto è quello che siamo più lieti di mostrare. Recuperata nel Palazzo d’Estate in Cina nel 1860, questa bussola è stata forgiata all’epoca della dinastia Han. È utile nella navigazione astronomica e per distinguere la verità dalle menzogne» disse il banditore. «Misura dodici centimetri per dodici e pesa un chilo e duecento grammi.»

Al di sopra della testa del banditore comparve l’ologramma della bussola. Aveva l’aspetto di un pezzo di metallo quadrato, con una fenditura circolare al centro. Tutti i lati erano adornati da una serie di caratteri cinesi.

L’elenco delle peculiarità della bussola era impressionante, ma a Séverin non interessava l’oggetto in sé, bensì la mappa del tesoro che vi era nascosta all’interno. Con la coda dell’occhio vide che Hypnos applaudiva tutto emozionato.

«La base d’asta è di cinquecentomila franchi.»

Un tizio della fazione italiana alzò il ventaglio.

«Cinquecentomila franchi per Monsieur Monserro. Qualcuno offre…»

Hypnos alzò la mano.

«Seicentomila» disse il banditore. «Seicentomila uno, due…»

I membri dell’Ordine iniziarono a parlottare tra loro. Non serviva a niente cercare di accaparrarsi un’asta truccata.

«Venduta!» esclamò il banditore con un’allegria forzata. «A Casa Nyx, per seicentomila franchi. Patriarca Hypnos, al termine dell’asta vi prego di inviare il messaggero della vostra Casa e il servitore prescelto in magazzino per la consueta stima della durata di otto minuti. L’oggetto sarà custodito nel contenitore designato, dove potrete marchiarlo con il vostro anello.»

Séverin aspettò un attimo prima di alzarsi chiedendo permesso. Si mosse in fretta lungo le pareti della sala fino ad arrivare al leone di quarzo. Dietro il leone si apriva una sala in penombra nella quale si susseguiva una serie di colonne di marmo. Il leone di quarzo spostò lo sguardo su di lui con aria indifferente e Séverin cercò di resistere all’impulso di toccarsi la maschera rubata. Essendo travestito da messaggero di Casa Kore, aveva il permesso di entrare in magazzino e toccare un solo oggetto per un tempo totale di otto minuti. Sperava che la maschera rubata potesse bastare a fargli superare il leone, ma se l’animale gli avesse chiesto di mostrargli la sua moneta catalogo per la verifica – una moneta forgiata che conteneva l’ubicazione di tutti gli oggetti che appartenevano a Casa Kore – sarebbe stato spacciato. Non era riuscito a trovare quella maledetta moneta addosso al messaggero.

Séverin s’inchinò davanti al leone di quarzo e poi rimase immobile. Il leone non fece niente. Mentre i secondi passavano, Séverin sentì il viso che gli andava a fuoco sotto il suo sguardo imperturbabile. Iniziò a fare fatica a respirare. Detestava la brama che provava di possedere quell’artefatto. Era pervaso da un tale desiderio che aveva seri dubbi che nel suo corpo vi fosse ancora spazio per il sangue.

Non alzò lo sguardo da terra finché non sentì lo scricchiolio delle pietre che si muovevano. Poi tirò un sospiro di sollievo. Le tempie iniziarono a pulsargli quando comparve la porta del magazzino. Senza il permesso del leone, la porta forgiata sarebbe rimasta invisibile.

Lungo le pareti della sala una serie di statue di marmo di dei e creature mitologiche si affacciavano dalle loro nicchie. Séverin si diresse verso la statua di un Minotauro ringhiante. Sollevò il coltello a serramanico fin sotto le larghe narici della statua. Un alito caldo appannò l’arma forgiata. Séverin spostò la punta del coltello in linea retta verso il basso, percorrendo così il volto e il corpo della statua, che si divise a metà. Il marmo scricchiolò ed emise uno sbuffo di fumo, mentre lo storico di fiducia di Séverin ne usciva incespicando per poi finirgli addosso. Enrique si riscosse ansimando.

«Mi hai nascosto dentro un Minotauro? Ma Tristan non poteva creare un nascondiglio dentro la statua di un bellissimo dio greco?»

«Tristan ha un’affinità con la materia liquida. Con la pietra fa più fatica» gli ricordò Séverin rimettendo a posto il pugnale. «Perciò la scelta era tra il Minotauro e un vaso etrusco decorato con i testicoli di un toro.»

Enrique rabbrividì. «Accidenti. Chi è che guarda un vaso coperto di testicoli di toro e dice: “Tu. Tu devi essere mio”?»

«Gli annoiati, i ricchi e gli enigmatici.»

Enrique sospirò. «Ovvero tutto ciò che aspiro a essere nella vita.»

Poi si voltarono entrambi verso il recinto dei tesori, molti dei quali erano antiche reliquie forgiate, rubate da templi e palazzi. Statue, gioielli a profusione, strumenti di misurazione e telescopi.

In fondo alla sala un orso di onice che rappresentava Casa Nyx li fulminò con lo sguardo, le fauci spalancate. Accanto a lui un’aquila di smeraldo che rappresentava Casa Kore batté le ali. Gli animali che rappresentavano il resto delle fazioni dell’Ordine di tutto il mondo se ne stavano tranquilli e attenti, compresi un orso bruno scolpito nell’opale di fuoco per la Russia, un lupo di berillo per l’Italia, persino un’aquila di ossidiana per l’Impero tedesco.

Enrique frugò nella sua divisa da servitore dell’Ordine e tirò fuori un pezzo di metallo quadrato identico alla bussola che si era accaparrata Casa Nyx.

Séverin prese l’artefatto falso.

«Sai, sto ancora aspettando che mi ringrazi» sbuffò Enrique. «Ci ho messo secoli a studiarlo e a ricrearlo.»

«Ti ci sarebbe voluto di meno se non ti fossi messo contro Zofia.»

«È inevitabile. Basta che io respiri e la tua ingegnera si prepara a lanciare navi da guerra.»

«E allora tu trattieni il fiato.»

«Non dovrebbe riuscirmi» disse Enrique alzando gli occhi al cielo. «Lo faccio tutte le volte che acquisiamo un pezzo nuovo.»

Séverin scoppiò a ridere. Acquisire oggetti era ciò che definiva il suo personalissimo passatempo. Detta così era una cosa… aristocratica. Persino moralmente accettabile. Doveva ringraziare l’Ordine se aveva sviluppato quell’abitudine. Dopo averlo disconosciuto come erede di Casa Vanth, l’Ordine lo aveva infatti bandito da tutte le case d’asta, perciò non poteva acquistare legalmente antichità forgiate. Se non fosse stato così, forse non lo avrebbe tanto incuriosito sapere quali oggetti gli stavano tenendo nascosti. Alcuni di essi appartenevano, come si era scoperto, alla sua famiglia. Quando la stirpe dei Montagnet-Alarie era stata dichiarata estinta, tutti i possedimenti di Casa Vanth erano stati venduti. Nei mesi successivi al suo sedicesimo compleanno, quando gli era stata versata la quota di legittima, Séverin li aveva recuperati tutti. In seguito aveva offerto i propri servizi a musei internazionali e associazioni coloniali, qualunque organizzazione volesse riappropriarsi di ciò che l’Ordine le aveva portato via.

Se le voci che circolavano sulla bussola erano vere, forse la sua acquisizione gli avrebbe permesso di ricattare l’Ordine, e a quel punto avrebbe potuto ottenere l’unica cosa che ancora voleva: la sua Casa.

«Lo stai facendo di nuovo» disse Enrique.

«Cosa?»

«Quella tua solita espressione truce con lo sguardo perso in lontananza. Che cosa nascondi, Séverin?»

«Niente.»

«Tu e i tuoi segreti.»

«I segreti sono ciò che mantiene lucenti i miei capelli» disse Séverin passandosi una mano tra i ricci. «Procediamo?

Enrique annuì. «Controllo della stanza.»

Subito dopo lanciò una sfera forgiata che rimase sospesa in aria. L’oggetto emise un raggio di luce che scivolò lungo i muri e sugli artefatti per esaminarli.

«Nessun dispositivo di registrazione.»

Séverin fece un cenno e si posizionarono entrambi davanti all’orso di onice di Casa Nyx. La statua si trovava su una pedana sopraelevata, le fauci aperte quel tanto che bastava per mostrare la scatola di velluto rosso che conteneva la bussola cinese, lucida come una mela. Non appena Séverin l’avesse toccata, avrebbe avuto meno di otto minuti per rimetterla al suo posto. Oppure – il suo sguardo si spostò sulle zanne scintillanti della belva – la creatura se la sarebbe ripresa con la forza.

Séverin prese la scatola rossa nello stesso momento in cui Enrique tirò fuori la bilancia. Innanzitutto pesarono la scatola originale e si segnarono il peso per poi prepararsi a sostituirla con quella falsa.

Enrique si lasciò sfuggire un’imprecazione. «Non ci siamo per un pelo. Ma dovrebbe funzionare. La differenza è minima.»

Séverin serrò la mascella. Non contava che la differenza sulla bilancia fosse quasi impercettibile. Contava che fosse o meno percettibile dall’orso di onice. Ma ormai si era spinto troppo in là per tirarsi indietro.

Infilò la scatola nella bocca dell’orso, spingendola così in fondo da far scomparire anche il proprio polso. Le zanne di onice dell’animale gli graffiarono il braccio. La bocca della statua era fredda, secca e, improvvisamente, troppo immobile. La mano gli tremò.

«Stai respirando?» sussurrò Enrique. «Io proprio no.»

«Così non mi aiuti» ringhiò Séverin.

Adesso era arrivato fino al gomito. L’orso continuava a essere rigido e a non battere ciglio.

“Perché non ha accettato la scatola?”

Uno scricchiolio illuminò il silenzio. Séverin ritrasse la mano. Troppo tardi. Le zanne dell’orso si allungarono in un istante come a formare delle piccole sbarre fittissime. Enrique lanciò un’occhiata alla mano intrappolata di Séverin, impallidì e si lasciò scappare due parole: «Oh cazzo».
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LAILA




Laila scivolò nella stanza d’albergo del messaggero di Casa Kore.

Il suo abito, una vecchia divisa da cameriera che aveva ripescato tra i fondi di magazzino, s’impigliò nello stipite della porta. Sbuffò e lo tirò, disfacendo una cucitura.

«Ottimo» bofonchiò.

Si girò per guardarsi intorno. Come tutte le stanze dell’Eden, anche la suite del messaggero era arredata in modo sontuoso. L’unico elemento che appariva fuori posto era il messaggero privo di conoscenza, che giaceva a faccia in giù in una pozza di saliva. Laila aggrottò la fronte.

«Almeno potevano metterti a letto, poverino» disse, dandogli un colpetto con la punta del piede per farlo rigirare.

Nei dieci minuti successivi si dedicò a ridecorare la stanza. Dalle tasche della divisa da cameriera tirò fuori degli orecchini da donna che gettò sul pavimento, appoggiò delle calze strappate sui paralumi, scompigliò il letto e versò dello champagne sulle lenzuola. Dopo che ebbe finito si inginocchiò accanto al messaggero.

«Un regalo d’addio» gli disse. «O una richiesta di scuse. Come vuoi tu.»

Tirò fuori il suo biglietto da visita ufficiale del cabaret. Poi sollevò il pollice dell’uomo e lo premette contro il cartoncino. Il biglietto scintillò, iridescente, e le parole presero vita. I biglietti da visita del Palais des Rêves erano forgiati per riconoscere l’impronta della persona a cui appartenevano. Solo il messaggero avrebbe potuto leggere ciò che c’era scritto, e solo quando lo avesse sfiorato. Laila glielo fece scivolare nel taschino della giacca, lanciando un’occhiata alle parole che vi erano impresse prima che scomparissero nel cartoncino color panna:

Palais des Rêves

90 boulevard de Clichy

Di’ loro che ti manda L’Énigme…

Un invito a una festa sarebbe potuto sembrare un premio di consolazione un po’ misero per essere stato tramortito, ma in quel caso era diverso. Il Palais des Rêves era il cabaret più esclusivo di Parigi e la settimana successiva vi si sarebbe tenuta una festa in occasione del centesimo anniversario della Rivoluzione francese. Gli inviti venivano venduti sul mercato nero al prezzo dei diamanti. Ma non era solo il cabaret a suscitare l’entusiasmo generale. Di lì a poche settimane la città avrebbe ospitato l’Exposition Universelle del 1889, una gigantesca fiera mondiale che avrebbe celebrato le potenze dell’Europa e le invenzioni che avrebbero condotto l’umanità nel nuovo secolo, e ciò significava che l’hotel L’Eden sarebbe stato al completo.

«Dubito che te ne ricorderai, ma quando sarai al Palais devi assolutamente ordinare le fragole ricoperte di cioccolato» disse al messaggero. «Sono davvero divine.»

Laila controllò l’orologio a pendolo: erano le otto e mezzo. Séverin ed Enrique come minimo non sarebbero tornati prima di un’ora, ma non riusciva a fare a meno di tenere sotto controllo l’orario. La speranza le pervase la cassa toracica, come un fuoco. Aveva passato due anni ad aspettare una svolta nella sua ricerca dell’antico libro, e quella mappa del tesoro avrebbe potuto essere la risposta a tutte le sue preghiere. “Andrà tutto bene” si disse. Le acquisizioni non erano certo una novità per nessuno di loro. Quando Laila aveva iniziato a lavorare con Séverin, lui stava cercando di recuperare gli oggetti che un tempo erano appartenuti alla sua famiglia. In cambio aveva accettato di aiutarla a cercare un antico libro di cui Laila non conosceva neanche il titolo… l’unico indizio di cui disponeva era che apparteneva all’Ordine di Babele.

Cercare di impossessarsi di una mappa del tesoro nascosta dentro una bussola sembrava un’impresa piuttosto facile rispetto ad altre acquisizioni del passato. Laila si ricordava ancora di quella volta in cui si era ritrovata a penzolare sulla bocca di un vulcano attivo sull’isola di Nisyros mentre erano alla ricerca di un antico diadema. Quell’acquisizione, però, era diversa. Se le ricerche di Enrique e le informazioni confidenziali di cui disponeva Séverin erano corrette, quella piccola bussola, da sola, avrebbe potuto cambiare il corso delle loro vite. O, nel suo caso, permetterle di rimanere in vita.

Distratta, Laila lisciò con la mano la sua divisa.

Che errore.

Non avrebbe mai dovuto toccare un oggetto con quel groviglio di pensieri in testa. Quel piccolo momento di distrazione aveva permesso ai ricordi del vestito di insinuarsi nei suoi pensieri: petali di crisantemo attaccati all’orlo bagnato, broccato disteso sul poggiapiedi della carrozza, mani giunte in preghiera, e poi…

Sangue.

Sangue dappertutto, la carrozza rovesciata, ossa che si spezzano attraverso la stoffa…

Laila trasalì e ritrasse la mano. Ma era troppo tardi. I ricordi del vestito l’avevano agguantata e la tenevano stretta. Strizzò gli occhi e si diede un pizzico con tutta la forza di cui fu capace. Il dolore intenso fu come una fiamma viva nei suoi pensieri e la sua coscienza si strinse intorno a esso, come se potesse condurla fuori dall’oscurità. Quando i ricordi iniziarono a sbiadire, aprì gli occhi e si tirò giù la manica, con le mani che tremavano.

Per un attimo si rannicchiò sul pavimento, le braccia intorno alle ginocchia. Séverin aveva definito la sua abilità “inestimabile”, prima che lei gli spiegasse perché era in grado di leggere gli oggetti che la circondavano. A quel punto lui era rimasto troppo sorpreso, o forse troppo inorridito, per dire qualcosa. Di tutti i membri del gruppo, soltanto Séverin sapeva che le bastava sfiorare un oggetto per svelarne la storia segreta. Inestimabile o no, quell’abilità non era… normale.

Lei non era normale.

Laila si alzò, con le mani che ancora le tremavano mentre usciva dalla stanza.

Sulla scalinata riservata alla servitù si sfilò la divisa da cameriera e indossò quella sdrucita da sguattera. La seconda cucina dell’hotel era riservata esclusivamente alla preparazione del pane e dei dolci e, durante le ore serali, era tutta sua. Visto che fino alla settimana successiva non avrebbe dovuto esibirsi sul palco del Palais des Rêves, aveva moltissimo tempo libero per il suo secondo lavoro.

Nel corridoio stretto fu superata di gran fretta da una serie di membri del personale di sala dell’Eden. Portavano ostriche nel loro guscio su un letto di ghiaccio, uova di quaglia che galleggiavano nel brodo di carne, coq au vin fumante che lasciava nel corridoio un aroma di borgogna e aglio burroso. Senza la sua maschera inconfondibile e il suo copricapo, nessuno la riconosceva come L’Énigme, la stella del cabaret. Lì era semplicemente una ragazza come tante, una dipendente come tante.

Una volta che fu sola in cucina, si fermò a osservare il ripiano di marmo disseminato di bilance, pennelli, perle edibili su un piatto di vetro e – una novità di quel pomeriggio – una torre di croquembouche alta quasi due metri. Si era alzata all’alba per preparare i bignè di pasta chou e farcirli di crema dolcissima per far sì che fossero tutti della sfumatura dorata perfetta prima di passarli nel caramello e impilarli per formare una piramide. Adesso mancava soltanto la decorazione.

L’Eden aveva già conquistato estimatori da ogni parte del mondo per la sua cucina raffinata – Séverin non si sarebbe accontentato di niente di meno –, ma erano i dessert ad accendere i sogni degli ospiti. Anche se per prepararli non faceva ricorso alla Forgiatura, i suoi dolci erano delle specie di magie commestibili. Le sue torte avevano la forma di ballerine dalle braccia tese, i capelli di zucchero filato e oro edibile, la pelle pallida come panna e spruzzata di dolce polvere opalescente.

Gli ospiti dell’hotel definivano le sue creazioni “divine”. E in effetti, quando metteva piede in cucina, Laila si sentiva davvero una divinità che aveva il controllo sui frammenti di un universo non ancora formato. In cucina le veniva più facile respirare. Zucchero, farina e sale non avevano memoria. Lì, il suo tocco era quel che era. Un tocco. Una distanza coperta, un’azione portata a termine.

Un’ora più tardi stava dando il tocco finale a una torta quando la porta si spalancò. Laila sospirò, ma non alzò lo sguardo. Sapeva già chi era.

Sei mesi dopo che aveva iniziato a lavorare per Séverin, stava giocando a carte con Enrique nell’osservatorio astronomico quando il capo era entrato portandosi dietro una ragazza polacca sporca e denutrita, con gli occhi più azzurri del centro della fiamma di una candela. Séverin l’aveva fatta accomodare sul divano, l’aveva presentata come la propria ingegnera e non aveva aggiunto altro. Laila aveva scoperto qualcosa in più sul suo conto solo più avanti. Arrestata per incendio doloso ed espulsa dall’università, Zofia possedeva una rara affinità di Forgiatura per tutti i metalli ed era un fenomeno con i numeri.

Subito dopo il suo arrivo all’Eden, Zofia parlava soltanto con Séverin ed era terribilmente laconica se qualcun altro le rivolgeva la parola. Un giorno Laila si era accorta che quando portava i dolci alle riunioni Zofia mangiava soltanto i biscotti chiari, senza toccare quelli dai colori sgargianti. Così il giorno dopo gliene aveva lasciato un vassoio pieno fuori dalla porta. Lo aveva fatto per tre settimane consecutive e poi un giorno, siccome aveva avuto troppo da fare in cucina, se n’era dimenticata. Quando aveva aperto la porta per far arieggiare la stanza, aveva trovato Zofia con un vassoio vuoto in mano che la fissava, aspettando. Tutto questo era successo un anno prima.

In quel momento, senza dire neanche una parola, Zofia afferrò una ciotola pulita, la riempì di acqua, la trangugiò tutta d’un sorso e si pulì la bocca con un braccio. Poi si allungò verso una ciotola piena di glassa. Laila le diede un colpetto con un matterello. Zofia le lanciò un’occhiataccia e subito dopo immerse lo stesso il dito sporco di inchiostro nella glassa. Un attimo dopo si mise a impilare distrattamente i misurini sulla base delle dimensioni. Laila aspettò con pazienza. Quando si trattava di Zofia, le conversazioni non iniziavano dal principio, ma scattavano a caso e proseguivano finché lei non si annoiava.

«Ho appiccato qualche incendio nella stanza del messaggero di Casa Kore.»

Laila lasciò cadere il pennello. «Cosa? Avresti dovuto svegliarlo senza entrare nella stanza!»

«Davvero? Li ho appiccati quando sono uscita. Sono piccoli.»

Quando incrociò lo sguardo incredulo di Laila, Zofia cambiò bruscamente argomento. Anche se probabilmente lei pensava di non essere stata affatto brusca. «Non mi piace la muscolatura dei coccodrilli. Séverin vuole una copia di quelle maschere da Sfinge…»

«Possiamo tornare al fuoco?»

«… la maschera non si adatta alle espressioni facciali umane. Devo farla funzionare. Oh, mi serve anche un tavolo da disegno nuovo.»

«Che cosa n’è stato di quello vecchio?»

Zofia guardò la ciotola della glassa e fece spallucce.

«L’hai rotto tu» disse Laila.

«Mi ci è andato a sbattere contro il gomito.»

Laila scosse la testa e le lanciò uno straccio pulito. Zofia lo fissò, disorientata.

«A che mi serve uno straccio?»

«Hai della polvere da sparo sulla faccia.»

«E?»

«… ed è leggermente inquietante, mia cara. Pulisciti.»

Zofia si passò lo straccio sulla faccia. Con lei si aveva sempre l’impressione che fosse appena emersa dalle ceneri o dalle fiamme, cosa che le aveva fatto guadagnare il soprannome di “fenice” lì all’Eden. Non che a Zofia dispiacesse, anche se quell’uccello non esisteva. Mentre si puliva, l’orlo dello straccio le rimase impigliato nella strana collana, che sembrava formata da una serie di punte di coltello legate insieme.

«Quando torneranno?» chiese Zofia.

Laila avvertì una fitta dolorosa. «Enrique e Séverin dovrebbero essere qui entro le nove.»

«Devo andare a prendere le mie lettere.»

Laila aggrottò la fronte. «A quest’ora? Fuori è già buio, Zofia.»

«Lo so.» Si sfiorò la collana e le lanciò lo straccio. Laila lo agguantò e lo buttò nel lavandino. Quando si girò vide che Zofia aveva afferrato il cucchiaio della glassa.

«Scusami, fenice, quello mi serve!»

Zofia si ficcò il cucchiaio in bocca.

«Zofia!»

L’ingegnera sorrise, poi aprì la porta e scappò via, con il cucchiaio ancora in bocca.

NON APPENA EBBE FINITO di preparare il dessert, Laila ripulì tutto e uscì dalla cucina. Non era la pasticciera ufficiale, né desiderava esserlo, e metà del fascino di quel lavoro-passatempo derivava dal fatto che lo faceva soltanto per piacere. Se non le andava di fare qualcosa, non lo faceva e basta.

Più si avvicinava alla sala da pranzo, più i suoni dell’Eden s’intensificavano: le risate che rimbombavano tra il mormorio cristallino dei lampadari color ambra e delle coppe di champagne, il ronzio delle falene forgiate con le loro ali di vetro che emettevano bagliori colorati mentre svolazzavano. Laila si fermò davanti al Gabinetto di Mercurio, il servizio di messaggeria dell’hotel. All’interno vide varie cassette di metallo contrassegnate dai nomi dei dipendenti dell’albergo. Quando aprì la sua cassetta senza aspettarsi di trovarci un messaggio, sfiorò qualcosa che sembrava seta fredda. Era un petalo nero attaccato a un biglietto su cui compariva una sola parola:

Invidia.

Anche se non ci fosse stato il petalo, Laila avrebbe riconosciuto dovunque quella grafia fitta e inclinata: Tristan. Dovette costringersi a non sorridere. Dopotutto era ancora arrabbiata con lui.

Anche se questo non le avrebbe impedito di accettare un regalo. Soprattutto un regalo forgiato da lui.

Forgiato. Quella era una parola che le lasciava ancora un sapore strano in bocca, anche se ormai erano due anni che viveva a Parigi. Gli imperi e i regni occidentali chiamavano le abilità di Tristan e Zofia «Forgiatura», ma la loro maestria aveva altri nomi in altre lingue. In India veniva chiamata chhota saans, il “piccolo alito”, perché, se era vero che soltanto gli dei insufflavano vita nella creazione, quell’arte era un piccolo assaggio di tale potere. Eppure, a prescindere dal nome, le regole che guidavano le affinità erano le stesse.

Esistevano due tipi di affinità di Forgiatura: mentale e materiale. Una persona con un’affinità materiale era in grado di influenzare uno dei tre elementi materiali: liquidi, solidi o gas. Sia Tristan che Zofia avevano affinità materiali; l’affinità di Forgiatura di Zofia riguardava i solidi – perlopiù metalli e cristalli –, mentre Tristan aveva un’affinità con la materia liquida, più precisamente il liquido presente nelle piante.

La Forgiatura era sempre vincolata all’esistenza di tre condizioni: la forza del volere dell’artigiano, la chiarezza dell’intento artistico e i limiti delle proprietà elementari del medium prescelto. Il che significava che qualcuno con un’affinità di Forgiatura con i solidi e una specificità nella pietra non sarebbe arrivato da nessuna parte senza comprendere le relative formule chimiche e le proprietà della pietra che voleva manipolare.

Di norma l’affinità si manifestava nei bambini, non più tardi dei tredici anni di vita. Se la persona in questione desiderava perfezionare l’affinità, poteva proseguire gli studi. In Europa la maggior parte degli artigiani della Forgiatura studiava per anni presso istituzioni rinomate oppure svolgeva lunghi apprendistati. Zofia e Tristan, però, non avevano seguito nessuno di quei due percorsi. Zofia perché era stata cacciata dalla scuola prima di averne la possibilità. E Tristan perché, be’, perché lui non ne aveva bisogno. La sua maestria paesaggistica sembrava il sogno delirante di uno spirito della natura. Era sconcertante e affascinante, e Parigi non ne aveva mai abbastanza di lui. A soli sedici anni, la lista d’attesa per affidargli un incarico era già interminabile.

In passato Laila si era chiesta spesso perché Tristan alloggiasse all’Eden. Forse, si era detta, era per lealtà nei confronti di Séverin. O forse perché l’hotel gli consentiva di tenere esposte le sue bizzarre creazioni aracnidee. Quando Laila aveva messo piede per la prima volta nei giardini, però, aveva sentito la ragione. Il profumo dei fiori denso nei suoi polmoni. Il giardino frastagliato e selvaggio nella luce del crepuscolo. E a quel punto aveva capito. Di solito a Tristan venivano imposte tantissime regole dagli altri clienti, come era successo con Casa Kore, che gli aveva commissionato stravaganti creazioni topiarie per le sue imminenti celebrazioni. L’Eden era diverso.

Tristan voleva bene a Séverin come a un fratello, ma alloggiava all’Eden perché solo lì poteva far scaturire meraviglie dalla sua immaginazione, libero da qualunque tipo di vincolo.

Quando metteva piede nei giardini dell’Eden, Laila entrava nella fantasia di Tristan. A dispetto del nome, i giardini non erano un paradiso, ma un labirinto di peccati. Sette, per la precisione.

Il primo giardino era la Lussuria. Lì dalle bocche cave delle statue spuntavano rose rosse. In un angolo Cleopatra tossiva amaryllis color granata e anemoni screziati di rosa. In un altro Elena di Troia sussurrava zinnie e papaveri. Laila percorse in fretta il labirinto. Superò la Gola, dove c’era un cielo di boccioli brillanti che profumavano di ambrosia e che si chiudevano con forza nel momento in cui ci si allungava per toccarli. Poi la Cupidigia, dove piante slanciate erano avvolte da una patina dorata. Poi veniva l’Accidia, con i suoi arbusti che si muovevano lentamente; l’Ira con i suoi fiori ardenti; poi l’Orgoglio con le sue colossali creazioni topiarie mobili di cervi verdi dalle corna fiorite e leoni regali con le criniere di gelsomini. Alla fine entrò nell’Invidia. Lì si trovò di fronte una profusione di verde, il colore stesso del peccato.

Laila si fermò di fronte alla porta Tezcat che si trovava accanto all’ingresso. A tutti coloro che non ne conoscevano i segreti la Tezcat sembrava un normalissimo specchio, per quanto circondato da una splendida cornice che raffigurava foglie di edera dorate. Secondo Zofia era impossibile distinguere le porte Tezcat dai normali specchi senza eseguire un complesso esperimento con fuoco e fosforo. Per fortuna a Laila non toccava farlo. Per varcare la soglia non dovette fare altro che aprirla sfiorando la quarta foglia di edera dorata sul lato sinistro della cornice. Un pomello nascosto. Il suo riflesso s’increspò sulla superficie mentre lo specchio argentato della porta Tezcat si assottigliava fino a diventare trasparente. All’interno si trovava il laboratorio di Tristan. Laila inspirò l’odore di terra e radici. Lungo le pareti si susseguivano piccoli terrari, paesaggi in miniatura. Tristan li creava in modo quasi ossessivo. Una volta, quando glielo aveva chiesto, lui le aveva risposto che lo faceva perché gli sarebbe piaciuto che il mondo fosse più semplice. Abbastanza piccolo e maneggevole da entrare nel palmo di una mano.

«Laila!»

Tristan andò verso di lei con un grande sorriso stampato sulla faccia tonda. Aveva i vestiti sporchi di terra e Laila notò, con grande sollievo, che non c’era traccia del suo gigantesco ragno da compagnia.

Lei, però, non ricambiò il sorriso. Invece, inarcò un sopracciglio. Tristan si pulì le mani sul grembiule.

«Oh… sei ancora arrabbiata?» le chiese.

«Sì.»

«E se ti faccio un regalo smetterai di esserlo?»

Laila sollevò il mento. «Dipende dal regalo. Prima però dillo.»

Tristan spostò il peso da un piede all’altro. «Scusa.»

«Per?»

«Per aver messo Goliath sulla tua toeletta.»

«Qual è il posto di Goliath? E, già che ci siamo, qual è il posto di tutti i tuoi insetti da compagnia e quant’altro?»

Tristan sgranò gli occhi. «Non nella tua stanza?»

«Ci siamo quasi.»

Tristan si voltò verso il tavolo da lavoro, che era occupato per metà da un grande terrario di vetro smerigliato. Ne sollevò la copertura, rivelando un solo fiore viola scuro. I petali sottili sembravano frammenti di cielo notturno, un viola intenso e vellutato affamato della luce delle stelle. Laila ne seguì delicatamente il profilo con un dito. I petali erano quasi dello stesso identico colore degli occhi di Séverin. Quel pensiero la spinse a ritrarre la mano.

«Voilà! Ecco il tuo regalo, forgiato con un pezzetto di seta preso da uno dei tuoi costumi…»

Quando si accorse dell’espressione terrorizzata di Laila, Tristan si affrettò ad aggiungere: «Uno di quelli che volevi buttare, te lo giuro!».

Laila si rilassò un po’.

«Allora, sono perdonato?»

Tristan sapeva già che la risposta era sì, ma Laila decise comunque di prolungare la sua agonia un po’ più del necessario. Batté il piede prendendo tempo e guardando Tristan che si agitava. Alla fine disse: «E va bene».

Tristan esultò tutto contento e Laila non poté fare a meno di sorridere. Quel ragazzo, con i suoi grandi occhi grigi, riusciva sempre a farla franca.

«Oh! Ho inventato anche un nuovo aggeggio. Volevo mostrarlo a Séverin. Dov’è?»

Quando notò l’espressione di Laila, Tristan smise all’istante di sorridere. «Non sono tornati?»

«Non ancora» sottolineò con enfasi Laila. «Non preoccuparti. Sai che per queste cose ci vuole tempo. Perché non vieni dentro? Ti preparo qualcosa da mangiare.»

Tristan scosse la testa. «Più tardi, magari. Devo controllare Goliath. Credo che non si senta tanto bene.»

Laila non gli chiese come facesse a discernere gli stati emotivi di una tarantola. Invece prese il suo regalo e tornò dentro l’hotel. Mentre avanzava, l’ansia le incupì i pensieri. L’orologio a pendolo in cima alle scale segnava le dieci. Tutto quel ritardo le provocò un dolore fisico. A quell’ora Séverin ed Enrique avrebbero dovuto essere già di ritorno.

Qualcosa era andato storto.
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ENRIQUE




Enrique fece una smorfia mentre apriva le fauci dell’orso. «Ti ricordi quando mi hai detto: “Sarà divertente”?»

«Ne dobbiamo parlare proprio adesso?» bofonchiò Séverin a denti stretti.

«Magari no.»

Il tono di Enrique era leggero, ma Séverin aveva la sensazione che tutte le parti del suo corpo pesassero una tonnellata. L’orso di onice gli stringeva il polso tra le fauci. Man mano che i secondi passavano la pressione aumentava. Il sangue cominciò a defluire nel braccio. Ben presto la bocca della creatura non si sarebbe più limitata a stringergli il polso.

Glielo avrebbe spezzato in due.

Almeno l’aquila di smeraldo di Casa Kore non era stata coinvolta. Quella creatura di pietra in particolare era in grado di rilevare qualunque attività sospetta e tornare in vita anche quando di mezzo non c’era un suo oggetto. Enrique fu sul punto di mormorare una preghiera di ringraziamento quando sentì un gracchiare sommesso. Una folata di vento prodotta da un battito d’ali inconfondibile gli sfiorò la faccia.

Ottimo.

«È stata l’aquila?» gli chiese Séverin con una smorfia di dolore.

Non poteva muoversi per girarsi.

«Assolutamente no» rispose Enrique.

Di fronte a lui l’aquila piegò la testa di lato. Enrique tirò ancora più forte il polso intrappolato di Séverin. Lui gemette.

«Lascia stare» sibilò. «Sono bloccato. Dobbiamo metterlo a dormire.»

Enrique era d’accordo, ma la domanda era come. Visto che le creature forgiate erano troppo pericolose per essere lasciate libere, tutti gli artigiani erano obbligati a dotarle di un dispositivo di sicurezza detto somno, che le faceva addormentare. Anche se Enrique fosse riuscito a individuarlo, però, il somno avrebbe potuto essere ulteriormente criptato. Peggio ancora, se avesse smesso di tenergli bloccate le fauci, l’orso avrebbe impiegato solo meno tempo a schiacciare il polso di Séverin. E se fossero scaduti gli otto minuti che avevano a disposizione per uscire dal magazzino, le creature forgiate sarebbero state l’ultima delle loro preoccupazioni.

Séverin sbuffò. «E comunque prenditi tutto il tempo che ti serve. La prospettiva di una morte lenta e dolorosa mi esalta.»

Enrique lasciò andare la presa. Dopo aver recuperato l’equilibrio si mise a girare intorno all’orso di onice, ignorando l’aquila di smeraldo che sembrava sempre più pronta a scattare. Tastò il tronco, le cosce nere e le zampe pelose della creatura. Niente.

«Enrique» sussurrò Séverin, e poi cadde in ginocchio. Dalle fauci dell’orso iniziarono a gocciolare rivoli di sangue. Enrique imprecò sottovoce. Chiuse gli occhi, tanto la vista non lo avrebbe aiutato. La luce nella sala era talmente tenue che avrebbe dovuto fare affidamento sul tatto. Sfiorò le cosce e la pancia dell’orso finché non trovò qualcosa in prossimità delle caviglie: delle fenditure nella pietra, divise da una spaziatura regolare ma abbastanza vicine, come se si trattasse di una scritta. Le lettere e le parole tornarono in vita mentre le toccava:

Fiduciam in domum.

«Abbi fiducia nella Casa» tradusse Enrique. Lo sussurrò di nuovo prendendo in considerazione tutte le possibilità che gli venivano in mente. «Ho… ho un’idea.»

«Illuminami» riuscì a dire Séverin.

L’orso alzò una delle zampe pesanti e nerissime, gettando un’ombra sul viso di Séverin.

«Devi… fidarti di lui!» gridò Enrique. «Non fare resistenza! Spingi il polso ancora più in fondo!»

Séverin non ebbe neanche un attimo di esitazione. Rimase immobile e poi spinse, ma la sua mano continuò a rimanere bloccata. A quel punto si lasciò scappare un grugnito. Si lanciò contro la creatura. La spalla gli schioccò, come fosse una bolla che scoppia sulla superficie di un liquido. Per Enrique, ogni secondo che passava sembrava una lama premuta contro la sua pelle. E a quel punto l’aquila si levò in volo. Fece il giro della sala e scese in picchiata con gli artigli protesi. Enrique si scansò proprio mentre gli artigli di smeraldo gli sfioravano il collo. La volta successiva non sarebbe stato così fortunato. L’aquila gli graffiò di nuovo il collo e poi lo afferrò sollevandolo da terra. Enrique chiuse gli occhi.

«Attenzione ai capelli…» fece per dire.

Improvvisamente venne lasciato cadere a terra. Aprì gli occhi quel tanto che bastava e vide soltanto un soffitto spoglio. Alle sue spalle sentì delle zampe che si muovevano su un podio. A quel punto si tirò su appoggiandosi sui gomiti.

L’aquila era tornata a essere una statua immobile.

Séverin si mise in piedi, si strinse il polso e infine si tirò il braccio in avanti con un movimento deciso. Enrique fece una smorfia sentendo lo scricchiolio delle ossa che tornavano al loro posto. Séverin si pulì il sangue sui pantaloni e tirò fuori la bussola forgiata dalla bocca dell’orso immobile. Se la fece scivolare nella giacca e si passò una mano tra i capelli.

«Be’» disse alla fine. «Almeno non è stato come all’isola di Nisyros.»

«Dici sul serio?» gracchiò Enrique, per poi seguire il suo amico verso la porta. «“Sarà una passeggiata” mi avevi detto. “Facile come dormire”!»

«Gli incubi li fai quando dormi.»

«È una battuta?» commentò Enrique. «Ti rendi conto che hai la mano maciullata?»

«Ne sono consapevole.»

«Ci è mancato poco che venissi divorato da un orso.»

«Non un orso vero.»

«Ma il tuo smembramento sarebbe stato più che reale.»

Séverin si limitò a ridacchiare. «Ci vediamo tra un attimo» disse, e infilò la porta.

Enrique aspettò per dargli un po’ di vantaggio.

Nella semioscurità avvertì la presenza del tesoro dell’Ordine come se si trattasse dello sguardo dei morti. Era carico d’odio. Non riuscì a costringersi a guardare i mucchi incombenti di oggetti messi in salvo. Sì, lui dava una mano a Séverin a rubare, ma il ladro peggiore di tutti era l’Ordine di Babele, perché non rubava soltanto oggetti… Rubava storie, inghiottiva intere culture, caricava antichi reperti, testimonianze di illustri civiltà, su navi enormi per poi trasportarli in terre indifferenti.

«Terre indifferenti» mormorò. «Una bella espressione, me la segno.»

Avrebbe potuto usarla nel prossimo articolo che avrebbe inviato al giornale spagnolo dedicato al nazionalismo filippino. Fino a quel momento non aveva avuto le entrature giuste, quelle che avrebbero fatto sì che tutti pensassero che valesse la pena ascoltare le sue opinioni. Quell’acquisizione avrebbe potuto cambiare ogni cosa.

Prima però doveva portare a termine il lavoro.

Enrique contò fino a trenta. Poi si sistemò l’uniforme da servitore che aveva preso in prestito, s’infilò la maschera e si addentrò nella sala in penombra. Fra una colonna di marmo e l’altra intravide il movimento dei ventagli che tagliavano l’aria.

Appena in tempo per il loro incontro, il diplomatico vietnamita Vũ Văn Đinh svoltò l’angolo. Dalla sua manica spuntava una lettera falsificata. Anche se non gli piaceva per niente farlo, Tristan era bravissimo a imitare la grafia altrui. E quella dell’amante del diplomatico non faceva eccezione.

La settimana prima Enrique e il diplomatico avevano condiviso un bicchiere di vino all’Eden. Mentre il diplomatico era distratto, Laila aveva tirato fuori la lettera dell’amante dalla giacca di Đinh e Tristan ne aveva ricopiato la grafia per orchestrare quell’incontro.

Enrique esaminò l’abbigliamento di Đinh. Come tanti altri diplomatici di paesi colonizzati, si era apparentemente alleato con l’Ordine. In passato c’erano state versioni dell’Ordine in tutto il mondo, ciascuna dedita alla fonte del potere della Forgiatura del proprio paese, anche se non tutte chiamavano così quell’arte né ne attribuivano il potere ai Frammenti di Babele. Quelle versioni, però, non esistevano più. Adesso i loro tesori erano stati portati in diverse terre; la loro maestria cambiata; e alle loro antiche corporazioni erano state date soltanto due opzioni: allearsi o morire.

Enrique si lisciò l’uniforme finta e fece un inchino. «Posso aiutarvi in qualche modo, signore?»

Poi allungò una mano. Il panico gli montò ancora una volta dentro. Sicuramente Đinh lo avrebbe guardato e avrebbe capito che era lui. Con la punta delle dita gli sfiorò le maniche.

«Certo che no» rispose Đinh freddamente ritraendo il braccio.

Non lo guardò negli occhi neanche una volta.

«Benissimo, signore.»

Enrique s’inchinò. Mentre Đinh aspettava un incontro che non avrebbe mai avuto luogo, lui andò verso il fondo della sala. Si passò le mani sulla faccia e sul collo. Un leggero formicolio gli fece fremere la pelle nel punto in cui l’aveva appena sfiorata e un sottile strato di colore gli fluttuò sulla pelle e sui vestiti vorticando fino ad assumere le sembianze e l’abbigliamento dell’ambasciatore Vũ Văn Đinh.

Grazie alla polvere specchio che aveva sulla punta delle dita, adesso Enrique era identico all’ambasciatore.

La polvere specchio era stata bandita e confiscata tanto tempo prima e quindi l’Ordine non si prendeva il disturbo di sorvegliare le sue riunioni in tal senso. Non sapevano che Séverin era in buoni rapporti con il responsabile dell’ufficio dogana e immigrazione.

Enrique si mosse in fretta tra la folla. La polvere specchio era senz’altro efficace, ma il suo effetto non durava molto.

Scese rapidamente la scalinata principale. Alla sua base c’era una porta Tezcat che sembrava risalire al tempo in cui la Casa Decaduta non era ancora stata espulsa dalla fazione francese dell’Ordine di Babele, visto che sulla sua cornice comparivano i simboli delle quattro Case francesi originarie: la luna crescente di Casa Nyx, le spine di Casa Kore, il serpente che si mordeva la coda di Casa Vanth e la stella a sei punte della Casa Decaduta. Delle quattro ormai esistevano solo Casa Nyx e Casa Kore. La stirpe di Casa Vanth era stata ufficialmente dichiarata estinta. E la Casa Decaduta era… be’, decaduta. Si pensava che i suoi capi avessero scoperto l’ubicazione del Frammento di Babele d’Occidente e avessero cercato di usarlo per ricostruire la Torre di Babele biblica, credendo di potersi in tal modo impossessare non solo di un frammento del potere di Dio… ma del potere di Dio vero e proprio. Se fossero riusciti a portare via dal suo nascondiglio il Frammento di Babele d’Occidente forse avrebbero distrutto la civiltà conosciuta. Séverin sosteneva che quella diceria fosse infondata e pensava invece che l’Ordine avesse tolto di mezzo la Casa Decaduta per impossessarsi del suo potere. Enrique, però, non ne era così sicuro. Si diceva che, delle quattro Case, quella Decaduta fosse la più avanzata. Persino le porte Tezcat forgiate dalla Casa Decaduta non si limitavano soltanto a nascondere un ingresso. Si vociferava che fossero in grado di coprire distanze vere e proprie. Si comportavano cioè come un portale. Qualunque cosa la Casa possedesse un tempo, però, non lo sapeva nessuno. Per anni l’Ordine aveva cercato di scoprire che cosa ne fosse stato dell’anello e del cospicuo tesoro della Casa Decaduta, ma nessuno era stato in grado di trovarli.

Quel giorno, pensò Enrique, tutto ciò sarebbe potuto cambiare.

Attraverso la porta Tezcat intravide sale scintillanti, una folla splendidamente abbigliata e, in lontananza, il luccichio dei lampadari. Lo sconcertava sempre il pensiero che, mentre lui vedeva le persone dall’altro lato, loro vedevano soltanto la superficie sottile e lucida di uno specchio. Provava la strana sensazione di essere un dio in esilio, pieno di una specie di vuota onniscienza. Lui poteva vedere il mondo, ma il mondo non vedeva lui.

Enrique varcò la porta Tezcat ed emerse in una delle sale opulente del Palais Garnier, il teatro dell’opera più famoso d’Europa.

Un tizio alzò lo sguardo, sorpreso. Guardò lo specchio, poi Enrique, prima di abbassare gli occhi verso la sua coppa di champagne.

Intorno a Enrique la folla sciamava ignara. Nessuno aveva la benché minima idea dell’esistenza della sala da ballo forgiata che l’Ordine teneva segreta. In fondo, però, tutto ciò che riguardava l’Ordine era tenuto segreto. Persino i loro inviti si aprivano solo con la goccia di sangue di un ospite approvato. Se qualcuno ne avesse ricevuto uno per sbaglio avrebbe visto soltanto un biglietto bianco.

Agli occhi dell’opinione pubblica l’Ordine di Babele non era altro che il corpo di ricerca francese, incaricato della conservazione storica. Non si sapeva nulla delle aste o dei tesori seppelliti sottoterra. Metà dell’opinione pubblica non credeva neanche che il Frammento di Babele esistesse davvero ed era invece convinta che si trattasse di un’elaborata metafora biblica.

Enrique si fece largo tra la folla, tirandosi il bavero della giacca mentre avanzava. La sua uniforme da servitore si trasformò: i fili si scucirono e allo stesso tempo andarono a formare dei ricami, che la resero un’elegantissima giacca da sera. Si sfiorò l’orologio e il cinturino di cuoio forgiato si trasformò in un cappello di seta che provvide a calcarsi subito in testa.

Appena prima di uscire dal palazzo, ebbe un attimo di esitazione davanti al busto di pietra verit. Il busto di verit non era un elemento decorativo, ma un dispositivo di sicurezza che veniva usato per individuare armi nascoste. Un’oncia di verit valeva quanto un chilo di diamanti e soltanto i palazzi o le banche potevano permettersela. Enrique si accertò di essersi disfatto del coltello e poi varcò la soglia.

Fuori, Parigi era un po’ troppo umida per essere aprile. La notte aveva smaltito tutte le sue stelle e, dall’altro lato della strada, una carrozza nera scintillava debolmente. Enrique salì a bordo e Séverin gli rivolse un sorriso beffardo.

Non appena Séverin colpì il tettuccio con le nocche, i cavalli si lanciarono al galoppo nella notte. Séverin infilò la mano nella tasca del soprabito e tirò fuori la scatoletta di chiodi di garofano che portava sempre con sé. Enrique arricciò il naso. I chiodi di garofano, di per sé, avevano un buon odore, leggermente legnoso e speziato. Negli ultimi due anni, però, da quando Enrique aveva iniziato a lavorare per Séverin, avevano smesso di essere un aroma ed erano diventati più che altro un segnale. Quello era il profumo del momento in cui Séverin prendeva una decisione, e poteva essere esaltante o pericolosa. O entrambe le cose.

«Voilà» disse Séverin porgendogli la bussola.

Enrique sfiorò il metallo freddo seguendo delicatamente il profilo delle incisioni argentate. Le antiche bussole cinesi non assomigliavano a quelle occidentali. Erano contenitori magnetizzati con uno spazio al centro in cui un dispositivo a forma di cucchiaio si muoveva avanti e indietro. Un brivido di meraviglia gli percorse le vene. Era un oggetto antico di migliaia di anni e lui lo stava tenendo tra le mani…

«Non c’è bisogno di sedurla» lo interruppe Séverin.

«La sto solo valutando.»

«La stai palpeggiando.»

Enrique alzò gli occhi al cielo. «È un vero e proprio pezzo di storia e deve essere assaporato.»

«Almeno prima potresti offrirle la cena» disse Séverin prima di indicarne i bordi metallici. «E allora? È come pensavamo?»

Enrique soppesò la bussola, esaminandone i bordi. Mentre lo sfiorava, notò un leggero avvallamento nel metallo. Diede un colpetto alla superficie dell’oggetto e poi alzò lo sguardo.

«È cava» disse, senza fiato.

Non sapeva neanche perché fosse così sorpreso. Si aspettava che la bussola sarebbe stata cava, eppure i possibili scenari che la presenza della mappa apriva continuavano a girargli nella testa. Enrique non sapeva a cosa, nello specifico, conducesse la mappa… sapeva solo che era abbastanza rara da aver messo in allarme l’Ordine di Babele. Lui, in ogni caso, avrebbe scommesso che si trattava della mappa che conduceva ai tesori perduti della Casa Decaduta.

«Rompila» disse Séverin.

«Cosa?». Enrique si strinse la bussola al petto. «Questa bussola è antica di migliaia di anni! C’è un altro modo per aprirla, delicatamente…»

Séverin si lanciò in avanti. Enrique cercò di strappargliela via, ma non fu abbastanza veloce. Con un solo movimento fulmineo, Séverin la agguantò. Enrique lo sentì prima di vederlo. Un breve, spietato…

Crac.

Dalla bussola cadde qualcosa, che finì sul pianale della carrozza. Séverin ci arrivò per primo e, nel minuto che passò a studiarlo sotto la luce, Enrique ebbe la sensazione che una mano fredda gli stesse strizzando i polmoni, facendo uscire tutto il fiato che aveva in corpo. L’oggetto nascosto nella bussola aveva di certo tutto l’aspetto di una mappa. Restava soltanto una domanda: dove conduceva?
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ZOFIA




A Zofia Parigi piaceva più di sera.

Durante il giorno la città era troppo. Era tutta rumori e odori, piena di strade sporche e affollata di gente frenetica. Il crepuscolo la placava. Diventava affrontabile.

Mentre tornava verso l’Eden, Zofia si strinse forte contro il petto l’ultima lettera di sua sorella. Hela avrebbe trovato Parigi splendida. Le sarebbero piaciuti i tigli di rue Bonaparte. Erano quattordici. Avrebbe trovato bellissimi gli ippocastani, che erano nove. Non le sarebbero piaciuti gli odori. Ce n’erano troppi per poterli contare.

In quel preciso istante Parigi non era bella. La cacca di cavallo insozzava le strade acciottolate. Alcuni passanti avevano urinato sui lampioni. Eppure nella città c’era qualcosa di vibrante che parlava di vita. Nulla era immobile. Persino i gargoyle di pietra si affacciavano dai cornicioni dei palazzi come se fossero sul punto di spiccare il volo. Non c’era traccia di solitudine. I dehors avevano la compagnia delle sedie di vimini e la buganvillea viola abbracciava i muri di pietra. Neppure la Senna, che tagliava Parigi come una traccia di inchiostro, aveva un aspetto desolato. Di giorno le sue acque erano solcate dalle barche e di sera la luce dei lampioni danzava sulla sua superficie.

Zofia lanciò un’occhiata all’ultima lettera di Hela, intravedendone la grafia alla luce dei lampioni scintillanti. Lesse una frase e poi si accorse che non riusciva a smettere. Ogni parola le riportava alla mente il suono della voce di Hela.

Zofia, dimmi che andrai all’Exposition Universelle! Se non ci vai lo verrò a sapere. Credimi, cara sorella, il laboratorio può sicuramente fare a meno di te per un giorno. Per una volta impara qualcosa al di fuori di un’aula. E poi ho sentito dire che la fiera internazionale ospiterà un diamante maledetto e che ci saranno principi provenienti da terre esotiche! Forse potresti portarne uno a casa e così io non sarei più costretta a lavorare come governante per il nostro avaro stryk. Come possa essere il fratello di nostro padre è un mistero che soltanto Dio può comprendere. Per favore, vacci. Ultimamente stai mandando a casa così tanti soldi che ho paura che tu non ne tenga da parte abbastanza per te. Stai bene? Sei felice? Scrivimi presto, lucina.

Hela aveva indovinato solo per metà. Zofia non era all’università. Ma stava imparando moltissime cose fuori da un’aula. Nell’ultimo anno e mezzo aveva imparato a inventare cose che l’École des Beaux-Arts non aveva mai immaginato per lei. Aveva imparato ad aprirsi un conto in banca, in cui presto – se la mappa che Séverin aveva acquisito era ciò che speravano fosse – ci sarebbero stati abbastanza soldi da poter pagar gli studi di medicina a Hela quando si fosse finalmente iscritta all’università. La lezione peggiore, però, era stata imparare a mentire a sua sorella. La prima volta che le aveva raccontato una bugia in una lettera aveva vomitato. Aveva passato ore a piangere per il senso di colpa, finché Laila non l’aveva trovata e consolata. Zofia si meravigliava del fatto che Laila sapesse sempre che cosa la turbava. Lo capiva e basta. E Zofia, che non trovava mai il modo di affrontare una conversazione dal principio alla fine, era semplicemente grata che qualcuno lo facesse per lei.

Zofia stava ancora pensando a Hela quando di fronte a lei comparve l’ingresso di marmo dell’École des Beaux-Arts. Si fece indietro barcollando e per poco le lettere non le caddero di mano.

L’ingresso di marmo non si mosse.

Il portone forgiato non appariva soltanto di fronte a tutti gli studenti immatricolati che si trovavano a due isolati dalla scuola, ma era anche un esempio perfetto di come materia solida e affinità mentale lavorassero in tandem. Un’impresa che solo coloro che avevano studiato all’École potevano eseguire.

Un tempo anche Zofia studiava lì.

«Tu non mi vuoi» disse a bassa voce.

Gli occhi le si riempirono di lacrime. Quando sbatté le palpebre, visualizzò la sua espulsione. Dopo il primo anno i suoi compagni erano cambiati. Se prima rimanevano a bocca aperta davanti alle sue abilità, adesso ne erano infastiditi. E poi erano iniziate le chiacchiere. All’inizio sembrava che a nessuno importasse che fosse ebrea. Poi però era cambiato anche quello. Si era diffusa la voce che gli ebrei potevano rubare qualunque cosa.

Persino l’affinità di Forgiatura di qualcun altro.

Era una bugia bella e buona, perciò lei l’aveva ignorata. Avrebbe dovuto essere più cauta, ma il problema della felicità è questo: ti acceca.

Per un po’ Zofia era stata felice. E poi, un pomeriggio, le chiacchiere degli altri studenti avevano avuto la meglio su di lei. Quel giorno era crollata in laboratorio. C’erano troppi rumori. Troppe risate. Troppa luce che filtrava dalla tenda. Si era dimenticata di quello che le avevano insegnato i suoi genitori, ovvero a contare alla rovescia finché non recuperava la calma. Dopo quell’episodio le voci non avevano fatto altro che diventare più insistenti. L’ebrea pazza. Un mese dopo, dieci studenti si erano chiusi dentro il laboratorio con lei. Ancora una volta c’erano stati rumori, odori, risate. Gli altri studenti non avevano tentato di afferrarla. Sapevano che un contatto leggerissimo – come una piuma che le sfiorava la pelle – le avrebbe fatto più male. Zofia non era riuscita a recuperare la calma, nonostante si fosse sforzata di contare alla rovescia o li avesse implorati di lasciarla andare o avesse chiesto che cosa aveva fatto di male.

Alla fine era stato un movimento piccolissimo.

Qualcuno le aveva dato un calcio facendola finire a terra. Un’altra persona aveva urtato con il gomito una fiala che era su un tavolo. La fiala si era rotta e si era formata una pozza che le aveva sfiorato la punta delle dita. Zofia aveva un pezzo di selce in mano quando la furia le era divampata nella mente. Fuoco. Quel pensiero minuscolo – quel frammento di volontà, proprio come le avevano insegnato i professori – aveva viaggiato dalla punta delle sue dita alla pozza di liquido, facendo incendiare la fiala rotta e provocando un inferno di fuoco.

Nell’esplosione erano rimasti feriti sette studenti.

Zofia era stata arrestata per aver appiccato l’incendio e per infermità mentale ed era stata portata in carcere. Sarebbe morta lì se non fosse stato per Séverin. Lui l’aveva trovata, l’aveva liberata e aveva fatto l’impensabile: le aveva dato un lavoro. Un modo per riguadagnare ciò che aveva perso. Una via d’uscita.

Zofia si sfregò il tatuaggio-giuramento che aveva su una nocca della mano destra. Fortunatamente era solo temporaneo, altrimenti a sua madre sarebbe venuto un colpo. Con un tatuaggio addosso non avrebbe potuto essere seppellita in un cimitero ebraico. Il tatuaggio era un contratto fra lei e Séverin e l’inchiostro era forgiato in modo tale che, se uno dei due fosse venuto meno all’accordo, gli incubi lo avrebbero perseguitato. Che Séverin avesse usato quel tatuaggio – un simbolo di uguaglianza – invece di una forma di contratto più rozzo era una cosa che non avrebbe mai dimenticato.

Zofia si girò lasciandosi alle spalle rue Bonaparte. Forse l’ingresso di marmo non sapeva riconoscere uno studente che era stato espulso, perché non si mosse, ma rimase dov’era finché lei non scomparve dietro l’angolo.

UNA VOLTA CHE FU TORNATA all’Eden, Zofia raggiunse l’osservatorio. Séverin li aveva convocati tutti per una riunione non appena lui ed Enrique fossero tornati dalla loro ultima acquisizione che, lo sapeva, era solo un modo gentile per dire “furto”.

Zofia non usava mai la scala principale della sontuosa hall. Non voleva vedere tutte quelle persone eleganti e ben vestite che ridevano e ballavano. Senza contare che era troppo rumorosa. Invece passava sempre dall’ingresso della servitù, e fu lì che s’imbatté in Séverin. Nonostante il suo aspetto tutto arruffato, lui le sorrise. Zofia notò con quale delicatezza si reggeva il polso.

«Sei coperto di sangue.»

Séverin si guardò i vestiti. «Anche se la cosa ti sorprenderà, me n’ero accorto.»

«Stai morendo?»

«Non più del solito.»

Zofia aggrottò la fronte.

«Sto bene. Non preoccuparti.»

«Sono felice che tu non sia morto» disse, facendo per stringere il pomello della porta.

«Grazie, Zofia» le rispose Séverin con un sorriso appena accennato. «Vi raggiungerò presto. C’è una cosa che vorrei mostrare a tutti voi attraverso un mnemo-insetto.»

Uno scarabeo d’argento forgiato che aveva sulla spalla gli strisciò sotto il bavero della giacca. I mnemo-insetti registravano immagini e suoni, proiettando una specie di ologrammi a piacimento di chi li portava addosso. Ciò voleva dire che Zofia avrebbe dovuto assistere a un’inattesa esplosione di luce. Séverin sapeva che era una cosa che a lei non piaceva. Le confondeva i pensieri. Dopo aver annuito, Zofia lo lasciò in corridoio ed entrò nell’osservatorio.

Quella stanza la tranquillizzava. Era uno spazio ampio, con una cupola di vetro che permetteva di vedere il cielo. Lungo tutte le pareti c’erano planetari e telescopi, armadi pieni di cristallo lucidato e mensole cariche di libri e manoscritti deteriorati. In mezzo alla stanza c’era un tavolino basso che recava i segni e le ammaccature di centinaia di piani che erano stati concepiti sulla sua superficie di legno. Tutto intorno c’era un semicerchio di sedute. Zofia andò verso lo sgabello di metallo alto con la federa da cuscino tutta strappata dove si sedeva sempre. Preferiva appollaiarsi lassù perché non le piaceva che qualcosa le sfiorasse la schiena. Sulla chaise longue di velluto verde che aveva di fronte era distesa Laila, che stava sfiorando il bordo della sua tazza con l’aria assente. Su una morbida poltrona piena di cuscini era seduto Enrique, che aveva un grande libro sulle ginocchia e stava leggendo tutto concentrato. Delle altre due sedute che rimanevano una era di Tristan – era un cuscino appoggiato a terra, perché a lui non piacevano le altezze – e una di Séverin, una poltrona color rosso scuro che Zofia aveva forgiato perché lanciasse coltelli se uno sconosciuto avesse provato a toccarla.

Tristan fece irruzione nella stanza, le mani tese.

«Guardate! Pensavo che Goliath stesse morendo e invece sta bene. Ha solo fatto la muta!»

Enrique strillò. Laila si ritrasse. Zofia si allungò in avanti, esaminando la gigantesca tarantola che Tristan teneva tra le mani. I matematici non le facevano paura, e i ragni – così come le api – non erano altro che quello. Una ragnatela era formata da numerosi raggi, una spirale logaritmica, e le proprietà di diffondere la luce che avevano i fili di cui si componeva erano affascinanti.

«Tristan!» lo sgridò Laila. «Che cosa ti ho detto poco fa a proposito dei ragni?»

Tristan alzò il mento. «Mi hai detto di non portarli nella tua stanza, e questa non è la tua stanza.»

Di fronte all’occhiataccia di Laila, Tristan s’intimidì un po’.

«Può restare per la riunione, per favore? Goliath è diverso. Lui è speciale.»

Enrique si portò le ginocchia al petto e rabbrividì. «Che cos’ha di tanto speciale quel coso?»

«Be’» disse Zofia, «poiché le tarantole fanno parte dell’infraordine dei migalomorfi, le loro zanne puntano verso il basso, mentre i ragni a cui stai pensando tu hanno zanne che puntano verso l’alto e si uniscono a formare una specie di pinza. È una cosa piuttosto speciale.»

Enrique ebbe un conato di vomito.

Tristan le rivolse un sorriso raggiante. «Te ne sei ricordata.»

Per Zofia non era un fatto degno di nota. Si ricordava la maggior parte delle cose che le venivano dette. Senza contare che Tristan l’aveva ascoltata con lo stesso interesse quando lei gli aveva spiegato le proprietà aritmetiche di una ragnatela.

Enrique fece per scacciarlo con le mani. «Ti prego, portalo via, Tristan. Ti imploro.»

«Non sei contento per Goliath? Erano giorni che stava male.»

«Non possiamo essere felici per Goliath dall’altro lato di un vetro, una rete, una recinzione? E magari anche un anello di fuoco, tanto per stare tranquilli?» chiese Enrique.

Tristan fece una smorfia guardando Laila. Zofia conosceva bene quell’espressione: occhi spalancati, sopracciglia aggrottate, fossetta sul mento e un tremolio quasi impercettibile del labbro inferiore. Ridicolo, ma efficace. Zofia era d’accordo. Di fronte a lei Laila si coprì gli occhi con le mani.

«Non ci casco» disse severamente. «Non venire qui a fare la parte del cane bastonato. Goliath non può restare durante la riunione. E questa è la mia ultima parola.»

Tristan sbuffò. «E va bene.» Poi mormorò a Goliath: «Ti farò una torta di grilli, amico mio. Non preoccuparti».

Dopo che Tristan fu uscito, Enrique si rivolse a Zofia. «È vero che ho simpatizzato con Aracne dopo il suo scontro con Minerva, ma detesto i suoi discendenti.»

Zofia s’irrigidì. Le persone e le conversazioni erano già un mistero per lei senza che ci fosse bisogno di aggiungere parole extra. Enrique, poi, la confondeva in modo particolare. L’eleganza illuminava ogni parola che lo storico pronunciava. E Zofia non riusciva mai a capire quando era arrabbiato. Enrique aveva sempre la bocca piegata in un mezzo sorriso, a prescindere dal suo stato d’animo. In quel momento, se gli avesse risposto qualcosa, sarebbe sembrata una stupida. Così non disse niente, ma tirò fuori una scatola di fiammiferi dalla tasca e se la rigirò tra le mani. Enrique alzò gli occhi al cielo e tornò al suo libro. Zofia sapeva che cosa pensava di lei. Glielo aveva sentito dire una volta. “È una snob.”

Che pensasse pure quello che voleva.

Dopo qualche minuto Laila iniziò a servire tè e dolci, assicurandosi che Zofia ricevesse tre biscotti, tutti chiari e perfettamente rotondi. Poi si risedette e si guardò intorno. Alla fine Tristan tornò e si lasciò cadere sul suo cuscino in modo teatrale.

«Casomai ve lo steste domandando, Goliath è molto offeso e dice che…»

Ma non avrebbero mai saputo di che cosa si fosse lamentata nello specifico la tarantola, perché in quel momento dal tavolino spuntò un raggio di luce. La stanza piombò nel buio. Poi, lentamente, comparve l’immagine di un pezzo di metallo. Zofia alzò lo sguardo e vide che Séverin era alle spalle di Tristan. Non lo aveva sentito entrare.

Tristan seguì il suo sguardo e per poco non sussultò quando lo vide. «Ma perché devi sempre arrivare di soppiatto? Non ti ho neanche sentito arrivare!»

«Fa parte della mia estetica» disse Séverin, facendo tintinnare una campanella forgiata che attutiva il rumore dei passi.

Enrique rise, Laila no. Teneva lo sguardo fisso sul braccio insanguinato di Séverin. Poi abbassò un po’ le spalle, come se fosse sollevata che avesse soltanto il braccio ricoperto di sangue. Zofia sapeva che era vivo e che stava bene, perciò rivolse la sua attenzione all’oggetto. Era un pezzo di metallo quadrato con alcuni simboli curvilinei in corrispondenza dei quattro angoli. Al centro c’era un grande cerchio inciso. Dentro il cerchio c’erano delle lineette ravvicinate che formavano dei quadrati:
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«E questo è l’oggetto di cui abbiamo pianificato l’acquisizione per settimane?» chiese Tristan. «Ma che cos’è? Uno scherzo? Pensavo che fossimo alla ricerca di una mappa del tesoro nascosta in una bussola.»

«Anch’io» sospirò Enrique.

«Io immaginavo che fosse una mappa che conduceva al tesoro perduto della Casa Decaduta» riprese Tristan.

«E io che si trattasse di un antico libro di cui l’Ordine aveva perso le tracce anni fa» intervenne Laila con un’espressione terribilmente delusa. «Zofia? Tu che cosa pensavi che fosse?»

«Non quello» rispose lei indicando il diagramma.

«A quanto pare ci sbagliavamo tutti» disse Tristan. «Possiamo dire addio alla prospettiva di ricattare l’Ordine.»

«Se non altro, siccome ci sbagliavamo tutti, nessuno di noi dovrà fare da cavia per la prossima strana pozione che Tristan preparerà» fece notare Laila.

«Touché!» esclamò Enrique alzando un bicchiere.

«La cosa mi offende» commentò Tristan.

«Non datevi ancora per vinti» disse Séverin, camminando avanti e indietro. «Il diagramma potrebbe esserci comunque utile. Deve esserci un motivo per cui il patriarca di Casa Nyx lo voleva. Così come deve esserci un motivo per cui tutti i nostri informatori erano in allerta per questa transazione. Enrique, ti dispiace spiegarci che cos’è questo diagramma? Oppure sei troppo occupato a pregare per la mia anima immortale?»

Enrique gli lanciò un’occhiataccia e chiuse il libro che aveva in grembo. Zofia gettò un rapido sguardo al dorso. Era una Bibbia. Istintivamente si ritrasse.

«La tua anima la do per persa» ribatté Enrique. Si schiarì la voce e indicò l’ologramma. «Quello che vedete potrebbe sembrarvi un gioco da tavola, ma in realtà è un esempio di cleromanzia cinese. La cleromanzia è un tipo di divinazione che produce numeri casuali che vengono successivamente interpretati come la volontà di Dio o di qualche altra forza sovrannaturale. Ciò che vedete in questo diagramma d’argento sono i sessantaquattro esagrammi dell’I Ching, che è un antico testo divinatorio cinese il cui titolo viene generalmente tradotto con “Il libro dei mutamenti”. Questi esagrammi» indicò i quadratini formati da sei linee e disposti in otto file da otto, «corrispondono ad alcune parole criptiche, come “forza” o “decrescere”. Teoricamente la loro disposizione traduce il destino.»

«E che mi dici di quelle specie di spirali sul bordo?» chiese Tristan.

I quattro simboli non avevano alcuna somiglianza né con i caratteri cinesi né con le linee che formavano gli esagrammi.
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«Quelle… di quelle non sono del tutto certo» ammise Enrique. «Non corrispondono a niente di riconoscibile nell’ambito della divinazione cinese. Che si tratti di una firma aggiunta in un secondo momento da chi è entrato in possesso della bussola dopo che era stata realizzata? In ogni caso non sembra una mappa che possa condurre a qualcosa. Il che, onestamente, è una delusione, ma ciò non significa che non la si possa rivendere a un buon prezzo sul mercato.»

Laila si tirò su, si appoggiò sui gomiti e piegò ancora un po’ la testa di lato. «A meno che non sia una mappa criptata.»

Sulla stanza calò il silenzio. Séverin fece spallucce.

«Perché no?» disse a bassa voce. «Qualche idea?»

Zofia contò le linee. Poi le contò di nuovo. Uno schema le sfiorò i pensieri.

«Non è niente che non abbiamo già visto» fece notare loro Séverin tutto allegro. «Vi ricordate di quel tempio subacqueo di Iside?»

«Perfettamente» rispose Enrique. «Avevi detto che non ci sarebbero stati squali.»

«Non ce n’erano.»

«Giusto. Solo leviatani meccanici con pinne dorsali» riprese Enrique. «Scusami.»

«Scuse accettate» rispose Séverin piegando la testa. «Dunque, nel caso di quel codice, abbiamo dovuto ripensare tutto. Abbiamo dovuto mettere in discussione le nostre supposizioni. E se quella che stiamo guardando adesso non fosse solo una mappa, ma un indizio di ciò a cui potrebbe portare?»

Tristan aggrottò la fronte. «Un mucchio di linee di divinazione non costituiscono di certo un tesoro, fratello caro.»

«Linee» disse Zofia distrattamente. Si tirò la collana. «Sono linee?»

«Questo è esattamente il tipo di ragionamento a cui mi riferisco. Mettere in discussione le nostre supposizioni. Ottimo modo di porre la questione» disse Séverin, rivolgendosi a lei.

«E se lo guardiamo sotto una luce diversa?» rifletté Tristan.

«E se quei quattro simboli agli angoli corrispondessero davvero a un indizio?» chiese Enrique.

Zofia rimase in silenzio, ma era come se lo schema si fosse staccato dal quadrato di metallo. Lo guardò socchiudendo gli occhi.

«Numeri» disse d’un tratto. «Se sostituite i numeri alle linee… diventa un’altra cosa. L’anno scorso abbiamo fatto qualcosa di simile con quel rebus criptato in caratteri greci. Me lo ricordo perché è stato quando Séverin ci ha portato a fare quella spedizione sull’isola di Nisyros.»

Rabbrividirono tutti e cinque all’unisono.

Tristan si portò le ginocchia al petto. «Odio i vulcani.»

Zofia si tirò su, emozionata. Finalmente uno schema aveva preso forma nella sua mente.

«Ciascuno di quegli esagrammi è formato solo da linee continue e discontinue. Se convertiamo tutte le linee continue in zeri e tutte le linee discontinue in uno, avremo uno schema di zeri e uno. Sembra una specie di calcolo binario.»

«Ma questo non ci dice niente a proposito del tesoro» le fece notare Tristan.

«Io non ne sarei così sicuro. Gli antichi erano ossessionati dai numeri» spiegò Enrique con aria pensosa. «È evidente nelle loro opere d’arte. E questo mi spinge a credere che qui potrebbe esserci anche dell’altro. Forse dopotutto non si tratta affatto di un calcolo strano.» Piegò la testa. «Mmh…»

Indicò i simboli che si trovavano ai quattro angoli.

[image: ]

«Séverin, puoi alterare l’immagine e dividere i quattro angoli?»

Séverin manipolò il mnemo-ologramma in modo da fare come richiesto. Poi rimpicciolì il diagramma dell’I Ching, allargò i quattro angoli e li mise uno accanto all’altro.

«Ecco qui» disse Enrique. «Adesso lo vedo. Séverin, disponili in un quadrato e modifica l’ordine. Gira il primo simbolo, uniscilo al secondo, metti il terzo in basso e il quarto a sinistra.»

Séverin fece ciò che gli era stato chiesto e, quando indietreggiò, un nuovo simbolo prese forma:
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«L’Occhio di Horus» sussurrò Enrique.

Zofia si rodeva per l’invidia.

«Come…» disse. «Come hai fatto a vederlo?»

«Nello stesso modo in cui tu hai visto i numeri nelle linee» rispose Enrique tutto compiaciuto. «Sei rimasta impressionata. Ammettilo.»

Zofia incrociò le braccia. «No.»

«La mia intelligenza ti abbaglia.»

Zofia si rivolse a Laila. «Fallo smettere.»

Enrique fece un inchino e indicò nuovamente l’immagine. «L’Occhio di Horus è noto anche come wadjet. È un antico simbolo egizio di potere reale e protezione. Nel corso del tempo la maggior parte degli Occhi di Horus è andata persa…»

«No» lo interruppe Séverin. «Non sono andati persi. Sono stati distrutti. Nel 1798, durante la campagna napoleonica in Egitto, l’Ordine inviò una delegazione che aveva il preciso compito di trovare e confiscare tutti gli Occhi di Horus. Casa Kore vi mandò metà dei propri uomini, ed è per questo che è la Casa che possiede la maggiore quantità di tesori egizi forgiati in Europa. Se esiste ancora qualche Occhio di Horus forgiato che è scampato a quella campagna, ce l’hanno loro.»

«Ma perché furono distrutti?» chiese Laila.

«È un segreto tra il governo e l’Ordine» rispose Séverin. «La mia ipotesi è che alcuni Occhi di Horus forgiati rivelassero tutte le ubicazioni dei somno dell’artiglieria di Napoleone. Se tutti avessero saputo in che modo rendere inefficaci le sue armi, che ne sarebbe stato di lui?»

«Qual è l’altra teoria?» chiese Laila.

«Napoleone pensava che tutti gli Occhi di Horus lo guardassero male, e per questo motivo li ha fatti distruggere» disse Tristan.

Enrique scoppiò a ridere.

«Ma allora perché lasciare un Occhio di Horus su un diagramma dell’I Ching?» insistette Zofia. «Se è un calcolo di zero e uno, che cos’ha a che vedere con questo?»

Enrique rimase immobile. «Vedere.» Spalancò gli occhi. «Zero e uno… e vedere. Zofia, sei un genio.»

Lei fece spallucce. «Lo so.»

Enrique prese la Bibbia che aveva lasciato sul tavolino e iniziò a sfogliarne le pagine.

«Prima stavo leggendo questo brano per una traduzione che sto facendo, ma il collegamento matematico di Zofia è perfetto» disse. Smise di sfogliare. «Ah. Eccoci qui. Genesi 11:4-9, noto anche come l’episodio della Torre di Babele. Lo conosciamo tutti. È un racconto eziologico il cui scopo non è solo spiegare perché i popoli parlino lingue diverse, ma anche la presenza della Forgiatura nel nostro mondo. La storia narra che gli esseri umani cercarono di costruire una torre per arrivare in cielo, Dio non voleva e così creò lingue nuove e la confusione linguistica impedì che la torre venisse costruita. Ma non si limitò ad abbattere la costruzione» disse prima di iniziare a leggere ad alta voce: «“Ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra, ma il Signore si dilettò dell’ingenuità della Propria creazione e per questo lasciò a terra i mattoni della torre. Ogni mattone recava il suo tocco e così lasciò una traccia della capacità di Dio di creare qualcosa dal nulla”».

Qualcosa dal nulla.

Aveva già sentito quell’espressione…

«Ex nihilo» disse Séverin con un grande sorriso. «In latino vuol dire: “Dal nulla”. Qual è la rappresentazione matematica del nulla?»

«Lo zero» rispose Zofia.

«Perciò il movimento da zero a uno è il potere di Dio, perché qualcosa è creato dal nulla. I Frammenti di Babele sono considerati schegge del potere di Dio. Danno vita alle cose, escluso, naturalmente, il potere di riportare in vita i morti o di creare la vita in senso letterale» disse Enrique.

Zofia vide che Laila, che era di fronte a lei, aveva smesso di sorridere.

Enrique si sporse dalla sua poltrona con gli occhi che gli brillavano.

«Se il diagramma riguarda davvero questo, che legame ha con l’Occhio di Horus?»

Laila si lasciò sfuggire un lungo sospiro.

«Hai detto che guardare attraverso l’Occhio di Horus rivelava qualcosa… di qualunque cosa si trattasse, doveva essere abbastanza pericoloso da spingerli a volerlo distruggere. Che cosa potrebbe esserci di così pericoloso da minacciare un impero intero? Qualcosa che ha a che fare con il potere di Dio? Perché a me viene in mente solo una cosa.»

Séverin sprofondò nella sua poltrona. Zofia avvertì un ronzio che le ottundeva i pensieri. Come se si stesse affacciando su un vastissimo precipizio. Come se ciò che stava per ascoltare potesse cambiarle la vita.

«In altre parole» riprese Séverin lentamente «credi che la bussola ci stia dicendo che guardare attraverso un Occhio di Horus riveli l’ubicazione di un Frammento di Babele.»
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SÉVERIN




Séverin fissò il buio luminoso dell’Occhio di Horus. In quel preciso istante l’aria odorava di metallo. Riusciva quasi a vederlo. Il grigio che si propagava nel cielo come se fosse in preda al delirio febbrile. Zanne di luce che lampeggiavano tra le nuvole, pronte a chiudersi a scatto. Era come se stesse guardando una tempesta. Non sarebbe riuscito a fermare ciò che stava per succedere.

E non voleva farlo.

La prima volta che aveva sentito parlare della bussola, aveva immaginato che li avrebbe condotti al tesoro perduto della Casa Decaduta, l’unico deposito segreto di tesori per entrare in possesso del quale l’Ordine avrebbe fatto di tutto. Ma quello… quello era come cercare un fiammifero e ritrovarsi ad avere in mano una torcia. L’Ordine aveva tenuto nascosti i suoi tentativi di rintracciare gli Occhi di Horus, e adesso lui sapeva perché. Se qualcuno avesse trovato il Frammento d’Occidente, avrebbe potuto distruggere tutta la Forgiatura non solo in Francia, ma in tutta Europa, perché senza un Frammento ad alimentare l’arte della Forgiatura le civiltà si sarebbero estinte. E se era possibile che l’Ordine fosse a conoscenza del segreto dell’Occhio di Horus, il resto del mondo certamente non lo era. Comprese molte corporazioni coloniali che erano state costrette a nascondersi dall’Ordine. Corporazioni la cui conoscenza dei meccanismi del funzionamento interno dei Frammenti di Babele rivaleggiava con quella dell’Ordine. Séverin poteva solo immaginare che cosa avrebbero fatto pur di mettere le mani su quell’informazione e cosa avrebbe fatto l’Ordine per impedirglielo.

«Noi non…» Enrique non riuscì a finire la frase. «Giusto?»

«Non puoi dire sul serio» intervenne Laila. Si pizzicava la punta delle dita a ripetizione, un suo tic nervoso. Quando era tristemente distratta, se toccava un oggetto non riusciva a non leggerlo in maniera accidentale e tutto il mondo diventava pericolosamente visibile ai suoi occhi. Quando era felicemente distratta, invece, il resto del mondo scompariva. Era una cosa che Séverin non poteva proprio dimenticare. «Questa cosa potrebbe ucciderci.»

Séverin non incrociò lo sguardo di Laila, ma sentì i suoi occhi scuri fissi su di lui. Guardò solo Tristan, suo fratello in tutto tranne che nel sangue. Nell’oscurità sembrava più giovane dei suoi sedici anni. Séverin fu travolto da un ricordo. Loro due acquattati dietro un cespuglio di rose, la pelle delicata del collo graffiata dalle spine, le loro mani strette mentre il padre che chiamavano Ira gridava i loro nomi. Séverin aprì e chiuse la mano. Una lunga cicatrice argentata gli correva lungo il palmo della mano destra e in quel momento la luce la illuminò. Tristan ne aveva una uguale.

«Stai parlando sul serio?» gli chiese Tristan a bassa voce.

Per tutto quel tempo avevano cercato un artefatto che potesse essere merce di scambio con l’Ordine. Un artefatto che avrebbe costretto l’Ordine a restituirgli la sua eredità perduta. E invece adesso aveva messo le mani su un’informazione che poteva essere un sogno oppure una sentenza di morte… a seconda di come si fosse giocato le sue carte. Séverin prese la scatoletta di chiodi di garofano.

«Non ne so abbastanza per parlare sul serio» rispose con cautela. «Ma mi piacerebbe saperne abbastanza per avere delle opzioni.»

Tristan imprecò sottovoce. Gli altri avevano tutti un’espressione scioccata, e persino Zofia teneva lo sguardo basso con un’aria un po’ persa.

«È un’informazione pericolosa» disse Tristan. «Ci converrebbe lasciare la bussola davanti alla porta di Casa Nyx e basta.»

«Pericolosa, è vero, come tutte le cose più gratificanti» gli fece notare Séverin. «Non sto dicendo che dobbiamo andare dall’Ordine domani e dirgli che abbiamo scoperto uno dei loro segreti. Non ho intenzione di affrettare le cose.»

Enrique sbuffò. «Una morte lenta e dolorosa è molto meglio che sbarazzarsene subito, certo.»

Séverin si alzò. Per una decisione come quella non voleva restare al loro livello. Voleva che alzassero tutti lo sguardo verso di lui. E loro lo fecero.

«Pensate a che cosa potrebbe significare questo per noi. Potrebbe farci ottenere tutto ciò che desideriamo.»

Enrique si passò una mano sulla faccia. «Lo sai che le falene guardano il fuoco e pensano: “Oh, guarda come brilla!”, e poi muoiono tra le fiamme e i rimpianti?»

«Vagamente.»

«Benissimo. Volevo solo esserne sicuro.»

«E che mi dici di Hypnos?» gli chiese Laila.

«A che proposito?»

«Non pensi che si accorgerà di ciò che manca? È noto per essere piuttosto… zelante quando si tratta delle sue cose. E se sapesse che cosa conteneva davvero la bussola?»

«Io ne dubito» rispose Séverin.

«E non pensi che potrebbe capirlo?» insistette Laila.

«Non può. Non ha te.» Vedendo Laila che lo guardava con gli occhi spalancati, si corresse e indicò tutto il gruppo: «Non ha voi».

«Ahhh…» esclamò Enrique. «Che attenzione squisita nei nostri confronti. Me la porterò nella tomba. Letteralmente.»

«Senza contare che Zofia ed Enrique hanno fatto una copia perfetta dell’artefatto. È impossibile che Hypnos riesca a risalire a noi.»

Enrique sospirò. «Oddio, come sono brillante.»

Zofia incrociò le braccia. «Anch’io.»

«Ma certo che lo siete» cercò di calmarli Laila. «Siete entrambi brillanti.»

«Sì, ma io sono più…» sbuffò Enrique.

Séverin lo interruppe battendo per due volte le mani. «Adesso che abbiamo l’oggetto, esaminiamolo come si deve. Non abbiamo altri piani a parte questo. Non facciamo supposizioni su ciò che avverrà dopo. Non facciamo niente finché non sapremo senza alcun dubbio ciò che abbiamo per le mani. Capito?»

Annuirono tutti e quattro. E fu così che la riunione venne data per conclusa. Si alzarono lentamente. Enrique fu il primo a dirigersi verso la porta.

Si fermò davanti a Séverin. «Ricorda…»

E a quel punto unì i pollici e fece uno strano movimento agitando le mani.

«Sei un uccello?»

«Una falena!» esclamò Enrique. «Una falena che si avvicina a una fiamma!»

«Che falena inquietante.»

«È una metafora.»

«Anche la metafora è inquietante.»

Enrique alzò gli occhi al cielo. Dietro di lui Zofia si servì qualche altro biscotto prima di superarlo.

«Come va con le maschere da Sfinge?»

Zofia non smise di camminare e non si girò mentre gli chiedeva: «Perché?».

«Prima o poi potrebbero servirci» le gridò Enrique.

«Mmf».

Quando Séverin si voltò verso la stanza, rimase immobile. Anche se era quasi completamente al buio, tutta la luce dagli angoli correva verso Laila per illuminarla. Come se il mondo non potesse fare a meno di volerle stare accanto… ogni raggio di luce, ogni paio di occhi, ogni atomo d’aria. Forse era per questo che a volte, quando le stava vicino, Séverin non riusciva a respirare.

O forse erano i ricordi a togliergli il fiato in quei secondi. Ricordi di una notte che entrambi avevano giurato di dimenticare. Laila lo aveva fatto. Era destino che, ovviamente, lui non ci riuscisse.

Laila gli corse praticamente incontro. Di solito era implacabilmente raggiante. Odiava vedere qualcuno che tendeva un piatto vuoto e pensava che avessero sempre tutti fame. Conosceva i segreti di tutti anche senza leggerne gli oggetti. Al Palais des Rêves aveva trasformato quella qualità in un fascino che le aveva fatto guadagnare il ruolo di attrazione principale e anche un soprannome: L’Énigme. Il mistero. Quella sera, però, a lui non concesse alcun sorriso. I suoi occhi scuri sembravano frammenti di pietra.

“Uh-oh.”

«Niente tè e compassione per me?» le chiese. Alzò una mano. «Sai, sono ferito.»

«È stato davvero un pensiero gentile ritardare l’ora della tua morte in modo che io possa assistervi con i miei occhi» rispose lei freddamente. Più guardava il polso di Séverin, però, più la sua espressione si ammorbidiva. «Avresti potuto farti molto male.»

«È il prezzo che si paga per inseguire i propri desideri» commentò lui con disinvoltura. «Il problema è che io ne ho troppi.»

Laila scosse la testa. «Tu vuoi soltanto una cosa.»

«Davvero?»

Avrebbe voluto che quella frase venisse interpretata come una battuta, ma la postura di Laila cambiò quasi immediatamente. Si fece in un certo senso più languida. Gli si avvicinò e gli passò una mano sul davanti della giacca. «Te lo dico io che cosa vuoi.»

Séverin rimase immobile. Erano così vicini che avrebbe potuto contare le sue ciglia, con la luce delle stelle che le dorava il viso. Si ricordava del delicato sfarfallio di quelle stesse ciglia contro la sua guancia quando Laila lo aveva fatto capitolare tanto tempo prima. Il calore della pelle di lei gli penetrava attraverso la stoffa della camicia. A che gioco stava giocando? Laila fece scivolare le dita nella tasca interna della sua giacca. Tirò fuori la scatoletta argentata, la aprì e prese un chiodo di garofano. Con lo sguardo ancora fisso sul suo, gli passò il pollice sul labbro inferiore. Quel gesto fu come la luce del sole che gli bruciava la retina. Due immagini si sovrapposero lentamente: Laila che gli sfiorava la bocca allora, Laila che gli sfiorava la bocca adesso. Ne fu così scosso che non si accorse di aver dischiuso le labbra. Ma doveva averlo fatto, perché un attimo dopo un chiodo di garofano dal sapore pungente gli atterrò sulla lingua. Laila si ritrasse, e subito il freddo riempì quello spazio. Era durato non più di qualche istante e, per tutto il tempo, l’espressione di Laila era rimasta sempre la stessa. Distaccata e sensuale, da intrattenitrice quale era. Da intrattenitrice quale era sempre stata. Séverin se la immaginò che eseguiva lo stesso numero al Palais des Rêves: infilare la mano nella giacca di un cliente per prendergli il pacchetto di sigarette, mettergliene una tra le labbra e accenderla prima di riprendersela e fumarla.

«È questo che vuoi» gli disse cupamente. «Vuoi una scusa per andare a caccia. Ma hai confuso il predatore con la preda.»

Ciò detto, con la gonna che le ondeggiava intorno ai tacchi delle scarpe, uscì. Séverin strinse fra i denti il chiodo di garofano e la guardò andare via. Laila aveva ragione. Stava andando a caccia. E anche lei stava facendo lo stesso. Nessuno dei due poteva permettersi il lusso di perdere di vista la propria ricompensa, perciò l’unica notte che avevano trascorso l’uno nelle braccia dell’altra era rimasta un errore isolato il cui ricordo in quel momento fu sospinto nell’oscurità. Séverin aspettò un attimo prima di voltarsi verso Tristan.

Conosceva già i termini della discussione che avrebbe avuto con suo fratello. Si era preparato, eppure qualcosa gli si smosse dentro quando vide il luccichio nello sguardo di Tristan.

«Dimmelo e basta» gli disse stancamente.

Tristan distolse lo sguardo. «Magari questo bastasse.»

Séverin chiuse gli occhi. Non bastava affatto. Tristan non avrebbe mai capito. Lui non aveva mai sentito il battito di un futuro completamente diverso, solo per poi vederselo strappare dalle mani e distruggere sotto gli occhi. Non poteva capire che a volte l’unico modo per abbattere ciò che ti ha fatto a pezzi è camuffarti fingendo di farne parte.

«Non è questione di bastare o meno» ribatté Séverin. «Si tratta di riequilibrare le cose. Di giustizia.»

Tristan non lo guardò. «Avevi promesso che ci avresti protetto.»

Séverin non lo aveva dimenticato. Il giorno in cui lo aveva detto era quello in cui aveva capito che alcuni ricordi hanno un sapore. Quel giorno aveva la bocca piena di sangue, perciò la sua promessa sapeva di sale e di ferro.

«Facciamo finta per un attimo che quest’impresa non ci porterà alla morte. E se ottenessi quello che vuoi? Se ti riprendessi la tua Casa, saresti un patriarca…» La voce di Tristan si fece stridula. «A volte vorrei che tu non desiderassi neanche essere un patriarca. E se diventassi come…»

«Non dirlo.» Non avrebbe voluto essere brusco, ma la voce gli uscì di bocca così e Tristan ebbe un sussulto. «Io non sarò mai come i nostri padri.»

Tristan e Séverin avevano avuto sette padri. Una catena di montaggio di padri adottivi e tutori, che erano stati tutti membri marginali dell’Ordine di Babele. Tutti avevano contribuito a fare di Séverin la persona che era, nel bene e nel male.

«Far parte dell’Ordine non farà di me uno di loro» riprese Séverin in tono gelido. «Non voglio essere un loro simile. Non voglio che ci guardino negli occhi. Voglio che distolgano lo sguardo, che siano costretti a sbattere le palpebre furiosamente, come se avessero guardato in faccia il sole. Non voglio che stiano di fronte a noi. Voglio che s’inginocchino.»

Tristan non disse niente.

«Ti proteggerò» aggiunse Séverin dolcemente. «Ti ricordi quella promessa? Ti ho detto che ti avrei protetto, che avrei costruito un paradiso tutto nostro.»

«L’Eden» commentò Tristan mestamente.

Séverin aveva chiamato così il suo albergo non soltanto per il Giardino del Paradiso, ma per la promessa che gli aveva fatto tanto tempo prima, quando loro due erano soltanto due paia di occhi guardinghi e di ginocchia ossute, mentre le case, i padri e le lezioni giravano loro intorno, implacabili come le stagioni.

«Ti proteggerò» ripeté Séverin, stavolta a voce più bassa. «Sempre.»

Finalmente Tristan abbassò le spalle. Si appoggiò a Séverin, con la sua testa bionda che solleticandogli il naso lo fece starnutire.

«E va bene» borbottò Tristan.

Séverin cercò di farsi venire in mente qualche altra cosa da dire. Qualcosa che avrebbe distolto i pensieri di Tristan da ciò che loro cinque avevano in progetto di fare.

«Ho sentito che Goliath ha fatto la muta.»

«Non fingere che t’importi qualcosa di Goliath. So che il mese scorso hai cercato di farlo acchiappare da un gatto.»

«A dire la verità, Goliath è proprio una creatura da incubo.»

Tristan non rise.

NEI SUCCESSIVI DIECI GIORNI Laila spiò i membri dell’Ordine che frequentavano il Palais des Rêves, cercando di cogliere qualche pettegolezzo sul furto che si era verificato dopo l’asta. Ma era tutto tranquillo. Persino le famigerate Sfingi, le guardie capaci di fiutare la traccia di qualunque artefatto recasse il marchio di una Casa, non erano state viste fuori dalle residenze cittadine di Casa Kore e Casa Nyx.

Andava tutto bene…

Era una speranza a cui Séverin si aggrappava ancora quando il suo maggiordomo arrivò portandogli la posta.

«Per voi.»

Séverin lanciò un’occhiata alla busta. Una H elaborata ne adornava la parte anteriore.

Hypnos.

Congedò il maggiordomo e poi guardò la busta. La parte anteriore era schizzata di puntini marrone, come se fosse sangue secco. Séverin ne sfiorò il sigillo. Immediatamente qualcosa di appuntito gli si conficcò nella falange, una spina forgiata nascosta nella cera sciolta. Séverin trasalì e ritrasse la mano, ma una goccia del suo sangue finì sulla carta. Il sangue impregnò la busta e l’elaborata lettera H tremò e si disfece davanti ai suoi occhi fino ad aprirsi in una breve missiva.

“So che mi avete derubato.”








PARTE II




Frammento dei Rapporti della Nuova Caledonia

ammiraglio Théophile du Casse, 

fazione francese dell’Ordine di Babele

1863, Seconda Repubblica Francese sotto Napoleone III

Gli abitanti indigeni, i canachi, si stanno agitando sempre di più. Grazie ai nostri traduttori abbiamo dedotto che la Forgiatura viene considerata l’origine dei sacerdoti nativi. Nessuno dei loro artigiani sembra possedere un’affinità mentale. Sono tuttavia in larga parte dotati dell’affinità materiale con l’acqua salata e il legno. Le loro case sono tutte adornate di una flèche faîtière, un ornamento intagliato nel quale i loro antenati – che venerano – in teoria risiedono. Abbiamo però scoperto un altro uso di questi ornamenti.

Come sapete, signore, abbiamo individuato la presenza di nichel lungo le rive del fiume Diahot. Sebbene i nostri coloni abbiano penato per estrarre il minerale, lo strumento migliore per individuarne la presenza sono proprio questi ornamenti teoricamente sacri. Devo purtroppo informarvi di un accadimento verificatosi la settimana scorsa. Alle prime ore dell’alba uno dei miei uomini stava lavorando alacremente per staccare l’ornamento dalla sommità di una baracca dei canachi. È riuscito a rimuoverlo, ma la famiglia si è rifiutata di dirci come fare in modo che l’ornamento forgiato individuasse la presenza del nichel. Ne è seguita una baruffa e il canaco si è tolto la vita, sostenendo che «ci sono conoscenze che non dovrebbero essere rese note».

Non abbiamo ancora trovato il modo per far funzionare gli ornamenti forgiati, ma non desisterò.
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ENRIQUE




Enrique era stato convocato al bar della sontuosa hall.

In circostanze diverse ne sarebbe stato entusiasta, ma il biglietto di Séverin gli era sembrato insolitamente brusco. Controllò il grande orologio della hall. Le cinque in punto. Séverin non sarebbe arrivato prima delle cinque e mezzo e ciò gli lasciava giusto il tempo per bere qualcosa.

La hall era circondata da un gigantesco uroboro, un simbolo dell’infinito rappresentato da un serpente che si morde la coda. Un enorme serpente di ottone forgiato si attorcigliava in un cerchio infinito e il suo corpo di metallo rifletteva la luce delle candele. Nelle squame dorate del dorso erano nascosti bevande e mazzi di fiori, e tutti i giorni, a mezzogiorno e a mezzanotte, il rettile mollando la presa della sua coda lasciava cadere coriandoli dal soffitto. Intorno a Enrique, le ereditiere con i copricapi ricoperti di piume e gli artisti con le dita sporche di inchiostro si dirigevano verso i giardini o la sala da pranzo. In un angolo i politici confabulavano, le teste chine, gli occhi oscurati dalle nuvole di fumo delle pipe. Come al solito, Enrique ignorò tutti i rumori. C’erano troppe lingue a cui prestare attenzione, perciò era più facile lasciare che i suoni gli scivolassero addosso. Qui e là coglieva dialetti affilati dal sole del deserto, vocali languide addolcite dalle onde delle regioni costiere. Era tutta una musica sconosciuta, finché la sua attenzione non fu catturata da una frase: «Magandang gabi po». Buonasera. Era la sua lingua madre, il tagalog. Enrique si voltò verso la persona che aveva parlato e la riconobbe immediatamente: Marcelo Ponce. Dall’altro lato della sala, Ponce si accorse di lui e lo salutò con un cenno della mano.

Insieme al dottor Rizal, Ponce faceva parte degli Ilustrados, un gruppo a cui Enrique si era unito perché, come lui, tutti i membri erano filippini che avevano studiato in Europa e sognavano di riformare il proprio paese, controllato dalla Spagna. Per loro, però, lui era soltanto un membro del gruppo come tanti… non un visionario. Non una persona capace di tracciare il corso di un nuovo futuro, a prescindere da quanto Enrique desiderasse fare parte del loro circolo più ristretto.

«Kuya Marcelo» disse rispettosamente.

Provava ancora un po’ di incredulità all’idea di poter chiamare “fratello” il grande Marcelo, ma era più tradizione che vera intimità.

«Kuya Enrique» rispose lui cordialmente. Poi abbassò lo sguardo verso la penna che Enrique teneva in mano. «State lavorando a un altro articolo da inviare a “La Solidaridad”? O state traducendo da una lingua nuova?»

«Uhm, un po’ entrambe le cose» rispose Enrique arrossendo. «A dire il vero, se avete tempo, forse potrei farvi leggere il mio nuovo scritto? Io…»

«È davvero una splendida notizia. Continuate a darvi da fare» commentò Marcelo distrattamente. Poi spostò lo sguardo un po’ più in là. «A dire il vero sto per incontrare una persona che forse potrebbe aiutarci a presentare una petizione alla regina di Spagna.»

«Oh!» esclamò Enrique. «Potrei… potrei dare una mano?»

Marcelo sorrise. «Ah, ma certamente! Enrique Mercado-Lopez: giornalista, storico e affabile spia.» Prima che Enrique potesse rispondere, Marcelo gli diede un buffetto sulla guancia. «Certo che deve essere facile fare la spia quando si ha a stento l’aspetto di uno di noi. Ci vediamo alla prossima riunione. Ingat ka, kuya.»

Marcelo gli strinse la spalla e si allontanò. Enrique si costrinse a non fermarsi, anche se aveva la faccia in fiamme e le gambe pesanti.

“Certo che deve essere facile fare la spia quando si ha a stento l’aspetto di uno di noi.”

Il fatto che Marcelo non lo avesse detto con malizia peggiorava la cosa. Fin dalla nascita Enrique aveva mostrato una fortissima somiglianza con il padre, uno spagnolo purosangue. Nelle Filippine molti la consideravano una cosa positiva. Lo chiamavano mestizo. I suoi zii e le sue zie arrivavano a scherzare dicendo che sua madre, che era scura di pelle, evidentemente non era nella stanza quando era stato concepito. Forse era questo il motivo per cui gli Ilustrados non lo accoglievano nel loro circolo più ristretto.

Non era la sua intelligenza a renderlo indesiderabile.

Era la sua faccia.

ENRIQUE SI APPOGGIÒ al bancone del bar. Non bisognerebbe mai bere champagne quando si è tristi, perciò anziché bere si mise a spostare la coppa da un lato all’altro, guardando le bollicine che scendevano lungo i fianchi del bicchiere. Il bar segreto dell’Eden era piccolo, concepito più come una cripta che come un luogo di ritrovo, ed era nascosto dietro una libreria. All’interno le pareti erano coperte di tralci pieni di boccioli, da cui non spuntavano fiori ma delicate tazze di tè o coppe di champagne di quarzo lucido, a seconda dell’orario. Le invenzioni di Tristan e Zofia dominavano lo spazio. Siccome gli ispettori edili ritenevano che un lampadario di vetro potesse essere pericoloso, Tristan ne aveva forgiato uno di belle di notte e anemoni. Quando gli ispettori avevano sostenuto che le lanterne avrebbero rappresentato un rischio di incendio, Zofia aveva raccolto delle pietre fosforescenti sulla costa della Bretagna e le aveva forgiate per formare una rete sul soffitto che sembrava un manto di stelle appena spuntate.

Mentre contemplava le loro invenzioni, Enrique avvertì una fitta di invidia che conosceva molto bene. Aveva sempre desiderato saper forgiare. Quando era piccolo, pensava che fosse come una magia. Adesso sapeva che la magia non esisteva, così come le fate nei boschi o le sirene nel mare. Invece esisteva quell’arte, quella connessione con il mondo antico, con il mito della creazione stessa, e lui desiderava farne parte. Aveva sperato che la Forgiatura potesse renderlo un eroe simile a quelli di cui gli parlava sua nonna quando era bambino. Dopotutto, se la Forgiatura poteva ridare forma agli oggetti del mondo, perché non poteva ridare forma al mondo in sé? Perché lui non poteva essere l’artista, l’architetto, del cambiamento? Poi però il suo tredicesimo compleanno era arrivato ed era passato, e nessuna affinità, né mentale né materiale, si era palesata. Quando aveva capito di non avere quel talento, aveva scelto di studiare le materie che gli sembravano più affini alla Forgiatura: la storia e le lingue. Avrebbe comunque potuto cambiare il mondo… forse non con qualcosa di teatrale e maestoso come la Forgiatura, ma in un modo più intimo. Con la parola. Con la scrittura. Con la connessione umana.

Quando era arrivato a Parigi, il grido di guerra della Rivoluzione francese si era fatto largo tra gli spazi lasciati vuoti dai suoi sogni: liberté, égalité, fraternité.

Libertà, uguaglianza, fratellanza.

Tre parole che avevano iniziato a risuonargli in testa, come era capitato ad altri studenti come lui. Studenti che avevano cominciato a mettere in discussione il giogo che la Spagna imponeva alle Filippine da quasi tre secoli. A Parigi Enrique aveva trovato altre persone come lui, ma era stato Séverin a cambiargli la vita, a dargli la possibilità di mettersi in gioco come storico, una cosa che nessun altro aveva fatto. Séverin aveva dato ascolto al suo sogno di cambiare il mondo e gli aveva mostrato che cosa bisognava cambiare. Avendo un fratello maggiore destinato a ereditare la lucrosa attività commerciale di famiglia e un altro fratello maggiore consacrato alla Chiesa, a Enrique era stato concesso di fare ciò che voleva. Lui sapeva che cosa voleva… doveva solo fare in modo che anche gli Ilustrados volessero lui.

Forse minacciare l’Ordine con il segreto dell’Occhio di Horus era la chiave di tutto. Enrique si consentì di sognare a occhi aperti che cosa sarebbe potuto accadere: forse lui e Séverin avrebbero potuto dire all’Ordine che la civiltà era appesa a un filo… forse avrebbero potuto affrontarli su un palcoscenico. L’illuminazione era cruciale in qualunque confronto drammatico. E avrebbe dovuto esserci anche dello champagne, naturalmente. A quel punto Séverin sarebbe diventato patriarca – Enrique avrebbe potuto preparare un discorso sulla risurrezione della sua stirpe, sarebbe stato bello, magari avrebbe potuto esserci anche una pioggia di coriandoli – Casa Vanth sarebbe stata restaurata e, naturalmente, avrebbe avuto bisogno di uno storico. Di lui. A quel punto gli Ilustrados avrebbero reclamato la sua attenzione, perché in quel modo avrebbero finalmente avuto un affiliato all’interno, capace di informarli delle manovre dell’Ordine di Babele. Era l’unico punto debole della loro intelligence. E poi, lui, Séverin e il resto del loro gruppo avrebbero potuto cambiare il mondo! Forse si sarebbero potuti procurare anche delle spade… Enrique non sapeva cosa farci con una spada, ma anche solo brandirne una gli sembrava decisamente epico. E se qualcuno gli avesse eretto una statua…

«Andiamo…»

Enrique ebbe un sussulto e la coppa gli cadde dalle mani.

«Il mio champagne!» gridò mentre si schiantava sul pavimento.

«Non stavi neanche bevendo. Stavi sognando a occhi aperti.»

«Ma mi piaceva tenerla in mano…»

«Muoviti.»

Séverin non lo aspettò e iniziò a salire svelto la breve scalinata. Con la fronte aggrottata, Enrique bofonchiò qualcosa in tagalog, qualcosa per cui sua nonna gli avrebbe dato una ciabattata. Essere così brusco non era da Séverin, che avanzava con la testa incassata nelle spalle mentre superavano la hall sontuosa e l’ingresso del Giardino dei Sette Peccati.

Vicino alle stalle, una carrozza si fermò discretamente sulla strada. A differenza della consueta flotta di carrozze dell’Eden, quella non recava né il nome né le insegne dell’hotel. Enrique seguì Séverin a bordo. Il conducente chiuse lo sportello e tende nere calarono coprendo i finestrini.

Enrique si mise a giocherellare con le maniche. «E allora… adesso posso sapere che cosa sta succedendo?»

Séverin tirò fuori una busta dalla tasca. Il sigillo rosso sangue era diviso a metà, ma la lettera di ceralacca era ancora ben visibile. H.

Enrique s’irrigidì. Il suo cuore saltò un battito. «Hypnos?»

Nel momento stesso in cui ebbe pronunciato il nome capì di aver indovinato. Persino l’aria sembrò confermare i suoi sospetti. Il vento s’insinuò nell’abitacolo attraverso una fessura della tenda, facendolo raggelare.

Séverin serrò la mascella. «Sa che lo abbiamo derubato. Ci ha chiesto un incontro.»

«Cosa?»

Enrique era convinto che il loro piano fosse infallibile. Non avevano lasciato impronte. Non c’erano dispositivi di registrazione. Non c’era nulla che potesse rivelare la loro presenza nella sala in cui si era svolta l’asta.

In qualità di patriarca dell’Ordine, Hypnos avrebbe potuto farli arrestare. O peggio. Il fatto che volesse un incontro significava un’altra cosa: un gioco di dare e avere e di ricatti. Enrique non sapeva come interpretare il fatto che Séverin avesse scelto di farsi accompagnare soltanto da lui. Era sacrificabile o inestimabile?

Non sapeva molto del patriarca di Casa Nyx, ma una volta Tristan gli aveva raccontato che da bambini, quando entrambi venivano allevati come eredi delle rispettive Case, Hypnos e Séverin erano compagni di giochi. Una veloce occhiata a Séverin gli confermò che da allora i due non erano più stati in contatto. Séverin aveva un’espressione dura, tesa. Continuava a sfiorarsi la cicatrice argentata sul palmo con il pollice.

«E se…» Enrique non riuscì a terminare la frase con un “ci uccide”.

Séverin sembrò comunque indovinare ciò che voleva dire. «Hypnos è sempre stato sveglio» disse lentamente. «Ma se prova a fare qualcosa, se dovesse alzare anche solo un dito contro di noi, ho abbastanza elementi per infangarlo, mettendo in serio pericolo la sua posizione all’interno dell’Ordine.»

«Certo, ma non è agevolissimo assaporare la vendetta quando si è morti.»

Séverin si abbassò la tesa del cappello. «Non ho alcuna intenzione di morire.»

Quando la carrozza si fermò, Séverin si allungò per aprire lo sportello.

Mentre lo faceva, Enrique intravide la lettera che teneva nella mano fasciata. Aggrottò la fronte.

La pagina era bianca.

HYPNOS AVEVA CHIAMATO la sua residenza Erebus, in onore di un luogo della mitologia greca in cui gli incubi fiorivano accanto ai papaveri rossi. Ridicolo. Enrique trovava il suo soprannome, Hypnos, altrettanto pretenzioso. Nessuno avrebbe chiamato un bambino come il dio del sonno. O almeno era quello che sperava Enrique, per il bene della povera creatura.

Mentre la maggior parte delle Case occidentali usava e collezionava oggetti forgiati ricavati da entrambe le affinità, Casa Nyx accumulava tesori di una particolare varietà: quelli che presentavano un’affinità mentale. Casa Nyx possedeva oggetti che univano ricordi, penetravano sogni, stringevano la volontà in un pugno serrato e creavano vivide illusioni. Quella mentale era la forma d’arte più regolamentata, usata tanto nelle case di piacere e nei luoghi di divertimento quanto nei campi di prigionia. Era l’unica affinità per cui era universalmente richiesta una registrazione, che si scegliesse o meno di perfezionare quel talento. Alcune tecniche di affinità mentale erano addirittura bandite. E a giusta ragione. Fino a una ventina d’anni prima gli oggetti atti alla manipolazione mentale erano particolarmente popolari negli Stati del Sud delle Americhe, dove i ricchi proprietari terrieri possedevano schiavi.

Davanti a loro incombeva l’ingresso di Erebus. Ai suoi lati si ergevano due leoni di diorite e sull’architrave risplendeva una striscia di giada bianca di pietra verit. Come nel caso della verit all’ingresso di Palais Garnier, anche quella era in grado di individuare qualunque arma o oggetto forgiato pericoloso. L’unico modo per neutralizzarne gli effetti era portare con sé un frammento di pietra verit, come due calamite che si respingono a vicenda. A quanto pareva al mondo non c’era niente che assomigliasse alla verit, anche se di recente Enrique si era imbattuto in un trattato su un artefatto nordafricano che lo aveva spinto a chiedersi se le cose non stessero diversamente.

«Hypnos è famoso per le sue illusioni» disse Séverin interrompendo il flusso dei suoi pensieri. «Concentrati su una cosa sola e non perderti nei suoi trucchetti.»

La porta si aprì. Séverin passò tra i due leoni senza alcuna esitazione. Quando passò sotto la pietra verit, quest’ultima s’illuminò di rosso e i leoni di pietra ringhiarono voltando la testa verso di lui. Di lì a poco comparve un imponente guardiano.

«Tira fuori l’arma che hai con te» gli disse.

«Chiedo scusa» disse Séverin pacatamente. Estrasse dalla tasca un coltellino. «Ne tengo sempre uno a portata di mano per tagliare le mele.»

Enrique continuò a sfoggiare un’espressione impassibile. Séverin stava mentendo.

«Dovrete passare di nuovo attraverso l’ingresso di verit…»

«Siamo già in ritardo» gli fece notare Séverin. «Al patriarca Hypnos non farà piacere, e ti posso assicurare che non ho nient’altro addosso. Guarda, mi svuoto le tasche davanti a te.»

Séverin si sollevò un po’ i pantaloni e gli mostrò l’interno delle maniche della giacca. Quando arrivò alle tasche, ne cadde un biglietto che atterrò sul pavimento. Il guardiano lo raccolse e poi sgranò gli occhi.

«Ah, quello è un buono per due notti gratis presso il mio hotel. Forse ne hai sentito parlare. Si chiama L’Eden.»

Il guardiano ne aveva certamente sentito parlare.

«Perché non lo tieni e mi lasci entrare? Oppure devo tenerlo in custodia mentre passo di nuovo stupidamente dall’ingresso?»

Il guardiano esitò e poi fece cenno a Séverin di passare. Enrique lo seguì senza altri incidenti. Lui non aveva mai motivo di portarsi dietro un’arma.

Erebus, lo scoprì subito, era un nome molto appropriato. Non appena furono entrati nel vestibolo, il palazzo cambiò. Per un attimo Enrique intravide dei pavimenti di legno, delle colonne d’ebano coperte di filigrana dorata, un tappeto sontuoso vicino ai suoi piedi. Avrebbe dovuto tenere lo sguardo basso, ma un movimento impercettibile lo distrasse. Lo alzò e la sala si trasformò all’istante in un bosco. Tra i rami degli alberi coperti di brina s’insinuava un crepuscolo argentato. Il lampadario si dissolse in un cumulo di neve. Le parti del tappeto che riusciva a vedere sembravano coperte di zucchero a velo. Il gelo gli sfiorò la pelle. Riusciva a sentirne l’odore. L’aroma minerale di neve. La parte interna del naso gli bruciava per il freddo. Era in un mondo fatto di ghiaccio e zucchero. Schizzi di sangue sulla seta bianca. No, non era sangue. Papaveri. Papaveri che fiorivano, marcivano e sbocciavano formando dei glifi. Segreti appena sotto i petali e la neve, se solo avesse potuto…

Una voce ruppe l’incantesimo. «Cielo, che terribile scortesia da parte mia.»

Le immagini si dissolsero. Niente più neve, papaveri o zucchero.

Enrique si ritrovò in ginocchio, le mani allargate sul tappeto scarlatto come se volesse farlo a pezzi. Davanti a lui un paio di scarpe lucide. Alzò lo sguardo prima di capire che avrebbe dovuto alzarsi. Il patriarca di Casa Nyx lo stava guardando dall’alto.

Fino a quel momento Enrique aveva visto Hypnos solo da lontano. Aveva in mente il colore della sua pelle, un terra d’ombra scura come la corteccia di una quercia bagnata dalla pioggia. Aveva in mente i suoi capelli ricci, che portava corti. Aveva in mente persino lo strano colore dei suoi occhi, di un azzurro così chiaro da assomigliare a lastre di vetro coperte di brina. Da lontano Hypnos era bellissimo. Da vicino era semplicemente sconvolgente. Enrique si alzò con qualche difficoltà, sperando che l’altro non lo notasse. Quando levò lo sguardo, si accorse che gli occhi di Hypnos erano più scuri. Le pupille si erano allargate, come se stesse a sua volta cercando di notare ogni più piccolo dettaglio di lui.

«Se avessi saputo che ti saresti portato dietro una così gradevole compagnia, forse ti avrei chiesto di rivederci prima, Séverin» disse Hypnos senza staccare gli occhi di dosso da Enrique.

Séverin proruppe in una risata secca. «Ne dubito. Sei patriarca da due anni e sei ancora costretto a dare conto all’Ordine di Babele di ogni tuo respiro. Non riesco proprio a immaginare che cosa possa pensare l’Ordine di questo nostro incontro. Avevo capito che a tutti i membri, sempre che si ricordassero della mia esistenza, fosse proibito parlare con me. L’Ordine è informato di questa tua iniziativa?»

Hypnos inarcò un sopracciglio. «Vuoi che lo informi?»

Séverin non rispose e Hypnos non insistette.

«Volevi vedermi» riprese Séverin. «Perché?»

“Dopo tutto questo tempo” pensò Enrique.

Hypnos sorrise. «Volevo incontrare chi mi ha derubato.»

«Be’, ci hai trovato.»

Hypnos storse il naso. «Be’, dai. Io ho fatto solo una piccola parte del lavoro. Tu hai fatto il resto.»

Enrique si scrollò di dosso i residui dell’illusione. Fece un passo in direzione di Séverin. Si concentrò sulle parole di Hypnos. «Che intendi dire?» gli chiese.

«Ma pensa! Allora parla» esclamò Hypnos. «Quella bussola falsa che mi hai lasciato era molto ben fatta, ma era sporca di sangue. Perciò ho fatto un piccolo test… Chi mi aveva derubato aveva lasciato il proprio sangue anche sulla mia povera creatura di pietra. Perciò ho aggiunto un pizzico di Forgiatura di sangue alla mia lettera per essere certo che potesse leggerla soltanto il ladro. L’ho fatta recapitare dai miei uomini a tutti quelli che mi sono venuti in mente. Mi sono chiesto: chi potrebbe avermi derubato? E perché? E poi, ovviamente, quando ho finito tutte le altre opzioni, l’ho mandata a te, il raffinato proprietario alberghiero con una reputazione un po’ troppo immacolata e che, guarda caso, si trova sempre nei paraggi quando viene rubato un oggetto dell’Ordine. Perciò vedi» concluse con un’espressione d’un tratto molto seria, «non sono stato io a trovarti. Sei stato tu a venire da me.»

Enrique chiuse gli occhi strizzando le palpebre. A quel punto, troppo tardi, si ricordò di aver lanciato un’occhiata alla lettera di Séverin. Quella curiosa distesa di spazio bianco. Non c’era da meravigliarsi che non fosse riuscito a leggerla.

Séverin non lasciò trapelare niente. «Molto astuto.»

«Si può sempre contare sulla tracotanza umana. Ho immaginato che non avresti mostrato la lettera a nessun altro.» Hypnos rovesciò la testa all’indietro. «Che disdetta, eh? Deludere la tua squadra e dover ammettere di aver sbagliato. Oh, dai, non guardarmi così, Séverin. L’Ordine potrà anche non averti tenuto sotto controllo per tutto questo tempo, ma io sì.»

«Sono lusingato che pensi che valga la pena di sorvegliarmi.»

Hypnos gli fece l’occhiolino. «Con una faccia così? Di certo non sono il solo.»

«Che cosa vuoi, Hypnos?»

«Tu sai cosa posso farti. Posso farti arrestare, giustiziare, incatramare e ricoprire di piume eccetera. Ma non c’è bisogno di scendere nei dettagli adesso, vero?» Hypnos si interruppe per sorridergli. «Io, però, non voglio fare niente di tutto questo. A dire la verità sono un essere umano piuttosto peculiare e mi ritengo molto generoso. Perciò ti chiedo soltanto due cose. Primo, che tu mi restituisca la bussola. Secondo, che usi le tue abilità per ottenere un oggetto che desidero da tempo. In cambio ti darò quello che vuoi.»

Adesso Séverin aveva un’espressione granitica: la bocca era una linea sottile e gli occhi scuri quasi bruciavano.

Hypnos alzò lentamente una mano. Il suo anello di Babele, una sottile luna crescente che gli copriva metà della mano, fu colpito dalla luce. Dal punto in cui si trovava Enrique, sembrava una falce.

«Mon cher, io e te abbiamo sempre avuto tantissime cose in comune» disse Hypnos. «Adesso ne abbiamo ancora di più! Guardaci. Due bastardi orfani, figli di due donne nere.» Si avvicinò ancora di più a Séverin. «Che strano… il colore della tua non è visibile sulla tua pelle come quello della mia. La mia era figlia di schiavi in una piantagione di canna da zucchero di proprietà di mio padre, in Martinica. Dopo la mia nascita, mio padre, un aristocratico francese, l’ha abbandonata. Ma mi ricordo che tu avevi una madre, e questo, lo ammetto, mi faceva essere un po’ geloso. Aveva dei capelli bellissimi… che cos’era? Egiziana? Algerina? Aveva anche un nome splendido…»

«Stai zitto» lo redarguì Séverin. La muscolatura della mascella gli fremeva.

Hypnos fece allegramente spallucce e si voltò verso Enrique, sorridendogli come se fosse un ospite come un altro e quella una giornata come un’altra.

«Ti ha detto come funziona il test per l’eredità dell’Ordine?»

Enrique scosse la testa.

«Funziona così» riprese Hypnos andando verso di lui. «Posso, splendida creatura?»

Enrique riuscì ad annuire. Hypnos gli prese la mano e gliela girò, sfiorandogli il palmo con il pollice scuro per poi fermarsi sopra il polso, nel punto in cui si sentiva il suo battito accelerato.

«In ogni anello di Babele c’è un nucleo con il sangue della matriarca o del patriarca. Il sangue, tra le altre cose, è ciò che alimenta la capacità dell’anello di imprimere il marchio della Casa. Quando la matriarca o il patriarca muore, o se desidera lasciare il proprio posto prima del tempo, si convoca uno dei capi della Casa perché esegua il test per l’eredità. Per prima cosa si fa un taglio sulla mano dell’erede designato con l’anello che verrà tramandato.» Hypnos avvicinò una delle punte della luna crescente alla mano di Enrique. Quest’ultimo avvertì il potere che gli formicolava sulla pelle, come se avesse un fulmine che gli scorreva nelle vene. «A quel punto l’anello del testimone viene avvicinato a quello insanguinato. Se l’erede ha lo stesso sangue della matriarca o del patriarca, i due anelli emanano una luce blu. Altrimenti…»

«Ti rimane una bella cicatrice» concluse Séverin, gelido.

Hypnos lasciò andare la mano di Enrique.

«L’Ordine non si fa scrupoli a falsificare i test per l’eredità» disse, guardando Séverin negli occhi. «In passato è stato fatto da famiglie che desideravano escludere un erede a vantaggio di un altro membro della casata.»

«Su quali basi dovrebbero voler negare a un erede la sua eredità?» gli chiese Enrique.

Hypnos elencò i motivi contandoli sulle dita. «Potrebbero non apprezzare le sue opinioni, o magari chi ama oppure…»

«Oppure semplicemente l’Ordine vuole che i suoi lignaggi siano chiari e lineari» lo interruppe Séverin con un tono distaccato. «Due eredi di sangue misto non vanno bene. Una soluzione semplice è sceglierne uno e scartare l’altro.»

Hypnos serrò la mascella. Il fare rilassato lasciò il posto al rimorso che gli indurì i lineamenti delicati. «Se ben ricordo, hai cercato di dirmelo anni fa» disse a bassa voce.

«E, se ben ricordo, tu non mi hai ascoltato.»

Hypnos arrossì. «Come mi hai giustamente fatto notare, l’Ordine controlla ogni mio respiro dal giorno in cui mio padre è morto e mi ha lasciato in eredità l’anello. Ma se mi procurerai l’artefatto che desidero, mi incaricherò io stesso di supervisionare il test per l’eredità. Niente falsificazioni come la volta scorsa. Posso restituirti il tuo anello… so dove si trova.»

Enrique ebbe la sensazione che tutta l’aria della stanza fosse stata risucchiata. Séverin non guardò Hypnos mentre parlava. «Che cosa vuoi?»

«Un Occhio di Horus.»

Enrique trattenne il fiato.

«Dove si trova?»

Hypnos esitò per un attimo e poi rispose: «Nei sotterranei di Casa Kore».

«No» disse Séverin immediatamente. «Non metterò piede in casa di quella donna.»

Non c’era da meravigliarsi, pensò Enrique. La matriarca di Casa Kore doveva aver contribuito a falsificare i risultati del test per l’eredità sulla base del quale avevano strappato a Séverin il titolo che gli spettava.

«Appena prima dell’asta è stata brutalmente aggredita» riprese Hypnos. «Le è stato rubato l’anello.»

«Probabilmente si è trattato di un regolamento di conti interno» disse Séverin. «Noi non ci immischiamo in queste cose.»

Noi. Enrique avvertì un brivido di orgoglio. “Ben detto!” avrebbe voluto commentare. Ma non lo fece.

«Non ti sto chiedendo di ritrovare l’anello» disse Hypnos. «C’è già chi lo sta cercando. Ciò per cui vorrei il tuo aiuto va al di là di questo. Come senz’altro ricorderai, gli anelli delle nostre Case custodiscono l’ubicazione del Frammento di Babele d’Occidente.»

Séverin scoppiò a ridere. «E credi che questo ladro scaltrissimo conosca l’ubicazione del Frammento e voglia compiere qualche misfatto servendosi dell’anello rubato? Perché, se ben ricordo, per svelare l’ubicazione del Frammento ci vogliono due anelli, non uno. Quindi la tua preziosa informazione dovrebbe essere al sicuro.»

Enrique sapeva poco dei meccanismi interni dell’Ordine, ma una volta Séverin gli aveva spiegato che l’informazione a proposito dell’ubicazione del Frammento d’Occidente passava dalle Case di una fazione dei diversi imperi alle altre ogni cento anni. L’ultimo paese ad averla avuta era la Francia. Se l’anello di Casa Kore era stato davvero rubato, c’era la possibilità che quell’informazione fosse in serio pericolo. E, se Séverin aveva ragione e il furto era stato un regolamento di conti interno, allora aveva ancora più senso che Hypnos volesse rubare l’Occhio di Horus anziché cercare di ottenere delle informazioni in proposito.

Se Casa Kore era stata tradita dall’interno, allora non c’era da fidarsi di nessun membro della Casa. E, se per caso il ladro aveva portato davvero l’anello nel posto in cui si trovava il Frammento, guardare attraverso l’Occhio di Horus avrebbe rivelato immediatamente dove si trovava.

«Con un solo anello, la Casa Decaduta è quasi riuscita a spezzare l’equilibrio del mondo» disse Hypnos. «È vero, ne hanno pagato le conseguenze, ma la storia si ripete sempre.»

Enrique si ricordò della soglia forgiata del Palais Garnier che aveva notato mentre usciva dall’asta. Un’immagine si fece largo nella sua mente: un esagramma scrostato su uno specchio dorato. Il simbolo della sciagurata Casa Decaduta. Qualcosa che aveva a che fare con quell’esagramma ingombrava i suoi pensieri.

«E, se posso essere così audace, e lo sono, perciò lo sarò… tu non hai altra scelta che aiutarmi, Séverin.»

«Puoi minacciarmi di farmi arrestare, ma troverò il modo di uscire di prigione. Puoi farmi inseguire dalle tue guardie, ma ho già predisposto una sfera incendiaria e potrei mandare la tua dimora in fumo prima che tu possa fare anche solo un passo» ribatté Séverin.

Enrique trattenne una risatina. La bugia che Séverin aveva raccontato all’ingresso. Il coltellino di cui si era disfatto senza battere ciglio. Aveva distolto l’attenzione del guardiano con un’arma falsa mentre nascondeva quella vera.

«Quando hai…»

Séverin sorrise. «Dovevo pur fare qualcosa per far passare il tempo mentre tu facevi gli occhi dolci al mio storico.»

«Un attimo. Io ero l’esca?» chiese Enrique.

«Sì, e la cosa ti lusinga.»

Magari un po’.

Hypnos si guardò intorno e Séverin gli fece un cenno con la mano. «Non ti disturbare. Non riusciresti comunque a trovarla in tempo. E io non ho intenzione di avere a che fare con quella Casa» disse voltandosi. «Forse possiamo trovare un accordo diverso. Ma nel frattempo io ed Enrique faremo meglio ad andare.»

Hypnos si lasciò sfuggire un sospiro. «Odio dover fare questo! Animi surriscaldati, minacce velate, ah. Mi fa invecchiare, mon cher, ed è una cosa che detesto.»

Hypnos batté un piede a terra. Un’immagine venne proiettata sulla superficie del tappeto scarlatto. Enrique fu preso da un conato di nausea. Davanti a lui tremolò l’immagine di tre figure inginocchiate in lontananza… le teste piegate, le mani legate… ma i profili erano inconfondibili.

Laila.

Zofia.

Tristan.

Séverin impallidì all’istante.

«Lo vedi? Tu puoi andartene e scamparla, ma non posso dire lo stesso per gli altri. Voglio che mi giuri che mi restituirai la bussola, che andrai a Casa Kore e che mi farai avere quell’Occhio di Horus» disse Hypnos, tenendo in mano la piuma forgiata che serviva a tatuare i giuramenti. «Se lo farai, Séverin, io ti restituirò la tua Casa.»

Séverin rimase immobile. «Sono vivi?»

«Siamo d’accordo oppure no?» gli chiese Hypnos con un tono cantilenante.

«Sono vivi?»

«Non lo saranno più se ti rifiuti di prestare giuramento. Saremo vincolati entrambi al suo rispetto, Séverin. Te lo assicuro, è la cosa migliore. Ti piacerà lavorare per me, te lo garantisco! Sono il re delle feste, ho un gusto straordinario in fatto di abbigliamento maschile, eccetera, eccetera» disse muovendo la mano. «E se non accetti, io spezzerò ogni osso del corpo ai tuoi amici e inciderò il tuo nome sui vari frammenti, in modo che aleggi per sempre sulla loro morte.»

Il sorriso di Hypnos era affilato come un vetro rotto. «Sei ancora sicuro di non voler accettare?»








7

[image: ]

SÉVERIN




Ira era stato il secondo dei sette padri di Séverin.

Alcuni dei suoi padri erano durati mesi, altri anni. Alcuni avevano mogli che non gli permettevano di chiamarle “mamma”. Alcuni erano morti prima che lui potesse imparare a odiarli. Altri erano morti perché li odiava.

L’ULTIMA VOLTA CHE SÉVERIN aveva visto l’anello di suo padre, aveva sette anni. Era un ovale allungato di ottone ossidato che rappresentava un serpente che si mordeva la coda. La parte inferiore della coda era una lama. Dopo l’incendio che aveva ucciso i suoi genitori, la matriarca di Casa Kore gli aveva passato l’anello sul palmo e la coda del serpente gli era penetrata nella carne come farebbe un coltello caldo con un panetto di burro. Per un attimo Séverin aveva visto un lampo del blu tanto atteso… lo stesso colore di cui suo padre gli aveva parlato tante volte, dicendogli che avrebbe dimostrato che era il vero erede di Casa Vanth… poi però era scomparso, nascosto dall’ampio mantello del patriarca di Casa Nyx. Séverin si ricordava di come avessero sussurrato tra loro, quelle due persone che un tempo aveva chiamato “tante” e “oncle”. Quando si erano voltati verso di lui, era stato come se non lo avessero mai tenuto in braccio o non gli avessero allungato qualche dolcetto extra a tavola. Era bastato soltanto un minuto per renderli due estranei.

«Non possiamo permetterti di essere uno di noi» aveva detto la matriarca.

Séverin non avrebbe mai dimenticato come lo aveva guardato… come aveva osato mostrarsi impietosita.

«Tante…» era riuscito a dirle, ma lei lo aveva interrotto con un brusco cenno della mano guantata.

«Non puoi più chiamarmi così.»

«Un vero peccato» aveva sentito dire al suo vecchio oncle. «Ma proprio non possiamo averne più di uno.»

In seguito un gruppo di legali aveva informato Séverin che qualcuno si sarebbe preso cura di lui finché non avesse avuto l’età per ereditare i fondi fiduciari di Casa Vanth, perché anche se non era l’erede legittimo il suo nome compariva su tutti i contratti e i documenti ufficiali e questo gli dava il diritto di entrare in possesso dei beni.

Séverin non aveva sofferto tanto per la morte del padre quanto per quella di Kahina. Suo padre non gli permetteva di chiamarla “mamma”, e in pubblico lei lo chiamava “Monsieur Séverin”. Ma di sera… quando lei s’intrufolava nella sua stanza per cantargli le ninnenanne, gli sussurrava sempre una cosa prima di andare via: «Sono la tua ummi. E ti voglio bene».

Il primo giorno a casa di Ira, Séverin pianse e disse: «Mi manca Kahina». Ira lo ignorò. Il secondo giorno Séverin non smise di piangere e continuò a ripetere: «Mi manca la mia Kahina».

Ira si fermò mentre andava in bagno. Si voltò. Aveva gli occhi così chiari che a volte sembrava che le pupille fossero del tutto prive di colore.

«Ripeti il suo nome» gli disse il vecchio.

Séverin esitò. Lui, però, amava il nome di sua madre. Aveva lo stesso suono dell’odore che emanava… come i frutti di un giardino incantato. Adorava il fatto che, quando pronunciava il suo nome, gli ritornava in mente il modo in cui lei si chinava sempre su di lui, con tutti quei capelli neri che gli ricadevano sulla testolina e così poteva far finta che fosse sera, l’ora delle favole.

Nel momento in cui pronunciò il suo nome, Ira lo schiaffeggiò. E poi continuò a farlo, pretendendo che ripetesse «Kahina», finché il sangue non sostituì il sapore incantato del nome di sua madre.

«Lei è morta, ragazzino» gli disse Ira dopo che ebbe finito. «È morta in mezzo alle fiamme insieme a tuo padre. Non voglio sentire mai più il suo nome.»

IN QUELLA CASA viveva anche il figlio bastardo di Ira, sebbene lui non lo trattasse di certo come un figlio. Era più piccolo di Séverin e aveva gli occhi grandi e grigi. Quando Ira era arrabbiato non faceva differenze tra loro, purché ne acciuffasse uno.

Nel suo studio Ira teneva un Elmetto di Phobus, un oggetto forgiato grazie all’affinità mentale che era in grado di estrapolare gli incubi di chi lo portava e di riprodurli a ripetizione…

Ira guardava i due bambini soltanto quando iniziavano a urlare dopo che l’Elmetto di Phobus era stato messo loro in testa. Non li toccava mai e anzi li picchiava solo di tanto in tanto.

«La vostra immaginazione vi farà molto più male di qualunque cosa io possa mai farvi» aveva detto loro una volta.

Un giorno Ira chiamò l’altro bambino. All’epoca Séverin aveva ormai scoperto che si chiamava Tristan. Quel giorno lo vide acquattarsi nell’oscurità. Nessuno dei due si mosse.

«Lo hai visto?» gli chiese Ira.

Séverin doveva scegliere. E scelse.

«No.»

Ira prese lui.

Il giorno dopo Ira li chiamò entrambi. Séverin era fuori a passeggiare. I passi di Ira rimbombavano forte. Séverin sarebbe stato preso se non avesse sentito qualcuno che lo tirava per una manica. Il bambino taciturno era nascosto in mezzo ai cespugli di rose e aveva il grembo pieno di fiori. Si fece da parte per fare spazio a Séverin.

«Ti proteggerò» gli sussurrò quest’ultimo.

TI PROTEGGERÒ.

Una promessa.

Una sola promessa e Séverin non era riuscito a mantenerla.

Tutte le volte che sbatteva le palpebre vedeva i loro corpi. I capelli lucidi di Zofia, sporchi e spettinati. Tristan tutto rannicchiato che dondolava… e Laila. Laila, che avrebbe dovuto avere lo zucchero tra i capelli, non le schegge di vetro. Laila, che lui…

Si affondò le unghie nel palmo della mano, gridando al conducente della carrozza di andare più veloce. Accanto a lui Enrique, che era il fantasma di se stesso, sussurrava e si rigirava tra le mani i grani di un rosario. Non appena furono arrivati all’Eden, Enrique saltò giù dalla carrozza. «Vado a cercarli dentro.»

Séverin annuì e poi attraversò correndo il Giardino dei Sette Peccati.

Non smise di correre finché non fu arrivato davanti al laboratorio di Tristan, che si trovava nella zona dell’Invidia. Tristan gli dava le spalle. Se ne stava curvo e con la testa piegata. Il suo tavolo da lavoro era disseminato di foglioline e pezzetti di petali… le componenti dei mondi in miniatura che creava ossessivamente.

Séverin non riusciva a respirare. Lo avevano strangolato? Lo avevano lasciato in piedi come per un macabro scherzo? Se era così, che ne era stato di Laila e Zofia? Erano morte in cucina e nel laboratorio? Oppure…

Tristan si voltò.

«Séverin?»

Séverin rimase dov’era, ondeggiando.

«Perché hai quella faccia? È per l’ospite sonnambulo della stanza 7? Ieri notte l’ho sorpreso che si aggirava nudo negli appartamenti della servitù e, se è questo che è successo, sinceramente non te ne faccio una colpa…»

«Le altre» gracchiò Séverin. «Sono… sono…»

Tristan aggrottò la fronte. «Ho appena visto Laila e Zofia in cucina. Perché? Cosa c’è che non va?»

Séverin lo strinse improvvisamente in un abbraccio.

«Ho la sensazione di essermi perso qualcosa di importante» disse Tristan senza fiato.

«Pensavo che foste morti.»

Tristan rise. «Perché hai pensato una cosa del genere?» Quando però si accorse dello sguardo spento di Séverin, si interruppe. «Cos’è successo?»

Séverin gli spiegò nel dettaglio la proposta di Hypnos… fino alla ricompensa finale.

«Casa Kore?» quasi sbottò Tristan. «Dopo tutto quello che lei ha…»

«Lo so.»

«Hai intenzione di accettare l’offerta?»

Séverin alzò la mano, mostrandogli il taglio netto del tatuaggio-giuramento. «Non ho altra scelta.»

In quel momento l’espressione di Tristan era imperscrutabile.

Dopo un tempo che a Séverin sembrò lunghissimo, Tristan girò la mano. La cicatrice argentata che gli scendeva lungo il palmo era identica a quella di Séverin. Nessuno dei due sapeva come avesse fatto Tristan a procurarsela. Ma non contava.

Alla fine Tristan appoggiò la mano su quella di Séverin per unire le loro due cicatrici, prima di dire: «Ti proteggerò».

UNO DEI PIÙ GRANDI SEGRETI della Casa Decaduta era dove si svolgessero tutte le loro riunioni.

Si diceva che la risposta a quella domanda, così come l’ubicazione del loro tesoro perduto, fosse custodita negli orologi d’ossa che un tempo venivano dati a ogni componente della Casa. Nei cinquant’anni che erano passati da quando i membri della Casa Decaduta erano stati esiliati e giustiziati dall’Ordine, nessuno era riuscito a decifrare il codice degli orologi. Attualmente veniva considerata poco più di una diceria che il tempo aveva levigato fino a farne un mito. Ciò però non impediva che a molti interessasse mettere le mani su quegli orologi. Ultimamente erano diventati in un certo senso oggetti da collezione.

Uno dei pochi ancora esistenti si trovava sulla libreria di Séverin.

Da quando lo possedeva, l’orologio non aveva rivelato nessuno dei suoi segreti. Ogni tanto, però, si fermava sei minuti dopo le due, cosa che a lui sembrava piuttosto strana, visto che sull’orologio c’era soltanto una parola: nocte.

Mezzanotte.

Séverin lo guardava spesso mentre era assorto nei suoi pensieri.

Cinquant’anni prima sembrava impossibile che qualcosa fosse in grado di far crollare la Casa Decaduta. E invece adesso… per Séverin l’orologio era un promemoria. Poteva succedere qualunque cosa. Torri che graffiavano il cielo, Case più opulente di interi imperi, serafini scintillanti che un tempo erano stati i prediletti di Dio. Persino famiglie che avrebbero dovuto volerti bene. Nulla era invincibile, tranne il cambiamento.

Séverin stava ancora guardando l’orologio quando gli venne consegnata una lettera di Hypnos. Ne strappò la busta, lesse la prima riga e aggrottò la fronte.

Diciamoci la verità: tu avresti fatto lo stesso.

Séverin strinse così tanto il pugno che le nocche gli diventarono bianche.

Prima che getti questa lettera nel fuoco, spero che tu possa dare ascolto a quel pizzico di razionalità che è sepolto da qualche parte nel profondo della tua furia. Dobbiamo lavorare insieme e, anche se forse non ti ho estorto la promessa nel migliore dei modi, io le mie le mantengo sempre. E so che lo stesso vale per te.

Dimmi di che cosa hai bisogno.

Séverin odiava quella parola. Bisogno. Odiava il fatto che la promessa di un nuovo test per l’eredità da parte di Hypnos le avesse ridato vita.

A volte avrebbe voluto non ricordare com’era stata la sua esistenza prima dell’Ordine. Avrebbe voluto che qualcuno dotato di un’affinità mentale gli si addentrasse nei ricordi e cancellasse quegli anni. Ne era perseguitato. Non tanto dalle persone, ma dai fantasmi delle sensazioni: la luce del fuoco che disegnava il contorno delle sue dita, un gatto dalla coda morbida che sonnecchiava ai piedi del suo letto, l’acqua di fiori d’arancio sulla pelle di Kahina, un cucchiaio intinto nel miele che gli veniva ficcato di nascosto nella mano tesa, il vento sulla faccia mentre veniva lanciato in aria per poi atterrare tra due braccia calde, le parole che gli erano sprofondate dentro l’anima come radici che crescevano immerse nella luce del sole: «Sono la tua ummi. E ti voglio bene». Séverin chiuse gli occhi stringendo forte le palpebre. Avrebbe voluto non sapere quello che aveva perso. Forse così non avrebbe provato ciò che provava, giorno dopo giorno. Come se un tempo fosse stato in grado di volare, ma poi il cielo lo avesse ributtato a terra lasciandogli solo il ricordo delle ali.

Raddrizzò le spalle. Le sue dita avevano lasciato delle impronte umide sulla lettera di Hypnos. La appallottolò. Sapeva cosa avrebbe fatto. Cosa doveva fare. Mentre usciva dal suo studio un dolore fantasma gli si annidò tra le scapole.

Come se anelassero il peso delle ali.

ATTRAVERSO IL VETRO smerigliato della porta della cucina vide le loro sagome raccolte intorno agli alti banconi. Sentì il tintinnio della ceramica, i cucchiaini d’argento che sfioravano i piattini delle tazze da tè. Il rumore dei biscotti che venivano spezzati. Riusciva a immaginarli perfettamente. Zofia che divideva in due metà perfette il suo biscotto per poi intingerle entrambe nel tè. Enrique che pretendeva di sapere perché torturasse i biscotti. Tristan che si lamentava del tè troppo caldo e annacquato e «Laila, c’è un po’ di cioccolata calda?». Laila. Laila, che si muoveva come una silfide tra loro e che li guardava con quegli occhi che dicevano che conosceva tutti i loro segreti peggiori e che li perdonava lo stesso. Laila, che aveva sempre lo zucchero tra i capelli.

Séverin li sentiva, tutti, ed era una cosa che lo terrorizzava.

Sfiorò il pomello della porta. I tatuaggi-giuramento che aveva sulla mano destra brillarono abbagliandolo per un istante. Sì, loro erano al suo servizio, ma era lui a essere legato a loro.

Era lui quello che prima o poi sarebbe stato abbandonato. Ben presto Zofia avrebbe ripagato il suo debito e avrebbe messo da parte abbastanza denaro per cominciare una nuova vita altrove. Ben presto Enrique sarebbe entrato a far parte della cerchia più ristretta di visionari filippini e avrebbe lasciato L’Eden. Ben presto anche Laila sarebbe andata via. Quando gli aveva offerto i suoi servizi e gli aveva confidato la sua storia – al pari suo – gli aveva detto che c’era un oggetto che stava cercando e che sarebbe andata dovunque l’avesse condotta la sua ricerca.

Restava soltanto Tristan. L’unico che sarebbe rimasto di sua spontanea volontà. Ma se avessero messo le mani sull’Occhio di Horus…

Hypnos sarebbe stato costretto a eseguire nuovamente il test e stavolta nessuno lo avrebbe falsificato. Casa Vanth sarebbe risorta. E, in qualità di patriarca, lui avrebbe potuto dare loro ben altro rispetto ai soli contatti di una persona facoltosa. Sarebbe riuscito a far ammettere la sorella di Zofia alla facoltà di medicina; a garantire a Enrique accesso e informazioni per i suoi Ilustrados; ad aiutare Laila a trovare l’antico libro che cercava; a mantenere la promessa che aveva fatto a Tristan.

Avrebbe potuto dare loro qualcosa di più che tirarli solo fuori dai guai fino alla prossima acquisizione. Avrebbe potuto dare loro abbastanza per restare.

Quando entrò lo guardarono tutti e quattro. A giudicare dalla tazza vuota, lo aspettavano già da un po’. Dopo qualche minuto Laila gli versò il tè. Anche se aveva i capelli davanti alla faccia, Séverin sapeva che stava sorridendo. E detestava saperlo. Due anni prima non avrebbe mai immaginato che una cosa del genere fosse possibile.

All’epoca Laila aveva appena iniziato a lavorare al Palais come spia e in cucina come chef di pasticceria. Un giorno aveva fatto irruzione nel suo studio, i capelli impolverati di farina, portando una torta di frutta lucida come una gemma. Aveva già conquistato metà del personale e si era assicurata più acquisizioni di quante Séverin sarebbe mai stato in grado di fare da solo. Che passasse la maggior parte del suo tempo a gironzolare per la biblioteca o in cucina non lo avrebbe infastidito, se lei non avesse cercato di rifilargli a tutti i costi le sue creazioni o di elargire le sue opinioni su tutto mentre lui cercava di lavorare. La cosa peggiore era che non voleva niente in cambio. Gli lasciava le sue torte sulla scrivania e, se lui cercava di pagarla, gli dava uno schiaffo sulla mano.

«Provala, provala» aveva insistito quel giorno tirando la sua sedia all’indietro e tendendogli un pezzo di torta.

Séverin era così sorpreso dal modo inaspettato in cui Laila continuava a comparirgli davanti – come un sogno ricorrente che tornava non appena era stato dimenticato – che non aveva avuto il tempo di sbottare: «Non voglio nessun dolce, accidenti». Lei gli aveva fatto aprire la bocca con le dita. Sulla lingua i sapori della torta erano diventati incandescenti. Forse si era lasciato scappare persino un gemito. Non se lo ricordava più.

«Lo senti?» gli aveva sussurrato Laila. «C’è la scorza dello yuzu dei frutteti dell’albergo al posto di quelle di limone e il baccello di vaniglia anziché solo l’estratto. La glassa è fatta con la marmellata di ibisco che ho preparato io stessa, non è quella noiosa di albicocca. Che ne pensi? Non ti sembra che abbia il sapore di un sogno?»

Quella era stata la prima volta in cui Séverin aveva capito di poter sentire il sorriso di Laila. Come la luce che preme contro le palpebre chiuse. Le aveva sbattute e poi aveva aperto gli occhi ritrovandosi davanti le sue labbra che s’incurvavano in un sorriso a forma di luna crescente. Da allora, tutte le volte che Laila sorrideva, Séverin si ricordava del sapore di quella torta alla frutta, l’aroma di ibisco e di morbida vaniglia. Inatteso e dolce.

Enrique si schiarì la voce e Séverin si riscosse.

«Finalmente» disse. Si ficcò in bocca l’ultimo biscotto. «Considerala una punizione per esserti presentato con tutto questo ritardo» aggiunse con la bocca piena.

Séverin prese una sedia sentendo i loro sguardi su di sé. Ovviamente fu Laila la prima a parlare.

«Séverin… che cosa facciamo? Enrique ci ha raccontato quello che è successo.»

Enrique arrossì sentendosi in colpa e bevve una lunga sorsata di tè.

«Sei legato a Hypnos» continuò Laila.

Séverin tese le dita, guardando la cicatrice che si allungava.

«Quello che succederà da qui in poi non dipende da me» disse. «Questa non sarà come le nostre acquisizioni del passato. Sarà ancora più pericolosa. E se sceglierete una strada diversa non ve ne farò una colpa. Disattiverò i tatuaggi-giuramento e vi pagherò come d’accordo.»

Non ebbe il coraggio di guardarli finché non sentì il sospiro rassegnato di Enrique.

«Io ci sono» disse dopo un lungo istante.

«Anch’io» gli fece eco Laila.

Zofia annuì.

Tristan deglutì, gli occhi fissi sul bancone. Ci mise più tempo di tutti gli altri ad alzare lo sguardo verso Séverin e ad annuire a sua volta.

Nel petto di Séverin si diffuse una sensazione calda e dolorosa. Non era un dolore fisico, ma il morso di qualcosa di più crudele. Speranza. S’impose di non mostrarla. Invece si costrinse a sorridere.

«Bene. Allora. Per tirare fuori l’Occhio di Horus dal suo nascondiglio dobbiamo concentrarci su due cose. Innanzitutto trovare la collocazione esatta dell’Occhio all’interno della camera di sicurezza di Casa Kore. Per questo avremo bisogno della moneta catalogo e quindi faremo visita al nostro vecchio amico, il messaggero di Casa Kore. Grazie a Laila sappiamo esattamente dove sarà domani.»

«Il Palais des Rêves» disse lei sorridendo.

Enrique fece un fischio. «Un attimo, no! Voglio andarci! È la festa dell’anno!»

Zofia aggrottò la fronte. «Cosa può esserci di così speciale in una festa?»

«Sarà sontuosa» disse Enrique sospirando.

«E chi ha detto che posso far entrare qualcuno di voi?» chiese Laila.

«Aspetta, aspetta, aspetta… Esattamente come pensi di convincere il messaggero di Casa Kore a darti la sua moneta catalogo?» chiese Enrique. «Quando ci serviva per l’asta non siamo neanche riusciti a trovarla.»

«Ed è qui che, grazie a Zofia, entra in gioco la maschera della Sfinge. Io farò la Sfinge, ma avrò bisogno di qualcuno vestito da agente della Sûreté.»

La Sûreté era il dipartimento investigativo delle forze armate. I suoi agenti erano gli unici autorizzati a trattenere un membro dell’Ordine per interrogarlo. Séverin si voltò verso Tristan, che gemette.

«Perché proprio io?»

«Hai una faccia perfetta.»

«Che cos’ha la mia faccia che non va?» chiese Enrique. «Non posso andarci io?»

«Lui vuole andarci!» gli fece notare Tristan. «Perché non può andarci lui?»

«Perché ho scelto te.»

Enrique si mise a frignare: «Séverin pensa che io non sia carino».

«Séverin, digli che è carino» intervenne Laila.

Séverin incrociò le braccia. «Zofia, digli che è carino.»

Zofia non alzò lo sguardo dal tè. «Personalmente sono indecisa, ma se dovessimo giudicare sulla base di un criterio oggettivo, allora secondo i principi della sezione aurea, nota anche come phi, che corrisponde approssimativamente a 1,618, dal punto di vista matematico il tuo viso è gradevole.»

«Adesso svengo» bofonchiò Enrique.

«Deve essere Tristan» riprese Séverin. «Ha una faccia onesta. Una faccia di cui ci si può fidare.»

Séverin sentì un colpo sordo, mentre Tristan dava un calcio alla gamba del tavolo. Un piccolo capriccio poteva significare soltanto che si era convinto almeno in parte. Tristan gli lanciò un’occhiataccia.

«Sarà di giorno?»

«Di sera.»

«E Goliath?»

Sospirarono tutti.

«Goliath mangia a orari molto precisi. Vuole i suoi grilli a mezzanotte in punto. Né prima né dopo. Chi gli darà da mangiare?»

«Ma Goliath non è grande abbastanza?» chiese Laila.

«Probabilmente è stato lui a divorare tutti gli uccelli del giardino» disse Enrique. «Avete notato che sono spariti tutti?»

Tristan si schiarì la voce: «Chi darà da mangiare a Goliath?».

Enrique alzò la mano controvoglia. «Io.»

Tristan però non aveva finito. «Se faccio questa cosa, mi dovrete aiutare tutti con il mio prossimo progetto di miniatura.»

Gemettero tutti.

Tristan incrociò le braccia. «E va bene, allora non lo farò…»

«E va bene, hai vinto» disse Séverin.

Tristan si mise a sorseggiare la sua cioccolata con un’aria tutta compiaciuta.

«Scoprire la collocazione esatta dell’Occhio è il primo passo, ma poi ci resta Casa Kore da affrontare. Il loro Festival di Primavera si terrà tra due settimane. Tristan è l’unico tra noi che è stato a Casa Kore varie volte per la Forgiatura del paesaggio, perciò si occuperà lui della struttura esterna.»

«E gli inviti?» chiese Enrique. «Sono stati consegnati mesi fa.»

«Ci penserà Hypnos» disse Séverin. «Dovrà pur rendersi utile in qualche modo.»

«I nostri strumenti non possono superare la pietra verit» gli fece notare Zofia.

«Ha ragione» disse Enrique. «Verremo fermati alla porta d’ingresso. L’unica cosa che respinge la pietra verit è la pietra verit. E nessuno di noi ha un pezzo di verit in più per poter disattivare i sensori.»

Séverin si ficcò in bocca un chiodo di garofano.

«Oh no» esclamò Enrique. «Odio quando lo fai. Che succede adesso?»

«Mi sembra di ricordare che tu mi abbia parlato di un artefatto nordafricano che aveva proprietà simili a quelle della pietra.»

Enrique spalancò gli occhi. «Non avevo idea che mi avessi dato retta.»

«Sorpresa.»

«Ma, uh, sì… c’è un artefatto che volevo esaminare, ma è tenuto sotto chiave in una mostra. È una mostra sulle superstizioni coloniali, ma non aprirà prima dell’inaugurazione dell’Exposition Universelle.»

«Benissimo.»

Enrique sbatté le palpebre. «Un attimo. Vuoi che m’intrufoli alla mostra?»

«Certo che no…»

«Grazie al cielo.»

«… Zofia verrà con te.»

«Cosa?» esclamarono Zofia ed Enrique nello stesso istante.

«Io lavoro da sola» aggiunse lei.

Enrique alzò gli occhi al cielo. «La maggior parte delle donne ammazzerebbe pur di ritrovarsi da sola con me.»

«Ho scoperto che per usare il verbo “ammazzare” non c’è bisogno che si tratti di un essere animato» disse Zofia. «Per esempio ci sono persone che usano l’espressione “ammazzare il tempo”. Forse queste donne di cui parli ammazzano le loro aspettative?»

Tristan si strozzò con la cioccolata, poi guardò l’orologio e impallidì.

«Devo andare» disse. «Ho una commissione da fare.»

Enrique sospirò. «E io devo fare altre ricerche sull’artefatto. Zofia, faresti meglio a venire con me. Anche tu dovresti essere informata sull’argomento.»

Zofia gli lanciò un’occhiataccia e scivolò giù dalla sedia, così Séverin e Laila rimasero soli in cucina. Séverin prese la tazza di tè. Era felice che la cucina fosse ben illuminata e che fossero seduti ai capi opposti di un grande tavolo. In fondo, le circostanze di quell’unica notte che avevano trascorso insieme non si erano mai ripetute, ma tutte le volte che si ritrovava da solo con lei era come se i suoi pensieri scivolassero dentro un burrone… dove le immagini che avrebbe fatto meglio a dimenticare si innalzavano come onde fantasma.

«Laila.»

«Majnun» disse lei dolcemente.

Solo Laila lo chiamava majnun, ovvero “pazzo”. Di solito lo diceva con affetto, ma in quel momento il suo tono era freddo.

Séverin lanciò un’occhiata alla cucina. A Laila piaceva che nel suo spazio di lavoro regnasse un caos avvolgente. I muri erano coperti di ricette tutte macchiate. C’erano ciotole sbreccate che secondo lei erano state immerse nella felicità e che quindi erano migliori di quelle nuove. Cucchiai di legno sui quali erano incisi i nomi delle persone a cui voleva bene erano appesi al soffitto e sbatacchiavano l’uno contro l’altro. Quel giorno però era tutto immacolato. Non c’era niente in vista. Era stato ritirato tutto. Era il contrario della felicità.

«Non impari mai» gli disse sorseggiando il tè. «Forse tutto questo si sarebbe potuto evitare se solo mi avessi fatto leggere la tua corrispondenza.»

«La lettera era forgiata, perciò era impossibile che…»

«Il sigillo era forgiato, ma la carta era normale. Avrei potuto dirti dove era stata, in quante altre case era entrata prima di arrivare da te. Avrei potuto dirti che era una trappola.»

Laila aveva ragione, e lui lo sapeva. Ma ammetterlo davanti a qualcun altro avrebbe significato ammettere che li aveva messi tutti in pericolo.

«Che cosa vorresti che facessi?»

«Vorrei che ti fidassi di me» gli rispose lei. «Come io mi sono fidata di te.»

La fiducia era il motivo per cui tra loro non c’era un contratto o un tatuaggio-giuramento. Due anni prima Laila gli aveva salvato la vita leggendo l’orologio da taschino di un albergatore che lo avrebbe voluto morto solo per mettere le mani sulla sua proprietà. Gli aveva dimostrato le sue abilità leggendo un antico pendente a forma di uroboro che Séverin aveva ereditato dal padre… e, dopo aver indagato le profondità della sua anima, gli aveva offerto in cambio i propri segreti. Avrebbe potuto usare ciò che aveva scoperto contro di lui e invece gli aveva messo in mano un coltello tutto suo. Era così che era andata. Loro due che sorridevano, con quelle dannate informazioni segrete, come coltelli puntati alle rispettive gole.

Se si escludeva Tristan, lei era l’amica più fidata che avesse mai avuto. «La stai facendo più grave di quello che è» le disse.

Un’occhiata a Laila e capì di aver detto la cosa sbagliata.

«È la mia vita, Séverin» ribatté lei freddamente. «E per me significa molto.»

Séverin arrossì. «Non intendevo questo…»

«Non m’interessa che cosa intendevi. Quello che m’interessa è che qualcosa mi ostacoli nella mia ricerca» disse Laila ferocemente. «Compreso il tuo ego.»

Come sempre, Laila tornava alla sua ricerca del libro forgiato con le risposte sulla sua esistenza, nonostante non ne conoscesse il contenuto. Proprio come era inarrestabile e accanita quando si trattava delle persone a cui voleva bene, così lo era con la sua ricerca. Nulla avrebbe potuto fermarla, né la famiglia che aveva lasciato in India né quella che prima o poi si sarebbe creata in Francia.

«Ti chiedo soltanto di fidarti di noi come noi ci fidiamo di te» gli disse. «Lo sai cosa sono?»

«Arrabbiata?» azzardò lui accennando un sorriso.

Laila non sembrava divertita. «Sono uno strumento. Io lo so. Tu lo sai.»

«Non dire così…» cominciò Séverin.

Lei però lo interruppe. «Eppure ti rifiuti di usarmi quando ti chiedo di farlo. Perciò mi sembra che ci sia bisogno di ricordartelo.»

Allungò la mano e gli strinse il polso.

«Laila…» la mise in guardia lui.

«Stamattina ti sei rovesciato la scatoletta di chiodi di garofano sulla giacca. Hai nascosto uno dei congegni incendiari di Zofia nella sala del palazzo di Hypnos. Hai fissato l’orologio d’ossa del tuo studio per quasi un’ora. Vuoi sapere altro? Perché io posso dirtelo» continuò Laila con la voce quasi rotta. «Quest’abito è stato cucito da una donna che ha pianto sulla stoffa dopo aver scoperto di essere rimasta incinta fuori dal matrimonio. Quest’abito…»

«Smettila» disse Séverin, alzandosi così in fretta che la sedia andò a sbattere contro il vetro che era alle sue spalle.

Abbassò lo sguardo verso le dita di Laila che gli sfioravano ancora il polso. Nessuno dei due si mosse. Séverin sentiva il respiro di Laila, corto e accelerato, dall’altra parte del tavolo. Da quando avevano deciso di lavorare insieme due anni prima lei non aveva mai letto i suoi oggetti. Quel contatto così ravvicinato lo fece sentire pericolosamente esposto. Doveva andarsene. Subito.

«Tu non sei uno strumento. Non per me» le disse senza guardarla. «Ma, se proprio insisti, allora renditi utile. Inseriscimi in quella lista degli invitati al Palais des Rêves.»

AL TRAMONTO SÉVERIN sentì dei rumori fuori dal suo studio. Non era una novità. Li ignorò e si concentrò sui documenti che aveva di fronte. Per qualche motivo gli sembrò di sentire odore di zucchero e acqua di rose nell’aria. Il profumo che Laila teneva in una boccetta di quarzo rosa. Tutte le mattine e tutte le sere se ne metteva un paio di gocce sui polsi e sulla pelle dorata del collo. Era un odore tenue… un odore che aveva sentito solo quando le aveva sfiorato il collo con le labbra.

Séverin si diede un pizzicotto sul naso.

“Esci dalla mia testa, maledetto.”

Da un lato della scrivania erano appoggiate le planimetrie del palazzo di Casa Kore. Dall’altro c’era il progetto della maschera da Sfinge di Zofia. A quel punto, però, sentì un nome che veniva chiamato a gran voce in corridoio: «L’Énigme!».

“Oh no” pensò Séverin.

«Lasciateci» disse una voce imperiosa.

“Lasciateci?”

Séverin spinse all’indietro la sedia, pronto ad attraversare la stanza e a chiudere a chiave la porta quando Laila – non che qualcuno potesse riconoscerla in quel momento – fece irruzione nel suo studio. Séverin non l’aveva mai vista travestita da L’Énigme. Non era mai andato al cabaret. Aveva però sentito le voci sull’effetto che faceva sui suoi spettatori. Guardandola in quel momento capì che le voci erano solo un pallido riflesso della realtà. Con il suo copricapo e la maschera da pavone, L’Énigme sembrava più un mito che una creatura in carne e ossa. Aveva la schiena coperta di piume dai colori delle gemme e le gambe erano rivestite da uno strato di seta chiarissima, forgiata in modo da poter ondeggiare come se un vento invisibile l’accompagnasse sempre. Il busto era coperto a malapena da un corsetto di perle.

Laila fece un paio di passi in avanti e si fermò quel tanto che bastava perché la folla che si stava raccogliendo fuori dal corridoio la vedesse mentre gli appoggiava una mano sul braccio.

«Volevo sorprenderti» gli disse con voce suadente. Poi si voltò verso la porta aperta e la folla sempre più numerosa di facce curiose. «Avremo il pubblico?»

Qualcuno chiuse la porta.

Non appena vide che erano rimasti soli, Séverin si allontanò da lei. Lanciò un’occhiata alla porta chiusa, al di là della quale di certo i pettegolezzi avevano già iniziato a diffondersi nei corridoi.

«Cos’è stato?»

Non se la sentì di aggiungere altro.

«Mi hai chiesto di inserirti nella lista degli invitati. Voilà.»

Laila si lasciò cadere su una delle sedie dello studio e poi si tolse il copricapo. Sotto le sue dita le piume di pavone forgiate si ritirarono fino a trasformarsi in un girocollo di seta verde con un ciondolo di resina. Scostò i capelli da un lato mentre giocherellava con la chiusura della collana.

«Continua a slacciarsi» disse aggrottando la fronte. «Credo che Enrique l’abbia allacciata male. Mi aiuti?»

Sembrava che fosse completamente rilassata. La loro discussione di prima era già archiviata. Non era la prima volta che litigavano e non sarebbe stata l’ultima, e così nessuno dei due si prese il disturbo di scusarsi. Séverin le si avvicinò.

«Mi spieghi in che modo sono sulla lista degli invitati grazie a questa sceneggiata?» le chiese stringendo la chiusura della collana.

«Tutte le cortigiane possono invitare un amante a trattenersi nei loro appartamenti privati durante le esibizioni» gli spiegò. «Stasera quell’uomo sei tu.» Le dita di Séverin persero la presa e Laila si irrigidì.

«Non ho dimenticato la promessa che ci siamo fatti» aggiunse con disinvoltura.

Un anno e mezzo prima, lui le aveva detto: «Non possiamo farlo di nuovo».

E lei gli aveva risposto: «Lo so».

Lui aveva una Casa da reclamare, un intero futuro da liberare dalle tenebre. Aveva avuto delle donne nel suo letto prima di allora, ma non era mai stato come quella notte. Niente che gli avesse fatto dimenticare, per un attimo, chi era. Chi avrebbe dovuto essere.

Non poteva permettere che un capriccio compromettesse il suo futuro.

Da allora nessuno dei due aveva più fatto cenno alla promessa che si erano scambiati. Avevano finto entrambi che non fosse mai successo e ce l’avevano fatta. Potevano lavorare insieme. Potevano essere amici. Potevano voltare pagina.

«L’ho fatto solo per mettere in giro un pettegolezzo» spiegò Laila in fretta. «Domani mi farò vedere con qualcun altro e così nessuno ti assocerà più a me.»

A Séverin non piacque che i suoi pensieri indugiassero sulla parola “stasera”.

Mentre finiva di allacciarle la collana, le sfiorò la nuca con il dito. Laila fu scossa da un brivido e si allungò in avanti. Dal girocollo spuntò la parte superiore della lunga cicatrice che le correva parallela alla colonna vertebrale.

«Hai le mani gelate» gli disse lanciandogli un’occhiataccia. «Che razza di amante ha le mani fredde?»

«Uno che compensa la temperatura con il talento.»

Avrebbe voluto essere una battuta, ma il suo tono fu troppo brusco. Laila si voltò. Senza pensarci Séverin le guardò le labbra. Si era preparata alla velocità della luce. All’angolo della bocca rossa aveva una spruzzata di polvere bianca. Zucchero a velo. Non si era resa conto del tempo che passava mentre era in cucina a preparare un dolce? Oppure lo aveva fatto apposta? Era un invito ad assaggiarlo rivolto a qualcuno?

Un lampo di luce rossa che proveniva dalla scrivania di Séverin li fece sussultare.

Laila trasalì. Aveva la mano attaccata al bordo della scrivania.

«Devo averla toccata per sbaglio.»

La scrivania di Séverin era forgiata in modo da rispondere solo alla sua impronta digitale. Se qualcun altro la toccava mentre era attiva, ci rimaneva attaccato. Séverin si avvicinò e premette il palmo della mano contro il ripiano di giada. La luce rossa scomparve e Laila poté ritrarre la mano. Séverin non sapeva cosa dire. L’aria era così piena di lei che quasi non ne restava perché potesse entrargli nei polmoni.

«La parola che stai cercando è “grazie”, majnun» disse Laila alzandosi.

E poi si diresse verso la porta. Appena prima di sfiorare la maniglia, si toccò il girocollo. Il copricapo forgiato si disfece, contorcendosi sinuosamente davanti al suo viso e nascondendone l’espressione. Séverin si risedette alla scrivania.

“La parola che stai cercando è ‘grazie’, majnun.”

Laila aveva quasi sempre ragione, una cosa che Séverin non avrebbe ammesso neanche sotto minaccia di morte.

Quel giorno, però, si sbagliava.
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LAILA




Laila stava iniziando ad andare nel panico.

Primo, mancavano meno di due ore alla sua esibizione al Palais des Rêves. Secondo, non aveva ancora ritirato il suo abito nuovo dal couturier e di certo davanti alla porta del suo sarto prediletto ci sarebbe stata la fila. Terzo, non riusciva a trovare da nessuna parte il suo girocollo forgiato e non aveva intenzione di uscire senza. Il girocollo conteneva il suo copricapo da pavone e, se non lo avesse indossato, qualcuno avrebbe potuto riconoscerla.

Laila spostò da un lato uno dei molti cuscini del suo letto e poi scrollò le tende trasparenti del baldacchino.

«Ma dov’è?» disse ad alta voce. «Lo hai preso tu?»

«Ma perché la colpa deve essere sempre la mia?» le chiese Tristan.

Era disteso a faccia in giù sul pavimento. Teneva uno dei cuscini di Laila sotto il mento e stava mettendo in fila in modo molto meticoloso tutta la collezione di profumi di Laila. Lei riconobbe tutte le boccette tranne una, una sfera di vetro che conteneva varie biglie nere.

«Almeno potresti renderti utile e darmi una mano» bofonchiò. «E comunque che cosa ci fai qui dentro? Hai la tua stanza.»

«Sto facendo una ricerca» ribatté lui.

«E non puoi farla altrove?»

«Se vado nel laboratorio di Zofia, mi fa una lezioncina di matematica. Se vado nello studio di Enrique, mi fa una lezioncina di storia.»

«E Séverin?»

Tristan fece una smorfia. Laila sapeva che cosa significava: quei due avevano litigato. Tanto per cambiare.

«Sai che ti vuole bene, vero?» gli chiese.

Tristan la ignorò. Poi si allungò, tolse il tappo a uno dei profumi, lo annusò e storse la bocca.

«Questo puzza di balena moribonda.»

Laila gli strappò la boccetta dalle mani.

«A me piace» disse solennemente.

A quel punto guardò il pavimento della stanza. C’erano pezzi di seta di vecchi costumi da cui aveva in mente di ricavare delle tende, cestini pieni di collane non finite, una gigantesca fila di scarpe e un paio di schizzi realizzati dagli artisti del cabaret che l’avevano ritratta mentre era sul palco.

Laila si tirò una ciocca di capelli, tutta agitata. «Non posso uscire senza il girocollo. Pensavo che fosse…»

Il leggero scintillio di un nastro – proprio alle spalle di Tristan – attirò la sua attenzione. Laila lo raccolse da terra e lo fece penzolare sotto il naso del ragazzo.

«Tristan! Era proprio accanto a te! Ma non potevi cercarlo?»

Lui la guardò spalancando gli occhi. «Mi dispiace.»

«Non ti dispiace proprio per niente» sbuffò lei.

Si voltò, ma scivolò… e cadde all’indietro.

Tristan cercò di agguantarla, ma non si mosse abbastanza in fretta e Laila batté dolorosamente la testa sul pavimento. Tristan le ficcò un cuscino sotto la nuca. «Laila! Stai bene?»

Mentre cercava di mettersi a sedere, Laila urtò con il braccio la sfera di vetro che conteneva le piccole biglie nere.

«Il mio esperimento!» gridò Tristan.

La sfera si ruppe in mille pezzi. Le biglie nere, invece di sparpagliarsi sul pavimento, schizzarono in aria. Laila alzò lo sguardo, la bocca socchiusa per lo choc mentre osservava le biglie volanti. In un attimo ricaddero giù. Laila cercò di proteggersi la faccia, ma una biglia le finì in bocca. La sputò subito e pennacchi d’inchiostro si propagarono in aria, immergendola in una fitta oscurità.

«Tristan!» gridò.

Subito dopo sentì una serie di rumori concitati di fronte a sé, ma non capì cosa fosse, visto che non vedeva niente. Poi però una voce che era senza dubbio quella di Tristan esclamò: «Ahi ahi».

UN’ORA DOPO LAILA era a bordo della sua carrozza e si stava pulendo la macchia di inchiostro che aveva sul pollice.

Era venuto fuori che le biglie nere erano l’ultima invenzione forgiata di Tristan, che consisteva nel combinare il nero di seppia e la cellulosa delle cellule vegetali. Se ci si metteva in bocca una di quelle biglie e poi la si sputava, si otteneva l’effetto notte. Di lì il loro nome: Morsi Notturni. Quelle biglie avevano la capacità di ricoprire di inchiostro una persona e di offuscarne la vista per almeno venti minuti. Era una cosa molto utile quando si doveva combattere contro un nemico, un po’ meno quando ci si doveva esibire davanti a un folto pubblico di lì a breve. Se non altro Zofia era all’Eden e così era riuscita a preparare una soluzione chimica in grado di eliminare l’inchiostro. Anche Enrique aveva “dato una mano”, ma più che altro aveva riso mentre Tristan le girava intorno gridando: «Scusascusascusa».

Mentre la sua carrozza traballava sull’acciottolato, Laila si sporse fuori dal finestrino. Con il copricapo e la maschera era istantaneamente riconoscibile. Anche la sua carrozza – che vantava una cabina in ferro battuto che ricordava le piume di pavone – era fatta apposta per rendere subito evidente la sua presenza. Lei preferiva così. Essere rumorosa in una vita le permetteva di essere silenziosa nelle altre.

Parigi si aspettava il dramma dall’Énigme. L’Énigme bruciava i gioielli che le erano stati regalati dagli ex amanti (in realtà erano pietre artificiali ingegnosamente create da Zofia). L’Énigme aveva rivali (erano tutte amiche che accettavano di recitare un copione mettendo in scena dei “battibecchi” a beneficio del pubblico). L’Énigme era una principessa esiliata per essersi innamorata di un nobiluomo inglese; una diavolessa che correva libera per le strade di Parigi. L’Énigme era una seduttrice spietata che danzava perché sentire scricchiolare il cuore di un poveretto sotto i suoi denti era molto meglio di qualunque ricompensa.

L’Énigme era Laila, ma Laila non era L’Énigme.

La carrozza accostò davanti al numero 7 di rue de la Paix, l’indirizzo alla moda del famoso couturier parigino. Lì davanti si fermarono anche altre carrozze. Ne scesero donne che portavano vestiti di ogni foggia, cappelli con le piume e borse a rete ricoperte di gemme, indugiando quel tanto che bastava perché la folla le vedesse entrare.

Anche se faceva stranamente freddo per essere primavera, Laila fece uno spettacolino abbassandosi un po’ la pelliccia di visone nero e lasciando scoperta la spalla in modo da mostrare la bretella ricoperta di gemme del suo costume La Nuit et Les Étoiles. La notte e le stelle.

Il tramonto fece calare un drappo di velluto su rue de la Paix. Una musica soave si mescolava allo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli sull’acciottolato. In lontananza la colonna di place Vendôme sembrava un ago che aveva bucato il cielo rubandone la pioggia. Le strade scivolose bevevano la luce dei lampioni, disegnando strisce d’oro sui ciottoli. Tutto intorno a Laila si affollarono moltissime persone e i plausi e le esclamazioni ammirate lasciarono il passo alle domande insistenti.

«L’Énigme! Avete sentito che ieri sera La Bella Otero ha bruciato delle piume di pavone sul palco?»

«L’Énigme!» gridò un uomo. «È vero che voi e La Bella Otero non vi parlate più?»

Laila rise, coprendosi la bocca con una mano guantata. Gli anelli forgiati a forma di serpente le scivolavano lungo le dita. «La Bella Otero sa fare molte cose favolose con la bocca. Parlare non è una di queste.»

La folla rimase senza parole. Alcuni la guardarono male. Altri risero e ripeterono ciò che aveva appena detto. Laila non prestò loro attenzione. Era quello che lei e Carolina volevano. Era stata la stessa Carolina, nota al pubblico come La Bella Otero, a ideare quell’insulto. La stella del Folies Bergère era un’artista eccezionale, ma una stratega ancor più brillante quando si trattava di farsi pubblicità. Avevano ordito quel piano il mese precedente mentre prendevano un tè insieme. Laila si disse che doveva ricordarsi di mandare a Carolina una scatola del suo ananas essiccato preferito.

Una volta che fu entrata, avanzò di buon passo sul parquet, lasciandosi alle spalle gli specchi alti. Mentre camminava, sentì il mormorio sommesso delle voci che inseguivano la sua ombra: «Avete sentito chi è il suo nuovo amante?».

Tutti i suoi “amanti” erano inventati oppure il frutto di un accordo con amici a cui non interessava portarsi a letto le donne. Era una regola che aveva adottato da quando era arrivata in Francia.

L’aveva infranta soltanto una volta.

Con Séverin.

Soltanto una volta aveva permesso che un’attrazione si trasformasse in debolezza. E che cos’era una volta sola? Era ciò che aveva pensato quando lo aveva attirato a sé. La lussuria era una cosa, ma ciò che aveva provato quella notte era stata una forza… il tipo di forza che impedisce alle stelle di cadere giù dal cielo notturno. Era stato immenso. Era stato diverso da quello che aveva immaginato.

Era stato un errore.

Nel salone i vestiti forgiati fluttuavano su una passerella di cristallo, le stoffe ondeggiavano e si allungavano come se fossero mosse da un corpo invisibile. I sarti salivano sulle scale, sollevando bobine di crinolina rigida e colorata o rotoli di seta forgiata che imitavano qualunque cosa, dal cielo d’autunno inoltrato al crepuscolo nebbioso spruzzato di tenui stelle.

Il suo couturier la salutò all’ingresso.

«Il mio abito da sera è pronto?» gli chiese.

«Ma certo, mademoiselle! Vi piacerà tantissimo!» rispose lui. «Ci ho lavorato tutta la notte!»

«E si abbinerà al mio costume?»

«Sì, sì» la rassicurò.

Anche se avrebbe tenuto addosso il suo costume, “La notte e le stelle”, aveva bisogno di un abito da sera per accedere alla festa rivoluzionaria del Palais des Rêves. Il sarto la accompagnò al camerino. All’interno un lampadario forgiato di coppe di champagne le roteava sulla testa. Una coppa si staccò da tutte le altre e le finì tra le mani. Laila la prese, ma non bevve.

«Voilà!» esclamò il sarto.

Batté le mani e un abito scivolò nel camerino. Era di seta color avorio, con le maniche a sbuffo, uno scollo a forma di mezzaluna adornato di perline e un sottile reticolo nero che assomigliava a un ornamento a volute di ferro. Laila lo sfiorò. Di colpo le volute si contorsero e il setoso reticolo nero si trasformò in un nuovo motivo floreale, sempre in nero.

«Splendido» mormorò.

«E perfettamente in tema con l’Exposition Universelle» aggiunse lui. «L’ho modellato ispirandomi ai graticci su più livelli della Tour Eiffel. Lascerò che siate voi stessa a valutare il mio lavoro. Spero che se il capo dovesse piacervi, prenderete in considerazione l’idea di uscire dall’atelier indossandolo, mademoiselle.»

Laila sapeva già che la risposta era sì. Eppure la diva che era dentro di lei quella sera ebbe la meglio.

Fece spallucce. «Lo esaminerò per conto mio e deciderò.»

Il sarto nascose una smorfia dietro un sorriso allenato. «Ma certo.»

E, detto ciò, la lasciò da sola con l’abito. Quando Laila fu certa che fosse andato via, appoggiò la coppa di champagne sul tavolino d’avorio e iniziò a svestirsi. Avrebbe voluto che non ci fossero così tanti specchi.

Detestava guardare il proprio corpo.

Negli specchi vide mille riflessi della sua schiena sfregiata. Si sfiorò delicatamente la spalla, seguendo il profilo della cicatrice e costringendosi a leggere il proprio corpo. Tutte le volte che ci provava, non ci riusciva. E tutte le volte tirava un sospiro di sollievo. Poteva leggere solo gli oggetti, non le persone. Ciò significava che era davvero un essere umano? Oppure che il suo corpo restava muto perché lei aveva la capacità di leggere tutti gli oggetti tranne quelli che erano stati forgiati?

Era una domanda che, quando era in India, poneva tutte le sere a sua madre. Prima di andare a letto, le massaggiava la schiena con l’olio di mandorle dolci sfregandole la cicatrice.

«Sbiadirà» le diceva.

«E a quel punto sarò reale?» le chiedeva Laila.

Le mani di sua madre si fermavano sempre quando le faceva quella domanda. «Tu sei reale, bambina mia, perché sei amata.»

Le mani di suo padre non erano sempre così delicate. Lui non sapeva sempre come trattarla. Quella figlia costruita come un pezzo d’artigianato.

Forse era perché non assomigliava per niente ai suoi genitori. Aveva gli occhi scuri di un giovane cigno, una sfumatura insolita di nero animale, e i capelli lucidi come il mantello bagnato di un gatto selvatico. In fondo era quello che lo jaadugar aveva usato: un pulcino rubato dal nido di un cigno e una bestia sfortunata che era rimasta intrappolata in un fosso.

Il resto del suo corpo proveniva dalla tomba di una bambina.

In India coloro che possedevano l’affinità di Forgiatura venivano chiamati maghi. Jaadugar. Dietro compenso potevano cimentarsi in tecniche di Forgiatura complicate. Si diceva che gli jaadugar di Pondicherry fossero particolarmente versati nelle arti oscure, perché possedevano un antico libro scritto in una lingua che nessuno parlava più. A quanto pareva il libro conteneva i segreti della Forgiatura, che rivaleggiavano con i poteri degli stessi dei.

Lo jaadugar al quale si erano rivolti i suoi genitori era esperto nel creare ex novo un corpo partendo da pezzi di altri corpi. Era in grado di estrarre anche la coscienza da un corpo e di trasferirla in un nuovo contenitore. Che era esattamente ciò che i suoi genitori gli avevano chiesto di fare quando l’avevano portata, nata morta, nella capanna dello jaadugar fuori dal villaggio.

Anni dopo a Laila era stato detto che se fosse stata portata dallo jaadugar anche solo un’ora più tardi la sua anima si sarebbe disfatta per sempre. Quella era una cosa che sua madre amava ricordare e suo padre avrebbe preferito dimenticare.

Gli avevano chiesto se la splendida bambina che sognavano sarebbe diventata la loro figlia e si erano ritrovati tra le braccia lei. Rossa e urlante come tutti i neonati. E alla fine era diventata bellissima, vera, ma aveva sempre avuto quella cicatrice lungo la spina dorsale. Come se fosse stata rammendata.

Quando sua madre era morta, suo padre era cambiato. Andava via quando la vedeva, si ritirava nella sua stanza per mangiare da solo, quasi non le parlava se non quando se la ritrovava proprio di fronte. Laila si era accorta che aveva iniziato ad avere sempre più paura di lei e aveva preso a bendarle le mani, per impedirle di spaventarlo con le sue abilità. Sua madre considerava la sua capacità un dono. Suo padre una conseguenza del modo in cui era stata creata, perché non avevano mai conosciuto nessun altro che avesse quel dono. Era stato solo quando Laila aveva compiuto sedici anni e tutte le sue amiche si stavano preparando al matrimonio o si stavano fidanzando che aveva affrontato il padre.

Una sera gli aveva mostrato i bracciali che le aveva lasciato la madre. «Padre, potrò indossarli dopo che avrai organizzato il mio matrimonio?»

Lui era seduto al buio, lo sguardo distante. Quando l’aveva guardata era scoppiato a ridere.

«Matrimonio?» aveva ripetuto. Poi l’aveva indicata. «Lo jaadugar che ti ha creato ha detto che la sua opera non sarebbe durata più di diciannove anni, figliola. Che senso ha organizzare un matrimonio? Senza contare che tu sei una ragazza costruita come un pezzo d’artigianato e non sei neanche reale. Chi potrebbe volerti?»

Quelle parole avevano spinto Laila a recarsi nell’ashram degli jaadugar, ma l’uomo che aveva creato il suo corpo era morto tanto tempo prima e il libro dei segreti che vi si custodiva era stato rubato… e portato in un posto che si chiamava Parigi da un’organizzazione nota come l’Ordine di Babele.

Laila cercava indizi su dove potesse trovarsi quel libro in tutti gli oggetti che leggeva, ma fino a quel momento la sua ricerca si era rivelata infruttuosa. Se solo avesse potuto avere accesso diretto alle conoscenze dell’Ordine, era certa che lo avrebbe trovato immediatamente. Tuttavia non poteva farlo, a meno che non avesse avuto un patriarca al suo fianco. Acquisire l’Occhio di Horus significava che finalmente ci sarebbe riuscita. Ma un destino irriverente aveva voluto che il patriarca in questione fosse l’unico uomo che le aveva fatto dimenticare che era un oggetto costruito a tavolino con una data di scadenza che le pendeva sulla testa. Il che era una ragione di più per fare finta che quella notte non fosse mai esistita.

Non valeva la pena morire per una distrazione.

Laila guardò la cicatrice che si muoveva nel riflesso dello specchio. Con delicatezza ne percorse con le dita i bordi frastagliati. Una parte di lei si chiedeva se il giorno in cui avesse compiuto diciannove anni si sarebbe divisa a metà, disfacendosi in un mucchio di pelli scintillanti e ossa consumate, un tenue baluginio di una quasi-ragazza che svaniva nell’aria come fumo.

Se avessero messo le mani sull’Occhio di Horus, non avrebbe mai dovuto scoprirlo.

Si tirò su la cerniera dell’abito che le nascondeva la cicatrice lungo la schiena. Uscì dall’atelier indossando lo splendido abito di ferro, le bretelle del suo costume “La notte e le stelle” che scintillavano sotto la seta.

AL BOULEVARD DE CLICHY il Palais des Rêves rendeva giustizia al suo nome. Il Palazzo dei Sogni. Era progettato come un portagioie. Sopra il tetto raggi di luce piroettavano nel cielo. La facciata di pietra era forgiata creando l’illusione delle nubi sfiorate dal crepuscolo, dal ventre viola e cariche di sogni, che si muovevano davanti alle terrazze. Anche se Laila aveva visto mille volte il Palais, avvertiva sempre una sensazione di trasformazione. Come se in quel posto i suoi polmoni non si riempissero di aria, ma dello stesso cielo notturno. Le stelle le scorrevano nelle vene. L’alchimia della musica e delle illusioni del Palais la trasformava, da ballerina a sogno.

Laila varcò l’ingresso segreto del Palais. All’interno un guardiano con un bastoncino luminoso argentato la salutò.

«L’Énigme» le disse rispettosamente.

Laila rimase immobile mentre il bastoncino luminoso le veniva puntato alle pupille. Era il protocollo di routine per chiunque entrasse al Palais. Il bastoncino serviva a rivelare se la persona in questione era sotto l’influenza di un’affinità di Forgiatura mentale. L’affinità mentale era un talento pericoloso, nonché il metodo prediletto dagli assassini, che in quel modo potevano addossare la colpa dell’omicidio a un innocente.

Dopo che ebbe ottenuto il permesso, Laila entrò al Palais e fu pervasa da una sensazione di tranquillità. Il profumo familiare del palco la travolse. Legno incerato, arance cosparse di chiodi di garofano che pendevano dal soffitto, talco e gomma. All’interno lucernari ingegnosamente progettati facevano filtrare la luce delle stelle. Il soffitto sopra il palco era a volta. I lampadari di champagne si muovevano sulla folla, scintillando come costellazioni calpestate da ballerini frenetici.

Sull’ampio palco a forma di conchiglia, la cantante, La Fée Verte, intonava una splendida canzone rivoluzionaria. L’abito verde leggero si muoveva dietro di lei e un paio di ali di madreperla sottile che aveva sulla schiena si aprivano e si chiudevano lentamente. Nell’aria fluttuava l’aroma intenso dell’assenzio e i suoi più ferventi ammiratori sollevavano in alto calici di liquore fumante. Dietro di sé la cantante aveva scelto un fondale inconsueto… non la Bastiglia, la fortezza che era stata presa da una folla di rivoluzionari… ma le catacombe di Parigi. Gli ossari che contenevano le ossa di milioni di persone, i resti delle voci spaventose e maestose della Rivoluzione. Quella in scena era un’immagine agghiacciante: file e file di teschi sorridenti, femori piegati a formare corridoi e croci. Ma era anche un memento. Del fatto che ogni vittoria ha il suo prezzo.

Il secondo piano era riservato ai camerini. Ogni stella del Palais aveva il proprio, modificato secondo le indicazioni dell’artista che lo occupava. Laila lanciò un’occhiata oltre la balconata, osservando velocemente la folla e individuando il suo bersaglio. Il messaggero di Casa Kore. Non aveva un’espressione molto sicura di sé ed era seduto su una poltrona di velluto imbottita. Sul tavolo di fronte a lui c’era una ciotola di fragole ricoperte di cioccolato. Laila sorrise. “Allora hai seguito il mio consiglio.”

Come lei e Séverin avevano immaginato, una Sfinge stava immobile nell’angolo. Per le feste più importanti il Palais ne teneva sempre un paio a portata di mano, casomai qualcuno tentasse di imbrogliare un membro dell’Ordine o di portarsi via un tesoro con il marchio di una Casa. Quel giorno la seconda Sfinge si sarebbe presentata soltanto un’ora più tardi, perché Zofia e Tristan avevano scaltramente modificato l’orario forgiato delle Sfingi del Palais. Ci sarebbe stata però un’altra “Sfinge” a prendere il posto di quella che mancava all’appello: Séverin. E Tristan sarebbe stato con lui, a fare le veci di un agente della sicurezza. Nella tasca del messaggero sarebbe stato infilato un oggetto che avrebbe fatto da esca, un oggetto che apparentemente recava il marchio di una Casa, in modo da spingere la Sfinge ad avvicinarlo. A quel punto il messaggero sarebbe stato accusato di furto, portato in una cella, privato di tutti gli effetti personali – compresa la moneta catalogo con la collocazione dell’Occhio di Horus – “interrogato” e poi lasciato andare.

Facile.

In sottofondo La Fée Verte aveva appena concluso la sua esibizione, seguita da un applauso scrosciante. Subito dopo sarebbe toccato a Laila.

Laila aprì la porta che conduceva al suo camerino. All’interno danzavano fiamme di candele rachitiche. La luce bassa conferiva alla stanza un’atmosfera sonnacchiosa e dorata. Su un tavolino accanto alla sua toeletta c’era un mazzo di rose bianche.

E sulla sua chaise longue bordeaux…

Un ragazzo. Era disteso su un fianco e stava strappando distrattamente i petali di una rosa. Doveva averla sentita aprire la porta, perché alzò la testa e sorrise. Aveva gli occhi incredibilmente chiari, in contrasto con la pelle scura e lucidissima. «Ah, salve, ma chère» le disse.

«E tu chi sei?»

Lui si alzò e fece un inchino. «Hypnos.»

Laila sollevò il mento. «E che cosa ci fai qui?»

Hypnos scoppiò a ridere. «Già ti adoro! Sei così imperiosa! Scommetto che a Séverin piace essere comandato a bacchetta, non è vero?»

Sentendo nominare Séverin, Laila si riscosse.

«Che cosa gli hai fatto?»

Hypnos batté le mani e sospirò.

«Oh, cielo, ti preoccupi per lui! E perché non dovresti farlo? In fondo Séverin è proprio l’ingrediente oscuro di ogni favola che si rispetti. Il lupo nel letto. La mela tra le mani della strega.»

Le fece l’occhiolino.

Laila arrossì. «Io non…»

«In realtà non m’interessa molto se è così oppure no» la interruppe Hypnos agitando una mano. Il suo sorriso conteneva tutti i pericoli di un segreto estorto. «E non è per questo che sono venuto, tesoro. Sono qui perché, se non agiamo in fretta, temo che entro un’ora Tristan e Séverin saranno morti.»
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ZOFIA




Zofia mangiucchiava un fiammifero, lo sguardo fisso sulla porta dell’esposizione. La mostra sulle superstizioni coloniali era un recinto di vetro e acciaio delle dimensioni di una grande serra. Dentro c’erano esempi di antichi reperti frutto della Forgiatura provenienti dall’impero francese d’oltremare. Da un momento all’altro il turno dell’addetto alla sicurezza sarebbe finito. A quel punto lei ed Enrique sarebbero sgattaiolati dentro, avrebbero rubato l’artefatto che Enrique pensava potesse neutralizzare gli effetti della pietra verit e sarebbero tornati dagli altri all’Eden.

«Dio santo, quest’attesa è insopportabile» commentò Enrique.

A quell’ora della sera a Champ-de-Mars c’erano soltanto vagabondi, mendicanti e qualche sporadico turista che cercava di dare un’occhiata all’Exposition prima che aprisse. Negli ultimi mesi i preparativi per l’Exposition Universelle avevano trasformato la città, dando di giorno in giorno una nuova forma al suo orizzonte. Dalla sera alla mattina spuntavano tende colorate e il trillo di lingue nuove si univa al ronzio insistente delle luci elettriche.

Nulla però catturava l’attenzione di Zofia più dell’imponente Torre Eiffel, l’ingresso ufficiale all’Exposition Universelle del 1889. I giornali dicevano che, insieme, Forgiatura e scienza avrebbero aperto la strada a una nuova era industriale. Zofia, però, non pensava che la Forgiatura e la scienza fossero due cose distinte. Per lei la Forgiatura non era un’arte divina conferita da oggetti antichi, ma una scienza non ancora compresa.

Zofia lanciò un’occhiata alla minacciosa Torre Eiffel. Alcuni la definivano la Torre di Babele del nuovo secolo, perché entrambe erano state costruite senza fare ricorso alla Forgiatura ed entrambe segnavano l’inizio di una nuova epoca. La Torre di Babele, però, era stata costruita per raggiungere Dio e il cielo. Zofia non sapeva a quale tipo di divinità il mondo aspirasse ad arrivare adesso.

«Perché l’addetto alla sicurezza ci sta mettendo così tanto?» bofonchiò Enrique. «Sarebbe dovuto uscire alle otto e sono quasi le nove.»

«Forse non ha l’orologio.»

Enrique la guardò. «Finalmente hai fatto una battuta?»

«Stavo solo sottolineando una lacuna nella tua osservazione.»

Enrique fece un sospiro lunghissimo. «E pensare che stasera avrei potuto danzare al Palais des Rêves.»

«Non ti hanno voluto, te lo ricordi? Séverin ha detto che la tua faccia era tutta sbagliata.»

«Grazie.»

«Prego.»

Più in là rispetto alla mostra sulla Forgiatura si profilavano le sommità dei templi di pietra, le cime delle palme e le tende di seta che segnalavano i padiglioni coloniali lungo l’Esplanade des Invalides. Sarebbe stata l’attrazione più importante dopo la Galleria delle Macchine e la Torre Eiffel. Secondo i giornali conteneva un «villaggio africano con quasi quattrocento negri nel loro habitat naturale».

Quella parola a Zofia era sembrata completamente sbagliata. “Habitat.” Aveva l’impressione che fosse indicata per gli animali, e gli esseri umani non erano animali. Non le sembrava giusto che fossero lì solo per essere visti.

«Che brutto» disse, e non si rese conto che stava parlando finché non sentì la propria voce.

«Cosa?» le chiese Enrique.

Poi seguì lo sguardo di Zofia verso la sommità delle tende e fece una smorfia. «Fa parte della “missione civilizzatrice” dell’Europa» commentò a bassa voce.

Zofia sapeva che cosa voleva dire “civilizzare”, ma non capiva perché venisse usato proprio quel verbo. A scuola le avevano insegnato che “civilizzare” significava portare un gruppo di persone a un livello di sviluppo giudicato più avanzato. Zofia però aveva visto le illustrazioni nei libri di viaggio: i templi maestosi, le invenzioni complesse, le tecniche e gli avanzamenti nella medicina che erano stati scoperti e messi in pratica ben prima di raggiungere le sponde europee.

«Quella parola non è adeguata.»

Enrique abbozzò una smorfia mesta. Aveva gli occhi spalancati e la mascella serrata. Un velo di tristezza mescolato a qualche altra cosa.

«Lo so.»

Adesso Zofia sapeva cos’altro significava l’espressione di Enrique. Che capiva.

Un rumore nel vicolo li fece sussultare.

«Una Sfinge» sibilò lui. «Non ti muovere.»

Zofia rimase immobile mentre la luce del lampione illuminava una forma rettiliana che le era molto familiare.

Incaricate di individuare gli oggetti rubati che recavano il marchio delle Case, le Sfingi operavano per conto dell’Ordine, al quale rispondevano delle loro azioni. Mentre la Sfinge passava davanti al loro nascondiglio, Enrique e Zofia si addentrarono ancora di più tra le ombre. Dietro la Sfinge avanzava zoppicando un ladro con il braccio piegato in un’angolazione innaturale, il polso rotto che sanguinava nelle fauci della Sfinge.

Zofia distolse lo sguardo. Quando una Sfinge puntava qualcuno, la Forgiatura nella sua maschera da coccodrillo prendeva il sopravvento. A quel punto la Sfinge iniziava a muoversi a una velocità sovrannaturale e con i denti straziava la pelle e le ossa della parte del corpo del malcapitato che agguantava per prima, qualunque essa fosse.

Il ladro in questione era fortunato che la Sfinge gli avesse preso solo il polso.

Dopo che la Sfinge e il ladro si furono allontanati, un rumore metallico che proveniva dalla mostra sulle superstizioni coloniali richiamò l’attenzione di Zofia. L’addetto alla sicurezza aveva finito il turno e la porta si aprì. Dopo che il guardiano ebbe finito di chiudere a chiave, premette il palmo della mano contro un pannello di vetro. Per un attimo il vetro si illuminò di blu e poi la luce svanì. Il tizio si guardò intorno. In lontananza i senzatetto si stavano radunando agli angoli della strada per passarvi la notte e qualche gatto macilento spariva tra le ombre.

Enrique si sistemò la maglia e il cappotto logori.

«Ricordati quello che ha detto Séverin. Il furto deve sembrare casuale.»

«Niente esplosivi» disse Zofia, annoiata.

«Niente esplosivi.»

Zofia non gli disse che si era portata dietro nastro incendiario, inceneritore e fiammiferi. Per ogni eventualità.

Enrique s’infilò una maschera. L’addetto alla sicurezza s’incamminò verso la strada. La luce dei lampioni si rifletteva sulla falda del suo cappello a cilindro. Enrique caracollò verso di lui, agitando una bottiglia di vino vuota che aveva trovato vicino a un mucchio di spazzatura.

«Ehilà!» gridò. «Avete qualche moneta?»

L’addetto alla sicurezza indietreggiò. Zofia si spostò sotto la tettoia e così perse di vista Enrique, ma comunque continuò a sentirlo. Il tafferuglio. Le grida del guardiano. Le monete che finivano a terra. Le richieste di scuse da ubriaco da parte di Enrique che rimbombavano tra i palazzi.

Adesso era il suo turno.

Zofia si addentrò fra i mucchi di spazzatura. Come Enrique, era vestita da mendicante, anche se in condizioni leggermente migliori. Interpretare la parte di qualcun altro era facile, addirittura un sollievo. Aveva un copione. Seguiva il copione. Fine.

«Signore!» gridò.

L’addetto alla sicurezza prese a camminare più in fretta.

«Signore, avete perso queste!»

Corse per raggiungerlo prima che se ne andasse. Mentre correva fu attenta a non toccare niente se non l’indispensabile con le mani coperte di gel. L’uomo si voltò, lanciando un’occhiata al palmo della sua mano pieno di monete d’argento.

«Merci» le disse, prendendo le monete con un certo imbarazzo.

Zofia rimase immobile. Abbozzò un sorriso speranzoso. Poi piegò le ginocchia per sembrare più bassa. Più bambina. Se le cose non fossero andate come aveva pianificato, ci sarebbe stato un altro modo. La sua collana era nascosta dal collo alto della maglia e Zofia ne avvertì i ciondoli pericolosi come se fossero pezzi di ghiaccio contro la sua pelle.

«Ecco a te, per il disturbo» disse l’uomo scontrosamente, lasciando cadere una moneta a terra.

Zofia gli afferrò la mano, facendo leva in modo da riuscire a stringerla tra le sue.

«Grazie, signore» disse in falsetto. «Oh, grazie mille.»

L’uomo si affrettò a liberarsi dalla stretta e corse via nella notte. Zofia continuò a guardarlo e poi abbassò lo sguardo verso le sue mani. Il gel era Vischiume di Sia, un materiale per la falsificazione che era stato inventato nell’Antico Egitto e che conservava la forma delle impronte, più precisamente delle impronte digitali. Normalmente il gel era di un azzurro intenso e freddo al tatto, ma Zofia ne aveva alterato la formula, rendendolo incolore e caldo come la pelle umana. Si vociferava che la Casa Decaduta facesse anche un altro uso del Vischiume di Sia. Che cioè i suoi membri potessero forgiare il gel in modo che non si limitasse a conservare le impronte digitali, ma che fosse addirittura in grado di lasciare impronte su una persona in modo da poterla rintracciare. Quella tecnologia, però, se davvero era esistita, era scomparsa insieme alla Casa Decaduta.

All’ingresso della mostra sulla Forgiatura, Enrique emerse dalle ombre. Il suo travestimento da mendicante era stato sostituito da un semplice abito scuro con il cappello a cilindro.

«Ce le hai?»

Zofia alzò la mano. Enrique continuò a guardarsi intorno mentre lei premeva la mano contro il vetro, che si illuminò di blu. Tombola. I pesanti catenacci che tenevano chiuse le porte si aprirono, cadendo rumorosamente a terra.

All’interno la mostra sulla Forgiatura era molto più grande di quanto si sarebbe detto da fuori. La galleria si estendeva in un lunghissimo corridoio buio, illuminato qui e là da punti di luce davanti alle vetrine. Anche se da fuori sembrava che la struttura fosse di vetro e acciaio, la luce naturale non vi penetrava. Le finestre erano ricoperte da grandi pitture murali. Lungo tutta la parete di fondo si susseguivano pannelli di broccato. Erano di una seta così lucida e brillante che sembravano quasi bagnati.

Enrique tirò fuori dalla tasca un dispositivo di rilevamento forgiato a forma di sfera che aveva inventato Zofia. Lo lanciò in aria. Mentre la sfera scendeva lentamente verso terra, emanò una luce illuminando i contorni della sala.

A Zofia sembrò che fosse piuttosto vuota, anche se non le piacque l’aspetto che aveva. Era troppo soffocante, nonostante i grandi spazi.

«Qui dentro non c’è nessuno» disse. «E non ci sono dispositivi per la registrazione. Forza…»

Proprio mentre stava facendo un passo in avanti, Enrique la afferrò da dietro e la strinse a sé in tutta fretta.

«Togliti di dosso…»

«Calma, fenice, calma» le disse Enrique parlandole all’orecchio a bassa voce. «Guarda a terra.»

La sfera aveva smesso di rotolare e si era fermata accanto a uno dei molti piedistalli. L’oggetto proiettava una griglia a spirale di luce rossa su tutto il pavimento.

«Hanno nascosto i dispositivi per la registrazione nel pavimento?»

«Che idea ingegnosa» disse Enrique lasciandola andare. «Dovremo procedere più lentamente di quanto pensassi.»

Zofia lanciò un’occhiata alla porta d’ingresso e al mucchio di catenacci di ferro di là da essa. Enrique aveva allungato qualche banconota extra alla madame del bordello frequentato dal guardiano del turno successivo, perciò non sarebbe arrivato prima di venti minuti. Avrebbero dovuto avere tutto il tempo necessario.

Ma avevano fatto i loro calcoli dando per scontato che i dispositivi per la registrazione fossero sulle pareti e non nel pavimento.

«Se non tocchiamo nessuna delle luci rosse andrà tutto bene» disse Enrique.

Poi prese l’iniziativa e cominciò ad avanzare molto lentamente entro il perimetro degli spazi lasciati liberi dalla luce rossa. Zofia lo seguì passo passo. Dopo cinque minuti i polpacci iniziarono a farle male. Gli spazi si restrinsero sempre di più. Quasi non riusciva a infilarci tutto il piede. Si mise sulle punte, le mani allargate per tenersi in equilibrio. Enrique fece la stessa cosa.

«Ci siamo quasi» le sussurrò. «Abbiamo appena superato la settima pedana e dovrebbe essere alla nona.»

Zofia non alzò lo sguardo. Il buio le si strinse tutto intorno. Sapeva che non si trovava in una stanza chiusa a chiave. Lo sapeva, eppure le sembrava di poter sentire l’aria che la sfiorava, leggera come una piuma che le accarezzava la pelle. La gola le si riempì di bile. “È aperta. È aperta.” Alzò lo sguardo. Doveva vedere il cielo. Doveva accertarsi che non fosse un muro. Che i piedistalli non fossero studenti. Che il ronzio elettrico non fosse il suono di una risata.

Enrique si fermò a un metro da lei. «Ci siamo! Riesco a vedere l’artefatto…»

La scarpa di Zofia scivolò.

La luce rossa che aveva davanti si divise a metà.

Dal soffitto spuntarono dei raggi luminosi. Fuori dalla sala della mostra delle sirene presero a ululare nella notte.

Enrique si voltò verso di lei. «Che hai fatto?»

Zofia alzò lo sguardo con un’espressione terrorizzata, ma non lo appuntò né su Enrique né sulla colonna spoglia su cui era posato l’artefatto, bensì sull’uomo che era appoggiato al muro alle spalle del suo amico. Nell’oscurità si confondeva con le ombre, ma la luce lo rese visibile. L’uomo socchiuse gli occhi, le labbra strette in un ghigno mentre alzava una mano. La luce si rifletté su un pugnale pronto a colpire.

«Attento!» gridò Zofia.

L’uomo brandì il pugnale. Enrique lo schivò con un salto. A quel punto l’istinto prese il sopravvento. Quando si trattava di socializzare, Zofia aveva difficoltà a capire quali erano le mosse giuste. Ma combattere era diverso. Erano tutti schemi, si trattava di anticipare il movimento dei muscoli dell’avversario. E quella era una cosa che era in grado di fare. Si sfiorò la collana. Sotto le sue dita i ciondoli forgiati si trasformarono.

Enrique la raggiunse con un salto. «Prendi l’artefatto» gli disse Zofia.

Lui appuntò lo sguardo tra il ciondolo e il viso di lei, la fronte aggrottata solo per un istante. L’uomo con il pugnale cercò di afferrare Zofia. Lei gli assestò una gomitata sul naso. Prima che potesse gridare, gli sferrò un destro. L’uomo gemette e le diede un manrovescio. Zofia barcollò all’indietro, la faccia che le bruciava. Poi avvicinò i talloni. Dalle scarpe le spuntarono degli speroni d’acciaio. L’uomo le si scagliò contro ancora una volta e lei gli diede un calcio, colpendogli le rotule in modo che cadesse, contorcendosi, sul pavimento.

Non appena l’uomo fu a terra, Zofia corse da Enrique. Il suo compagno stava lottando per tirare fuori l’artefatto quadrato dal blocco di legno. Alle sue spalle Zofia sentì un forte gemito. L’uomo si era rimesso in piedi. Mentre barcollava verso di loro, dal colletto della sua camicia spuntò una catena d’oro.

«Brutta idiota» grugnì.

Poi s’infilò una mano sotto il mantello. A quel punto Zofia staccò un altro ciondolo della sua collana e glielo tirò in faccia. Dal punto di vista chimico si trattava soltanto di ossidante per metalli e combustibile metallico, ma Zofia lo aveva forgiato perché non si limitasse a emettere un raggio di luce. Vi aveva infuso tutta la sua volontà in modo che prendesse fuoco al contatto con l’aria. In quel momento s’incendiò fischiando a pochi millimetri dalla faccia dell’uomo. Lui agitò le mani tentando inutilmente di colpirlo.

«Ce l’ho!» esclamò Enrique.

All’ingresso comparvero tre poliziotti.

«Arrêtez!» strillò il primo.

Alzarono tutti e tre lo sguardo. La bocca dell’uomo si torse in un sorriso. Si portò la mano al cappello e poi lo lanciò contro il poliziotto. Zofia notò uno strano scintillio della falda.

Non appena capì di cosa si trattava, agitò le braccia per attirare l’attenzione del poliziotto. «Spostatevi! È una lama!»

Troppo tardi. La falda del cappello tagliò la gola di uno dei poliziotti. La camicia gli si inzuppò di sangue.

«No!» strillò Zofia. «No!»

L’uomo le afferrò il polso. Lei cercò di divincolarsi, ma lui era troppo forte. Invece gli agguantò la catena d’oro che portava al collo. Lui si mise a farfugliare mentre la catena si spezzava tra le mani di Zofia e la forza di quel gesto la faceva cadere a terra.

«Non sai che cosa stai cercando di fermare» le sibilò. «Questo è l’inizio di qualcosa di nuovo. Una vera rivoluzione.»

Avanzò verso di lei. La sua sagoma scura fece sparire tutta la luce. Zofia barcollò e poi si mise a gattonare all’indietro mentre prendeva il nastro forgiato nascosto dentro il collo del suo maglione. Lo staccò, lanciandolo verso l’uomo. Mentre lo faceva, espresse il desiderio: “Prendi fuoco”.

Il pavimento si ricoprì all’istante di fiamme e un bagliore scintillò nell’aria. Tra le fiamme Zofia vide la faccia dell’uomo, livida e rossa.

Enrique la aiutò a rimettersi in piedi e la sua voce le sembrò lontanissima mentre le gridava: «Forza, forza!». L’uscita era vicina. Un passo, poi un altro, poi via di corsa. Le porte di vetro si aprirono. Il rumore dei loro passi rimbombò sul pavimento. L’odore del fuoco le riempì il naso. In bocca aveva un sapore di sale e di ferro per essersi accidentalmente morsa la lingua e nelle orecchie le risuonava l’ultima parola pronunciata dall’uomo: “Rivoluzione”.
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LAILA




Laila non riusciva a prendere fiato per respirare. Per colpa di Hypnos le girava la testa.

“Tristan e Séverin saranno morti entro un’ora.”

«Che cosa vuoi che faccia?»

Hypnos batté le mani. «Adoro quando mi fanno questa domanda.»

Laila socchiuse gli occhi. «Perché non vai a…» fece per dire.

Hypnos però la ignorò, attraversando la stanza per raggiungere il grande specchio dorato appoggiato alla toeletta.

«Permettimi di mostrarti la scena che mi sono appena lasciato alle spalle al piano terra del Palais.»

Hypnos appoggiò la mano sullo specchio e un’immagine vi si materializzò. Il riflesso smise di mostrare il camerino di Laila e passò a una prospettiva ad altezza d’uomo del pubblico seduto di fronte al palco. Nel riflesso dello specchio i signori accendevano i sigari. Le cameriere si aggiravano tra il pubblico sfoggiando ali fatte di fogli di giornale, coperte di parole tratte dalla Costituzione francese: Liberté, égalité, fraternité. Laila lanciò un’occhiata sospettosa a Hypnos. Solo le cortigiane e le ballerine del Palais sapevano che cosa era in grado di fare lo specchio.

Hypnos incrociò il suo sguardo e fece spallucce.

«Per favore, ma chère, questa non è certo la prima volta che vengo invitato nel camerino di una ballerina.»

Un movimento quasi impercettibile nello specchio spinse Laila a distogliere l’attenzione dalla risposta di Hypnos. Una Sfinge.

«Ci aspettavamo che in mezzo al pubblico potesse esserci una Sfinge» commentò con un certo imbarazzo. «Non è una novità…»

Hypnos indicò lo specchio. Dal corridoio est era arrivata un’altra Sfinge che stava camminando nervosamente avanti e indietro. Al tavolo più vicino era seduto il messaggero di Casa Kore. Inizialmente Laila si sentì sollevata. Forse Séverin e Tristan erano arrivati lì prima di quanto si aspettasse. Forse Tristan aveva appena lasciato l’esca nella tasca del messaggero di Casa Kore.

«Quello deve essere Séverin…» fece per dire.

In quel preciso istante, puntuale come un orologio, una terza Sfinge varcò la soglia arrivando dal corridoio ovest. Accanto a lei avanzava un agente della Sûreté con tanto di divisa. Séverin e Tristan.

Tristan adocchiò il messaggero di Casa Kore dall’altro lato della sala.

«No!» gridò Laila.

Sapeva che gridare non serviva a niente. Lo specchio trasmetteva solo le immagini, non i suoni. Nessuno avrebbe potuto sentirla.

Se Tristan avesse fatto un passo in avanti, non sarebbe più riuscita a vederlo. Lo specchio offriva solo una panoramica ristretta del pubblico. Tristan sembrava sul punto di avanzare quando qualcosa lo trattenne. Improvvisamente un gruppo di uomini si alzò dal proprio tavolo nascondendo lui e Séverin. Quando il gruppo si spostò, Laila intravide Tristan e Séverin che si nascondevano dietro una grande colonna di marmo. Da un momento all’altro le due Sfingi vere avrebbero riconosciuto quella finta. Un’immagine terribile si materializzò davanti ai suoi occhi: Séverin e Tristan a faccia in giù in una pozza di sangue.

Laila si voltò verso Hypnos. «Fagli arrivare un messaggio! In fondo, sei un patriarca dell’Ordine. Non puoi ordinare alla Sfinge di allontanarsi?»

«Nell’attimo stesso in cui metto piede fuori di casa, ogni mia azione viene registrata e sottoposta all’attenzione dell’Ordine alla fine di ogni mese» rispose Hypnos sfiorandosi il bavero, su cui era appuntato un mnemo-insetto a forma di falena. Non c’era da meravigliarsi che fosse andato lì. Tutti i camerini erano forgiati in modo da disattivare qualunque dispositivo di registrazione.

Fuori dalla porta iniziarono a suonare i tamburi, il segnale di entrata in scena per Laila. Lanciò un’occhiata agli abiti eleganti di Hypnos, spostando lo sguardo dall’orologio al mnemo-insetto, ai gemelli a forma di mezzaluna che aveva sui polsini.

«I tuoi accessori hanno tutti il marchio della tua Casa?»

Hypnos assunse un’espressione altezzosa. Si accarezzò la spilla a forma di mezzaluna in pendant con i gemelli. «Ma certo. Sono decisamente troppo raffinati per essere indossati da un plebeo.»

A Laila venne un’idea. Si slacciò l’abito e la luce delle candele illuminò il suo costume “La notte e le stelle”.

Hypnos aggrottò la fronte. «Oh cielo» esclamò. «Non ti biasimo affatto. Ma non posso portarmi sulla coscienza la morte dei miei soci per colpa della mia irresistibilità.»

«La tua virtù è al sicuro con me.» Laila gli fece l’occhiolino. «Ti piacerebbe scatenare un po’ di dramma?» gli chiese, togliendosi il resto del vestito. Il copricapo forgiato da pavone le fece il solletico sulla pelle.

I denti di Hypnos scintillarono alla luce delle candele. «Io vivo per questo, tesoro.»

L’ÉNIGME NON SALÌ sul palco come previsto.

Non salì affatto sul palco.

Laila scese la scalinata principale invece di quella che portava al palco. Non lo comunicò a nessuno, né alla direttrice di scena, né ai musicisti e neppure alle sue colleghe ballerine. Poco male. Quando la grande cortigiana l’aveva istruita, le aveva spiegato che le uniche regole da seguire erano gli istinti e le palette dei colori. E quella sera Laila le seguì entrambe.

Quando arrivò in cima alla scalinata, si fermò. In una mano teneva una bottiglia di champagne mezza vuota. Nell’altra collane di perle, un paio di orecchini di smeraldo e due gemelli a forma di mezzaluna. Le due Sfingi non si erano mosse dal loro nascondiglio. Tristan e Séverin sembravano scomparsi.

«Hypnos!» gridò Laila.

Il pubblico si voltò. La musica del corno francese e del pianoforte s’interruppe bruscamente. Hypnos era seduto a un tavolo, il braccio sulle spalle di un uomo bellissimo. Quando alzò lo sguardo verso di lei, le rivolse un sorriso malizioso.

Laila scese qualche gradino, ancheggiando in modo esagerato mentre la luce le illuminava il corsetto ricoperto di lustrini. Erano sei mesi che non inscenava una baruffa tra amanti. Lo doveva al suo pubblico.

Hypnos alzò il braccio dalle spalle dell’altro uomo con una certa circospezione.

«Mi hai mentito» gli disse Laila ad alta voce.

Hypnos si alzò e sollevò le mani. «Cara, ti posso spiegare…»

Laila lanciò la bottiglia di champagne, che formò un arco nell’aria. Alcuni dei presenti si spostarono per schivarla. Altri corsero per agguantarla prima che cadesse, ma arrivarono tardi. La bottiglia si infranse a terra e le schegge scintillanti si sparpagliarono su tutta la pista da ballo. La Sfinge più vicina al palco alzò la testa e allargò le narici.

«Lei non ha significato niente per me!» gridò Hypnos, cadendo in ginocchio.

«Lei?» ripeté Laila. «Io stavo parlando di un lui.»

«Oh.» Hypnos trasalì. «Anche lui?»

«Ne ho abbastanza di questo!» annunciò Laila. «Di tutto questo!»

Dalla sua posizione di vantaggio in cima alla scalinata spezzò le collane di perle, che piovvero sul pubblico. Mentre i presenti si chinavano per raccoglierle, anche la seconda Sfinge alzò la testa.

«Oggi L’Énigme non si esibirà!» strillò Laila, e poi girò i tacchi scomparendo lungo la scalinata.

La direttrice di scena sbuffò, ma non se ne preoccupò più di tanto. Il suo contratto le consentiva – e anzi francamente la incoraggiava a farlo – di montare uno scandalo e cancellare un’esibizione una volta all’anno.

Laila stava solo facendo il suo lavoro.

Non appena rientrò nel suo camerino, toccò lo specchio e vide la scena che si stava svolgendo al piano terra del Palais. Séverin e Tristan non erano lì. Ma non c’era neanche il messaggero di Casa Kore. Le due Sfingi vere erano accovacciate a terra e stavano cercando le perle e i gioielli sparpagliati sul pavimento, le mani bagnate di champagne. In mezzo a tutta quella paccottiglia c’erano i gemelli e la spilla a forma di mezzaluna con il marchio della Casa di Hypnos. Laila era quasi sicura che uno dei gemelli fosse finito tra le tavole del pavimento, e ciò significava che le Sfingi sarebbero state costrette a cercarlo per ore.

Si tolse il costume e poi scelse un vestito viola in crêpe de Chine dal suo guardaroba. Vari pendenti di ametista lucida, forgiati per riflettere la luce della luna, adornavano la V pronunciata del punto vita e l’orlo delle maniche morbide. Laila si fermò per mettersi un altro po’ di rossetto prima di infilare una scalinata di cui lei stessa aveva commissionato la costruzione dietro il suo guardaroba e che conduceva all’uscita del personale e allo scantinato che fungeva da cella di detenzione. Una volta arrivata laggiù premette l’orecchio contro la porta.

Dall’altro lato le voci erano indistinte. Dopo un attimo sentì una sedia che grattava sul pavimento. Poi una porta che veniva sbattuta.

Se tutto era andato come previsto, Tristan aveva finito di interrogare il messaggero di Casa Kore mentre Séverin scopriva la collocazione dell’Occhio di Horus. Laila stava ancora tendendo l’orecchio per cogliere altri suoni quando la porta si aprì. Perse l’equilibrio e andò a sbattere con la testa contro il petto duro di qualcuno. Alzò lo sguardo e soffocò un grido. Una Sfinge. Aveva le fauci spalancate. Occhi rettiliani come una moneta d’oro squarciata a metà. La Sfinge l’afferrò con una mano e con l’altra si alzò la maschera: sotto di essa c’era un Séverin spettinato che sorrideva.

«Per un attimo te l’ho fatta, eh?»

«Oddio» esclamò Laila stringendosi il petto.

«Sono un semplice mortale al vostro servizio» disse lui facendo un inchino.

La maschera da Sfinge gli aveva arruffato i capelli, e le mani di Laila furono scosse da un fremito al ricordo di quando ci aveva passato le dita, della consistenza sorprendente, come di seta grezza, che avevano. Laila scacciò il ricordo. Conosceva tutti i pezzi del puzzle della sua personalità. Séverin era inganno impregnato di eleganza, dal sorriso tagliente agli occhi inquietanti. Aveva gli occhi del colore esatto del sonno, velluto nero con uno scintillio viola, che promettevano incubi oppure sogni.

Séverin tenne aperta la porta e Laila la varcò. La cella sotterranea era stretta e su entrambi i lati c’erano delle mensole piene di libri e di posate arrugginite. Tristan si stava togliendo la divisa della Sûreté per mettersi un frac e un cappello a cilindro. La salutò timidamente.

Laila gli lanciò un bacio. «Allora? Avete recuperato la moneta catalogo?»

Séverin sorrise. «Sì.»

«Dov’è il messaggero?»

«A bere qualcosa di forte, immagino.»

«Avete tenuto la moneta o…»

«Gliel’abbiamo restituita» disse Séverin. «Era inutile tenerla dopo aver ottenuto le coordinate.»

«Benissimo» commentò lei. Aveva iniziato a provare un certo senso di colpa nei confronti del messaggero e il pensiero di procurargli ulteriori guai con i suoi datori di lavoro non la faceva stare per niente tranquilla. «Che cos’è successo con l’orario delle Sfingi?»

Séverin si passò una mano tra i capelli. «Non te lo so dire. Zofia lo ha forgiato alla perfezione. Tristan lo ha consegnato puntualmente. Un errore d’ufficio, forse. Ma tu ci hai salvati. Fingere una baruffa tra amanti con Hypnos?» disse rabbrividendo.

«Ti dirò che è stato piuttosto divertente» commentò Laila. Séverin sembrò irrigidirsi e lei fu scossa da un leggero brivido. «E comunque è stato lui a venire ad avvertirmi.»

«Davvero?» le chiesero Tristan e Séverin contemporaneamente.

«Davvero.»

Si voltarono tutti e tre verso la porta. Hypnos era appoggiato allo stipite. Teneva in mano il suo mnemo-insetto schiacciato, segno del fatto che perlomeno in quel momento non stava registrando niente.

Hypnos sorrise a Tristan. «Ah! Ti ho usato come esca!» Avanzò tendendogli la mano. «Come stai?»

Tristan incrociò le braccia. «Dovrei farti attaccare da uno dei miei ragni. Sono molto velenosi, lo sai?»

Hypnos si guardò intorno. «Sono qui?»

«Be’, no, non proprio» bofonchiò lui. «A quest’ora Goliath sta mangiando, perciò…»

Séverin lo interruppe. «Perché sei qui?»

«Siamo soci in affari, te lo ricordi?» disse Hypnos. Percorse il seminterrato con lo sguardo piegando la testa da un lato. «Dov’è il tuo affascinante storico?»

«Aveva da fare» tagliò corto Séverin. «E, a proposito di affari, questa è l’unica cosa di cui voglio parlare con te.»

«Ah, sì. I nostri affari. Allora. Siete riusciti a trovare la moneta catalogo?»

Séverin gli lanciò un’occhiata e poi annuì.

«Abbiamo le coordinate precise dell’Occhio di Horus nella collezione di Casa Kore. Adesso abbiamo solo bisogno degli inviti.»

«Ci penso io, naturalmente.»

«E mi servirà un elenco degli invitati e il nome della società di sicurezza privata che la matriarca di Casa Kore ingaggerà per l’evento.»

«Consideralo fatto!» esclamò Hypnos battendo le mani. «È questo il lavoro di squadra? Com’è… gerarchico» Hypnos fece l’occhiolino a Laila. «Ciao, amante.»

«Ex amante» replicò lei con una certa benevolenza.

Hypnos le ricordava Enrique. Se il senso dell’umorismo di Enrique si fosse nutrito di champagne e di fumo amaro per dieci anni buoni. L’espressione di Séverin si rabbuiò. Un muscoletto della mascella gli si contrasse, come se stesse masticando un chiodo di garofano immaginario per tranquillizzarsi. Avanzò mettendosi tra Laila e Hypnos.

«Io e te dobbiamo parlare in privato» disse a Hypnos.

«Verrò domani all’ora del tè.»

«Non c’è bisogno che tu venga all’hotel.»

Hypnos abbassò le spalle, la voce stridula come quella di un bambino. «Ma io voglio venire!» Sorrise e ricominciò a parlare normalmente. «E io faccio sempre quello che voglio. Ci vediamo domani.»

Hypnos lanciò a Tristan due baci, che quest’ultimo fece finta di schiacciare sotto il tacco della scarpa. Poi superò Séverin e s’inchinò per stringere la mano a Laila.

«Manterrò la vostra identità segreta, L’Énigme. Ah, prima che me ne dimentichi, devo dirti che ho adorato il tuo costume. Così luccicante. Sono veramente tentato di vedere come mi sta.»

Hypnos scivolò fuori dalla stanza. Dopo che se ne fu andato, Tristan abbassò le spalle e sospirò.

«Proprio non ce lo voglio all’hotel.»

Per un attimo il suo viso fu attraversato da un’espressione fredda e impenetrabile. Laila sapeva quanto fosse protettivo nei confronti di Séverin, ma non lo aveva mai visto così. Un attimo dopo il suo cipiglio si sciolse in un sorriso affettuoso.

«Oh, anche a me è piaciuto il tuo costume, Laila. Eri bellissima» disse raggiante.

Laila gli fece un inchino e poi lanciò un’occhiata a Séverin. Si era vestito in modo insolitamente ricercato. Il fazzoletto che aveva nel taschino faceva pendant con la sfumatura argentata della sua cicatrice. Sul secondo bottone della camicia aveva appuntato un’elaborata spilla a forma di uroboro, una spilla che – Laila lo sapeva, perché glielo aveva detto lui – gli si conficcava nella pelle e gli faceva male. Portava un paio di scarpe usate che erano appartenute a suo padre, il patriarca di Casa Vanth morto tanto tempo prima. A Laila si strinse lo stomaco. Quel giorno, mentre Séverin si vestiva, era stato accompagnato da un sottile dolore. Laila lo riconobbe perché faceva la stessa cosa a se stessa tutte le sere quando si spogliava, sfiorando la lunga cicatrice che aveva sulla schiena mentre cercava di leggersi il corpo. A volte il dolore era un memento di dove si trovasse… di chi fosse… e di cosa volesse essere.

Séverin le lanciò uno sguardo d’intesa e Laila si costrinse ad abbozzare un sorrisetto ironico.

«Tristan e Hypnos hanno ammirato la mia mise» gli fece appoggiando una mano sul fianco. «Tu non mi fai i complimenti?»

«Io non ho avuto modo di ammirarti» rispose lui. Il suo sorriso non corrispondeva all’espressione dei suoi occhi. «Ero troppo impegnato a evitare una morte certa. È una cosa che ti distrae da matti, lo sai?»

Séverin poteva dire quello che voleva, ma Laila non si era dimenticata di come l’aveva guardata il giorno prima. Di come era rimasto immobile. Di come i suoi occhi erano diventati scuri, conservando solo un alone di viola. Gli uomini l’avevano guardata in centinaia di modi e centinaia di volte, ma nessuno l’aveva mai fatta sentire come l’aveva fatta sentire lui il giorno prima. Il piacere quasi doloroso di essere spogliata con uno sguardo. L’aveva resa consapevole di tutto ciò che era: la pelle tesa sulle ossa, la seta che le aderiva alle membra, il suo respiro che riscaldava l’aria. Era il genere di consapevolezza che ti fa sentire vivo.

Era una cosa che l’aveva terrorizzata.

Era lo stesso motivo per cui dopo quell’unica notte insieme aveva capito che doveva finire lì. Non aveva senso cullare quella consapevolezza quando, di lì a meno di un anno, lei non sarebbe più neanche esistita. Ma se lo ricordava ancora. Si ricordava che era stata lei ad avvicinarsi per prima a lui ed era stato lui ad allontanarsi per primo da lei.

Doveva andarsene.

«Il cocchiere mi sta aspettando» disse.

Mentre usciva si voltò per guardare Séverin.

«Fai in modo di farti vedere molto abbattuto all’Eden. Dopotutto, se fossi davvero il mio amante, dovresti essere completamente devastato, sia perché ti ho rifiutato pubblicamente sia per il mio splendido costume.»

Non aspettò di vedere la sua reazione.
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ENRIQUE




Enrique crollò sulla sua poltrona blu preferita dell’osservatorio. Un forte temporale stava facendo sbatacchiare le finestre, e le tende ricamate con le costellazioni si agitavano come brandelli di cielo notturno.

«Qualcuno ci stava aspettando.»

«L’uomo della rivoluzione» commentò Zofia a bassa voce.

Enrique alzò lo sguardo. Zofia era appallottolata sulla poltrona di fronte alla sua. Come al solito stava mangiucchiando un fiammifero.

«Che hai detto?»

«L’uomo della rivoluzione» ripeté lei, continuando a non guardarlo. «È di questo che ha parlato. Dell’inizio di una nuova era. Tra l’altro il sensore avrebbe dovuto rilevare la sua presenza, ma non lo ha fatto.»

Anche Enrique lo aveva notato. Era quasi come se quel tizio li avesse guardati rimanendo in disparte per materializzarsi soltanto dopo che si erano assicurati che non ci fossero dispositivi per la registrazione o altre persone. Ma era impossibile che fosse entrato dopo di loro. La porta d’ingresso era stata chiusa. Le finestre erano tutte coperte dalle pitture murali. L’uscita era rimasta sbarrata fino a quando i poliziotti non avevano fatto irruzione. In quella sala non c’erano altro che artefatti forgiati e il gigantesco specchio a parete.

Zofia aprì le mani lasciando cadere una catena d’oro a cui era attaccato un ciondolo non più grande di un franco. Se la avvicinò al viso girando il ciondolo.

«E quella dove l’hai presa?»

«La portava lui al collo.»

Enrique aggrottò la fronte. Alle spalle di Zofia, le lancette dell’orologio a pendolo si stavano avvicinando lentamente alla mezzanotte. Tutto intorno a loro, nell’osservatorio, c’erano tracce dei loro piani. Documenti e planimetrie ricoprivano tutte le superfici. Al soffitto erano appesi diversi schizzi dell’Occhio di Horus. Fino a quel momento Enrique aveva avuto l’impressione che quella fosse un’acquisizione come tutte le altre: pianificare, organizzare, litigare per la torta.

Finché quell’uomo non gli aveva puntato contro un coltello.

A quel punto lo colpì. La fredda consapevolezza che forse qualcuno non voleva che trovassero l’Occhio di Horus e avrebbe fatto di tutto per assicurarsi che non lo trovassero. Enrique tirò fuori l’artefatto dalla tasca interna della giacca. Secondo le sue ricerche, originariamente si trovava al di sopra dell’ingresso di una chiesa copta dell’Africa del Nord. Enrique se lo rigirò tra le mani. Era d’ottone e aveva i bordi tutti frastagliati. Passandoci sopra il pollice notò delle scanalature, ma era troppo incrostato di verderame perché potesse vedere bene. Sul retro del quadrato notò dei segni di scalpello nel punto in cui era stato staccato dalla base di una statua della Madonna. Secondo gli abitanti del posto il quadrato alla base della statua emanava uno strano bagliore quando in chiesa entrava qualcuno che aveva un cuore malvagio. Enrique non aveva mai sentito di una pietra forgiata per comportarsi in quel modo a parte la verit. Se quel quadrato ne conteneva un pezzo – o più pezzi, anche se gli sembrava impossibile –, allora forse poteva individuare chi entrava armato in chiesa. Forse quella persona era veramente malvagia e, quando i fedeli avevano visto la pietra illuminarsi, l’avevano avvicinata, avevano trovato l’arma e avevano tratto le loro conclusioni. Dietro tutte le superstizioni c’era sempre l’osservazione della realtà.

«È un’ape» disse Zofia all’improvviso.

«Cosa?»

Gli mostrò il ciondolo attaccato alla catena. «Ha la forma di un’ape.»

«Che scelta inconsueta» commentò Enrique distrattamente. «E se fosse un simbolo? Magari quel tizio simpatizzava con Napoleone? Sono quasi certo che le api venissero considerate un simbolo del suo potere.»

«A Napoleone piacevano i matematici?»

«Ma questo che c’entra adesso?»

«Le api costruiscono prismi esagonali perfetti. Mio padre le chiamava “i matematici della natura”.»

«Forse?» disse Enrique. «Visto che Napoleone è morto nel 1821, però, non credo che avrò modo di chiederglielo.»

Zofia lo guardò sbattendo le palpebre ed Enrique avvertì una fitta di senso di colpa. Lei non riusciva sempre a cogliere le battute come facevano gli altri e ogni tanto i suoi tentativi di essere spiritoso risultavano legnosi anziché brillanti. Zofia, però, non se ne accorse. Fece spallucce e appoggiò la catena con il ciondolo a forma di ape sul tavolino che li divideva.

Enrique si rigirò l’artefatto tra le mani. «Ma da dove sarà arrivato? Era lì ad aspettarci oppure c’era una porta da qualche parte?»

«Niente porte, a parte l’ingresso e l’uscita che abbiamo notato.»

«Solo che proprio non capisco che cosa volesse. Perché stare lì ad aspettarci? Chi era?»

Zofia lanciò un’occhiata alla catena con il ciondolo a forma di ape e fece un piccolo verso evasivo prima di allungare una mano. «Dammelo.»

«Hai mai sentito il detto: “Si prendono più mosche con una goccia di miele che con un barile d’aceto”?»

«E perché dovrei voler prendere le mosche?»

«Lascia perdere.»

Enrique glielo allungò. «Stai attenta» le disse.

«È solo un pezzo d’ottone un po’ ossidato» commentò Zofia sdegnosamente.

«Puoi eliminare l’ossido?»

«Certo che sì» rispose lei. Agitò l’artefatto. «Mi sembrava di aver capito che avessi detto che poteva contenere della verit intatta. A me sembra uno degli amuleti che vendono al mio villaggio. Che prove hai? Che ricerche hai fatto?»

«Superstizioni, racconti» rispose Enrique prima di aggiungere, solo per stuzzicarla: «E poi mi sono affidato a quello che mi diceva la pancia».

Zofia fece una smorfia. «Le superstizioni sono inutili. E le pance non parlano.»

Subito dopo prese una soluzione dal suo tavolo da lavoro improvvisato e la usò per pulire l’artefatto. Quando ebbe finito lo fece scivolare sul tavolo. Adesso erano visibili un motivo reticolato, varie lettere e poco altro. Nell’osservatorio il fuoco dei camini era stato coperto con la cenere. Le lanterne erano proibite per permettere di vedere le stelle e sul tavolo c’erano solo un paio di mozziconi di candele.

«Quasi non ci vedo» disse Enrique. «Hai una pietra focaia per accendere un fiammifero?»

«No».

Enrique sospirò guardandosi intorno. «Be’, allora io…»

Si bloccò quando sentì l’inconfondibile rumore di un fiammifero che si accendeva. Zofia teneva una fiammella in una mano. Con l’altra prese un secondo fiammifero e se lo sfregò sulla punta di un canino. Un’altra fiamma le illuminò la faccia. I suoi capelli color platino assomigliavano al fosco riverbero che il fulmine produce su una nuvola. Quel bagliore sembrava naturale su di lei. Come se Zofia bisognasse vederla sempre così.

«Hai appena acceso un fiammifero con i denti» le fece notare Enrique.

Lei lo guardò con aria interrogativa. «E dovrò farlo di nuovo se non accendi le candele prima che questa fiamma si spenga.»

Enrique si affrettò a fare ciò che gli era stato detto. Poi prese una candela e illuminò l’artefatto per esaminarlo. A guardarlo meglio notò che sulla sua superficie c’erano delle scritte. Tutte le lettere del quadrato erano concentrate al centro, ma c’erano abbastanza quadrati da poter ospitare venticinque lettere scritte in verticale e in orizzontale.
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Il cuore iniziò a battergli all’impazzata. Succedeva sempre quando sentiva di essere in procinto di fare una scoperta.

«Sembra latino» disse mentre inclinava l’artefatto. «Sator potrebbe essere tradotto con “fondatore”, normalmente di natura divina. Arepo forse è un nome proprio, anche se non sembra romano. Più probabilmente egizio. Tenet significa “tenere” o “preservare”… e poi c’è opera, ovvero “lavoro”, e rotas, che è il plurale di “ruota”.»

«Latino?» disse Zofia. «Credevo che questo artefatto provenisse da una chiesa copta dell’Africa del Nord.»

«È così» confermò Enrique. «L’Africa del Nord è stata uno dei primi posti in cui si è diffuso il cristianesimo, sembra addirittura nel Primo secolo… e Roma aveva contatti frequentissimi con quella zona. Giurerei che la loro prima colonia in quei territori adesso sia nota come Tunisia.»

Zofia prese un’altra candela e la avvicinò al quadrato.

«Se dentro c’è la pietra verit, non potrei semplicemente spezzarlo a metà?»

Enrique afferrò il quadrato di ottone dal tavolo e lo strinse a sé. «No.»

«Perché no?»

«Sono stufo che la gente rompa le cose prima che io abbia la possibilità di esaminarle, rispose. «E poi guarda questo.» Indicò un piccolo interruttore nascosto sul fianco del quadrato. «Alcuni antichi artefatti sono dotati di sicure per proteggere l’oggetto che è all’interno, perciò se lo rompi potresti distruggere quello che c’è dentro.»

Zofia curvò le spalle, appoggiando il mento sulla mano. «Forse un giorno scoprirò come forgiare la pietra verit.»

Enrique fece un fischio. «A quel punto diventeresti la donna più pericolosa di tutta la Francia.»

In linea generale era impossibile spezzare la pietra verit. Tutti i pezzi che esistevano all’ingresso di palazzi, banche e altre istituzioni importanti erano lastre grezze che si erano staccate naturalmente durante una lunga attività mineraria e il processo di purificazione. Per questo motivo nessuno aveva mai sentito parlare di pezzi di pietra verit grandi quanto la ghiaia, neppure sul gigantesco mercato nero che di solito rispondeva ai loro bisogni.

«Le parole sono le stesse» disse Zofia.

«Che intendi?»

«Sono proprio le stesse. Non lo vedi?»

Enrique fissò le lettere e a quel punto capì che cosa voleva dire Zofia. C’era una S nell’angolo superiore sinistro e in quello inferiore destro. Una A accanto a ciascuna di esse. A partire da lì lo schema acquisiva un senso.

«È un palindromo.»

«È un pezzo di metallo quadrato con delle lettere.»

«Sì, ma le lettere si leggono nello stesso modo in senso inverso» le fece notare Enrique. «Di solito le iscrizioni palindrome comparivano sugli amuleti per proteggere dal male chi li portava. Non solo sugli amuleti, però, adesso che ci penso. Ne è stato scoperto uno in greco antico fuori dalla basilica di Santa Sofia a Costantinopoli. Nipson anomēmata mē monan opsin. “Lava i peccati, non soltanto la faccia.” Si credeva che il gioco di parole avrebbe confuso i demoni.»

«Confonde anche me.»

«Eviterò di fare commenti» disse Enrique. Studiò ancora una volta le lettere. «C’è qualcosa di familiare in questo schema… ho come l’impressione di averlo già visto.»

Enrique andò verso la biblioteca dell’osservatorio. Stava cercando un tomo specifico, uno in cui si era imbattuto una volta durante i suoi studi linguistici di latino…

«Ti ho trovato» disse tirando fuori un volumetto: Escursioni nella città sepolta di Pompei. Ne scorse rapidamente le pagine prima di trovare ciò che stava cercando.

«Lo sapevo! Questo schema si chiama Quadrato del Sator» disse. «È stato trovato tra le rovine di Pompei negli anni Quaranta del Diciottesimo secolo, durante alcuni scavi commissionati dal re di Napoli. A quanto pare, l’Ordine di Babele li sovvenzionò insieme all’ingegnere spagnolo Roque Joaquín de Alcubierre nella speranza di poter scoprire strumenti forgiati precedentemente sconosciuti.»

«E ci riuscirono?»

«Sembra di no» rispose Enrique.

«E che mi dici del significato del palindromo?»

«Le ricerche sono ancora in corso» le spiegò. «Non è stato mai trovato niente di simile tra gli antichi reperti, perciò o è un enigma o un crittogramma o un’iscrizione molto noiosa fatta da qualcuno che stava per essere ammazzato da un vulcano gigantesco. Personalmente credo che sia una chiave… Basta capire il codice e il quadrato d’ottone si aprirà. Forse c’è qualcosa di matematico in tutto questo… Zofia? Hai qualche idea?»

Zofia mordicchiò l’estremità del fiammifero. «Non c’è niente di matematico. Solo lettere.»

Enrique rimase in silenzio. Un’idea gli ronzava in testa.

«Ma i numeri e le lettere hanno moltissime cose in comune…» disse lentamente. «La matematica e la Torah si uniscono nella gematria, un metodo cabalistico per interpretare la scrittura ebraica assegnando un valore numerico alle parole.»

Zofia si riscosse. «Mio nonno ci sottoponeva sempre indovinelli di questo tipo. Come fai a conoscerli?»

«È una cosa che si sa da parecchio» rispose Enrique, e si accorse che un tono professorale gli si era insinuato nella voce. Avvertiva uno strano bisogno di sedersi su una poltrona di pelle e di procurarsi un gatto peloso. E una pipa. «La matematica viene considerata da tempo la lingua del divino. Inoltre il sistema dei codici alfanumerici non appartiene solo alla lingua ebraica. Gli arabi lo facevano con la numerazione abjad.»

«Il nostro zeyde aveva insegnato a me e a mia sorella a scriverci lettere in codice» disse Zofia a bassa voce. Si avvolse una ciocca di capelli color platino intorno al dito. «Ogni numero corrispondeva alla sua posizione alfanumerica nell’alfabeto. Era… divertente.»

In quel momento abbozzò un leggerissimo sorriso. Enrique non l’aveva sentita parlare neanche una volta della sua famiglia. Subito dopo averli nominati, però, serrò la mascella. Prima che Enrique potesse dire qualcosa, Zofia prese una penna d’oca e una serie di fogli.

«Se prendo tutte queste lettere dal tuo Quadrato del Sator e considero la loro posizione nell’alfabeto e poi le sommo, ecco che cosa ottengo.»
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«Non mi sembra molto utile.»

Zofia aggrottò la fronte. «Separa i numeri. La prima riga è settantatré. Sette più tre fa dieci. Passa alla riga successiva. Cinque più cinque fa dieci. Se li trattiamo come un numero intero diventano tutti dieci. O forse non è dieci. Forse è solo uno e zero. Vedi?»

«È come l’I Ching» commentò Enrique, colpito. «Il movimento da zero a uno è il potere della divinità. Ex nihilo e tutto il resto. Avrebbe senso che dentro il quadrato ci fosse un pezzo di verit, perché si credeva che la pietra fosse in grado di esaminare l’anima, proprio come farebbe un dio. Questo però non ci dice come aprire il dispositivo. E poi non ti sembra che le lettere stiano… scivolando?»

Zofia sollevò il quadrato di metallo e lo inclinò verso destra e verso sinistra. Premette la S e mosse il dito. La lettera si spostò di un paio di spazi verso destra.

Nell’ora successiva Enrique e Zofia copiarono le lettere su almeno venti fogli diversi prima di tagliarli per poi tentare di sistemarli in un ordine sensato. Di tanto in tanto Enrique spostava lo sguardo su Zofia. Mentre lavorava teneva le sopracciglia aggrottate e faceva una smorfia con la bocca. Da quando l’ingegnera aveva iniziato a lavorare per Séverin, ovvero da circa un anno, Enrique non aveva mai trascorso così tanto tempo con lei. Era sempre troppo silenziosa o troppo tagliente. Rideva di rado e lanciava più occhiatacce che sorrisi. Osservandola in quel momento, però, Enrique iniziò a pensare che in realtà non lanciasse occhiatacce… forse quella era solo l’espressione che assumeva quando pensava… come se fosse tutto un esercizio di calcolo. E lì, con i numeri e l’indovinello davanti, era come vederla rianimarsi.

«La lingua del divino, la lingua del divino» borbottava Enrique a ripetizione tra sé e sé. «Ma come bisogna ordinarla? Vedo una A e una O che in teoria potrebbero rappresentare il potere alfa e omega di Dio. Che, per coincidenza, sono la prima e l’ultima lettera dell’alfabeto greco, suggerendo così che Dio sia l’inizio e la fine di tutto.»

«Allora togli le due A e le due O» gli disse Zofia. «Non avrebbe più senso se fossero separate?»

Enrique fece ciò che gli aveva suggerito. Forse era la luce nella stanza o il fatto che, per la stanchezza, non riusciva più a mettere a fuoco niente, ma pensò a casa sua prima di mormorare una veloce preghiera. Pensò di inginocchiarsi con suo padre, sua madre, Lola e i fratelli sui banchi della chiesa, la testa china mentre il prete recitava il Padre nostro in latino: Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…

«Pater noster» sussurrò Enrique spalancando gli occhi. «Ecco cos’è. “Padre nostro” in latino.»

Il suo sguardo si appuntò sulla disposizione delle lettere, le mani che si agitavano furiosamente mentre spostava i fogli fino a formare una croce.
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«Zofia» disse. «Credo di sapere come usarlo.»

Le tolse l’artefatto dalle mani e dispose le lettere a formare le parole PATER NOSTER, con le A e le O sistemate fuori dalla croce. Il quadrato si divise a metà e una luce spettrale scintillò davanti a loro. Zofia si fece indietro, mentre la parte superiore del quadrato d’ottone scivolava via, rivelando quattro pezzi di pietra verit grandi come sassolini che avrebbero potuto riscattare un regno.
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SÉVERIN




Séverin aveva dieci anni quando fu portato dal suo terzo padre, Invidia. Invidia li accolse dopo che Ira aveva accidentalmente bevuto un tè con l’aconito. Non era stata una morte serena. Séverin lo sapeva, perché vi aveva assistito.

Invidia aveva una moglie di nome Clotilde e due figlie di cui Séverin non ricordava più i nomi. Durante il primo giorno con Invidia, Séverin si innamorò. Si innamorò della splendida casa imbiancata a calce e delle splendide figlie che avevano la stessa età sua e di Tristan. Dopo che gli uomini in giacca, cravatta e cappello li avevano lasciati davanti a quella casa, Clotilde aveva detto loro, con grande fascino naturalmente: «Chiamatemi mamma». Subito dopo Séverin sentì la gola che gli bruciava. Desiderava così tanto pronunciare quella parola che gli facevano male i denti.

Clotilde permise a Tristan e Séverin di avere quasi una settimana perfetta. Tè al latte e biscotti di mattina. Abbracci caldi di pomeriggio. Fagiano che scintillava nel grasso dorato a cena. Cioccolata prima di andare a letto. Due letti di piume nella stanza di fronte a quella delle altre due bambine.

E poi, prima che la settimana finisse, Séverin sentì Clotilde e Invidia litigare dietro una porta chiusa. Séverin si stava dirigendo verso la sala da tè di Clotilde. In mano aveva i fiori che lui e Tristan avevano passato tutta la mattinata a raccogliere.

«Pensavo che fossero gli eredi!» strillò Clotilde. «Avevi detto che questa era la nostra occasione per recuperare un posto degno di questo nome!»

«Non più» disse Invidia con un tono mesto. «Uno dei due possiede un’immensa fortuna, ma non vedrà un centesimo prima della maggiore età.»

«Bene, che cosa dovremmo fare adesso? Nutrirli e vestirli con la misera paga dell’Ordine? Con quello che abbiamo speso per i pasti di questa settimana avremmo potuto riscattare un regno! Non possiamo continuare così!»

Alla fine Invidia sospirò. «No. No, non possiamo.»

Quella fu la fine del tè al latte e dei biscotti, degli abbracci caldi nel pomeriggio, del fagiano scintillante, della cioccolata a letto. Quella fu la fine di “mamma”, perché adesso Clotilde preferiva essere chiamata Madame Canot. Séverin e Tristan furono spostati nella stanza degli ospiti. Le altre due bambine non li cercavano più. L’unica fortuna fu che gli venne assegnato un tutore. E, visto che era l’unica cosa che gli era stata data, Séverin vi si abbandonò con tutto se stesso.

Dopo che Madame Canot li ebbe spostati nella stanza degli ospiti, Tristan pianse per settimane. Séverin invece no. Non pianse quando la cena di Natale fu solo per Invidia, sua moglie e le loro bambine. Non pianse quando le figlie di Invidia ricevettero in dono un cucciolo dalle orecchie morbide, mentre lui e Tristan ricevettero una sgridata per non aver riordinato le loro stanzette gelide. Non pianse mai.

Ma osservò.

Li osservò attentamente.

SÉVERIN FISSÒ L’OROLOGIO d’ossa.

Lo aveva spostato sulla scrivania dalla sua posizione originaria sulla libreria perché lo aiutava a concentrarsi. Dietro di lui il sole del tardo pomeriggio entrava dai bovindi dell’Eden.

Erano passate due settimane da quando avevano scoperto quei preziosi pezzi di pietra verit e la collocazione dell’Occhio di Horus attraverso la moneta catalogo. Di lì a tre giorni avrebbero partecipato al Festival di Primavera di Casa Kore allo Château de la Lune, la tenuta di campagna di Casa Kore. In quella distesa di terra si nascondeva l’Occhio di Horus, l’eccezionale artefatto capace di individuare l’ubicazione del Frammento di Babele.

L’acquisizione che avrebbe cambiato tutto.

Eppure un pensiero continuava ancora a ronzargli in testa… Enrique e Zofia avevano riferito che un uomo li aspettava appostato nel buio della mostra. Era una cosa che aveva turbato tutti, soprattutto Tristan. Non che ciò preoccupasse Séverin in modo particolare. Tristan era sempre il più terrorizzato tra loro, sempre spaventato all’idea che fossero sul punto di morire, sempre in cerca di un modo per salvarsi. Solo che stavolta Séverin non glielo aveva concesso.

La sera prima avevano messo delle trappole in giardino per cercare di catturare la creatura che stava ammazzando tutti gli uccelli.

«Sei sicuro che non sia Goliath?» gli aveva chiesto Séverin.

«Goliath non farebbe mai una cosa del genere!» aveva risposto Tristan arrossendo. «Ma lasciamo perdere l’assassino degli uccelli. Che mi dici del tizio che per poco non ha assassinato Enrique e Zofia? Séverin, quest’acquisizione è troppo pericolosa.»

«Quando mai non sono state pericolose?»

«Prima non era mai capitato che qualcuno ci desse la caccia. Potrebbero farci del male. Farci del male veramente.» Tristan aveva fatto una smorfia. «Scommetto che è Hypnos. Scommetto che ci sta tendendo una trappola. Altrimenti com’è possibile che qualcun altro sappia che siamo sulle tracce dell’Occhio di Horus?»

«Ha giurato di non farci del male. E non può infrangere il giuramento.»

«E se fosse qualcuno che lavora per lui?»

«Il nostro servizio di intelligence ha scagionato tutti i suoi uomini.»

«Ma è evidente che c’è qualcuno…»

«… probabilmente di Casa Kore» aveva detto Séverin. «Hanno predisposto delle squadre per ritrovare l’anello di Babele che è stato rubato alla loro matriarca e potrebbero aver scambiato Zofia ed Enrique per i ladri.»

«Sei così esaltato che non vedi quello che hai davanti agli occhi! Questa volta è diverso! E non mi stai ascoltando!» gli aveva gridato Tristan. «Te lo dico sinceramente, gira tutto intorno al tuo ego. Qual è il senso di questa…»

«Basta così.»

Tristan aveva avuto un sussulto. Solo quando Séverin aveva abbassato lo sguardo si era reso conto di aver sbattuto la mano sulla scrivania. Ma non era riuscito a trattenersi.

«Qual è il senso?» aveva ripetuto Séverin. «Il senso è riprendersi ciò che mi è stato portato via, ma tu questo non lo capisci, vero? Tu sei sempre stato abituato a Ira, ma io no. Io una volta avevo una famiglia, Tristan. Un futuro, accidenti. E adesso che cos’ho?»

Tristan aveva aperto la bocca, ma Séverin aveva parlato per primo. «Ho voi, naturalmente» aveva detto.

Tristan lo aveva guardato diffidente. Teso. «Ma…»

Séverin aveva girato il palmo della mano, lanciando un’occhiata alla cicatrice argentata. «Ma prima avevo di più.»

Tristan era fuggito via. Quando Séverin era andato nel suo laboratorio per parlargli, aveva trovato la porta Tezcat chiusa a chiave. E per quanto avesse bussato e girato il pomello dorato a forma di foglia d’edera… non era riuscito a entrare.

A quanto pareva Tristan non era l’unico a essere arrabbiato con lui. Laila si mostrava stranamente distante e, per quanto Séverin ripensasse ai loro ultimi scambi, non riusciva a capire che cosa avesse fatto di male.

Qualcuno bussò alla porta, riscuotendolo dai suoi pensieri. Raddrizzò la schiena. «Avanti.»

All’inizio Séverin vide soltanto i capelli corvini. Gli si strinse il petto. Un centinaio di ricordi come quello. Laila che entrava nel suo studio senza annunciarsi settimana dopo settimana, lo zucchero che le luccicava tra i capelli. Tra le mani un nuovo dolce che proprio non poteva aspettare di essere assaggiato.

«Uhm, ciao.»

Enrique entrò nello studio con un foglio in mano e l’aria stravolta.

Séverin si riscosse. Doveva dormire di più. Lanciò un’occhiata a Enrique, notando i cerchi scuri che aveva sotto gli occhi, i capelli neri di solito impeccabili adesso tutti arruffati. La mancanza di sonno li stava logorando tutti.

«Che cos’hai lì?»

«Be’, visto il modo in cui mi stai guardando, ho come la sensazione che dovrei avere tra le mani il segreto per dominare il mondo. Purtroppo non è così.» Poi Enrique gli rivolse un grande sorriso. «Sono curioso… chi pensavi che fossi?»

Séverin alzò gli occhi al cielo. «Nessuno.»

«A me non sembra.».

«Enrique. Che cos’hai per me?»

Enrique si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lui e fece scivolare sulla scrivania un foglio pieno di appunti scarabocchiati.

«Mi avevi chiesto una relazione sulla simbologia delle api, ma non c’è niente di particolarmente significativo che ti possa riferire. Come ti avevo già anticipato. Appaiono in un ampio spettro culturale mitologico, il più delle volte come presagi di profezie sulla base dell’idea che gli antichi avevano del loro miele, o come psicopompi, creature capaci di guidare le anime dei defunti da un mondo all’altro. Per quanto riguarda la Francia, sono riuscito a scoprire solo che Napoleone Bonaparte le usava come parte del suo emblema, forse nel tentativo di presentarsi come un diretto discendente degli antichi re dei franchi, i Merovingi.»

Séverin prese la scatoletta di chiodi di garofano. «È tutto?»

«È tutto» confermò Enrique. «E non possiamo neanche tornare a dare un’occhiata all’area della mostra dove siamo stati aggrediti. Pullula di poliziotti. Inoltre, anche se non sto dicendo che non abbiamo qualcuno che ci sta con il fiato sul collo, sto dicendo che la catena con il ciondolo di quell’uomo era solo un ornamento a forma di ape. Forse aveva qualche parente che un tempo ha lavorato per Bonaparte.»

«Forse.»

Enrique gli lanciò un’occhiata. «C’è qualcosa che non mi stai dicendo?»

Séverin agitò la mano. «No, no. Grazie per le informazioni. Continua a fare ricerche per vedere se trovi qualche altra cosa.»

Enrique annuì e poi spostò la sedia. Mentre si alzava lo sguardo gli cadde su un oggetto sulla scrivania di Séverin. L’orologio d’ossa che, a quanto si diceva, era appartenuto alla Casa Decaduta.

«È nuovo?» gli chiese.

«Antico.»

«Ha un aspetto… molto particolare. Anche se il fatto che qualcuno abbia voluto modellare dell’oro di alta qualità a forma di ossa umane è piuttosto macabro. E quel motivo è una stella a sei punte? Sembra quasi che…»

«Lo è.»

Enrique spalancò gli occhi. «È una reliquia della Casa Decaduta? Perché ce l’hai tu?»

«Mi serve come promemoria.»

Enrique spostò il peso da una gamba all’altra. «Non vorrai… cioè… non stai progettando di…»

«L’ultima cosa che voglio è emulare la Casa Decaduta» disse Séverin. «Sto solo cercando l’Occhio di Horus. Non ho intenzione di tentare di unire tutti i Frammenti di Babele e di arrivare al cielo o in qualunque altro posto la Casa Decaduta volesse arrivare.»

«Mi chiedo perché lo abbiano fatto» commentò Enrique a bassa voce, lo sguardo fisso sull’orologio d’ossa.

«Credo che pensassero che fosse un loro sacro dovere. Anche se per metterlo in atto hanno compiuto una serie di omicidi efferati, o almeno così mi è stato riferito. Chi lo sa. E chi se ne importa. La Casa Decaduta è decaduta. E quest’orologio me lo ricorda.»

«Hai un gusto proprio delizioso, Séverin.»

«Ci provo.»

Enrique fissò l’orologio con vivo desiderio. Assumeva sempre quell’espressione quando c’era un oggetto che voleva disperatamente analizzare. Séverin sospirò.

«Dopo quest’acquisizione, potrai esaminarlo…»

«Mio! Evviva! Ho vinto!» Enrique fece un gridolino di gioia, si sistemò la giacca e poi si ricompose. «Ci vediamo di sopra?»

«Sì. Di’ a tutti di prepararsi. Voglio ripassare la struttura dello Château de la Lune. Ci sarà anche Hypnos, con gli inviti e le nuove identità.»

Enrique arrossì leggermente.

«Sta venendo spesso, eh?» Poi, come per giustificarsi, aggiunse: «Voglio dire, immagino che sia costretto a farlo».

Il patriarca di Casa Nyx era passato all’Eden molte volte, anche se sempre sotto copertura. L’Ordine non avrebbe visto di buon occhio che socializzassero, anche se quando Séverin era diventato maggiorenne aveva smesso di sorvegliarlo. Era una cosa che lo insospettiva. Per quanto desiderasse che tutti i membri del suo gruppo trovassero la compagnia di Hypnos repellente… non era così. Be’, almeno non per la maggior parte di loro. Tristan si rifiutava di parlargli. Qualcuno gli aveva persino fatto uno scherzo nascondendogli le scarpe, anche se nessuno aveva confessato di essere il colpevole. Hypnos non si era affatto arrabbiato. Anzi, aveva applaudito tutto emozionato. «Ah! Uno scherzo! È così che si comportano gli amici.»

In realtà no.

Tuttavia Hypnos non si lasciava intimidire.

«Credo che la cucina dell’Eden sia il fattore decisivo.»

Enrique rise. «Probabilmente sì.»

Séverin masticò un chiodo di garofano. Quando Enrique se ne andò, aprì un cassetto nascosto della scrivania e tirò fuori una cartellina che aveva rubato dall’ufficio del medico legale.

Enrique ci aveva visto giusto. C’era qualcosa che gli aveva taciuto: il messaggero di Casa Kore era morto.

Era stato trovato in un bordello con la gola tagliata e tutti i suoi effetti personali erano stati portati via, tranne la moneta catalogo. Gli era stata lasciata addosso accidentalmente o intenzionalmente. Séverin ripensò a quando lui e Tristan lo avevano interrogato. Al fatto che quando aveva tirato fuori la moneta catalogo non ce l’aveva addosso come avevano immaginato, ma dentro la bocca, nascosta sotto la lingua come una dracma d’oro per pagare il nocchiero dei defunti. Quando il medico legale aveva ispezionato la bocca del morto, però, gli aveva trovato un’altra cosa nascosta dietro i denti: un’ape dorata.

ERANO GIÀ TUTTI ALL’OSSERVATORIO e lo stavano aspettando.

Tristan camminava avanti e indietro, rigirandosi in una mano una margherita dai petali dorati. Era, ricordò Séverin, un prototipo per l’installazione estiva dell’hotel: il Tocco di Mida. Zofia stava seduta a gambe incrociate, con un fiammifero tra le labbra e il camice coperto di cenere. Enrique era chino su un libro che stava sfiorando con grande delicatezza. Laila era distesa sul suo divanetto. Portava i capelli raccolti in un’acconciatura elegante e indossava un abito grigio tortora con un girocollo di perle. Giocherellava pigramente con quello che sembrava un cordoncino nero. Séverin lo guardò meglio. No, non era un cordoncino… era il laccio di una scarpa. Non che facesse caso alle scarpe che portava Hypnos, ma era ragionevolmente certo che quel laccio fosse suo. Laila incrociò lo sguardo di Séverin e gli rivolse un sorrisetto cospiratorio. Stava leggendo gli oggetti di Hypnos. Séverin ricambiò il sorriso.

«Dov’è Hypnos?» chiese guardandosi intorno.

«Chissà.» Tristan si accigliò. «Dobbiamo aspettarlo?»

«Visto che ha i nostri documenti identificativi e i nostri inviti… sì. È il pezzo mancante del piano.»

A quel punto la porta si aprì ed entrò Hypnos, con addosso un abito verde scuro e delle scarpe tempestate di smeraldi.

«Ho portato dei regali!» annunciò.

Enrique non alzò lo sguardo dal suo libro. «Timeo Danaos et dona ferentes.»

Gli altri cinque lo fissarono con aria inespressiva.

«Cosa?» chiese Zofia.

«È una citazione dall’Eneide» spiegò Enrique. «Temo i greci anche quando portano doni.»

«Io non sono greco.»

«Il principio è lo stesso.»

Mentre lo diceva, però, Enrique abbozzò un sorrisetto.

«Quelli sono i nostri inviti?» chiese Laila, guardando la manciata di cartoncini dorati che Hypnos aveva in mano.

Lui li sparpagliò sul tavolino. «Per ciascuno di voi. Eccetto Tristan, che sarà in ogni caso lì per occuparsi dei giardini. Per i vostri inviti ho previsto che arriviate venerdì, in tempo per il banchetto di mezzanotte. Andrete via sabato a mezzanotte, visto che la domenica è riservata soltanto ai membri dell’Ordine.»

«Perfetto» disse Séverin. «Dentro e fuori.»

«Il primo invito è per il nostro anziano esperto di fiori orientale che arriva nientemeno che dalla Cina, Monsieur Chang» disse Hypnos.

Allungò il cartoncino dorato a Enrique.

Lui però non lo prese e si limitò a fissarlo come se fosse infetto.

«Sei serio?»

«Sono Hypnos.»

«Be’, io non sono cinese. Sono filippino e spagnolo.» Enrique prese il cartoncino. «È una cosa incredibilmente offensiva.»

Hypnos fece spallucce. «E anche incredibilmente utile; la matriarca di Casa Kore è ossessionata da tutto ciò che è cinese. Poi abbiamo un invito per la danzatrice nautch che si unirà all’esplosivo corpo di ballo.»

Séverin scosse la testa. Laila poteva anche esibirsi sul palco del Palais nei panni de L’Énigme, ma lui sapeva che per lei la danza – secondo il metodo classico che le avevano insegnato in India – era sacra. Laila prese l’invito sdegnosamente, i tratti del viso corrugati dal disprezzo.

«In ogni caso tecnicamente le danzatrici non arriveranno prima del giorno successivo all’inizio del festival, perciò prima dovrai fare la parte di una servitrice di Casa Nyx.»

Laila annuì con aria tesa. «Ha una sua logica…»

«No! Non ce l’ha! Perché deve fingere di essere una servitrice dell’Ordine?» chiese Tristan alzandosi in piedi. «Lei non fa parte dell’Ordine! Nessuno di noi ne fa parte!»

«Tristan, tesoro mio» disse Laila con una calma pericolosa. «Se ti metti in mezzo alla battaglia di una donna, rischi di essere colpito dalla sua spada.»

Tristan si risedette con la faccia che gli andava a fuoco.

«Oh, ma quanto sei carino!» esclamò Hypnos. «Immagino che tu non voglia che la associno a me. Lo capisco. Sarebbe tuttavia poco saggio mettere insieme tutti gli strumenti di cui potreste avere bisogno in un unico viaggio. Molto meglio, a mio parere, separare il carico. Com’è il detto? Non mettere tutte le ceste su una sola testa?»

Enrique alzò gli occhi al cielo. «È: “non mettere tutte le uova in un solo paniere”.»

«Io odio le uova. La mia versione mi piace di più» disse Hypnos, e tirò fuori il successivo cartoncino dorato. «Il prossimo invito è per il nostro agente governativo, Claude Faucher. E non preoccuparti, a tutti gli ospiti è richiesto di indossare una maschera e, a quanto ne so, io sono l’unico membro dell’Ordine che si è preso il disturbo di guardarti in faccia.»

Séverin prese il suo invito, reprimendo ondate di sollievo, senso di colpa e, anche se lo detestava, sdegno. In tutto quel tempo e con tutto quello che aveva fatto, l’Ordine non aveva mai fatto caso a lui. Il senso di colpa, però, era più pungente. L’eredità algerina di sua madre era appena visibile sul suo volto e quindi poteva farsi passare per francese senza alcun problema. Altri non avrebbero potuto.

«E da ultimo un invito per la baronessa russa Sophia Ossokina.»

Zofia si guardò intorno, anche se Hypnos stava porgendo il cartoncino a lei. «Io?»

«Oui.»

«Dovrò fare la parte di una baronessa russa?»

Per quanto riguardava la politica, Zofia poteva anche avere le idee confuse, ma sotto lo zar Alessandro la Russia non aveva mostrato un grande amore per gli ebrei, e lei non nutriva un grande amore per la Russia.

«Sarai perfetta» le disse Hypnos, lanciandole l’invito in grembo.

Ormai a mani vuote, li guardò senza sapere cosa fare. Poi le allacciò dietro la schiena. Sembrava un gesto dolorosamente infantile. Sotto la luce le sue scarpe tempestate di smeraldi apparivano meno sontuose e più pacchiane. Tutto ciò che indossava era stato selezionato con grandissima cura, ma non importa che i vestiti che indossi ti stiano bene se non stai bene nella tua pelle.

Nessuno di loro lo guardò né lo ringraziò. Séverin lo capiva. Si rendeva conto di come quegli inviti fossero in contrasto con l’immagine di sé che ciascuno di loro aveva. Ma capiva anche in che modo Hypnos aveva interpretato la situazione, come aveva lavorato per fare in modo che ciascuno di loro potesse avere accesso allo Château de la Lune senza contrattempi.

«Quando sei chi il mondo si aspetta che tu sia, nessuno ti guarda con troppa attenzione. Se siete arrabbiati, usate la vostra rabbia come un carburante» disse Séverin guardandoli tutti negli occhi. «Non dimenticate che una quantità di potere e influenza sufficiente fa sì che nessuno possa togliervi gli occhi di dosso. E a quel punto il resto del mondo non può fare altro che vedervi.»

Non incrociò lo sguardo di Hypnos, ma si accorse che si stava rilassando un po’.

«E adesso torniamo allo Château» disse, proiettando le planimetrie attraverso un mnemo-ologramma. Gli altri si allungarono tutti in avanti, ansiosi.

Hypnos rimase a bocca aperta. «E quelle come le avete ottenute?»

«Ho le mie fonti» disse Laila sorridendo.

«La sua utilissima legione di innamorati pazzi» si affrettò a dire Séverin. Non voleva indugiare sugli uomini adoranti dell’arsenale di Laila. «Allora, la magione in sé non è nulla che non abbiamo già visto in passato. Due saloni, un’enorme sala da banchetti, la cucina, la sala da pranzo, la cappella, le camere di sicurezza e lo spogliatoio. La matriarca di Casa Kore ha commissionato delle particolari scale forgiate che conducono alle stanze della servitù, e questa sarà una bella sfida.»

Lo Château si ergeva su un terreno di quasi cinquanta ettari ed era circondato da una serie di edifici più piccoli. Dei quadrati viola segnalavano i giardini: il giardino d’inverno e il frutteto. Una stella contrassegnava l’osservatorio. Una foglia indicava la serra – una struttura piuttosto estesa – e una manciata di cerchi blu contrassegnava le fontane. Una X rossa designava la biblioteca. Il loro obiettivo, visto che l’Occhio di Horus era lì.

«Queste sono le aree principali della tenuta» disse Séverin. «Tristan, l’unico di noi che ci è già stato, ha notato che elementi come la disposizione delle tende e i padiglioni per gli spettacoli cambiano a seconda delle stagioni. Queste» indicò le sbarre alternate rosse e nere che circondavano gli edifici «sono le posizioni dei guardiani che hanno ingaggiato in occasione del festival. Un totale di cento tra uomini e donne armati. Ogni otto ore la Casa pretende che i guardiani vengano sostituiti. Venti arrivano e venti vanno via. Presumibilmente in modo che nessuno rimanga abbastanza a lungo da poter compiere qualche azione losca.»

Enrique fischiò. «Cento guardiani? Non mi dispiace andarmene via da una festa con qualche buco nella memoria. Ma il corpo è un’altra storia. Non ho alcuna intenzione di finire nelle catacombe.»

«Dai per scontato che i fucili saranno carichi» disse Séverin.

«Non lo saranno?»

«Solo metà, secondo il nostro uomo nelle forze di polizia. E indovinate quali sono i due posti che terranno maggiormente sotto controllo?»

«La biblioteca e la serra» ipotizzò Zofia.

«Esatto.»

In fin dei conti quelli erano gli spazi di cui Casa Kore andava più fiera. L’ingresso ai suoi giardini ultraterreni e le sue immense collezioni.

«Questo però lo sapevamo già» commentò Enrique.

«Vero anche questo» disse Séverin. «Ma i guardiani assegnati alla biblioteca avranno i fucili scarichi.»

Enrique inarcò un sopracciglio. «E quelli assegnati alla serra?»

«Completamente carichi.»

«Secondo la moneta catalogo, però, l’Occhio di Horus si trova in biblioteca» disse Laila. «Perché sorvegliare la serra?»

«Un mistero che si può risolvere solo accedendovi. Tristan?»

Fino a quel momento Tristan era stato stranamente silenzioso. Quando guardò Séverin aveva gli occhi cerchiati di rosso. Sorrise, ma il sorriso non raggiunse gli occhi.

«Posso occuparmene io» disse. «Con l’aiuto del mio caro amico, l’anziano e onorevole botanico, signor Ching.»

Enrique sbuffò. «Argh. È Chang. Aspettate un attimo, perché mi sto prendendo anche solo il disturbo di correggerlo?»

«E che mi dite dei fucili?» chiese Hypnos.

Zofia agitò la mano. «I miei progetti sono superiori.»

«Ma come facciamo a uscire?» chiese Enrique.

«Per quello posso aiutarvi io» intervenne Hypnos. «Posso appellarmi a una regola dell’Ordine e chiedere alla matriarca di custodire qualcosa nelle camere di sicurezza meglio protette che ha a disposizione. Lei non saprà di cosa si tratta e può essere qualsiasi cosa di cui abbiate bisogno. Attrezzature per fuggire eccetera.»

«Benissimo. Ma che mi dite delle armi?» insistette Enrique. «Non possiamo di certo entrare lì dentro armati fino ai denti.»

«Vero» disse Zofia aggrottando la fronte.

«Non so come farete» sospirò Hypnos. «Innanzitutto la matriarca di Casa Kore deve dare la festa per salvare le apparenze, ma di certo non farà sconti sulla sicurezza dopo il furto del suo anello. E poi tutti gli ingressi saranno dotati di pietra verit, perciò le armi saranno inutili. Terza cosa, saranno presenti le Sfingi.»

A quelle parole Laila sorrise.

Gli fece l’occhiolino. «Abbi fiducia nella torta.»

Séverin annuì, sapendo esattamente a che cosa aveva lavorato Laila per aggirare la sicurezza di Casa Kore. Hypnos, però, aveva un’espressione inorridita. «Non vorrai compromettere la mia linea, ma chère.»

Era un commento sciocco ed estemporaneo che non aveva niente a che fare con i piani di Laila. E forse proprio per questo strappò una risata a Séverin. Alle spalle di Hypnos, Tristan assunse un’aria afflitta.

Il fugace accenno di buonumore di Séverin scomparve.

Aveva promesso a Tristan che l’Ordine non gli si sarebbe mai avvicinato.

E adesso invece… Hypnos stava prendendo un biscotto dal vassoio di dolci preparato da Laila. Sorrideva con le sue fossette asimmetriche, un sorriso che Séverin ricordava dalla loro infanzia. Hypnos era in mezzo a loro… e li faceva ridere, per quanto Séverin portasse quel tatuaggio-giuramento come un pugnale premuto contro il petto.

Hypnos mangiò un pezzo di biscotto e annuì tutto compiaciuto guardando Laila. «Ottimo piano! Adesso possiamo fare tutti…»

Séverin fu scosso da un brivido. «Risparmiati il plurale.»

I quattro membri della sua squadra si scambiarono occhiate confuse.

Avrebbe dovuto essere più chiaro. «Hypnos» disse. «Tu stai adoperando i nostri servizi perché abbiamo un obiettivo comune. Non sei uno di noi.»

Hypnos posò lentamente quello che restava del biscotto. Il suo viso si rabbuiò.

Quando si alzò non li guardò, scegliendo invece di togliersi delle briciole invisibili dal bel vestito.

«Visto che abbiamo un accordo, ho diritto a essere informato dei vostri progressi e continuerò a pretendere di esserlo» disse seccamente. «Ci vedremo fra tre giorni allo Château de la Lune. Oh, e Séverin… tu non hai mai partecipato a una festa dell’Ordine, vero?»

Hypnos sapeva che non ci era mai stato. Se non altro era un colpo ben assestato, sferrato per ricordargli che lui era dentro, mentre Séverin sarebbe stato per sempre l’orfano che girava intorno nel tentativo di trovare un modo per entrare. Era inutile dire a Hypnos quello che sapeva già.

«È meglio che ti avverta. Sarà come se i tuoi occhi vedessero per la prima volta» disse Hypnos, mentre un sorriso gli fioriva lentamente sulle labbra. «E, se fallisci nella tua impresa o ti fai catturare, sarà anche l’ultima.»








PARTE III




Lettera della matriarca Delphine Desrosiers

di Casa Kore alla sorella, contessa Odette,

in occasione della sua iniziazione all’Ordine di Babele

Cara sorella,

sono davvero ansiosa di conoscere il mio nuovo nipote quando verrete a trovarmi! Mi chiedi cosa provo all’idea che mi sia stato affidato il lignaggio della nostra famiglia e ti confesso che provo un groviglio di emozioni. Da un lato provo sorpresa, per la sacra responsabilità che mi è stata conferita. E, dall’altro lato, cautela… Ti ricordi della Casa che è caduta? Il suo nome è stato cancellato dagli archivi, perciò è nota solo come la Casa Decaduta. Nostro padre mi ha detto che è successo più o meno quando sono nata io, ma mi ha mostrato una lettera che aveva ricevuto dal patriarca giustiziato. Mi ha spiegato che era un promemoria del fatto che non comprendiamo pienamente l’immensità di ciò che proteggiamo. Quel ricordo mi ossessiona, sorella, perché il patriarca giustiziato aveva scritto:

«Non posso fare a meno di domandarmi se, oltre a proteggere il Frammento Occidentale di Babele dalla gente, non proteggiamo anche la gente da esso…».
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ZOFIA




A Zofia piaceva fare calcoli ad alta voce. La matematica la calmava. La distraeva.

«Duecentoventidue al quadrato fa quarantanovemiladuecentottantaquattro» mormorò mentre saliva i gradini di marmo.

Nella sua mano l’invito dorato sembrava una fiamma staccatasi da un rogo. Ne sfiorò le lettere elaborate: Baronessa Sophia Ossokina.

«Settecentonovantuno al quadrato fa…» Zofia aggrottò la fronte. «Seicentoventicinquemilaseicentottantuno.»

Non era stata veloce come al solito. Ci aveva messo quasi quindici secondi a fare l’operazione. Ormai avrebbe dovuto essere più tranquilla. Non lo era.

Di lì a un’ora sarebbero saliti sul treno diretto allo Château de la Lune. Entro mezzanotte avrebbero preso parte al banchetto. Quella non sarebbe stata come le acquisizioni precedenti, quando impersonare qualcuno significava memorizzare una manciata di battute. Stavolta avrebbe significato stare nascosta sotto gli occhi di tutti. Sarebbe stato più facile se fosse stata una somma per conto suo. Séverin e gli altri, però, l’avevano resa parte di un’equazione. Se avesse fallito, non avrebbe fallito da sola. C’erano anche Séverin, Enrique e Laila e tutto il peso delle loro speranze. C’era Hela, che stava facendo l’istitutrice per i loro viziatissimi cugini, in attesa di essere finalmente libera. C’era il sogno a cui si aggrappava, quella piccola immagine a cui ripensava in continuazione… la tranquillità di camminare lungo una strada e sentire di non essere diversa dagli altri.

C’erano in gioco così tante cose fragili, in un equilibrio precario.

Zofia aveva le mani sudate mentre percorreva l’ultimo corridoio prima della stanza di Laila. Era andata a trovarla lì solo una volta. Quella stanza non le era piaciuta. Aveva un odore troppo forte. Ed era troppo colorata, a differenza della cucina, con le sue tinte tenui.

Prima che Zofia potesse bussare, Laila aprì la porta con il suo solito sorriso che andava da un orecchio all’altro.

«Pronta?» le chiese tutta allegra.

Una zaffata di profumo le arrivò al naso. Zofia fece una smorfia e indietreggiò subito, la schiena rigida come un animale messo all’angolo.

Laila lasciò la porta aperta scomparendo nella stanza. Non la invitò a entrare e non aspettò una risposta. Dal punto in cui si trovava, Zofia riusciva a intravedere solo una piccola parte della stanza. Una spruzzata di seta verde sui muri. Una finestra coperta dalle tende di lino, quindi l’ambiente non risultava troppo illuminato. Vicino alla soglia c’era un tavolinetto di giada. E su di esso… un biscotto perfettamente chiaro e rotondo.

Zofia fece un passo in avanti e prese il biscotto dal piatto. Avrebbe voluto indietreggiare immediatamente, ma poi lanciò un’occhiata alla toeletta. Di solito Laila era disordinatissima. Una volta Zofia aveva cercato di rimettere a posto la cucina, ma aveva smesso quando Laila l’aveva minacciata dicendo che non avrebbe preparato più nessun dolce. L’ultima volta che era stata lì era un disastro: boccette di cosmetici sul pavimento; gioielli appesi alle applique; il letto non solo disfatto, ma anche posizionato in modo asimmetrico perché a Laila «piaceva svegliarsi con il sole in faccia». Zofia era rabbrividita.

Adesso era tutto diverso.

Fece capolino nella stanza. Tutti i cosmetici sulla toeletta erano perfettamente distanziati, proprio come li avrebbe disposti Zofia. C’era però un’eccezione. Un tubetto molto alto in mezzo a una scala perfettamente discendente. La voglia di metterlo a posto le fece prudere le mani.

Zofia lanciò un’occhiata alla sua sinistra. Laila stava armeggiando con un lungo vestito nero. Poco più in là c’era un altro biscotto chiaro appoggiato su un baule basso vicino alla toeletta. Cautamente Zofia entrò nella stanza. Agguantò il secondo biscotto e lo trangugiò. Si sentì… un po’ meno male. Ma poteva dipendere anche solo dal biscotto.

«Ho quasi finito di scegliere le tue mise» le disse Laila. Adesso era seduta sul pavimento con le gambe incrociate e stava sistemando lo strascico di un vestito nero. «Avrai bisogno di quattro cambi d’abito tra il banchetto di mezzanotte di venerdì e il ballo di mezzanotte di sabato. E ovviamente avrai il tempo di dotarli dei dispositivi incendiari che riterrai opportuni. Credo che dovrebbe entrare tutto nel tuo guardaroba da viaggio.»

Il guardaroba da viaggio di Zofia era in fondo alla stanza. Più che un guardaroba era un laboratorio da viaggio. Quando era completamente chiuso assomigliava a una pila di valigie di pelle goffrata. Quando era aperto diventava un’altra cosa. Tutte le “valigie” erano unite e forgiate per ospitare scomparti che contenevano un laboratorio chimico, grimaldelli, stampi, fiale di diatomite, polvere di ferro, svariati acidi… e vestiti. In fondo c’era un pezzo di preziosissima pietra verit, che faceva sì che il contenuto non potesse essere rilevato dai sensori di Casa Kore.

«Andrà tutto bene» le disse Laila dolcemente. «Hai il portamento di una baronessa. Adesso devi soltanto crederci.»

Laila tolse un vestito dalla stampella e glielo porse. Zofia indietreggiò. Pensò alle donne che aveva osservato nel salone delle feste. Sembrava che stessero tutte terribilmente scomode, con i loro bustini attillati e le scarpe strette, ridendo per cose che non facevano ridere.

«Provalo!» esclamò Laila. «Il mio couturier di Maison Worth lo ha realizzato apposta per te. C’è un paravento proprio…»

Zofia si tolse il camice e le scarpe con un calcio e poi iniziò a spogliarsi.

Laila rise scuotendo la testa. «Oppure così.»

Zofia conosceva quel sospiro esasperato.

Sua madre aveva l’abitudine di fare lo stesso verso tutte le volte che si trovava di fronte a quella che reputava una mancanza di pudore da parte sua. “Mancanza.” Un’altra parola che non era adeguata. In fondo non era come se Zofia avesse una riserva segreta di pudore e l’avesse usata tutta. Semmai, aveva appreso con il tempo ciò che veniva considerato pudico. Spogliarsi in pubblico? Male. In privato? Bene. Quella era una stanza chiusa e quindi voleva dire che era uno spazio privato. Che importanza aveva? Senza contare che non le era mai piaciuta la sensazione di avere addosso troppi vestiti. E comunque non capiva perché dovesse provare vergogna del proprio corpo. Era solo un corpo.

A Zofia, però, mancava il suono dei sospiri di sua madre. Dopo che i loro genitori erano morti nell’incendio della loro casa, Hela aveva fatto del suo meglio per non riempire le loro giornate di dolore, ma quest’ultimo si era insinuato comunque nelle pieghe della loro vita.

«Dimmi quando non riesci a respirare» grugnì Laila mentre le stringeva il bustino.

«Tutto. Questo. Non. Ha. Senso.»

«La moda, tesoro mio, è come l’universo: non ti deve spiegazioni e non ubbidisce alla logica.»

Zofia cercò di emettere un verso di protesta, ma finì per boccheggiare.

«Così è abbastanza stretto!» annunciò Laila. «Braccia su!»

Zofia ubbidì. La seta nera le scintillò tutto intorno. Abbassò lo sguardo e vide gli ornamenti neri perfettamente rotondi che ondeggiavano sull’orlo. Anche quelli erano forgiati in modo da formare delle onde che si muovevano lungo la stoffa, andando avanti e indietro. La mente di Zofia si aggrappò a quel motivo ornamentale.

«Sono state scoperte solo nel 1746 da d’Alembert.»

Laila si bloccò. «Non ti seguo.»

«Le onde!» disse Zofia indicando il motivo. «La fisica classica ha un sacco di onde. Sono una splendida soluzione di equazioni differenziali alle derivate parziali iperboliche. Ci sono le onde sonore, le onde luminose, le onde dell’acqua…»

Il resto della stanza scomparve mentre Zofia parlava delle onde. Suo padre, un professore di fisica di Glowno, le aveva insegnato a riconoscere la bellezza della matematica. Come la si poteva sentire – anche l’effetto delle onde – in qualcosa di così complesso come un brano musicale. Mentre parlava quasi non si accorse di Laila che le stringeva il bustino, che le faceva infilare le scarpe e che le tirava i capelli.

«… e, da ultimo, onde longitudinali e trasversali» concluse alzando lo sguardo.

Non fu però il viso di Laila che vide, ma il suo, che la guardava nel riflesso dello specchio. Non sembrava lei. Aveva delle macchie scure sugli occhi e rosse sulla bocca e le guance. Un fermaglio con una piuma bianca e delle perle grigie tra i capelli raccolti. Sembrava una delle donne del salone delle feste. Zofia allungò una mano per sfiorare l’elegante chignon sulla sommità della sua testa.

«Sei bellissima, baronessa Sophia Ossokina.»

Zofia si allungò in avanti studiando il proprio riflesso. Poteva anche sembrare una delle donne del salone, ma non era affatto come loro. Semmai Laila lo era. Laila, che era elegante come un’onda.

«Dovresti farla tu la parte della baronessa» le disse.

Laila spalancò gli occhi nel riflesso dello specchio e abbassò un po’ le spalle. Un accenno di tristezza.

«Non posso» disse a bassa voce. «Ricordi che cos’ha detto Séverin? Quando ti presenti come il mondo si aspetta che tu sia, non ti guarda con troppa attenzione mentre lo derubi. Anche se mi piacerebbe non dovermi travestire da danzatrice nautch.» Fece una smorfia pronunciando quella parola. «Le danzatrici nautch erano sacre nei templi. Nella mia terra la danza è un’espressione del divino.»

«Come al Palais des Rêves?»

Laila sbuffò. «No. Non come al Palais. Su quel palco non sono nemmeno io. E, se anche non fosse così, nessuno si merita che io riduca la mia fede a uno spettacolo.»

Zofia tirò le punte delle dita dei guanti. Le parole giuste continuavano ad atterrarle sulla lingua nel modo sbagliato. Laila la guardò con un’espressione preoccupata. Poi allungò la mano e le fece una carezza sul mento.

«Oh, Zofia» sospirò. «Non essere triste. Tutti si nascondono.»

ZOFIA FU LA PRIMA a salire sul treno.

Séverin aveva fatto in modo che lui, Enrique e Zofia occupassero un intero vagone. Gli altri erano andati via per conto loro. Tristan era partito per la tenuta di campagna di Casa Kore il giorno prima per occuparsi dei giardini e Laila ci era andata con Hypnos, portandosi dietro una gigantesca e splendida torta che sarebbe stata trasportata dal personale di Casa Nyx. Sarebbero dovuti arrivare tutti allo Château de la Lune alla stessa ora.

Una volta che fu nel suo scompartimento, Zofia abbassò le tendine di velluto del finestrino. Anche solo guardare la banchina del binario che pullulava di gente e il vapore della locomotiva le fece venire mal di stomaco. Il naso le pizzicava per l’odore bruciaticcio del cibo da strada e iniziava a provare noia di fronte ai cartelli forgiati che fluttuavano lungo la banchina. Ciascuno di essi pubblicizzava attrazioni diverse dell’Exposition Universelle, che avrebbe aperto al pubblico di lì a quattro giorni.

Zofia si strappò qualche filo che le penzolava dal vestito. In grembo teneva il bastone da passeggio che aveva forgiato per Enrique. Era di ebano lucido e cavo all’interno, e il manico era a forma di aquila con le ali spiegate. Sospirò, pensando che avrebbe voluto portare con sé la lavagna. Non aveva niente da fare, a parte aspettare Séverin ed Enrique. Stufa, contò i pendenti di vetro del lampadario: centododici. Poi contò i bottoni dorati dell’impuntura dei sedili di seta: diciassette. Era in procinto di sedersi a terra e iniziare a contare le frange del tappeto quando la porta del suo scompartimento si aprì.

Comparve un anziano gobbo. Era calvo e aveva delle chiazze marroni sulla pelata. Si fermò sulla soglia dello scompartimento e le fece un inchino.

«Che ne pensi? Ci sono volute quasi tre ore per nascondere la mia bellezza sovrannaturale.»

Zofia sbatté le palpebre. «Enrique?»

«Al vostro servizio…» disse guardandola. S’interruppe, e Zofia represse l’urgenza di accucciarsi in fondo allo scompartimento.

“Sii come Laila” le disse una voce nella sua testa.

Raddrizzò la schiena, sostenne lo sguardo di Enrique e poi fece ciò che aveva visto fare tantissime volte a Laila quando guardava Séverin: sollevare di pochissimo un angolo della bocca e rovesciare la testa all’indietro allo stesso tempo… un attimo, adesso non vedeva più niente, oh, e a volte Laila alzava anche una spalla…

«Ma che diavolo stai facendo?»

«Sto imitando un comportamento civettuolo.»

«Aspetta un attimo. Stai facendo la civetta. Con… me?»

Zofia aggrottò la fronte. Perché Enrique pensava una cosa del genere? Lei aveva solo detto che stava imitando a grandi linee la strategia altrui.

«Forse non ho compreso la metodologia. L’ho visto fare alle altre donne. Meglio?»

Si mise comoda. Poi finse di avere qualcosa sul labbro superiore e lo leccò via con un movimento lento della lingua.

Enrique sbatté le palpebre rapidamente e poi scosse la testa.

Scuotere la testa significava no.

Zofia fece spallucce e agitò la mano. «Mi eserciterò più tardi.»

«Non ti… serve molto» disse Enrique, la voce un po’ più profonda del solito. Non la stava guardando negli occhi. Doveva sembrare proprio terribile.

Enrique prese posto di fronte a lei. A causa della gobba dovette allungarsi in avanti. La luce del sole gli colpì la faccia rendendo visibile lungo la guancia il segno tenuissimo della maschera forgiata che indossava.

«Al buio non si vedrà assolutamente che è una maschera» disse Enrique sfiorandosi la faccia. «Ho controllato. E non dovrò neanche uscire quando fuori c’è luce. A quanto pare la mia identità di botanico anziano comporta anche che io sia un tipo notturno.»

«Come le puzzole.»

«Splendido.»

In quel momento il treno si mise in moto con un balzo in avanti. Il bastone da passeggio che Zofia aveva sulle ginocchia iniziò a rotolare. Lei lo afferrò in fretta e glielo allungò.

«È tuo.»

Enrique lo prese. «È un’attrezzatura scenica per il mio travestimento?»

«È una bomba.»

Enrique fu sul punto di lasciarlo cadere.

«Non ci pensare neanche» disse Zofia.

«Una bomba?» ripeté lui. «Dirmelo prima no?»

«È una bomba luminosa.»

«Non capisco».

«Vuol dire una bomba che emana molta luce.»

«Oh.»

Zofia indicò la parte centrale del bastone. «È cavo, e dentro c’è un miscuglio pirotecnico metallo-ossidante di magnesio e un ossidante di perclorato di ammonio.»

«Ma che cavolo significa?»

«Che se colpisci qualcosa con il bastone, esploderà.»

«Tutto questo non lascia presagire niente di buono.»

«E produrrà un lampo che farà sì che il tuo nemico resti accecato per un minuto intero. Usalo solo in caso di emergenza.»

«Lo avevo capito quando hai detto “bomba”.»

Zofia indicò la gobba che si era legato addosso. Aveva realizzato la protesi la settimana prima, quando Séverin aveva progettato un contenitore verit-repellente.

«Dammi la gobba.»

Enrique si mise a ridere.

Zofia piegò la testa. «Trovi divertente la rapida disintegrazione causata da un acido industriale?»

Enrique smise di ridere e si irrigidì tutto. Si allungò in avanti e s’inarcò leggermente come se stesse cercando di mettere distanza tra la propria pelle e la gobba. «È… questo che c’è dentro?»

Zofia annuì.

«Questo è il genere di informazione che una persona vorrebbe avere prima di attaccarsi una cosa addosso.»

La porta dello scompartimento si aprì di nuovo. Séverin entrò vestito come un ufficiale governativo. Sul suo bavero brillava l’emblema dorato della Marianna. Un simbolo della Terza Repubblica francese.

«Grazie per avermi detto che mi stavo attaccando dell’acido alla schiena quando mi hai dato la gobba.»

Séverin si mise a ridere.

Zofia incrociò le braccia. Detestava quando non capiva una battuta. Avrebbe voluto che ci fosse Laila.

«Che cosa c’è di così divertente nella disintegrazione?»

«Niente» rispose Séverin. Si asciugò un occhio. «Mi serviva. Enrique, dalla a Zofia. Ti farà vedere lei.»

Enrique si tolse la giacca con un’espressione truce, si slacciò la gobba e poi la passò a Zofia. Lei si tolse una forcina dai capelli e la aprì delicatamente.

«Avrò bisogno di una di queste…» fece per dire Enrique.

«Ce l’hai, nascosta nel tacco della scarpa» replicò Zofia. «Devi solo unire i talloni e salterà fuori.»

Enrique fece un fischio. «Prima il bastone. Poi l’acido. Adesso questo. Per non parlare di quello che fai con i numeri. Mi piace il tuo modo di ragionare, Zofia.»

Zofia rimase immobile, la forcina in mano. Nessuno le aveva mai detto una cosa del genere. Anzi, il suo modo di ragionare di solito era quello che la metteva nei guai.

Aggrottò la fronte. «Davvero?»

Enrique sorrise. Un sorriso vero. Zofia sapeva che era vero perché sorrideva sempre così quando Laila gli allungava una seconda porzione di torta.

«Davvero.»

Davvero.

Zofia tornò alla forcina e alla serratura, ma qualcosa le sfarfallò nello stomaco. La gobba si aprì con un leggero pop, rivelando una provetta di vetro avvolta nel velluto.

«È soluzione piranha» disse Séverin. «È ciò che userai quando verrai accompagnato nella serra in qualità di Monsieur Ching…»

«È Chang!»

«Chang, scusami. Il punto è che tu sarai il primo ad agire. Dimmi che cosa farai.»

«Questa non è la prima volta che io…»

«Enrique.»

«Bah.» Enrique incrociò le braccia. «Arriveremo allo Château de la Lune prima di mezzanotte. Tu, Zofia e Hypnos ve ne andrete a banchettare e a fare quello che fanno i ricchi, anche se io sono un botanico stimatissimo che ha attraversato molti, moltissimi oceani…»

«Enrique.»

«E poi ci troveremo nelle tue stanze e faremo un ultimo ripasso. Fra le tre e le quattro di notte io e Tristan ci incontreremo nella serra. A quel punto apriremo il contenitore dell’acido, faremo scattare l’allarme e ci assicureremo che la serra venga passata al setaccio.»

Zofia sbadigliò. Tutto questo lo sapeva già.

«Corretto.»

«Tristan procurerà a entrambi delle maschere antigas in modo che possiamo continuare a respirare dopo che avremo usato la trappola mortale chimica di Zofia, e ci faremo vedere di nuovo lì alle otto.»

«Sì.»

«Solo che non so perché sei così fissato con la serra. Secondo te che cosa c’è lì dentro?»

«Come minimo è un luogo sicuro per nascondere l’Occhio di Horus. Io però credo che ci sia di più. Altrimenti perché tutti i guardiani con i fucili carichi sarebbero lì e non altrove? È una cosa po’ troppo sospetta» disse Séverin. «Ma non farò ipotesi prima del banchetto di mezzanotte. Hypnos porterà qualcosa di preziosissimo, o almeno così ha detto. C’è una legge dell’Ordine per cui può chiedere che qualunque oggetto reputi importante sia immediatamente portato via per essere custodito nel luogo più protetto della Casa.»

«La biblioteca» intervenne Zofia.

«Esatto. La matriarca di Casa Kore non potrà fare altro che portarlo al sicuro, di qualunque cosa si tratti. Mentre Hypnos si dedica a questo, io seguirò lui e la matriarca.» Séverin tirò fuori la scatoletta di chiodi di garofano dalla tasca della giacca e se ne ficcò uno in bocca. «Zofia. Spiegagli come funziona la soluzione piranha.»

«È cloruro di idrogeno e acido solforico, perciò la reazione chimica è piuttosto semplice…»

«Non in questo modo, Zofia.»

Indicò la fiala di vetro. «Ho forgiato il vetro con il titanio levitante. Quando sarai nella serra non dovrai fare altro che romperla e poi lanciarla in aria. Cadrà lentamente e farà piovere l’acido dall’alto verso il basso. Dopo che l’avrai rotta, però, stai attento che non ti tocchi la pelle. A meno che tu non voglia disintegrarti.»

Si mise a ridere.

Séverin ed Enrique la guardarono.

«Visto?» disse. «È come la vostra battuta di prima! Disintegrarsi!»

«Oh, Zofia» sospirò Séverin.

Poi lanciò un’occhiata all’orologio e strinse le labbra. «Devo occuparmi di alcune cose. Ci vediamo all’arrivo. Carrozze separate per tutti.»

Mentre si avvicinavano allo Château de la Lune, a Zofia la nebbiolina argentata ricordò la luce che aveva diviso a metà il Quadrato del Sator. Si ricordò che cosa aveva provato guardando le lettere del quadrato metallico che scivolavano avanti e indietro, il modo in cui i numeri si erano allineati perfettamente in una sequenza di zero e uno. Enrique aveva definito la matematica “la lingua del divino”. Quando Zofia pensava al potere dell’Occhio di Horus, la pelle le formicolava. Ciò che era in grado di fare sembrava sfuggire al controllo umano, ma ecco qual era la caratteristica dei numeri. Loro non erano come le persone, che potevano dire una cosa e farne un’altra. Non erano come gli indovinelli delle conversazioni sociali, pieni di affettazione. I numeri non mentivano mai.
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SÉVERIN




Quando Séverin compì undici anni Invidia e Clotilde li abbandonarono, e lui e Tristan si trasferirono a casa del loro quarto padre: Gola.

Gola fu il padre preferito di Séverin. Gola faceva le facce buffe e raccontava storielle ancora più buffe. Gola gettava i vestiti dopo averli indossati una sola volta. Buttava per strada torte che presentavano piccolissime imperfezioni. I gioielli nelle vetrine scomparivano in fretta quasi quanto lui sorrideva. Gola non aveva nient’altro che un titolo aristocratico polveroso e qualche terra incolta in campagna. Questo però non lo disturbava.

«“Aristocrazia” è solo una parola raffinata per indicare le ruberie, miei cari portafogli. Io incarno semplicemente le caratteristiche innate con cui sono venuto al mondo, capite?»

Non chiamava Séverin e Tristan per nome perché preferiva chiamare i bambini per come li vedeva. Ma, nomi o no, dava loro da mangiare con regolarità e trovò loro degli istitutori e persino uno specialista di affinità di Forgiatura per Tristan. Tristan amava Gola, perché gli leggeva le poesie tutte le sere e gli assicurava che avrebbe potuto rimodellare il mondo a suo piacimento. Séverin amava Gola perché rinfocolava un appetito dentro di lui.

Gli istitutori potevano anche avergli insegnato le lingue e la storia, ma Gola gli insegnò la dizione e a riconoscere gli accenti dei ricchi. Gli insegnò a mettersi alla stessa altezza di un altro uomo con una sola frase, a ordinare pietanze e a rimandarle indietro. Gli insegnò i rudimenti dell’enologia e la sacralità di un piatto che soddisfaceva tutti i sensi.

«Non è solo una questione di grasso, acidità e salinità, mio caro portafogli. Si tratta di divorarlo con gli occhi, di assaporarlo con la vista. E non devi mai sottovalutare l’importanza della presentazione.»

Gli insegnò a mangiare, a bramare cose al di fuori della sua portata e a rubare senza mai dare a intendere che gli mancava qualcosa. Gli insegnò tutti i suoi trucchi e tutto ciò che sapeva fino al giorno in cui bevve il suo solito bicchiere serale di porto invecchiato di cinquant’anni con una spruzzata di veleno per topi. Il giorno del funerale, Séverin rubò una bottiglia di champagne dal ristorante preferito di Gola e la lasciò sulla sua tomba.

Di tutti i suoi padri, Gola era quello a cui pensava più spesso.

«Sembrare vincente, mio caro portafogli, è metà della vittoria.»

SÉVERIN, ENRIQUE E ZOFIA erano davanti alle porte del treno. Dall’altro lato dei finestrini si stagliava la notte fonda. Non la notte esitante di Parigi, dove i lampioni a gas e il vapore intrappolato sbiadivano le stelle e gettavano la città in un eterno crepuscolo. Séverin riusciva a sentire l’odore della campagna, erba e terriccio. La primavera era troppo giovane per scacciare l’inverno dall’aria.

Accanto a Séverin, Enrique si sfiorò i baffi finti.

«Sono bello?» gli chiese tirandosi la barba finta e accarezzandosi le guance, le rughe e le macchie di vecchiaia. «Sii sincero.»

«“Bello” non è esatto. Diciamo che sei “impressionante”. O che “è impossibile toglierti gli occhi di dosso”.»

«Oooh. Come il sole?»

«Stavo pensando più ai rottami di un treno dopo un incidente.»

Enrique emise un verso risentito.

Dopo due anni e innumerevoli acquisizioni, Séverin sapeva in che modo i membri della sua squadra nascondevano la paura. Enrique indossava una corazza di battute. Zofia indossava la sua con calma meccanica, lo sguardo che vagava per l’ultima volta nello scompartimento del treno, cercando probabilmente qualcosa da contare. Nel silenzio Séverin pensò di riuscire a sentire tutti i loro desideri che si allungavano e distorcevano l’aria.

Tre giorni.

Tre giorni e avrebbero trovato e messo al sicuro l’Occhio di Horus. Grazie a esso, Hypnos avrebbe potuto proteggere la collocazione del Frammento di Babele – forse anche ritrovare l’anello scomparso di Casa Kore – e la sua eredità gli sarebbe stata restituita. Intorno a lui la luce dei lampioni lampeggiava contro i vetri colorati dei finestrini del treno, conferendogli una sfumatura simile a oro fuso. La sua cicatrice pulsò. Sbatté le palpebre e l’immagine dell’ape dorata rinvenuta nella bocca del messaggero morto si agitò in fondo ai suoi pensieri.

Qualcuno bussò alla porta dello scompartimento facendola rimbombare. Era il segnale che Séverin doveva scendere. Si toccò il cappello e non li guardò mentre parlava.

«Dopo mezzanotte» disse.

Gli altri due si divisero dirigendosi verso porte diverse e carrozze differenti. I loro desideri si proiettavano davanti a loro, lunghi come ombre.

SÉVERIN CAPÌ che si stava avvicinando a Casa Kore quando la strada cambiò.

Suo padre lo aveva portato lì quando aveva sette anni… all’epoca, tante Delphine – era così che chiamava la matriarca di Casa Kore – lo aveva portato a fare una passeggiata a cavallo. «Lui per me è come un figlio!» aveva esclamato. «È naturale che io voglia insegnargli ad andare a cavallo.» Lo aveva tenuto stretto a sé, la spina dorsale di Séverin vicino al petto, la sua risata nell’orecchio di lui. «L’estate prossima ci alleneremo nei salti. Che te ne pare?»

Poi però non c’era stata nessuna estate. Non c’era stato più niente dopo il giorno in cui lei aveva eseguito il test per l’eredità e aveva lasciato cadere le mani di Séverin come se fossero un frutto marcio.

«Tante?» aveva azzardato lui, ma lei si era limitata a rabbrividire. «Non devi chiamarmi così. Non più.»

Séverin ricacciò giù quel ricordo. Apparteneva a un’altra vita. Davanti a lui la strada si divise in cinque stradine che sembravano fiumi. Una stradina era di ematite lucida e sembrava un’onda argentata. Un’altra era color rosso acceso e sembrava la luce ritorta di una candela. L’altra, azzurro pallido, sembrava un cielo disseminato di nuvole. Accanto a essa una quarta stradina di vetro era tutta bucherellata, come se una pioggia invisibile ne avesse intaccato la superficie. E l’ultima era una stradina di fumo. Più in là delle cinque stradine camuffate da fiumi, la nebbia e la foschia si estendevano o si torcevano in forme fantastiche: cani a tre teste che spalancavano le fauci e mostravano denti traslucidi, mani gigantesche che grattavano il fianco della montagna con le loro unghie di nebbia, donne che indossavano tuniche stracciate piegandosi in due mentre piangevano, piangevano e piangevano. Più in là di quello… be’. Séverin sentiva la musica. Le risate.

«Lete, Stige, Flegetonte, Cocito e Acheronte» recitò a bassa voce.

I cinque fiumi del regno dell’Ade.

Casa Kore aveva trasformato la sua magione di campagna in un mondo degli inferi opulento. Una scelta azzeccata, pensò, perché quel posto era il suo inferno.

Lo sportello della carrozza si aprì sul fiume Stige. Davanti a lui si levava un ingresso elaborato: un teschio di giada brillante di quello che avrebbe potuto essere un mostro uscito da un mito, con una fila di denti che nascondevano la pietra verit. Séverin fu scosso da un piccolo brivido. Quando avevano provato la verit scoperta da Enrique e Zofia, aveva funzionato alla perfezione.

“Funzionerà… Deve funzionare.”

Alla sinistra dell’ingresso di verit c’era un gruppo di tre guardiani. Le sommità delle baionette spuntavano al di sopra delle loro spalle ed erano illuminate dalla luce piatta e verde della pietra.

«Monsieur Faucher, benvenuto nella magione di campagna di Casa Kore» disse il primo guardiano. «Se non vi dispiace, posso controllarvi prima che passiate attraverso le fauci?»

«Nel ventre della bestia, per così dire.»

Il primo guardiano proruppe in una risata nervosa. La barretta luminosa che aveva in mano lampeggiò. «Posso?»

«Ma certo.»

Séverin si costrinse a non sussultare mentre la torcia a stilo gli si avvicinava alla pelle. Ogni volta che vedeva una torcia pensava a Ira, che la usava per assicurarsi che non fosse rimasta traccia della affinità di Forgiatura mentale che aveva usato su di loro. Séverin sapeva sempre quando l’Ordine aveva in programma una delle sue visite mensili, perché per dodici splendide ore Ira non gli metteva l’Elmetto di Phobus. Era il tempo necessario a far sparire i residui della manipolazione mentale… il tempo necessario a far sì che nessuno dell’Ordine potesse mai credergli.

La luce familiare gli lampeggiò nelle pupille. Gli tornarono in mente gli incubi dell’Elmetto di Phobus, ma la luce si spense subito e il guardiano gli fece cenno di andare verso le fauci di verit.

Séverin sentì dietro di sé il rumore delle carrozze. Gli altri erano arrivati puntualissimi. Compreso – a giudicare dal suono grave della sua risata – Hypnos. Ciò significava che anche Laila era lì, con un’enorme cella frigorifera piena di dolci e strumenti forgiati, tutti celati dalla pietra verit nascosta nel metallo.

Mentre Séverin varcava l’ingresso di verit, trattenne il fiato… ma il sassolino di verit che aveva nella scarpa fece il suo dovere. Dopo essersi lasciato l’ingresso alle spalle, si diresse verso un pontile assediato dalla nebbia dove Zofia ed Enrique stavano già aspettando.

«Benvenuti nella magione di campagna di Casa Kore» annunciò una voce calma e incorporea che proveniva dall’aria. «Vi informiamo che le barche possono trasportare solo tre ospiti per volta.»

Una lunga barca di onice intagliato emerse dall’acqua.

Dopo che furono saliti a bordo il finto Stige fluì sotto di loro, portandoli verso una grotta. Le pareti della caverna erano umide e brillanti, di onice cesellato. Dall’alto scendevano delle stalattiti. Nel giro di pochi minuti la barchetta si fermò davanti a un altro molo elegante, tutto ricoperto di nebbia a eccezione di due gigantesche porte di ebano forgiate con le facce ringhianti di un cane a tre teste a guardia degli inferi. Le teste abbaiarono:

«In…»

«… vi…»

«… ti».

Le tre teste tenevano le bocche spalancate. Uno alla volta Séverin, Zofia ed Enrique appoggiarono gli inviti sulle lingue nere. Le fauci del cane si chiusero e le teste si fusero con il legno e la pietra. Trascorse un attimo prima che le porte si aprissero. Ne uscirono luci, rumori e musica che stordirono Séverin. I tre rimasero dov’erano e la barca beccheggiò sotto di loro. Poi ricomparvero le teste del cane, stavolta con una striscia di velluto tra i denti:

«Prendete…»

«… le vostre…»

«… maschere».

Lo fecero.

Zofia fu la prima a entrare, seguita da Enrique. Séverin entrò per ultimo. Non sarebbe potuto tornare sui suoi passi una volta che lo avesse fatto. Al di là dell’ingresso, un pavimento di marmo nero lucido catturava la luce che proveniva dai lampadari di ossa intagliate e vetro colorato. Non assomigliava affatto al suo ricordo di bambino e ne era felice.

Sotto la luce dei lampadari, sul pavimento, si muoveva un delicato motivo a spirale, che ricordava un nautilo. Le pareti erano formate da una rete di viticci di cristallo e venature di quarzo, come se si trovassero sottoterra. Ospiti mascherati vestiti di nero, grigio e rosso sangue scivolavano lungo i corridoi. L’eco dello scampanio di un gong persisteva nell’aria. Erano arrivati qualche istante dopo il gong che annunciava la cena. Nella sala erano rimasti soltanto la matriarca e una parte dei suoi servitori. La donna andò verso di loro con un abito color sangue di bue e un girocollo di spine di diamante nero. Sul viso portava una maschera dorata.

Séverin la fissò per un attimo di troppo, convinto che lei lo avrebbe riconosciuto. Non fu così. L’ultima volta che si erano incontrati, lui aveva visto la luce blu dell’anello di Babele – il colore che certificava che era il legittimo erede –, subito nascosta ai suoi occhi. L’ultima volta in cui lei gli aveva rivolto la parola era stata anche l’ultima in cui Séverin aveva avuto una famiglia.

«Benvenuti al nostro Festival di Primavera» disse la matriarca con la voce roca, il sorriso tirato.

Poi allungò una mano ricoperta da un guanto di velluto. Séverin si accorse che il guanto della mano destra era notevolmente imbottito. Evidentemente le sue ossa non si erano ancora del tutto ricomposte dopo il furto dell’anello. Enrique si allungò sulla mano che gli era stata tesa e Zofia eseguì un inchino perfetto. La matriarca sussurrò qualcosa ai suoi servitori, che li accompagnarono immediatamente in zone diverse della magione.

Da ultimo, la matriarca si voltò verso di lui. Séverin si era preparato a quel momento, ma tutto il suo esercitarsi svaporò al suo cospetto. Undici anni prima quella mano guantata lo aveva gettato nell’oscurità e lo aveva privato del suo titolo. E adesso lui doveva baciarla. Doveva ringraziarla. Lentamente le strinse le dita. Le mani gli tremarono. La matriarca sorrise. Evidentemente pensava che il suo ospite si sentisse sopraffatto, che stesse cuocendo a fuoco lento nella propria insignificanza di fronte a tutta quella opulenza. Al suo cospetto. Séverin socchiuse gli occhi e le strinse le dita rotte.

«Onoratissimo di essere qui.» Appoggiò l’altra mano sulla sua e la vide trasalire, il sorriso che vacillava. «Davvero.»

A suo merito, la matriarca non ritrasse la mano, ma la lasciò semplicemente cadere lungo il fianco. Séverin sorrise.

Fare un po’ di male era meglio che non farne affatto.

SÉVERIN SENTÌ LA MANCANZA dell’Eden nell’attimo stesso in cui prese posto nella sala da pranzo di Casa Kore. Non aveva niente a che fare con il verde brillante del suo hotel. Lì il soffitto era stato forgiato per assomigliare all’interno di una grotta piena di gioielli. Pezzi di rubini color rosso sangue e cabochon di smeraldo e diaspro proiettavano luci colorate sul tavolo di onice. Candele simili a fiori sembravano sbocciare da mucchi di neve che si susseguivano a intervalli regolari. Sul pavimento Séverin riconobbe il progetto di Tristan: tralci che spuntavano in mezzo agli ospiti e fiorivano rivelando calici delicati per la loro gioia e sorpresa.

Come da previsioni, la sua insignificanza gli fece meritare un posto vicino all’uscita, molto lontano dalla matriarca. Parecchi di quelli che lo circondavano erano stati, o sarebbero presto stati, ospiti dell’Eden. Avrebbero potuto riconoscerlo se lo avessero guardato con attenzione. Ma non lo fecero.

Vicino al capotavola, Hypnos si scolava un calice di vino dopo l’altro con allegro abbandono mentre il sorriso della matriarca si faceva teso tutte le volte che lui apriva bocca. Vicino al centro del tavolo Zofia era la perfetta rappresentazione di un’aristocratica: annoiata e bellissima. Continuava a muovere le dita a uno strano ritmo e a esaminare la sala. “Ha ricominciato a contare.” Quando incrociò lo sguardo di Séverin, lui alzò il calice nella sua direzione. Zofia fece lo stesso, tenendolo in alto quel tanto che bastava perché tutti lo vedessero.

Le pietanze vennero servite con celerità: foie gras in padella, germogli di porro su brodo di midollo, uova di quaglia con panna servite in un nido commestibile di pane di segale e un tenerissimo filetto di manzo. Da ultimo il piatto forte: una porzione di ortolano arrosto. Gli uccellini erano una rara prelibatezza: venivano tenuti in gabbia e annegati nell’armagnac, un distillato prodotto in zona, poi arrostiti e mangiati interi. La salsa densa gocciolava sul piatto, lasciando strisce color rubino che ricordavano i rivoli di sangue sulla porcellana immacolata. A capotavola la matriarca dettava il ritmo. Prese il tovagliolo color cremisi e se lo mise sulla testa. Gli ospiti fecero altrettanto. Mentre Séverin prendeva il suo, l’uomo accanto a lui proruppe in una risata.

«Sapete a che cosa servono i tovaglioli, giovanotto?»

«Confesso di non saperlo. Ma sono troppo affascinato dalla moda per non seguire una tendenza.»

L’uomo rise di nuovo. Séverin si prese un attimo per studiarlo. Come tutti gli altri portava una maschera di velluto nero sugli occhi. Aveva le rughe intorno alla bocca e i capelli spruzzati di grigio. La porzione di pelle che Séverin riusciva a intravedere era pallida e sottile, cerea, come se soffrisse di qualche malattia. Era evidente che il suo abito color mostarda non era forgiato, perciò probabilmente non era un aristocratico. Qualcosa gli scintillò sul bavero, ma si voltò prima che Séverin riuscisse a vedere di cosa si trattava.

«La funzione dei tovaglioli» gli spiegò l’uomo mentre si metteva il suo sulla testa «è nascondere il nostro peccato agli occhi di Dio per il fatto di mangiare una creatura così bella.»

«È il nostro peccato che nascondiamo o la nostra illusione di poterci nascondere?»

Séverin notò la bocca dell’uomo che si incurvava sotto il tovagliolo.

«Voi mi piacete, Monsieur.»

Séverin non guardò con troppa attenzione la carne marrone che aveva nel piatto. Oggettivamente sapeva che era una prelibatezza. Gola diceva sempre che avrebbe voluto che l’ortolano fosse il suo ultimo pasto prima di morire. Séverin, però, non aveva mai approvato che venisse inserito nel menu dell’Eden. Gli sembrava sbagliato.

Con cautela diede un morso all’uccellino. Le ossa sottili gli si spezzarono tra i denti. La bocca gli si riempì del sapore della carne, tenera e succulenta, accompagnata dall’aroma di fichi, nocciole e dal sangue della creatura, mentre i pezzettini di osso gli graffiavano la parte interna della bocca.

Si leccò le labbra, detestando il fatto che fosse delizioso.

Dopo il dessert fu servito il brandy e poi gli ospiti furono invitati a spostarsi in un’altra sala. Mentre si alzava, Séverin vide Hypnos che bisbigliava qualcosa alla matriarca di Casa Kore. Lei strinse le labbra, ma annuì e sussurrò qualcosa al suo servitore. Hypnos fece un cenno al suo factotum dall’altro capo della stanza. L’uomo trasportava una scatola nera.

Era il momento.

Hypnos aveva fatto appello alla norma dell’Ordine e adesso la matriarca avrebbe dovuto mettere al sicuro l’oggetto ed entrare nel luogo più protetto della magione. Mentre gli ospiti uscivano dalla sala da pranzo, Séverin si trattenne sulla soglia, fingendo di aver appena visto qualcuno che conosceva. La matriarca uscì dalla sala seguita da Hypnos. L’angolo sinistro delle labbra di Hypnos si sollevò mentre gli passava accanto. Era il segnale per farsi seguire. Séverin aspettò, dandogli un po’ di vantaggio. Poi, proprio mentre era in procinto di avanzare, l’uomo con l’abito color mostarda lo bloccò.

Mentre parlava, respirava a fatica e il sudore gli imperlava la fronte. «È stato un piacere parlare con voi, monsieur…»

«Faucher» disse Séverin reprimendo il suo fastidio. «Non ho sentito il vostro nome.»

L’uomo sorrise. «Roux-Joubert.»

Fuori dalla sala da pranzo la grande scalinata impediva alla luce di penetrare. Il corridoio si divideva in tre vestiboli separati. Séverin aveva memorizzato la piantina in precedenza, compreso l’ingresso alla biblioteca dove venivano custoditi i tesori forgiati. Si addentrò fra le ombre. Dalle planimetrie sapeva dove Casa Kore teneva i propri mnemo-insetti per la sorveglianza, e si mosse in modo da evitarli. Si fermò per un attimo all’ingresso di una sala piena di specchi deformanti. Infilò la mano nella manica della giacca, disfacendo le cuciture di seta che nascondevano una campanella forgiata progettata da Zofia. La fece suonare due volte ed essa attutì del tutto il rumore dei suoi passi.

Tra la sala degli specchi e la biblioteca c’era una stanza circolare piena di strumenti astronomici e con un ampio lucernario. La matriarca, Hypnos e i servitori gli davano tutti le spalle. Séverin sfiorò una parete con la punta della scarpa e poi si spostò silenziosamente in una delle nicchie sul lato opposto. Un filo di vetro forgiato sottile e quasi invisibile, collegato alla scarpa di Séverin, si allungò nella stanza. A qualche metro da lui sentì gli altri che parlavano:

«… un momento per me per lasciare la scatola nelle mie camere di sicurezza.»

«Ma certo» disse Hypnos. «Lo apprezzo davvero. Ma la tradizione non ci impone di avvicinare i nostri anelli come prova del nostro accordo? Mi conosci, sono legatissimo alla tradizione. Ce l’ho nel sangue.»

Séverin sogghignò per la battutina di Hypnos.

«Non credo sia necessario» ribatté lei, la voce leggermente stridula. «Siamo vecchi amici, no? Apparteniamo ad antiche dinastie, tutto ciò che resta delle Case di Francia… Visto che ti sto facendo un grande favore rimettendoci molto, possiamo lasciare da parte le formalità?»

Il commento di Hypnos era una dimostrazione del fatto che evidentemente la matriarca non voleva far sapere all’Ordine che il suo anello era stato rubato. E le sue parole provavano che anche lei pensava che il furto fosse stato commesso da qualcuno all’interno dell’Ordine.

«Ma certo» disse Hypnos allegramente.

«Posso parlarti con franchezza?» gli chiese la matriarca.

Séverin avvertì l’esitazione nella voce di Hypnos, che però rispose: «Certo. Altrimenti a che cosa servono i vecchi amici?».

La matriarca prese un respiro profondo. «So che sei al corrente del fatto che il mio anello è stato rubato.»

Hypnos finse di rimanere a bocca aperta, ma evidentemente la matriarca lo bloccò subito.

«Non umiliarmi» sbottò. «Tutti i membri della mia Casa di cui mi fido lo stanno cercando… Non ti sto chiedendo di impiegare anche i tuoi uomini nella ricerca, ma di stare allerta. So che abbiamo avuto qualche divergenza, ma questo… questo danno che forse è stato orchestrato di proposito potrebbe non nuocere soltanto a noi.»

«Lo so» disse Hypnos solennemente.

«Molto bene» concluse la matriarca. «Adesso, se vuoi scusarmi…»

Séverin sentì il rumore di qualcosa che si apriva. Erano le porte di legno massiccio della biblioteca. I secondi diventarono minuti. Hypnos iniziò a battere un piede sul pavimento. Esattamente dopo nove minuti e quarantacinque secondi la porta della biblioteca si aprì di nuovo.

«Andiamo?» chiese Hypnos.

La matriarca non disse nulla. Forse lo aveva preso sottobraccio. Séverin sentì i loro passi che si avvicinavano rapidamente.

Aprì l’orologio e tirò fuori un po’ di polvere specchio. Se la passò sulle dita, con cui poi sfiorò il muro dietro di sé e si toccò i vestiti. Questi ultimi scintillarono assumendo lo stesso motivo del broccato della parete. Il camuffamento sarebbe durato poco più di un minuto… proprio il tempo che gli serviva. Séverin puntò il piede, era pronto. La matriarca però si fermò appena prima del filo, come per prendere fiato.

Quello non faceva parte del piano.

«È bellissimo, non è vero?» chiese la donna.

«Sì, sì, è…»

La voce di Hypnos era venata dall’irritazione. Le dita di Séverin si contrassero. Lanciò un’occhiata all’orologio. Non era riuscito a far arrivare altra polvere specchio in tempo e gliene restava molto poca. I suoi vestiti brillavano. Meno di trenta secondi e poi l’effetto sarebbe svanito. Lo avrebbero visto.

Dieci secondi.

I servitori gli passarono davanti.

Quattro secondi.

Hypnos camminava accanto alla matriarca. Séverin si costrinse a respirare e a far in modo di non sudare per evitare che le mani assorbissero quel po’ di polvere specchio che gli restava.

Tre secondi.

La matriarca stava per oltrepassare il filo di vetro. Séverin alzò il piede. Giusto in tempo la matriarca inciampò. Hypnos la afferrò prima che cadesse, ma il vestito le si gonfiò e si alzò quel tanto che bastava per lasciarle scoperte le scarpe. Séverin le osservò per individuare l’indizio che avrebbe confermato la sua teoria e lo trovò: fango.

«Stai bene?» le chiese Hypnos.

Poi ruppe il filo di vetro e fece girare la matriarca in modo che desse le spalle a Séverin proprio mentre le ultime tracce di polvere gli svanivano dalle dita.

QUANDO SÉVERIN ENTRÒ nella sua stanza alle due e mezzo di notte, trovò il letto occupato.

«Sono lusingato, ma alzati lo stesso.»

Enrique strinse un cuscino.

«No. È incredibilmente comodo.»

«Sai che odio trovare i cuscini riscaldati.»

«Così?» Enrique iniziò a strofinare la faccia sui cuscini e ad abbracciarli.

«Argh. Portali via.»

Accanto a Enrique, Tristan era disteso supino e fissava il soffitto. Non aveva detto niente quando Séverin era entrato. Anche quando Enrique gli diede una cuscinata in faccia, si limitò a gemere e si girò su un fianco. Aveva dei cerchi blu scuro intorno agli occhi. Si vedeva che era esausto e continuava a flettere le mani, ficcandosi le unghie nei palmi. A volte faceva così… si perdeva nei suoi pensieri. E a quel punto Séverin oppure Laila dovevano bendargli le mani per impedirgli di graffiarsi la pelle. Laila si avvicinò a Tristan e con cautela gli fece distendere le mani. Quando si trattava di lui, si comportavano tutti in modo un po’ diverso. Laila lo coccolava, Enrique lo prendeva in giro, Zofia lo ammaestrava. Séverin lo proteggeva.

Dopo la discussione che avevano avuto nel suo studio, Séverin non era riuscito a chiedergli scusa. Tutte le parole non dette si raccoglievano e crepitavano nell’aria intorno a loro.

Fuori dalla porta risuonarono dei passi. Laila si portò un dito alle labbra, lanciando un’occhiataccia ai presenti.

La porta si aprì e Zofia varcò la soglia. La prima cosa che fece fu togliersi le scarpe con i tacchi. Visto che il letto e la poltrona erano già stati presi, si lasciò cadere sul pavimento.

«Com’è possibile che noi ci siamo dovuti nascondere in mezzo alla biancheria per arrivare qui, mentre lei è semplicemente entrata dalla porta?» chiese Enrique.

Zofia iniziò a massaggiarsi i piedi. «Abbiamo una relazione.»

«Ed è chiaramente molto torrida» aggiunse Séverin.

Zofia sbuffò.

Di fronte all’espressione sbalordita di Enrique, Séverin aggiunse: «Durante la cena abbiamo alzato i calici l’uno verso l’altra e poi ci siamo lanciati un’occhiata maliziosa. E voilà. Il modo migliore per andare da qualche parte senza farti notare è dire a tutti dove stai andando. Allora. Che cos’hai per me?».

La porta si aprì di nuovo. Balzarono tutti e cinque in piedi e fecero per prendere i coltelli o il nastro incendiario…

Hypnos.

Lui sorrise dalla soglia e rivolse loro un cenno di saluto.

«Perché sei qui?» gli chiese Séverin.

«È anche il mio piano. Di sotto ti ho dato una mano…»

«Stai attirando attenzioni indesiderate…»

«Al contrario, sto confermando la tua propensione per certe inclinazioni “particolari”. Una voce che ho opportunamente messo in giro durante la cena. E, come hai appena detto tu, il modo più facile per andare da qualche parte senza farsi notare è dire a tutti dove stai andando. Se me ne andassi in questo momento e qualcuno mi vedesse, potrei attirare, com’è che hai detto? Oh» Hypnos sorrise raggiante «Attenzioni indesiderate.»

Séverin gli lanciò un’occhiataccia.

«Benissimo. Siediti, non parlare e non toccare niente. E nessuno.»

Hypnos si sedette a terra accanto a Zofia.

Laila parlò per prima. «Ho avuto la conferma che gli unici guardiani che hanno le armi cariche sono quelli che sorvegliano i terrari e la serra. Ho avuto anche conferma del fatto che vengono spostati a cadenza regolare. Ogni otto ore venti guardiani vengono sostituiti.»

«E quelli che sono nei terreni di fronte alla biblioteca?» chiese Séverin.

«Hanno tutti i fucili scarichi.»

Enrique e Zofia erano sbalorditi.

«E come hai fatto a capirlo senza che ci fosse bisogno che azionassero le armi?»

«Ho frugato nella stanza in cui tengono l’artiglieria e il guardaroba. È accanto agli appartamenti delle cameriere» rispose Laila.

«Ma perché la matriarca ha messo i suoi uomini migliori a guardia dei fiori?» chiese Enrique. «Questo significa che degli oggetti delle sue collezioni non gliene importa niente? Forse l’Occhio di Horus è stato spostato altrove…»

«No» disse Séverin. «È lì. Su quel terreno.»

«E allora perché non lo tiene nascosto in biblioteca, dove ha detto che era?»

«È in una biblioteca» disse Séverin, pensando al fango. «Ne ha un’altra.»

«Dentro la serra?» chiese Enrique incredulo.

«No» rispose Séverin sorridendo. «Sotto.»

«Come lo hai capito?»

«Ho notato che aveva del fango sulle scarpe. Senza contare che avete visto anche voi le planimetrie. La biblioteca è troppo piccola per ospitare una collezione che si suppone gigantesca. È evidente che la matriarca è entrata varie volte nella vera biblioteca, quella sotterranea. Ecco perché i guardiani armati sorvegliano i giardini. Ed è lì che si svolgerà la prossima parte del nostro piano. Enrique e Tristan, siete pronti a usare la soluzione piranha?»

Loro due annuirono.

«Benissimo. La soluzione ci metterà circa otto ore a fare effetto. Laila, che ci dici della cella frigorifera?»

Laila però non ebbe modo di rispondere.

«È pronta per essere usata per fare una sorpresa alla matriarca domani sera!» esclamò Hypnos. «Ho anche disposto che venga portata nello studio in cui la matriarca tiene la chiave delle camere di sicurezza. Non può più accedervi usando l’anello, perciò non è forgiata. Il costume da danzatrice nautch di Laila è già stato nascosto sotto un cuscino della chaise longue. Una volta che avrà la chiave, potrà uscire dallo studio vestita come una danzatrice nautch che presumibilmente si è persa. A quel punto Séverin, il gentiluomo sempre pronto a dare una mano, l’aiuterà a ritrovare la strada e nel frattempo lei gli allungherà la chiave. Séverin la darà poi a Zofia, che ne farà una copia. Durante la cena, Zofia passerà la chiave a me e io la riporterò nello studio. Io e Séverin entreremo attraverso l’accesso della Casa, mentre tutti voi entrerete dalla serra e ci incontreremo nella biblioteca sotterranea!»

«Hypnos?»

«Sì?»

«Tu ti chiami Laila?»

Hypnos chinò la testa. «… No.»

«Laila?»

Laila indicò Hypnos. «È come ha detto lui.»

«Tutto chiaro?» chiese Séverin. «Laila prende la chiave. Zofia ne fa una copia. Io e Hypnos passiamo dalla biblioteca e ci ritroviamo in quella sotterranea. Prendiamo l’Occhio di Horus e siamo fuori non più tardi dell’una, in tempo per farci portare via.»

Hypnos, Enrique, Zofia e Laila annuirono come fossero una sola persona. Tristan, che se ne stava raggomitolato sul letto in silenzio, fu l’ultimo ad annuire.

Enrique se ne andò per primo, scappando dalla condotta della biancheria armato delle campanelle forgiate che eliminavano i rumori. Poi fu il turno di Hypnos e Zofia, che uscirono a testa bassa. Rimasero Tristan e Laila.

«Puoi fermarti un attimo, Laila?» le chiese Séverin.

Lei aggrottò la fronte, ma annuì.

Tristan gli si avvicinò trascinando i piedi. Séverin si ficcò le mani nelle tasche e lo guardò.

«Senti…» fece per dire Tristan.

Allo stesso tempo Séverin disse: «Ti perdono».

Tristan rimase in silenzio. «Non ti sto chiedendo perdono.» Deglutì e poi alzò lo sguardo. L’espressione dei suoi occhi grigi sembrava tetra e insonne. «Non mi fido di Hypnos. Non mi fido dell’Ordine.»

Séverin grugnì. «Oh no, non questo, di nuovo.»

«Stavolta parlo sul serio. È solo che… ho un presentimento e ho bisogno che mi ascolti…»

«Tristan.» Séverin lo afferrò per le spalle. «Tu sei la mia famiglia e io ti proteggerò sempre. Ma questa cosa non ho intenzione di ascoltarla.»

«Ma…»

«Un’altra parola e troverò il modo di tagliarti fuori da questa acquisizione e di rispedirti all’Eden. È questo che vuoi?»

Tristan diventò rosso in volto. Senza aggiungere altro uscì dalla stanza. Séverin fissò la porta chiusa.

«Non avresti dovuto mandarlo via così» disse Laila.

Séverin chiuse gli occhi, esasperato. «Non mi ha dato altra scelta.»

«C’è sempre una scelta, majnun.»

Pazzo. Quel nomignolo era riservato soltanto a lui. Sulla bocca di Laila suonava come un talismano. Qualcosa che poteva proteggerlo. Difenderlo dall’oscurità.

Séverin sentì il suo aroma mentre gli si avvicinava. Zucchero e acqua di rose. Aveva portato la boccetta di profumo con sé? Se lo era applicato sul collo e sui polsi mentre il treno stava per fermarsi? Quei misteri li avrebbe scoperti un altro uomo. Non lui. E poi si ricordò che non gli era mai capitato di rimanere da solo con lei in una stanza da letto dopo quella notte…

«Majnun?» riprese Laila piegando la testa.

«Non ti ho mai chiesto perché mi chiami così» disse Séverin cercando qualcosa da dire.

«È un segreto che non ti sei guadagnato.»

Laila sorrise. Aveva la bocca rossa. Non per il rossetto, ma per il sangue. Sul suo labbro inferiore Séverin notò dei leggeri segni di denti che lo catturarono.

«Che devo fare per guadagnarmelo?» le chiese. La sua voce era arrochita dalla mancanza di sonno e la domanda suonò più brusca di quanto avrebbe voluto.

«Che hai da offrire?» lo provocò Laila.

Qualche ciocca le era sfuggita dallo chignon. A Séverin piaceva di più così. Un po’ ferina, un po’ addomesticata. Era lei. Dei ciuffi di seta nera le si avvolgevano intorno al collo. Si appuntò una ciocca dietro l’orecchio e Séverin avrebbe voluto che una folata di vento si levasse nella stanza solo perché fosse costretta a farlo di nuovo.

«Che cosa vuoi, Laila?» le chiese. «La piuma di un uccello leggendario? Una mela magica?»

«Per favore» rispose lei. «Odio i doppioni nel mio guardaroba.»

Séverin si bloccò. Guardaroba. Quella parola lo fece tornare in sé. Ecco che cosa voleva dirle. Attraverso il guardaroba era riuscita ad avere accesso alle divise dei guardiani.

«Laila, credo che nel guardaroba tu abbia avuto modo di leggere solo le divise dei guardiani che stavano per finire il turno, non di quelli che stavano per attaccare. Ho bisogno che tu faccia una verifica» le disse. «Non possiamo permetterci di avere sorprese.»

Per un attimo sembrò che Laila volesse aggiungere qualche altra cosa. Alla fine però si limitò ad annuire. «Certo. Vado subito.»

Dopo che fu uscita, Séverin non si mosse dal punto in cui si trovava. Pensò alle mani guantate della matriarca, al modo in cui avrebbe potuto schiacciarle le dita rotte se avesse voluto. E, anche se Enrique non gli avesse riscaldato i cuscini, non sarebbe comunque riuscito a costringersi a infilarsi in un letto di Casa Kore. E se ci aveva già dormito da bambino e non se lo ricordava? Si addormentò dove si trovava, seduto con la testa appoggiata al muro. E, mentre dormiva, sognò le ossa dell’ortolano che si spezzavano e i segni dei denti sulle labbra rosso sangue di Laila.
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ENRIQUE




Enrique avanzava con il bastone leggermente sollevato da terra, stando attento a non innescare la bomba luminosa. La serra era dall’altro lato del prato. Tutto intorno a lui vorticavano i festaioli. Donne con bustini di velluto e maschere da lupo. Uomini con abiti fatti su misura e ali attaccate alla schiena. Camerieri e cameriere con maschere da volpi e conigli si aggiravano tra la folla, portando vassoi pieni di una bevanda fumante che provocava visioni caleidoscopiche. Mentre avanzavano, alcuni camerieri all’improvviso schizzavano in aria allungandosi grazie a trampoli forgiati nascosti nelle scarpe e poi versavano lo champagne in cascatelle gorgoglianti nelle bocche aperte e ridanciane degli ospiti. Vassoi pieni di cibo fluttuavano tra la folla senza che nessuno li trasportasse. Sopra di essi Enrique vide melagrane scavate e torte, ostriche con il guscio su montagne di ghiaccio gocciolante.

A differenza di quanto era avvenuto all’asta dell’Ordine di Babele, lì erano in pochi ad avere la pelle scura o un accento cadenzato. Eppure Enrique riconobbe gli oggetti usati come decorazioni. Manufatti splendidi e mostruosi tratti dai racconti che popolavano l’altro lato del mondo. C’erano draghi forgiati che provenivano dai miti orientali, sirene dalle palpebre pesanti, bhuta con i piedi al contrario. E, anche se quelle non erano le sue storie, Enrique si rivide in ciascuna di esse, relegato ai confini dell’oscurità. Era proprio come loro: compatto come il fumo e ugualmente impotente.

In quel momento non assomigliava neanche se stesso. O a qualunque cinese avesse incontrato in passato. Si nascondeva dietro una caricatura che gli permetteva di passarla liscia, senza che nessuno gli dicesse niente. Forse era una cosa brutta doversi nascondere, ma in fondo era andato lì per quello… per non doversi nascondere mai più.

La serra incombeva di fronte a lui. Nella penombra riusciva a distinguere gli strani simboli scolpiti sulla struttura esterna. Esempi di geometria sacra. Anche il sentiero su cui stava avanzando era coperto di simboli particolari, stelle decorate a mosaico all’interno di cerchi, frattali di stelle nascoste tra gli alberi. Persino le grondaie della magione di Casa Kore parlavano di antica simbologia con le spirali del nautilo che si ripetevano.

Enrique era quasi arrivato alla serra quando sentì qualcuno che gli stringeva una spalla. Si lasciò scappare un grido e per poco non sussultò. Si voltò e vide Laila, nascosta dietro un albero.

«Per fortuna ti ho trovato» gli sussurrò. Gli fece scivolare qualcosa nella mano. «Ho trovato queste nelle divise dei guardiani, ma solo di quelli che sorvegliano la serra.»

Quando Enrique aprì la mano, vide soltanto una violetta candita.

«Al momento non ho molta voglia di dolce, ma…»

«Tu che rifiuti qualcosa da mangiare?» Laila spalancò gli occhi. «Devi essere proprio nervoso. Questa però non è una caramella. È un antidoto.»

«Per cosa?»

«Per il veleno» rispose lei aggrottando la fronte. «Tristan non te l’ha detto?»

Enrique sentì il leggero schiocco di qualcosa che gli si spezzava sotto i piedi. Laila girò bruscamente la testa e sospirò. «Devo andare. Credo che mi stiano seguendo.»

Enrique arricciò il naso. Laila era abituata al fatto che la seguissero al Palais, ma lui aveva immaginato che lì, una volta tanto, sarebbe stata un po’ più libera.

«Idioti ubriachi. Hai un coltello?»

«Vari.»

Laila gli sfiorò una guancia e poi scomparve nella notte.

L’aria intorno alla serra era soffocante. Nessuno dei festaioli si era spinto fin là, ma era comprensibile. Cinquanta guardiani con le baionette scintillanti non erano esattamente ciò che si sarebbe definito invitante. La serra in sé era una struttura massiccia e maestosa. Vetro satinato e soffitto trasparente. L’odore terroso e umido si insinuava nell’aria che la circondava. Lungo le pareti Enrique vide un motivo che gli era familiare, lo stesso che aveva notato sullo specchio dorato del Palais Garnier: una stella a sei punte, o esagramma, che si intrecciava a lune crescenti e a spine appuntite e un grande serpente che si mordeva la coda. I simboli di tutte e quattro le Case originarie. C’era però qualcosa in quella stella che lo turbò. Quello era l’emblema della Casa Decaduta, la Casa che aveva avuto l’ardire non di proteggere il Frammento di Babele, ma di usarlo, pensando che Dio volesse così. A Enrique venne la pelle d’oca.

Appena fuori dalla serra un guardiano lo fermò. «E voi chi siete?»

Enrique pensò di rispondergli per le rime, ma dopo aver guardato la baionetta cambiò idea. Che il fucile fosse o meno carico, quella era in ogni caso un’arma affilata e appuntita.

«Saluti» disse sforzandosi di arrochire la voce. Gli mostrò il suo permesso di accesso. «Sono qui per assistere Monsieur Tristan Maréchal.»

«A quest’ora?»

«La bellezza segue forse un orario?» chiese Enrique alzando la voce. «I cieli dicono semplicemente: “No, grazie”, perché è un po’ dopo mezzanotte? Io penso di no! La mia occupazione non conosce orario. Non so nemmeno che ore siano. O dove mi trovi. Chi sono? Chi siete voi…»

Il guardiano alzò le mani. «Sì, sì, benissimo, accetterò il vostro permesso. Ma sappiate che mi è stato ordinato di rispondere solo a Monsieur Maréchal, non a voi. E la matriarca ha ordinato che nessuno, a parte Monsieur Maréchal, trascorra più di dieci minuti all’interno della serra.»

Soltanto dieci minuti? A quanto pareva, questo Séverin non lo sapeva. Il guardiano gli tenne aperta la porta. Enrique entrò. Tristan lo stava aspettando, tutto assorto su un fiore spaventoso.

«Fiore cadavere!» esclamò Tristan tutto emozionato.

Sembrava piuttosto sereno, anche se gli strani cerchi blu che aveva intorno agli occhi parlavano di insonnia e anche di incubi.

«Devo ammettere che non è il mio appellativo preferito.»

«No, questo è un fiore cadavere.»

«È per questo che qui dentro c’è puzza di morto?»

«È raro che la tassonomia sia creativa con i propri nomi» disse Tristan alzandosi.

Le luci della serra erano molto più intense di quelle della stanza di Séverin. Enrique si accorse di quanto fosse giallastra la pelle di Tristan. Di solito aveva le guance rotonde rubizze e il sorriso sempre stampato in faccia. E, anche se era evidentemente felice di vederlo, sembrava davvero esausto.

«Stai bene?» gli chiese Enrique. Appoggiò con cautela il bastone. Lì dentro non ne avrebbe avuto bisogno.

Tristan deglutì. «Abbastanza. O meglio, presto starò bene.»

Presto. Quando avessero trovato l’Occhio di Horus. Quando Séverin fosse stato nominato erede di Casa Vanth. A quel punto il mondo intero sarebbe stato alla loro portata.

Enrique gli strinse una spalla. «Ancora un giorno.»

Tristan annuì.

«Che cos’è questo?» chiese Enrique togliendosi la giacca.

«Un giardino velenoso… l’ho costruito io stesso. Ma non sono ammessi i ragni. Stupide regole di Casa Kore. A Goliath non piacerebbe.»

Enrique si fermò, in procinto di togliersi la finta gobba. Lanciò un’occhiata alla sua giacca sul pavimento, nella cui tasca interna aveva riposto la violetta candita. Non lo aveva sorpreso che Laila lo sapesse, ma perché Tristan no? Avrebbe dovuto pianificarlo.

La serra aveva un aspetto fin troppo pacifico per essere tossica, ma Enrique riconobbe il veleno che lo circondava. Dal soffitto di vetro e ferro penzolavano l’aconito e l’oleandro. L’edera del diavolo e l’alloro nero crescevano in abbondanza. Negli angoli fioriva il delfinio del colore del cielo al crepuscolo, e delle cosmee letali così pallide da sembrare nuvole orfane si innalzavano a spirale verso il cielo come se stessero cercando il modo di ritornare a casa. Enrique unì ancora di più i piedi. Mescolare fiori velenosi e soluzione piranha era una pessima idea.

«È bellissimo, non è vero?»

Enrique rabbrividì. «Così bello che l’invidia mi spinge a distruggerlo immediatamente.»

Tristan gli diede un pugno sul braccio.

Usando la chiave nascosta nel tacco della scarpa, Enrique si sganciò la gobba di metallo. Poi lanciò a Tristan un paio di pinze preparate da Zofia e due aghi. Si diedero da fare per aprire la base togliendo il rivestimento di metallo e i vari strati protettivi fino ad arrivare alla scatola che conteneva la soluzione piranha. Contemporaneamente tirarono fuori le maschere antigas pieghevoli. Tristan versò un po’ d’acqua sulle lenti ed Enrique controllò che non ci fossero crepe. Tutto a posto. Ne sarebbe bastata anche solo una e avrebbe perso un occhio o sarebbe rimasto intossicato. O peggio.

Enrique prese un martelletto con le dita che gli tremavano. Se avessero fatto qualche errore probabilmente si sarebbe bruciato le mani. In fondo, però, forse non se ne sarebbe neanche accorto, perché per prima cosa avrebbe perso la vista. Tristan lanciò un’occhiata alla porta.

Una crepa.

Due.

La fiala si ruppe.

Enrique la lanciò in aria. Lui e Tristan avevano circa quattro minuti prima di ritrovarsi nei guai.

«Andiamo…» fece per dire, ma a quel punto si accorse che Tristan faceva fatica a respirare.

Tristan gli strinse le dita così forte che quasi gliele schiacciò. Il suo viso, da pallido che era, diventò azzurrino.

Qualcuno bussò alla porta.

«Che succede lì dentro?» chiese uno dei guardiani.

«Nulla!» strillò Enrique.

«Possiamo prendere ordini solo da Monsieur Maréchal. Signore, è tutto a posto?»

Tristan si tirò la maschera e poi indicò qualcosa che aveva sulla giacca. Erano dei petali. In maniera concitata indicò le cosmee velenose. Una volta Enrique aveva letto che, quando se ne toccavano i petali, rilasciavano degli oli che penetravano nella pelle. Tristan doveva averle sfiorate accidentalmente.

«Monsieur?» chiese il guardiano. «Dobbiamo entrare? Se non dite niente lo prenderemo come un sì.»

La faccia di Tristan era diventata blu.

«Non può parlare perché è troppo vicino a una pianta velenosa!» gridò Enrique, pensando in fretta. «Se parla, inalerà un fumo tossico… e morirà!»

All’esterno i guardiani iniziarono a camminare avanti e indietro, litigando tra loro. Enrique si allungò per scuotere Tristan.

«Di’ qualcosa!»

Gli occhi di Tristan si fecero acquosi, trasparenti. Le palpebre cascanti. E poi svenne.

«No no no no no» mormorò Enrique, lanciando gli strumenti nella gobba di metallo e attaccandosela alla meno peggio alla schiena.

«Stiamo entrando!» gridò il guardiano.

Le porte si schiusero appena. Per un attimo Enrique si chiese se dovesse semplicemente infrangere ciò che restava della fiala della soluzione piranha, ma non poteva farlo senza rischiare gravi ustioni. Vari guardiani fecero capolino, i fucili spianati.

Uno dei guardiani nelle retrovie sussurrò: «Ma la gobba non era dall’altro lato?».

Il secondo però lo gettò a terra. «Monsieur Maréchal! È ferito.»

Gli altri guardiani reclamavano a gran voce di poter entrare. Le grida si addensarono nell’aria.

«E questa che cos’è?» chiese il primo guardiano, osservando la soluzione piranha che scendeva lentamente dall’alto.

Una nebbia densa iniziò a calare sulle piante. Dei pennacchi di solfuro si disfecero nell’aria.

«Vi avevo detto che se lo aveste fatto parlare avrebbe inalato troppi fumi tossici. E adesso guardatelo. Dovete uscire subito, altrimenti rischiate di riportare gravi ferite.»

«Aspettate un attimo, quella soluzione sta divorando la terra…»

«Ah, davvero? È curioso. Non ricordavo che lo facesse.»

Il primo guardiano socchiuse gli occhi. «Che n’è stato del vostro accento?»

«Accento?» ripeté Enrique, cercando di rientrare nel personaggio.

Il primo guardiano si fece avanti. «I vostri baffi si stanno staccando.»

«Dipende dai fumi tossici. Lo sapete. I baffi sono i primi a venire via.»

Il primo guardiano armò il fucile.

«No! Non lo fate. Non è assolutamente necessario. Forse avrete solo qualche fastidio agli occhi.»

Enrique si lanciò verso il suo bastone. Non poteva avere la morte – o la disintegrazione – di quei guardiani sulla coscienza.

«Non c’è niente che non vada nella nostra vista, vecchio.»

«Ne siete sicuro?» gli chiese Enrique.

Sollevò il bastone al di sopra della testa e poi lo sbatté a terra sotto gli occhi del guardiano. Dal legno si sprigionò una luce bianca, seguita da un rumore assordante. Subito dopo vide i due guardiani distesi a faccia in giù e privi di conoscenza. Li scavalcò con cautela, si chinò e sussurrò: «E adesso come va la vostra vista?».

Le grida dall’altro lato della porta, però, spezzarono la sua vittoria a metà. La soluzione piranha si diffuse rapidamente sul terreno del terrario, fermandosi a pochissima distanza dagli uomini. Nel frattempo la pelle di Tristan stava diventando sempre più blu. Enrique si tastò la giacca con le dita che gli tremavano fino a quando non trovò quello che stava cercando: la violetta candita.

A quel punto la ficcò nella bocca di Tristan, pizzicandogli il naso e costringendolo a deglutire. Aveva due guardiani privi di conoscenza, un paio di baffi finti irrimediabilmente rovinati e, dall’esterno, la porta tremava per il baccano delle squadre di sicurezza. La speranza era un filo sottile dentro di lui, ma vi si aggrappò lo stesso. Era l’unica cosa che gli restava.
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LAILA




Laila si mosse a tentoni nell’oscurità, il respiro corto e accelerato.

“Se ti fai prendere dal panico, andrà ancora peggio.”

Un sapore metallico le riempì la bocca. Trasalì. Il grimaldello appuntito le aveva graffiato la parte interna della guancia. Lo tirò fuori e iniziò a muovere le mani cercando i cardini.

In un certo senso era colpa sua. Tre settimane prima aveva rovinato una torta. Nel tentativo di consolarla, o più probabilmente per liberarsi di lei, Séverin le aveva detto: «Dai, è solo una torta. In fondo dentro non c’è niente di valore».

«Oh, davvero?» aveva ribattuto lei.

Gli aveva preparato una torta alla frutta, ci aveva inserito il suo sigillo a forma di serpente preferito e gliel’aveva lasciata su una scrivania con un biglietto che diceva: «Ti sbagli».

Perciò era solo colpa sua se di lì a poco Séverin aveva fatto scivolare il biglietto che lei gli aveva scritto sul ripiano della cucina, le aveva raccontato il suo piano e poi le aveva detto sorridendo: «Dimostramelo».

Ed era quello che stava facendo adesso.

Intrappolata dentro una torta.

Introdursi nella base era stato facile dopo che la torta era stata assemblata. L’ultima parte del piano – chiuderla – aveva richiesto l’intervento di Zofia.

Continuò a muovere le dita e finalmente trovò la serratura. Aveva i palmi delle mani sudati e gli aghi di metallo erano umidi di saliva e non facevano altro che scivolarle tra le mani. L’unico rumore che sentiva era il battito del suo cuore. A quel punto il grimaldello si incastrò in qualcosa. Laila rimase immobile. Cercando di cogliere un leggero scricchiolio metallico, di sentire il clic attutito di quando le cose si allineano…

Pop.

I cardini si aprirono e caddero sul fondo della base. Laila sorrise.

E poi si mise a spingere. Lo scomparto però non si mosse. Spinse ancora più forte, ma c’era qualcosa che la bloccava. Infilando il pezzetto di metallo tra i bordi fece leva. A quel punto si aprì una fessura abbastanza ampia da permetterle di intravedere ciò che le bloccava l’uscita.

Evidentemente il servitore che l’aveva trasportata fin lì aveva accostato la base della torta alla libreria.

Era in trappola.

Fuori i rintocchi dell’orologio segnalarono che erano le otto. Le campanelle che le danzatrici nautch portavano alle caviglie risuonarono nei corridoi. A Laila si strinse il cuore quando sentì in lontananza il suono del sitar che le era tanto familiare: erano i musicisti che accordavano gli strumenti per accompagnare le danzatrici. Da un momento all’altro Séverin sarebbe arrivato lì fuori, aspettando di poter aiutare la danzatrice che si era persa a trovare la strada del palco mentre lei gli allungava la chiave.

Purtroppo, però, era impossibile che uscisse in tempo.

Si scagliò con tutto il suo peso contro la tavola di metallo, ma non successe niente. Sentì un’altra campanella che tintinnava e un rumore di scarpe che si muovevano fuori dalla porta. Se Séverin era rimasto ad aspettare che lei gli passasse la chiave, ormai doveva essere andato via.

Al buio Laila si chinò per sfilarsi le scarpette. Poi le fece scivolare una dentro l’altra e le infilò nell’apertura alla base della torta. Le braccia le tremarono mentre faceva leva con tutto il suo peso sulle scarpe infilate l’una dentro l’altra e appoggiate contro la libreria.

All’inizio non successe niente. Il carrello non si mosse. E poi si spostò di un centimetro. Dalla base penetrò un po’ più di luce. Laila spinse di nuovo graffiandosi il gomito.

Le ruote del carello cigolarono, muovendosi all’indietro e lasciandole quel tanto di spazio che bastava per far scivolare fuori prima una gamba e poi l’altra, prima di riuscire a uscire finalmente sulla moquette. Affannata, si lasciò andare a un sospiro.

Subito dopo controllò ancora una volta la base cava della torta per accertarsi che non ci fosse rimasto qualche suo capello o pezzo di stoffa, prima di affrettarsi a richiuderla di nuovo. Dall’altro lato della porta sentì i rumori della festa. Lanciò un’occhiata al cuscino della chaise longue nell’angolo della stanza dove Hypnos aveva nascosto il suo costume.

A quel punto scacciò ogni residuo di paura dalla sua mente. Avrebbe trovato il modo di far avere a Séverin la chiave della camera di sicurezza di Casa Kore in un secondo momento. Per prima cosa doveva trovare la chiave.

Lo studio della matriarca assomigliava a un gigantesco ed elaborato alveare. Centinaia di esagoni dorati interconnessi formavano le pareti ed erano pieni di libri, piante e incisioni del defunto marito della matriarca. Il soffitto era un nastro dorato spruzzato di cremisi, una rappresentazione delle fiamme immobili. Sul lato opposto rispetto alle finestre c’era una scrivania di giada nefrite, come quella di Séverin. La libreria che si trovava dietro la scrivania andava dal pavimento al soffitto ed era piena di oggetti strani quanto di libri veri e propri: teschi cavi ricolmi di fiori secchi, impronte di animali intrappolate nell’ambra liscissima, barattoli su barattoli di cose in conserva. Se avesse voluto, Laila avrebbe potuto toccare il ripiano della scrivania, cercando di leggere l’immagine di una chiave che poteva averla sfiorata. L’istinto però la fermò.

Sul pavimento trovò una piccola graffetta e la lanciò sul ripiano di giada. La scrivania s’illuminò di rosso mettendola in guardia. Laila strinse le labbra.

Come quella di Séverin, la scrivania della matriarca era forgiata.

Laila si voltò verso le pareti a nido d’ape e lanciò un’altra graffetta. La libreria non cambiò colore. Non era forgiata. Questo però non l’aiutava a recuperare la chiave dalla scrivania. Se quest’ultima era forgiata per tenere traccia del fatto che l’aveva toccata – o addirittura per tenerle bloccata la mano – avrebbe avuto bisogno di qualcosa con cui controbilanciare quel potere…

Al pari di una creatura forgiata, la scrivania di Séverin era dotata di un somno che bloccava il meccanismo di avvertimento. Bisognava solo trovare il modo di azionarlo.

C’erano persone che nascondevano un calco di gesso della propria mano – Séverin ne aveva uno occultato dietro la libreria – o magari un pezzo di cera con l’impronta digitale celato accanto a una finestra. Era possibile che anche la matriarca avesse fatto una cosa del genere. Laila non doveva fare altro che mettersi a cercare.

Dopo aver trascinato la poltrona di pelle fino alla scrivania si mise in equilibrio sul sedile e fece scivolare le dita sulle mensole. L’energia le defluiva dalle vene e un mal di testa le increspava i margini del campo visivo.

Mentre frugava nella libreria, la sua mente visualizzò immagini di contratti, ricevute, lettere d’amore e, alla fine, la individuò: un’impronta digitale racchiusa nell’ambra. Era nascosta in mezzo alle pagine di un libro di poesie d’amore. Ne cercò il dorso tra gli scaffali, lo aprì e la trovò. Una grande moneta d’ambra. Mormorò in fretta una preghiera e poi gettò la moneta sulla scrivania. La luce rossa si spense.

Con un sorriso stampato in faccia, Laila saltò giù dalla poltrona. I rumori fuori dall’ufficio si fecero più intensi e più insistenti. Sarebbe stato inutile toccare la scrivania cercando di capire in quel modo dov’era la chiave. Non riusciva mai a leggere gli oggetti forgiati. Perciò si allungò verso i vari cassetti e scomparti, frugando tra i fogli più in fretta che poteva.

Il cassetto dentro lo scomparto di sinistra era pieno di centinaia di chiavi. Laila ci infilò la mano tenendo i sensi molto allerta. Le chiavi non erano forgiate, quindi fu sommersa dalle immagini. Stanze da letto vuote. Aule del senato. Aste dell’Ordine di Babele. E poi… una sala buia, un soffitto pieno di stelle dipinte, busti di marmo e centinaia e centinaia di file piene di strani oggetti. Gli occhi di Laila si spalancarono.

La chiave della biblioteca sotterranea sotto la serra.

Laila la afferrò e andò di corsa verso la chaise longue vicino alla porta. Alzò il cuscino e sotto di esso trovò il costume da danzatrice nautch avvolto nella stoffa. Lo slacciò in fretta, ma non era preparata a ciò che avrebbe provato nell’istante in cui il suo sguardo si posò sull’abbigliamento della sua infanzia. A come la sua anima vacillò, ripiegandosi su se stessa sotto l’assalto dei ricordi. La blusa di seta grezza del colore delle piume di un pappagallo con il bordo rosso. Le pesanti campanelle gunghroo e gli orecchini jimmikki che assomigliavano tanto a quelli di sua madre. Si portò il costume al naso, inspirando profondamente. Anche l’odore era quello dell’India. Il miscuglio di canfora, tintura per tessuti e incenso di sandalo. Mentre osservava il costume fu pervasa da una furia gelida. Sentì la voce di sua madre che si insinuava nei suoi pensieri: «Vuoi sentirti reale, figlia mia? E allora balla. Balla e conoscerai la verità». Laila aveva messo l’anima nella danza, cedendo il proprio corpo alle invocazioni ritmiche, i movimenti precisi che erano in grado di porre fine a intere storie solo facendo ondeggiare le braccia o le gambe. Quel modo di muoversi poteva essere sensuale, ma era sempre sacro. Era, come era solita dirle la madre, la prova che lei aveva un’anima. Che era reale.

Ma per le persone del pubblico… era intrattenimento immaginato per essere un’altra cosa.

Come lo aveva definito Hypnos?

Eccitante.

Laila si cambiò, sciogliendosi la corona intrecciata di pesanti capelli che le scesero lungo la schiena. Mise la divisa da domestica di Casa Nyx tra i cuscini, nascose di nuovo la moneta d’ambra con l’impronta nel libro di poesie d’amore e si infilò la chiave nella blusa.

La terza campana suonò.

Dall’altra parte della stanza, dalla fessura sotto la porta non filtrava alcuna luce. Se Séverin l’aveva aspettata, adesso non era più lì. Probabilmente le danzatrici nautch si erano già messe in fila sul palco. Se fosse corsa fuori in quel momento avrebbe solo attirato l’attenzione su di sé. Si mise la sciarpa di seta in testa e scivolò nel corridoio vuoto. Ormai gli ospiti avevano già preso posto nella vasta platea. Non doveva fare altro che raggiungere il palco.

Quando la vide il guardiano sbadigliò.

«Sei in ritardo» la informò annoiato. «Le tue compagne si stanno già radunando.»

«Mi è stato chiesto di eseguire un assolo» ribatté lei, incrociando le braccia.

L’uomo grugnì, girando le pagine del programma. «Se puoi entrare adesso, allora…»

«Fammi strada.»

Laila scrutò gli spettatori… da qualche parte in mezzo a loro c’era Séverin. Il guardiano la portò dai musicisti perché potesse scegliere un brano. Laila riconobbe gli strumenti e avvertì una fitta nelle costole. Il tamburo doppio, il flauto, la vina e i cimbali tintinnanti.

«Quale brano dobbiamo eseguire?» le chiese il suonatore di vina.

Lei guardò il pubblico attraverso il sipario. C’erano uomini e donne vestiti elegantemente e avevano tutti un bicchiere tra le mani. Non avevano le competenze necessarie per comprendere la storia che avrebbe cercato di raccontare loro con il corpo. Non conoscevano la lingua con cui decifrare il significato devozionale della sua danza.

Non aveva intenzione di ridurre la sua fede a uno spettacolo da mettere in scena per loro.

«Jatiswaram» rispose. «Ma aumentate il tempo.»

Uno dei musicisti alzò un sopracciglio. «È già veloce.»

Laila socchiuse gli occhi. «Pensi che non lo sappia?»

Jatiswaram era il pezzo più tecnico, un distillato di musica e movimento. Un pezzo in cui avrebbe potuto comunque far risaltare le sue doti tecniche senza metterci il cuore.

Qualche istante più tardi un annunciatore si schiarì la voce. Le luci del palco si spensero.

«Sono qui per presentare una danzatrice nautch…»

Laila smise di ascoltarlo. Lei non era una danzatrice nautch. Era una danzatrice bharatanatyam.

Mentre avanzava, due parti di lei si unirono. Aveva già camminato in quel modo, aveva già indossato quei vestiti. L’uomo che l’aveva portata in Francia come danzatrice aveva gettato il costume originale che le aveva cucito la madre. Laila avrebbe dovuto indossare un salwar kameez fatto su misura, non quella cosa ridicola che le lasciava il busto e il petto scoperti. Tra i capelli avrebbe dovuto portare dei fiori, un gelsomino che sua madre aveva conservato dalla sua prima esibizione. Non avrebbe dovuto tenerli sciolti, a sfiorarle la vita. Si guardò le mani e le si strinse il cuore. Senza l’henné le sembravano nude.

Quando salì sul palco dal pubblico si levò un sommesso mormorio di approvazione. Quando si esibiva al Palais, il suo momento preferito era stare sul palco appena prima che le luci si accendessero: l’adrenalina che le scorreva nelle vene, il buio del teatro che le dava la sensazione di essere appena venuta al mondo. Lì, invece, si sentì come una creatura tenuta sotto vetro. Intrappolata. La chiave della biblioteca tra i seni era come un pezzo di ghiaccio. Esaminò il pubblico. Davanti a ogni posto c’era un cestino di petali di rose che avrebbero dovuto essere lanciati alle danzatrici alla fine dell’esibizione.

I musicisti intonarono le prime note.

Ancora prima che la luce la illuminasse, Laila sentì Séverin senza vederlo. Uno spazio freddo in una sala calda. Le luci gli proiettavano delle ombre sugli occhi. Laila non riusciva a vedere altro che le sue gambe allungate, il mento appoggiato sulla mano come un imperatore annoiato. Conosceva quella posa. Un ricordo la lasciò senza fiato. Ripensò a quella sera… la sera del suo compleanno… quando era stata travolta da un’audacia che non mostrava quasi mai. Lo aveva messo all’angolo nel suo studio, inebriata dal modo in cui lui la guardava molto più di quanto lo fosse mai stata dallo champagne. Séverin non le aveva fatto un regalo per il suo compleanno e così lei gli aveva chiesto un bacio che era diventato qualcosa di più…

Laila percepì il momento esatto in cui Séverin si accorse che era salita sul palco. Il modo in cui il suo corpo si irrigidì.

Non l’aveva mai vista danzare… e dentro di lei qualcosa cambiò all’istante. Era così che si sentiva tutte le volte prima di esibirsi, come se il sangue le brillasse.

Aveva bisogno che lui la guardasse attentamente. Altrimenti non sarebbe riuscito ad agguantare in tempo la chiave. Ma Laila desiderava anche che lui la guardasse attentamente.

Forse era soltanto il suo destino a essere ossessionato da una notte che entrambi fingevano di aver dimenticato. Ciò però non voleva dire che dovesse soffrire da sola. Forse era crudele da parte sua, ma la voce della madre le risuonò comunque nelle orecchie: «Non catturare i loro cuori. Ruba la loro immaginazione. È decisamente più utile».

E così fece. Si mise nella posizione iniziale, con il fianco in avanti e il mento rovesciato all’indietro per mostrare la lunga linea del collo. La musica partì. Laila batté i tacchi sul pavimento. I suoi movimenti erano così precisi che era come se avesse cucito la sua ombra al ritmo della musica.

Tha thai tum tha.

Anche se Séverin aveva una postura tranquilla ed elegante in mezzo al pubblico, Laila lo conosceva bene. In quel momento tutti i muscoli del suo corpo erano in tensione. Rigidi. Dietro quel contegno c’era qualcosa di bestiale, di famelico. Laila non riusciva a vedere i suoi occhi, ma li sentiva su di sé. La sua bocca, atteggiata in un sorriso controllato, adesso era una linea molle.

Laila avvertì una fitta di soddisfazione.

“Non sarò l’unica a essere ossessionata.”

Si passò una mano sul petto. Séverin cambiò posizione. Laila infilò il mignolo nel buco della chiave. Batté il piede a terra, lanciando un’occhiata al palco mentre nascondeva la chiave in mezzo alla fila di braccialetti. Poi si chinò e sorrise tra sé e sé.

Laila aveva un altro potere. Un potere che le scorreva nel sangue, che era nel profondo della sua coscienza. Una capacità di passare attraverso un mondo che cercava di tenerla ai margini.

“Ruba la loro immaginazione.”

Era in punta dei piedi con le ginocchia in posizione nritta mentre le pieghe della gonna color smeraldo si aprivano a ventaglio intorno a lei. La musica prese velocità. Il ritmo si fece pressante.

Laila lanciò uno sguardo alla chiave che aveva in mano. Séverin mosse la testa. Fu un movimento impercettibile, ma Laila comprese che aveva capito. Séverin si allungò verso il cestino. Intorno a lui gli altri fecero lo stesso. In un crescendo la musica prese ancora più velocità. A quel punto Laila guardò Séverin dritto negli occhi e per poco non perse l’equilibrio. Séverin era stravolto. Il suo sguardo le illuminò la pelle. Laila si costrinse a continuare a muoversi e schioccò le dita… un segnale.

Séverin lanciò i petali in aria. Gli altri ospiti, vedendolo, fecero altrettanto. Una cascata di petali scese sul palco, sfiorandole le ciglia come fiocchi di neve, accarezzandole delicatamente le labbra. Laila allungò un’ultima volta il braccio a formare un arco e lanciò la chiave, che volò verso la platea.

Séverin la afferrò con due mani. Un applauso. Laila riuscì a immaginare perfettamente i suoi occhi, anche se non li vedeva. Lo sguardo color crepuscolo che si scuriva, fisso su di lei. Sapeva che avrebbe dovuto guardare gli altri spettatori, ma non riusciva a staccare lo sguardo da lui e non voleva che Séverin guardasse nessun altro a parte lei.

Quando la sala proruppe in un applauso, l’uomo seduto alle spalle di Séverin incrociò il suo sguardo. Portava un completo color mostarda e aveva una postura rigidissima. Laila rabbrividì mentre scendeva dal palco. Quell’uomo era acquattato dietro Séverin come uno spettro… O una belva sul punto di attaccare.
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ZOFIA




Zofia controllò l’orario. Séverin era in ritardo. Ormai le restava meno di un’ora prima del momento in cui avrebbe dovuto prepararsi per il ballo e, se non avesse fatto la copia della chiave, il piano sarebbe andato a monte. Era un vero peccato che la matriarca non utilizzasse un’impronta digitale per aprire le camere di sicurezza… in quel caso avrebbe potuto usare la sua formula migliorata del Vischiume di Sia. In fondo, però, non aveva nessuno degli ingredienti chiave. Erano tutti nel suo laboratorio all’Eden.

Zofia si costrinse a fermarsi in uno degli angoli della sala. Andare avanti e indietro non l’avrebbe aiutata. La metà delle acquisizioni consisteva in lunghe, lunghissime attese. Tutta quell’attesa, però, li portava soltanto più vicini al loro obiettivo.

Ancora un giorno.

Ancora un giorno e poi sarebbe stato tutto alle loro spalle.

A mezzanotte sarebbero entrati nelle camere di sicurezza. Visto che conoscevano la collocazione dell’Occhio di Horus, si trattava soltanto di prenderlo da una mensola. Era una cosa piccola, ma con conseguenze enormi. Una volta che l’Occhio fosse stato nelle loro mani, sarebbe potuto cambiare tutto… lei avrebbe potuto ripagare i suoi debiti e sua sorella avrebbe potuto finalmente iniziare a studiare medicina. Quando Séverin fosse diventato patriarca, avrebbe avuto tra le mani le redini del mondo e forse sarebbe stato anche in grado di farla riammettere all’università.

Quando i suoi genitori erano ancora vivi, dicevano che la paura cresceva nei luoghi non illuminati dalla conoscenza. Forse, se avesse conosciuto di più, non avrebbe avuto più paura. Sarebbe potuta diventare una scienziata o una professoressa… una persona che passava la vita a sradicare l’ignoto oscuro con la luce della conoscenza. Avrebbe potuto essere come i suoi genitori. Come sua sorella. Avrebbe potuto camminare lungo una strada o in mezzo alla folla. Non avrebbe conosciuto quella sensazione opprimente, che le toglieva il fiato e la faceva sentire come se fosse sul punto di annegare, e tutto solo perché qualcuno le aveva chiesto com’era andata la sua giornata e lei non sapeva cosa rispondere.

La conoscenza l’avrebbe resa coraggiosa.

E, più di ogni altra cosa, Zofia voleva essere coraggiosa.

Ma stava imparando a essere a proprio agio nelle situazioni. O almeno a dare l’impressione che fosse così. Il suo guardaroba era di fronte a lei dall’altro lato della stanza. Alla porta era appeso un abito color sabbia. La sua mise per il ballo di quella sera. Ci aveva messo ore a capire come prepararsi senza l’aiuto di Laila, ma alla fine ci era riuscita.

In quel preciso istante Séverin entrò e chiuse in fretta la porta dietro di sé. Zofia si alzò. «Sei in ritardo.»

Séverin non sembrava neanche lui. Era affannato. Stravolto. Frustrato. Laila avrebbe dovuto dargli la chiave. Che qualcosa fosse andato storto? Zofia fu presa dal panico.

«Laila è ferita?»

Quando sentì nominare Laila sul viso di Séverin comparvero delle chiazze di colore.

«Hai la faccia tutta rossa.»

Séverin si schiarì la voce. «Ho camminato veloce. E no, Laila è stupenda. Voglio dire che sta bene. Lascia stare. Io sto bene. Va tutto…»

«Bene?»

«Sì» disse Séverin. Le allungò la chiave. «Ha dovuto usare un metodo diverso per farmela avere.»

Quella era una spiegazione facile. Anche se non spiegava perché Sé-

verin avesse un’aria così strana. Zofia prese la chiave e andò dritta verso il camino, dove aveva sciolto un pezzo di zinco. Dal guardaroba tirò fuori uno stampo per fare la copia.

Séverin si appoggiò alla parete, passandosi una mano sulla faccia.

«La soluzione piranha ha funzionato.»

Zofia non era sorpresa che la soluzione avesse funzionato. Dopotutto l’aveva fatta lei. E lei era tutto tranne che imprecisa.

Séverin proseguì. «A quanto ne so, adesso l’accesso alla serra è interdetto. Ufficialmente hanno diffuso la voce che uno dei guardiani ha rotto le finestre e il miscuglio di fumo forgiato e piante velenose ha provocato le esalazioni.»

In quel momento Enrique e Tristan dovevano essere nascosti da qualche parte negli immensi giardini. Entro le nove i loro inviti sarebbero scaduti e loro sarebbero usciti dalla proprietà stando ben attenti a farsi vedere dagli uomini della sicurezza di Casa Kore, che li avrebbero ufficialmente depennati dalla lista degli invitati. A quel punto il trasporto che Séverin aveva organizzato li avrebbe lasciati davanti a una delle entrate non sorvegliate della proprietà di Casa Kore e si sarebbero ritrovati tutti davanti alla serra.

Zofia premette la chiave nella cera.

«Come avevi pianificato.»

«Mmh.» Séverin fece per afferrare la maniglia della porta e poi si fermò. Aveva l’aria di volerle chiedere qualcosa, ma poi ci ripensò. «Allo scoccare dell’ora inizierà tutto.»

ZOFIA SI CAMBIÒ indossando il vestito da sera. Nella polsiera di velluto c’erano una scatola di fiammiferi e due chiavi: una era quella vera e l’altra la copia, segnata da una leggera scalfittura. Una maschera di piume da cigno color ghiaccio le nascondeva la parte superiore del viso, scomparendole tra i capelli. Una vaporosa rete di delicatissimo filo argentato le ricopriva il vestito. Non avrebbe dovuto fare altro che strapparla per avere un filtro purificatore dell’aria grazie al quale lei e Laila sarebbero potute passare indenni tra le esalazioni tossiche della serra.

Al piano di sotto la sala si era trasformata. Lungo le pareti si susseguivano una serie di specchi che la facevano sembrare uno spazio infinito. Lungo i corridoi avanzava un grifone traslucido il cui becco sfiorava il soffitto. I signori e le signore ridacchiavano quando una delle teste della creatura illusoria si voltava bruscamente verso di loro. In un angolo della sala scintillava una torta bellissima che poteva essere stata preparata soltanto da Laila: aveva la forma di otto pianeti che ondeggiavano muovendosi delicatamente.

Zofia si concentrò sul pavimento. Lo scintillio di una spirale argentata attirò la sua attenzione. Si fermò tracciando mentalmente una linea… e riconobbe quel motivo di spirali. Fino a quel momento, però, non lo aveva notato. Il marmo nero lo aveva celato finché la luce del lampadario non si era impigliata nelle vene argentate del pavimento. Il motivo ricordava quasi un nautilo. Era preciso. Matematico. Le ricordava la spirale aurea, una spirale logaritmica basata sulla sezione aurea. Due quantità erano in rapporto aureo se il loro rapporto era uguale a quello tra la loro somma e la maggiore delle due quantità. Suo padre glielo aveva spiegato ricorrendo a un rettangolo aureo:
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La sua rappresentazione numerica si chiamava phi e corrispondeva approssimativamente a 1,618. Suo padre le aveva mostrato che si potevano trovare prove dell’esistenza della sezione aurea dappertutto nella natura: nella spirale del guscio di un nautilo, nel cuore rotondo dei girasoli e nelle pigne… ma Zofia non lo aveva mai visto in una casa. Sbatté le palpebre, osservando la sala come se non l’avesse mai vista fino a quel momento. Dovunque guardasse notava esempi della sezione aurea. Negli ingressi. Nella forma delle finestre. L’equazione era dappertutto. I numeri non erano mai accidentali. C’era un’intenzionalità. A quale scopo, però, Zofia non riusciva a comprenderlo. Si avvicinò un po’ di più a uno degli archi, ma un uomo con un completo color mostarda la bloccò.

«Invidio il destinatario di uno sguardo così intenso. Dovevo assolutamente sapere che cosa si provava, perciò sono venuto a presentarmi.»

Zofia ripensò velocemente a ciò che aveva visto fare alle altre donne. Quando un uomo che non gli era stato presentato gli si rivolgeva, loro gli porgevano la mano. Perciò fu quello che fece. Lui la strinse e se la portò alle labbra.

«Non vi conosco.»

Lui rise. Portava una maschera con delle piccole ali di libellula. Zofia non aveva mai visto un uomo così pallido in vita sua. La sua pelle aveva un luccichio malsano.

«Roux-Joubert» disse, lasciando andare la mano di Zofia. «Posso avere il primo ballo?»

Zofia non si era quasi accorta delle coppie che le vorticavano intorno. Dopo che aveva notato l’equazione del pavimento, era come se non contasse più nient’altro.

«Io…»

«Vi prego» disse lui, anche se il suo tono non suonò convincente. «Insisto.»

Zofia avrebbe voluto dirgli di no. Ma non sapeva come dicevano di no le signore beneducate. Forse ridevano oppure sfoggiavano un sorriso falso, magari dicevano qualcosa dietro un ventaglio. Fino a quel momento la maggior parte degli ospiti l’aveva lasciata in pace, sapendo che si intratteneva soltanto con Monsieur Faucher, l’alto ufficiale governativo. Séverin era stato il suo rifugio. Se avesse detto di no, avrebbero notato che si stava comportando in modo strano. Zofia avvertì una fitta di panico, come se qualcuno l’avesse appena chiusa in una stanza. Il resto dei presenti ci avrebbe fatto caso? Gli altri ospiti si sarebbero avvicinati? Avrebbero preteso di sapere che accidenti c’era che non andava in lei al punto da non riuscire a sopportare neanche un ballo?

«Ci stanno guardando tantissime persone, baronessa» riprese l’uomo. Un leggero ghigno gli fece arricciare le labbra esangui. «Di certo non vorrete mettermi in imbarazzo, vero?»

Zofia scosse rapidamente la testa e Roux-Joubert la trascinò in pista. Le sue mani erano, chissà come, gelate e madide di sudore allo stesso tempo. Zofia cercò di ritrarsi, ma lui, per quanto sembrasse debole e malato, la tenne stretta.

«Di quale parte della Russia siete, baronessa?»

«Poltava.»

«Sono certo che sia un posto splendido.»

Roux-Joubert la fece volteggiare e lei ne approfittò per guardarsi intorno, cercando di individuare Hypnos. A quell’ora avrebbe dovuto averla già vista. La musica accelerò e nelle orecchie di Zofia montò una cadenza frenetica, che faceva il paio con la pulsazione irregolare del suo cuore. Il pavimento che aveva sotto i piedi le sembrava ghiaccio tagliato. Non era in grado di ballare bene neanche quando non era sotto pressione, e i suoi movimenti più che essere fluidi sembravano tesi nello sforzo di trovare un appiglio. Il suo cavaliere la fece volteggiare ancora una volta, la mano stretta sulla sua, finché una voce calda non interruppe la tensione dell’orchestra.

«Baronessa.» Hypnos.

Era alle spalle di Roux-Joubert, una mano scura sull’abito color mostarda dell’uomo.

«Posso?»

Le labbra di Roux-Joubert si strinsero in una linea sottile.

«Ma certo» disse baciando ancora una volta la mano di Zofia. Lei rabbrividì per quel contatto gelato. «Spero di rivedervi… baronessa.»

Hypnos la riportò in pista. Il suo corpo era caldo e le sue mani dalla carnagione scura asciutte e tiepide sotto quelle di Zofia.

«Sei una meraviglia, ma chère» le disse.

Altre coppie si muovevano intorno a loro formando spirali vertiginose. Hypnos la condusse al centro della pista, lontano dallo sguardo vigile della matriarca. Zofia gli si avvicinò ancora di più, spostando il reticolo in modo che lui potesse tirare fuori la chiave originale. Zofia sentì le dita di Hypnos contro il suo polso e si accorse che si ritraevano altrettanto velocemente. Hypnos sorrise, poi le sussurrò all’orecchio: «Dico sul serio. Sei splendida. Anche se il tuo amico non mi è piaciuto molto».

«Non è un mio amico.»

«E io sono tuo amico?»

Zofia non sapeva che cosa doveva rispondere. Hypnos li aveva minacciati di imprigionarli… e quella non sembrava una cosa che avrebbe fatto un amico. Ma era anche altre cose. Era simpatico. La trattava come tutti gli altri. Zofia lo guardò in faccia. Conosceva quell’espressione: occhi spalancati, sopracciglia arcuate, sorriso sforzato. Speranza. E anche vulnerabilità.

«Che cosa comporterebbe il fatto di essere amici?»

«Be’, tutti i mercoledì sacrificheremmo un gatto a Satana.»

Per poco Zofia non inciampò.

«Sto scherzando, Zofia.»

Le guance le andarono a fuoco. «Gli scherzi non mi piacciono molto.»

Hypnos la fece volteggiare. «Be’, in futuro cercherò di ricordarmelo. Amici?»

Il ballo stava per finire. Vicino all’imbocco della scalinata, gli orologi rintoccarono segnando le undici. Zofia soppesò le parole di Hypnos prima di abbassare il mento. «Amici.»

Alla fine del ballo una parte della folla si disperse. Molti degli inviti di Casa Kore scadevano un’ora dopo mezzanotte e alcuni di quelli che volevano andare via presto si avviarono verso l’uscita. Zofia prese posto nella fila dei saluti, osservando gli ospiti, mentre anche lei aspettava di congedarsi.

Da qualche parte in mezzo alla folla Séverin stava pianificando il tragitto per raggiungere la biblioteca. Hypnos stava riportando la chiave nello studio. Tristan, Enrique e Laila l’avrebbero aspettata nella serra. Il suo pensiero però continuava a tornare all’uomo che le aveva chiesto di ballare. Roux-Joubert. Il contatto con la sua pelle le aveva ricordato qualcosa… ma cosa?

«Avete gradito il tempo che avete trascorso in nostra compagnia, baronessa?»

La matriarca era davanti a lei, un’espressione leggermente preoccupata stampata in volto. Zofia trasalì, cercando le parole giuste. Si era esercitata in vista di quell’incontro, ma i pavimenti e l’uomo l’avevano confusa.

«Sì» balbettò. «E… e mi piace il vostro pavimento.»

La matriarca sbatté le palpebre. «Cosa?»

Oh no. Zofia avvertì di nuovo il nodo allo stomaco che le era tanto familiare… quella sensazione di voler salire un gradino che però non c’era. Aveva detto la cosa sbagliata. Avrebbe voluto potersela rimangiare, ma poi si ricordò del consiglio di Laila. Doveva recitare. Fare sua l’illusione di sé che proiettava. Così raddrizzò la schiena e, con tutta l’eleganza di cui fu capace, indicò il pavimento.

«La spirale logaritmica basata sulla sezione aurea» rispose. «Una delle equazioni predilette della natura.»

«Ah!» La matriarca batté le mani. «Avete occhio, baronessa. Il mio defunto marito ha voluto dare un significato a ogni cosa in questa casa. Anche se è un peccato che io non abbia potuto consentire l’accesso ai terreni al di là della serra… quello è un vero spettacolo.»

Zofia avvertì un leggero senso di colpa. Dopotutto era a causa sua se non si poteva accedere alla serra.

«Che peccato» convenne.

«Ma mi dispiace ancora di più per il mio paesaggista e il suo aiutante» sussurrò la matriarca. «Ciò che è successo loro è una vera disgrazia.»

Le porte di ebano si aprirono e la sala fu pervasa dalla nebbia umida che stazionava sul fiume di ematite. Zofia sapeva che avrebbe dovuto muoversi, ma non ci riuscì. Uno dei servitori della matriarca si allungò per sussurrarle qualcosa all’orecchio. Zofia ebbe la sensazione che tutta l’aria le venisse risucchiata dai polmoni.

Si sforzò di respirare e sentì i lacci del bustino che si tendevano. «Cosa?»

La persona che era dietro di lei nella fila dei saluti batté il piede a terra. Il frastuono della musica si fece ancor più assordante. Un servitore comparve al suo fianco.

«Che cosa avete appena detto a proposito del paesaggista e del suo aiutante?»

Un applauso rimbombò nella sala inghiottendo le sue parole. Erano appena comparsi degli acrobati sputafuoco, che saltarono giù dal soffitto come lampi. L’odore di zolfo inondò tutta la sala.

«Spero di rivedervi al Conclave Invernale in Russia!» gridò la matriarca al di sopra del frastuono.

La persona dietro di lei le diede un calcio sulle caviglie e lei incespicò in avanti proprio mentre il servitore la prendeva – in modo piuttosto brusco – per un gomito. Nella mano le fu ficcato un cadeau. La matriarca si voltò verso l’ospite successivo.

Era accaduto tutto così in fretta.

Le porte si aprirono e poi si richiusero. La barca emerse dalla nebbia per farla salire a bordo e scivolò sull’acqua silenziosa e forgiata. A bordo con lei non c’era nessuno.

“Ciò che è successo loro è una vera disgrazia.”

Zofia ebbe la sensazione che qualcuno avesse stretto i suoi pensieri in un pugno. Che cosa ne era stato di Enrique e Tristan?

Dopo aver lasciato il molo, Zofia superò la struttura di pietra verit e riconsegnò l’invito. I guardiani le augurarono una buona serata. Poi aspettò un momento prima che il trasporto organizzato da Séverin arrivasse.

«Dritto per due chilometri e poi fermatevi alla seconda fila di sicomori» disse al cocchiere.

Qualunque cosa fosse successa a Enrique e Tristan, lo avrebbe scoperto di lì a breve.

Fuori dal finestrino della carrozza la notte si sfocò mentre il cocchiere faceva giri strani all’interno della proprietà, prendendo strade sicure senza nessun altro mezzo di trasporto in vista. Zofia pensò alle ultime parole della matriarca e agli altri finché la carrozza non rallentò fino a fermarsi.

«Via libera» disse il cocchiere. «Andate adesso.»

Zofia scese dalla carrozza. Secondo le planimetrie rubate di Casa Kore, c’era un’antica porta Tezcat situata tra due alberi non segnati che le avrebbe permesso di accedere direttamente ai giardini della proprietà.

Come accadeva per tutte le porte Tezcat, Zofia diede per scontato di dover cercare un oggetto che assomigliasse a uno specchio. Quando si avvicinò agli alberi, però, non trovò nulla. Solo due sicomori fianco a fianco e, tutto intorno, il buio famelico. Zofia si voltò. La strada si allungava a destra e sinistra e, al di là di essa, incombeva un prato in ombra. Era completamente sola e senza alcun sentiero all’orizzonte. Forse era troppo buio, pensò. Fece per prendere un ciondolo in particolare della sua collana. Il fosforo era uno dei pochi materiali che potevano rivelare la presenza di una Tezcat. Lo spezzò con le dita e il fosforo emise una leggera luce azzurrina. Zofia alzò lo sguardo, accecata da quella luce improvvisa.

Una figura in ombra era a pochi centimetri da lei.

Un grido le rimase incastrato in gola. Indietreggiò incespicando e allungò la mano per prendere i ciondoli della collana, quando si accorse che la figura in ombra davanti a lei stava facendo la stessa cosa. Rimase immobile. Lentamente i suoi occhi si abituarono al buio. La luce che aveva in mano non era sola. Aveva una gemella nella luce di fronte a lei, tenuta tra le mani dalla figura in ombra.

Zofia stava guardando il proprio riflesso.

Stava guardando se stessa.

“Affascinante” pensò. La tecnica per realizzare una porta Tezcat che non assomigliasse a uno specchio era andata persa quando la Casa Decaduta era, be’, decaduta. Adesso però Zofia aveva davanti agli occhi la prova di ciò che erano stati capaci di fare… non solo oggetti che erano in grado di dissimulare le porte, ma veri e propri portali che annullavano la distanza tra un luogo e un altro.

Zofia allungò la mano con le dita che le tremavano. Quando la toccò, la porta Tezcat si piegò, curvandosi e assorbendo la sua mano. Dall’altro lato riusciva a sentire la stessa aria, l’edera che le sfiorava la pelle. Lasciò cadere il ciondolo al fosforo a terra, schiacciandolo sotto il tacco.

Dall’altro lato della porta si ritrovò nei giardini. Senza ospiti avevano un aspetto inquietante. La musica degli strumenti sembrava spettrale e stonata. Il terreno era cosparso di vetri rotti e l’oro si staccava dalla corteccia degli alberi. Un po’ più in là degli alberi Zofia riusciva a vedere la serra abbandonata. Un odore insopportabile avvolgeva quel posto, e il suo cuore sussultò. Controllò che non ci fossero guardiani, ma le previsioni di Séverin erano corrette: erano tutti posizionati lungo il perimetro del giardino per evitare di inalare le esalazioni tossiche.

E poi sentì una mano sulla spalla. Zofia sussultò.

«Ssshhh, sono solo io.»

Laila.

Si voltò verso di lei e poi aggrottò la fronte. «Che è successo al tuo costume?»

Indossava una mezza blusa e una gonna che le scendeva troppo sui fianchi. Sembrava una mise molto più comoda di quella delle altre donne.

Laila rise. «Questo è il mio costume.»

«Oh.»

Poi però gli angoli della bocca di Laila si piegarono verso il basso. «Ho sentito una cosa mentre ero nascosta. Credo che Enrique e Tristan possano essere feriti.»

Il labbro inferiore di Laila tremò. Si avviò verso la serra e Zofia la seguì.

«Negli appartamenti della servitù parlavano tutti di quello che era successo nei giardini. C’erano due uomini completamente bendati. E… e uno di loro indossava il travestimento di Enrique.»

A Zofia si formò di nuovo un nodo allo stomaco, ma non c’era niente che potesse fare o dire. O erano nella serra, sani e salvi. Oppure no.

Zofia strappò lo strato più esterno del suo vestito e lo divise a metà. Una per Laila, una per sé. Se lo avvolsero come un velo intorno alla testa mentre si avvicinavano alla serra. Nonostante il velo, le esalazioni le fecero bruciare gli occhi.

Le porte erano aperte. Laila la guardò, un’espressione speranzosa dipinta sul viso.

Zofia, però, non era sicura. Una porta aperta non significava che fossero stati Enrique e Tristan a spalancarla per dare loro il benvenuto. La matriarca poteva aver ordinato di tenerle aperte per permettere alle esalazioni di dissiparsi. Zofia strinse i pugni. “Concentrati.” Iniziò a contare ciò che vedeva intorno a sé. Due porte. Quattordici sbarre di ferro. Una luna. Sette tigli. Quattro gargoyle appollaiati al tetto della serra, le guance ritorte in sorrisi minacciosi. Sei statue sotto sei querce oscure, gli occhi di pietra imperturbabili.

Tre passi fino alla porta successiva.

Poi due.

Laila entrò per prima, il coltello in mano. All’interno la luce disegnava il contorno delle finestre.

Tutto era stato raso al suolo dalle fiamme. Le due ragazze avanzarono lentamente nella serra, cercando qualche scalfittura, qualche indizio di una porta, quando qualcuno tossì nell’ombra. Laila schizzò in avanti, strappando una persona dalle ombre e gettandola a terra. Era un agente della sicurezza con una sciarpa legata intorno alla testa. Laila ringhiò alzando il coltello.

«Tu…» disse. «Tu devi essere uno degli uomini che li hanno feriti. Non mi dispiace per quello che ti farò adesso.»

L’agente agitò le braccia, la voce sommessa e pervasa dal panico. Zofia avvertì il ronzio della vendetta, un dolore sordo nel cuore. Avevano fatto del male a Tristan ed Enrique. I suoi… i suoi amici.

A quel punto l’agente fece un piccolo strappo nella sciarpa: «… aspettanonmiammazzare!».

L’uomo si strinse le gambe al petto, la faccia rossa. Alzò lo sguardo verso di loro, un sorrisetto stampato in faccia.

Enrique.

«Anche se sarei felicissimo che mi vendicassi, non ce n’è bisogno, davvero.»
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ENRIQUE




Enrique fischiò e Tristan emerse dalle ombre. Guardò Zofia, che era coperta di seta e velluto, e Laila che era coperta… che era ben poco coperta. Arrossì terribilmente ed Enrique gli lanciò l’asciugamano in faccia.

«Sei proprio un bambino.»

Tristan gli rivolse un’occhiataccia, poi però il cipiglio scomparve, sostituito ancora una volta da quell’espressione patita e terrorizzata che sfoggiava da quando grazie alla violetta candita era sfuggito alle grinfie del veleno. Non che Enrique gliene facesse una colpa: lui sarebbe rimasto scosso anche solo per il minimo contatto con la morte. Tristan non era mai a suo agio fuori dall’Eden e quell’acquisizione in particolare lo terrorizzava. Mentre aspettavano di tornare alla serra, non aveva mai smesso di gesticolare e per poco non aveva distrutto un intero cespuglio di rose continuando a strapparne i petali.

«Pensavo che foste morti!» esclamò Laila, correndo da loro e stringendoli in un abbraccio.

Zofia non si mosse, ma si tirò l’orlo del vestito. Enrique si accorse che gli lanciava un’occhiata per poi abbassare di nuovo lo sguardo con gli occhi lucidi. Non c’era bisogno che Zofia corresse da loro. Lui lo sapeva.

«Quella violetta candita ci ha salvato» disse Enrique. «Tristan è rimasto intossicato in qualche modo. Credo che la maschera fosse difettosa e abbia lasciato entrare le esalazioni.»

Zofia alzò lo sguardo. «Impossibile.»

«So che le hai inventate tu, ma potresti sempre aver commesso un errore» le fece notare Enrique. «Detesto dover essere io a informarti di questo, Zofia, ma anche tu sei umana.»

«Ma allora perché mi chiami “fenice”?»

Enrique non seppe cosa replicare.

Tristan, che era accanto a lui, abbassò le spalle.

«Allora, che cosa è successo?» chiese Laila.

«Credo che i guardiani abbiamo avuto un sentore delle esalazioni, perciò sono corsi a dare l’allarme» rispose Enrique. «Due di loro hanno perso conoscenza e si sono ricoperti di piaghe, perciò abbiamo indossato i loro vestiti e siamo rimasti nascosti fino a un’ora fa.»

Laila gli sfiorò la faccia. «Sono felice che stiate bene. Adesso scendiamo nei sotterranei. È quasi mezzanotte. Avete trovato la porta?»

«Sì» rispose Enrique. «Ma non siamo potuti entrare finché le esalazioni non si sono disperse abbastanza da consentirci di farlo solo con gli asciugamani. Non volevo correre rischi con le maschere dopo che Tristan era rimasto intossicato.»

Tristan spostò di lato i resti di alcune piante rivelando una porta di metallo sottile.

«Tutti pronti?» chiese Enrique. «Tranne Tristan, naturalmente.»

Di solito a Tristan andava bene rimanere a fare il palo durante le acquisizioni, ma in quel momento, mentre apriva la porta sottile, le mani gli tremavano.

«State attenti» disse.

«Tu pensa solo a quello che faremo quando avremo finito» commentò Laila con disinvoltura. «Una bella cioccolata calda?»

«Oooh… e una torta» aggiunse Enrique.

Persino Zofia sorrise.

«Goliath potrà unirsi a noi?» chiese Tristan.

Gli altri tre gemettero.

Quando la porta si spalancò videro una scalinata in penombra che scendeva nel buio.

«Dico sul serio» bofonchiò Enrique mentre iniziava a scendere. «Perché Goliath non può essere tenuto al guinzaglio? È grande quasi come un gatto.»

«Guarda che ti sento» lo rimbrottò Tristan.

«Benissimo. E allora inizia a pensare a un bel guinzaglio per tarantole.»

La scalinata curvava per poi proseguire per quasi un chilometro. Dopo un po’ Enrique alzò lo sguardo per controllare quanta strada avevano fatto e se riuscivano ancora a vedere Tristan. Era troppo buio. E il fatto che la scalinata fosse bagnata non aiutava. Le scarpe continuavano a scivolare sulla superficie di pietra.

Laila rabbrividì. «Si muore di freddo quaggiù!»

Enrique annuì battendo i denti.

Erano quasi arrivati alla fine della scalinata. Enrique aveva immaginato che conducesse all’imponente biblioteca, ma quel posto assomigliava più a un atrio gigantesco. Era uno spazio dalla forma ovale, con le pareti umide e scintillanti come quelle di una grotta. Sulle loro teste penzolavano una serie di radici. Enrique sentiva un leggero aroma minerale che gli inondava la gola tutte le volte che inspirava. Al centro della sala si innalzava un piedistallo rotondo che pareva un masso dal quale spuntavano tre aste di metallo. Enrique pensò che sembravano delle leve, anche se non riusciva a immaginare perché fossero lì. E non era neanche del tutto sicuro che fossero proprio leve. L’atrio era immerso nel buio, a eccezione di una fiammella che Zofia teneva in mano e che proiettava poco più di un cerchietto di luce intorno a loro.

«Dov’è la biblioteca?» chiese Laila.

Zofia mosse la fiammella, che illuminò le pareti della grotta prima di spegnersi.

«Un tunnel» sussurrò Enrique. «Forse è da questa parte?»

Stava ancora guardando il tunnel quando arrivò alla fine delle scale e appoggiò i piedi sul pavimento. Non era passato neanche un secondo quando lo notò… un tremito. Fece un passo indietro e piantò saldamente entrambi i piedi sull’ultimo gradino.

«Lo sentite?» chiese, la voce improvvisamente stridula.

«Lo vedete?» ribatté Zofia.

Indicò qualcosa a poca distanza. Nel tunnel si accese una torcia, la cui luce illuminò i contorni di una porta di ambra.

«Quello deve essere l’ingresso della biblioteca» sussurrò Laila sorridendo raggiante e scendendo con un salto i due ultimi gradini.

«Aspetta, Laila…»

C’era qualcosa di strano nel pavimento. Era come se avesse percepito la loro presenza. Enrique però non riuscì a fermare in tempo Laila, che atterrò sul pavimento con entrambi i piedi. Il tremito di prima tornò e stavolta scosse anche la scalinata. Enrique inciampò e, agitando le braccia, atterrò sulla terra dura. Zofia capitombolò accanto a lui e la sua fiammella prese a rotolare.

Sul pavimento si diffuse una luce troppo intensa per essere quella del ciondolo incendiario di Zofia.

Enrique alzò lentamente lo sguardo. Il tunnel si stava illuminando sempre di più. Dove prima c’era una torcia, adesso ce n’erano centinaia. E non erano sole. Il tremito era prodotto da qualcosa… una grande palla di pietra che stava rotolando nel tunnel. Man mano che avanzava sfiorando le torce prese fuoco, e l’atrio si illuminò sempre di più. Enrique osservò il resto dello spazio. Tutto intorno alla sala girava un sentiero scanalato a spirale, che si avvolgeva al centro.

Enrique si alzò. «Ripensandoci, il buio e il freddo mi stanno benissimo.»

Laila prese lui e Zofia per il polso e li trascinò dall’altra parte della sala.

«Se ci spostiamo dalla sua traiettoria, andrà a sbattere contro il muro, mentre noi corriamo verso il tunnel e raggiungiamo la porta» disse. «In fondo il pavimento non…»

Il pavimento si spaccò in due.

La scarpa di Enrique rimase incastrata in una crepa che un attimo prima non c’era. La crepa serpeggiava lungo il pavimento di pietra, come se fosse solo una lastra di vetro. Enrique cadde pesantemente a terra. Indietreggiò in fretta, ma poi si accorse che la sua mano perdeva presa.

A pochi centimetri dalle sue dita c’era un baratro. Un fiume gelato scorreva sotto il pavimento, scuro e ruggente. Il piano del pavimento doveva essere stato forgiato in modo da incastrarsi come i pezzi di un puzzle, posizionati sopra un fiume per far sì che gli intrusi morissero o per il fuoco o per l’acqua. L’unico aspetto positivo della palla di fuoco che si stava avvicinando era che almeno, grazie a essa, Enrique riusciva a vedere ciò che lo circondava.

«Ci stiamo muovendo!» gridò Zofia.

Era distesa su una stretta lastra di roccia a poca distanza da lui. Laila era dall’altro lato, in precario equilibrio su un pezzo di pavimento non più grande di un piatto. Frattanto la palla di fuoco stava prendendo velocità e seguiva una traiettoria a zigzag che ben presto l’avrebbe condotta da loro.

Enrique lanciò un’occhiata al fiume. Non era più nella stessa posizione. Rimase a guardare la sala che girava lentamente. Tutti i pezzi del pavimento, compresi quelli su cui erano appollaiati loro, stavano andando alla deriva in una lenta rotazione intorno al piedistallo al centro della sala.

«Per legge tutti gli oggetti da difesa forgiati devono avere un somno!» gridò per farsi sentire al di sopra del boato del fiume e della palla di fuoco. «Dobbiamo solo trovarlo! Quel piedistallo centrale deve essere la chiave. Laila, tu raggiungerai il piedistallo per prima. Stai pronta a dirci cosa c’è scritto!»

Laila annuì. Saltò di nuovo, passando con grazia da una lastra di roccia all’altra per colmare la distanza tra sé e il piedistallo.

Enrique lanciò un’occhiata alla sala. Era completamente diversa dal deposito della casa d’aste. Non c’era nessun orso di onice che stringeva tra i denti il polso di qualche malcapitato. Nessuna statua di pietra da tastare per trovare solchi e dispositivi di disattivazione. Era troppo lontano dalle pareti per vedere se c’era qualche scritta. E le lastre di pietra, a quanto riusciva a vedere, erano solo lastre di pietra.

«Su la testa!» gridò Zofia.

«Non è proprio il momento per trite frasette motivazionali!»

«Enrique. C’è una scritta lassù.»

Enrique alzò lo sguardo. Mentre scendeva i gradini, non aveva notato niente al di sopra delle loro teste, a parte le radici che penzolavano dal soffitto. Grazie alla luce della palla di fuoco riuscì a vedere un po’ di più e si accorse che tra le radici c’era un’incisione… erano delle lettere disposte secondo un ordine preciso. La lastra su cui si trovava si mosse più veloce e lui dovette ruotare su se stesso, cercando di decifrare le parole…

E? Mut? Surg?

Enrique socchiuse gli occhi.

Guardò di nuovo Zofia, pensando che forse sarebbe stata in grado di aiutarlo, ma lei era seduta a gambe incrociate sulla roccia, a suo agio come se fosse nell’osservatorio dell’Eden. Si guardava intorno con lo sguardo perso e con le dita stava tracciando lentamente una spirale nell’aria. Poco più avanti Laila si stava avvicinando al piedistallo.

La lastra di Enrique si mosse più velocemente, girando intorno alla stanza mentre si approssimava al piedistallo. Enrique allungò il mento, cercando di individuare le lettere più in fretta che poteva, finché non le vide per bene.

EADEM MUTATA RESURGO

«Cosa c’è scritto?» gli chiese Zofia.

Era latino e la frase gli era in un certo senso familiare, anche se non sapeva dire dove l’avesse sentita…

«Significa… uguale eppure diversa, risorgo.»

«Zofia! Enrique!» gridò Laila. Agitò le mani indicando il piedistallo. «Ci sono tredici leve con sopra dei numeri! Sembrano attaccate a una specie di… manopola, credo? Io non… non riesco a vedere di più, ma ben presto vi ci ritroverete vicino!»

Leve.

Quella era una notizia in un certo senso rincuorante, perché significava che potevano essere controllate.

«Se sulle leve ci sono delle manopole, forse c’è uno schema numerico?» disse Zofia.

«Come una chiave» convenne Enrique annuendo.

Se avessero inserito i numeri giusti, forse la palla si sarebbe fermata e la sala avrebbe smesso di muoversi.

«Uguale eppure diversa, risorgo» sussurrò tra sé e sé prima di azzardare un’occhiata alla palla di fuoco. Era diventata due volte più grande e adesso assomigliava a una carrozza in fiamme che li avrebbe travolti di lì a qualche minuto.

Zofia trascinò un dito nella polvere disegnando qualcosa. «Pensa, pensa» mormorò Enrique, battendo i piedi.

Aveva notato la disposizione dei giardini di Casa Kore… gli esempi di geometria sacra appesi agli alberi e anche la grande spirale sul pavimento di marmo della sala all’ingresso. Ma questo non gli diceva niente di utile. Risorgere? Ma rimanere uguale? Forse indicava una cosa che era costruita su se stessa…

«Una spirale» disse Zofia.

«Cosa?»

«Ci stiamo muovendo a spirale.»

Enrique socchiuse gli occhi. «È ovvio, Zofia…»

«Ma ci stiamo muovendo secondo una spirale specifica» continuò lei. «Corrisponde al motivo del pavimento di Casa Kore. E la spirale è la risposta all’indovinello! Uguale eppure diversa, risorgo. È una spirale logaritmica. Significa che l’angolo tra la tangente e il raggio vettore sarà lo stesso in tutti i punti della spirale…»

A Enrique girava la testa, e non solo perché il suo pezzo di pavimento sembrava muoversi più veloce.

«Ma dovrebbe essere qualcosa che si ripete» disse Zofia, che adesso parlava veloce. «Qualcosa che ha anche radici antiche. Una sequenza di qualche tipo…»

Enrique seguì la spirale. Anche il tremito del pavimento sembrava rispondere a un particolare ritmo. Un ritmo che si sarebbe potuto trovare nella natura, o nella poesia. Adesso erano vicinissimi alle leve. Riusciva a vedere il piedistallo sporgente.

Più avanti Laila era accovacciata su una lastra di pietra, il corpo piegato verso il piedistallo con le tredici leve.

«Non saltare!» gridò Zofia.

In quel preciso istante le rocce sbandarono.

Laila barcollò. La sua lastra s’inclinò bruscamente su un lato e lei rotolò giù, riuscendo ad aggrapparsi a stento al bordo. Rimase a penzoloni sull’acqua gelata, mentre un tremito furibondo scuoteva la sala e altra luce ne inondava le pareti. La palla di fuoco prese velocità e con essa… slancio. Dal punto in cui si trovava, Enrique la vide che si stava lasciando alle spalle il tunnel e stava procedendo martellante dritta verso la sala.

«Sto bene!» gridò Laila, issandosi sulla lastra.

Il suo pezzo di roccia, però, era arrivato quasi al centro della spirale… e se non fossero riusciti a fermare la palla di fuoco in tempo sarebbe arrivata nella sala e Laila si sarebbe trovata sulla sua traiettoria.

«Gli indovinelli sono uno schema; lo schema è una chiave» disse Enrique ad alta voce. Aveva la sensazione di rubare ogni boccata d’aria che gli entrava nei polmoni. La stanza diventò più calda e il sudore prese a scorrergli lungo la schiena. «Tredici leve. Un indovinello. Una chiave. Un pavimento che si muove.»

Lentamente un’immagine gli si formò nella testa. C’era una sola sequenza storica che gli veniva in mente e che si adattava a quello schema.

«La sequenza di Fibonacci» disse con le tempie che gli pulsavano.

Enrique si ricordava della sequenza solo perché aveva cercato di fare colpo su una splendida ragazza italiana a lezione di linguistica. Lei non lo aveva trovato divertente, ma lui non si era dimenticato dei numeri…

«Zero, uno, uno, due, tre, cinque, otto, tredici, ventuno…» disse Zofia rapidamente. «Ogni numero si forma sommando i due precedenti. Si adatta all’indovinello logaritmico.»

Il piedistallo comparve davanti a loro, con le tredici leve e uno spazio appena sufficiente a contenere due persone.

«Si sta avvicinando!» gridò Laila.

Enrique alzò di scatto la testa. La palla di fuoco era sempre più vicina e stava andando dritta verso Laila.

Lei si era issata sulla lastra di roccia per non cadere, ma non poteva muoversi.

«Abbiamo il codice!» disse Enrique. «Resisti!»

Quando il piedistallo con le leve si avvicinò ancora di più, Enrique fece un cenno a Zofia.

«Al mio tre saltiamo» disse. «Uno, due, tre…»

Enrique saltò. Per un attimo tutto fu senza peso. Il pavimento rimase indietro e una voragine oscura si aprì sotto di lui. Si tese allungandosi in avanti senza riuscire a respirare finché non colpì con le dita il ripiano di roccia. Zofia atterrò al suo fianco. Enrique si rimise in piedi e torcendosi la tirò su per un braccio e lei si strinse al suo corpo mentre il pavimento si staccava dai loro piedi sprofondando nel fiume gelido sottostante.

«È un brutto momento per dire che conosco la successione di Fibonacci solo fino al ventuno?»

«Ho lo schema» disse Zofia. «Non mi serve nient’altro. Partiamo da sinistra.»

Su ciascuna delle tredici leve c’era una riga che poteva contenere tre numeri. Enrique ne tastò la parte superiore in cerca dei piccoli pulsanti che gli avrebbero permesso di inserire i numeri. Nella prima:

000

Poi nella seconda:

001

001

002

Andò avanti – tre, cinque, otto, tredici – finché non arrivò all’ottava leva di cui premette i pulsanti fino a visualizzare i numeri: 021.

In lontananza Laila gridò. La palla di fuoco che aveva alle spalle emanava una luce accecante, come il sole all’alba. Girò la faccia nella direzione opposta rispetto a quella da cui proveniva il calore.

«Aspetta!» gridò Zofia.

Le lacrime le scorrevano lungo la faccia mentre azionava le leve con le mani dalla pelle chiarissima. «Trentaquattro, cinquantacinque, ottantanove, centoquarantaquattro» disse. «Duecentotrentatré!»

D’un tratto il pavimento smise di muoversi. Zofia incespicò e per poco non cadde oltre il bordo, ma Enrique la agguantò. La palla di fuoco si arrestò. Lentamente iniziò a retrocedere e la stanza cominciò a divenire meno calda. Laila era riuscita a saltare su un’altra lastra di roccia quando le si era avvicinata abbastanza. Tutto intorno a loro i pezzi del pavimento si ricongiunsero. Udirono la roccia e l’acciaio che gemevano fino a quando il pavimento non tornò del tutto integro.

Enrique sentiva il cuore di Zofia che batteva all’impazzata contro il suo petto e la pelle della ragazza, febbricitante e sudata, attraverso la tunica di lino. Nel momento in cui la sala smise di muoversi, Zofia si staccò da lui di corsa per andare a controllare come stesse Laila. Enrique scivolò a terra, massaggiandosi le tempie.

Quando alzò lo sguardo, vide che le due ragazze lo stavano guardando.

Laila gli sorrise. «Il mio eroe.»

Gli diede un bacio sulla guancia ed Enrique le sorrise raggiante. Non era esattamente come gli eroi che aveva sognato di diventare. Non aveva liberato un paese dall’oppressione né salvato una donzella sul suo cavallo bianco… ma si sentiva lo stesso piuttosto eccezionale. Si voltò verso Zofia, in procinto di congratularsi, quando lei incrociò le braccia sul petto.

«Io non ti bacerò come ha fatto Laila.»

Zofia aveva le braccia e le guance spruzzate di cenere nera, che rendeva i suoi occhi lingue di fuoco azzurre e i suoi capelli ciocche luminose come le fiamme di una candela. L’ultima cosa a cui Enrique stava pensando era che lei lo baciasse, ma, quando lei lo disse, non poté impedirsi di guardarle le labbra. Erano rosse come caramelle. Si diede subito un pizzicotto sul ponte del naso. Evidentemente aveva battuto la testa, perché continuavano a guizzargli pensieri stranissimi.

«Stavo solo per dire che siamo una bella squadra, fenice.»

Un angolo della bocca di Zofia si sollevò. «Lo so.»

Ed era vero. La matematica di Zofia, la storia di Enrique. Loro due erano, pensò in quel momento, un po’ come un’equazione in cui la somma era maggiore delle parti.

Davanti a loro il tunnel era piombato nella semioscurità, ma comunque Enrique riuscì a intravedere lo scintillio della porta di ambra, il vero ingresso alla biblioteca di Casa Kore. Era un po’ distante, ma l’adrenalina gli scorreva dentro, cancellando le fitte dei muscoli doloranti e delle ossa ammaccate.

«Qual era il codice del piedistallo?» chiese Laila.

Zofia si schiarì la voce. «Zero, uno, uno, due…»

«Era la successione di Fibonacci» la interruppe Enrique.

Se Zofia si fosse messa a recitare numeri, sarebbero rimasti lì tutta la notte.

«Dobbiamo dire grazie a Fibonacci, allora» disse Laila unendo i palmi delle mani.

«Be’, Fibonacci avrà pure qualche merito, ma non tutti. Era brillante, naturalmente. Ma lo sapevate che…»

Zofia gemette. Enrique la ignorò.

«La successione di Fibonacci compare già nel Sesto secolo nei trattati in sanscrito del saggio indiano Pingala. Non è affascinante?»

Laila fece una smorfia. «E allora a chi dobbiamo dire grazie?»

«A me, naturalmente.»

Il tunnel finì e i tre si ritrovarono davanti alla porta di ambra che conduceva alla biblioteca. L’adrenalina si era ormai dissipata e la stanchezza iniziò a impossessarsi di lui.

Enrique si preparò per quello che li aspettava dall’altro lato della porta. L’Occhio di Horus. Mentre Zofia stringeva il pomello, si chiese se il tempo potesse fermarsi ed espandersi, come se fosse una grande pupilla che si dilatava per lasciar entrare la luce. Perché ebbe la sensazione di poter avvertire lo scorrere dei secondi sulla sua pelle. Come se tutti i suoi sogni pendessero come frutti maturi sui rami più bassi e lui non dovesse fare altro che allungare la mano per prenderli. Se Marcelo Ponce e gli altri membri del gruppo degli Ilustrados avessero potuto vederlo in quel momento, forse lo avrebbero considerato qualcosa di più di un ragazzo mestizo, un eroe in divenire. Come il dottor Rizal. Come uno che illuminava il buio.

La porta si aprì.

Un soffio d’aria calda li raggiunse ed Enrique rabbrividì. Mentre passavano dall’oscurità alla soglia della luce, i suoi occhi si abituarono al cambiamento.

Dall’altra parte della stanza un’altra porta si aprì e due ombre si allungarono sul pavimento.
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SÉVERIN




Il quinto padre di Séverin fu un uomo che si chiamava Orgoglio.

Orgoglio aveva contratto matrimonio all’interno dell’Ordine di Babele. La sua defunta moglie era la secondogenita di un patriarca. Anche se era nato ricco, un investimento in alcune miniere di sale dall’altra parte del mondo li aveva lasciati senza un soldo, costringendoli a vendere tutto ciò che possedevano. L’amarezza era cresciuta come una crosta sopra la sua casa. Orgoglio mostrava loro i cataloghi delle collezioni dell’Ordine, sussurrando quali oggetti un tempo erano appartenuti a lui e alla moglie. Insegnò a Séverin e a Tristan come riprendersi quel che un tempo era tuo. Come costruire un’imbracatura che ti permetteva di calarti dai tetti ed entrare dalle finestre, come corrompere le guardie giuste, come avanzare in punta di piedi.

Non usava mai il verbo “rubare”.

«Prendete ciò che il mondo vi deve con qualunque mezzo» diceva Orgoglio. «Il mondo ha una memoria di merda. Non pagherà mai i suoi debiti, a meno che non gli forziate la mano.»

SÉVERIN PENSÒ A ORGOGLIO nel momento in cui incontrò Hypnos all’ingresso della biblioteca sotterranea. Hypnos infilò la copia della chiave nella porta d’ambra. La porta si aprì, rivelando una lunga scalinata che scendeva verso l’oscurità. Séverin si prese un attimo per chinare la testa, il gesto più vicino a una preghiera che avrebbe mai fatto. Sussurrò le parole che Orgoglio diceva tutte le volte che andava a prendersi un oggetto: «Sono venuto a prendermi ciò che mi spetta».

Davanti a lui si estendeva l’immensa biblioteca sotterranea. La sala era grande come un anfiteatro e, anche se il pavimento e il soffitto erano di terra compatta, un luminoso luccichio acquatico danzava alla sua sommità. La biblioteca era circondata da un piccolo fossato. A quanto pareva era una specie di sistema di refrigerazione che regolava la temperatura della sala del tesoro. Lanterne forgiate e turiboli fluttuavano lungo i corridoi che si aprivano nel pavimento. Numerosi oggetti comparvero davanti a loro: cariatidi e corni potori, corone spezzate e vasi canopi, specchi che ondeggiavano a mezz’aria e una brocca azzurra da cui scorreva un fiume continuo di vino.

«Oh no, cose scintillanti» gemette Hypnos portandosi le mani sul cuore. «Il mio tallone d’Achille.»

Anche se di fronte a una biblioteca del genere si sarebbero inginocchiati persino molti re, non era lo spettacolo che aveva davanti agli occhi a interessare a Séverin. Avanzò lungo il corridoio andando verso la fine della parete, dove in quel momento si aprì una porta di ambra identica a quella che avevano appena varcato loro. Tre figure entrarono nella sala. Enrique, con un’espressione meravigliata stampata in faccia. Zofia, stravolta, che si stringeva la collana. E poi Laila… coperta di quella che sembrava cenere. Laila con addosso lo stesso costume che non era riuscito a togliersi dalla testa da quando lei gli aveva lanciato la chiave.

Hypnos li salutò e poi si chinò per sussurrare all’orecchio di Séverin: «Guarda che la stai fissando».

Lui distolse bruscamente lo sguardo. Si portò una mano alla giacca in cerca della scatola d’argento dei chiodi di garofano e se ne ficcò uno in bocca.

«Qualche problema?» chiese.

«Sì» rispose Zofia, pragmatica. «C’era una palla di fuoco e il pavimento si è spaccato a metà, e pensavamo che Tristan ed Enrique fossero morti.»

«Cosa?»

«Tristan sta bene» lo rassicurò Zofia. «Adesso è di sopra a fare la guardia.»

«Hai detto palla di pelo?» le chiese Hypnos. «Un cucciolo, forse? Che carino.»

«Ha detto palla di fuoco.»

«Oh. Questo è decisamente meno tenero.»

Séverin batté le mani e fecero tutti silenzio.

«Il convoglio per il prossimo cambio della guardia arriva tra un’ora. Abbiamo cinque posti vuoti su quel convoglio per andare via da qui, perciò muoviamoci. Sappiamo che l’Occhio di Horus è nel quadrante ovest, nell’ottava sala, ma potrebbero sempre esserci sorprese inaspettate.»

Zofia si strappò il secondo strato del vestito che, non appena lo toccò, si divise in cinque strisce che caddero a terra. Se ne avvolse una intorno alle mani e la stoffa prese subito la forma delle sue dita, trasformandosi in un paio di guanti traslucidi.

«Gomma forgiata» spiegò alzando le mani. «In questo modo potremo toccare gli oggetti senza che percepiscano la nostra presenza.»

Laila rabbrividì. «Sì, vediamo di non restare attaccati a niente.»

«E non lasciamo neanche impronte» aggiunse Enrique.

«O tracce di sangue» disse Séverin, lanciando un’occhiataccia a Hypnos. Non sarebbe caduto di nuovo in un tranello come quello della lettera. «Enrique?»

Lo storico indicò gli scaffali. «Le collezioni sono piuttosto ingannevoli. Alcuni degli oggetti esposti sono semplicemente esche. L’Occhio di Horus dovrebbe essere grande come un palmo, con una pupilla di vetro o cristallo per vederci attraverso, anche se il tempo potrebbe averla offuscata, perciò sembrerà sporca.»

Hypnos guardò il gruppo come se li stesse vedendo tutti per la prima volta.

«Lo sapete che, con questa luce, fate molta paura?»

«Con ogni tipo di luce» lo corresse Enrique.

Non appena si furono infilati tutti i guanti, Séverin fece loro strada verso l’ottava sala.

«Una volta che avremo l’Occhio di Horus, usciremo…»

«E basta?» chiese Enrique alzando la voce. «Ma se ha il marchio della Casa…»

«Shhh, bellissimo» disse Hypnos. Tese la mano su cui scintillava il suo anello, una luna crescente brillante. «Questo anello è saldato alla mia pelle. Se viene tolto senza essere restituito a un erede di sangue entro quindici giorni, il marchio della Casa svanisce. E so per certo che la matriarca non ha avuto il tempo di passare il suo al suo abominevole nipote.»

«Perciò…» Enrique si guardò intorno «tecnicamente… in questo momento potremmo prendere qualunque cosa?»

«Concentrati» lo redarguì Séverin.

Intorno a loro la biblioteca si estendeva sottoterra per quasi un chilometro. Ospitando la collezione più grande del mondo di antichi artefatti egizi, le mensole di Casa Kore straripavano di tesori forgiati depredati da tombe di faraoni, rotoli di papiri sotto vetro e sabbia che era stata portata via dalle fondamenta di templi in rovina. Ma, anche se i proprietari e gli artigiani che avevano realizzato quegli oggetti erano morti da tempo, questi ultimi non avevano ancora perso il loro potere. Sulle mensole strisciavano scarabei di vetro con la corazza decorata da tempeste di fulmini. Un paio di volte l’occhio di un telescopio si voltò verso di lui e Séverin vide non il pavimento di terra o il riflesso dei tesori che si lasciava alle spalle, ma un teschio che gli aleggiava sulla testa, una rosa strappata alla sua destra e alla sua sinistra. Scosso, continuò ad avanzare.

Mentre si avvicinavano all’ottava sala, si levò un vento freddo. Zofia si sfiorò la collana. Laila indietreggiò, tastando le travi di legno delle mensole. Si voltò verso Séverin e abbassò appena il mento in un segnale silenzioso: “Non ci sono pericoli”.

Séverin entrò per primo. Poi si fermò. Sentì gli altri che svoltavano l’angolo, lo scalpiccio dei loro piedi che s’interrompeva improvvisamente. Enrique si fermò accanto a lui e gemette.

«Ma è uno scherzo?»

Tutta l’ottava sala… era piena di Occhi di Horus. Erano tutti di bronzo e grandi come il palmo di una mano. Erano tutti dotati di pupille di vetro perfette ed erano tutti identici. Erano diversi solo gli oggetti che si trovavano negli spazi lasciati liberi dagli Occhi sulle mensole. Cianfrusaglie che non valeva neanche la pena di catalogare. Croci ansate d’argento erano appese a ganci rotti e vasi canopi frantumati e pezzi di terracotta erano ammassati sulle mensole.

Zofia si fece avanti. «Non tutti gli Occhi di Horus sono forgiati.»

«Come lo sai?» le chiese Enrique.

Zofia si toccò la mano, senza guardare in faccia nessuno. «Non lo sono e basta.»

«Ha ragione» convenne Laila staccando la mano dall’Occhio di Horus più vicino.

Hypnos le lanciò un’occhiata carica di sospetto e Laila indicò le mensole. «È quasi impossibile che ce ne siano così tanti autentici.»

«E va bene» concesse Enrique. «In questo caso stiamo cercando un Occhio di Horus speciale in mezzo a migliaia di copie. Presumibilmente guardando attraverso l’Occhio di Horus giusto vedremo un Frammento di Babele, non il pavimento che abbiamo davanti. Ci mostrerà un’altra cosa.»

Hypnos gemette. «Ma devono essercene centinaia!»

«Una ragione di più per iniziare.» Séverin si avvicinò alla prima mensola. «Partiamo?»

C’erano cinquanta sezioni, dieci per ciascuno di loro. Séverin iniziò a cercare l’Occhio di Horus. Tutte le volte che riusciva a vedersi le scarpe attraverso il vetro, rimetteva a posto un Occhio e ne prendeva un altro. Uno, un altro, un altro ancora e ogni volta vedeva soltanto il pavimento. Tre sezioni. Tutte copie.

Séverin mise a posto l’ennesima copia quando un pezzo di tessuto argentato cadde a terra. Quando fece per prenderlo, le sue dita scivolarono sulla superficie della stoffa, come se fosse una lastra di ghiaccio. Non aveva mai visto niente di simile. Ed era incredibilmente lucido, come uno specchio appoggiato a terra. Lo prese da uno degli angoli, sollevandolo da terra, e se lo mise in tasca.

Accanto a lui Laila smise di toccare gli Occhi di Horus. Il suo sguardo si appuntò sulla faccia di Séverin e poi sulla tasca della sua giacca e vi indugiò. Sembrava che Séverin non potesse nasconderle proprio niente.

Séverin si schiarì la voce. «Enrique? Zofia? Avete trovato qualcosa?»

Enrique scosse la testa. Zofia non rispose. Séverin si girò, in procinto di ricominciare, quando vide Laila che faticava a staccare un Occhio di Horus da una mensola. Accanto all’Occhio c’era un grande tomo nero. La base del dorso del libro sembrava attaccata al ripiano di legno.

«Non ce la faccio!» disse Laila. «L’Occhio è bloccato dietro il libro.»

Séverin non sarebbe riuscito a spiegare come mai improvvisamente gli si erano rizzati i capelli sulla nuca. Non gli piaceva il modo in cui quel libro era attaccato alla mensola. Gli sembrava troppo intenzionale. Senza contare che c’era qualcosa di inquietante nelle pagine sporche di inchiostro e nel modo in cui la rilegatura di pelle annerita sembrava fin troppo liscia per essere fatta di pelle animale. In quel momento anche la biblioteca gli sembrò d’un tratto troppo immobile e silenziosa. Prima che potesse dire qualcosa, però, Laila riuscì a staccare il libro dalla mensola. Nell’attimo stesso in cui lo fece, il volume si divise a metà e dalle sue pagine aperte caddero varie piume color indaco.

«Stai indietro!» le gridò Séverin.

Laila lasciò cadere il libro e dalle pagine fuoriuscì l’oscurità. Nel buio, un frammento di bianco scivolò dalla pagina cadendo a terra. Era una piuma bianca e sottile.

Prima Séverin aveva pensato che la biblioteca sotterranea fosse immobile e silenziosa. Si sbagliava. Quello era il silenzio. Tutti i rumori che aveva dato per scontati – stoffa che frusciava, ali di insetti che si muovevano, acqua che scorreva – scomparvero. Le ombre si staccarono da tutti i lati della biblioteca e corsero per dare una nuova forma al fumo del libro. Si delineò un muso. Scintillarono delle zanne. Si allungarono delle zampe ricoperte di pelo ingrommato di sangue. Séverin riuscì a vedere Laila, la bocca spalancata in un grido. Corse verso di lei passando in mezzo alle zampe della creatura proprio mentre un ringhio rimbombava nella biblioteca. Lentamente tutti e cinque alzarono lo sguardo.

La creatura d’ombra torreggiava su di loro, con la sommità della testa che superava di parecchio i ripiani più alti della biblioteca. La parte anteriore del corpo era quella di un leone, le zampe posteriori erano quelle di un ippopotamo e la testa si muoveva avanti e indietro, con le fauci da coccodrillo che si aprivano e si chiudevano. La creatura sbatté una zampa contro il pavimento.

«Nascondetevi!» strillò Séverin.

Corsero tutti e cinque all’estremità delle loro rispettive sezioni.

«Ammit» disse Enrique ad alta voce.

«Cosa?»

«Ecco cos’è questa creatura» spiegò lui. «La divoratrice di anime della mitologia egizia.»

«Ma non siamo in Egitto!» gemette Hypnos. «Che cosa ci fa qui?»

«Immagino che ce l’abbiano portata per proteggere un Occhio di Horus molto potente» disse Enrique.

«Il che significa che devi aver trovato quello vero» aggiunse Séverin.

Il pavimento rimbombò. Il respiro rumoroso di un animale che andava a caccia di qualcosa riempì l’aria.

«Se torniamo indietro e prendiamo l’Occhio, forse sparirà» disse Zofia.

Hypnos soffocò una risata. «Se vuoi tentare questo esperimento, ma chère, vai pure e divertiti. Io non ci vengo.»

«Non dobbiamo farlo tutti» disse Séverin, e poi lanciò un’occhiata dietro di sé.

Ammit respirava affannosamente, la testa china, gli occhi socchiusi e fuori fuoco. Vicino alla sua zampa c’era la piuma bianca che era caduta a terra. Andava da un lato all’altro della piccola sezione. Aveva il pelo ritto mentre si tratteneva vicino alle mensole con la schiena curva e un fare protettivo.

«Sta senz’altro facendo la guardia a qualcosa» disse Séverin.

Adesso non dovevano fare altro che distogliere la sua attenzione da quella cosa.

«Voi quattro andate dall’altro lato della mensola e arrivate alla sezione in cui si trova l’Occhio di Horus. Quando siete abbastanza vicini, fatemi un cenno. Io salterò fuori e Ammit tenterà di prendermi. A quel punto voi dovrete soltanto chiudere il libro e agguantare l’Occhio. Capito?»

Iniziarono tutti a strisciare verso l’altro lato della mensola tranne una persona: Laila.

«Quanto ti piace fare il martire, majnun» gli disse. «Io non ti lascerò.»

“Per il momento” pensò lui.

«È la tua tomba, Laila.»

«Ed è anche una mia decisione.»

Laila e Séverin sbirciarono attraverso le crepe delle mensole. Zofia, Hypnos ed Enrique continuarono ad avanzare di soppiatto…

Ammit non si mosse. Teneva il corpo teso in direzione di Séverin e Laila. Zofia si allungò in avanti, le dita a pochi centimetri dal libro. Hypnos ed Enrique si accovacciarono alla sua destra e alla sua sinistra.

A quel punto Enrique incrociò lo sguardo di Séverin, annuendo una volta sola.

Zofia prese il libro. Il collo di Ammit fu scosso da uno spasmo, come se stesse per voltarsi. Séverin saltò fuori dal suo nascondiglio.

«Hai fame?»

La creatura ruggì.

Dalle narici le uscì del fumo. Fece qualche passo in avanti e poi partì all’attacco. Il pavimento tremò. Gli oggetti sulle mensole tintinnarono. Un odore nauseabondo che proveniva dalla creatura sovrastò quello minerale dell’aria. Séverin si preparò, i talloni ben saldi sul pavimento. In lontananza vide Zofia che agguantava i due piatti del libro, chiudendolo di colpo. Accanto a lei Enrique prese l’Occhio di Horus dalla mensola.

«Addio!» gridò, facendo un cenno di saluto.

Ammit, però, continuò a caricare.

Séverin vide Zofia che aggrottava la fronte, alzando lo sguardo per poi riabbassarlo di nuovo sul libro.

Lo aprì e lo chiuse di nuovo, ma non successe niente. Séverin cercò di tenere a bada il panico. A volte i meccanismi di difesa realizzati con la Forgiatura ci mettevano un po’ ad attivarsi. Ancora un istante e avrebbe funzionato. Doveva funzionare. Ammit si avvicinò continuando a correre. Séverin ne sentì il fiato rancido, come di carne lasciata a macerare sotto il sole estivo. Ebbe un conato di vomito. La creatura sollevò una zampa e aprì la bocca. I denti coperti di sangue risplendettero sotto la luce. In fondo alla bocca aveva una fornace rilucente e profonda che aveva proprio la forma di una piuma e che a Séverin ricordò una serratura in attesa di una chiave. Rimase immobile. Per un attimo distolse lo sguardo da Ammit, scrutando il pavimento alla ricerca della piuma bianca, che doveva essere la chiave per far scattare il somno della creatura. Non doveva fare altro che infilarle la piuma bianca in bocca.

Solo che aveva distolto lo sguardo da Ammit per un attimo di troppo.

La sua ombra lo travolse. Prima che potesse alzare le mani, Laila saltò giù dalle mensole, spingendolo via appena in tempo.

Séverin mugugnò mentre incespicava all’indietro. Laila lo tirò per un braccio, trascinandolo dietro un’altra mensola proprio nel momento in cui Ammit andava a sbattere contro il muro. La creatura sbuffò scuotendo la testa.

«La piuma» disse Séverin. «Prendi la piuma.»

Laila corse a prenderla. Qualche istante dopo Ammit si staccò dal muro. Indietreggiò e si voltò per guardare la sala. Séverin avanzò gattonando. Enrique e Zofia avevano in mano delle lance che dovevano aver trovato su una mensola lì vicino. Hypnos si stringeva al petto l’Occhio di Horus. Laila era la più vicina alla creatura. Tra le sue mani scintillava la piuma bianca. Ammit la guardò come una preda, piegando la testa di lato, come se stesse pensando.

In quel momento il resto del mondo sembrò scomparire.

“Non lei.”

«No… No no no» gracchiò Séverin costringendosi ad alzarsi. Agitò le mani. «Da questa parte!»

Ammit però non si lasciò distrarre.

Laila lanciò un’occhiata a Séverin per poi tornare a guardare la creatura. Chiuse forte gli occhi. Era impossibile che riuscisse a passargli la piuma.

Allungò la mano e la creatura la caricò. In lontananza Séverin sentì gli altri gridare. Anche se ogni fibra del suo corpo urlava, lui ebbe l’impressione di non aver emesso alcun suono. Ammit attaccò Laila, immobilizzandola con una zampa. Sul suo viso comparve una smorfia di dolore, ma contrattaccò, lanciando in avanti la piuma che scomparve nella bocca del mostro. Ammit si voltò, nascondendo la faccia di Laila. Un ululato assordante rimbombò tra gli scaffali e a quel punto la mano di Laila cadde a terra, inerte.

Mentre si concentrava sulla mano molle di Laila, la mente di Séverin s’intorpidì. Era strano quanto conoscesse bene le mani di Laila. Sapeva che erano sempre fredde, anche quando fuori c’era un caldo torrido. Sapeva che aveva una piccola bruciatura sulla punta dell’indice. Se lo ricordava perché era con lei in cucina il giorno in cui gemeva per il dolore dopo aver toccato una pentola bollente. Séverin avrebbe voluto chiamare un medico, un corteo di infermiere, dichiarare guerra alle pentole se avesse potuto… ma Laila aveva rifiutato.

«È una bruciatura da niente, majnun» gli aveva detto, schernendo il suo panico.

«Lo so» aveva risposto lui.

“Ma non sopporto di vederti stare male.”

Ammit rovesciò la testa all’indietro. Il mondo perse peso. Sul corpo della creatura si aprirono delle crepe, di un blu inquietante come quello del crepuscolo. Poi, in uno scoppio di luce, il mostro svanì. Laila, però, non si mosse da terra.

Séverin corse da lei, stringendola a sé. Gli sembrò che non pesasse quasi niente. Gli altri si avvicinarono adagio, ma lui non si voltò.

«Laila?» gridò scuotendola.

“Apri gli occhi.”

La testa di Laila penzolava da un lato e qualcosa dentro di lui si ruppe. Avvicinò le labbra al suo orecchio e le sussurrò: «Laila, sono il tuo majnun». “Il tuo pazzo” pensò, anche se non lo disse. «E mi farai impazzire davvero se non riprenderai conoscenza in questo preciso istante…»

Gemendo, Laila si mosse. Poi aprì gli occhi scuri e profondi. «Grazie a Dio» sussurrò Enrique facendosi il segno della croce.

Zofia era pallida e stravolta. Persino Hypnos, di cui Séverin fino a quel momento aveva pensato che li vedesse soltanto come un mezzo per raggiungere un fine, aveva le lacrime agli occhi. Enrique aiutò Laila ad alzarsi e Séverin fece lo stesso. Si scrollò la polvere dal vestito e se lo sistemò. Non aveva il coraggio di guardarla in faccia.

«Ringraziate tutti i pantheon di divinità per aver potuto contare sull’aiuto di Laila e Zofia perché voi due» Séverin indicò Enrique e Hypnos «siete inutili.»

Hypnos si portò una mano alla gola. «Io ero terrorizzato. E sai che effetto fa la paura all’incarnato?»

«Illuminami.»

Hypnos sbatté le palpebre. «Be’, precisamente non lo so, ma non è niente di buono, questo te lo posso assicurare.»

«Abbiamo l’Occhio?» chiese Enrique.

Si voltò come se stesse per dare l’artefatto a Hypnos, quando Séverin allungò la mano.

«Non darglielo» disse.

«E perché no?» domandò Hypnos.

«Devi eseguire il test per l’eredità, e solo a quel punto potrai avere il tuo Occhio…»

Hypnos incrociò le braccia. «Le mie condizioni erano…»

«Che ci impossessassimo dell’Occhio e in cambio la mia eredità sarebbe stata ripristinata» gli ricordò Séverin. «Non hai mai specificato che dopo aver acquisito l’Occhio dovessimo darlo immediatamente a te.»

Hypnos aprì la bocca e poi la richiuse. Alla fine sorrise. Non era affatto arrabbiato. A dirla tutta sembrava sollevato.

«Touché.»

Hypnos andò a cercare la scatola nera che aveva affidato a Casa Kore. Qualche minuto più tardi tornò con il carico pesante.

«Ecco a voi, miei adorati.»

Tolse il coperchio. Dentro scintillavano cinque divise e cinque cappelli da guardiani. Li indossarono in fretta. Poi, con i cappelli ben calcati in testa, andarono verso l’uscita separatamente.

«Dopodomani sarò all’Eden per onorare la mia promessa» disse Hypnos. Il suo sguardo indugiò su ciascuno di loro, l’espressione famelica e un po’ inquisitoria. «Non vedo l’ora di trovarmi in compagnia di un altro patriarca.»

LA SCALINATA CHE PORTAVA alla serra non era molto distante, eppure Séverin fremeva per l’impazienza. Avrebbe voluto aver già imboccato le scale. Avrebbe voluto essere all’Eden, nella sua grande hall, con il palmo della mano attraversato dalla cicatrice teso aspettando il test dei due anelli, e nel frattempo osservare l’espressione della matriarca di Casa Kore mentre dichiarava che era il legittimo erede di Casa Vanth. Quando sbatteva le palpebre, vedeva il futuro che si squadernava davanti a lui, ricco e dorato come un miele mitico, e ogni boccone era una profezia commestibile: Tristan che sorrideva, le tasche piene di fiori; Enrique sepolto sotto il peso dei libri; Zofia e le sue combustioni spontanee; e Laila, dopo aver portato a termine la ricerca del suo cuore, distesa di fronte a lui mentre gli rivolgeva un sorriso speciale. Séverin avvertì una fitta di dolore e sussultò per quanto era acuminata. Una gioia immatura e mai provata. Il tipo di felicità che non sa fare di meglio che esploderti furiosamente dietro le costole. Non sapeva cosa farci. Avrebbe voluto tenerla a distanza per evitare che continuasse a divorarlo, ma poi sentì Enrique che gli tirava la manica.

«Zofia ha una lancia.»

Séverin guardò dietro di sé. «Zofia, avevo detto di non prendere niente oltre all’Occhio di Horus.» Indicò la lancia. «Non puoi tenerla.»

Zofia gli lanciò un’occhiataccia. «Tu hai rubato un pezzo di stoffa argentata che hai nella tasca della giacca.»

Séverin ci pensò su. «Puoi tenerti la lancia.»

«Non è giusto!» esclamò Enrique. «Io non ho preso niente!»

«Tu avrai una ricompensa completamente diversa.»

«Ah, sì» disse Enrique con aria sognante. «Un destino. Una liberazione. E dei dolci.»

«E niente più debiti» aggiunse Zofia.

«Tu cosa farai, Laila?» le chiese Enrique.

«Oh, lo sai. Andrò dovunque mi porterà la mia ricerca» gli rispose lei con un sorriso misterioso.

Gli altri pensavano che Laila stesse cercando le risorse per tornare a casa, con le braccia cariche di tesori. Séverin però sapeva che cosa cercava. Sapeva che per lei Parigi era solo una fermata lungo il cammino e quel pensiero dimezzò la sua gioia, anche se affilò la sua determinazione. Se glielo avesse permesso, Laila avrebbe fatto a pezzi il suo cuore. “Che pensiero stupido.” Lei era Laila. La famosa L’Énigme. Chi poteva dire che avrebbe anche solo voluto farlo suo un’altra volta?

«E Tristan?» chiese Enrique. «Lui che cosa farà?»

Zofia sollevò la lancia. «Metterà insieme un esercito di ragni.»

Risero tutti, anche Séverin, ma la sua allegria adesso aveva un retrogusto amaro. Una volta arrivato in cima alla scalinata aprì la porta.

«Tristan?» gridò Laila.

«Siamo stati attaccati da un ippopotamo!» le fece eco Enrique.

Séverin non si mosse. Abbracciò la serra con lo sguardo.

C’era qualcosa che non andava. Esalazioni dense e veli offuscavano il suolo, muovendosi lentamente sul terreno bruciato dall’acido. Séverin intravide un luccichio nero. La nebbia iniziò a dissiparsi. Un leggero ronzio prese a risuonargli nelle orecchie. Era il suono della paura che gli ululava dentro la testa.

«Tristan» disse a bassa voce.

A quel punto la nebbia scomparve del tutto, rivelando una piccola sedia da giardino trascinata al centro della serra. Su di essa, la testa a penzoloni, era seduto Tristan. E, sulla sua testa, un congegno che infestava tutti gli incubi di Séverin. Un diadema di metallo chiaro, con una luce blu lampeggiante. Un Elmetto di Phobus. Le parole di Ira gli risuonarono nella testa.

“La vostra immaginazione vi farà molto più male di qualunque cosa io possa mai farvi. Con una pressione sufficiente, la vostra mente si potrebbe anche… spezzare.”

Séverin fece per correre da lui, ma dei coltelli forgiati si materializzarono nell’aria e una lama gli sfiorò la gola. Un attimo dopo l’Occhio di Horus gli venne strappato dalle mani.

«Grazie, caro ragazzo» disse una voce sommessa.

Séverin si voltò lentamente. Roux-Joubert era di fronte a lui, magro e tremante. Si tamponò la bocca con un fazzoletto sporco di sangue. Sul bavero della giacca brillava un’inconfondibile spilla a forma di ape.

«Anche se in realtà dovrei ringraziare il tuo amico» disse. Si picchiettò una tempia. «Il suo amore, la sua paura e la sua mente instabile hanno reso facile convincerlo che tradirvi significava salvarvi. Per quanto anche la splendida baronessa gli abbia dato una mano. Sono state le sue mani a condurmi da te.»

Zofia alzò lentamente le mani, l’orrore evidente sul suo volto. Roux-Joubert doveva averle messo addosso qualcosa… ma come?

Roux-Joubert fece un inchino. «Grazie, mademoiselle, per essere stata un’aiutante così solerte. Le ragazze sciocche mi fanno impazzire.»

Dietro la sedia da giardino i coltelli forgiati si avvicinarono al collo di Tristan.

«Smettila!» gridò Séverin.

«Non vorresti liberarlo dalla sua sofferenza?» gli chiese pacatamente Roux-Joubert. «Devo ammettere di non essere stato sempre, be’, gentile come avrei potuto essere. Ma, se desideri che resti in vita, allora dobbiamo fare un patto, Monsieur Montagnet-Alarie. Secondo Tristan, tu sei in contatto con Hypnos, il patriarca di Casa Nyx.»

Séverin non disse niente.

«Prenderò il tuo silenzio come un sì» riprese lui con un sorriso terribile.

«Fra tre giorni incontrerai me e il mio socio all’interno della mostra sulle superstizioni coloniali, a mezzanotte. In quella circostanza mi porterai l’anello di Babele di Casa Nyx. Ho già quello di Casa Kore, ma adesso desidero entrare in possesso di tutto l’ensemble… Siamo d’accordo?»

Tristan fu scosso da un violento tremito. Teneva le palpebre chiuse con forza. Uno dei coltelli iniziò a roteare, la lama sul punto di sfiorargli il primo bottone della camicia.

«Sì» disse Séverin senza fiato. «Sì, siamo d’accordo.»

Il coltello si fermò.

Accanto a lui Laila fremette di rabbia. «Non troverai mai il Frammento di Babele…»

«Trovarlo?» Roux-Joubert rise. «Oh, mia cara. So già dov’è.» S’interruppe per tossire nel fazzoletto sporco di sangue. «Tre giorni, Monsieur Montagnet-Alarie. Tre giorni per darmi l’anello. Altrimenti brucerò il tuo mondo, e con lui tutto quello che ami.»

Roux-Joubert controllò l’orario.

«Sei stato molto puntuale, monsieur. È meglio che adesso saliate su quel convoglio dei guardiani. Non vorrei mai che perdeste il vostro passaggio per tornare a casa» disse agitando l’Occhio di Horus rubato che aveva in mano. «Soprattutto adesso che avete tanto da fare»

«Io ti…»

«… mi troverai?» tirò a indovinare Roux-Joubert, ridendo sommessamente. «No, non è vero. Ci siamo nascosti per secoli e nessuno ci ha mai trovato. Quando i tempi saranno maturi, ci faremo riconoscere. Dopotutto questo è l’inizio della rivoluzione.»








PARTE IV




Dagli archivi dell’Ordine di Babele

L’Origine dell’Impero Donna Marie Ludwig Victor,

Casa Frigg della fazione prussiana dell’Ordine

1828, regno del sovrano Federico Guglielmo IV

Nei tempi antichi si aprì un dibattito a proposito dei Frammenti di Babele, nel tentativo di stabilire se fossero artefatti separati e distinti o se un tempo fossero parte di qualcosa di più grande… qualcosa che era stato fatto a pezzi e disperso nelle terre di diversi regni.

Io credo fermamente che, se i Frammenti sono caduti dal cielo separatamente, è perché non devono mai essere ricomposti.

Dio ha sempre le Sue ragioni.
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LAILA




Laila era nel Giardino dei Sette Peccati.

Il laboratorio di Tristan, che si trovava nelle profondità di Invidia, aveva lo stesso aspetto di sempre. C’era la sua vecchia cazzuola, con il legno scurito e scolpito dalla pressione delle sue dita. Un terrario incompleto in cui c’era un solo fiore dorato. Il righello che gli aveva costruito Zofia perché non gli piacevano gli spazi irregolari tra le piante. Il pacchetto di semi delle Filippine, un regalo da parte di Enrique che Tristan aveva in programma di piantare quell’estate. Un piatto che proveniva dalle cucine con un biscotto sul quale si era formato un sottile strato di muffa. Doveva averlo rubato mentre lei non guardava e poi si era distratto e se n’era dimenticato.

Laila sentì la punta delle dita, azzurrine per il freddo, che le formicolava. Il suo corpo protestava, era troppo. Lei, però, non riusciva proprio a smettere. Le parole di Roux-Joubert a proposito di Tristan la ossessionavano.

“Il suo amore, la sua paura e la sua mente instabile hanno reso facile convincerlo che tradirvi significava salvarvi…”

La sua mente instabile. Era vero che alcuni erano più suscettibili agli effetti dell’affinità di Forgiatura mentale rispetto ad altri, ma Tristan…

Tristan odiava Hypnos.

Tristan sanguinava tutte le volte che si ficcava le unghie nei palmi delle mani.

Tristan soffriva.

Il senso di colpa le stringeva la gola.

Gli eventi del giorno prima erano un ricordo confuso. Il convoglio. Il cambio di turno. I guardiani con gli abiti di Tristan ed Enrique portati via su un mezzo dell’infermeria, i vestiti scambiati, e nessuno che se ne accorge. Poi era arrivata la carrozza che li avrebbe riportati a casa. A mani vuote e sconvolti.

A bordo della carrozza Séverin li aveva guardati a uno a uno negli occhi mentre parlava:

«Quest’acquisizione non è finita. Ci riprenderemo l’Occhio di Horus e lo faremo prima che passino i tre giorni. E, quando lo faremo, salveremo Tristan» aveva detto. «La nostra priorità numero uno è scoprire chi è Roux-Joubert e dove si nasconde. Non possiamo salvare Tristan se non sappiamo chi lo tiene prigioniero.»

Laila era andata lì per trovare indizi sul nascondiglio o l’identità di Roux-Joubert, ma aveva finito per cercare di rispondere al mistero di Tristan. Aveva letto tutto nel suo laboratorio, ma non aveva trovato niente. Niente, tranne ciò che aveva sempre saputo. La sua risata. La sua timidezza. La sua curiosità. Il suo amore. Per tutti loro, ma soprattutto per Séverin.

Dietro di sé Laila sentì uno scricchiolio sommesso di rami. Si girò di scatto. Séverin si era tolto la divisa da guardiano e aveva indossato un abito scuro. Aveva i capelli scompigliati, con i riccioli scuri che gli scendevano sulla fronte. Con l’alba che sorgeva intorno a loro, sembrava un residuo cocciuto della notte e Laila rimase senza fiato.

«Allora?»

Si appoggiò allo stipite della porta, ma non entrò.

«Niente» rispose lei.

Poi lo guardò con attenzione. Aveva la mascella serrata e dalla postura si capiva che era nervosissimo. Laila non riusciva a vedere i suoi occhi, ma immaginava che in quel momento bruciassero.

Gli si avvicinò. Lui non si mosse. Non cambiò posizione. Laila non si rese neanche conto di ciò che stava facendo finché non lo ebbe fatto. Lo toccò… prendendogli le mani tra le sue. Le tenne strette anche quando le sue dita furono percorse da un fremito. Come se la sua anima avesse sussultato.

«Non ho trovato assolutamente niente. Lo capisci?»

“Guardami” gli ordinò mentalmente. “Guardami.”

Séverin lo fece.

I suoi occhi viola erano di ghiaccio. Nella sua espressione Laila vide riflesso il proprio senso di colpa. Che cosa si erano lasciati sfuggire che aveva permesso a Roux-Joubert di catturare Tristan e fargli del male? Che cosa avevano sbagliato? Rimasero così, stretti l’uno all’altra. Forse era solo perché fuori era ancora buio e il ricordo di quel momento si sarebbe dissolto con la luce del sole. O forse era perché in quel vasto silenzio carico di incertezza riuscivano a sentire il battito del cuore l’uno dell’altra contro la punta delle dita, e quel ritmo significava che potevano essere molte cose, ma non soli.

Passò un secondo, poi due. Era un sollievo stare così, stringere ed essere stretti, ma alla fine Séverin lasciò andare la presa. Era sempre il primo a farlo.

Laila si ficcò le mani nelle tasche del travestimento da guardiano con la faccia che le bruciava.

Séverin indicò con un cenno L’Eden. «Hypnos sta per arrivare.»

«Gli dirai… gli dirai che Roux-Joubert vuole il suo anello in cambio di Tristan?»

Lo sguardo di Séverin s’indurì. «Mi stai chiedendo se ho intenzione di tradirlo?»

“Sì.”

«No, ma certo che no!» si affrettò a dire lei. «Non lo farai, vero?»

Séverin inarcò un sopracciglio. «Ti sembro un lupo, Laila?»

«Dipende dalla luce.»

L’angolo della sua bocca si sollevò. Un accenno di sorriso.

«Non ho intenzione di cadere in una trappola» disse. «Ma ho intenzione di tenderne una.»

NELL’OSSERVATORIO HYPNOS stava seduto completamente immobile.

Li guardò tutti, a uno a uno. Teneva le mani appoggiate sulle cosce. Laila provò una certa pena. Anche se Hypnos era il più alto tra loro, sembrava un bambino. Teneva le spalle curve e sfoggiava un’espressione disorientata da quando gli avevano detto che cosa era successo all’Occhio di Horus. Questo però non lo aveva sconvolto neanche la metà rispetto a quando Séverin aveva ammesso che Roux-Joubert gli aveva proposto uno scambio. Il suo anello di Babele in cambio di Tristan.

Hypnos strinse le mani. «Allora. Se ho capito bene, mi avete convocato qui per informarmi che consegnerete il mio anello di Babele a Roux-Joubert perché preferite pugnalarmi di faccia piuttosto che alle spalle?»

Zofia piegò la testa. «C’è differenza?»

Laila sussultò. Hypnos assunse un’espressione inorridita e poi… ferita.

«Perché mi state dicendo tutto questo?» chiese.

Séverin si allungò verso di lui. «Te lo sto dicendo per capire se saresti interessato o meno a fare da esca.»

Hypnos li guardò, con un’aria stranamente inespressiva. «Voi… voi non volete consegnarmi a lui?»

«E lasciare che entrambi gli anelli spariscano? No.»

Hypnos si alzò lentamente. «Ma l’opzione più semplice è proteggere voi stessi.»

«Sono confuso. Vuoi che lo faccia?»

«Ma certo che no, mon cher! Voglio solo essere certo di capire quello che sta succedendo.»

Laila aggrottò la fronte. Perché Hypnos aveva un’aria così compiaciuta? Lei sapeva che non era felice che Tristan fosse stato fatto prigioniero. Era apparso addoloratissimo quando aveva appreso la notizia. Laila gli aveva letto anche la giacca per averne la certezza assoluta, ma gli oggetti non mentivano. Hypnos non aveva niente a che fare con la cattura di Tristan.

«Quello che sta succedendo è che mi serve che tu faccia da esca» disse Séverin, scegliendo con cautela le parole.

Un sollievo sincero e libero si propagò sul viso di Hypnos.

«Quello che sta succedendo…» disse, alzando la voce mentre abbozzava uno strano sorriso, «è che vi importa di me. Che siamo tutti amici. Siamo amici che salveranno un altro amico! Questo è… questo è straordinario.»

Laila avrebbe voluto abbracciarlo.

«Io non ho mai detto questo» ribatté Séverin allarmato.

«La voce dei fatti è più bella di quella delle parole.»

Enrique, che stava assemblando gli ultimi pezzi di una proiezione, alzò lo sguardo e scosse la testa.

«Il detto è: i fatti parlano più delle parole.»

«Sì, fa lo stesso. La mia versione mi piace di più. Allora. Discutiamo di questa faccenda dell’esca tra amici.»

«La faccenda dell’esca tra soci» lo corresse Séverin a bassa voce. Poi prese la scatoletta di chiodi di garofano. «Prima di poter concepire qualunque piano, dobbiamo sapere con chi abbiamo a che fare. E tu devi iniziare a dirci la verità.»

Hypnos sbatté le palpebre. «… La verità?»

La scatoletta di chiodi di garofano di Séverin si richiuse di scatto.

«Non solo Roux-Joubert ha ammesso di aver rubato l’anello della matriarca di Casa Kore, ma ha anche detto di sapere già dov’è nascosto il Frammento di Babele d’Occidente, perciò a che cosa serve l’Occhio di Horus? A cos’altro potrebbe servire se non a vedere un Frammento di Babele?»

«Come facciamo a sapere che non ha mentito?» chiese Enrique.

Laila sapeva che non lo aveva fatto. Quando Roux-Joubert era andato via aveva lasciato cadere a terra il suo fazzoletto. Le bugie lasciavano sempre uno strato viscido sugli oggetti che leggeva, quando studiava ciò che avevano visto e ciò che la persona aveva detto mentre li teneva in mano. Sul fazzoletto, però, non c’era niente di tutto ciò.

«Istinto» rispose Séverin con disinvoltura, ma spostò lo sguardo su di lei per avene conferma. «Senza contare che so che Hypnos ci mente. Anche in biblioteca, quando è saltato fuori l’Occhio di Horus, ha cambiato immediatamente espressione. Perciò dicci la verità, amico.»

Hypnos sospirò. «E va bene. Non sono stato particolarmente collaborativo, ma non è colpa mia… Era un segreto che mio padre mi ha raccontato poco prima di morire. Non mi ha mai detto esattamente a che cosa servisse l’Occhio di Horus, ma mi ha spiegato che, semmai l’anello di Casa Kore fosse stato rubato, avrei dovuto trovare l’Occhio di Horus e metterlo al sicuro. Ha detto che l’Occhio ha degli effetti sul Frammento.»

«Ovvero che… ne rivela l’ubicazione?»

«Non lo so di preciso.»

«Non ti ha mai spiegato che tipo di effetti ha?»

Hypnos deglutì. «Non ne ha mai avuto la possibilità.»

«E allora perché durante l’asta volevi la bussola?» chiese Enrique.

«Per anni mio padre era stato sulle sue tracce» rispose Hypnos a denti stretti. «Diceva che persino le voci a proposito dell’Occhio di Horus e di ciò che era in grado di fare non sarebbero dovute finire nelle mani sbagliate.»

«Casa Kore era informata del potere dell’Occhio di Horus?»

«Non del tutto» ammise Hypnos. «Mio padre mi ha detto che quelli di Casa Kore credevano che guardare attraverso l’Occhio di Horus rivelasse tutti i somno delle armi, ed è per questo che durante la campagna di Napoleone gli Occhi vennero distrutti.»

«E che mi dici dell’Ordine? I membri lo sanno?» chiese Enrique.

«No» rispose Hypnos con un pizzico di compiacimento. «Il segreto circolava solo all’interno della fazione francese e, da quanto ho capito, solo a Casa Nyx.»

«E allora che cosa vuole farci Roux-Joubert con l’Occhio di Horus se sa dove si trova il Frammento d’Occidente?» chiese Laila. «Per non parlare del fatto che ha già l’anello di Babele di Casa Kore e adesso vuole anche il tuo.»

Hypnos si morse il labbro inferiore e poi li guardò. Alzò la mano e il suo anello di Babele, una semplice luna crescente dallo scintillio azzurrino, brillò sotto la luce dell’osservatorio.

«Il mio anello non custodisce soltanto l’ubicazione del Frammento di Babele… si dice che abbia anche un altro potere, anche se confesso che non so bene come funzioni…»

«Cosa?»

«Be’, a quanto pare è in grado di risvegliare il Frammento di Babele.»

«Lo risveglia?» ripeté Laila lentamente. «Quindi il Frammento di Babele è una cosa che dorme sottoterra? Io pensavo che fosse una specie di pezzo di roccia.»

«Questo è ciò che pensa la maggior parte delle persone, ma in realtà nessuno sa che aspetto abbia.» Hypnos fece spallucce. «Ed è anche il motivo per cui ogni cento anni cambia chi conosce l’ubicazione del Frammento e l’informazione passa a un altro gruppo di Case in Occidente. L’Ordine utilizza uno strumento speciale di affinità mentale grazie al quale coloro che avevano l’informazione la dimenticano istantaneamente allo scadere del secolo. Lo usano anche su se stessi. Nessuno deve saperlo.»

Rimasero tutti in silenzio e dopo un po’ Enrique parlò. «Ma non sai se per risvegliare il Frammento d’Occidente ci vogliono, per esempio, entrambi gli anelli di Babele o soltanto uno?»

Hypnos scosse la testa. «L’Ordine non lo ha mai specificato. Alcune leggende dicono che ce ne vogliano tre. Altre che ce ne voglia soltanto uno. Chi può dirlo? Sono migliaia di anni che nessuno disturba i Frammenti di Babele. Nessuno oserebbe farlo.»

«E che cos’è successo l’ultima volta che qualcuno è riuscito a disturbare il Frammento di un paese?» chiese Laila.

«Hai mai sentito parlare di Atlantide?»

«No» rispose Zofia.

«Appunto.»

«È una città mitologica» le spiegò Enrique. «Be’, adesso lo è.»

«Ma comunque non abbiamo capito che cosa voglia farci Roux-Joubert con il Frammento d’Occidente» riprese Séverin. «L’ultimo gruppo che ha cercato di disturbare il Frammento è stata la Casa Decaduta, che ha provato a riunire tutti i Frammenti. Forse Roux-Joubert vuole cercare di emularla, ma non sappiamo neppure perché la Casa Decaduta abbia provato a fare ciò che ha fatto. Tu lo sai?»

«Sì» sospirò Hypnos guardandosi intorno. «Prima, però, dov’è il vino? Non posso parlare della fine della civiltà senza vino.»

«Potrai averlo dopo» gli disse Séverin.

Hypnos bofonchiò. «La Casa Decaduta credeva che la Forgiatura fosse un sottoinsieme dell’alchimia. Sapete, trasformare la materia in oro e tutto il resto. Quello però era un solo aspetto del padroneggiare i loro segreti. L’aspetto più importante era la teurgia.»

«Che cos’è?» chiese Zofia.

Enrique si premette le mani sugli occhi. «Teurgia significa “l’opera degli dei”.»

Zofia aggrottò la fronte. «Perciò la Casa Decaduta voleva capire come operano gli dei?»

«No» disse Séverin. Un sorriso terribile gli incurvò le labbra. «Volevano diventare dei.»

Laila rabbrividì. Su di loro piombò il silenzio, rotto solo dal rumore metallico della scatoletta di chiodi di garofano che Séverin aprì.

«Non riusciremo a trovare Tristan senza prima capire chi è Roux-Joubert» disse. «Sappiamo che non è un membro né di Casa Nyx né di Casa Kore. Durante la cena la matriarca non lo ha riconosciuto e non era seduto insieme agli altri membri della sua Casa. Perciò presumiamo che agisca al di fuori dell’Ordine o che qualcuno all’interno dell’Ordine stia agendo attraverso di lui. Sappiamo anche che ha accesso all’Exposition Universelle perché è lì che ha teso la prima trappola a Enrique e Zofia ed è sempre lì che ci ha chiesto di fare lo scambio.»

«Fra tre giorni» ricordò Enrique. «Con un tempismo perfetto rispetto all’apertura dell’Exposition.»

«E allora?» chiese Zofia.

«E allora significa che si aspetta di poter contare sulla presenza di un pubblico» rispose Séverin. «Ha in programma qualcosa per quella data. Lo avete sentito. Tutti quei discorsi sulla “rivoluzione”? Potrebbe forse esserci un palco migliore di un evento mondiale per lanciarne una?»

Hypnos si ammosciò. «Questo non ci dice niente.»

«Sappiamo anche che Roux-Joubert porta una spilla a forma di ape» riprese Enrique.

«E allora? Io oggi porto le mutande. Non è chissà quale notizia.»

Zofia aggrottò la fronte. «Perché hai specificato oggi…»

Enrique s’intromise. «Anche il tizio che ci ha avvicinati alla mostra sulla Forgiatura aveva un ciondolo a forma di ape attaccato a una catena.»

La catena in questione in quel momento penzolava tra le dita di Laila. Zofia gliel’aveva portata in precedenza, mentre aspettavano che Hypnos arrivasse. La catena in sé non era precisamente forgiata. Aveva qualcosa che risvegliava i sensi di Laila, ma le immagini che avrebbero dovuto essere nitide nella sua mente in quel momento erano confuse, come se fossero sporche d’olio. Qualcuno l’aveva alterata. L’unica cosa che Laila sapeva con certezza era che, dovunque Roux-Joubert fosse… era sottoterra. Lo sentiva. Il freddo e il buio. L’umidità sulle pareti. Le unghie sporche di terra. E poi visualizzava un simbolo scarabocchiato nella luce e appuntito. Come una stella.

«Roux-Joubert ha anche una forte affinità di Forgiatura» aggiunse Zofia a malincuore. «È riuscito ad alterare la formulazione del Vischiume di Sia. Di solito la formula copia le impronte digitali, ma teoricamente ci sono modi per cui il Vischiume può agire come un meccanismo di localizzazione. Deve aver capito come funziona ed è stato questo a condurlo direttamente da noi.»

«Ma chi dice che sia lui ad avere quest’affinità?» chiese Laila. «Potrebbe avere qualcuno che lavora per lui.»

Enrique rabbrividì. «Non dimenticatevi del gentiluomo con il cappello dalla falda tagliente che ci ha avvicinati alla mostra. Potrebbe essere lui. Che altro sappiamo?»

«È sottoterra» disse Laila.

Gli altri quattro si girarono verso di lei. Hypnos appoggiò il mento su una mano e la guardò con aria sospettosa. «E questo come facciamo a saperlo?» chiese.

«Non sono obbligato a condividere con te tutte le mie fonti» intervenne Séverin con fare protettivo. «Il nome “Roux-Joubert” ti fa venire in mente qualcuno?»

Hypnos scosse la testa. «Mi dispiace, mon cher, ma non l’ho mai sentito. Naturalmente posso sempre tornare a Erebus e controllare. Casa mia nasconde molti segreti.»

Enrique si schiarì la voce. «C’è però qualcosa a proposito delle api… Sto iniziando a pensare che non sia una coincidenza che sia lui che il tizio della mostra ne portassero una.»

«Non di nuovo» gemette Hypnos. «È soltanto un simbolo…»

Laila trattenne il fiato. Riusciva praticamente a vedere Enrique che brandiva una spada.

«Soltanto un simbolo?» ripeté Enrique a bassa voce. «Le persone danno la vita per i simboli. È grazie ai simboli se le persone sperano. Non sono solo linee. Sono storie, culture, tradizioni a cui è stata data forma.»

Hypnos arrossì e si aggiustò la giacca.

Enrique si voltò verso Séverin. «Puoi occuparti delle luci?»

Séverin schioccò le dita e delle tende scesero sui bovindi, coprendoli. Le schioccò di nuovo e il tetto di vetro a cupola dell’osservatorio venne ricoperto da un grande schermo nero.

Hypnos sbuffò. «E poi dite che sono io quello teatrale.»

Enrique lo ignorò e si sistemò i polsini della camicia. «È ormai un po’ di tempo che sto conducendo delle ricerche sulla simbologia delle api» disse. «Ma solo recentemente ho messo in relazione ciò che ha detto Roux-Joubert con l’uomo che ci ha aggredito nella sala dell’esposizione. Hanno parlato entrambi di rivoluzione. E indossavano entrambi quella catena con l’ape. Allora, storicamente le api hanno qualche risonanza mitologica e credo di aver trovato un indizio…»

«Normalmente a questo punto staresti gongolando» gli fece notare Laila.

Enrique sospirò. «Speriamo solo che mi sbagli a proposito di questo indizio.»

Appoggiò una piccola sfera di proiezione sul tavolino. Quando la toccò, due immagini comparvero fianco a fianco. Sembravano mnemo-scansioni di pagine di libri di testo o di esposizioni museali.

La prima immagine mostrava una placca quadrata e dorata. Sopra c’era una donna alata. Dalla vita in su era umana, ma dalla vita in giù era un’ape. L’immagine successiva mostrava un dipinto sbiadito di una divinità indù, la cui pesante corona emanava un’aura circondata da api.

«Le divinità api non sono rare nella mitologia» disse Enrique. «L’immagine che vedete qui è una rappresentazione delle Thries, una triade di divinità dalle sembianze di api – un motivo ricorrente per le triadi divine – che avevano il dono della profezia. L’altra è una rappresentazione di Bhramari, la dea indù delle api. L’ho pronunciato correttamente, Laila?»

«Abbastanza È Bruh-mah-ree» disse lei dolcemente.

Enrique proseguì: «Il motivo delle api diventa interessante e potenzialmente si lega alla Francia perché esse erano anche un emblema del potere di Napoleone, sebbene i motivi per cui lo abbia scelto come simbolo del suo regno siano un po’ controversi».

L’immagine proiettata cambiò per mostrare un’ape ricamata su un sontuoso abito di velluto.

«Alcuni dicono che, quando si trasferì nel palazzo reale delle Tuileries, non volle destinare risorse alla decorazione, ma non volle neanche conservare dappertutto l’emblema reale francese del fiordaliso ricamato, perciò lo rovesciò mettendolo a testa in giù. Nel farlo, si accorse che sembrava un’ape ed eccola qui.»

Séverin si riscosse. «Pensi che Roux-Joubert abbia un legame con Napoleone?»

«È possibile» rispose lui. «Napoleone guidò svariate campagne nell’Africa del Nord e nel Medio Oriente per esplorare l’area. Aveva un corpo di almeno duecento esperti, compresi numerosi linguisti, storici, ingegneri e delegati dell’Ordine di Babele in grado di fornirgli una vasta gamma di servizi di Forgiatura. Le loro scoperte» s’interruppe per premere il mnemo-insetto e cambiare l’immagine «sono affascinanti.»

L’immagine successiva mostrava un pezzo di roccia scura, coperta da quelle che sembravano righe di un testo.

«Nel 1799 quel corpo di esploratori scoprì la Stele di Rosetta, accendendo un grande interesse per gli artefatti egizi a livello mondiale, e molti degli strumenti o degli oggetti forgiati andarono direttamente a Casa Kore. Le api erano sacre anche nell’Antico Egitto, perché si diceva che nascessero dalle lacrime del dio del sole, Ra. Io credo però che l’altro motivo per cui l’Ordine di Babele era tanto interessato alle api fosse riconducibile ai loro alveari.»

«Gli alveari?» chiese Laila. Gli alveari contenevano il delizioso miele, ma di certo non erano il genere di oggetto antico che immaginava potesse catturare l’interesse dell’Ordine.

«Non mi è venuto in mente finché non ho ripensato a una cosa che aveva detto Zofia.»

«Io?»

Sulle guance di Zofia apparvero delle chiazze di colore.

«Sei stata tu a menzionare i prismi esagonali perfetti degli alveari.»

«E che cosa c’è di così straordinario in un esagono?» chiese Hypnos.

«Dal punto di vista geometrico il prisma esagonale è la forma più efficiente, perché richiede la minima lunghezza totale della parete» disse Zofia alzando un po’ la voce. «Le api sono i matematici della natura.»

«Questo» disse Enrique, cambiando ancora una volta l’immagine, «è un esagono.»

«E io» disse Hypnos, evidentemente annoiato, «sono un essere umano.»
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Séverin rimase a bocca aperta. «Adesso lo vedo.»

«Vedi cosa?» chiesero Zofia e Hypnos contemporaneamente.

Séverin si alzò. «Basta allungare le linee e lo si ottiene…»

Il sorriso di Enrique era cupo. «Esattamente.»

«Si ottiene cosa?» chiese Laila, ma a quel punto l’immagine proiettata cambiò e anche lei vide ciò che si otteneva quando si allungavano le linee di un esagono:
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Laila avvertì una fitta al cuore. Riconobbe quel simbolo nelle immagini sfocate della catenina. Tra le sue mani il ciondolo era un po’ più freddo del resto della collana.

«È un esagramma» disse Enrique. «Sappiamo che è un simbolo antico che ha assunto una grande varietà di significati nelle varie culture, ma è anche…»

«… è lo stemma di una Casa dell’Ordine» disse Séverin, fissando la stella a sei punte. Si sfiorò distrattamente la lunga cicatrice che aveva sul palmo. «Una Casa che in teoria si è estinta.»

Hypnos strinse il bracciolo della poltrona. «Non penserai che…»

Séverin lo interruppe con un cenno del capo. Aveva lo sguardo perso nel vuoto.

«La Casa Decaduta è risorta.»
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ZOFIA




Zofia non riusciva a concentrarsi. Ogni volta che sbatteva le palpebre, sentiva le parole di Roux-Joubert che le risuonavano nelle orecchie: “Le ragazze sciocche mi fanno impazzire”.

Sciocca. Era solo una parola. Non aveva peso, numero atomico e struttura chimica con cui legarsi e così diventare reale. Eppure faceva male. Zofia strizzò gli occhi, stringendo il bordo del tavolo nero del suo laboratorio così forte che le nocche le diventarono bianche. Quella parola era come uno schiaffo in faccia. Una volta, a Glowno, aveva posto una domanda teorica sulla fisica. Il suo insegnante le aveva risposto: «Faresti meglio a dare fuoco al tuo banco e a vedere se la risposta ti appare nel fumo».

E così lei lo aveva fatto.

Aveva dieci anni.

Quando era approdata all’École des Beaux-Arts, era stata più o meno la stessa cosa. Era troppo curiosa, troppo ebrea, troppo strana. Al punto che nessuno si era tirato indietro quando si era trattato di chiuderla dentro il laboratorio.

Non aveva però mai fatto male a nessuno a causa del suo modo di ragionare. O meglio, di non ragionare.

Ma Tristan? Accasciato su una sedia, con i coltelli che gli puntavano alla gola… era stata lei a fargli quello. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Riusciva a destreggiarsi fra i rompicapi matematici come se niente fosse, ma una conversazione per lei era un labirinto. E, nello sforzo di uscirne, aveva condotto Roux-Joubert dritto al loro nascondiglio dentro la serra.

C’era qualcosa di profondamente sbagliato in lei.

«Zofia?»

Alzò lo sguardo, sbattendo rapidamente le palpebre. Séverin era fermo sulla soglia, un pezzo di stoffa argentata tra le mani.

«Posso entrare?»

Zofia annuì. Era finita. Le avrebbe detto che doveva andarsene. Che non era più la benvenuta dopo quello che aveva fatto. Lui, però, non fece niente di tutto questo. Invece fece scivolare il pezzo di stoffa argentata sul tavolo nero. Zofia lo riconobbe: era quello che aveva rubato dalla biblioteca di Casa Kore. Lo toccò delicatamente. Sembrava seta fredda e aveva un peso strano, come se respingesse la sua mano.

«Abbiamo altri due giorni prima dell’incontro con Roux-Joubert alla mostra sulla Forgiatura con l’anello di Hypnos.»

«Gli darai l’anello?» gli chiese.

«Glielo farò vedere.»

Zofia aggrottò la fronte. «E qual è la differenza…»

«Lascia che ci pensi io» disse Séverin. «Gli altri stanno lavorando per capire dov’è il quartier generale della Casa Decaduta. Ma posso assicurarti che non gli permetteremo di prendersi l’anello. E non gli permetteremo di prendersi Tristan.»

Zofia abbassò le spalle. Tutti gli altri stavano lavorando a qualcosa, tranne lei.

«Ma a te ho riservato un compito importante» riprese Séverin dolcemente.

Zofia rimase immobile. «Davvero?»

«Sei l’unica fenice che ho» le disse con un piccolo sorriso. «Questo Roux-Joubert non l’ha visto. Ed è un grande vantaggio, non trovi? Adesso potrebbe non saperlo, ma presto lo saprà.»

Zofia strinse la mano a pugno. Ebbe la sensazione che un fuoco le bruciasse nello stomaco. “Presto lo saprà.” Doveva essere quello il sapore della vendetta. La faceva sentire… affamata.

«Che cosa vuoi che faccia?»

Séverin indicò il pezzo di stoffa argentato. «Puoi capire come funziona? Credo che potrebbe tornarci utile.»

«Sì» rispose Zofia tutta affannata. «Posso farlo.»

Nell’attimo stesso in cui sfiorò il pezzo di stoffa il resto del mondo scomparve. Avrebbero anche potuto dare fuoco al laboratorio e lei non se ne sarebbe accorta. Quando si dedicava al suo lavoro, lo faceva con tutta se stessa. Ebbe la sensazione che un nuovo ritmo le stesse pulsando nelle vene: non era una sciocca; avrebbe riportato Tristan a casa; avrebbe rimesso le cose a posto.

Era quasi sera quando alzò lo sguardo dal lavoro sentendo che bussavano di nuovo alla porta. Laila entrò portando un vassoio pieno di cose da mangiare, una tazza fumante di tè e un solo biscotto rotondo.

«Non hai mangiato tutto il giorno.»

Lo stomaco di Zofia brontolò alla vista del cibo. Si portò distrattamente una mano al petto. Non se n’era accorta.

Laila posò il vassoio sul suo tavolo da lavoro. «Mangia.»

Guardando il tavolo Zofia si innervosì. L’angolo del vassoio sporgeva dal bordo. Non c’era simmetria e adesso sembrava tutto disordinato.

«Sposterò il vassoio e lo metterò altrove quando vedrò che hai mangiato cinque bocconi. E non mi guardare male.»

Zofia si ficcò diligentemente in bocca i cinque bocconi.

Laila indicò la tazza con un cenno del mento. «Bevi.»

Zofia bevve il tè.

Solo allora Laila spostò il vassoio, lo mise da una parte su un piano di lavoro diverso e lo posizionò nel modo giusto, senza che gli angoli sporgessero dai bordi e perpendicolare rispetto al muro.

«Qualche progresso?»

Zofia lanciò un’occhiata alla stoffa argentata sul tavolo. Stava iniziando a pensare che, per fare quello che le aveva chiesto Séverin, forse sarebbe dovuta uscire dall’Eden.

«Funziona come una porta Tezcat» le spiegò. «I fili sono fatti di ossidiana.»

Laila piegò la testa di lato. «È per questo che sembra uno specchio?»

Zofia annuì. «Ma fa molto più di questo.» Frugò nella cassetta degli attrezzi e tirò fuori un coltello affilato.

«Uhm, Zofia…»

Zofia affondò il coltello nella stoffa. Quella non si strappò, ma si piegò, come se assorbisse l’impatto della lama.

Laila imprecò a bassa voce. «Ma come accidenti è possibile?»

«Respinge la materia» disse Zofia. «Nessuna materia solida riesce a penetrarla.»

Laila la sfiorò con le dita.

«Cosa vuole farci Séverin?»

Zofia si morse il labbro. Non era sicura di poter rispondere, perché dipendeva da una cosa che si trovava nei corridoi bui della mostra sulla Forgiatura. Un posto dove non era certo ansiosa di tornare.

«Gli altri hanno trovato il quartier generale della Casa Decaduta?»

Laila sospirò. «No. Pensano che la risposta sia in un vecchio orologio d’ossa. A quanto pare un tempo conteneva l’indicazione dei luoghi in cui si riunivano i membri della Casa Decaduta o qualcosa del genere. Ma è meglio che io non dica nulla. Per quanto mi riguarda, penso che dovremmo semplicemente andare nel luogo dell’appuntamento e controllare chi entra e chi esce.»

Zofia ripensò all’uomo che aveva atteso lei ed Enrique lì alla mostra. La sfera di rilevamento non aveva individuato la sua presenza e avevano tenuto sott’occhio entrambi gli ingressi, perciò doveva essere entrato da un’altra parte. Non aveva notato nulla dietro cui poteva essersi nascosto il loro assalitore, ma studiare il pezzo di stoffa argentata l’aveva spinta a pensare che forse poteva esserle sfuggito qualcosa.

«Non funzionerà.»

«Perché no?»

«Perché usano un’altra strada.»

«È impossibile» ribatté Laila. «Ci sono solo un’entrata e un’uscita, e sono entrambe sullo stesso percorso.»

Zofia prese la scatola di fiammiferi e la collana con i ciondoli al fosforo e se le ficcò nelle tasche della giacca nera. Se la teoria che le frullava in testa era giusta, allora non poteva perdere altro tempo. Dopotutto Tristan contava su di lei.

Zofia si stava già avviando verso la porta quando Laila la fermò.

«Dove stai andando?»

«Devo andare all’Exposition Universelle. Devo trovare un modo per introdurmi alla mostra sulle superstizioni coloniali. Posso scavalcare i muri o stordire i guardiani e fare tutto quello che c’è da fare…» disse, per quanto il panico iniziasse a pulsarle dentro.

«Zofia» la tranquillizzò Laila. «Lascia che ti aiuti. Possiamo entrare e uscire, e si spera che non ci sarà bisogno di scavalcare le recinzioni.»

Zofia alzò lo sguardo confusa. «Possiamo?»

Laila le fece l’occhiolino. «Oui.»

«Come?»

«Tu hai i tuoi talenti» le disse Laila. «E io ho i miei.»

E poi esaminò l’abbigliamento di Zofia. «Ma non puoi vestirti così.»

«Perché no?»

«Perché, mia cara, siamo senza armatura. E la bellezza è la nostra armatura. Fidati di me.»

ZOFIA ERA TERRIBILMENTE NERVOSA.

«Lo odio» affermò, aggiustandosi uno degli abiti che Laila le aveva ficcato addosso.

Era di un colore piuttosto carino. Rosa pallido. Con dei pizzi intorno al corpetto e uno scollo che la graffiava e le faceva il solletico allo stesso tempo.

«Gli indumenti sono arte» disse Laila, camminando in fretta.

«Non riuscirò mai a sfilarmelo.»

«Si dà il caso che qualcuno considererebbe un’arte anche svestirsi.»

Zofia bofonchiò qualcosa, ma si tenne al suo passo. Era quasi notte. Sulla Senna danzavano le luci dei lampioni. Più avanti incombeva la Torre Eiffel, l’ingresso dell’Exposition Universelle. Zofia aveva assistito alla costruzione della Torre, vedendola crescere dall’impalcatura al pinnacolo. Era un reticolato audace e sbalorditivo di rivetti e bulloni d’acciaio. Nessuno l’avrebbe definita bella, ma a Zofia questo non importava. La bellezza non le smuoveva niente dentro. La Torre Eiffel però sì. Era meravigliosamente strana. Se le strade sembravano cucite insieme da una mano precisa, la Tour Eiffel era l’ago sgraziato che teneva tutto insieme. S’innalzava tra i grandiosi boulevard, le cupole eleganti e gli edifici adorni di sculture di divinità. Non si sarebbe mai amalgamata all’architettura della città, ma avrebbe sempre attirato l’attenzione. Zofia sospettava che, se la Tour Eiffel avesse potuto parlare, loro due si sarebbero capite alla perfezione.

Dietro la Torre si apriva l’Esplanade des Invalides. Nonostante il buio Zofia rimase senza fiato. Era come se non fosse più a Parigi. I boulevard familiari e i placidi caffè con le sedie di paglia non c’erano più. Adesso le strade erano coperte da una distesa di tende. Sul marciapiede c’erano una serie di tavolini bassi pieni di pipe ad acqua. Uomini in tunica e donne con la testa coperta camminavano frettolosamente lungo le stradine acciottolate.

Laila indicò i giochi d’acqua, il minareto a forma di campana e la moschea rivestita di piastrelle color blu acceso. Tutto intorno c’erano saloni e ristoranti. L’odore pungente di pietanze non familiari impregnava l’aria al punto che Zofia ebbe la tentazione di tirare fuori la lingua.

«Siamo a rue du Caire» disse Laila a bassa voce.

Anche se Parigi era piena di turisti, l’Exposition non era ancora ufficialmente aperta e le strade erano vuote, fatta eccezione per quelli molto ricchi che si erano procurati i biglietti in anticipo. Piccole unità di agenti pattugliavano i vari spazi per accertarsi che nessuno si fosse intrufolato all’interno prima dell’apertura al pubblico. Dall’altro lato della strada Zofia notò una manciata di agenti che andavano verso di loro.

«Stai calma» le disse Laila a bassa voce. «Il tuo aspetto è uguale a quello di tutti gli altri. Dalla tua faccia si direbbe che sei di qui, perciò non hanno motivo di allarmarsi. E non devi metterti a correre per nessun motivo.»

Un agente si avvicinò. Zofia immaginava che avrebbe chiesto qualcosa a Laila, ma lui non lo fece. Si comportò come se non fosse neppure lì.

«Temo che voi e la vostra domestica non possiate stare qui, mademoiselle» disse a Zofia. «Abbiamo avuto qualche problema con la sicurezza… in questo luogo, una settimana fa, c’è stato un po’ di trambusto. Dobbiamo chiedervi di spostarvi in un settore diverso dell’Exposition Universelle.»

Al fianco di Zofia, Laila si irrigidì.

«Lei non è la mia cameriera» disse Zofia senza pensarci.

Laila trasalì e Zofia capì che non era quello che avrebbe dovuto dire. «Volevo dire…»

Un altro agente andò verso di loro con le sopracciglia aggrottate.

«Mademoiselle, come vi chiamate?» chiese il primo.

«Io… io…»

Zofia si tirò nervosamente la cappa di seta che le copriva il vestito. Nella manica teneva nascosta una scatola di fiammiferi e nei tacchi degli speroni appuntiti, ma non avrebbe voluto usarli.

Laila si intromise. «La mia signora non rivela il suo nome ai primi venuti come una qualsiasi!»

Il primo agente sembrò sorpreso. «Non volevo offendervi…»

«Dovreste scusarvi comunque!» lo rimbrottò Laila.

«È solo che sembra corrispondere alla descrizione di una persona coinvolta nei recenti disordini. Una ragazza, più o meno della sua altezza. Con i capelli chiarissimi. Non è un colore molto comune.»

«La mia signora è un fiore raro e splendido» disse Laila, tirando Zofia per un braccio. «Andiamo, madame. Ci eravamo perse, ecco tutto…»

«Se poteste trattenervi ancora un attimo, il mio collega potrà confermare che non è la donna che cerchiamo. Sono terribilmente dispiaciuto, ma il protocollo è piuttosto rigido prima dell’apertura.»

Zofia riconobbe il secondo agente che si avvicinava. Era quello che aveva tenuto tra le braccia il collega che era morto per mano dell’uomo con il cappello dalla falda tagliente. L’uomo si bloccò quando la vide e si portò la mano al dispositivo forgiato che aveva attaccato alla cintura.

Zofia strinse il braccio di Laila.

«Corri!» gridò lanciandosi lungo la strada.

Laila scattò dietro di lei. Zofia sentiva il cuore che le rimbombava nelle orecchie. Sentiva gli agenti che gridavano. Dietro di lei, le tende si schiantavano e i tavoli si rovesciavano mentre Laila li gettava a terra, bloccando loro il passaggio.

«Da questa parte!» gridò Laila, trascinando Zofia in una delle stradine tortuose.

Dietro di loro eruppero le grida. Zofia superò di corsa un tavolo pieno di spezie, rovesciando a terra mucchi di cannella e pepe. Sentì alle sue spalle una serie di imprecazioni in lingua straniera, ma non c’era tempo per scusarsi. Zofia seguì Laila nelle stradine tortuose dei padiglioni coloniali, finché non arrivarono davanti a un vicolo che si addentrava nell’oscurità.

Dall’altro lato del vicolo le strade erano ancora una volta diverse. Dal Cairo a un villaggio annamita, dove capanne con i tetti di paglia aguzzi si dispiegavano di fronte a loro. Un risciò colorato pieno di nastri passò loro accanto a tutta velocità dirigendosi verso un grande teatro adornato di foglie di palma. In fondo alla strada Zofia vedeva il buio ingresso ad arco della mostra sulle superstizioni coloniali.

E appena dietro di sé sentiva i passi degli agenti che rimbombavano.

Laila iniziò ad agitare le mani all’impazzata. «Non riesco ad attirare l’attenzione del conducente del risciò!» gridò.

I passi le stavano raggiungendo. Zofia ebbe un’idea. Dalle maniche tirò fuori i fiammiferi, ne accese uno sfregandoselo contro i denti e diede fuoco allo strato più esterno del suo vestito prima di saltare in mezzo alla strada. Strappò il primo strato, che adesso bruciava formando una colonna di fuoco.

Il conducente del risciò frenò di colpo.

«Ho attirato la sua attenzione» annunciò Zofia, spegnendo il fuoco con il piede. Il resto del suo vestito, fatto di seta ignifuga forgiata, scintillò, completamente intatto.

Laila rimase a bocca aperta, ma poi abbozzò un sorriso. Agitò una sacchetta piena di monete.

«Per i vostri servizi. E il vostro silenzio.»

Il conducente, un ragazzino che non aveva più di tredici anni, le rivolse un sorriso sdentato. Le due ragazze saltarono sul risciò proprio quando comparvero gli agenti.

«Abbassati!» disse Laila.

Zofia si accucciò sul sedile. Il risciò era poco più di un triciclo coperto, ma almeno poteva portarle alla mostra.

Laila sussurrò le indicazioni al conducente. Una volta che si furono messi in movimento, si accasciò contro il sedile con il respiro affannoso.

«Visto?» disse. «Che cosa ti avevo detto?»

Zofia strinse il bordo del sedile. «Che alcune persone considerano svestirsi un’arte?»

«No, non quello!» esclamò Laila mentre il conducente arrossiva. «Ti ho detto che la bellezza stessa era un’armatura.»

Zofia ci pensò su. «I vestiti continuano a non piacermi.»

Laila si limitò a sorridere.

ALL’INTERNO DELLA MOSTRA sulla Forgiatura le luci erano soffuse. Gli unici punti di luce erano sotto i piedistalli. Zofia si tenne vicino al muro.

«Che cosa stiamo cercando, Zofia? Un altro ingresso? Una porta nascosta?»

Zofia scosse la testa. «Noi.»

Prese il ciondolo al fosforo dalla collana, ripensando a come avesse svelato la presenza della porta Tezcat a Casa Kore. Quello specchio era un regalo della Casa Decaduta. E, se dietro il furto dell’anello di Casa Kore c’era la Casa Decaduta, allora forse lei ed Enrique non avevano notato qualcosa quando erano stati lì? E se per tutto il tempo si erano mossi all’interno della mostra pensando di non essere visti, ma qualcuno li aveva sorvegliati da dietro uno specchio nascosto?

Con la Forgiatura, per individuare la presenza di una porta Tezcat ci voleva del fosforo combustibile. Zofia spezzò il suo ciondolo e lo usò per illuminare quello che sembrava un pezzo di fiamma azzurra scrostata sulla parete.

«Non passare davanti alla fiamma» disse a Laila.

Lei annuì. Le due ragazze attraversarono lentamente la mostra. Zofia lasciò che la luce del ciondolo al fosforo salisse lungo le pareti ricoperte di broccato. Alla sua sinistra non si mosse niente. Zofia teneva il ciondolo davanti a sé mentre andava verso il punto del muro in cui l’uomo con il ciondolo a forma di ape li aveva attesi come se fosse uscito direttamente dalla carta da parati. La luce s’inerpicò lentamente sul broccato, scintillando sul ricamo dorato e poi…

Laila trattenne il fiato.

La parete cambiò. Inizialmente sembrava ricoperta di stoffa, ma poi la superficie s’increspò diventando liquida e argentata. Una porta Tezcat, perfettamente visibile. Nel suo riflesso, Zofia incrociò lo sguardo di Laila.

«Vengono da qui.»
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ENRIQUE




Enrique era appollaiato a testa in giù sulla sua poltrona.

Gemette ad alta voce. «Non ha alcun senso.»

Hypnos, seduto dietro di lui sulla poltrona rosso scuro, sollevò il calice di vino quasi vuoto. Era il suo terzo bicchiere, se Enrique aveva fatto bene i conti. «Prova con il vino.»

«Dubito che servirà.»

«Vero, ma almeno non te lo ricorderai.» Hypnos si scolò ciò che restava nel bicchiere e poi lo mise da parte. «Come mai hai una poltrona tutta tua? Ne voglio una anch’io.»

«Perché vivo qui.»

«Mmh.»

A volte Enrique trovava che riusciva a ragionare meglio quando era a penzoloni a testa in giù. Lo aiutava il fatto di poter vedere il pavimento sotto di sé, tutti i documenti che avevano trovato sulla Casa Decaduta sparpagliati sulla moquette. E, lì in mezzo, dentro un terrario di quarzo sottile, l’orologio d’ossa.

Per uno storico esperto di simboli era una vera e propria festa. Non era un orologio normale, anche se aveva un quadrante con i numeri e le lancette che indicavano le varie ore del giorno. Sul quadrante si susseguivano una serie di simboli: donzelle incise con il viso coperto da veli; bestie sorridenti che sparivano sotto fronde di foglia d’argento. Sepolcri che si aprivano e si chiudevano in un battito di ciglia, spingendoti a domandarti se ne fosse uscito qualcosa. All’inizio Enrique aveva pensato che i simboli forgiati fossero intenzionali. Dopo ore di osservazione, però, si era disilluso. I simboli significavano qualcosa, ma potevano esistere anche solo per confondere l’occhio. Una scoperta che non voleva ancora condividere con Hypnos.

Per tutta la vita i simboli erano stati per lui una fonte di conforto. Erano storie che parlavano al di là dei confini del tempo. Eppure tutto in quell’orologio gli sembrava una presa in giro. E, come se non bastasse, ogni volta che lo guardava era costretto a pensare alle ore che scivolavano via. Ore che passavano mentre la vita di Tristan era appesa a un filo.

Il flusso dei suoi pensieri fu interrotto da un sonoro sospiro di protesta.

«Come dovrei riuscire a ragionare in queste condizioni?» chiese Hypnos. «Che ne è stato del vino?»

«Potresti sempre provare l’acqua, tanto per cambiare» disse Séverin dalla soglia della stanza.

«L’acqua è noiosa.»

Da fuori Séverin non sembrava diverso dal solito. Portava un abito elegante. Era irritabile, ma si controllava. Come se quel piccolo intoppo non fosse nulla di preoccupante. Più si avvicinava, però, più si notavano piccoli particolari. Il modo in cui incurvava le spalle. Le rughe sotto gli occhi. Le dita macchiate di inchiostro. I fili penzolanti dai polsini della camicia.

Séverin stava cadendo a pezzi.

Fece un paio di passi dentro l’osservatorio e poi si fermò.

«Non trovi un posto dove sederti?» gli chiese Hypnos.

Enrique si tirò su. Naturalmente quella di Hypnos era una battuta. C’erano un sacco di posti liberi, ma per Enrique erano solo fantasmi vacillanti. Sul pavimento c’era il cuscino nero dove avrebbe dovuto sedersi Tristan, con Goliath nascosto nella tasca. Il divanetto di velluto verde da cui Laila avrebbe dovuto brandire la tazza di tè come lo scettro di una regina. Lo sgabello alto con il cuscino a brandelli dal quale si sarebbe dovuta sporgere Zofia con una scatola di fiammiferi tra le mani. E poi il posto di Séverin, la poltrona rosso scuro su cui in quel momento era seduto Hypnos.

Alla fine Séverin decise di rimanere in piedi.

Enrique lanciò un’occhiata alla porta alle sue spalle. «Dove sono le ragazze?»

Séverin si frugò nella tasca e tirò fuori un biglietto. «Laila e Zofia sono andate a verificare qualcosa alla mostra sulla Forgiatura.»

A quelle parole Enrique si tirò su di scatto. «Cosa? Quel posto è pieno di agenti della sicurezza! E se c’è qualche membro della Casa Decaduta, allora…»

Hypnos scoppiò a ridere. «Oh, mon cher. Volevi che ti chiedessero il permesso?»

«Ma certo che no.» Enrique arrossì.

«Ah» esclamò Hypnos socchiudendo gli occhi. «Allora forse ci sei rimasto un po’ male perché non ti hanno invitato a unirti a loro. Chi delle due, mi chiedo, ha risvegliato qualcosa in un angoletto della tua immaginazione…»

«Non potremmo semplicemente rimetterci a lavorare?»

«Laila, forse? La dea vivente?»

Enrique alzò gli occhi al cielo. Séverin, dal canto suo, rimase del tutto immobile.

«Oppure è la piccola regina dei ghiacci?»

«Nessuna delle due» rispose lui bruscamente.

Mentre lo diceva, però, non poté fare a meno di ricordarsi che una delle ultime volte in cui era stato in quella stanza era in compagnia di Zofia. Insieme avevano decrittato il codice del Quadrato del Sator. Insieme avevano scoperto qualcosa. Enrique si era detto semplicemente che erano una bella squadra. Eppure, mentre ci ripensava, vide Zofia nello scompartimento del treno. La luce che le illuminava i capelli chiarissimi. Le dita che sfioravano la scollatura del vestito di velluto mentre si allenava nientemeno che a fare la civetta.

Si riscosse. Nella testa aveva un groviglio di troppe immagini. Gli occhi chiusi di Tristan, l’espressione vuota delle figure dell’orologio d’ossa, l’aroma pungente della pelle di Hypnos e la luce che si appuntava sui capelli di Zofia.

«Quando torneranno?»

«Tra un’ora» rispose Séverin. «A che punto siamo con l’orologio?»

«A nessun punto» bofonchiò Hypnos.

«Avete provato a sollevare il vetro?»

«E a che servirebbe?» chiese Enrique. «È già troppo delicato così com’è. Forse è per questo che si chiama orologio d’ossa. Perché le ossa sono fragili, come tutto il resto. Ho sollevato la copertura una sola volta e l’ho esaminato con i guanti di pelle di capretto, e l’argento ha iniziato subito a staccarsi.»

«E va bene, va bene» disse Séverin, anche se non sembrava molto convinto. Si rivolse a Hypnos. «C’è stato qualche progresso sulla Casa Decaduta?»

«Niente di cui non abbiamo già discusso. La Casa Decaduta credeva che fosse suo sacro dovere ricostruire la Torre di Babele. Hanno cercato di farlo» Hypnos rimase per un attimo in silenzio, strizzando gli occhi mentre si avvicinava un foglio di pergamena alla faccia «“imbrigliando il potere dei morti”. Non so cosa significhi. A me sembra sinistro e terribilmente démodé.»

«Be’, sono sempre stati criptici» commentò Enrique indicando il famoso orologio.

Al culmine del loro potere, i membri della Casa Decaduta non avevano mai rivelato dove tenessero i loro incontri. Solo i loro famigerati orologi, i loro strumenti di comunicazione forgiati, erano in grado di rivelare il luogo delle loro riunioni. Teoricamente l’orologio conteneva anche un metodo alternativo che consentiva agli esterni di individuarli in caso di emergenza, ma Enrique stava iniziando a pensare che quella fosse soltanto una diceria.

«Ma come facciamo a essere sicuri che Roux-Joubert si trovi proprio nel luogo in cui originariamente s’incontravano i membri della Casa Decaduta?» chiese Enrique.

Séverin si rigirò tra le mani la catena con l’ape. «Ne farà un punto d’onore. Come se stesse intenzionalmente portando avanti un’eredità.»

Hypnos sbuffò. «Lui e chi altri? Mi avete detto che quell’uomo continuava a parlare al plurale, ma l’Ordine ha scrupolosamente tenuto sotto controllo qualunque cosa assomigliasse anche solo vagamente a un reclutamento di nuovi membri da parte della Casa Decaduta. Ne hanno fatto giustiziare il capo e a tutti gli altri è stata data la possibilità di scegliere tra la morte e una forte alterazione dei loro pensieri attraverso un’affinità mentale che avrebbe cancellato qualunque ricordo della Casa Decaduta.»

«Ma molte di quelle persone dovevano aver trascorso gran parte della loro vita adulta nei ranghi della Casa Decaduta. L’affinità mentale non li avrebbe resi…»

«… l’ombra di ciò che erano un tempo?» concluse Hypnos. «Sì. Che è il motivo per cui un numero sorprendente di loro scelse la morte. Fanatici.»

«Qualcuno però deve essere riuscito a sfuggire alla morte e alla punizione» rifletté Séverin. «Forse si sono addentrati nelle profondità della terra.»

«La mia teoria è che si tratti di un uomo brillante e folle e del suo braccio destro, quel tizio con il cappello dalla falda tagliente di cui mi avete parlato. I membri della Casa Decaduta amavano viaggiare in branco, come se fossero lupi o qualcosa del genere. Credimi, se avesse avuto anche altri dalla sua parte, li avrebbe portati tutti con sé per quella piccola resa dei conti nella serra» disse Hypnos. A quelle parole Séverin annuì. «E poi: ma chi è che si mette un cappello dalla falda tagliente? E se ti scivola e ti finisce sulla faccia? Che cosa orribile.»

Enrique rabbrividì e si fece il segno della croce. «Di questo passo non troveremo mai Roux-Joubert e il suo braccio destro. In quest’orologio non c’è niente di interessante. Neanche l’incisione.»

Indicò l’unica parola incisa sotto il numero sei: nocte.

Mezzanotte.

«È solo il nome di chi ha realizzato l’orologio» commentò Séverin.

«Io non ne sarei così sicuro… Potrebbe essere una direttiva, una specie di indicazione che ha lo scopo di spiegarci come bisogna guardare l’orologio.»

«Posso semplicemente vedere l’orologio senza la copertura protettiva?» chiese Séverin.

«Solo se mi prometti di non distruggerlo.»

«Ti prometto che non lo distruggerò.»

Enrique socchiuse gli occhi e poi indicò l’orologio con un cenno. Séverin sollevò con cautela la copertura di vetro. Esaminò l’orologio, la foglia d’argento attaccata alle raffinatissime figure incise.

E poi lo rovesciò e l’orologio cadde di lato.

Hypnos strillò. Enrique fece un salto sulla poltrona.

«Che hai fatto?» gli chiese.

«Quello che volevo. È il mio orologio.»

«Ma avevi promesso!» gemette Enrique.

«Vero, ma avevo incrociato le dita.»

Hypnos emise un gridolino stridulo. «Oh no! Aveva incrociato le dita!»

Enrique lanciò a Hypnos un’occhiata feroce. «Séverin, potresti aver danneggiato un simbolo, un’informazione cruciale, e adesso non troveremo mai Tristan…»

«Ti ho dato quasi quattro ore» gli fece notare Séverin. «Tu sei brillante. Se ci fosse stato qualcosa da trovare, a quest’ora lo avresti intuito di certo. Che tu non ci sia riuscito per me è una prova sufficiente del fatto che, nello stato attuale dell’orologio, non c’è niente da trovare.»

«Io…» esitò Enrique.

A dire il vero si sentiva lusingato e insultato allo stesso tempo. Guardando il punto in cui era finito l’orologio, però, un orrore crescente si sostituì a quei sentimenti. Adesso l’aria era satura di una polvere argentata, conseguenza del disfacimento della sottile foglia d’argento che fino a qualche minuto prima ricopriva i simboli dell’orologio. La luce notturna lo illuminò, creando ombre nette e sottili sul quadrante.

«Guarda che hai fatto» commentò Hypnos. «Adesso non riesce più a parlare!»

«Oh, stai zitto, Hypnos…» lo rimbrottò Séverin.

Enrique smise di ascoltare entrambi. Con il cuore a mille si diresse lentamente e circospetto verso l’orologio, sul quale vide un nuovo motivo, come se dell’inchiostro fosse stato versato sulle scanalature del legno. Da luce, argento e ombra emersero delle parole. Dove prima c’era la foglia d’argento, si palesò una superficie piatta e chiara. Bianchissima. Come… come…

Hypnos indietreggiò appoggiandosi sulle mani. «Dio santo, quest’orologio è fatto davvero di ossa?»

Allo stesso tempo Séverin socchiuse gli occhi. «C’è una scritta su quest’orologio.»

Fino a quel momento non era stata visibile. La mano che aveva astutamente celato le parole sull’orologio lo aveva fatto con una grafia stretta e angusta, e la scritta, a malapena leggibile, era in latino. Enrique si affrettò a tradurla:

Una vita intera con te son stato

ma sol nella lotta mi son mostrato

la mia quantità ti indicherà

il mondo così com’è e sarà.

Enrique si avvicinò ancora di più all’orologio, quasi sfiorando le parole che erano appena comparse.

Quando alzò lo sguardo verso Séverin, vide che nei suoi occhi c’era una luce nuova, un’espressione che fino a quel momento non c’era stata. I tre si sedettero di nuovo a terra. Hypnos con le ginocchia strette al petto, Séverin con le gambe e le braccia incrociate, mentre Enrique, che adesso si era stravaccato e aveva un taccuino e una penna tra le mani, iniziò a trascrivere le parole dell’indovinello. Quella era la prima svolta dopo ore e riusciva a sentirne la forza come se fosse un’improvvisa esplosione di luce solare che gli scorreva nelle vene.

«La mia quantità» rifletté Séverin ad alta voce. «Ciò suggerisce che la risposta è duplice: è la risposta sia all’indovinello sia al funzionamento dell’orologio. Forse la quantità ha qualcosa a che fare con i numeri sul quadrante dell’orologio?»

«Sì, ma l’orologio arriva solo fino a dodici» fece notare Hypnos. «Cosa c’è nel nostro corpo che sia nella quantità di dodici ma che si palesi solo nella lotta?»

E così cominciò l’ora più penosa della vita di Enrique. All’inizio si parlò di denti, ma Séverin scartò subito quell’ipotesi. «Chi ha soltanto dodici denti?»

Insieme vagliarono diverse risposte all’indovinello, ma nessuna sembrava calzare. I minuti passavano. Nessuno di loro aveva mosso l’orologio dal suo posto. Hypnos si era alzato e aveva iniziato a girare in tondo, implorando di poter avere un altro po’ di vino. Nel frattempo Séverin si era chiuso ancora una volta nel suo mutismo, tormentando con le dita le nappe del cuscino di Tristan.

«Stupido orologio che potrebbe essere fatto di ossa oppure no.»

Séverin alzò la testa. «Cos’hai detto?»

«Ho detto che l’orologio potrebbe essere fatto di ossa oppure no.»

«Ossa.»

Hypnos bofonchiò: «Adesso me ne servirebbe proprio uno».

Enrique lo ignorò. «Potrebbe andare bene come risposta?»

«“Una vita intera con te son stato”» lesse Hypnos ad alta voce. «Vero. Altrimenti sarebbe davvero spaventoso. Anche se sono sinceramente convinto che alcune persone nascano senza spina dorsale. E poi abbiamo: “Ma sol nella lotta mi son mostrato”. Cosa? Questo non penso che c’entri.»

Enrique rimase in silenzio. All’inizio anche lui era rimasto disorientato di fronte alla faccenda della lotta. Le ossa non apparivano durante la lotta, fluttuando davanti a una persona come fantasmi. Di certo però si mostravano. Lui lo aveva visto nelle Filippine, quando accompagnava suo padre durante le visite nelle province di Capiz e Cavite per controllare la produzione delle loro risaie. Sulla strada, appoggiati contro le facciate imbiancate di chiese e case che sembravano sul punto di crollare per una forte raffica di vento, se ne stavano accovacciati i mendicanti. Giovani e vecchi, non contava. I loro occhi erano tutti uguali: piatti e vuoti. Le facce di persone la cui speranza si era indurita per poi spegnersi del tutto perché avevano visto troppo. Lì aveva visto bambini con le costole troppo appuntite che spuntavano dalle camicie. Gomiti nodosi sporchi di terra. Occhi grandi in modo inquietante su visi scolpiti dalla fame.

«Credo che “ossa” c’entri eccome» disse a bassa voce.

Hypnos gli lanciò un’occhiata strana. Enrique non desiderava essere l’oggetto di quell’attenzione, perciò disse: «Anche le ultime due righe funzionano. Sappiamo che la Casa Decaduta aveva un interesse per il macabro. È possibile che ciò significhi che usassero le ossa. In quel caso la frase “Il mondo così com’è e sarà” potrebbe incastrarsi con i loro interessi e non con quelli dell’umanità in generale. E così ci resta da capire solo cosa vuol dire la penultima frase: “La mia quantità ti indicherà”. Forse si riferisce al numero di ossa che ci sono nel corpo umano. Quante sono?»

«Duecentosei» rispose Séverin all’istante.

Enrique aggrottò la fronte. «Voglio forse sapere come mai sei riuscito a darmi immediatamente la risposta?»

Séverin sfoggiò un sorriso da lupo. «Ne dubito.»

«Ma come arriviamo a duecentosei su un orologio?»

Séverin si lasciò sfuggire una risatina. Come se gli fosse venuto in mente qualcosa. «Sei minuti dopo le due. Le due e sei. Duecentosei.»

Guardarono tutti e tre l’orologio. Da esso proveniva un’energia scoppiettante che fino a qualche istante prima non c’era. Enrique provò la stranissima sensazione che ora l’orologio avesse avvertito che sapevano in che modo decifrarne tutti i segreti.

Lentamente, Enrique mosse le lancette dei minuti e delle ore. Hypnos e Séverin gli si avvicinarono senza che se ne accorgesse. All’improvviso vide la scena nella sua testa, come da una grande distanza: tre ragazzi inginocchiati intorno a un orologio fatto di ossa, la luce dietro di loro che li rendeva ombre affilate portate in vita, e avvertì quel filo di desiderio che in quel momento li univa tutti, perciò, alla fine dei giochi, forse le loro anime sarebbero state indistinguibili.

Enrique aspettò.

Aspettò che il potere della Forgiatura si dispiegasse nell’aria, che opponesse resistenza. Ma non sentì niente.

«Non funziona» disse Hypnos. «Abbiamo capito male?»

Enrique sentì il cuore che gli si stringeva. Sperava di no, ma…

«Non abbiamo seguito le istruzioni» disse Séverin indicando la piccola scritta sul quadrante dell’orologio: nocte. A mezzanotte.

«Ma a mezzanotte mancano ancora molte ore!»

Lo sguardo di Séverin rabbrividì. Si accarezzò la cicatrice sul palmo della mano e poi prese la scatoletta di chiodi di garofano. Ne masticò uno con aria pensosa, ignorando la tensione che stava montando dentro gli altri due.

«Almeno a quel punto le ragazze saranno tornate.»

Poco dopo Séverin uscì per andare a occuparsi di alcune faccende riguardanti l’Eden, e così Enrique e Hypnos rimasero da soli nell’osservatorio. Enrique non sapeva cosa fare. Alla fine tornarono tutti e due a quello che stavano facendo prima, ovvero esaminare i documenti a brandelli della Casa Decaduta. In cerca di indizi in mezzo ai detriti. L’ombra della sera si allungò su di loro. La cena era arrivata ed era stata consumata senza che nessuno dei due alzasse la testa dalla propria ricerca. L’orologio non smetteva di osservarli. In attesa, tutto compiaciuto. Quando Enrique guardò la stanza, vide la strana coltre che vi incombeva. I cuscini girati, quello di Tristan ficcato sotto una sedia in modo che nessuno potesse sedervisi.

«Perché ci stai aiutando?» Enrique si rese conto di aver pronunciato quelle parole ancora prima di riuscire a pensarci.

Hypnos alzò lo sguardo, l’espressione sincera. «È così strano pensare che potrei avere le mie ragioni per volere che l’anello di Babele venga ritrovato?» chiese.

«Questa non è una risposta. Potresti fare questo lavoro da casa. Ho sentito dire che la biblioteca di Casa Nyx è l’invidia di tutti gli eruditi. Non c’è bisogno che tu stia qui.»

Hypnos rimase in silenzio per un attimo e poi unì le mani in grembo. «Se avessi qualcuno dalla mia parte… un mio pari… allora forse la vita nell’Ordine sarebbe più… facile.»

Enrique rifletté su quella risposta. «Vuoi che Séverin diventi patriarca?»

Hypnos annuì. «Quando eravamo piccoli, pensavo che da grandi saremmo diventati entrambi re e che avremmo avuto un regno intero da dividerci.» Lanciò a Enrique un’occhiataccia. «Non dirgli che te l’ho detto.»

Enrique fece il gesto di sigillarsi la bocca e Hypnos si rilassò di nuovo. Era così giovane, aveva la pelle così fresca, eppure i suoi occhi color ghiaccio sembravano quelli di un vecchio.

«La verità è che ho bisogno di qualcuno dalla mia parte» riprese Hypnos. Si strinse le ginocchia con le braccia. «Qualcuno che possa capire cosa significhi vivere in due mondi come me. Ci ho provato e ho fallito. Non posso essere sia il discendente di schiavi haitiani sia il figlio di un aristocratico francese, anche se è questo che c’è nel mio cuore. Ho dovuto scegliere, e forse in questo l’Ordine mi ha forzato la mano. Quello che non ti dice nessuno, però, è che, anche quando decidi in quale mondo vivrai, il mondo potrebbe non vederti sempre come vorresti tu. A volte pretende che tu sia così oltraggioso da andare oltre la tua stessa pelle. Puoi cambiare nome. Il colore dei tuoi occhi. Fare di te stesso un mito e vivere all’interno dei confini di quel mito, in modo tale da appartenere soltanto a te stesso e a nessun altro.»

Enrique aveva la bocca secca. Sapeva esattamente cosa significava. La sensazione di essere tradito dalla tua stessa pelle. Che i tuoi sogni non corrispondessero alla tua faccia e che per questo non si sarebbero mai realizzati. «Capisco.»

Hypnos sbuffò. Appoggiò la testa al cuscino e la luce gli si appuntò sulla gola. Sembrava un serafino che aveva passato tutta la vita sotto il sole. Era sempre stato bellissimo, ma adesso la luce rendeva dorata la sua bellezza, trasformandola in qualcosa di ultraterreno. Enrique avvertiva sempre una fitta di vergogna rispetto alle proprie pulsioni… Pregava affinché, nel momento in cui si sentiva attratto da qualcuno, il suo corpo scegliesse semplicemente tra uomini e donne, e non entrambi. Era stato suo fratello, il secondo, quello che aveva deciso di farsi prete, a dirgli che Dio non commette errori quando plasma i cuori. Enrique non aveva ancora analizzato a fondo il proprio rapporto con la fede, ma ciò che gli aveva detto il fratello aveva fatto sì che smettesse di detestarsi. Aveva fatto sì che smettesse di voltare le spalle a ciò che aveva dentro e che lo abbracciasse. Ma era stato solo quando era arrivato in Spagna per frequentare l’università che aveva iniziato a fare qualcosa di più che limitarsi a guardare i bei ragazzi. Se ne ricordò in quel momento, mentre fissava Hypnos… ed era così distratto che non vide che l’altro se n’era accorto.

Hypnos si sfiorò le labbra con il pollice. «Ho qualcosa sulla bocca?»

«Assolutamente no» rispose Enrique e si voltò in tutta fretta.

Hypnos mormorò qualcosa che sembrò quasi un: “Che peccato”.

IL TEMPO AVANZÒ inesorabile fino a mezzanotte.

A quel punto Laila e Zofia erano tornate. Condivisero gli uni con le altre le rispettive scoperte – l’orologio di ossa e la Tezcat nascosta – e si accomodarono nell’osservatorio ad aspettare. Le sedute avevano perso un po’ della loro spettralità e presero posto tutti, lasciando intonso solo il cuscino di Tristan.

Negli ultimi minuti che precedettero la mezzanotte a Enrique sembrò di poter sentire tutto… dal calore che riverberava dalla mano di Hypnos, che era un po’ troppo vicina, al bagliore dei capelli di Zofia mentre chinava la testa per ispezionare la sua ultima invenzione, ai cristalli di zucchero del biscotto che Laila gli aveva allungato di nascosto, al gelo della furia di Séverin mentre fissava l’orologio. Enrique, che aveva sempre sognato di scoprire cosa fosse la magia, pensò di averla trovata: i miti e i palinsesti, l’aria addolcita dalla luce delle stelle e il modo in cui la speranza risultava dolorosa quando la si condivideva con i propri amici.

Allo scoccare della mezzanotte misero l’orologio in posizione: sei minuti dopo le due.

Una luce inondò la stanza.

Laila si fece indietro, ma Zofia si allungò verso la luce. Aveva un’espressione colma di curiosità.

«Funziona come un mnemo-insetto» osservò.

L’immagine contenuta nell’orologio si dispiegò nella stanza eclissando il bagliore delle stelle del cielo.

Una sala piena di ossa. Teschi sorridenti impilati l’uno sull’altro. Terra compattata sulla cui superficie un motivo a spirale simile al pavimento logaritmico di Casa Kore si allargava su un anfiteatro abbandonato. Ed Enrique pensò di riuscire persino a sentire l’odore di quel posto, anche se poteva solo vederne l’immagine. Grandi croci fatte di femori e un lago inquietante in cui le stalattiti stillavano le loro lacrime minerali. Ecco, finalmente, il nascondiglio segreto della Casa Decaduta. Il luogo collegato alla mostra sulla Forgiatura. Il luogo in cui, da qualche parte, Tristan era intrappolato nell’oscurità.

Enrique non sapeva chi fu il primo a parlare, ma la verità di quell’affermazione gli sfiorò la pelle e gli fece rizzare i capelli sulla nuca.

«La Casa Decaduta ci aspetta nelle catacombe.»
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SÉVERIN




Il sesto padre di Séverin era un uomo chiamato Avarizia. Avarizia era un ladruncolo con pochi mezzi e ricorreva spesso ai furti. Ad Avarizia piaceva lasciare Séverin a fare da palo mentre lui svolgeva le sue “commissioni”. Una volta Avarizia si introdusse nella casa di una ricca vedova. Svaligiò la vetrinetta, che era piena di preziosi pezzi di porcellana e cristalleria raffinata, ma poi vide che sopra la vetrinetta c’era un orologio di giada. Séverin era fuori e stava sorvegliando la strada. Quando sentì lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli fischiò, ma Avarizia lo zittì. Fece per prendere l’orologio, ma la scala su cui era salito rovinò a terra. Il pesante orologio gli cadde in testa e lo uccise sul colpo.

Avarizia gli insegnò che bisognava stare attenti a non puntare troppo in alto.

SÉVERIN SI MISE un chiodo di garofano sulla lingua, masticandolo lentamente mentre rimuginava sulle informazioni che aveva.

Sapevano dove si nascondeva la Casa Decaduta.

Sapevano cosa voleva la Casa Decaduta: il Frammento di Babele.

Tutto il resto era solo questione di tempo.

Quando la luce dell’orologio si dissolse, Hypnos sospirò.

«Tecnicamente tutti i capi delle Case devono informare l’Ordine di qualunque attività relativa alla Casa Decaduta.»

«Tecnicamente?» ripeté Séverin. «Tecnicamente non sappiamo se qualche membro dell’Ordine stia agendo attraverso Roux-Joubert.»

«Che è il motivo per cui ho detto “tecnicamente”» aggiunse Hypnos. «Dovrò informare l’Ordine, ma non hanno specificato quando. In teoria potrei farlo dopo che avremo trovato Roux-Joubert, quando avremo la certezza che nessuno di Casa Kore sia coinvolto nel furto dell’anello.»

«Astuto.»

«Sto seguendo l’esempio di qualcuno.»

«Pensate davvero che dietro tutto questo potrebbe esserci qualcuno dell’Ordine?» chiese Enrique. «Non sarebbe un tradimento dell’essenza stessa dell’Ordine?»

«Mai sottovalutare la capacità di tradire degli esseri umani» disse Laila a bassa voce.

Come gli altri, anche lei aveva evitato di sedersi al suo solito posto sul divanetto di velluto, ma se ne stava appoggiata alla libreria, con lo strascico del vestito di seta verde raccolto tra le gambe. Si massaggiò il collo e le dita scomparvero sotto lo scollo per sfiorare la cicatrice. Laila la considerava una cucitura, come se la rendesse più una bambola di pezza che un essere umano, ma per Séverin era solo una cicatrice. Le cicatrici facevano delle persone ciò che erano. Erano segni lasciati dai pugni del dolore, e per lui, perlomeno, una prova del fatto che si era pienamente umani. E poi, senza volerlo, si ricordò del momento in cui aveva toccato quella cicatrice, fredda e liscia al tatto come vetro. Si ricordò di come Laila si fosse irrigidita quando l’aveva toccata in quel punto e di come lui l’avesse baciata per tutta la sua lunghezza, deciso a mostrarle che sapeva che cosa significava e che non importava. Almeno non a lui. D’un tratto Laila alzò la testa e i loro sguardi s’incrociarono. Aveva le guance leggermente arrossate e Séverin si chiese se anche lei stesse ripensando a quel momento. Laila distolse bruscamente lo sguardo.

«Qual è il piano?» chiese.

Séverin si costrinse a guardare gli altri. «Ci infiltreremo nel nascondiglio della Casa Decaduta nelle catacombe. Ci riprenderemo sia l’Anello di Casa Kore sia l’Occhio di Horus.»

«Dubito che Roux-Joubert abbia lasciato l’anello da qualche parte» gli fece notare Laila. «Non pensi che lo abbia indossato?»

Hypnos mosse le dita. «Non può. Anche se è riuscito a strapparlo alla legittima proprietaria, appartiene ancora a noi.»

Séverin annuì e poi aggiunse: «Guardando attraverso l’Occhio di Horus conosceremo l’ubicazione del Frammento di cui, supponendo che non ci sia alcun indizio del coinvolgimento di Casa Kore nel furto, informeremo direttamente la matriarca di Casa Kore. In questo modo l’Ordine potrà mandare delle persone a proteggere il sito in cui si trova il Frammento e bloccare Roux-Joubert e il suo complice».

«Come facciamo a entrare nelle catacombe?» chiese Laila.

«Attraverso l’ingresso normale di rue d’Enfers.»

«Loro però potrebbero semplicemente scappare attraverso la porta Tezcat nascosta nella sede della mostra» fece notare Hypnos.

Dal suo posto Zofia tirò fuori la stoffa argentata e gliela mostrò.

«No, non possono.»

«E quel coso dovrebbe impressionarmi?» chiese Hypnos, inorridito.

«Questo pezzo di stoffa è impenetrabile» gli spiegò Zofia.

«È vero» le fece eco Laila. «Lo ha preso a coltellate.»

«Per quanto sia affascinante, non è comunque più grande di un fazzoletto» insistette Hypnos.

«Lo so» disse Zofia. «Ma posso riprodurlo.»

«Un centinaio di fazzoletti? Sto tremando.»

«Dovresti» commentò Zofia pacatamente.

«Zofia, se sei in grado di manipolare le dimensioni della stoffa argentata, mi chiedo se riuscirai a cavare qualcosa anche da questo.»

Séverin tirò fuori un mnemo-insetto dalla tasca. Era piccolo, leggero e freddo al tatto. Eppure, dentro il suo corpo forgiato, riusciva a contenere un’immagine e a proiettarla in aria.

«Un mnemo-insetto?» gemette Enrique. «E che cosa farà? Registrerà gli istanti che precederanno la nostra inevitabile morte? Perché io non faccio certo i salti di gioia ad averne un souvenir.»

«Fidati di me e basta.»

«Forse io potrei rimanere nelle retrovie» disse Hypnos. «Potrei essere un punto di contatto sulla strada oppure…»

«E che ne è stato della tua felicità di lavorare in squadra?» gli chiese Séverin.

«Quello era prima di vedere quanta poca considerazione avete per la vita.»

«Se seguirai il piano, la vita la conserverai.»

Hypnos lo guardò con grande sospetto. «E qual è il tuo piano, mon cher?»

Prima che Séverin potesse rispondere, Zofia accese un fiammifero sfregandoselo contro i denti. «Denti di coccodrillo.»

Si voltarono tutti e quattro verso di lei. Séverin scoppiò a ridere. Zofia aveva indovinato esattamente quello che avrebbero fatto. «Due geni non possono che partorire la stessa idea.»

Zofia aggrottò la fronte. «No, non è sempre così. Altrimenti tutte le idee sarebbero uguali.»

ORMAI A SÉVERIN bruciava la bocca, ma prese comunque un altro chiodo di garofano. Non si ricordava precisamente quando avesse sentito dire per la prima volta che quella spezia aiutava a rafforzare la memoria. Forse da un ospite dell’albergo, che gli aveva lasciato un regalo la sera prima della sua partenza. Adesso non riusciva a smetterla con quell’abitudine. I ricordi lo destabilizzavano. Detestava pensare che potesse essergli sfuggito qualcosa e non voleva che il tempo deformasse i suoi ricordi perché non poteva essere assolutamente certo di ricordare tutto senza distorsioni. E aveva bisogno di farlo. Perché solo in quel modo, solo con un’imparzialità assoluta, poteva scoprire dove aveva sbagliato. Mentre andava verso la grande hall dell’Eden, ripensò per l’ennesima volta ai suoi ultimi istanti con Tristan. Lui aveva cercato di metterlo in guardia a proposito di qualcosa, ma Séverin non gli aveva dato retta. Era stato allora? Tristan era uscito ed era stato catturato dalla Casa Decaduta? Quando gli avevano mostrato l’Elmetto di Phobus aveva preso a testate qualcosa nel tentativo di perdere conoscenza, come aveva l’abitudine di fare quando abitavano a casa di Ira? Le parole di Roux-Joubert gli tornarono alla mente con una chiarezza cristallina e, per un attimo, Séverin pensò che sarebbe stato meglio se i chiodi di garofano che masticava in continuazione non avessero funzionato così bene: “Il suo amore, la sua paura e la sua mente instabile hanno reso facile convincerlo che tradirvi significava salvarvi…”.

Il senso di colpa gli fece stringere lo stomaco. Avrebbe dovuto dargli retta.

Si fermò ai piedi della grande scalinata della hall, osservando l’Eden. Solo che Tristan non era lì, e lui era solo. E a quel punto sentì dietro di sé un suono sottile e stridulo.

«Mamma?»

Séverin si irrigidì.

Si voltò e vide un bambino piccolo che stringeva un orsacchiotto tutto lacero. Succedeva raramente che i bambini soggiornassero all’Eden con i loro genitori. Séverin aveva proibito espressamente tutto ciò che avrebbe reso l’albergo un luogo adatto alle famiglie e fino a quel momento era riuscito a tenerli lontano. Per un attimo fu rapito dalla vista del bambino. Di solito, nei posti che frequentava, li vedeva di rado. E si dimenticava che un tempo anche lui era stato così piccolo, alto poco più di un soldo di cacio e completamente perso.

«Mamma?» ripeté la vocina.

Che cosa ne era stato dei genitori del bambino? Avevano pensato davvero di abbandonarlo… lì?

Grosse lacrime scesero lungo la faccia del piccolo e Séverin dovette reprimere il desiderio di gridargli contro.

“Perché piangere per qualcuno che non ti ha voluto?” avrebbe voluto dirgli. “Starai benissimo senza di loro.”

Poi però una donna lo superò correndo, prese il bambino tra le braccia e scoppiò a ridere. «Tesoro, non mi hai sentito quando ti ho detto che stavo andando solo a chiedere una cosa al concierge?»

Lui scosse la testa singhiozzando e la madre lo strinse a sé. In quel momento l’invidia di Séverin divenne una cosa viva, gli si installò nel cuore e gli scorse nelle vene. Ovviamente i genitori non lo avevano abbandonato. Ovviamente si era solo perso per qualche istante.

«Che cosa c’è che non va in me?» mormorò, distogliendo gli occhi dal bambino e dalla madre.

Tra il mare di ospiti, il suo factotum incrociò il suo sguardo e gli fece un cenno. Séverin aspettò ai piedi della scalinata salutando di tanto in tanto i vari ospiti con un leggero movimento della testa finché il suo factotum non gli comparve davanti. Aveva una piccola scatola che teneva a qualche centimetro da sé e un’espressione disgustata stampata in viso.

«Signore, possiamo senz’altro trovare qualcuno che possa svolgere questa… incombenza.»

Séverin prese la scatola. Dentro una manciata di grilli color marrone stridevano e saltavano. «Preferisco occuparmene io stesso.»

«Benissimo, signore.»

Con la coda dell’occhio vide un agile ghepardo che si muoveva dall’altra parte della hall. «E, per favore, di’ alla marchesa de Castigliole che se Imhotep mangerà di nuovo il barboncino di un ospite l’hotel non sarà responsabile.»

Il suo factotum sospirò. «Sissignore. C’è altro?»

Séverin strinse le mani a pugno. «Gli ospiti con il bambino… informali che la loro stanza è in ristrutturazione. Trova loro una sistemazione adeguata altrove. Al Savoy, per esempio.»

Il suo factotum gli lanciò un’occhiata sospettosa. «Benissimo, signore.»

ALL’INGRESSO DEL LABORATORIO di Tristan, Séverin toccò la foglia d’edera dorata della porta Tezcat, ma poi rimase immobile.

Non era solo.

La sagoma illuminata dalla luce delle candele, china su un terrario di vetro, era quella di Laila. Stava cantando una ninnananna, anche se non particolarmente bene, e stava gettando dei grilli nella gabbia di Goliath. In quel momento Séverin pensò che avrebbe voluto averci mandato qualcun altro. Odiava vederla così… impegnata a svolgere incombenze ordinarie, immersa in una vita che non vedeva l’ora di lasciarsi alle spalle.

Fece un passo verso il tavolo. Intorno a lei scintillavano i mondi in miniatura costruiti da Tristan: guglie minuscole che s’innalzavano su un cielo dipinto, giardini i cui petali di porcellana raccoglievano la polvere. In mezzo a tutto ciò, Laila sembrava un’icona. Portava i capelli su una spalla e Séverin si immaginò di poter sentire lo zucchero e l’acqua di rose che si spruzzava sul collo.

Visto che non voleva allarmarla, posò la scatola con i grilli, ma finì per metterla accanto al bordo del tavolo, dove per poco non scivolò finendo a terra. A quel punto corse per afferrarla, solo per pungersi il dito con una spina nascosta.

«Majnun?» disse Laila voltandosi verso di lui. «Che cosa ci fai qui?»

Séverin trasalì e indicò con un cenno la scatola piena di grilli. «A quanto pare la stessa cosa che fai tu. Anche se tu sei riuscita a portare a termine il tuo compito senza ferirti.»

«Forza, lascia fare a me» disse Laila andando verso di lui. «So che Tristan tiene le bende qui da qualche parte.» Laila frugò in uno dei cassetti finché non trovò un rotolo di garza e un paio di forbici. «Per un attimo ho pensato che fossi l’inafferrabile ammazza-uccelli.»

Séverin scosse la testa. Quello era un problema piuttosto antipatico, ma la cosa più probabile era che si trattasse solo di un gatto.

«Mi dispiace deluderti» le disse. Si portò il dito pulsante alle labbra, con l’intenzione di succhiarsi la ferita, come avrebbe fatto con qualunque taglio, ma Laila gli diede un buffetto sulla mano.

«Potresti beccarti un’infezione!» lo rimbrottò. «Adesso stai fermo.»

Gli prese la mano. Séverin fece ciò che gli era stato chiesto. Rimase immobile, come se ne andasse della sua vita. In quel momento ebbe la sensazione che nel laboratorio ci fosse troppa Laila: nell’aria, sulla sua pelle… Quando piegò la testa per legargli la benda, i suoi capelli gli sfiorarono le dita. Séverin non riuscì a trattenersi. Sussultò. Laila alzò lo sguardo e lo fissò con i suoi occhi misteriosi, così scuri e lucidi che gli ricordarono quelli di un cigno. Poi sollevò uno degli angoli della bocca.

«Cosa c’è che non va? Pensi che ti leggerò?»

Il cuore di Séverin iniziò a battere all’impazzata. In passato gli aveva detto che era in grado di leggere solo gli oggetti. Non le persone. Mai le persone. «Non puoi farlo.»

Laila inarcò un sopracciglio sottile. «Tu dici?»

«Non è divertente, Laila.»

Lei aspettò un secondo, poi un altro. Alla fine alzò gli occhi al cielo. «Non preoccuparti, majnun. Sei al sicuro con me.»

Laila si sbagliava di grosso.

PER LE DICIOTTO ORE SUCCESSIVE nessuno di loro dormì. Enrique passò così tanto tempo a spulciare libri in biblioteca che Laila chiese che il suo letto venisse portato lì. Hypnos rimase quasi tutto il tempo con un bicchiere in mano – «È quello che più mi aiuta a pensare!» – e a comunicare con le sue spie, i suoi complici e i suoi guardiani. Frattanto Zofia fece onore al suo soprannome, perché passò metà della giornata immersa nel fumo. E Laila… Laila li tenne tutti in vita. Le sue mani non smisero mai di lavorare: versava tè, offriva da mangiare, massaggiava teste stanche, sfiorava le estremità degli oggetti, con lo stesso sorriso fermo e complice di sempre.

Un giorno, poi due e adesso era quasi mezzanotte.

Lontano dallo scintillio e dal glamour, la mezzanotte sommergeva le strade ghiaiose. I mendicanti dormivano accalcati negli angoli e i gatti rachitici scivolavano lungo i muri di pietra. Séverin e Laila camminavano rapidamente, le spalle curve per evitare le occhiate curiose. Séverin non aveva mai avuto interesse a visitare le catacombe. Sapeva che si trattava di un ossario sotterraneo che ospitava i resti di milioni di persone. Nelle sue profondità giacevano i corpi di duchesse e aristocratici, vittime di pestilenze, e di persone la cui testa era stata tagliata dai denti di una ghigliottina. Un numero infinito di individui senza nome che adesso non erano altro che sale e archi spettrali fatti di teschi sorridenti e mascelle spezzate.

Mentre si avvicinavano Laila rabbrividì. Lentamente si tolse i guanti e poi sfiorò la recinzione di metallo che circondava l’ingresso. Chiuse gli occhi e poi annuì con un’espressione tirata. “Roux-Joubert è stato qui.” A quel punto, Séverin riacquistò la calma. Pensò ai racconti sull’altro mondo che aveva sentito quando era piccolo. La storia di Orfeo, che si era guardato alle spalle e aveva perso tutto. Lui non avrebbe fatto così. Sarebbe sceso e risalito e avrebbe perso solo un po’ di tempo. Deglutì per sospingere il dubbio che gli si era bloccato in fondo alla gola e infilò le scale. Sulla sua testa un avviso inciso nella pietra dichiarava:

Arrête! C’est ici l’empire de la mort.

Fermati! Questo è il regno della morte.








PARTE V




Dagli archivi segreti dell’Ordine di Babele

Le origini dell’Impero, Madama Hedvig Petrovna,

Casa Dažbog della fazione russa dell’Ordine

1771, regno dell’imperatrice Caterina la Grande

Dobbiamo essere consapevoli dei limiti della nostra opera.

Noi proteggiamo e preserviamo.

Non fingiamo di essere divinità.

I nostri anelli di Babele contengono il potere per rivelare la localizzazione dei Frammenti, ma c’è chi ha dimenticato che questo potere non fa di noi degli dei. Forse faremmo meglio a chiamarli ali di cera. Un memento per coloro che vorrebbero arrivare dove non devono. Ci sono gli Icaro, i Sampati, i Kua Fu e i Bladud. Quelli che ci hanno provato e non ci sono riusciti. La loro caduta è il migliore esempio per noi. Le loro ossa fracassate al suolo, la lettura di un negromante del destino che attende coloro che dimenticano.
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ZOFIA




Due ore prima di mezzanotte

Zofia lanciò un’occhiataccia al letto. Sopra c’erano tre abiti diversi. Uno era scuro, un altro era chiaro e il terzo era coperto di ricami multicolori. Era vagamente consapevole del fatto che avrebbe dovuto notare anche altro, ma non riusciva a capire cosa e così non ci provò nemmeno. Invece prese la lettera attaccata a una delle maniche. Era un elenco, scritto con la grafia precisa di Laila.

Punto 1. Zofia, spazzolati i capelli. Ho cercato di darti una mano prima di andare via, ma non sono riuscita a trovarti. Oppure ti ho visto nel corridoio ovest accanto ai glicini?

Zofia avvertì una fitta di senso di colpa. Laila l’aveva vista. Lei però aveva notato la spazzola e così si era data alla macchia infilandosi in un altro corridoio.

Punto 2. Ti ho preparato tre vestiti. Quello nero è quello che ti distrarrà di meno, perché non ci sono pizzi asimmetrici. Quello chiaro è il più comodo. Quello ricamato dovresti indossarlo casomai fossi nervosa, perché potrai contare i punti mentre aspetti.

Zofia si spazzolò i capelli e prese il vestito ricamato.

Punto 3. Sulla toeletta ci sono un vasetto di fard e uno di kajal. Usali solo se lo desideri. I cosmetici non sono mai una necessità. Possono essere tutto ciò che vuoi che siano. Un modo per valorizzarsi, una corazza eccetera.

Zofia rimase a contemplare l’ultimo punto dell’elenco. Non avrebbe saputo spiegare perché la calmava, ma era così. Sulla sua toeletta trovò i vasetti di cosmetici che Laila aveva menzionato. Zofia non teneva molte cose sulla sua cassettiera a parte una conchetta per l’acqua e un asciugamano pulito. A casa non perdeva mai molto tempo con la sua faccia o i suoi capelli, una cosa che finiva inevitabilmente per farla sentire frustrata, e si limitava a rivolgersi a Hela per farsi aiutare. Hela però non era lì. O almeno non ancora. E, se quella notte le cose non fossero andate per il verso giusto, forse non sarebbe mai arrivata.

Dopo che si fu vestita, Zofia ricontrollò le tasche e la gonna. Tutti i suoi vestiti avevano qualcosa di forgiato e l’abito ricamato non faceva eccezione. La mantella foderata di pelliccia era fatta di una seta solforosa che poteva prendere fuoco – e che era stata profumata per non irritare il naso – e aveva modificato le scarpe, facendo lo stesso con quelle di Enrique e Hypnos, per inserire delle lame nei tacchi.

Nella borsetta a rete teneva un mnemo-insetto e il pezzo di stoffa argentata. Armeggiando con le mani sudate strinse i cordini della borsetta. Proprio mentre era sul punto di uscire dalla stanza intravide una luce soffusa sul comodino. Si fermò un attimo. Era una bella di notte, forgiata da Tristan per assorbire il chiarore delle stelle e fungere da luce notturna per quando le veniva fame e voleva intrufolarsi in cucina. Tristan non faceva altro che lavorare sulle sue invenzioni botaniche, proprio come lei lavorava sempre a nuovi sviluppi ingegneristici. Sorrise pensando alla sua ultima invenzione: i Morsi Notturni, dei proiettili di inchiostro che potevano accecare temporaneamente una persona, per la disperazione di Laila.

Zofia accarezzò la bella di notte. Negli ultimi giorni aveva iniziato a dormire nel laboratorio e non aveva lasciato il fiore sul davanzale. I petali emanavano un po’ di luce, che proiettava un cerchio luminoso sul legno del comodino. Lo prese con delicatezza e lo sistemò sopra gli altri oggetti nella sua borsetta. Tristan non usciva mai senza un fiore, in tasca o tra le dita. Ne avrebbe avuto bisogno per quando fossero tornati a casa.

Zofia si avviò verso la hall. La torcia forgiata che era sul muro le sembrò troppo luminosa. Si massaggiò la pelle, che le scottava. Normalmente non passava mai in una sala dove la gente poteva notarla. Le istruzioni che le aveva lasciato Séverin prima di andare via, però, erano molto chiare.

“Fatti vedere.”

Quel pensiero le provocò la nausea. Zofia abbassò lo sguardo dalla cima della scalinata. Per un istante quest’ultima non le sembrò una diagonale inclinata, ma un baratro ripidissimo, ed ebbe la sensazione di affacciarsi a un precipizio che arrivava dritto a terra. Ondeggiò…

«Tutto a posto, fenice?»

Enrique era al suo fianco. Le mise un braccio intorno alla vita, ma lo tolse subito.

«Scusami. Pensavo che stessi per cadere.»

Zofia afferrò il corrimano. «È così.»

Lanciò un’occhiata allo storico. Come lei, si era vestito con cura. Riconobbe la sottile armatura dei suoi abiti. Zofia aveva inventato dei bottoni che potevano trasformarsi in biglie e far scivolare l’avversario. Il fazzoletto di seta che Enrique aveva nel taschino poteva diventare uno scudo d’acciaio. Lo sguardo di Zofia, però, salì… e si appuntò sul suo viso. Aveva guardato il suo viso almeno una volta al giorno approssimativamente per settecentotrenta giorni e in tutto quel tempo non era mai cambiato. Era ancora un viso oggettivamente bellissimo. Zofia aveva notato le occhiate insistenti che lo seguivano tutte le volte che entrava in una stanza. Guardando bene i suoi tratti, però, notò qualcosa di… diverso. Come se la sua percezione si fosse in un certo senso acuita.

«Mmh… Zofia?»

Lei sbatté le palpebre e poi si rese conto di aver alzato la mano per sfiorargli il viso. La ritrasse e rimase a guardarla con aria pensosa.

«Il tuo viso è diverso.»

Enrique si sfiorò le guance. «In senso buono o cattivo? Almeno sono ancora bello?»

Un calore le inondò la parte bassa della schiena. Che strano. Era una sensazione che le provocava disagio, ma non dolore. «Sì» rispose, e poi imboccò le scale.

Insieme si mossero tra la folla. In un angolo della hall c’erano dei principi turchi seduti intorno a una scacchiera. Una donna i cui capelli sembravano una lastra di inchiostro passò loro accanto e le sue maniche color rosso intenso sfiorarono il pavimento. Il bancone del concierge era un cerchio caotico. Le chiavi delle stanze sfrecciavano volando tra la folla e colpivano i polsi degli ospiti come cani ansiosi in cerca di un bocconcino.

«Quanto dobbiamo restare qui?» chiese Zofia.

«Solo fino a quando l’orologio non suonerà le dieci.»

Zofia alzò lo sguardo verso il grande orologio a pendolo vicino all’ingresso dell’Eden. Mancavano dieci minuti.

«Dov’è Hypnos?»

«Chiedi e ti sarà dato, ma chère.»

Hypnos comparve al loro fianco con un cappotto di velluto color viola brillante. Mosse le dita e il suo anello di Babele scintillò.

«Non lo sbandierare!» lo rimproverò Enrique.

«Stai tranquillo, è falso.»

Zofia gli lanciò un’occhiata. E allora dove aveva nascosto quello vero? Un patriarca o una matriarca non poteva mai andare in giro senza il proprio anello perché ce lo aveva saldato alla pelle. Enrique sbuffò.

«Bene. E che mi dici del resto? Che ti sei messo?» gli chiese. «Séverin aveva detto di optare per la discrezione.»

«Qualcuno potrebbe riconoscermi. E, se dovesse succedere, allora essere vestito in modo discreto attirerebbe solo più attenzioni… visto che non è assolutamente da me. Senza contare che ho indossato tutto il mio equipaggiamento portafortuna.» Hypnos si alzò il bavero e mostrò loro delle spille gigantesche fatte di pietre preziose. «Buona parte della mia eredità, se devo essere sincero…»

«Sembri un insetto!»

Hypnos si portò una mano al petto. «Come sei scortese! Zofia, sono un insetto?»

Zofia scosse la testa.

«Grazie…»

«Non hai le caratteristiche necessarie per essere un insetto» disse lei. «Per essere un insetto avresti bisogno di due paia di ali, un corpo segmentato in tre parti e sei zampe.»

Lo aveva imparato da Tristan.

Enrique scoppiò a ridere.

Quando l’orologio suonò le dieci salirono tutti e tre a bordo di una carrozza. Il tragitto fino all’Exposition Universelle era breve e quando scesero videro che la gente si era assiepata lungo lo Champ-de-Mars. La Torre Eiffel era illuminata dalle lampadine e i fuochi artificiali brillavano nel cielo notturno. Zofia si fece largo tra la folla, con una sensazione di panico che le inondava i polmoni. La gente la spingeva da tutti i lati. Non riusciva neanche a vedere la strada e avevano fatto a stento cinque passi…

«Fate largo!» gridò Hypnos, colpendo le persone con il suo bastone da passeggio.

Enrique aveva un’espressione inorridita. Si schermò il viso con una mano. E poi Hypnos sospirò.

«E va bene.» Svitò la punta del bastone. «Copritevi naso e bocca, miei cari.»

Zofia non vide niente, ma avvertì una specie di nebbiolina che le sfiorava la pelle. A uno a uno, i presenti arricciarono il naso e si allontanarono da Hypnos, aprendogli un varco verso la mostra. Quando arrivarono dall’altro lato, Hypnos richiuse il bastone e sorrise.

«Ho assunto un artista della Forgiatura dotato di affinità mentale perché creasse un repellente umano. Purtroppo l’effetto non dura più di un minuto, ma è bastato a realizzare un bastone da passeggio straordinariamente utile.»

Enrique gli lanciò un’occhiata invidiosa. «Be’, il mio bastone emette un potentissimo raggio di luce.» Zofia avvertì una fitta di orgoglio. Quel bastone lo aveva progettato lei.

Hypnos alzò il mento. «Il mio può…»

Zofia li ignorò. Non aveva alcun interesse ad ascoltare due ragazzi che mettevano a confronto i loro due bastoni.

Poco più in là rispetto alle strade che pullulavano di venditori di souvenir e caffè che offrivano bevande esotiche incombeva l’ingresso di vetro e metallo della Galerie des Machines, una testimonianza delle invenzioni che li avrebbero accompagnati nel nuovo secolo. E accanto a essa la mostra sulle superstizioni coloniali. Qualche ora prima Hypnos ci aveva mandato le guardie di Casa Nyx che, quando li videro, si fecero da parte per lasciarli entrare. A quell’ora di sera lo spazio espositivo era vuoto, visto che la maggior parte dei turisti aveva abbandonato i padiglioni per ammirare i fuochi d’artificio che esplodevano in cielo ai lati della Torre Eiffel.

Anche stavolta file regolari di piedistalli illuminati solcavano il pavimento. Su ciascun piedistallo c’erano cartelli che descrivevano l’oggetto forgiato in mostra e il paese da cui proveniva. Zofia allungò la mano per prendere il mnemo-insetto che aveva in borsa.

Il muro che nascondeva la porta Tezcat segreta incombeva su di lei. Pur essendo alta appena un metro e cinquanta, Zofia non era abituata a sentirsi piccola, ma era ciò che si trovava dall’altro lato della porta a farla sentire davvero minuscola. Aveva visto i segreti nascosti nell’orologio. L’anfiteatro fatto di ossa coperto da quella che sembrava una gigantesca spirale logaritmica. Le ossa ammonticchiate nei muri.

Di solito, durante le acquisizioni, lei se ne stava in disparte o nascosta nel luogo di ritrovo finale e, se ce n’era bisogno, compiva azioni di disturbo. Non era mai in prima linea. Non era mai quella che controllava la missione. Deglutì per ricacciare indietro i timori. Le cose cambiavano. Tristan aveva bisogno di lei. Non lo avrebbe deluso.

La stoffa argentata che aveva impiegato ore a forgiare le scivolò dalle mani e cadde a terra. Zofia si preparò, guardando le maniche e contando i punti precisi del ricamo fino a quando un piacevole ronzio non le avvolse i pensieri. Ai due lati del piedistallo, Hypnos ed Enrique erano pronti.

Zofia finse di osservare uno degli oggetti sul piedistallo. E poi, a bassa voce, mormorò una sola parola: «Adesso».

Hypnos ed Enrique presero i due angoli opposti della stoffa argentata, che adesso aderiva al muro di pietra per tutta la sua lunghezza. Di per sé la stoffa era impenetrabile, ma poteva essere comunque strappata dal muro e così Zofia l’aveva dotata di un adesivo forgiato. Se fosse arrivato qualcuno dopo che loro erano andati via, non sarebbe riuscito a staccarla da quel lato della parete.

I tre batterono i tacchi all’unisono. I trampoli forgiati nascosti nelle loro scarpe si sganciarono proiettandoli in aria. La stoffa argentata si sollevò da terra come se fosse una cascata al rovescio e ricoprì tutto il muro.

Poi Zofia prese il mnemo-insetto. Premette il bottoncino che aveva sull’ala destra. Tutte le volte che lo toccava avvertiva una vibrazione che le scorreva nelle vene. Anche se il meccanismo dell’insetto richiedeva un’affinità materiale, il suo congegno interno utilizzava l’affinità mentale. Il dispositivo stabiliva un legame con il modo in cui il suo cervello processava un’immagine e, con quell’immagine, era poi in grado di proiettare “l’occhio della mente” sotto forma di ologramma.

«Che devo fare, bella?» le chiese Hypnos. «Cantare? Ballare?»

«Perché devo stare davanti al mnemo-insetto?» chiese Enrique. «Non posso spostarmi di lato e basta?»

«Che cosa farebbe Séverin?»

«Probabilmente lancerebbe occhiate torve e affascinanti e fisserebbe il vuoto.»

«E masticherebbe un chiodo di garofano» aggiunse Zofia.

Enrique sorrise. «Quello di sicuro.»

«Adesso?» chiese Hypnos.

«Non ancora» rispose Zofia. Dovevano agire al momento giusto, altrimenti Séverin e Laila sarebbero potuti rimanere allo scoperto.

Intorno a loro l’orologio suonò le undici.

Zofia sistemò la lente e poi disse: «Iniziate a mettervi in posa».
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LAILA




Un’ora prima di mezzanotte

Laila scivolò sul pavimento melmoso delle catacombe. Nelle orecchie sentiva il battito irregolare del suo cuore. Lentamente iniziò a orientarsi nell’oscurità. Riusciva appena a scorgere Séverin davanti a sé. Una figura alta e imponente che si stagliava tra le ombre fitte delle sale rivestite di ossa.

Laila non osava toccare le ossa delle pareti che la circondavano. Non aveva mai messo alla prova le sue abilità su un teschio. In India i morti venivano cremati. Secondo la leggenda, quelli che non venivano sepolti propriamente diventavano bhut, fantasmi. Anche se sapeva di non essere in grado di leggere nulla che avesse vita, non voleva correre il rischio con i morti.

Sopra di lei degli intagli a forma di moneta sul soffitto proiettavano una luce verde sul pavimento. Laila rabbrividì, ripensando all’avvertimento all’ingresso delle catacombe.

Arrête! C’est ici l’empire de la mort.

Fermati! Questo è il regno della morte.

Quasi non riusciva a sopportare la vista di quel luogo. Persino l’aria la faceva stare male. Aveva la consistenza gelida e immobile di un sepolcro e a ogni inspirazione aveva la sensazione che le si gelasse la gola. Svoltò un angolo e vide il teschio di un bambino, e per poco non vomitò. Puzzava tutto di un prezzo da pagare e lei non sapeva quale fosse stato il prezzo della sua esistenza. Era quello che lo jaadugar aveva usato per plasmare il suo corpo?

«Da questa parte» le sussurrò Séverin.

Laila lo raggiunse. Più si avvicinavano, più aveva la sensazione che una mano le strangolasse i pensieri. Quando avevano visto l’ubicazione della Casa Decaduta nell’orologio d’ossa, l’oggetto non aveva fornito loro soltanto un’immagine: aveva dato loro una consapevolezza. Laila scosse la testa. Non le piaceva quella sensazione di avere una specie di parassita attaccato ai pensieri che tirava le redini della sua mente.

In quel momento, accanto a Séverin, pensò che dovesse esserci stato un errore. C’era soltanto un altro mucchio di ossa, stavolta attaccato a un’arcata con una fila di teschi sorridenti che traballavano nella parte alta. Una luce tenue brillava attraverso i buchi degli occhi dei teschi. Laila trattenne il fiato quando Séverin appoggiò una mano sul muro di ossa. La mano scomparve sprofondando fino al polso.

«Un’altra Tezcat» disse. Un sorriso feroce gli deformò il viso. «E non è neanche protetta.»

La Casa Decaduta contava sul fatto che la sua posizione era segreta e non aveva preso altre precauzioni. Mentre percorrevano i corridoi brandendo i loro strumenti forgiati, lei e Séverin non avevano mai trovato traccia di dispositivi di sicurezza aggiuntivi.

«Pronta?»

Laila annuì. Il compito principale di Séverin era individuare Tristan. Quanto a lei, non doveva fare altro che leggere la stanza. Letteralmente. Dall’altro lato della porta, da qualche parte, c’era non solo l’anello di Babele di Casa Kore, ma anche l’Occhio di Horus rubato dalla biblioteca sotterranea. A quel punto Hypnos avrebbe potuto passare l’informazione all’Ordine e Roux-Joubert e il suo complice sarebbero stati fermati.

«Vado io per primo» disse Séverin.

Per un attimo Laila ebbe la tentazione di fermarlo. Quel posto la innervosiva. Ma forse era solo superstizione. Alla fine rimase lì a guardarlo mentre scompariva in quel muro di ossa con il battito del cuore che le rimbombava nelle orecchie.

Laila aspettò un secondo. Con la mano sfiorò la sacchetta che aveva legata alla cintura. La spostò e tirò fuori il coltellino che aveva attaccato alla coscia. Inspirò profondamente e il suo corpo si ritrasse davanti all’aria umida e sgradevole. Poi attraversò il muro.

Dall’altro lato c’era l’anfiteatro, identico a quello che l’orologio aveva mostrato. Gradinate di terra scavate nella parete che digradavano verso un ampio palco. Quest’ultimo le ricordò il guscio di una lumaca. Una strana spirale sprofondava nella terra. Quando l’avevano vista per la prima volta nella proiezione dell’orologio, Zofia aveva ipotizzato che si trattasse di un’altra spirale logaritmica e poi si era lanciata in una spiegazione che Laila non aveva ascoltato. Séverin, invece, pensava che fosse un’altra cosa. Un sentiero meccanizzato, non diverso da una ruota idraulica che si attivava con il movimento di un liquido, o la palla di fuoco che si muoveva a spirale a Casa Kore. Ma non sapevano assolutamente dove dovesse condurre. Dietro il palco, dal soffitto penzolavano delle tende scarlatte lacere, completamente immobili. Un ricamo dorato sbiadito ricopriva i drappi. I simboli delle quattro Case di Francia. Un uroboro – un serpente che si mordeva la coda – appariva lungo i bordi. Casa Vanth. Una luna crescente che sembrava un sorriso pallido e agghiacciante occupava il centro. Casa Nyx. Spine e boccioli ancora chiusi si intrecciavano nello spazio tra il serpente e la luna. Casa Kore. E, dentro il serpente, sei punte ne sfioravano il corpo squamoso, un gigantesco esagramma. La Casa Decaduta. Dietro quelle tende, immaginò Laila, doveva esserci l’ingresso della mostra sulle superstizioni coloniali. Cercò di non pensare a Hypnos, Enrique e Zofia, a quanto erano vicini, eppure irraggiungibili. Mormorò una preghiera mentre esaminava il resto dello spazio.

A sinistra del palco c’era una porta chiusa. In lontananza sentì il suono di un violino e il mormorio di una persona. Le si rizzarono i capelli sulla nuca, ma non andò nel panico. Lo avevano previsto. Naturalmente Roux-Joubert e il suo complice erano lì. Nel giro di un’ora avrebbero varcato la Tezcat, teoricamente per prendere l’anello di Babele di Hypnos prima di tornare nelle catacombe. Un piccolo movimento sulla destra del palco catturò l’attenzione di Laila. Fece per prendere il coltello che teneva sul fianco. Nello stesso istante Séverin le strinse la mano con una presa d’acciaio.

Tristan.

Era accasciato su una sedia, l’Elmetto di Phobus sempre avvolto intorno alla testa. Nonostante la distanza Laila riuscì a cogliere il luccichio azzurro che brillava sulla superficie del vetro, come se fossero le scintille di un fulmine. Il suo sguardo si appuntò sul corpo di Tristan. Sulle mani dalle nocche bianche serrate sui braccioli. Sulla posizione delle gambe, strette l’una all’altra e allungate davanti a lui. Laila chiuse gli occhi ricacciando indietro le lacrime.

«Perché non gli hanno tolto quel maledetto affare?» chiese Séverin con la voce roca. «Perché devono fargli ancora del male?»

Laila non aveva una risposta a quella domanda…

«Glielo toglieremo noi. Presto sarà finita.»

Séverin impallidì, ma riuscì ad annuire. Laila si costrinse a spostare lo sguardo alle spalle di Tristan, sullo spazio che lo circondava. C’era un grande tavolo da lavoro disseminato di parti meccaniche: punte di utensili, un punteruolo di legno, un barattolo di bottoni. E poi, appoggiato su un pezzo di velluto… l’Occhio di Horus. Qualcos’altro luccicava poco più in là. Era troppo lontano per esserne certi, ma di fronte a quello scintillio blu si sentì sollevata. Forse era l’anello di Babele.

Séverin tese la mano. Laila pescò nella sacchetta. Accanto a un pugno di Morsi Notturni di Tristan c’era una piccola tabacchiera. La aprì rivelando una nuova e preziosa provvista di polvere specchio. Séverin ne prese un pizzico impolverandosi le mani e sfiorando il suolo. La sua immagine si increspò confondendosi con la terra. Mentre si muoveva era come se sul terreno ci fosse una gobba invisibile che si spostava velocemente lungo le gradinate. Laila fece la stessa cosa e poi scese i gradini di corsa. Anche se portava le campanelle forgiate che attutivano i rumori, camminava sulle punte. Era l’istinto da danzatrice che le imponeva di muoversi in modo molto preciso. Il terreno sotto i loro piedi era scivoloso, coperto di sporcizia e ghiaia. Sarebbe bastata una caduta e lo smottamento dei sassolini avrebbe rivelato la loro posizione.

Una volta arrivati alla base delle gradinate, Laila e Séverin si mossero lungo i lati dirigendosi verso il punto in penombra in cui si trovava Tristan. Séverin corse da lui e gli strinse il polso. Aspettò un attimo e poi parlò tutto affannato.

«Ha il cuore che gli batte all’impazzata.»

Almeno batteva ancora.

Séverin si accovacciò a terra, sfiorando le cinghie che legavano le gambe di Tristan alla sedia. Gli tremavano le mani. Da vicino l’elmetto che aveva in testa emetteva un sinistro luccichio bluastro. Raggi di luce lo attraversavano alla sommità, come tentacoli sul cranio di Tristan. I suoi occhi si muovevano dietro le palpebre chiuse.

«Che cosa ti hanno fatto?» mormorò Séverin a bassa voce. Lanciò un’occhiata a Laila. «Prendi l’Occhio e inizia a cercare l’anello.»

Laila però non riusciva a muoversi. Aveva la sensazione che ci fosse qualcosa che non andava. Dentro di lei si fece spazio un brutto presentimento, avvertiva un formicolio alla nuca.

«Séverin, aspetta.»

«Lo porto via di qui» rispose con decisione. Dopo aver sciolto il primo nodo, si concentrò sulle cinghie che gli tenevano bloccata l’altra gamba. Nel frattempo Tristan non si muoveva, come se non sentisse niente. «È finita.»

Laila si voltò verso il tavolo. L’Occhio di Horus era lì. Accanto c’era l’anello, tutti e due pronti per essere portati via. Laila, però, non riuscì a prenderli. Qualcosa le paralizzava la mano. Alla fine sfiorò il legno che era di fronte a Tristan. Le immagini di ciò che era accaduto e di cui il legno era stato testimone le comparvero nella mente e la allontanarono dalla scena che la circondava.

Il palco. Il sipario tirato mentre un uomo con un cappello dalla falda tagliente ci passava in mezzo. Roux-Joubert che tossiva, il sangue che cadeva dal suo fazzoletto e finiva sul tavolo. Tristan che gridava. Un pezzo di stoffa che gli tappava la bocca.

Laila ritrasse la mano con il cuore che le batteva all’impazzata. Con la coda dell’occhio riusciva a intravedere Séverin. Le sue mani che armeggiavano con il nodo. In lontananza lo sentì parlare.

«Laila, prendi l’Occhio e l’anello. Che stai aspettando…»

Vide se stessa che toccava l’Occhio di Horus. La sensazione era quella di essere al di fuori del proprio corpo. Sentì che concentrava i suoi sensi cercando di leggerlo come avrebbe fatto con qualunque oggetto non forgiato. L’Occhio però era forgiato e, qualunque segreto contenesse, si sarebbe sottratto al suo tocco. Subito dopo afferrò l’anello.

Le immagini la travolsero.

Gli utensili sul tavolo. Lo stampo di zinco. Delle luci blu su un filo. Tristan che gridava mentre l’anello veniva realizzato.

«Allora, ragazzino, fai un po’ di silenzio, sennò quell’Elmetto di Phobus te lo saldo alla testa. È questo che vuoi? Non vedi il tuo posto nella grande rivoluzione? Non capisci che cosa bisogna fare per risvegliare il futuro?»

Laila ritrasse la mano.

Non avrebbe dovuto essere in grado di leggerlo.

Era falso.

«Séverin!» gridò senza preoccuparsi di aver alzato la voce e che qualcuno potesse sentirla. Gli prese la mano proprio nel momento in cui sfiorava l’elmetto, ma non fu abbastanza veloce. Séverin lo agguantò con entrambe le mani. Non appena sollevò l’elmetto, le luci blu si spensero all’improvviso e la testa di Tristan penzolò da un lato. Portava gli stessi vestiti che indossava nella serra ed era coperto del suo stesso sudiciume. Séverin si voltò verso Laila con un sorriso vittorioso che gli sbocciava sulle labbra. Laila sbatté le palpebre. Successe terribilmente in fretta. Un attimo prima le luci blu si spensero. Quello dopo si incendiarono. Un fulmine si avvolse come una spirale intorno alle braccia di Séverin. Lui cadde all’indietro, la testa rovesciata, il corpo tremante…

«No!» gridò Laila.

Con un calcio allontanò l’elmetto dalle mani di Séverin e lo prese tra le braccia. Aveva gli occhi rovesciati all’indietro.

«Majnun.»

Séverin non si mosse. In lontananza Laila sentì una porta che si apriva. Delle voci che diventavano più insistenti. Lo stridio del metallo sul metallo mentre il sipario veniva tirato. La sua mente andò in frantumi. Doveva andarsene. Oppure poteva nascondere Séverin lì, coprendolo con una quantità di polvere specchio sufficiente perché nessuno si accorgesse di lui finché tutti gli altri non l’avessero raggiunta. Almeno aveva l’Occhio di Horus.

Fece un passo indietro e poi trasalì. Qualcosa le pungeva la nuca. Si portò una mano alla testa e… sentì della carne. Il contatto con la pelle fredda e umidiccia del polso di qualcuno. E, sotto quel polso, una lama.

Rimase immobile. Ritrasse la mano, la schiena rigida come una tavola. Di lì a un attimo avrebbe dovuto girarsi. Lentamente voltò la testa. Mentre lo faceva infilò una mano nella sacchetta. Era ancora aperta e adesso le era finita sul ventre. Strinse le dita intorno a un Morso Notturno.

«Per favore» disse una voce tremante dietro di lei. La persona che le puntava contro il coltello. «Per favore.»

Qualcosa le si ruppe dentro. Conosceva ogni sfumatura di quella voce, il modo in cui diventava grave quando rideva e stridula per l’emozione. Lanciò un’occhiata dietro di sé: Tristan.

Le lacrime gli scorrevano lungo la faccia. Anche mentre piangeva, però, non smise di stringere il coltello che le teneva puntato alla gola.

«Per favore» la implorò, e quella voce a Laila non sembrò la sua, ma quella di un bambino turbato e spaventato. «Per favore, tu non capisci.»
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SÉVERIN




Un quarto d’ora prima di mezzanotte

Séverin aprì gli occhi.

Era inginocchiato, almeno questo lo sapeva. Le ginocchia gli facevano male. I muscoli del collo gli pulsavano. Quando abbassò lo sguardo si accorse che aveva le mani legate. Come se stesse pregando. Avvertì un sapore amaro. Un sentore di chiodi di garofano gli bruciava la lingua.

«Sai dove sei, Monsieur Montagnet-Alarie?»

Séverin alzò lo sguardo. Roux-Joubert lo guardò. Séverin spostò il peso da una gamba all’altra, avvertendo la consistenza di ciò che teneva nascosto in fondo ai pantaloni, a sinistra. Prima di entrare nelle catacombe si era infilato un sacchetto pieno di farina fossile e zolfo nella fodera dei pantaloni. Una traccia, così sperava, ma adesso non era sicuro che gli altri l’avrebbero trovata in tempo.

Si morse il labbro, sperando che il dolore gli rinfrescasse la memoria. Si ricordava di essere entrato nelle catacombe. Si ricordava di aver notato gli strani solchi incisi sul pavimento del palco. Si sforzò e altre immagini risalirono in superficie. Laila. Laila che gli gridava qualcosa, stringendolo nel momento stesso in cui lui afferrava l’elmetto che era attaccato alla testa di Tristan.

«Lui sta bene, ragazzo mio» disse Roux-Joubert, come se riuscisse a leggergli i pensieri.

Séverin ricacciò indietro un gemito.

Roux-Joubert gli aveva teso una trappola. E aveva scelto un’esca irresistibile: Tristan.

Séverin alzò lo sguardo. Le tende di velluto, dopo essere state chiuse, erano state alzate del tutto. La porta Tezcat si apriva davanti a lui, torreggiando come una gigantesca bestia di ossidiana lucida. Attraverso la Tezcat riusciva a vedere la mostra sulla Forgiatura. Gli oggetti esposti sui piedistalli neri. La luce tenue delle lampade di zolfo che riempiva lo spazio di ombre. Séverin, però, non vedeva soltanto quello. Proprio dall’altro lato della Tezcat, con le mani nelle tasche e dei sorrisetti compiaciuti stampati in faccia, c’erano Enrique e Hypnos. Séverin distolse lo sguardo, mentre il cuore gli batteva forte. Si concentrò sul palco. Lì c’erano soltanto due persone: Roux-Joubert, vestito di nero, con la spilla a forma di ape lucida che spiccava sul bavero della giacca e, dietro di lui, un omone con una strana bombetta in testa, la cui falda brillava come se… come se fosse una lama.

Séverin cercò di girarsi per guardare dietro di sé, ma non ci riuscì. Laila e Tristan non c’erano più.

«Dove sono?» gracchiò.

«Aspettano di poter essere testimoni di tutto» rispose Roux-Joubert.

Fece un passo verso Séverin e poi si fermò. Prese il fazzoletto che aveva nella tasca e tossì violentemente. Persino in quel momento, con gli strascichi degli incubi che ancora gli campeggiavano in testa, Séverin riuscì a capire che quell’uomo non stava bene. Il suo fazzoletto era tutto sporco di sangue. Séverin aprì la bocca per dire qualcosa quando il tizio con il cappello tirò fuori l’oggetto che teneva nascosto dietro la schiena: l’elmetto.

Sulla scocca di vetro volteggiavano delle scintille blu, e Séverin rabbrividì. Quell’affare era l’ultimo oggetto che aveva toccato prima di svenire. Si ricordò di come gli avesse invaso i pensieri. Immagini che gli schizzavano nella mente, stringendogli l’anima in un pugno: sua madre che gli gridava: «Corri! Corri, amore mio! Corri!». Tristan accovacciato in mezzo a un cespuglio di rose, i graffi delle spine che gli solcavano la pelle. Un fagiano dalla pelle dorata su un vassoio. La mano di Laila che cadeva molle a terra. Le ossa dell’ortolano che gli graffiavano la parte interna della bocca.

Incubi. Tutti incubi.

«Non credo che sia necessario presentarti l’Elmetto di Phobus» disse Roux-Joubert. «Anche se sembri sorpreso di vederlo. È stato vietato una decina di anni fa dall’Ordine di Babele. Un vero peccato, considerando che produce risultati eccellenti. Nessuno ti motiva meglio di quanto faccia tu stesso. E chi ti conosce meglio di te?»

Séverin ripensò all’espressione di Tristan quando gli aveva tolto l’elmetto. Le borse livide sotto gli occhi. Come se non dormisse da giorni.

«È sorprendente ciò che una persona può rivelare nei propri incubi peggiori» riprese Roux-Joubert.

L’uomo con il cappello scostò una sedia e Roux-Joubert si sedette, incrociando le caviglie e lisciandosi la giacca come se si fossero accomodati per prendere un tè.

«Compresa l’acquisizione di un orologio della Casa Decaduta.»

Lo sguardo di Séverin s’indurì.

«Oh, non preoccuparti, ragazzo mio. È in ogni caso davvero stupefacente che tu sia riuscito a decrittarlo. Sinceramente non ero convinto che saresti riuscito a farlo, ma ho comunque predisposto la trappola per tutte le evenienze.»

Séverin cercò di liberarsi delle corde che gli stringevano i polsi, ma non si allentarono affatto.

Roux-Joubert si alzò. Nella luce solforosa delle catacombe aveva la faccia tirata, quasi itterica.

«Shhh… Shhh… Smettila. Non farti del male. Lascia che sia qualcun altro a fartene. Altrimenti dov’è il divertimento?»

Gli toccò la faccia percorrendogli una guancia con un’unghia. A quel punto Roux-Joubert trasalì. Si strinse la manica, come se in quel punto avesse una ferita che doveva essere curata. Lentamente tirò su la stoffa, rivelando un lungo squarcio coperto da una benda sporca di giallo.

«Questo è il prezzo della divinità» gracchiò. «Un prezzo che abbiamo già cercato di pagare una volta.»

Séverin lanciò un’occhiata alle spalle di Roux-Joubert. Enrique e Hypnos erano nello spazio espositivo: stavano chiacchierando e lanciando qualcosa in aria, come se avessero tutto il tempo del mondo. Séverin s’inumidì le labbra. Aveva la voce roca, ma doveva parlare. E, soprattutto, doveva continuare a far parlare Roux-Joubert.

«Divinità?»

«Certamente» disse lui con un luccichio folle nello sguardo. «Ti sei mai chiesto perché soltanto alcuni esseri umani hanno il dono della Forgiatura? È un’essenza che si ha nel sangue e che può essere imbrigliata solo dal potere del Frammento di Babele stesso. Dio ci ha creati a Sua immagine. E allora non siamo forse delle divinità?»

Ancora una volta Roux-Joubert si sollevò la manica. Strappò la benda sporca di giallo, lasciando scoperta la pelle pallida solcata dalle cicatrici.

«È stata dura» ammise. «Farsi del male. Scorticarsi. Ma…»

Prese un coltello scintillante dalla tasca interna della giacca e se lo passò sul braccio. Trasalì, ma quando il sangue iniziò a sgorgare non era rosso, ma dorato. Dorato come l’icore. Come il sangue di un dio.

«… ne è valsa la pena. Anni fa la Casa Decaduta ha fatto una scoperta sul nostro sangue. Con gli strumenti giusti potevamo imbrigliare l’essenza fondamentale di cui siamo dotati noi che possediamo l’affinità di Forgiatura. Quello, però, è stato soltanto l’inizio. Dà un potere non solo sulla materia e sulla mente… dà un potere sugli spiriti degli altri uomini. Ti faccio vedere.»

Séverin si ritrasse, ma le corde lo tennero fermo dov’era. Roux-Joubert fece un passo verso di lui e gli premette la punta del coltello contro la guancia, facendolo scivolare verso il basso. Séverin si irrigidì. Il respiro gli si fece corto, il cuore prese a battergli all’impazzata. Quando ebbe finito di praticare l’incisione, Roux-Joubert premette la pelle tagliata del suo braccio contro il viso di Séverin. Quest’ultimo gridò, ma Roux-Joubert si limitò a premere più forte.

La voce di Roux-Joubert era bassa, umida contro il collo di Séverin. «Potrei fare di te un angelo, Monsieur Montagnet-Alarie.»

Un dolore feroce risalì lungo la schiena di Séverin. Gridò. Qualcosa gli si insinuò tra le scapole. Si lasciò sfuggire un sospiro tremante e poi guardò dietro di sé. Le estremità sottili di un paio di ali gli spuntavano dalla giacca, affilate come fastigi. Piume bagnate dal colore perlaceo si slargavano in aria l’una dopo l’altra mentre si asciugavano.

«Oppure potrei fare di te un diavolo.»

Séverin si piegò in avanti. Un nuovo dolore lo avvinse, martellandogli le tempie. La vista gli si annebbiò per poi tornare mentre dalla fronte gli spuntavano un paio di corna, che gli si incurvarono dietro le orecchie.

«Potrei cambiarti.»

Tutte le cellule del corpo di Séverin furono scosse da un tremito fino a quando, all’improvviso, non cessò tutto. Le corna gli si ritrassero nel cranio. Le ali gli si ripiegarono nella colonna vertebrale.

Roux-Joubert ansimò. Séverin non sapeva se fosse per il trionfo o per il dolore. Alzò lo sguardo e vide l’altro uomo accovacciato che si dondolava sui talloni. Stava sorridendo così tanto che Séverin pensò che i denti gli si sarebbero spezzati da un momento all’altro. Roux-Joubert si leccò le labbra, ma non uscì sangue. Una sostanza dorata gli gocciolava sul mento schizzandogli il davanti della giacca.

«Ma non possiamo rifare il mondo soltanto con il potere conferitoci da un unico Frammento, lo capisci? Se li unissimo, allora forse le fantasie che ho prodotto potrebbero essere permanenti. Potrei rifarti. Rifare l’intero genere umano a immagine e somiglianza di nuove divinità. Pensaci. Niente più orribili miscugli di sangue, ma purezza, assicurata e filtrata attraverso le sacre reliquie che ci sono state tramandate dal principio dei tempi.»

Séverin lottò contro un’ondata di dolore. Aveva la lingua felpata. «Sai, una volta mi è stato detto che un’antica civiltà delle Americhe creava dei sacrificando esseri umani.» Sorrise. «Se vuoi che ti pianti un paletto nel cuore, non hai che da chiederlo.»

Roux-Joubert rise. «È troppo tardi per questo. È tempo di fare una rivoluzione. Presto i Frammenti di Babele saranno riuniti… prima, però, devono essere risvegliati. Solo allora potremo compiere la promessa e il potenziale che il Signore ci ha affidato.»

Nonostante le fitte di dolore, la mente di Séverin si aggrappò a qualcosa: prima devono essere risvegliati…

«E quale promessa sarebbe?» chiese.

«Be’, di rifare il mondo daccapo, ovviamente.»

L’uomo con il cappello dalla falda tagliente sollevò l’Elmetto di Phobus. Séverin trasalì. Avrebbe fatto qualunque cosa – qualunque – per non dover più indossare quell’affare diabolico.

«Ed è quasi ora» disse Roux-Joubert.

Guardò dietro di sé e sorrise alla vista di Enrique e Hypnos.

«I tuoi amici mi sono stati utilissimi. E questo mi spinge a pensare che forse io sia in debito con te… che debba ringraziarti, in un certo senso. In tutto questo tempo tu volevi sapere dove si trovava il Frammento di Babele d’Occidente, non è vero? Forse volevi allertare l’Ordine? Magari persino metterli in guardia?»

Séverin non disse niente. Il suo sguardo si spostò sull’immagine di Hypnos ed Enrique, che continuavano a ridere.

“Non guardarli…”

«Presto lo scoprirai» disse Roux-Joubert, sorridendo. «Lo sai, tu mi piaci. Penso che staresti molto bene tra le nostre file, Monsieur Montagnet-Alarie. Se il dottore dovesse decidere di risparmiarti la vita, naturalmente.» Séverin, annebbiato, processò quella parola. Il dottore? Quale dottore? Roux-Joubert tossì di nuovo, stavolta più forte. Si tamponò la bocca: aveva il mento coperto di bava.

Un rumore risuonò sul palco. Séverin si costrinse ad alzare la testa. Laila era lì. Alle sue spalle, le puntava un coltello alla gola… Tristan. Séverin non riusciva a distogliere lo sguardo dal suo amico. Gli occhi di Tristan erano dello stesso grigio penetrante di sempre. Nella sua espressione però non c’era tradimento, solo dolore… e quando vide Séverin li spalancò. Aprì la bocca come per parlare, ma qualcosa lo trattenne. Lo sguardo di Séverin si spostò su Laila. Laila, che stava… mimando qualcosa con le labbra. Accanto a lei gli occhi di Tristan brillavano.

Séverin non riuscì a leggerle le labbra. Aveva la testa ancora annebbiata per colpa dell’Elmetto di Phobus. Ma le guardò le mani. Il modo in cui stringevano il polso di Tristan. Non per fermarlo… ma per rassicurarlo.

Di fronte a lui Roux-Joubert si strappò la spilla a forma di ape dal bavero. La girò bruscamente e il terreno si aprì sotto di loro.

«Ecco che inizia.»

Séverin cercò di sfruttare il momento di confusione. Si lanciò in avanti, ma un oggetto volò in aria. Il cappello tagliente del complice di Roux-Joubert gli colpì l’orlo della giacca, bloccandolo a terra.

«Sarebbe una mossa molto avventata da parte tua, Monsieur Montagnet-Alarie.»

Séverin non poté fare altro che restare a guardare mentre il suolo sotto di lui cambiava. I profondi solchi a spirale del terreno s’illuminarono di blu. Le ossa si staccarono dai muri e iniziarono a unirsi le une alle altre, assumendo forme terribili. I morti si piegarono a formare troni e croci, scheletri grotteschi che portavano corone e bestie dalle fattezze orripilanti. Séverin avvertì un cataclisma che gli montava dentro, il vero potere della Forgiatura, non gli orpelli e le pose dell’Ordine, ma il potere stesso che si era cucito nell’umanità.

«La parola “apoteosi” ti dice niente, monsieur?» gli chiese Roux-Joubert. L’icore gli gocciolava giù lungo il mento.

Séverin non rispose.

«È… un momento di ascensione. Da mortale a immortale. Da uomo a dio. E vi assisterai, ma non sarai da solo. Il dottore vedrà ciò che ho fatto e la mia gloria sarà immensa, oltre ogni immaginazione» disse ansimando.

Poi alzò le mani. Le ossa lungo le pareti tremarono. Si staccarono dai muri – teschi, femori, collane di denti – e andarono verso le gradinate congiungendosi. Sbatterono le une contro le altre, producendo un rumore simile a quello di un tuono.

Con il sipario scarlatto completamente tirato su, l’immagine dello specchio fu scossa da un brivido. Dall’altra parte Enrique e Hypnos non si erano resi conto del pericolo che incombeva su di loro. Sorridevano e continuavano a fare le loro cose, senza neppure alzare la testa.

«Séverin» disse Laila a bassa voce.

Aveva gli occhi scuri spalancati e lucidi e una nota implorante nella voce, una nota a cui Séverin non sapeva come rispondere. Forse perché Roux-Joubert aveva ragione. Forse non c’era speranza. Loro avevano avuto intenzione di consegnare l’Occhio di Horus all’Ordine. Di indicargli dov’era nascosto il Frammento di Babele. Pensavano che il Frammento di Babele fosse lontanissimo, nascosto da qualche parte, molto distante dalla Casa Decaduta.

In quel momento il suolo si inclinò. Séverin finì lungo disteso mentre la terra si alzava per andargli incontro e colpirgli la faccia. La lama che Roux-Joubert gli aveva lasciato vicino a una tempia gli squarciò la pelle. Rimase disteso lì, cercando di liberarsi dalle corde, la guancia schiacciata sulla ghiaia scivolosa delle catacombe. Inspirò tremando. Alla fine le loro supposizioni si erano rivelate errate.

Il Frammento di Babele era lì… nascosto nelle profondità delle catacombe.

Roux-Joubert lasciò cadere a terra l’anello di Casa Kore. L’anello sprofondò nel terreno e una luce serpeggiò sul suolo. Poi dalla tasca della giacca Roux-Joubert tirò fuori un altro anello… quest’ultimo scurito dal tempo. Una sinistra stella a sei punte. L’anello perduto della Casa Decaduta. Andò a unirsi a quello di Casa Kore e gli scheletri si levarono in volo.

«Si sta risvegliando» disse Roux-Joubert.

Séverin alzò lo sguardo. Gli scheletri stavano volando verso la porta Tezcat. Sapeva cosa stavano facendo. Stavano cercando di abbattere la barriera. E, una volta che vi fossero riusciti, tutto il mondo li avrebbe visti… perché dall’altra parte c’erano migliaia di turisti; l’intera Exposition Universelle avrebbe assistito alla rinascita della Casa Decaduta.

Roux-Joubert ansimò e poi si costrinse a sorridere. «Andiamo a salutare i tuoi amici, d’accordo?»
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ENRIQUE




Mezzanotte

Enrique rimase a guardare mentre uno scheletro si lanciava contro di lui.

Si voltò verso Zofia che, insieme a Hypnos, era acquattata accanto a lui nel buio senza stelle delle gradinate delle catacombe. Quasi non riconobbe la propria voce mentre si sforzava di fare una battuta. «Ero così soddisfatto della mia mise, ma adesso, guardandola… penso che le manchi una certa rapsodia interna, capite cosa intendo?»

Zofia lo fissò con quegli occhi azzurri ferini. «No.»

Accanto a loro Hypnos si lasciò sfuggire un grido strozzato, stringendosi l’anello al petto. Il bianco dei suoi occhi scintillava.

«Lo stanno risvegliando…»

Il Frammento di Babele.

Per tutto quel tempo Enrique se lo era immaginato come tutti gli altri… un frammento di roccia, magari, qualcosa di abbastanza piccolo da poter essere trasportato. In quel momento però riuscì a sentire il potere del Frammento che scorreva nelle catacombe. Non era un sasso. Forse non era neanche un oggetto, ma una specie di forza contenuta sottoterra. Enrique guardò con gli occhi spalancati la luce blu che si diffondeva sul palco. Altre ossa si staccarono dalle pareti, assemblandosi a formare scheletri sbilenchi. Un odore acre impregnava l’aria: minerali e pioggia, capelli bruciati e metallo. Un tremore percorse la terra, gli spalti ondeggiarono e dalle pareti si sfarinò la terra che gli finì nello spazio tra la camicia e il collo. Enrique indietreggiò, ma non staccò lo sguardo dalla scena. Tristan, con gli occhi lucidi, teneva un coltello puntato contro Laila. Ma Séverin… Séverin era stato catturato. Non sapeva come fosse successo. Erano arrivati in tempo solo per sentire Roux-Joubert che gongolava. “Per rifare il mondo daccapo.” Per rigenerare la specie umana. Gli si formò un groppo in gola. Pensò alle persone che aveva conosciuto nel corso degli anni. Gli scuri e i chiari di carnagione, quelli che parlavano lingue che sembravano speziate. Quelli che venivano tenuti prigionieri in villaggi improvvisati, costretti a intrattenere gli altri. Quelli che guardavano e fischiavano oppure tenevano a freno il proprio orrore. Quelli che cercavano di stringere mani che non avrebbero mai potuto stringere apertamente in mezzo a una strada. Tutti quanti. Punti di un arazzo che non aveva orizzonte. La Casa Decaduta non poteva cancellarli. Sembrava impossibile… ma Enrique non doveva fare altro che guardare il corpo prostrato di Séverin per ricordarsi. Grossi squarci sul retro della sua giacca. Una piuma sporca attaccata alla sua scarpa. Resti delle ali che solo un po’ di sangue di Roux-Joubert sulla pelle lacerata era bastato a fargli spuntare.

Hypnos alzò la mano lentamente e fissò il suo anello falso.

«Credevo… credevo che il mio anello fosse il pezzo mancante di cui avevano bisogno per risvegliare il Frammento, ma mi sbagliavo…»

Sotto di loro Roux-Joubert emise un ruggito. Alzò la mano e diede un ceffone a Séverin. Sembrò che Laila fosse sul punto di gridare e invece si limitò a serrare ancora di più le labbra.

«Che avete fatto alla Tezcat?» chiese Roux-Joubert. «Il dottore non riesce a entrare!»

Grazie all’adesivo di Zofia e alla stoffa argentata, la porta Tezcat non si era infranta. Era una piccola benedizione. E se la porta Tezcat non poteva essere aperta, allora chi era dall’altra parte non poteva entrare… Per tutto quel tempo avevano pensato che Roux-Joubert e l’uomo con il cappello dalla falda tagliente fossero soli.

Si sbagliavano.

Gli scheletri si lanciarono contro il vetro di ossidiana. Sulla superficie comparve una crepa e vari pezzi si ruppero e caddero a terra. L’immagine di Enrique e Hypnos iniziò a deformarsi. Sorrisero, si voltarono, sorrisero di nuovo. Era solo una mnemo-registrazione proiettata sulla stoffa argentata. Eppure, con ogni nuovo squarcio, prendeva forma una scena nuova e la mostra sulla Forgiatura veniva mostrata in tempo reale. Quando erano andati via lo spazio espositivo era vuoto. Adesso però videro il profilo oscuro di una folla radunata, ritagliato contro la luce tenue della sala.

Aspettavano.

Aspettavano di entrare.

Séverin gridò quando l’Elmetto di Phobus gli venne ficcato in testa. Hypnos si sporse in avanti e fu sul punto di farli scoprire. Zofia gli strinse il polso.

«Séverin ha detto di non andare laggiù. Per nessun motivo.»

«Questo è successo prima che venisse catturato! Ha bisogno di aiuto!» esclamò Hypnos. «Se il Frammento di Babele si è risvegliato, dobbiamo rimetterlo a dormire… non può restare così! È in gioco tutta la civiltà umana, non lo capisci? Non lo percepisci?»

«Pensaci un attimo» disse Enrique con il cuore che gli batteva forte. «Roux-Joubert voleva l’Occhio di Horus per farci qualcosa. Tu hai detto che avrebbe avuto un effetto sul Frammento, te lo ricordi?»

«Ma non so di quale effetto si tratti…»

«Continui a dire che il Frammento si sta risvegliando» disse Zofia. «Ma si tratta di un oggetto. Non può essere sveglio. A meno che tu non stia suggerendo che è simile a una creatura forgiata. Nel qual caso deve avere un somno in grado di disattivarlo.»

Hypnos chiuse gli occhi.

«L’Occhio di Horus» disse lentamente. «E se l’Occhio di Horus mettesse a dormire il Frammento?»

Enrique deglutì distogliendo lo sguardo dalla scena da incubo che si stava svolgendo sotto di loro.

«Ciò spiegherebbe perché Roux-Joubert non voleva che ce ne impossessassimo» disse. «Non voleva che qualcuno li fermasse.»

«E il mio anello, allora?» chiese Hypnos. «Se ha già due anelli, perché voleva anche il mio?»

Enrique fece una smorfia. Pensò al modo in cui Roux-Joubert aveva continuato a fare del male a Tristan… pensò a Séverin che si contorceva laggiù… alle parole orribili che aveva pronunciato Roux-Joubert, alla sua intenzione di rifare il mondo.

«Il potere e la cupidigia sono sempre famelici» disse. «Appropriarsi del tuo anello sarebbe un altro passo in quella direzione.»

Hypnos serrò la mascella. «E allora dobbiamo dargli ciò che vuole. O almeno un’illusione di ciò che vuole.»

Enrique annuì con un’espressione tesa. Dal punto in cui si nascondevano lanciò un’occhiata all’Occhio di Horus, praticamente abbandonato sul tavolo di legno. Forse Roux-Joubert pensava di aver vinto e che non ci fosse bisogno di proteggerlo, perché soltanto lui sapeva che cosa era in grado di fare quell’oggetto.

Lo sguardo di Zofia si spostò di scatto sul terreno. Sfiorò qualcosa in mezzo alla terra, una traccia di polvere chiara che si sfregò tra le dita.

«Che strano…»

Hypnos si strinse l’anello falso al petto. «Avremmo dovuto portare l’Occhio di Horus all’Ordine. Ora non possiamo farlo. E non possiamo lasciarli qui.»

Enrique guardò l’anello e poi le spille e i gioielli attaccati al velluto soffice della giacca di Hypnos. “Buona parte della mia eredità” aveva detto Hypnos. Il che significava che recavano il marchio della sua Casa.

«Se non possiamo andare dall’Ordine, possiamo far venire l’Ordine da noi» disse Enrique lentamente, mentre un piano prendeva forma nella sua testa. «Hypnos, dacci quelli. Voglio mandare un segnale.»

Hypnos spalancò gli occhi mentre abbozzava un sorriso. «Le Sfingi.»

Enrique annuì. Le Sfingi erano in grado di individuare qualunque oggetto recasse il marchio di una Casa, anche se questo le avrebbe condotte sottoterra, nelle catacombe. Senza contare che i loro occhi registravano le immagini… e l’Ordine non avrebbe avuto altra scelta che credere che la Casa Decaduta fosse risorta. Hypnos si tolse le spille. La luce bluastra che emettevano sul retro diventò rossa. Le lasciò cadere a terra una dopo l’altra.

Enrique lanciò un’occhiata all’anfiteatro sottostante. Il suolo s’increspò e la terra prese a cadere a cascata.

«Ormai è quasi qui» disse Roux-Joubert. Prese Séverin per il bavero della giacca. «Dimmi come aprire la Tezcat. Che cosa hai fatto?»

In lontananza Enrique sentì la risposta ansimante di Séverin. «Lo sai, per essere uno che vuole giocare a fare Dio, non sei affatto onnisciente.»

Enrique distolse lo sguardo, ma lo sentì comunque: un colpo assordante quando il pugno di Roux-Joubert colpì la testa di Séverin.

«Forza, forza…» mormorò Enrique spostando il peso da una gamba all’altra. Avrebbe voluto avere con sé il suo rosario. Aveva bisogno di tenere occupate le mani. Non poteva starsene a guardare e basta.

Sentì qualcosa accanto a sé, il sibilo di un fiammifero che si accendeva. Sotto di loro Roux-Joubert si bloccò. Enrique lanciò un’occhiata al punto da cui proveniva il rumore. Zofia aveva acceso un fiammifero e adesso lo teneva vicino al suolo.

«Zofia, ma che accidenti stai…»

«Séverin aveva detto che avrebbe lasciato una traccia in caso di emergenza» disse Zofia indicando la polvere chiara a terra. «Questa sostanza è altamente infiammabile.»

Enrique sentì il sorriso che gli si allargava sulla faccia ancora prima di rendersi conto che stava sorridendo. Un incendio in quel posto avrebbe fatto loro guadagnare tempo. Ma era pericoloso… dovevano agire in fretta.

«E allora forza, fenice. Dagli fuoco.»

Zofia avvicinò il fiammifero alla polvere.

Sul pavimento del palco comparvero delle venature bluastre di luce. La forma era quella di un nautilo gigantesco, che arrivava fino alle stesse pareti. Enrique non riusciva a vedere che cosa stessero facendo gli altri, ma avvertiva il potere del Frammento di Babele, una cosa capace di abbattere i re e rovesciare l’immortalità. Aprì la bocca, desiderando riceverlo come un sacramento.

Hypnos si allungò in avanti e afferrò Zofia ed Enrique per la collottola.

«Spostatevi!» gridò.

Li tirò all’indietro proprio mentre un vento forte iniziava a soffiare nei corridoi. Enrique rabbrividì quando qualcosa senza nome gli si attorcigliò dentro. Lo avvertì alla periferia della sua anima. Una conoscenza istintiva, come l’impronta di un creatore. Era troppo tardi per impedire che Roux-Joubert risvegliasse il Frammento dal suo sonno.

Perché era già completamente sveglio.
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LAILA




Un minuto dopo mezzanotte

Laila cadde a terra quando la forza del Frammento di Babele la investì. La vista le si annebbiò. Vari fiumi blu serpeggiavano sul palco di terra, come crepe nel ghiaccio della superficie di un lago. La luce percorreva il suolo, mentre una distesa oscura si apriva in mezzo al palco, terribile e sinistra, una voragine in cui le stelle scomparivano per sempre.

Laila sfiorò il suolo, allargando le dita sulla terra dura e sentendo che le penetrava sotto le unghie. Non era mai stata in grado di leggere niente che fosse forgiato. Era sempre una sensazione inaspettata e desolante, come una luce che si spegneva in una stanza. In quel momento però… in quel momento poteva fare di più che leggere il potere forgiato che inondava la stanza.

Poteva capirlo.

La sua enormità la trasse fuori dal suo stesso corpo. In quel momento era dappertutto, era tutto. Era sulla cima di una montagna con la neve tra i capelli. Era sul pavimento di un palazzo con l’odore dolciastro della resina che le penetrava nel naso. Era stretta nella mano di un sacerdote, dentro la bocca di un dio, forgiata – nel senso antico della parola, modellata a colpi di maglio – dentro una fornace temporale. Nel piano della sua mente spuntarono come funghi dei punti di connessione. La sua coscienza si amplificò. Era infinita…

Rimase senza fiato.

Ritrasse la mano dal suolo. Delle macchioline bluastre le brillavano a intermittenza sulla pelle. Che cosa significava il fatto che quel potere l’avesse chiamata a sé in quel modo… se quello era il posto dove le stelle potevano essere disfatte… che cosa le sarebbe successo? Si sarebbe scucita in quella voragine?

Chi era lei? Che cosa era? Sua madre la chiamava “la mia amata”. Suo padre l’aveva definita una blasfemia. E Parigi l’aveva ribattezzata L’Énigme.

«Laila?» sussurrò Tristan.

Laila.

Lei era Laila. La ragazza che si era fatta da sola. Quel momento – splendente e lontano – le esplose intorno. I suoi sensi tornarono da lei e, con essi, la paura. Sapeva che non era stata l’immaginazione disperata a farle vedere il lampo di un fiammifero nella parte più alta delle gradinate. Zofia. Enrique. Erano lì. Séverin stava ancora ondeggiando, in ginocchio. Il sangue gli gocciolava nella bocca dal taglio che aveva sulla guancia. Sentiva le mani di Tristan sulle spalle, fredde e tremanti. Gli sfiorò il polso lasciandosi cadere i capelli sulla faccia per evitare che Roux-Joubert notasse quel gesto.

Il suolo non era l’unica cosa che aveva letto.

Quando si era inginocchiata accanto a Séverin privo di conoscenza, Tristan le aveva puntato contro un coltello. E poi le aveva messo l’impugnatura in mano. “Ti prego. Falli smettere.” L’impugnatura di legno le si era conficcata nei palmi e le schegge le avevano tagliato la pelle mentre alcune immagini le trafiggevano i pensieri. Nelle sue visioni le era apparso Tristan, immerso in un oceano di incubi che distorcevano i suoi dubbi facendoli sembrare reali. Lo avevano torturato. E poi lo avevano torturato con la consapevolezza di ciò che aveva lasciato succedere. Laila gli aveva ridato il coltello, stringendo le dita intorno alle sue nei secondi rubati che avevano preceduto l’arrivo di Roux-Joubert e del suo complice.

“So quello che hanno fatto. Non è colpa tua.”

Tristan aveva pianto stretto a lei. Non le aveva neanche chiesto come facesse a saperlo, si era fidato e basta, e il peso di quella fiducia aveva fatto aumentare il dolore di Laila. Non avrebbe permesso che qualcuno facesse piangere Tristan. Mai più.

«Laila?» sussurrò Tristan.

Lei scosse la testa stando attenta a non parlare. Il Morso Notturno era freddo sulla sua lingua. Aveva solo una possibilità per usarlo e doveva trovare il momento giusto per farlo. Alzò lo sguardo concentrandosi su Séverin. Persino in quel momento, ferito com’era, sembrava un re. Aveva lo sguardo imperterrito e fisso. Ma non su di lei.

Roux-Joubert gridò ancora di più. «Apri quella Tezcat!»

L’uomo con il cappello dalla falda tagliente si ritrasse. I pezzi di ossidiana della Tezcat erano caduti, schiantandosi sul suolo che continuava a ondeggiare. La Tezcat però non si mosse. Dall’altro lato una moltitudine di persone incappucciate continuava a non muoversi.

Erano il resto della Casa Decaduta.

Laila rabbrividì guardandoli… così pallidi… così immobili.

«Signore, è impossibile… c’è qualcosa che la blocca» disse il complice di Roux-Joubert togliendosi il cappello e appoggiandoselo sul petto. «Io… Forse potreste usare il vostro sangue? Come avete fatto prima? La forza del vostro icore basterà senz’altro.»

Roux-Joubert deglutì, lo sguardo folle. Si toccò il braccio con cautela. «Non mi piace far aspettare il dottore. Ma non ho altro da offrire.»

Tristan strinse il braccio di Laila. Lei avvertì il suo panico, la sua respirazione convulsa.

«Tu però…» disse Roux-Joubert, rivolgendosi a Séverin. «Qual è l’essenza che scorre nelle vene dell’erede legittimo di Casa Vanth? Mi è stato detto di non versare il tuo sangue… prova, forse, del fatto che il dottore vede qualcosa di buono in te, ma ho la tentazione di farlo.»

Laila diede un colpetto a Tristan. Lui esitò e poi le strinse i capelli in un pugno, inclinandole la testa in avanti. Laila fece una smorfia di dolore. Ma era parte del piano.

«Per favore» mormorò. «Un momento.»

Gli occhi di Roux-Joubert si spalancarono. Sorrise e poi la pelle cerea intorno alle labbra gli si spaccò per lo sforzo.

«Che puttana leale che hai, ragazzo» disse a Séverin sogghignando. «A quanto pare vuole dirti addio. Perché no? Il fondo il mio piano originario era di essere benevolo.»

Séverin s’irrigidì e il suo sguardo bruciò in quello di lei. Laila lasciò che Tristan la conducesse da lui. Poi gli sfiorò delicatamente il polso. Doveva far capire a Séverin che sapeva quello che era successo davvero. Che doveva fidarsi di lei.

Séverin sbatté le palpebre lentamente. Nella semioscurità delle catacombe le sue ciglia gli proiettarono ombre acuminate sul viso. Quando alzò lo sguardo verso di lei, in quelle profondità viola scintillò un lampo di blu.

Tristan la spinse in avanti.

Laila non esitò. Prese la faccia di Séverin e gli passò le dita tra i capelli mentre abbassava le labbra fino a sfiorare quelle di lui, mentre i ricordi e le promesse si aggrovigliavano.

“Non possiamo farlo di nuovo.”

“Lo so.”

Séverin spalancò gli occhi, le pupille completamente dilatate. La sua bocca si aprì sotto quella di Laila, che sentì il suo sapore. Sangue e chiodi di garofano. La mano di Laila premette il taglio che aveva sulla guancia e Séverin sussultò nella bocca di lei.

I baci non avrebbero dovuto essere così. I baci avrebbero dovuto essere dati sotto le stelle, non sotto gli occhi di una morte stantia. Mentre le ossa si levavano tutto intorno a loro, però, Laila vide frattali di bianco. Sembravano costellazioni pallide e pensò che, forse, per un bacio come quello, persino l’inferno faceva spuntare le stelle.
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SÉVERIN




Séverin non avrebbe mai dovuto chiudere gli occhi. Non si rese neanche conto che stava succedendo perché tutto in quel momento sembrò avvenire fuori dall’ambito della realtà. Ma certo, Laila lo baciava mentre il mondo cadeva a pezzi intorno a loro. Perché no? La logica danzava ai confini dei suoi sensi quando Laila avvicinò le labbra alle sue.

Séverin si strinse contro le labbra di Laila, si abbandonò a lei, la assaporò.

Sapeva di impossibile.

Di chiaro di luna candito.

E poi qualcosa di duro gli scivolò sulla lingua. Un Morso Notturno. Di colpo si ricordò di come lei lo avesse infilato nella sua sacchetta appena prima di uscire. La logica si ristabilì. Qualunque orizzonte si fosse follemente ribaltato nella sua mente, in quel momento si ripristinò.

Non era un bacio vero, ovvio.

Quelli avevano giurato di non darseli mai più.

Roux-Joubert tirò Laila all’indietro. «Il mio momento di compassione è finito.» Séverin socchiuse gli occhi. «Allora vieni a uccidermi.»

Il sorriso di Roux-Joubert scintillò, folle. «Se proprio insisti.»

Estrasse un coltello. Séverin aspettò, irrigidendosi.

“Avvicinati di più.”

Roux-Joubert brandì il coltello.

E a quel punto, in lontananza, tra le gradinate nascoste degli spalti, Séverin sentì lo scricchiolio di un fiammifero. Un crepitio accese l’aria. Lo zolfo eradicò la puzza di morte. Un calore improvviso gli riscaldò la schiena, illuminando il viso di Roux-Joubert mentre le fiamme prendevano vita nelle catacombe.

Séverin spinse il Morso Notturno verso la parte anteriore dei denti. Non appena l’altro si voltò, sputò.

L’inchiostro finì dappertutto. Il nero gli schizzò fuori dalla bocca, aprendosi a ventaglio su Roux-Joubert. Séverin si ritrasse mentre la lama gli sfiorava il collo. Il suo avversario incespicò. Un ciclone di inchiostro lo circondò. L’uomo con il cappello dalla lama tagliente corse verso di lui. Séverin cercò di liberarsi dalle corde. Tentò di muoversi sulle ginocchia per togliersi di mezzo, ma un ginocchio scivolò sulla ghiaia bagnata, proiettandolo in avanti. La luce scintillò sulla lama e il respiro di Séverin si strinse in un nodo…

Tristan si lanciò contro l’uomo. Séverin ruzzolò a terra e andò a sbattere con la tempia contro un grosso masso. Laila corse da lui per sciogliere i nodi delle corde, continuando a ondeggiare anche mentre cercava di liberarlo. La terra stessa sotto di loro era sdrucciolevole. Tristan corse da loro, gli occhi sgranati.

«Séverin…»

«Dopo» disse lui. Si allungò per stringergli la mano e poi si ritrasse.

Lontano da loro Roux-Joubert ululava, ma Séverin ignorò quel gemito.

Laila continuava ad armeggiare con le corde.

«Di nulla» le disse Séverin quando ebbe i polsi finalmente liberi.

Laila lo aiutò ad alzarsi. «Come?»

«Di nulla» ripeté lui, sforzandosi di sorridere. Sentiva già la tensione che aleggiava intorno a loro. Se fossero riusciti a rimettere a dormire il Frammento di Babele doveva spezzarla adesso, così sarebbero potuti andare avanti con il resto delle loro vite. «Per averti dato una ragione per baciarmi.»

Laila spalancò gli occhi, ma non ebbe modo di controbattere.

«Grazie a Dio c’era Zofia» ansimò Tristan, sorreggendolo.

Il suolo ondeggiò di nuovo… il Frammento di Babele si era incuneato nella superficie della terra. Era grande come il palco, ma non sapeva quanto fosse profondo. L’istinto gli diceva che nel momento in cui fosse completamente riemerso non ci sarebbe stato più nulla da fare.

«L’Occhio di Horus» disse Tristan stancamente. «L’Occhio di Horus rimetterà a dormire il Frammento di Babele. È quello che ha detto lui. Dobbiamo infilarlo da qualche parte nel terreno… c’è uno schema, io…»

Il resto delle sue parole si perse tra i balbettii.

«Dell’Occhio mi occupo io» disse Laila, annuendo in fretta.

L’Occhio di Horus era ancora sul tavolo da lavoro di legno nel punto in cui avevano trovato Tristan. Laila corse calpestando le ossa che cadevano. La terra intorno a loro continuava a oscillare mentre il Frammento di Babele si innalzava spuntando dal terreno. Non doveva fare altro che capire dove collocare l’Occhio di Horus.

Un grido squarciò l’aria. Séverin si voltò, sospingendo Tristan dietro di sé…

Roux-Joubert aveva trovato una nuova fonte di potere.

L’uomo con il cappello dalla falda tagliente era morto. Il sangue gli zampillava dalla gola tagliata. Roux-Joubert canticchiava e, nel frattempo, affondava le dita nello squarcio. Aveva la faccia ancora schizzata di inchiostro, ma stava sbiadendo sempre più in fretta… Un luccichio dorato gli risalì lungo le mani.

«Non è abbastanza, non è neanche lontanamente abbastanza» disse con la voce stridula. «Ma dovrò farmelo bastare.»

Poi incespicò in avanti, premendo le mani contro la Tezcat. L’odore di qualcosa di bruciato che si stava sciogliendo riempì l’aria. Ci fu un momento di assoluta incandescenza… la luce iniziò a insinuarsi tra le crepe. Dall’altro lato un uomo mascherato introdusse un dito nello specchio della porta…

La Tezcat iniziò a scrostarsi e a rompersi.
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ZOFIA




Cinque minuti dopo mezzanotte

Zofia abbassò lo sguardo. La Tezcat si era spezzata a metà. Del fumo si levava dalla porta distrutta, che adesso lasciava esposta alle catacombe tutta la mostra sulla Forgiatura. Non sarebbe dovuto succedere. Era una cosa che andava contro i piani. Segui le regole. Segui le regole e tutti ne usciranno incolumi. Segui le regole e la Casa Decaduta verrà fermata.

Ma non era successo. Sotto di sé vide un uomo morto. Accanto a lui il cappello dalla falda tagliente, il sangue che gli si raccoglieva intorno alla gola squarciata. Roux-Joubert se ne stava lì con le mani premute contro la Tezcat, una sostanza liquida che gli gocciolava lungo le braccia mentre le alzava. I pezzi di ossidiana si sfogliarono come se fossero petali. In teoria non avrebbe dovuto essere possibile, pensò Zofia, senza staccare gli occhi dalla scena. Ma in fondo… la Casa Decaduta non sarebbe mai dovuta sopravvivere. Mentre le crepe nella Tezcat si aprivano sempre di più, il suolo continuava a sollevarsi. Sopra di loro i lampadari di ossa sferragliavano. Zofia sentì che qualcosa le si era impigliato tra i capelli. Scosse la testa e dei denti di teschi dimenticati le finirono in grembo.

«Vogliono recuperare l’Occhio di Horus!» esclamò Hypnos tutto emozionato. «Laila sta andando a prenderlo adesso!»

In effetti Laila stava correndo verso l’Occhio di Horus incustodito che si trovava sul tavolo da lavoro.

Ma non sarebbe bastato.

Adesso sapevano che l’Occhio di Horus doveva essere posizionato in un punto specifico per attivare il somno del Frammento di Babele d’Occidente.

La domanda era dove.

Dal posto in cui si erano acquattati, Zofia vide un motivo che si sollevava da terra. Era il centro preciso di una spirale logaritmica, identica a quella che adornava il pavimento di Casa Kore. Ma era impossibile che Laila riuscisse a capirlo.

«Dobbiamo mostrarglielo noi» disse Zofia. «Altrimenti non riusciranno a trovare il centro.»

«Non possiamo andare laggiù!» ribatté Hypnos. «Séverin ci ha detto di non farlo.»

L’esitazione di Zofia non durò più di un istante. Soppesò la situazione. Normalmente le istruzioni erano un’ancora a cui aggrapparsi. Tracciavano dei confini nella sua vita e le dicevano di rimanere al loro interno per stare al sicuro. Questo però non era successo. Non era stata al sicuro nell’aula dell’École des Beaux-Arts. Non era stata al sicuro quando Roux-Joubert l’aveva messa all’angolo nella sala da ballo di Casa Kore. E non era al sicuro in quel momento… lì, in quel regno da incubo di ossa incombenti, di sangue che s’insinuava nel terreno, di coltelli scintillanti e di pietre che si sfarinavano. Dei suoi amici in pericolo. Di una forza che sorgeva dalla terra e impregnava l’aria.

Lì le istruzioni non servivano a niente.

«Non mi interessa quello che ci hanno detto di fare, chiunque lo abbia fatto» ribatté Zofia.

Sulla faccia di Enrique fiorì un grande sorriso. Con una mano prese il bastone che nascondeva la bomba luminosa e con l’altra una corda.

«Andiamo.»

Loro due si prepararono, ma Hypnos esitò.

«Se vengo con voi morirò.»

«È altamente probabile, ma non è certo» disse Zofia.

«Così non aiuti» le fece notare Enrique.

Poi guardarono entrambi Hypnos. Aveva gli occhi chiari annebbiati e la bocca serrata. A quel punto strinse le mani. «Vengo con voi.»

Zofia si incamminò verso le gradinate con i piedi che scivolavano sulla ghiaia. Si portò una mano sotto una manica del vestito e tirò fuori una sottile barretta forgiata di argento puro. La Forgiatura richiedeva una volontà, e la sua crepitava dentro di lei. “Accenditi.” Dei fulmini percorsero la superficie della barretta avvolgendovisi sopra.

Laila fu la prima ad alzare lo sguardo e ad accorgersi di lei. Tra le mani aveva il prezioso Occhio di Horus.

«Zofia!» gridò.

Zofia fu pervasa da un senso di calore, ma non si fermò. La superò e andò verso un disco piatto di terra. Non era illuminato e, quando si inginocchiò per sfiorarne la superficie, si accorse che era dipinto. Alzò lo sguardo e vide Séverin e gli altri che la fissavano.

«Questo» disse, brandendo la barretta per fare luce. «Questo è il punto in cui dovete mettere l’Occhio di Horus per attivare il somno del Frammento.»

L’avvallamento in cui avrebbe dovuto essere posto l’Occhio era coperto da troppa terra. Séverin corse da lei e Tristan lo seguì. Si misero a scavare tutti e sei, spostando la terra. Zofia sentì la sabbia che le finiva nella bocca e negli occhi, ma non si fermò. Non si fermò quando Roux-Joubert si mise a ridere a crepapelle e la porta Tezcat, che ormai era completamente fusa, divenne il punto di accesso per il resto della Casa Decaduta.

«Più veloce, più veloce…» gridò Séverin.

«Ma perché ho perso tempo a farmi la manicure» ansimò Hypnos.

Poi però un lampo di luce li divise. Zofia venne scagliata all’indietro.

«Zofia!» gridò Enrique.

Lei si tirò su, mentre il sangue le rimbombava nelle orecchie. Fece per prendere la barretta luminosa che aveva messo di nuovo sotto una delle maniche, ma poi alzò lo sguardo…

Erano circondati.

Un uomo con un casco chiaro in testa, come quello di un insetto, li fissava, la testa piegata di lato. Erano circondati da figure incappucciate, le mani alzate, con delle api di metallo conficcate nei palmi. L’esplosione li sospinse tutti all’indietro. Lì, sepolto nella terra, c’era l’Occhio di Horus. Hypnos cercò di scavare, ma un membro della Casa Decaduta gli strinse il polso.

Roux-Joubert s’inginocchiò accanto all’uomo con la maschera, dondolando avanti e indietro.

«Vi prego, dottore. Vi prego, me lo avevate promesso, e io ho dato tutto quello che potevo…» disse scoprendo le braccia martoriate.

Zofia rabbrividì. Roux-Joubert non sanguinava come un uomo normale. Un liquido giallo e appiccicaticcio gli si era incrostato addosso fino ad assumere una tonalità ocra e gli colava sulla giacca e gli macchiava i pantaloni.

«Vi ho portato l’anello di Babele» sussurrò Roux-Joubert. «Non è giunta l’ora della mia apoteosi?»

L’uomo, che Zofia immaginò fosse il dottore, alzò una mano guantata.

«Ci hai portato l’anello di Babele… con un contorno» disse. Aveva una voce piatta, senza tono né accento. «Ammiro la vostra tenacia, giovanotti. La ammiro davvero. Ma non capite in che cosa vi siete intromessi. In ogni caso è una vostra scelta. Il libero arbitrio è un dono divino, un dono che intendo mantenere nella nuova era. Il vostro sangue segnerà l’ingresso in una nuova era? O aiuterà a trasformarla in realtà?»

Zofia sentì gli occhi di Séverin su di sé mentre guardava tutto il gruppo. Tuttavia non furono né lei né Séverin a rispondere al dottore, ma Tristan. Tristan afferrò il cappello dalla falda tagliente che si trovava a poca distanza da lui e poi lo lanciò verso la folla. Il dottore lo schivò e Tristan emise un grugnito. A quel punto il dottore unì i palmi, come in preghiera, e disse: «Vedo che ho avuto la mia risposta».

La Casa Decaduta tirò fuori i coltelli.
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ENRIQUE




Enrique si era sempre chiesto che cosa si provasse a essere un eroe.

Non era così che lo aveva immaginato.

Pensava che avrebbe avuto almeno una spada fiammeggiante, invece di un bastone che emetteva luce. Mentre lo brandiva contro i membri della Casa Decaduta che li circondavano, però, poteva fare affidamento almeno su un pensiero: gli eroi trovavano sempre il modo di arrangiarsi. Agitò il bastone luminoso contro quelli che gli erano più vicini. Per il momento erano circa venti persone, ma lo squarcio nella porta Tezcat rimaneva aperto e, anche se in quel momento non c’era nessuno, era impossibile dire se non sarebbe arrivato qualcun altro. Intorno a lui scatenò il caos. Séverin diede uno spintone a uno dei tizi incappucciati. Poi tirò fuori qualcosa da una scarpa, un sottile filo argentato che Laila afferrò. Insieme circondarono cinque degli individui incappucciati. Tristan sputò un fiotto di inchiostro nero ed esultò.

«Adesso, Zofia!» gridò Séverin.

Zofia si lanciò in avanti con la barretta luminosa. La luce argentata le rese incandescenti la pelle e i capelli. Lanciò la barretta e una scarica di elettricità percorse il filo argentato, crepitando e schioccando. Gli incappucciati gridarono e poi si accasciarono, privi di conoscenza.

Non tutti però lottavano. Il dottore, per esempio. Roux-Joubert era seduto a terra accanto a lui, lo sguardo confuso e inespressivo, le labbra blu. Mormorava mentre si dondolava avanti e indietro stringendosi al petto il braccio martoriato.

Tutte le volte che ne avevano l’occasione, riprendevano a scavare la terra cercando di liberare il punto preciso in cui bisognava conficcare l’Occhio di Horus… ma la Casa Decaduta era implacabile.

«Dovrebbero arrivare da un momento all’altro» disse Hypnos con un’espressione allucinata, alzando in continuazione lo sguardo verso la parte alta dell’anfiteatro.

Aveva lasciato lassù metà delle sue cose con il marchio della sua Casa, una traccia che le Sfingi avrebbero dovuto fiutare. L’Ordine però non era ancora arrivato. I soccorsi non stavano giungendo.

Laila si lasciò cadere accanto a lui con un’espressione stravolta. Tra le mani aveva l’Occhio di Horus. Davanti a loro lo spazio era quasi del tutto sgombro, quando una manciata di coltelli forgiati volò in aria, ciascuno diretto contro la gola di uno di loro.

«Credo che questa storia sia andata avanti abbastanza, non trovi?» chiese il dottore pacatamente.

Enrique non riusciva a vedere i suoi occhi, ma ne avvertiva lo sguardo su di sé e Hypnos.

«I tuoi amici moriranno. E poi morirai tu. Ma puoi evitarlo… Questo può essere un mondo nuovo. Per tutti voi. Vedo il tuo cuore, giovane patriarca. Vedo come lotti… che non sai a quale mondo appartieni, che senti che il colore della tua pelle determinerà il colore del tuo futuro. Non deve essere così per forza. Unisciti a noi.» Il dottore s’interruppe ed Enrique immaginò che dietro la sua maschera chiara stesse sorridendo. «Salvati… Salva i tuoi amici. La ragazza non consegnerà l’Occhio di Horus finché non saprà con certezza che è perduta. Non devi fare altro che darmi il tuo anello.»

Enrique vide che Hypnos faticava a rimanere in piedi. Guardò dietro di sé, appuntando lo sguardo su Tristan, Séverin, Laila, Zofia e alla fine… su di lui. Hypnos abbassò le spalle e strinse le labbra. Impallidì, ma riuscì ad annuire. Infilò una mano nella tasca trasalendo per lo sforzo mentre tirava fuori l’anello vero.

«Ah, vedo che il giovane patriarca ha ritrovato la ragione» disse il dottore.

Séverin aveva un’espressione atterrita, ma non si mosse. La sorpresa distorse i tratti di Zofia. Come poteva farlo? Erano amici, no? Non avevano passato ore insieme nell’osservatorio? Si era immaginato tutto?

Enrique abbassò lo sguardo verso terra, la superficie liscia dove adesso era parzialmente visibile la forma perfetta di un Occhio di Horus. Il coltello che aveva puntato alla gola gli sfiorò la pelle, come se avvertisse ciò che voleva fare. Il suo sguardo incrociò quello di Laila al di sopra della lama: i suoi occhi scuri erano stravolti.

Hypnos diede loro le spalle mentre avanzava.

«Te lo darò» disse.

Laila gridò: «Che stai facendo?».

Hypnos non si girò e non rispose. Era soltanto un’ombra rigida. Roux-Joubert piangeva ai piedi del dottore.

«Sta succedendo… sarò un dio» sussurrò.

Lentamente i coltelli si allontanarono dalle loro gole. Enrique prese un respiro profondo e sentì qualcosa che gli si allentava nel petto. Quando alzò lo sguardo vide un sorrisetto brillare sul viso di Laila mentre guardava Hypnos. Enrique aggrottò la fronte e poi il suo sguardo si spostò su Hypnos. Era ancora lì e stava ancora parlando con il dottore.

«Voglio che mi tu mi garantisca che a loro succederà niente.»

«Molto bene» disse il dottore. «Adesso dammi l’anello.»

Dietro la schiena, Hypnos mostrò loro tre dita.

“Tre.”

Ne abbassò uno… «Un attimo» disse il dottore.

“Due.”

Ci fu un istante di silenzio.

«Questo non è l’anello vero» riprese il dottore alzando la voce. «Non vorrai tradire i tuoi in questo modo, patriarca? Per queste persone?»

«Mi sono piuttosto simpatiche» disse Hypnos.

A quel punto si guardò alle spalle e abbozzò un leggerissimo sorriso.

«Ma allora…» disse Roux-Joubert.

Enrique si mise a ravanare nella terra liberando lo spazio.

«Adesso Laila!»

Lei schizzò in avanti e conficcò l’Occhio di Horus al suo posto.

Tutto intorno a loro lampeggiò un bagliore accecante. La luce blu del Frammento che saliva iniziò a sbiadire. A poco a poco l’energia che aveva pervaso le catacombe si ripiegò su se stessa, come una cosa che scivola nel ghiaccio solo perché quest’ultimo poi si riformi, eliminando ogni indizio.

Il dottore ringhiò, ma nell’attimo stesso in cui l’Occhio di Horus toccò il terreno indietreggiò. Come se non potesse toccarlo.

E poi dalla cima delle gradinate provenne un latrato inquietante: le Sfingi erano arrivate.

«Mio signore» gridò Roux-Joubert da terra. «Vi prego.»

Il dottore spostò il piede.

«Ci hai attirato in una trappola.»

«Non p-posso vivere così ancora per molto.»

«Allora forse dovresti smettere di vivere e basta» disse il dottore. Alzò una mano e i membri incolumi della Casa Decaduta fuggirono attraverso la Tezcat, scomparendo nella notte. Adesso il Frammento di Babele era piombato di nuovo nel sonno… due deboli luci emersero dal terreno. Una era l’anello della Casa Decaduta, l’altra quello di Casa Kore. Il dottore cercò di riprenderli, ma poi gemette di dolore. Lasciò cadere a terra l’anello di Casa Kore e s’infilò l’altro prima di fuggire attraverso la Tezcat.

Adesso la sala era quasi vuota. Loro quattro erano ancora stretti l’uno all’altro. A terra c’erano vari membri della Casa Decaduta privi di conoscenza. Dal corpo del complice di Roux-Joubert continuava a uscire il sangue e aveva il cappello dalla falda tagliente ribaltato accanto. Roux-Joubert tossì, coprendosi la bocca con le mani sporche. Tutto intorno a loro, le ossa delle catacombe collassarono a terra per poi tornare nelle nicchie dove avevano vissuto per secoli…

Nel punto in cui si trovava, Enrique ondeggiava, avvertendo l’attività febbrile di un migliaio di persone che si muovevano intorno a lui. Il frastuono e le urla dei membri delle Case. Lo specchio si ricompose. A parte una manciata di persone prive di conoscenza, però, della Casa Decaduta non c’era più traccia.

Accanto a sé sentì Laila che lanciava un grido. Solo a quel punto si voltò e vide Hypnos lungo disteso, con la pelle illuminata dalle luci fredde delle catacombe.
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SÉVERIN




Séverin non si mosse finché non sentì la mano di Tristan sulla spalla. «Siamo vivi.»

Non si poteva dire lo stesso per tutti, però. La Casa Decaduta poteva anche essere sparita di nuovo attraverso la Tezcat, ma aveva lasciato vari uomini dietro di sé. Ben presto sarebbero stati smascherati e identificati e la loro ubicazione sarebbe stata registrata. Séverin alzò lo sguardo verso le Sfingi che scendevano le gradinate in una fila ordinata e il cui sguardo registrava tutto ciò che vedevano. Di lì a poco tutti i membri dell’Ordine avrebbero saputo chi li aveva traditi.

A poca distanza da lui Hypnos si mosse e gemette.

«Sono morto» si lamentò.

Laila fu la prima a correre da lui, appoggiandosi la sua testa sul grembo.

«Be’, ne abbiamo le prove. Un angelo veglia sulle mie spoglie mortali» riprese Hypnos mettendosi un braccio sulla fronte.

Séverin represse il sorriso che gli sollevava gli angoli della bocca. Non immaginava ciò che avrebbe provato nell’istante in cui aveva pensato che Hypnos li avesse traditi. Era stato come se un coltello gli trapassasse le budella.

«Non è così male» disse Tristan a malincuore. «Ma non dirgli che l’ho detto.»

«Non lo farò, purché tu mi perdoni per non averti dato ascolto prima.»

Tristan si lasciò sfuggire un sospiro. «Questo dipende da una sola cosa.»

«E sarebbe?»

«Qualcuno ha dato da mangiare a Goliath?»

Séverin scoppiò a ridere, e la forza bruta e liberatoria delle sue risate gli graffiò i polmoni.

«Sei appena sfuggito alla morte per un soffio e la prima cosa a cui pensi è un ragno?» gli chiese Enrique. «E noi allora? Abbiamo appena rischiato la pelle per salvarti, ingrato.»

«Tecnicamente Goliath è una tarantola» commentò Zofia.

Sorrideva raggiante in direzione di Tristan.

Hypnos si tirò su appoggiandosi sui gomiti. «E che differenza c’è…»

«Uh, che hai fatto» sospirò Laila.

«Be’, i migalomorfi…» iniziò Tristan, ma Séverin gli tappò la bocca con la mano.

«Te lo dirà poi» disse stancamente.

«Poi» ripeté Hypnos. «Per esempio… davanti a un tè? Domani?»

Séverin sorrise. «Perché no.»

Nelle catacombe altre voci si unirono al frastuono delle Sfingi che si aggiravano fra i detriti cercando gli oggetti marchiati.

«Noi dobbiamo andarcene» disse Séverin. «E lasciare l’onere delle pulizie all’Ordine.» Guardò Hypnos. «Vale a dire a te.»

Lui gli lanciò un’occhiataccia. «E molto presto anche a te. Non fare quella faccia compiaciuta.»

Séverin avrebbe voluto afferrare quella risposta nell’aria e tenerla stretta… Presto sarebbe entrato a far parte dell’Ordine. Casa Vanth sarebbe risorta. E l’Ordine, lo stesso gruppo che lo aveva rinnegato, avrebbe implorato il suo aiuto.

Enrique raccolse l’anello di Casa Kore e lo diede a Hypnos. «Non prenderti tutti i meriti.»

«Non potrei farlo neanche se lo volessi» ribatté lui. «Probabilmente quelle Sfingi hanno visto tutto.»

Mentre lo diceva, però, sorrise.

«Torniamo a casa» disse Séverin.

Intorno a loro il mondo sembrava aver recuperato una parvenza di pace. Gli scheletri, poco prima animati dalla forza essenziale di Roux-Joubert e del suo defunto complice, erano tornati nel loro luogo di riposo. Roux-Joubert si contorceva sul palco, singhiozzando e gemendo. Strisciò in avanti, cercando di afferrare la caviglia di Séverin, ma lui se lo scrollò di dosso.

«Me lo hai portato via» disse ansimando.

Séverin lo ignorò. Di lui si sarebbe occupato l’Ordine. Insieme agli altri cinque si avviò verso le scale che conducevano fuori dalle catacombe.

Quasi non ci credeva. Avevano combattuto contro la Casa Decaduta ed erano sopravvissuti. La matriarca di Casa Kore avrebbe visto ciò che era accaduto e, con la giusta opera di convincimento da parte di Hypnos, sarebbe andata all’Eden insieme a lui e avrebbero eseguito il test dei due anelli. Casa Vanth sarebbe risorta. Perché loro cinque non si dedicavano a fare quello per sempre? Con Hypnos… loro sei.

In quel momento nella testa di Séverin si affollavano tantissimi pensieri. Pensò alla maschera chiara e al mistero del dottore. Si leccò le labbra e gli sembrò di sentire il gusto dei residui del non-bacio di Laila. Azzardò un’occhiata nella sua direzione e si accorse che lei lo stava già guardando, gli occhi scuri spalancati, le guance e il collo arrossati. Séverin distolse lo sguardo per primo. Quella era una gioia troppo grande per poterla assorbire tutta insieme. Sentì la discussione di Enrique e Zofia che stavano cercando di determinare se la chiave per sbloccare il Frammento di Babele fosse basata sulla matematica o sulla simbologia. «… impossibile da individuare senza localizzare il centro della spirale logaritmica!»

«E va bene, ma dopo quello. Sono stato io! Perché non possiamo dividerci il merito al cinquanta per cento?»

«Se proprio vuoi dividerlo dal punto di vista statistico, io ho diritto al settantacinque per cento.»

«Settantacinque?»

Laila sorrideva, spostando di tanto in tanto i capelli dalla fronte di Tristan anche se lui continuava a protestare e a gesticolare.

«Ho fame» sospirò Enrique. «Una bistecca con l’osso sarebbe perfetta.»

Gli altri gli lanciarono delle occhiate strane. Lui si guardò intorno nelle catacombe e fece spallucce.

«Cosa? Sono affamato. E tu, Tristan? Tu cosa vuoi?»

«Questo» rispose lui sommessamente. «Soltanto questo.»








PARTE VI




Dagli archivi dell’Ordine di Babele

Le origini dell’Impero, Maestro Emanuele Orsatti,

Casa Orcus della fazione italiana dell’Ordine

1878, regno del re Umberto I

Credo che il potere più grande di tutti sia la fede, perché che cos’è un dio senza di essa?
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ENRIQUE




Enrique aprì un regalo che gli aveva mandato Laila. Nella scatola, sopra un pezzo di seta scura, c’era una maschera da lupo dorata, che gli lasciava scoperta la parte inferiore della faccia. La maschera era stata sapientemente forgiata e i peli corti e scintillanti si rizzavano, come se fossero stati sfiorati da un vento invisibile. Per poco Enrique non si chiese se dopo averla indossata si sarebbe messo a ululare. Dentro la scatola c’era una breve biglietto da parte di Laila:

Per la festa della luna piena al Palais di stasera… che possa essere l’inizio di una nuova fase per tutti noi.

Senza volerlo sorrise. L’indomani Hypnos e la matriarca di casa Kore sarebbero andati all’hotel e avrebbero sottoposto nuovamente Séverin al test per l’eredità. Stava cambiando tutto. Poteva quasi vederlo nell’aria, come il calore del sole che gli premeva contro le palpebre chiuse.

Una ragione di più per festeggiare.

Eppure non riusciva a lasciarsi alle spalle ciò che era successo nelle catacombe. Era passata una settimana, ma tutte le notti si svegliava di colpo, con la puzza di qualcosa che bruciava nel naso… aveva la sensazione che le lenzuola di seta in cui era avvolto fossero terra umida e cosparsa di ossa. A detta di Séverin, l’Ordine aveva già iniziato gli interrogatori dei membri della Casa Decaduta che erano stati catturati, e poi c’era un altro oggetto sulle cui tracce si era messo il gruppo: un libro antico, conosciuto solo come Le liriche divine.

Enrique frugò tra i fogli della sua scrivania, ignorando l’ultima lettera di rifiuto da parte di “La Solidaridad” e il frettoloso invito a un tè da parte degli Ilustrados… nel titolo di quel libro c’era qualcosa che continuava a ronzare nell’angolo più remoto dei suoi pensieri. Poi però sentì i rintocchi dell’orologio e si lasciò sfuggire un’imprecazione. Avrebbe potuto cercare più tardi.

Per il momento aveva una festa alla quale partecipare.

Si legò i lacci della maschera intorno al collo e imboccò il corridoio. La carrozza li avrebbe aspettati di sotto e, se fossero arrivati con sufficiente anticipo, forse avrebbe avuto il tempo di mangiare una ciotola intera di fragole ricoperte di cioccolato. Appena prima di arrivare alla scalinata, la vista di una sagoma familiare lo spinse a fermarsi. «Ma una casa tua non ce l’hai?»

«Ciao anche a te» sbuffò Hypnos. «A dire il vero, mi sono guadagnato una suite fissa all’Eden. Immagino che continueremo a vederci spesso.»

«Sei una calamità.»

«Come hai detto? Che sei senza parole davanti alla mia beltà?» Hypnos si mise una mano intorno all’orecchio e poi sorrise.

Enrique alzò gli occhi al cielo.

«Be’, devo stare qui. Un incarico ufficiale da parte dell’Ordine. È mio compito in qualità di patriarca di Casa Nyx.»

Dall’altro lato della hall spuntò Zofia, con la sua solita giacca di pelle nera e il cappello calcato dal quale sfuggiva una sola ciocca di capelli color platino. Dovunque Zofia andasse si portava dietro quell’odore di laboratorio, come se stesse bruciando sempre un po’. A Enrique stava iniziando a piacere.

«Dimmi che non verrai vestita così alla festa del Palais» esclamò Hypnos inorridito.

«Io non vengo.»

«Perché no?» le chiese Hypnos. «Andiamo tutti a festeggiare!»

Zofia fece una smorfia. «Ho del lavoro…»

«Oh, che sciocchezza» ribatté lui. «Unisciti a noi! Vai a cambiarti e poi possiamo andare! A goderci ciò che la città ha da offrire! E a versare libagioni alla vita stessa!»

«Che mi dici della tua mise?»

«Che cosa c’è che non va nella mia mise?» chiese Hypnos stiracchiando con le dita lo stravagante completo di velluto. Il colletto era aperto all’altezza della gola ed Enrique si ricordò di come il suo cuore avesse sussultato la prima volta che si erano visti. Di come le dita di Hypnos gli avessero sfiorato il petto.

Enrique si riscosse e si voltò verso Zofia. «Vieni con noi, fenice. Il tuo lavoro non andrà in fiamme se ti prenderai una serata libera.»

«Verissimo» gli fece eco Hypnos. «E poi ti ricordi che abbiamo deciso di essere amici?»

Zofia gli lanciò un’occhiataccia. «Per favore, adesso non dirmi che sacrificheremo un gatto a Satana. Non è neanche mercoledì.»

«Gli amici» proseguì lui, ignorando il suo commento, «escono insieme. Vanno a teatro. O ai concerti.» Gettò uno sguardo alla giacca di Zofia. «Anche se si potrebbe obiettare che è meglio che tu scelga una mise meno ascetica. Se dovessi decidere di venire con noi, ti aspetteremo qui.»

Zofia sbuffò e si voltò senza dire niente. Enrique la vide andare via, avvertendo una leggera fitta di dispiacere. Capiva ciò che provava. Era ancora scossa per quello che era successo nelle catacombe. Ansiosa di concentrarsi su qualunque cosa non fossero i suoi stessi pensieri.

«Credo che farebbe bene a tutti una distrazione da quello che è successo la settimana scorsa» disse Hypnos. «Soprattutto a te.»

Enrique alzò lo sguardo e si sorprese vedendo quanto erano vicini l’uno all’altro. Prima non ci aveva fatto caso. Intorno a loro le luci del corridoio si erano abbassate. L’unica illuminazione proveniva dai motivi barocchi dorati lungo il muro. Hypnos profumava di neroli e gelsomino e il profumo era più concentrato alla base della gola: Enrique intravide il puntino umido dove l’altro ragazzo doveva essersi applicato la colonia.

«Forse devo convincerti?»

«A meno che tu non abbia un tesoro segreto di gioielli e di strumenti forgiati da scoprire, non so proprio cosa tu possa offrire» scherzò Enrique.

«Be’, c’è sempre questo.» Hypnos si chinò in avanti e lo baciò.
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ZOFIA




Zofia guardò i vestiti che coprivano il suo letto. Era come se qualcuno avesse riversato un arcobaleno sulla coperta: colori intensi e quasi commestibili lo ammantavano da capo a piedi. La colpa era di Laila.

Il giorno prima aveva lasciato una traccia di biscotti che andava dal laboratorio alla sua stanza. Quando Zofia aveva aperto la porta, aveva visto un guardaroba pieno di abiti color lilla e tortora, beige scuro e marrone dorato.

«Voilà!» aveva esclamato Laila facendo un piccolo inchino.

«Che cos’è?»

«Il tuo guardaroba nuovo! Ti ho preso le misure di nascosto qualche tempo fa e li ho fatti realizzare. Puoi indossarli anche sotto quella giacca da macellaio che chiami divisa.»

Zofia aveva fatto un paio di passi in avanti accarezzando la seta. Era morbida e fredda sotto le sue mani. La seta le piaceva più di tutte le altre stoffe e Laila si era messa a ridere. “Chi avrebbe mai detto che l’ingegnera avesse dei gusti così raffinati?”

«Fino a quando?» aveva chiesto Zofia.

«Che intendi?»

Doveva restituire sempre gli abiti che indossava per le acquisizioni. Ci era abituata. Anche a Glowno lei e Hela avevano un solo abito buono da condividere.

«Sono tuoi» le aveva spiegato Laila. «Per tenerli. E indossarli. Il che significa che devi indossarli davvero.»

Suoi. Zofia si era lasciata sfuggire un sospiro. Quegli abiti valevano molto di più del suo stipendio, eppure, con tutta quella scelta, avrebbe potuto addirittura mandarne uno a Hela. Quel pensiero l’aveva riconfortata. Cosa dire a una persona che aveva fatto una cosa del genere per lei? “Grazie” era inadeguato. Doveva analizzare gli istanti che l’avevano condotta fin lì. Aveva lanciato un’occhiata al pavimento, dove un biscotto smangiucchiato era appoggiato su un vassoio.

«Mi hai attirato qui con un sentiero di biscotti.»

«Chi ha detto che era un sentiero? Poteva benissimo trattarsi di biscotti sparpagliati a caso. Tu ne hai fatto un sentiero seguendolo e supponendo che fosse intenzionale.»

«Io…»

«Lo so.»

E non aveva dovuto aggiungere altro.

In quel momento Zofia passò una mano sui vestiti. Prese un abito che Laila aveva descritto come “dell’azzurro del cielo”. Dopo che ebbe abbottonato tutti i bottoni, studiò il proprio riflesso nello specchio. I suoi capelli sembravano una nuvola di neve. I suoi occhi erano azzurri. Quello fu tutto ciò che notò in realtà. Guardare la propria immagine per più di un minuto le risultava terribilmente noioso. Si voltò per infilarsi i guanti color avorio. Si diede un paio di pizzichi sulle guance – come aveva visto fare a Laila – e poi si diresse verso la porta con il cuore che le rimbombava nel petto.

Non aveva mai fatto una cosa del genere prima di allora e non sapeva cosa aspettarsi. Per tutta la vita si era sentita fin troppo esaminata per sottoporsi volontariamente allo sguardo della gente. Ma forse quella era una cosa che poteva cambiare. Doveva ringraziare Laila ed Enrique per questo. Con loro non si sentiva mai come se ogni frase fosse un labirinto da attraversare. Con Séverin era un po’ più complicato. Secondo Laila, spesso diceva la metà di ciò che intendeva dire. Hypnos, invece, diceva tutto ciò che intendeva dire, ma Enrique le aveva spiegato che doveva prenderne sul serio solo la metà, e questo rendeva un po’ faticoso analizzare le sue affermazioni. Con loro non si sentiva come se una parte di lei mancasse. La faceva sentire coraggiosa procedere su quel terreno sconosciuto come stava facendo in quel momento, dove non era diversa rispetto a quelli che la circondavano. Che forse era abbastanza… che la sua compagnia poteva essere desiderabile e ricercata proprio come quella di chiunque altro.

Davanti a lei, le luci del corridoio dell’hotel si erano abbassate. Lungo la maestosa scalinata sentì le note di un violino e di un pianoforte. Le finestre ad arco sovrastanti mostravano un cielo notturno illuminato da un incommensurabile numero di stelle.

Quando arrivò alla fine del corridoio, si fermò di colpo. Enrique e Hypnos non si erano mossi dal punto in cui si trovavano prima. Si guardavano a vicenda tenendo la testa china mentre parlavano e poi, improvvisamente, smisero di parlare.

Zofia non riusciva a muoversi. Una sensazione di gelo la inondò tutta partendo dalle scarpe nuove con il tacco che Laila aveva nascosto accanto ai suoi stivali da lavoro per poi inerpicarsi su tutto il suo corpo, il vestito nuovo e i guanti color avorio che si erano già spiegazzati e le erano scesi fino ai gomiti. Vide la mano di Hypnos che scivolava intorno al collo di Enrique mentre il bacio si faceva più profondo. Si ricordò di tutto ciò che non era in grado di notare. Tutto ciò che non era in grado di fare. Poteva entrare precipitosamente in una stanza, ma non poteva catturare l’attenzione di tutti con il suo fascino. Poteva guardarsi allo specchio, ma non provocare fantasie con il suo viso.

Fece un passo all’indietro. Doveva restare nel mondo che conosceva.

E non cercare di entrare in uno che non conosceva.

Lentamente si voltò, stando attenta a muoversi sulle punte per non farse sentire né vedere da nessuno. Una volta nella sua stanza, si tolse il vestito azzurro e i guanti. Poi s’infilò quelli di gomma e indossò la giacca nera.

Aveva del lavoro da fare.
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SÉVERIN




Séverin spostò le tende di velluto della carrozza con il bastone da passeggio, osservando le strade umide. Il Palais des Rêves si stagliava in lontananza, proiettando sinuose luci color ambra che sfumavano nella notte come ali. Se Laila fosse stata lì, avrebbe detto che le luci sembravano una benedizione di piume d’angelo. Sorrise. Se era vero, non era una benedizione. Era una dichiarazione. Solo Parigi avrebbe strappato le ali ai serafini e le avrebbe infilate sui propri edifici come per dire una cosa:

quello non era un posto da angeli.

Colpì il tettuccio della carrozza con il bastone. «Arrêtez!»

Accanto a lui, Tristan si svegliò di soprassalto.

«Siamo già arrivati?» chiese stropicciandosi gli occhi assonnati.

Nell’ultima settimana Tristan non aveva dormito bene. A volte Séverin lo trovava accoccolato nella serra, un paio di pinze tra le mani, circondato da terrari non finiti… compresa una creazione in cui un assortimento di petali di gelsomino raggrinziti aveva l’aspetto inquietante di ossa chiarissime conficcate nel terreno.

«Dove sono gli altri?» chiese Tristan.

«Probabilmente dentro» rispose Séverin.

Enrique era emozionatissimo all’idea di partecipare alla festa della luna piena presso il celebre Palais e Séverin avrebbe scommesso qualunque cifra che avrebbe cercato di arrivare in anticipo solo per i dessert.

«Non ti dimenticare la maschera» gli disse Séverin.

«Oh, giusto.»

A ciascuno di loro era stata data una maschera da lupo. Anche lui l’avrebbe indossata, ma non aveva alcuna intenzione di ululare alla luna durante i festeggiamenti organizzati dal Palais. Tristan saltò giù dalla carrozza e poi si fermò, dandosi un colpetto a una delle tasche della giacca.

«Ho dimenticato che avevo questa» disse tirando fuori una busta. «Il tuo factotum mi ha chiesto di consegnartela. Ha detto che è urgente.»

Séverin prese la lettera. «Chi la manda?»

«La matriarca di Casa Kore» rispose Tristan facendo una smorfia.

Non si era ancora abituato all’idea che Séverin avrebbe riguadagnato la sua casa dopo la ripetizione del test per l’eredità, che avrebbe avuto luogo il giorno dopo. Tristan doveva essere rassicurato tutti i giorni che non sarebbe cambiato niente… e Séverin lo rassicurava tutti i giorni. Non lo avrebbe ignorato come aveva fatto l’ultima volta.

Séverin s’infilò la lettera in tasca. «Lei definisce tutto urgente.»

Stava iniziando a diventare fastidioso. Un invito per il tè? Urgente. Una lamentela sul fatto che non fosse sposato? Urgente. Una considerazione sul clima? Urgente.

QUELLA SERA IL PALAIS sembrava il paradiso sognato da un demonio, pieno di lupi dorati, denti scintillanti e stelle bianche come il latte. All’interno era stato completamente ridecorato in vista delle celebrazioni per la luna piena. Le cameriere schizzavano tra i tavoli, trascinandosi dietro ali ardenti da serafino. Il pavimento di ossidiana assomigliava a un vuoto disseminato di stelle. Frequentatori assidui con le maschere da lupo seduti sulle poltrone di velluto si scolavano un bicchiere di liquore dopo l’altro e ululavano tra le risate.

Dovunque posasse lo sguardo, Séverin era circondato da lupi dorati. E, chissà perché, questo lo faceva sentire perfettamente a suo agio. I lupi erano dappertutto. Nella politica, sui troni, nei letti. Azzannavano la storia e prosperavano grazie alle guerre. Non che a Séverin dispiacesse. Solo che, come gli altri lupi, anche lui voleva la sua parte.

E l’indomani l’avrebbe avuta.

Al centro della sala, non lontano dal palco, Enrique e Hypnos gli fecero un cenno. Séverin li raggiunse e si lasciò cadere su una poltrona.

«Dov’è Zofia?»

«Per qualche ragione ha deciso di non venire» rispose Hypnos.

L’angolo della bocca di Enrique si piegò all’ingiù per un secondo, ma lo nascose in fretta dietro un sorriso.

«Più fragole per me» disse prendendo la ciotola argentata piena di frutti dolci e deliziosi. «A proposito. Sei in ritardo. Fortunatamente l’esibizione di L’Énigme è stata posticipata.»

«Cosa?» sbottò Séverin.

Aveva programmato il loro arrivo in modo tale da perdersi proprio la sua esibizione. Quando Laila danzava, lui si sentiva come tutti gli altri spettatori che la ammiravano. Come se la salvezza della sua anima dipendesse da come muoveva i polsi, da come sollevava il mento. Non poteva sopportarlo di nuovo.

«Perché?» chiese.

Enrique fece spallucce. Persino dietro la maschera che portava, Séverin pensò che sfoggiasse un’espressione un po’ troppo furbetta, come se avesse capito tutto. «Chiediglielo tu stesso.»

Séverin si accorse troppo tardi che lei stava andando verso di loro. A differenza di tutti gli altri non portava una maschera da lupo, ma un copricapo bianco con varie piume di pavone candide e un abito aderente del colore del chiaro di luna. Mentre avanzava le teste si voltavano. Sorrise raggiante, e a ragione. Secondo Hypnos, forse avevano una pista sull’antico libro alla cui ricerca si era dedicata negli ultimi due anni. Forse era finalmente in procinto di andarsene da Parigi.

Laila non salutò nessuno, ma andò direttamente da Séverin. Appoggiò le mani sui braccioli della sua poltrona e s’inclinò verso di lui. «Ridi» sussurrò, il fiato caldo contro la sua pelle. «Adesso.»

«Perché?» mormorò lui.

«Perché il proprietario dell’Eden non ha mai messo piede al Palais e quindi hai provocato molto scalpore. Più di una ballerina vuole sapere se sei impegnato e, anche se voglio loro molto bene, non voglio ritrovarmele in hotel che cercano di farsi notare da te.»

Un’ondata di calore gli salì lungo la schiena. Laila voleva far credere a tutti che lui fosse suo.

«La gelosia ti si addice moltissimo, Laila» disse sorridendo.

Lei sbuffò, ma strinse la sua poltrona un po’ più forte. «Ho una reputazione da difendere. E anche tu. Attirerebbe troppo l’attenzione. Perciò ridi.»

«Fa’ in modo che ne valga la pena.»

Forse fu il fumo nell’aria, le luci soffuse o i lupi senza occhi, ma quelle parole – che volevano essere scherzose – non furono quelle giuste. Laila si ritrasse di un centimetro e il suo sguardo si spostò sulla bocca di Séverin. Tutti gli altri nella sala sarebbero potuti svanire di punto in bianco e lui non se ne sarebbe accorto. Negli occhi di Laila vide una specie di risposta, qualcosa… Una luce improvvisa. E, per la prima volta, si chiese se lei pensasse a quella notte rubata come faceva lui… Se anche lei ne fosse ossessionata.

Poi però dal palco arrivò il suono dei piatti e Laila si ritrasse. Séverin si lasciò andare a una risata in ritardo, sperando che fosse abbastanza.

«Ed ecco a voi L’Énigme!» annunciò il presentatore.

Le luci del palco si spostarono su di lei e Laila si voltò senza rispondere. Séverin imprecò a bassa voce. Ma che accidenti gli era passato per la testa? Incurvò le spalle e sentì l’angolo aguzzo della busta dentro la giacca.

«Ma che è successo?» gli chiese Enrique.

«Niente» rispose lui bruscamente.

Non c’era bisogno di guardare Hypnos o Tristan per vedere che genere di occhiate si stavano scambiando. Aveva la faccia che gli andava a fuoco mentre tirava fuori la busta e la strappava. Meglio sembrare preoccupato che umiliato, pensò.

L’Énigme guadagnò il palco e tutti gli spettatori proruppero in un applauso, alzandosi e battendo i piedi a terra. Con quel frastuono Séverin non riuscì quasi a capire che cosa ci fosse scritto nella lettera. Poi, però, le parole acquisirono un senso:

ROUX-JOUBERT È FUGGITO.

NON USCITE DALL’EDEN.

La lettera gli cadde dalle mani. Séverin ebbe la sensazione di muoversi sott’acqua. Non riuscì ad alzarsi abbastanza in fretta. Intorno a lui le incitazioni del pubblico si trasformarono in grida.

«Al fuoco!» urlò qualcuno accanto a lui.

Il sipario si era incendiato in un istante. Le fiamme si stavano propagando verso i palchi degli spettatori, muovendosi a una velocità innaturale.

Tristan gli strinse il braccio. «Dio santo…»

Séverin seguì il suo sguardo verso il punto in cui Roux-Joubert stava facendo irruzione nella sala. A ogni passo lanciava scintille a terra. Altre tende di velluto presero fuoco e un fumo denso riempì l’ambiente.

Sopra di loro il lampadario ondeggiò pericolosamente mentre la folla cercava una via d’uscita in preda al panico. Dal podio il presentatore strillò cercando di richiamare l’attenzione degli addetti alla sicurezza…

Séverin però sentì soltanto Roux-Joubert.

«Non è così che funziona, caro ragazzo» disse sorridendo. «Non puoi andartene senza lasciarti niente dietro.»

Lo sguardo di Roux-Joubert si spostò su Laila. Era riuscita a scendere dal palcoscenico e adesso stava correndo verso il tavolo. Allungò la mano e Hypnos la afferrò. Il cappello dalla falda tagliente volò verso di loro. Séverin saltò giù dalla poltrona e si lanciò su di lei. Precipitarono entrambi a terra…

Il cuore di Laila batteva furiosamente contro il suo e Séverin avrebbe voluto crogiolarsi in quel ritmo per sempre. Tutto intorno a lui i passi rimbombavano sul pavimento e le grida riempivano l’aria. Chiuse gli occhi e s’irrigidì tutto, aspettando un colpo che non arrivò mai.

«Oh no, oh no…» gridò Enrique.

Séverin aprì gli occhi, allontanandosi da Laila e dal pavimento. Lei però doveva aver già visto qualcosa, perché si lasciò scappare un grido strozzato. Séverin si voltò e pensò che il mondo si fosse diviso a metà.

Si era sbagliato. Laila non era mai stata l’obiettivo del cappello dalla falda tagliente. Un odore metallico riempì l’aria. Tristan ondeggiò. Aprì la bocca come se stesse per dire qualcosa. Il cappello era caduto a terra e adesso era capovolto, con la lama che scintillava. Una linea sottile di rosso macchiava il colletto della camicia di Tristan. La linea si allargò. Il sangue gli gocciolò sulla parte anteriore della giacca. Tristan si accasciò al suolo, andando a sbattere con la testa sulla pietra.

Séverin non ricordava di essere corso verso di lui. Non ricordava di aver preso il suo corpo tra le braccia e di averlo stretto a sé. Gli altri si erano raccolti intorno a loro. Sapeva che stavano gridando, correndo per andare a cercare aiuto, muovendosi in fretta come se in quel modo la realtà non potesse raggiungerli. Lui, però, sapeva la verità. La seppe nel momento in cui sfiorò il mento di Tristan, alzandolo verso di sé. I suoi occhi grigi erano ancora spalancati, ma la morte aveva rubato la loro lucentezza per sempre.








PARTE VII




Dagli archivi dell’Ordine di Babele

Le origini dell’impero, Madama Hedvig Petrovna,

Casa Dažbog della fazione russa dell’Ordine

1771, regno dell’imperatrice Caterina la Grande

Si dice che quando qualcuno di noi muore il ricordo del suo sangue resta nell’anello.

L’anello sa sempre chi è il suo vero padrone.
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SÉVERIN




Tre settimane più tardi

Séverin era nel suo ufficio e stava aspettando i suoi ospiti. La luce del pomeriggio si diffondeva sul piano in legno della scrivania, densa e dorata come il tuorlo di un uovo. A volte lo sorprendeva. L’audacia del sole, che osava sorgere dopo ciò che era accaduto.

La porta si aprì ed entrarono la matriarca di Casa Kore e Hypnos. Hypnos era vestito di nero, gli occhi chiarissimi cerchiati di rosso.

«Ti sei perso il funerale» gli disse.

Séverin non rispose. Lui non voleva piangere. Voleva vendetta. Voleva trovare la Casa Decaduta e sgozzarne tutti i membri.

La matriarca rimase di sasso quando lo guardò e capì. Séverin sperava che la mano le facesse ancora male.

«Tu…» fece per dire la donna alzando la mano. Poi però intravide il proprio anello e unì le mani in grembo. «Il governo francese e l’Ordine di Babele sono in debito con te e i tuoi amici per i vostri servizi, per avermi restituito l’anello e per aver evitato quella che avrebbe potuto essere la fine della civiltà» aggiunse freddamente.

Hypnos unì le mani di fronte a sé. «Non c’è motivo di rimandare ancora. Casa Vanth sarà ripristinata e tu ne sarai il patriarca.»

Si tolse l’anello e lo appoggiò sulla scrivania. Poi guardò in cagnesco la matriarca finché lei non fece lo stesso. Dalla tasca interna della giacca Hypnos tirò fuori un coltellino.

«Farà male solo un attimo» disse dolcemente. «Poi però potrai rivendicare ciò che è tuo. Potrai essere patriarca in tempo per il Conclave Invernale in Russia. In quell’occasione tutto l’Ordine ti riconoscerà.»

La matriarca non guardava Séverin; stringeva le labbra, che formavano una linea sottile. Séverin guardava la scrivania. Eccolo lì, il momento per cui aveva lavorato tanto… la ripetizione del test dei due anelli. Lo aveva immaginato un migliaio di volte. Il suo sangue – lo stesso sangue rinnegato e ritenuto falso – versato sui loro anelli, la luce blu che gli sarebbe salita lungo le braccia come una spirale per poi essere assorbita dalla pelle. Si era immaginato che sarebbe stata come una liberazione. Come un paio di ali che gli spuntavano dalla pelle. L’impossibile reso possibile, il mondo che diventava commestibile, il cielo una stoffa che avrebbe potuto strappare e avvolgersi intorno ai pugni. Non si era immaginato che si sarebbe sentito così. Vuoto.

«Perché versare altro sangue?» disse allontanando gli anelli da sé.

Hypnos gli lanciò un’occhiata strana. «Pensavo che fosse quello che volevi.»

Séverin guardò gli anelli che rotolavano sul piano di legno. Sbatté le palpebre e non vide alcuna luce blu. Vide dei capelli biondi, delle unghie sporche di terra. Occhi grigi rivolti verso il basso.

“Perché questo non può essere abbastanza? A volte vorrei che tu non desiderassi neanche essere un patriarca.”

Un ricordo gli tornò in mente senza che lo volesse, un ricordo del giorno in cui Hypnos lo aveva indotto con l’inganno a stringere il giuramento. Séverin si ricordò di aver guardato Zofia, Tristan, Enrique e Laila attraverso la porta di vetro. Prendevano il tè e la cioccolata calda e mangiavano i biscotti. Si ricordò di aver desiderato di poter prendere quel momento e metterlo sotto vetro. Ed ecco com’era finita. Aveva giurato di proteggere Tristan, e adesso Tristan era morto. Aveva promesso di prendersi cura degli altri… e adesso la Casa Decaduta, che li aveva visti tutti in faccia, era ancora lì fuori. In attesa. Senza di loro al suo fianco non avrebbero mai trovato la Casa Decaduta. E con loro al suo fianco, avrebbero camminato sempre con la morte alle calcagna. Non poteva permettere che qualcuno facesse del male ai suoi amici, ma neanche che si avvicinassero troppo a lui. Quando sbatté le palpebre, si ricordò del corpo di Laila sotto di lui, del ritmo del suo cuore. Un canto di sirena. Il senso di colpa gli azzannò i pensieri. Per il canto del battito del cuore di Laila non si sarebbe mai lavato le mani dal sangue di Tristan.

La matriarca sgranò gli occhi.

«Lo vuoi?» gli chiese. «Lo vuoi davvero?»

«No.» Si alzò di scatto e andò verso la porta, invitandoli ad accomodarsi fuori. «Non più.»
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LAILA




Tre mesi più tardi

Laila era in corridoio fuori dallo studio di Séverin. Nelle mani aveva il plico dei rapporti più recenti. Séverin le aveva detto che non era necessario che glieli consegnasse di persona, ma lei non riusciva più a stargli lontano.

A volte si chiedeva se il dolore potesse spezzare una persona, perché tutti loro avevano nuove fratture e vuoti interni. Enrique non usciva quasi mai dalla sua biblioteca. Zofia viveva dentro il laboratorio. Il fascino di Hypnos sembrava affilato come un coltello, disperato.

Ogni tanto il dolore la assaliva e lei non sapeva come difendersi da quell’attacco a sorpresa. Soltanto il mese prima era scoppiata a piangere perché la cioccolata in cucina era andata a male. La beveva soltanto Tristan. E poi c’era stato il ritrovamento di un Morso Notturno che raccoglieva polvere sotto il suo letto. Aveva smesso di vestirsi di nero due mesi prima, ma ciò non le impediva di aggirarsi nei giardini dell’Eden come se potesse ancora intravedere una testa bionda e l’accenno di una risata.

Ultimamente, però, Laila non sapeva bene cosa fare. Séverin le mandava degli oggetti da leggere, ma lei stava iniziando a pensare che il dolore avesse indebolito le sue capacità.

Era iniziato tutto dopo il funerale.

Era entrata nel laboratorio di Tristan. Non sapeva bene che cosa stesse cercando. Forse un segno. Qualcosa di bello che potesse tenere lontana l’ultima immagine della sua morte, il sangue che gli si rapprendeva tra i capelli, gli occhi grigi che si spegnevano, il volto di Séverin una maschera di sogni infranti.

Ciò che aveva trovato, però, non era stato affatto bello.

Era un cassetto segreto, della cui esistenza non era al corrente nemmeno Séverin. Lì dentro c’erano le carcasse inchiodate di uccelli senza ali. Laila era rabbrividita a quella vista. Lì era contenuto il mistero dei giardini senza uccelli dell’Eden. Lentamente aveva toccato uno dei chiodi di ferro che li tenevano bloccati in quel rictus di morte e un’immagine le era apparsa nella testa. Tristan che piazzava trappole. Tristan che li catturava, che li coccolava, che piangeva mentre strappava loro le piume, usandole per imbottire i mondi in miniatura che creava con tanto amore nel buio del suo laboratorio. Lo aveva sentito sussurrare alle creature che si agitavano: «Lo vedi? Non è poi così brutto… non devi volare».

Pur non volendolo, si era ricordata delle parole di Roux-Joubert nella serra…

“Il suo amore, la sua paura e la sua mente instabile hanno reso facile convincerlo che tradirvi significava salvarvi…”

Aveva bruciato tutte le prove. E adesso non riusciva neanche a stabilire se ciò che aveva visto fosse vero. Quando cercava di richiamarne il ricordo era come toccare una ferita fresca. Non lo aveva mai detto a Séverin. Non poteva permettere che lo vedesse. Lui si aggirava già per i corridoi dell’Eden come se avesse visto abbastanza fantasmi per una vita intera. Perché fargli vedere anche dei demoni?

Laila stava indugiando davanti alla porta e stava per voltarsi quando improvvisamente si aprì.

Séverin era davanti a lei con un’espressione stravolta, sorpreso nel trovarla lì. Laila sentì la faccia che le andava a fuoco. Quel momento in cui si era inclinata su di lui, la sera in cui lui le aveva sussurrato famelico: «Fa’ in modo che ne valga la pena», adesso sembrava un pezzo di antiquariato risalente a un’altra epoca.

«Laila» disse, pronunciando il suo nome come una maledizione di cui voleva liberarsi. «Che cosa ci fai qui?»

Lei aspettava quel momento da tanto tempo. Aveva fatto appello a tutto il suo coraggio per pronunciare quelle parole. Negli ultimi due anni aveva pensato che il fatto che la sua vita avesse una data di scadenza dovesse spingerla a trattenersi… ma la morte di Tristan aveva cambiato tutto. Non voleva vivere in punta di piedi, senza provare niente. Voleva conoscere tutto finché poteva. Non voleva che i fantasmi delle soglie che non aveva varcato la perseguitassero. Non voleva una notte sola. Voleva una possibilità. Fu quella convinzione, più di ogni altra cosa, a spingerla a lasciar cadere i rapporti a terra, a fare un passo verso Séverin e a baciarlo.
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SÉVERIN




Il settimo padre di Séverin fu Lussuria.

Lussuria gli insegnò che un cuore infranto era un’ottima arma, perché i suoi pezzi erano straordinariamente affilati.

A un certo punto Lussuria iniziò a essere ossessionato da un giovane del villaggio. Il giovane ricambiava i suoi sentimenti e Séverin e Tristan passarono molte notti a ridacchiare per tutti gli strani rumori che rimbombavano nelle stanze. Un giorno, però, il giovane andò alla villa e disse che si era innamorato di una ragazza scelta dalla sua famiglia e che si sarebbe sposato con lei di lì a due settimane.

Lussuria era furioso. Non gli piaceva essere rifiutato. Così andò a cercare la giovane donna. La fece ridere, la fece innamorare. E, quando lei gli disse che aspettava un figlio da lui, la lasciò. La ragazza si tolse la vita e il giovane che avrebbe dovuto sposare impazzì.

Così, sospettava Séverin, aveva fatto Lussuria. Passava i giorni sul balcone di pietra, i piedi a penzoloni e tutto il corpo proteso in avanti, come se stesse sfidando il mondo a dargli le ali all’ultimo secondo.

Il giorno prima che Séverin e Tristan partissero per Parigi, Lussuria gli sussurrò: «La lussuria è meno pericolosa dell’amore, ma possono rovinarti entrambi».

SÉVERIN INTERRUPPE IL BACIO e si ritrasse.

«Che diavolo era?» berciò.

L’espressione di Laila fu attraversata dalla confusione, ma la mascherò in fretta.

«Un promemoria» gli rispose con qualche incertezza, gli occhi bassi prima di alzarli nuovamente verso di lui, «del fatto che dobbiamo ricominciare a vivere…»

“Vivere?”

«Trasformarci in fantasmi non è ciò che i morti si meritano.»

Gli si avvicinò ancora di più. La sua espressione trasudava così tanta speranza che Séverin ne avvertì il dolore fin nelle ossa. Un ricordo si fece spazio dentro di lui. Si ricordò di come si fosse lanciato su di lei invece che su Tristan, come avesse protetto lei invece di colui che aveva giurato di proteggere. Come osava Laila parlare di ciò che si meritavano i morti?

Un gelo gli si insinuò nel cuore. Un ghigno gli ritorse la bocca e scoppiò a ridere mentre tornava verso la sua scrivania e ci si appoggiava contro.

«Laila» le disse. «Cosa vuoi sentirti dire? Vuoi che ti citi una poesia? Che ti dica che c’è una stregoneria sulle tue labbra che mi ha resuscitato?»

Laila trasalì. «Pensavo che nelle catacombe…»

«Hai pensato davvero che quel bacio significasse qualcosa?» le chiese sogghignando. «Hai pensato che una sola notte significasse qualcosa? Io me la ricordo a stento. Senza offesa, ovviamente.»

«Smettila, Séverin. Sappiamo entrambi che ha significato qualcosa.»

«Tu ti illudi» ribatté freddamente.

«Dimostramelo» insistette lei, la voce che era poco più di un sussurro.

Séverin spalancò gli occhi. Laila era proprio di fronte a lui, i suoi passi silenziati dal soffice tappeto sotto i loro piedi. Si fece forza mentre allungava la mano per sfiorarle la guancia. Un leggerissimo tremito scosse il corpo di Laila.

«Stai arrossendo e quasi non ti ho toccato» le disse. Si sforzò di fare un altro sorrisetto, anche mentre il suo stupido cuore sussultava. «Vuoi davvero che vada avanti con questa prova? Sarà solo un’umiliazione…»

Laila gli mise le braccia intorno al collo, attirandolo a sé. Le mani di Séverin le strinsero i fianchi, come se lei fosse un’ancora. Come se lui stesse annegando. E forse era così. Un sospiro, un tempo intrappolato nella bocca di Laila, si trasformò in un gemito quando le infilò la lingua in bocca.

«Laila» mormorò. Ripeté il suo nome sussurrandolo come una preghiera.

La sollevò da terra, girandosi di scatto per poi appoggiarla sulla scrivania. Le gambe di Laila gli penzolavano ai lati dei fianchi. Erano così stretti l’uno all’altra che la luce della scrivania di nefrite non riusciva a insinuarsi tra loro. Séverin si riempì le mani con la seta nera dei suoi capelli. Era così che avrebbe dovuto essere un bacio che non significava niente. Come se non potesse toccarla abbastanza, sentire abbastanza il suo sapore, come se quel movimento da solo potesse lasciare il suo corpo sforacchiato come quello di un drogato. Il collo di Laila era seta calda contro le sue labbra. Era come se fosse ubriaco. E poi sentì la mano di Laila che si muoveva verso lo spazio tra la sua camicia e i suoi pantaloni e si bloccò di colpo.

Fece un passo all’indietro. Le gambe di Laila, che prima gli avvolgevano la vita, caddero a penzoloni e i suoi talloni colpirono la parte frontale della scrivania.

«Visto?» le disse con la voce roca. «Te l’avevo detto. Niente.»

Il viso di Laila fu attraversato da un lampo di furia. «Sai che non è vero. E se lo pensi veramente sei un idiota, majnun.»

Sentendo quell’ultima parola, Séverin trasalì. Quando finalmente la guardò, gli occhi scuri di Laila fiammeggiarono. Non si ricordava neanche di aver cercato di trovare le parole che gli uscirono di bocca, ma il loro veleno gli fece gelare i denti. «Continua pure» le disse. «Chiamami come vuoi tu. È impossibile essere feriti da una persona che non è neanche reale.»

Non ebbe dubbi su ciò che sentì dopo. Un fulmine che scoppiava nell’aria mentre qualcosa dentro Laila, evidentemente, si rompeva.
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SÉVERIN




Due mesi più tardi… 

novembre 1889

Séverin aveva tra le mani una gigantesca stola di pelliccia che, fino a poco prima, forse era una volpe argentata. Oppure un visone lucidissimo. Con quelle cose non ci azzeccava mai. Nella pelliccia risplendevano dei pezzi brillanti di granato, perciò sembrava schizzata di sangue.

«Che accidenti è?»

«È il tuo regalo di compleanno, cher!» esclamò Hypnos battendo le mani. «Non la trovi pazzesca? Perfetta anche per il tuo imminente viaggio. In Russia il clima è molto rigido e l’ultima cosa che vorrai al Conclave Invernale dell’Ordine è fare lo snob mentre batti i denti. Non ti si addice proprio.»

Séverin sollevò la stola distanziando il braccio da sé.

«Grazie.»

Poi prese il protocollo del Conclave Invernale. A quanto pareva avrebbero alloggiato in un palazzo con suite separate nelle quali era consentita la presenza di – Séverin socchiuse gli occhi mentre decifrava la parola – concubine. Alzò gli occhi al cielo. Al Conclave avrebbero partecipato molte fazioni dell’Ordine del mondo occidentale, in particolare quelle che custodivano il Frammento di Babele di un determinato continente. Se la Casa Decaduta mirava a riunire tutti i Frammenti di Babele del mondo, allora non era più solo un problema della Francia.

«E che mi dici di Laila?» gli chiese Hypnos.

Il foglio gli scivolò dalle mani.

«Che cosa dovrei dirti di Laila?» ribatté senza alzare lo sguardo dalla sua scrivania.

Non l’aveva più vista da quella sera nel suo studio. Scacciò il ricordo.

Se fosse andato tutto come previsto, avrebbero trovato il suo prezioso libro. Lei avrebbe lasciato Parigi e lui si sarebbe liberato dai sensi di colpa.

«Non lavorate più insieme?»

«Certo che sì.»

Enrique era diventato, per quanto controvoglia e con un atteggiamento poco produttivo, il canale di comunicazione tra loro due. Laila poteva anche non parlare più con Séverin, ma lui continuava ad avere ciò che lei voleva: accesso agli artefatti e alle informazioni confidenziali raccolte dall’Ordine. E Laila continuava ad avere ciò che voleva lui: l’abilità di leggere oggetti che contenevano segreti preziosi. Séverin preparava una scatola piena degli effetti personali di questo collezionista o quel curatore e gliela faceva arrivare, insieme a una relazione sui progressi delle ricerche sulla Casa Decaduta. Laila restituiva la scatola insieme agli appunti sulla persona in questione e a quello che aveva scoperto al Palais. Era un metodo che andava bene a entrambi.

«Le hai chiesto di unirsi a noi per il Conclave Invernale?»

Séverin annuì.

«E lei cos’ha risposto?»

«No» disse con un sospiro.

Quello era un altro problema. Non riusciva a capire che cosa volesse, che cosa potesse convincerla ad andare con loro.

«Ah, le scaramucce tra innamorati» sospirò Hypnos.

«Laila non è la mia innamorata.»

«Peggio per te, mon cher.» Hypnos fece spallucce e alzò lo sguardo verso l’orologio sopra la porta dello studio. «Al piano di sotto la tua festa di compleanno è nel vivo. Lo sai, vero?»

«Mmh.»

«Ti farai vedere?»

«A quest’ora di sera dubito che la mia apparizione verrà ricordata» rispose.

Hypnos alzò gli occhi al cielo, fece un inchino e uscì dallo studio. Séverin trattenne uno sbadiglio. Avrebbe voluto rimanere lì, ma non c’era più niente da fare. Buon compleanno, altroché. L’anno prima Tristan aveva avuto la brillante idea di preparargli un entremet animato e ci aveva messo dentro ventiquattro merli, in omaggio alla filastrocca che Séverin trovava tanto buffa quando aveva otto anni. Zofia aveva costruito la gabbia per la torta con un meccanismo forgiato in modo che si aprisse quando lui avrebbe soffiato sulle candeline. Enrique aveva trovato la prima edizione di un libro di filastrocche che conteneva quella dei merli, Canta una canzone da sei soldi. Laila aveva preparato la marmellata. Poi, però, dopo che aveva soffiato sulle candeline e la gabbia si era aperta, gli uccelli non erano voluti uscire perché preferivano di gran lunga la torta di Laila. E a quel punto Tristan aveva voluto tenerli. Ed Enrique si era arrabbiato moltissimo perché c’erano escrementi di uccello su tutti i libri della biblioteca. Ormai la torta non era più commestibile, ma Laila gli aveva preparato un pasticcino e il giorno dopo glielo aveva lasciato sulla scrivania con una candelina.

Séverin fu sul punto di mettersi a ridere, ma poi la risata gli morì in gola. Non ci sarebbe stato mai più un compleanno come quello.

Appena prima di uscire dallo studio, prese una maschera a forma di uroboro dalla scrivania. La maschera con il serpente di bronzo formava un intricato motivo a otto che gli nascondeva gli occhi, perciò poteva osservare i fastosi bagordi dalla cima della scalinata senza essere visto. All’Eden si stava svolgendo un ballo in maschera. Gli acrobati saltavano giù dalle travi, le maschere sorridenti appiccicate in modo inquietante alla faccia. Per l’evento si erano radunati tutti. Zofia indossava una maschera con un becco acuminato, i capelli da nuvola che le incorniciavano il viso come piume arruffate. Enrique era accanto a lei, una maschera da scimmia sorridente con tanto di coda sulla faccia. Hypnos aveva rinunciato alla maschera in favore di un ondeggiante strascico da fenice forgiato a mo’ di fiamme intrecciate.

All’ingresso una fila di dodici donne che portavano delle piume di pavone si riversarono nella hall. Erano incredibilmente affascinanti.

Ma non erano lei.

Alle sue spalle Séverin sentì il suo factotum che gridava: «Vi prego di dare il benvenuto alle stelle del Palais des Rêves, che si esibiranno in una danza molto speciale in onore del compleanno di Monsieur Montagnet-Alarie!».

I presenti esultarono. Séverin si voltò. La sua suite era proprio accanto all’alcova occidentale, nascosta dietro una porta Tezcat che aveva le sembianze di un lungo specchio ovale circondato da un uroboro. Il serpente era forgiato, perciò si muoveva continuamente, inseguendo la propria coda. Lo si poteva fermare solo prendendolo per la gola, come se lo si volesse strangolare. E quello era anche il modo in cui si poteva accedere ai suoi appartamenti.

La sua stanza era piuttosto spartana, come piaceva a lui. C’era un grande letto con una testata di ebano. Un gigantesco baldacchino d’oro forgiato in modo che chiunque lo toccasse tra le due e le quattro di notte – l’ora perfetta per gli omicidi, a quanto gli era stato detto – si sarebbe ritrovato avvinto dalle spine.

Séverin si massaggiò la nuca, lasciò cadere a terra la maschera da serpente, si tolse le scarpe e si sfilò la camicia dai pantaloni. Quando inspirò profondamente, si chiese se non stesse iniziando a impazzire. Era impossibile, ma gli sembrò di sentire il profumo di Laila. Zucchero nell’aria. Un leggero aroma di acqua di rose. Lo stava perseguitando. Si premette i palmi delle mani sugli occhi. Ma come gli saltava in mente? Fece un paio di passi in avanti, pronto a crollare sul letto, quando si bloccò.

Il suo letto era già occupato.

«Ciao, majnun.»

Appollaiata sul bordo del letto, con addosso un vestito che sembrava tagliato dal cielo notturno, c’era Laila. Si mosse sotto il suo sguardo e delle flebili stelle ondeggiarono lungo le cuciture dell’abito. Con la vista appannata, Séverin si chiese se fosse davvero lei o un fantasma frutto del suo desiderio. Poi però l’angolo della bocca di Laila si sollevò in un sorriso pieno di consapevolezza e lui ritornò di colpo al presente.

Erano settimane che non si parlavano, eppure il modo che aveva di rivolgersi a lei – lo scambio continuo di battute – gli tornò subito in mente, facile come respirare. Laila non sembrava più stravolta e ferita, come lo era stata l’ultima volta che avevano parlato nel suo studio. Semmai sembrava un’icona. Terribile e bellissima. Intoccabile.

E invece Séverin… era lì. Trasandato e stanco, senza alcuna voglia di lasciarlo vedere.

«E che cosa riporta nel mio letto la stella di Palais des Rêves?»

Laila rise e, anche se Séverin era vestito, avrebbe potuto essere anche completamente nudo.

«Una proposta» rispose con disinvoltura.

Séverin alzò un sopracciglio. «Una proposta che ha a che fare con il mio letto?»

«Come se sapessi cosa farci con me nel tuo letto» ribatté lei guardandosi le unghie.

Séverin lo sapeva eccome…

«La mia proposta ha a che fare con il Conclave Invernale in Russia.»

«Verrai con noi?»

«Alle mie condizioni.»

«Che cosa vuoi?»

Laila si piegò in avanti e la luce le avvolse la pelle. «Voglio che mi sia garantito un accesso speciale. Non voglio dovermi nascondere in una torta. O travestirmi da cameriera.»

E, d’un tratto, Séverin capì.

«Vuoi che ti presenti come la mia concubina.»

«Sì» confermò lei. «Hypnos ha declinato, perciò l’unica opzione logica che mi resta sei tu. Visto che all’evento mancano solo tre settimane, non posso di certo sobbarcarmi lo sforzo di ingraziarmi qualcun altro.»

Séverin cercò di non pensare al fatto che si era rivolta prima a un altro uomo. Ci provò, ma non ci riuscì.

Laila gli strinse la mano e lui si accorse che adesso portava dei gioielli. Pietre grezze e pesanti sugli indici e braccialetti sottili d’oro martellato ai polsi. All’hotel non aveva mai indossato gioielli. L’avevano sempre intralciata nel suo lavoro in cucina.

Quando lo toccò, Séverin si irrigidì.

«Che mi dici, majnun? Lo sarò solo di nome, te lo assicuro» gli disse. Parlava a voce bassa, pervasa da una seduzione quasi professionale che lo lasciò senza fiato sebbene ogni angolo della sua mente stesse cercando di resisterle. «Hai bisogno di me, lo sai. Se io non ci sarò, tutti i tuoi piani per trovare Le liriche divine andranno a rotoli.»

In quel momento gli sfiorò il collo e la mascella con le dita. Séverin non riusciva a respirare.

«E va bene» si lasciò uscire di bocca.

«Me lo prometti?» sussurrò Laila. «Ho bisogno di sentirtelo dire.»

Séverin deglutì. «Prometto che ti presenterò come la mia concubina e ti porterò con me alla festa invernale» le disse.

«E mi prometti che mi dirai tutto quello che scoprirai?» lo incalzò.

Gli aveva sbottonato il primo bottone e gli teneva le mani sul petto.

«E va bene, sì, te lo prometto» rispose Séverin con la voce roca.

Laila si allungò in avanti, il viso a pochi centimetri da quello di lui, le labbra scure come susine selvatiche che si aprivano appena.

«Benissimo» gli disse.

Qualcosa gli stava bruciando la pelle. Rimase senza fiato quando, abbassando lo sguardo verso il polso di Laila, vide che i braccialetti non erano affatto tali, ma una spirale di filo di ferro, forgiata con lo stesso materiale di un tatuaggio da giuramento e adesso impressa come un marchio sulla sua pelle in virtù della promessa che aveva appena fatto. Il bruciore durò meno di un istante prima che il metallo gli scomparisse sotto la pelle.

«Ho imparato a non fidarmi di quello che dici» disse Laila. «Perciò ho preso le precauzioni necessarie.»

«Ma come…».

«Ho imparato dal migliore» disse lei dandogli un buffetto sulla guancia.

Séverin le strinse il polso.

«Dovresti stare più attenta alle promesse che estorci» le disse a voce bassa. «Hai idea di quale contratto hai appena stipulato?»

«So esattamente quello che sto facendo» ribatté lei socchiudendo gli occhi.

«Davvero?» le chiese Séverin. «Perché hai appena accettato di passare ogni notte delle prossime tre settimane nel mio letto. Ti obbligherò a rispettare l’accordo.»

«Lo so, majnun» gli disse lei, stavolta con un tono più dolce. «Proprio come so che non sarò affatto una tentazione per te. È possibile che di tanto in tanto tu debba baciarmi, semplicemente per dimostrare che sono chi dici che io sia. Questo però non significa niente. Te lo ricordi?»

Laila scivolò giù dal letto e andò verso la porta.

«Tanti auguri, majnun» gli disse mentre la porta si chiudeva. «Dormi bene.»

Quella notte Séverin non dormì affatto.
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HYPNOS




Hypnos percorse velocemente i corridoi di Erebus.

Fuori si gelava e i camini erano stati spenti per la notte, il che significava che avrebbe riservato un’accoglienza ben poco calorosa alla matriarca di Casa Kore. La donna era avvolta nella sua stola di pelliccia. Se non si era presa il disturbo di togliersela, allora significava che prevedeva che la sua visita sarebbe stata breve.

«Perché sei venuta a quest’ora?» le chiese stancamente.

Se la mancanza di garbo la offese, non lo diede a vedere.

«Il Conclave Invernale si avvicina.»

«Curiosamente, madame, posseggo un calendario.»

La matriarca si passò la lingua sulle labbra spostando lo sguardo sulla porta.

«Il tuo amico, Monsieur Montagnet-Alarie… Sei davvero certo che non ci chiederà di eseguire il test dei due anelli?»

Hypnos aggrottò la fronte. Chi poteva dire con certezza cosa passava per la testa di Séverin? Magari lo avrebbe chiesto di nuovo. Aveva rifiutato per colpa del dolore, ma forse, se fosse passato un altro po’ di tempo, avrebbe pensato che valeva la pena rivendicare la sua eredità.

«Non posso esserne certo.»

La matriarca chiuse gli occhi. «Fai in modo che non lo chieda. Almeno non fino a quando non avrà aiutato l’Ordine a trovare la Casa Decaduta.»

«Che cosa non mi stai dicendo?»

La donna esitò e poi iniziò a balbettare: «Lo abbiamo sottoposto al test dei due anelli quando il vecchio patriarca di Casa Vanth è morto in quell’incendio».

«Questo lo so già, come tutti sanno che in quell’occasione i risultati sono stati falsificati…»

«Non è così.»

Hypnos rimase in silenzio per un attimo. «Che cosa stai dicendo?»

«Sto dicendo che lui non è l’erede legittimo di Casa Vanth e che non dovrà mai saperlo.»








NOTA DELL’AUTRICE




Stavo facendo colazione e ascoltando distrattamente la radio quando ho sentito per la prima volta di uno zoo umano che aveva messo in mostra dei filippini. Il villaggio filippino era stato una delle più grandi – e più frequentate – attrazioni dell’Esposizione Universale del 1904 a Saint Louis, nel Missouri, nella quale i visitatori erano particolarmente interessati ad ammirare la tribù “primitiva” degli Igorot, costretti a macellare e a mangiare cani.

Quella notizia mi ha lasciato a bocca aperta. Non riuscivo a credere di aver appena sentito le parole “zoo umano”.

È stato questo episodio storicamente documentato a guidarmi nel mondo di I lupi dorati, più precisamente gli eventi dell’Exposition Universelle del 1889, che si svolse a Parigi e la cui maggiore attrazione era appunto uno zoo umano – all’epoca chiamato “villaggio negro” – che fu visitato da ventotto milioni di persone. Essendo filippina e indiana, il colonialismo mi scorre nelle vene. Non ero in grado di conciliare mentalmente gli orrori di quell’epoca con il suo glamour che, fino a quel momento, era ciò che mi veniva in mente quando pensavo al Diciannovesimo secolo: cortigiane e Moulin Rouge, feste scintillanti e champagne.

Volevo capire come un periodo storico chiamato La Belle Époque, letteralmente “La bella epoca”, potesse avere un nome del genere nonostante quella macchia. Volevo esplorarne la bellezza e l’orrore attraverso gli occhi delle persone ai margini. E, da ultimo, volevo intraprendere un’avventura.

Le ricerche stesse sono state un’avventura. Ho scoperto che l’eroe nazionale filippino José Rizal era stato davvero a Parigi nel 1889. Ho scoperto moltissime cose sulla storia della produzione del ghiaccio, che alla fine non sono entrate a far parte del libro. Ho scoperto che, se la Parigi della Belle Époque fu il teatro di innovazioni artistiche e scientifiche, si perpetuò anche la profonda corrente di antisemitismo che era diffusa in tutta Europa, soprattutto nell’Impero russo.

Anche se mi sono presa molte libertà con le date e con i fatti, non mi è sembrato giusto separare la bellezza dall’orrore del Diciannovesimo secolo.

Quando correggiamo l’orrore e addolciamo il grottesco, rischiamo di cancellare i sentieri che ci hanno condotto al presente.

La storia è un mito modellato dalle lingue dei conquistatori. Ciò che sembra buono potrebbe finire prima o poi per inacidirsi e andare a male nelle nostre menti collettive. Ciò che sembra cattivo potrebbe un giorno fiorire e risplendere. Volevo scrivere questa trilogia non per ammaestrare o condannare, ma per chiedermi…

Per chiedermi che cosa è oro e cosa luccica.
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