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Il libro




Non c’è pace per Poirot! Ritiratosi a coltivare zucche e a godersi la meritata pensione nel villaggio di King’s Abbot, il geniale investigatore deve risolvere un nuovo caso: il ricco Roger Ackroyd viene pugnalato nel suo studio e nessuno sembra essersi accorto di nulla. Ma mentire è impossibile, perché Hercule Poirot le bugie le fiuta, come un segugio. Parenti, amici, domestici: l’assassino può nascondersi ovunque…








L’autrice




Agatha Mary Clarissa Miller (1890-1976) deve il cognome che l’ha resa famosa al suo primo marito, Archibald Christie. Allo scoppio della Prima guerra mondiale entra a lavorare come crocerossina in un ospedale, acquistando quella conoscenza su medicinali e veleni che le tornerà utile nei suoi scritti. Nel 1920, per una scommessa con una sorella dispettosa, scrive e pubblica Poirot a Styles Court, dando il via alla sua fortunatissima carriera di scrittrice. È la più famosa giallista al mondo e una delle più prolifiche autrici di ogni tempo: ha al suo attivo circa ottanta opere, tradotte in oltre cento lingue e vendute in più di due miliardi di copie. Nel 1971 è stata insignita della massima onorificenza che l’Inghilterra riserva alle donne: Dama dell’Impero Britannico.
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LA COLAZIONE DEL DOTTOR SHEPPARD




La signora Ferrars morì nella notte tra il 16 e il 17 settembre. Mi mandarono a chiamare venerdì 17 alle otto del mattino, ma non c’era più nulla da fare. Era morta da qualche ora.

Quando rincasai, erano le nove appena passate. Mi servii della mia chiave per aprire la porta e indugiai volutamente qualche minuto nell’atrio per appendere il cappello e il leggero soprabito che avevo giudicato opportuno indossare per difendermi dal gelo di una mattina di primo autunno. Confesso che ero sconvolto e profondamente preoccupato. Non voglio dire che in quel momento avevo già qualche premonizione degli avvenimenti che si sarebbero verificati nei giorni successivi. No, assolutamente. Posso dichiararlo senz’ombra di dubbio. Però l’istinto mi diceva che ci aspettavano tempi difficili.

Dalla sala da pranzo alla mia sinistra, arrivò un acciottolio di stoviglie insieme alla tossetta secca di mia sorella Caroline.

«Sei tu, James?» chiamò.

Domanda perfettamente inutile. Di chi altro poteva trattarsi? A essere sinceri, era proprio mia sorella Caroline il motivo per cui mi ero soffermato nell’atrio. Secondo Kipling, il motto della famiglia delle manguste è “Corri e scopri”. Se Caroline dovesse mai adottare uno stemma araldico, non potrei che consigliarle una mangusta rampante. Si potrebbe benissimo omettere la prima parte del motto. Caroline ha la straordinaria abilità di svolgere qualsiasi indagine restandosene tranquillamente in casa. Non so come, ma ci riesce sempre. Ho il vago sospetto che le nostre persone di servizio e i fornitori costituiscano il suo Servizio Segreto. Quando esce, infatti, non è mai per raccogliere informazioni, ma per diffonderle. E anche in questo dimostra un’abilità stupefacente.

Era proprio questa sua spiccata caratteristica la causa di tante mie incertezze. Ero sicuro che, qualsiasi cosa avessi raccontato a Caroline sulla morte della signora Ferrars, entro un’ora e mezzo sarebbe stata di pubblico dominio nel villaggio. Data la mia professione, è naturale che io consideri la discrezione un vero e proprio dovere. Perciò ho preso l’abitudine di evitare sempre, fin quando mi è possibile, di dare notizie a mia sorella. In genere lei viene a conoscenza di tutto ugualmente, ma io, se non altro, ho la soddisfazione di sapere che non è colpa mia.

Il marito della signora Ferrars è morto da poco più di un anno e Caroline ha sempre asserito, senza il minimo fondamento, che lo ha avvelenato la moglie.

Si rifiuta regolarmente di prestarmi ascolto quando io ribatto che il signor Ferrars è morto per una gastroenterite acuta, aggravata dal suo debole per l’alcol. Riconosco che fra i sintomi della gastroenterite e quelli dell’avvelenamento da arsenico non ci sono grandi differenze, ma mia sorella Caroline fonda le sue accuse su presupposti completamente diversi.

«Basta guardarla!» le ho sentito dire.

La signora Ferrars, per quanto non più giovanissima, era una donna molto attraente, abituata a vestirsi con un’eleganza semplice e sobria, ma ci sono moltissime donne che comprano gli abiti a Parigi e non per questo avvelenano il marito.

Mentre esitavo nell’atrio riflettendo su tutto ciò, la voce di Caroline si fece sentire di nuovo, piuttosto contrariata.

«Si può sapere perché resti lì, James? Non vieni a fare colazione?»

«Arrivo subito, cara» mi affrettai a rispondere. «Stavo appendendo il soprabito.»

«A quest’ora avresti potuto appenderne cinque o sei!»

Aveva perfettamente ragione.

Entrai in sala da pranzo, le diedi il solito bacio sulla guancia e mi sedetti davanti a un piatto di uova e pancetta. La pancetta era piuttosto fredda.

«Hai avuto una chiamata molto presto» osservò Caroline.

«Sì» risposi. «Da King’s Paddock. La signora Ferrars.»

«Lo so» disse mia sorella.

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto Annie.»

Annie è la nostra cameriera. Una simpatica ragazza, ma anche una pettegola cronica.

Ci fu una pausa. Continuai a mangiare le uova e la pancetta. Il naso di mia sorella, lungo e sottile, ebbe un leggero fremito sulla punta, sicuro indizio che è profondamente interessata o agitata per qualche motivo.

«Be’?» domandò.

«Brutta faccenda. Non c’era più nulla da fare. Dev’essere morta nel sonno.»

«Lo so» disse ancora mia sorella.

Stavolta mi indispettii.

«Non è possibile che tu lo sappia» replicai brusco. «Non lo sapevo neppure io prima di arrivare a casa sua e non ne ho ancora parlato con nessuno. Se è stata quella chiacchierona di Annie, dev’essere un’indovina!»

«Non è stata Annie, ma il lattaio. E lui l’ha saputo dalla cuoca di casa Ferrars.»

Come ho già detto, Caroline non ha bisogno di uscire per andare a caccia di informazioni. Se ne sta tranquilla in casa e le notizie le arrivano direttamente.

«Si può sapere di cosa è morta?» continuò. «Un attacco di cuore?»

«Questo non te lo ha detto il lattaio?» le domandai sarcastico.

Ma il sarcasmo è del tutto inutile con Caroline. Non lo capisce, lo prende sul serio e risponde a tono. «Non lo sapeva» mi spiegò.

Caroline avrebbe finito per scoprirlo, prima o poi. Tanto valeva che lo sapesse da me.

«È morta per una dose eccessiva di Veronal. Lo prendeva da poco per l’insonnia.»

«Figuriamoci!» ribatté subito Caroline. «Lo avrà preso di proposito. Non vorrai darmela a bere!»

È curioso come, quando ci capita di avere una convinzione segreta che non vogliamo ammettere, sentirla esprimere da qualcun altro susciti le nostre immediate e furiose proteste. Mi affrettai a ribattere con indignazione.

«Ci sei ricaduta» dissi. «Come al solito, parti in quarta e dici la prima cosa che ti passa per la mente. Perché diavolo avrebbe dovuto suicidarsi la signora Ferrars? Vedova, ancora abbastanza giovane, ottime condizioni finanziarie, buona salute, non aveva nient’altro da fare che divertirsi e godersi la vita. È assurdo!»

«Niente affatto! Anche tu devi esserti accorto che negli ultimi tempi era cambiata. Da sei mesi, diciamo. Aveva un aspetto spaventoso, sembrava tormentata da chissà quali incubi. Del resto, hai appena ammesso che soffriva d’insonnia.»

«E quale sarebbe la tua diagnosi?» le domandai in tono glaciale. «Un amore infelice, ci scommetto.»

Mia sorella scrollò il capo.

«Rimorso!» esclamò compiaciuta.

«Rimorso?»

«Certamente. Tu non mi hai mai voluto credere quando ti dicevo che ha avvelenato il marito. Adesso ne sono convinta più che mai.»

«Mi sembra che tu manchi completamente di logica» obiettai. «Non trovi che una donna capace di commettere un omicidio dovrebbe avere abbastanza sangue freddo per godersene i frutti senza soffrire di ridicoli sentimentalismi come il pentimento?»

Caroline scrollò di nuovo la testa.

«Probabilmente esistono donne come quelle che descrivi, ma la signora Ferrars non era così. Lei era un vero e proprio fascio di nervi. Un impulso incontrollabile l’ha spinta a liberarsi del marito perché era una di quelle persone che non sopportano sofferenze di alcun genere, e non c’è dubbio che la moglie di un uomo come Ashley Ferrars doveva soffrire moltissimo…»

Assentii.

«E da allora è sempre stata ossessionata dalla propria colpa. Confesso che provo una grande pietà per lei.»

Sono sicuro che mai aveva provato pietà per la signora Ferrars quando era viva. Adesso che è andata – presumo – in un luogo dove non si possono più indossare i modelli di Parigi, Caroline è disposta a indulgere a sentimenti più caritatevoli, come la pietà e la comprensione.

Le dissi in tono fermo che tutte quelle supposizioni erano assurde. Ero particolarmente severo perché, nel mio intimo, ero sostanzialmente d’accordo con lei. Però non è giusto che Caroline riesca ad arrivare alla verità sulla base di qualche ipotesi ben azzeccata, e non avevo la minima intenzione di incoraggiarla. Se fosse andata in giro per il villaggio a raccontare le sue opinioni sul caso, tutti avrebbero pensato che lo faceva approfittando di dati e referti medici ottenuti da me. Com’è dura la vita, a volte!

«Quante sciocchezze» disse Caroline in risposta alle mie parole di biasimo. «Vedrai. Sono pronta a scommettere che ha lasciato una lettera in cui confessa tutto.»

«Non ha lasciato nessuna lettera» ribattei con asprezza, senza prevedere quali sarebbero state le conseguenze.

«Oh!» esclamò Caroline. «Questo significa che hai indagato, vero? Io lo so, James, che in fondo la pensi esattamente come me. Sei soltanto un vecchio brontolone!»

«Bisogna sempre prendere in esame l’eventualità di un suicidio» le dissi, cercando di gettare acqua sul fuoco.

«Ci sarà un’inchiesta?»

«Non è escluso. Dipende. Se mi dichiarerò sicuro che quella dose eccessiva di Veronal è stata ingerita accidentalmente, forse si potrà evitare.»

«E tu ne sei sicuro?» insinuò mia sorella, che è una donna perspicace.

Non le risposi e mi alzai da tavola.








CHI È CHI A KING’S ABBOT




Prima di continuare a riferire cosa dissi a Caroline e cosa Caroline disse a me, forse è opportuno dare un’idea di quella che potremmo definire la nostra geografia locale. King’s Abbot è grosso modo un villaggio come tutti gli altri. La città più vicina, Cranchester, si trova a circa quattordici chilometri. Abbiamo una grande stazione ferroviaria, un piccolo ufficio postale e due empori che si fanno concorrenza. Gli uomini di sana e robusta costituzione hanno una certa tendenza a lasciare il villaggio da giovani; in compenso abbiamo molte gentildonne nubili e diversi ufficiali in pensione. Passatempi e divertimenti del luogo si possono riassumere in una parola: pettegolezzo.

A King’s Abbot ci sono soltanto due case di una certa importanza. Una è King’s Paddock, che la signora Ferrars ha ereditato dal defunto marito. L’altra è Fernly Park, di proprietà di Roger Ackroyd. Quest’ultimo mi ha sempre interessato perché somiglia a un signorotto di campagna più di un signorotto di campagna. Mi ricorda uno di quei gentiluomini sportivi con la faccia rubizza che compaiono sempre all’inizio del primo atto di un musical vecchio stile ambientato in un villaggio rurale. Di solito cantano una canzone in cui dicono di voler andare a Londra. Oggigiorno sono di moda le riviste e il signorotto di campagna è scomparso da questo genere di spettacoli musicali.

Naturalmente, Ackroyd non è un vero signorotto di campagna, bensì il proprietario di una fabbrica di ruote per vagoni ferroviari – qualcosa del genere – che va a gonfie vele. Dev’essere sulla cinquantina, ha la faccia rubiconda e un modo di fare molto cordiale. È amicissimo del parroco, nelle sottoscrizioni a favore della parrocchia offre sempre somme generose (ma si dice che sia estremamente morigerato nelle spese personali), organizza gli incontri di cricket e sostiene il Club dei Ragazzi e l’Istituto per l’Assistenza ai Veterani Invalidi. In poche parole, è la vita e l’anima del nostro pacifico villaggio.

Bisogna sapere che, a ventun anni, Roger Ackroyd si era innamorato di una donna bellissima che aveva cinque o sei anni più di lui e l’aveva sposata. Si chiamava Paton, era vedova e aveva un figlio. La storia di questo matrimonio è breve e dolorosa. Per dirla senza mezzi termini, la signora Ackroyd era un’alcolizzata. Quattro anni dopo il matrimonio, era riuscita a farsi portare alla tomba dall’alcol.

Ackroyd non aveva manifestato alcuna intenzione di imbarcarsi in una seconda avventura matrimoniale. Il figlio di sua moglie aveva solo sette anni all’epoca in cui la madre era morta. Adesso ne ha venticinque. Ackroyd lo ha sempre considerato figlio proprio e come tale lo ha allevato, ma lui, quel ragazzaccio scapestrato, non ha fatto che dare guai e preoccupazioni al patrigno. Nondimeno, a King’s Abbot siamo tutti affezionati a Ralph Paton. Tra l’altro è proprio un bel giovanotto.

Come dicevo, in un villaggio così piccolo abbiamo un debole per i pettegolezzi. Tutti si sono accorti fin dal principio che il signor Ackroyd e la signora Ferrars andavano molto d’accordo. Dopo la morte del marito di lei, la loro intimità si era resa più evidente. Si facevano sempre vedere insieme ed era opinione comune che, terminato il periodo di lutto, la signora Ferrars sarebbe diventata la signora Ackroyd. Del resto, per un certo verso, quella pareva un’unione ben assortita. Nessuno ignorava che la moglie di Roger Ackroyd era morta alcolizzata e che anche Ashley Ferrars era stato un ubriacone, per molti anni, prima di morire. Sembrava quindi del tutto naturale che queste due vittime degli eccessi alcolici potessero confortarsi a vicenda per quanto avevano dovuto soffrire a causa dei rispettivi coniugi.

I Ferrars si sono trasferiti nel nostro villaggio poco più di un anno fa, mentre il signor Ackroyd è già da parecchio tempo oggetto di innumerevoli pettegolezzi. Durante l’infanzia e l’adolescenza di Ralph Paton, in casa Ackroyd si erano susseguite varie governanti, ciascuna delle quali era stata presa in considerazione con profondo sospetto da Caroline e dalle altre pettegole locali. Credo di non esagerare dicendo che, da almeno quindici anni, l’intero villaggio si aspettava che il signor Ackroyd sposasse una delle sue governanti. L’ultima in ordine di tempo, una donna che incute soggezione e risponde al nome di signorina Russell, regna incontrastata in casa sua da cinque anni, il doppio delle precedenti. È convinzione comune che, se non fosse arrivata la signora Ferrars, Ackroyd l’avrebbe difficilmente scampata. Ma a salvarlo è stato anche l’arrivo inatteso dal Canada di una cognata vedova con la figlia. Si tratta della vedova di Cecil, il fratello minore di Roger Ackroyd, uno scapestrato buono a nulla, la quale ha stabilito la propria residenza a Fernly Park ed è riuscita – stando a quanto dice Caroline – a mettere la signorina Russell al suo posto.

Non so con esattezza quale sia “il suo posto” – quelle parole mi danno i brividi – ma so che adesso la signorina Russell ha sempre la faccia torva, le labbra strette e quello che potremmo definire un sorrisetto acido, e che professa la più profonda simpatia per “quella povera signora Ackroyd costretta a dipendere dalla carità del cognato. È così amaro il pane altrui, vero? Quanto a me, sarei infelicissima se non lavorassi per vivere”.

Non so che cosa pensasse la moglie di Cecil dell’amicizia fra il cognato e la signora Ferrars, quando ne era venuta a conoscenza. È evidente che aveva tutto l’interesse che Ackroyd non si risposasse. Comunque, aveva sempre dimostrato una cordialità estrema, per non dire eccessiva, nei confronti della signora Ferrars ogni volta che si incontravano. Secondo Caroline questo non significa nulla.

Ecco quali sono gli argomenti di conversazione a King’s Abbot, da qualche anno a questa parte. Abbiamo discusso di Ackroyd e delle sue faccende private, esaminandole da ogni punto di vista. E ci sembra che la signora Ferrars si sia ritagliata un ruolo ben preciso.

Ora, però, il caleidoscopio è stato scosso. Dalle blande e pacifiche discussioni sui regali più opportuni per l’eventuale matrimonio, siamo piombati bruscamente in piena tragedia.

Riflettendo su questa e parecchie altre questioni, uscii per il solito giro di visite. Non avevo casi di particolare interesse di cui occuparmi, e forse era un bene, perché i miei pensieri tornavano continuamente alla misteriosa morte della signora Ferrars. Possibile che si fosse suicidata? Perché non aveva lasciato una parola, uno scritto, per spiegarci quello che meditava di fare? L’esperienza mi insegna che di solito, se decide di togliersi la vita, una donna prova l’irrefrenabile desiderio di spiegare lo stato d’animo che l’ha spinta a quel passo fatale. Insomma, ama circondarsi di una certa notorietà.

Quando l’avevo vista per l’ultima volta? Non era passata più di una settimana. Si comportava in modo abbastanza normale, considerando… be’, tutto considerato.

Poi mi ricordai all’improvviso di averla vista, anche se non avevamo scambiato una parola, appena il giorno prima. Stava passeggiando con Ralph Paton e io mi ero molto meravigliato perché non immaginavo che lui si trovasse a King’s Abbot. Anzi, ero convinto che avesse rotto definitivamente con il patrigno dopo un violento litigio. Erano quasi sei mesi che non lo si vedeva dalle nostre parti. Camminavano l’uno di fianco all’altra, le teste vicine, e lei parlava con aria molto seria.

Credo di poter affermare con certezza che, in quel momento, ebbi la prima premonizione del futuro. Nulla di tangibile, soltanto un vago presentimento della piega che stavano prendendo le cose. Quel tête-à-tête tra Ralph Paton e la signora Ferrars mi aveva colpito sgradevolmente.

Stavo ancora pensandoci quando mi trovai faccia a faccia con Roger Ackroyd.

«Sheppard!» esclamò. «Proprio la persona di cui avevo bisogno! Che cosa terribile!»

«Dunque ha saputo?»

Lui annuì. Quanto a me, era bastata un’occhiata per capire che doveva essere stato un colpo durissimo. Le guance paffute e rubiconde parevano diventate flosce, sembrava un relitto del solito Ackroyd, gioviale e in forma.

«È ancora peggio di quello che pensa!» mormorò. «Senta, Sheppard, ho assolutamente bisogno di parlarle. Può tornare indietro e fermarsi un momento da me?»

«Difficile. Ho ancora tre pazienti da visitare e devo essere di ritorno a mezzogiorno per le visite in ambulatorio.»

«Allora nel pomeriggio… no, meglio ancora, venga a cena stasera. Alle sette e mezzo? Va bene?»

«Sì, credo di farcela. Ma cos’è successo? Si tratta di Ralph?»

Chissà perché gli feci proprio quella domanda. Forse perché di solito c’era di mezzo Ralph.

Ackroyd mi guardò come se non avesse capito. Soltanto allora mi resi conto che doveva essere successo qualcosa di molto grave. Non avevo mai visto Ackroyd così sconvolto.

«Ralph?» disse con aria incerta. «Oh, no, non si tratta di Ralph. Lui è a Londra… Maledizione! Ecco che arriva la vecchia signorina Ganett. Non ho alcuna voglia di parlare con lei di questa tragica faccenda. Allora ci vediamo stasera, Sheppard. Alle sette e mezzo!»

Annuii e lui si allontanò in fretta, lasciandomi sconcertato. Ralph a Londra? Il pomeriggio del giorno prima era a King’s Abbot, su questo non c’erano dubbi. Doveva essere tornato in città la sera, o l’indomani mattina presto, anche se, a giudicare dalla replica di Ackroyd, l’impressione era tutt’altra. A sentirlo, sembrava che Ralph non mettesse piede a King’s Abbot da mesi.

Non ebbi il tempo di approfondire la questione, perché la signorina Ganett mi aveva già raggiunto, affamata di notizie. La signorina Ganett ha tutte le caratteristiche di Caroline, però le manca quella capacità ineguagliabile di saltare alle conclusioni che conferisce un tocco di grandezza alle manovre di mia sorella. La signorina Ganett spasimava dalla voglia di sottopormi a un interrogatorio in piena regola.

Com’era triste, vero, la faccenda della povera signora Ferrars? Molti sostenevano che fosse una tossicomane e si drogasse da anni. Come sono cattive le persone quando vanno in giro a dire cose del genere! Eppure il guaio è che spesso anche nelle chiacchiere più assurde si nasconde una briciola di verità. Non c’è fumo senza arrosto! Fra l’altro, si diceva che il signor Ackroyd fosse venuto a saperlo e avesse rotto il fidanzamento… dunque di fidanzamento si trattava. Lei, la signorina Ganett, ne aveva la prova. D’altra parte, dovevo pur saperlo, io… i medici sanno sempre tutto ma non parlano mai, vero?

Questo sproloquio mi era stato snocciolato mentre teneva fissi su di me gli occhietti rotondi, acuti e penetranti, per vedere come reagivo a quelle insinuazioni. Per fortuna, la lunga convivenza con Caroline mi ha insegnato a restare impassibile e a rispondere prontamente con brevi e innocui commenti.

Mi congratulai con la signorina Ganett per non essersi unita al coro dei pettegoli e dei maldicenti. Un contrattacco piuttosto efficace, pensavo. La lasciai alquanto confusa, affrettandomi ad andar via prima che si riprendesse.

Rientrai in casa pensieroso e trovai parecchi pazienti che mi aspettavano in ambulatorio.

Avevo congedato l’ultimo, o almeno così credevo, e stavo meditando di scendere qualche minuto in giardino prima di pranzo, quando mi accorsi che un’altra paziente mi aspettava. Si alzò e si fece avanti, mentre io non riuscivo a nascondere una certa sorpresa.

Non so per quale motivo fossi sorpreso, forse perché tendiamo a credere che persone come la signorina Russell abbiano una salute di ferro, che siano immuni ai mali del corpo.

La governante del signor Ackroyd è una donna alta, piuttosto bella, ma dall’aria austera e scostante. Ha gli occhi severi, le labbra serrate, e sospetto che se fossi una cameriera o una sguattera ai suoi ordini me la darei a gambe ogni volta che la sento arrivare.

«Buongiorno, dottor Sheppard» disse la signorina Russell. «Le sarei molto grata se volesse esaminarmi il ginocchio.»

Feci quanto mi chiedeva ma, a dire il vero, dopo averlo esaminato mi accorsi di saperne quanto prima. I dolori che la signorina Russell mi descrisse erano talmente vaghi che, se si fosse trattato di una donna meno integerrima, l’avrei presa per una storia bella e buona. Per un attimo mi balenò l’idea che avesse inventato il male al ginocchio per farmi parlare della morte della signora Ferrars, ma subito mi accorsi che, almeno in questo, l’avevo giudicata male. Si limitò a un breve accenno alla tragedia e nulla più. Aveva chiaramente una gran voglia di trattenersi nel mio ambulatorio a fare quattro chiacchiere.

«Be’, la ringrazio moltissimo per questo unguento, dottore» disse infine. «Anche se non credo che mi gioverà molto.»

Ero della stessa opinione, ma per dovere professionale mi affrettai a controbattere. In fondo non le avrebbe fatto alcun male e io non potevo rinnegare gli strumenti del mestiere.

«Non ho alcuna fiducia in tutte queste medicine» disse la signorina Russell mentre sfiorava con un’occhiata sprezzante la fila delle boccette. «Le medicine fanno malissimo. Basta pensare alla cocaina.»

«Be’, quanto a quella…»

«Nella buona società se ne fa grande uso.»

Sono sicuro che la signorina Russell conosce la buona società molto meglio di me. Così non mi azzardai a contraddirla.

«Piuttosto, mi dica una cosa, dottore» riprese la signorina Russell. «Esistono cure per chi è davvero schiavo della droga?»

Non si può rispondere a una domanda di questo genere in quattro e quattr’otto, perciò le diedi una breve spiegazione sull’argomento, che lei ascoltò con la massima attenzione. Non riuscivo però a levarmi il sospetto che fosse a caccia di informazioni sulla signora Ferrars.

«Vede, per esempio, il Veronal…» continuai.

Curiosamente, però, non sembrava interessata al Veronal. Invece mi domandò se è vero che esistono veleni talmente rari e misteriosi da non poter essere individuati in alcun modo.

«Ah!» dissi. «Lei ama i romanzi gialli.»

Confessò che le piacevano.

«Quei romanzi» continuai «si fondano sulla possibilità di procurarsi veleni rarissimi, magari provenienti dal Sudamerica, sostanze di cui nessuno ha mai sentito parlare, di quelle che una particolare e misteriosa tribù di selvaggi adopera per avvelenare la punta delle frecce. La morte è istantanea e la scienza occidentale non è in grado di individuare il veleno. È questo che intendeva, vero?»

«Esatto. Ma esiste davvero una sostanza del genere?»

Scrollai la testa con aria rammaricata. «Purtroppo no. A parte il curaro, naturalmente.»

E mi dilungai a parlarle del curaro, ma ancora una volta lei sembrò aver perso interesse. Poi mi domandò se tenessi qualche veleno nell’armadietto e, dopo averle risposto negativamente, ebbi l’impressione di veder calare la sua stima nei miei confronti.

Infine disse che doveva tornare a casa e io l’accompagnai fino alla porta dell’ambulatorio proprio mentre suonava il campanello che mi chiamava per il pranzo.

Mai e poi mai avrei pensato che la signorina Russell amasse i romanzi gialli. Mi diverte molto immaginarla mentre esce dalla sua camera per fare la ramanzina a una cameriera maldestra, per tornare subito alla piacevole lettura del Mistero della settima morte o qualche altro romanzo del genere.








L’UOMO CHE COLTIVAVA LE ZUCCHE




A pranzo dissi a Caroline che quella sera avrei cenato a Fernly. Lei non sollevò obiezioni, anzi.

«Magnifico» esclamò. «Così saprai tutto. A proposito, mi puoi dire cos’ha combinato Ralph stavolta?»

«Ralph?» risposi, meravigliato. «Nulla, che io sappia.»

«E allora perché alloggia al Three Boars e non a Fernly Park?»

Nemmeno per un attimo mi azzardai a dubitare che Ralph Paton alloggiasse nella locanda del villaggio. Se lo diceva Caroline, mi bastava.

«Ackroyd mi ha detto che era a Londra» risposi. Ero talmente meravigliato che dimenticai la mia regola d’oro, mai fornirle informazioni.

«Oh!» disse Caroline. Le sue narici palpitavano mentre rifletteva sulla notizia.

«È arrivato al Three Boars ieri mattina» riprese. «Ed è ancora là. Ieri sera è uscito con una ragazza.»

Questo non mi meravigliò. Ralph esce con una ragazza quasi ogni sera. Mi stupiva piuttosto che per dedicarsi a simili passatempi avesse preferito il nostro villaggio alla gaia metropoli.

«Una delle bariste?» domandai.

«No. Non so altro. È uscito per trovarsi con lei. Non so chi sia.»

(Che smacco per Caroline, una simile ammissione!)

«Però posso azzardare un’ipotesi» continuò la mia infaticabile sorella.

Aspettai con pazienza.

«Sua cugina.»

«Flora Ackroyd?» esclamai stupefatto.

In realtà, Flora Ackroyd non è parente di Ralph Paton ma, dal momento che ormai tutti considerano Ralph come il figlio di Ackroyd, viene naturale chiamarli cugini.

«Flora Ackroyd» confermò mia sorella.

«Ma perché non è andato a Fernly se voleva vederla?»

«Fidanzamento segreto» rispose Caroline trasudando soddisfazione. «Il vecchio Ackroyd non ne vuole sapere e loro sono costretti a incontrarsi di nascosto.»

Cominciavo già a scorgere numerose falle nella teoria di Caroline, ma mi guardai bene dal fargliele rilevare. Un’innocente osservazione sul nostro nuovo vicino di casa mi offrì un diversivo.

La casa confinante con la nostra, Larches, è stata presa in affitto di recente da un forestiero. Con enorme dispetto, Caroline non è ancora riuscita a sapere nulla sul suo conto, eccetto che è straniero. Stavolta il suo Servizio Segreto ha fatto cilecca. C’è da presumere che quell’uomo debba comperare il latte, la verdura, la carne e di tanto in tanto il pesce come chiunque altro, ma nessuna delle persone che gli forniscono le provviste è riuscita a ottenere informazioni. Pare che si chiami Porrot: un nome che mi suona stranamente falso. Sappiamo una sola cosa sul suo conto: che si dedica con passione alla coltivazione delle zucche.

Ma state pur sicuri che non è questo genere di notizie a interessare Caroline. Lei vuole sapere da dove viene, che cosa fa, se è sposato, che tipo era, oppure è, la moglie, se ha figli, qual era il nome da ragazza di sua madre… e così via. Comincio a pensare che l’inventore del questionario sui passaporti sia un tipo come Caroline.

«Mia cara Caroline» dissi, «almeno sulla professione non ci sono dubbi. È un parrucchiere in pensione. Hai visto quei baffi?»

Caroline non era d’accordo. Mi fece osservare che se fosse stato un parrucchiere avrebbe avuto i capelli ondulati, non lisci. Come ogni parrucchiere che si rispetti.

Provai a elencarle svariati parrucchieri di mia conoscenza che hanno i capelli lisci, ma Caroline era irremovibile.

«Ti giuro che non so proprio come classificarlo» mi disse rammaricata. «L’altro giorno mi sono fatta prestare qualche attrezzo da giardino: è stato gentilissimo, però non sono riuscita a cavargli nulla. Gli ho domandato a bruciapelo se fosse francese, ma lui ha risposto di no, e a quel punto non ho avuto il coraggio di fargli altre domande.»

Ero sempre più interessato al nostro misterioso vicino. Un uomo capace di far tacere Caroline e rispedirla indietro a mani vuote come la Regina di Saba non può che essere un personaggio di tutto rispetto.

«Credo» cominciò Caroline «che abbia uno di quei nuovi aspirapolvere…»

Da un lampo nei suoi occhi intuii che già meditava di chiederglielo in prestito, un’altra opportunità di fargli domande. Colsi l’occasione per scappare in giardino. Confesso di avere una certa passione per il giardinaggio. Mi stavo dedicando con entusiasmo a estirpare le radici di soffione, quando un grido di avvertimento mi risuonò vicinissimo e un oggetto pesante mi sfiorò l’orecchio, per cadermi ai piedi spappolandosi in un modo disgustoso. Era una zucca.

Alzai gli occhi furibondo. Al di sopra del muretto, alla mia sinistra, apparve una testa. Era a forma d’uovo, parzialmente coperta di capelli di un nero sospetto, con baffi enormi e occhi attenti. Era il nostro misterioso vicino, il signor Porrot.

Si affrettò a porgermi le sue più sentite scuse.

«Mille volte perdono, monsieur. Sono veramente costernato. È qualche mese che coltivo le zucche. Stamattina, all’improvviso mi sono arrabbiato con loro e le ho mandate a quel paese… ahimè! Non solo mentalmente, ma anche fisicamente. Così ho afferrato la più grossa e l’ho scaraventata oltre il muretto. Monsieur, mi vergogno. Mi prosterno ai suoi piedi.»

Di fronte a una simile profusione di scuse, la mia stizza non poteva che svanire. Dopotutto, quella disgraziatissima zucca non mi aveva nemmeno sfiorato. Però mi auguravo di cuore che il nostro nuovo vicino non avesse l’hobby di scaraventare ortaggi voluminosi al di là dei muretti. Una simile abitudine non ne avrebbe di certo fatto un vicino modello.

Sembrava che il curioso ometto mi avesse letto nel pensiero.

«Ah, no!» esclamò. «Non si preoccupi. Non è mia abitudine. Ma riesce a immaginare, monsieur, un uomo che lavora per raggiungere un certo obiettivo, che suda, fatica e sgobba per poi concedersi il meritato riposo e alla fine ripensa con nostalgia ai vecchi tempi, quando era sempre affaccendato, e alle vecchie occupazioni che si credeva così felice di poter abbandonare?»

«Certo» risposi lentamente. «Anzi, sono convinto che capiti abbastanza di frequente. Prenda il mio caso, per esempio. Un anno fa sono entrato in possesso di un’eredità, una somma sufficiente a consentirmi di realizzare un mio vecchio sogno. Ho sempre desiderato viaggiare e vedere il mondo. Be’, tutto questo è accaduto un anno fa, come dicevo e… mi vede, sono ancora qui!»

Il mio piccolo vicino annuì.

«Schiavitù delle abitudini. Lavoriamo per raggiungere un obiettivo, e una volta raggiunto l’obiettivo ci accorgiamo di sentire profondamente la mancanza della fatica quotidiana. E badi, monsieur, il mio era un lavoro interessante. Il più interessante del mondo.»

«Davvero?» lo incoraggiai. Per un momento fui pervaso dallo spirito di Caroline.

«Studiavo la natura umana, monsieur.»

«Guarda un po’» risposi cortesemente.

Ormai non c’erano più dubbi, si trattava di un parrucchiere in pensione. Chi conosce i segreti della natura umana meglio di un parrucchiere?

«Per di più, avevo un amico… un amico che per molti anni non si è mai allontanato dal mio fianco. Di tanto in tanto si comportava da perfetto idiota, ma mi è sempre stato molto caro. Pensi che sento perfino la mancanza della sua stupidità. La sua naïveté, il suo modo semplice di giudicare le cose, il piacere che provavo a incantarlo e stupirlo con il mio talento superiore: ecco, tutto questo mi manca più di quanto possa immaginare.»

«È morto?» domandai con aria comprensiva.

«Niente affatto. È vivo e sta benone, ma in capo al mondo. In Argentina.»

«Argentina» dissi con un pizzico d’invidia. Andare in Sudamerica è sempre stato uno dei miei più grandi desideri. Sospirai, e quando guardai di nuovo il signor Porrot mi accorsi che mi stava osservando con simpatia. Doveva essere un ometto perspicace.

«E ci andrà?» mi domandò.

Scrollai la testa con un sospiro.

«Avrei potuto, un anno fa» risposi. «Ma sono stato sciocco… anzi, peggio che sciocco… avido. Ho rischiato la sostanza per l’apparenza.»

«Capisco» disse il signor Porrot. «Speculazioni in Borsa?»

Assentii con aria malinconica, eppure mio malgrado mi stavo divertendo molto. Com’era pieno di solennità e di sussiego, quel ridicolo ometto!

«Non le Porcupine Oilfields, vero?» mi domandò di colpo.

Lo guardai sbigottito.

«A dire la verità ci avevo pensato, ma alla fine ho preferito una miniera aurifera dell’Australia occidentale.»

Il mio vicino mi stava scrutando con una curiosa espressione che non riuscivo a decifrare.

«È il Destino» commentò.

«In che senso, il Destino?» gli domandai indispettito.

«Che io debba abitare vicino a un uomo che prende in seria considerazione le Porcupine Oilfields e le miniere aurifere dell’Australia occidentale. Mi dica, ha anche un debole per i capelli biondo rame?»

Lo guardai a bocca aperta e lui scoppiò a ridere.

«No, no, mi creda, non sono pazzo. E soprattutto stia tranquillo. È una domanda sciocca quella che le ho posto. Vede, l’amico di cui parlavo poc’anzi era un giovanotto persuaso che tutte le donne fossero buone e quasi tutte fossero belle. Lei, invece, è un uomo di mezz’età, un medico, che conosce la follia e la vanità di molte cose di questa nostra vita. Bene, bene, siamo vicini di casa. La prego di accettare, e di offrire in omaggio alla sua gentile sorella, la migliore delle mie zucche.»

Si chinò a raccogliere platealmente un esemplare enorme, che io debitamente accettai nello spirito in cui mi veniva offerto.

«Tutto sommato» aggiunse l’allegro ometto, «devo riconoscere che non è stata una mattina sprecata. Ho fatto la conoscenza di un uomo che per certi versi somiglia al mio amico lontano. A proposito, vorrei farle una domanda. Conoscerà senz’altro tutte le persone che abitano in un villaggio così piccolo. Chi è quel bel giovanotto con i capelli e gli occhi neri, che cammina sempre a testa alta con un vivace sorriso sulle labbra?»

La descrizione non lasciava dubbi.

«Deve trattarsi del capitano Ralph Paton» dissi.

«Perché non l’ho mai visto qui, prima?»

«In effetti manca da qualche tempo. È il figlio, per la precisione figlio adottivo, del signor Ackroyd di Fernly Park.»

Il mio vicino si lasciò sfuggire un lieve gesto d’impazienza.

«Naturalmente, avrei dovuto immaginarlo. Il signor Ackroyd me ne ha parlato molte volte.»

«Conosce il signor Ackroyd?» gli domandai un poco stupito.

«Il signor Ackroyd mi ha conosciuto a Londra, dove mi trovavo per lavoro. Ma l’ho pregato di non parlare a nessuno della mia professione, qui a King’s Abbot.»

«Capisco» dissi, piuttosto divertito da quella che mi pareva una chiara manifestazione di snobismo.

L’ometto, però, continuò con aria di incredibile sussiego.

«È preferibile mantenere l’incognito. Io non ci tengo alla notorietà. Non mi sono nemmeno preso la briga di correggere la versione locale del mio nome.»

«È vero» replicai, perché non sapevo cosa dire.

«Il capitano Ralph Paton» bofonchiò il signor Porrot, come parlando tra sé. «E così si è fidanzato con la nipote del signor Ackroyd, la deliziosa Flora.»

«Chi gliel’ha detto?» domandai sbalordito.

«Il signor Ackroyd in persona. All’incirca una settimana fa. È al settimo cielo: da un pezzo sperava che questo suo desiderio si realizzasse, o almeno è quanto mi è sembrato di capire. Anzi, credo che abbia fatto qualche pressione sul giovanotto. E questa non è una buona idea. Un uomo dovrebbe sposarsi per far piacere a se stesso, non a un patrigno dal quale si aspetta molte cose.»

Tutte le mie ipotesi furono completamente sconvolte. Non riuscivo a immaginare come Ackroyd avesse potuto fare tante confidenze a un parrucchiere e persino discutere con lui il matrimonio della nipote e del figliastro. D’accordo, Ackroyd è una persona abituata a trattare gli inferiori con cordialità, ma ha un senso altissimo della propria dignità. Cominciai ad avere il sospetto che Porrot non fosse un parrucchiere.

Per nascondere la mia perplessità, dissi la prima cosa che mi passò per la testa.

«Perché ha notato Ralph Paton in modo particolare? Forse perché è un bel ragazzo?»

«No, non solo, ma bisogna ammettere che è insolitamente bello per essere inglese. È uno di quelli che le vostre romanziere definirebbero un dio greco. No, c’era qualcosa in quel giovanotto che mi lasciava perplesso.»

Pronunciò queste ultime parole in un tono meditabondo che mi fece un’impressione ambigua. Era come se cercasse di analizzare quel ragazzo alla luce di un particolare dettaglio del quale non ero al corrente. Fu l’ultima impressione che mi rimase di lui, perché in quel momento sentii mia sorella che mi chiamava da casa.

Rientrai. Caroline aveva il cappellino in testa, segno che era appena tornata dal villaggio. Cominciò senza preamboli.

«Ho incontrato il signor Ackroyd.»

«Davvero?»

«L’ho fermato, naturalmente, ma sembrava che avesse una gran fretta e non vedesse l’ora di andarsene.»

Non stentavo a crederci. Doveva aver provato la stessa ansia di squagliarsela che avevo provato io qualche ora prima davanti alla signorina Ganett. Forse ancora di più. Perché è più difficile scrollarsi Caroline di dosso, quando ci si mette.

«Gli ho domandato subito di Ralph. E lui è rimasto allibito. Non aveva la minima idea che quel ragazzo fosse qui. Ha perfino insinuato che mi fossi sbagliata. Io, sbagliarmi!»

«È assurdo» dissi. «Come se non ti conoscesse.»

«Poi mi ha annunciato che Ralph e Flora si sono fidanzati.»

«Questo lo sapevo anch’io» la interruppi, con un certo orgoglio.

«E chi te l’ha detto?»

«Il nostro nuovo vicino di casa.»

Caroline tentennò visibilmente per un istante, come la pallina della roulette che, civettuola, rimane in bilico fra due numeri. Ma non si lasciò sviare.

«Ho raccontato al signor Ackroyd che Ralph alloggia al Three Boars» dichiarò.

«Caroline» dissi, «non pensi mai che questa tua abitudine di ripetere senza criterio tutto quello che ti viene raccontato potrebbe essere pericolosa?»

«Sciocchezze» ribatté mia sorella. «È necessario che la gente sappia quello che succede. E io considero mio dovere informarla. Il signor Ackroyd mi era molto grato.»

«E poi?» domandai, perché era evidente che non aveva ancora finito.

«Ho l’impressione che sia andato dritto al Three Boars, ma nel caso non ha trovato Ralph.»

«No?»

«No, perché mentre tornavo a casa passando per il bosco…»

«Sei tornata passando per il bosco?» la interruppi.

Caroline ebbe la buona grazia di arrossire.

«È una giornata incantevole!» esclamò. «Ho pensato di allungare un poco la strada. In questa stagione i boschi sono splendidi, con tutti quei colori autunnali.»

A Caroline i boschi non sono mai interessati, in nessuna stagione. Anzi, in genere li considera luoghi umidi, dove ci si bagna i piedi e ogni genere di cose sgradevoli ti possono cadere in testa. No, è stato il suo sano istinto di mangusta a farle attraversare il bosco. È l’unico posto vicino a King’s Abbot dove si può parlare con una ragazza senza essere visti da tutti. Tra l’altro, confina con il parco di Fernly.

«Bene» la spronai. «Continua.»

«Come dicevo, stavo tornando a casa attraverso il bosco quando ho sentito delle voci.»

Caroline fece una pausa.

«Sì?»

«Una era quella di Ralph Paton… l’ho riconosciuta subito. L’altra, quella di una ragazza. Naturalmente non avevo intenzione di ascoltare…»

«Oh, no, naturalmente» la interruppi. Ma il mio sarcasmo sfuggì del tutto a Caroline.

«A ogni modo non ho potuto fare a meno di origliare. Lei ha detto qualcosa… non ho afferrato bene le parole, e Ralph le ha risposto. Sembrava furibondo. “Cara la mia ragazza” ha detto, “non lo capisci che il vecchio mi vuole lasciare senza un centesimo? Da qualche anno è stufo marcio di me. Ancora un piccolo sbaglio e sarebbe la fine. Invece, mia cara, di quattrini abbiamo un gran bisogno. Quando il vecchio tirerà le cuoia sarò molto ricco. È un avaraccio, d’accordo, però sguazza nei soldi. Non voglio che cambi il testamento. Quindi, lascia fare a me e non preoccuparti.” Ecco le sue precise parole. Le ricordo perfettamente. Per disgrazia, proprio in quel momento ho pestato un rametto secco o qualcosa del genere e loro hanno abbassato la voce e si sono allontanati. Naturalmente non potevo seguirli, perciò non ho visto chi fosse la ragazza.»

«Che seccatura dev’essere stata» dissi. «Però scommetto che sei corsa al Three Boars, hai fatto finta di svenire e sei entrata a prendere un bicchierino di brandy per assicurarti che le due bariste fossero entrambe in servizio, vero?»

«Non era una barista» rispose Caroline senza esitare. «Anzi, sono quasi sicura che si trattasse di Flora Ackroyd. Solo che…»

«Solo che non avrebbe alcun senso» ammisi.

«Ma se non si trattava di Flora, chi poteva essere?»

Mia sorella passò rapidamente in rassegna i nomi delle altre ragazze che abitavano nelle vicinanze, dilungandosi a soppesare i pro e i contro.

Quando fece una pausa per riprendere fiato, mormorai qualcosa a proposito di un paziente che mi aspettava e me la squagliai.

Decisi di andare al Three Boars. A quel punto Ralph Paton doveva essere tornato.

Conoscevo Ralph molto bene, forse meglio di chiunque altro a King’s Abbot, perché avevo conosciuto sua madre prima di lui. Di conseguenza, comprendevo molte cose del suo carattere che lasciavano sconcertati gli altri. In un certo senso, lo si poteva considerare una vittima dell’ereditarietà. Non aveva ereditato la sciagurata tendenza al bere della madre, però aveva anche lui i suoi punti deboli. Come aveva dichiarato il mio nuovo amico quella mattina, era un bellissimo ragazzo. Alto poco più di un metro e ottanta, perfettamente proporzionato, con le movenze elastiche e aggraziate di un atleta, bruno come sua madre, aveva una faccia simpatica, abbronzata, sempre pronta al sorriso. Ralph Paton era uno di quegli uomini nati per affascinare senza il minimo sforzo. Gli piaceva trattarsi bene, spendere e spandere, non aveva soggezione di nessuno al mondo, e nonostante questo ispirava subito simpatia. I suoi amici gli volevano un bene dell’anima.

Avrei potuto cavare qualcosa da quel ragazzo? Ritenevo di sì.

Quando chiesi di lui al Three Boars, mi risposero che il capitano Paton era appena rientrato. Salii nella sua camera ed entrai senza farmi annunciare.

Per un momento, ricordando quello che avevo visto e udito, ebbi il timore di non essere accolto troppo bene, ma fortunatamente i miei presentimenti non si avverarono.

«Ma guarda chi si vede, Sheppard! Che piacere!»

Mi venne incontro porgendomi la mano, mentre la sua faccia si illuminava di un caldo sorriso.

«L’unica persona che vedo volentieri in questo stramaledetto posto.»

Alzai le sopracciglia.

«Si può sapere che male le ha fatto il nostro villaggio?»

Scoppiò in una risatina forzata.

«È una storia lunga. Le cose non vanno molto bene, dottore. Posso offrirle da bere?»

«Grazie» risposi, «volentieri.»

Andò a suonare il campanello e poi si buttò su una poltrona.

«Per arrivare al sodo» disse sconsolato, «sono nei guai fino al collo. E non so che pesci pigliare.»

«Di che si tratta?» gli domandai comprensivo.

«Di quel maledetto del mio patrigno.»

«Che cos’ha fatto?»

«Il problema non è quello che ha fatto, ma quello che probabilmente farà.»

Arrivò un cameriere e Ralph gli diede le ordinazioni.

Quando l’uomo si fu ritirato, sprofondò nella poltrona, la fronte aggrottata.

«Ma si tratta… di una cosa seria?» provai a domandare.

Lui assentì.

«Stavolta sono proprio in un bel pasticcio» disse con aria grave.

L’inconsueta solennità nella voce mi fece capire che diceva sul serio. Ce ne voleva per preoccuparlo fino a quel punto.

«Anzi» continuò, «non vedo proprio una via d’uscita… che mi venga un accidente se la vedo!»

«Se posso esserle utile…» azzardai timidamente.

Lui scrollò la testa con aria decisa.

«Molto gentile da parte sua, dottore. Ma non posso coinvolgerla. Devo cavarmela da solo.»

Rimase in silenzio per qualche istante e poi ripeté, con un tono leggermente diverso: «Sì, devo cavarmela da solo…».








UNA CENA A FERNLY PARK




Mancavano pochi minuti alle sette e mezzo quando suonai il campanello di Fernly Park. La porta fu aperta con ammirevole sollecitudine da Parker, il maggiordomo.

La serata era tanto bella che avevo preferito fare la strada a piedi. Entrai nell’ampio atrio quadrato e Parker mi aiutò a togliere il soprabito. Proprio in quel momento il segretario di Ackroyd, un simpatico giovanotto di nome Raymond, stava attraversando l’atrio, diretto verso lo studio di Ackroyd con un fascio di documenti tra le mani.

«Buonasera, dottore. È qui per cena? O la sua è una visita professionale?»

Quest’ultima domanda era dovuta alla valigetta nera che avevo posato su una cassapanca di quercia.

Gli spiegai che mi aspettavo da un momento all’altro di dover correre al letto di una partoriente, quindi avevo portato con me il necessario in caso di una chiamata urgente.

Raymond annuì e si allontanò, girando appena la testa per dirmi: «Si accomodi in salotto. Conosce la strada, vero? Le signore scenderanno fra un minuto. Devo portare questi documenti al signor Ackroyd, lo avviserò del suo arrivo».

All’arrivo di Raymond, Parker si era ritirato e io mi ritrovai da solo nell’atrio. Aggiustai il nodo della cravatta, mi lanciai un’occhiata nel grande specchio appeso a una parete e poi mi diressi verso la porta che avevo di fronte e che sapevo essere quella del salotto.

Mentre giravo la maniglia, sentii un lieve rumore che proveniva dall’interno: sembrava che qualcuno stesse chiudendo una finestra. Ne presi atto meccanicamente, per così dire, senza dare alla cosa la minima importanza.

Aprii la porta ed entrai. Per poco non andai a sbattere contro la signorina Russell, che stava uscendo nel medesimo istante. Ci scusammo entrambi.

Per la prima volta mi scoprii a osservare con ammirazione la governante e a pensare che un tempo doveva essere stata una donna molto bella, anzi, che lo era ancora. Tra i capelli scuri non ce n’era uno grigio, e quando aveva un’ombra di colorito sulla faccia, come in quel momento, l’espressione non era più quella severa e impenetrabile di sempre.

Mi domandai se venisse da fuori, perché aveva il respiro affannato, come se avesse corso.

«Temo di essere arrivato con qualche minuto d’anticipo» dissi.

«Oh, non credo! Sono le sette e mezzo passate, dottor Sheppard.» Tacque per qualche istante, poi aggiunse: «Io… non sapevo che la aspettassero a cena, stasera. Il signor Ackroyd non mi aveva avvertito».

Avevo la vaga sensazione che la mia presenza non le fosse particolarmente gradita, ma non riuscivo a immaginare il motivo.

«Come va il ginocchio?» mi informai.

«Più o meno come sempre, grazie, dottore. Adesso devo scappare. La signora Ackroyd scenderà fra un minuto. Io… io ero entrata soltanto per vedere se i fiori erano in ordine.»

Uscì in tutta fretta. Mi avvicinai lentamente alla finestra, chiedendomi per quale motivo avesse sentito il bisogno di giustificare la sua presenza in salotto. Mi accorsi subito di quello che naturalmente avrei potuto intuire fin dal primo momento, se mi fossi soffermato a rifletterci, e cioè che le finestre erano lunghe portefinestre che davano sulla terrazza. Il rumore che avevo sentito poco prima, quindi, non poteva essere quello di una finestra chiusa dall’alto.

Poiché non avevo altro da fare, e soprattutto per distrarmi da pensieri penosi, mi divertii a cercare di indovinare quale potesse essere stata la causa di quel rumore.

Un pezzo di carbone messo nel caminetto? No, era diverso. Un cassetto della scrivania chiuso di scatto? Nemmeno.

Poi la mia attenzione fu attirata da quello che si chiama, se non sbaglio, tavolino dell’argenteria, il cui ripiano apribile di cristallo permette di esaminare il contenuto. Mi avvicinai a osservarlo con attenzione. Conteneva un paio di oggetti d’argento antichi, una scarpetta da bambino appartenuta a re Carlo I, qualche statuina di giada cinese e un certo numero di gingilli e curiosità di origine africana. Curioso di esaminare meglio una delle statuine, sollevai il coperchio, che mi scivolò dalle mani e ricadde.

Riconobbi immediatamente il rumore che avevo sentito. Era il piano di cristallo del tavolino che veniva chiuso e abbassato delicatamente, con cautela. Ripetei il gesto un paio di volte per sicurezza. Infine alzai completamente il coperchio per osservare meglio gli oggetti che conteneva.

Ero ancora chino a osservarli quando Flora Ackroyd entrò in salotto.

Ci sono molte persone alle quali Flora Ackroyd non è simpatica, ma nessuno può fare a meno di ammirarla. E con i suoi amici sa essere incantevole. La prima cosa che colpisce è la sua bellezza incredibilmente bionda, quasi scandinava. I capelli sono color oro pallido, gli occhi azzurri – azzurri come le acque di un fiordo norvegese – e la carnagione sembra di latte e rose. Ha le spalle squadrate, quasi maschili, e i fianchi sottili. Per un medico vecchio e stanco come il sottoscritto è un vero piacere contemplare un tale ritratto della salute.

Una semplice e schietta ragazza inglese: sarò all’antica, ma non c’è nulla che la possa battere.

Flora mi raggiunse al tavolino dell’argenteria e si affrettò a manifestare i suoi dubbi sulla probabilità che re Carlo I avesse davvero portato quella scarpetta.

«A ogni modo» continuò, «mi sembra ridicolo andare in visibilio di fronte a certi vecchiumi per il semplice motivo che qualcuno li ha indossati o usati. Oggigiorno nessuno li indossa o li usa più. Prendiamo la penna con cui George Eliot scrisse Il mulino sulla Floss: dopotutto è sempre e soltanto una penna! Se ti piace George Eliot, comprati Il mulino sulla Floss in edizione economica e leggilo.»

«Presumo che lei non legga opere così fuori moda, vero, signorina Flora?»

«Si sbaglia, dottor Sheppard. Io adoro Il mulino sulla Floss.»

Mi rallegrai di sentirglielo dire. Sono terrorizzato dai libri che le giovani donne leggono oggigiorno e dichiarano apertamente di adorare.

«Non mi ha ancora fatto le sue congratulazioni, dottor Sheppard» disse Flora. «Ha saputo la notizia?»

Tese la mano sinistra. Al medio portava una perla dalla raffinatissima montatura.

«Mi sposo con Ralph, sa?» continuò. «Lo zio è felicissimo. In questo modo rimango in famiglia, capisce?»

Le presi entrambe le mani.

«Mia cara» dissi, «vi auguro ogni felicità.»

«È quasi un mese che siamo fidanzati» continuò Flora con la sua fresca voce, «ma abbiamo dato l’annuncio soltanto ieri. Lo zio ha intenzione di ristrutturare Cross-stones per noi, così potremo fingere di fare gli agricoltori. In realtà ci resteremo d’inverno per la caccia, ma vivremo in città durante la Stagione e poi andremo in barca a vela. Io adoro il mare. E naturalmente mi interesserò di tutte le attività della parrocchia e parteciperò alle Riunioni delle Madri.»

In quel momento entrò la signora Ackroyd, accompagnata dal rapido fruscio del suo vestito. Si scusò a lungo per il ritardo.

Sono dolente di confessare che detesto la signora Ackroyd. È tutta collane tintinnanti, denti e ossa. Una donna sgradevolissima. Ha gelidi occhietti celesti e opachi e, per quanto cordiali e gentili siano le sue parole, quegli occhi rimangono sempre freddi e indiscreti.

Mi feci avanti per salutarla, lasciando Flora vicino alla finestra. Lei mi tese quel curioso mucchietto di anelli e ossicini che era la sua mano, e attaccò subito con la sua irrefrenabile parlantina.

Sapevo già del fidanzamento di Flora? Che storia meravigliosa! Quelle due care creature si erano innamorate a prima vista. Una coppia perfetta, lui così bruno, lei così bionda.

«Non so dirle, caro dottor Sheppard, che consolazione sia stata per il mio cuore di madre.»

La signora Ackroyd sospirò: un indubbio tributo al proprio cuore di madre, mentre gli occhietti continuavano a scrutarmi, penetranti.

«Mi chiedevo se ne fosse già informato. In fondo lei è un vecchio amico del caro Roger e sappiamo tutti quanta fiducia abbia nel suo giudizio. Per me, è così difficile… data la mia posizione di vedova del povero Cecil. Ma ci sono talmente tante cose fastidiose… questioni da sistemare, capisce, e via dicendo. Sono convinta che Roger abbia intenzione di dare una mano alla cara Flora, ma come ben sa, quando si tratta di denaro, è un tantino strano il suo comportamento. Ho sentito dire che non è affatto insolito tra i capitani d’industria. Quindi mi chiedevo, cerchi di capirmi, se lei potesse tastare il terreno con lui. Flora le è tanto affezionata. La consideriamo un caro vecchio amico anche se, dopotutto, ci conosciamo solo da due anni.»

Il profluvio di parole fu bruscamente interrotto dalla porta del salotto che tornò ad aprirsi. L’interruzione fu un sollievo. Non sopporto di intromettermi negli affari privati del prossimo e non avevo la minima intenzione di affrontare con Ackroyd l’argomento di un’eventuale rendita per Flora. Se non la smetteva, sarei stato costretto a farlo capire chiaramente alla signora Ackroyd.

«Lei conosce il maggiore Blunt, vero, dottore?»

«Sì, certo» risposi.

C’è un sacco di gente che conosce Hector Blunt, perlomeno di fama. Mi risulta che abbia ucciso più animali feroci, e nei posti più impensabili, di qualsiasi altro uomo in vita. Quando si parla di lui, dicono tutti: “Blunt… allude per caso al famoso cacciatore?”.

La sua amicizia con Ackroyd mi ha sempre lasciato perplesso. Sono due uomini totalmente diversi. Hector Blunt avrà quattro o cinque anni meno di Ackroyd. Sono diventati amici da giovani e, per quanto le loro strade si siano divise, l’amicizia regge. Almeno una volta ogni due anni Blunt trascorre una quindicina di giorni a Fernly Park, e un’enorme testa d’animale, con un numero stupefacente di corna, che fissa con sguardo vitreo chi varca la porta di casa resta a perenne testimonianza della loro amicizia.

Il maggiore entrò in salotto con quel suo passo particolare, sicuro e silenzioso. È un uomo di statura media, tarchiato, piuttosto massiccio. La sua faccia ha il colore del mogano ed è curiosamente priva di espressione. Gli occhi grigi sembrano sempre intenti a osservare qualcosa che sta accadendo molto lontano. Parla poco e, quando lo fa, le parole escono a scatti, quasi gli venissero cavate dalle labbra controvoglia.

«Come sta, Sheppard?» mi domandò brusco come al solito, per andare poi a piantarsi di fronte al caminetto scrutando il vuoto sopra le nostre teste, quasi stesse osservando qualcosa di estremamente interessante che aveva luogo a Timbuctù.

«Maggiore Blunt» disse Flora, «mi racconti qualcosa di questi oggetti africani. Sono sicura che li conosce.»

Ho sentito dire che Hector Blunt odia le donne, ma fu con una certa alacrità che raggiunse Flora al tavolino dell’argenteria, sul quale i due si chinarono insieme.

Avendo paura che la signora Ackroyd ricominciasse a parlarmi di questioni finanziarie, mi affrettai a fare qualche commento su un nuovo tipo di pisello odoroso. Ero al corrente dell’esistenza del nuovo pisello odoroso grazie al “Daily Mail” di quella mattina. La signora Ackroyd non si intende di orticoltura, però è una di quelle donne che vogliono apparire sempre aggiornate sugli argomenti più attuali. E anche lei legge il “Daily Mail”. Il che ci permise di sostenere una conversazione discretamente intelligente fino a quando non ci raggiunsero Ackroyd e il suo segretario. Immediatamente dopo, Parker annunciò che la cena era servita.

A tavola mi trovai fra la signora Ackroyd e Flora. Blunt era seduto di fronte alla signora Ackroyd con Geoffrey Raymond vicino.

Non fu una cena particolarmente allegra. Ackroyd era visibilmente preoccupato. Aveva una pessima cera e notai che non toccava quasi cibo. A tener viva la conversazione provvedevano la signora Ackroyd, Raymond e il sottoscritto. Flora sembrava risentire dell’aria depressa dello zio; quanto a Blunt, era ripiombato nel consueto mutismo.

Appena finita la cena, Ackroyd mi prese sottobraccio e mi condusse nel suo studio.

«Dopo il caffè, nessuno ci disturberà più» mi spiegò. «Ho chiesto a Raymond di assicurarsi che nessuno ci interrompa.»

Lo osservai in silenzio, senza farmi notare. Era chiaramente in preda a una vivissima agitazione. Per un paio di minuti non fece che camminare su e giù per la stanza; poi, quando Parker entrò con il vassoio del caffè, si lasciò cadere su una poltrona davanti al camino.

Lo studio era una stanza comoda e accogliente. Un’intera parete era occupata da scaffali pieni di libri. Le poltrone erano ampie, ricoperte di pelle blu scuro. La grande scrivania vicino alla finestra era sommersa di carte e documenti accuratamente suddivisi e archiviati. Su un tavolo rotondo c’erano varie riviste e giornali sportivi.

«Negli ultimi tempi ho ripreso ad avvertire quel dolore dopo i pasti» disse Ackroyd con nonchalance servendosi il caffè. «Mi darebbe qualche altra pastiglia delle sue?»

Sembrava ansioso di far credere di volermi consultare per questioni mediche. Lo assecondai.

«Immaginavo. Infatti ne ho portate alcune.»

«Ottimo! Perché non me le dà subito?»

«Sono nella mia valigetta, nell’atrio. Vado a prenderle.»

Ackroyd mi fermò con un gesto. «Non si disturbi. Ci penserà Parker. Vorrebbe andare a prendere la valigetta del dottore, Parker?»

«Benissimo, signore.»

Parker si ritirò. Stavo per riprendere a parlare, quando Ackroyd alzò una mano.

«Non ancora. Aspetti. Non vede che sono talmente nervoso che quasi non riesco a dominarmi?»

Lo vedevo eccome. E mi metteva estremamente a disagio. Mi sentivo cogliere da tristi presentimenti di ogni genere.

Ackroyd riprese quasi subito.

«Vuole assicurarsi che quella finestra sia chiusa, per favore?» mi pregò.

Un poco meravigliato, mi alzai e andai a controllarla. Non si trattava di una portafinestra, ma di una comune finestra a ghigliottina. Le lunghe e pesanti tende di velluto blu erano ben chiuse, ma la finestra era aperta nella parte superiore.

Parker rientrò nello studio con la mia valigetta mentre ero ancora alla finestra.

«Ecco, è a posto» dissi, uscendo da dietro le tende.

«L’ha bloccata con il gancio?»

«Sì, sì. Ma si può sapere che cosa le prende, Ackroyd?»

La porta si era appena richiusa alle spalle di Parker, altrimenti non mi sarei azzardato a fare quella domanda.

Ackroyd aspettò un attimo prima di rispondere.

«Sono nei guai fino al collo» disse lentamente, dopo un poco. «No, lasci stare quelle maledette pastiglie. L’ho detto solo per Parker. I domestici sono dei tali impiccioni. Venga a sedersi qui. Anche la porta è chiusa, vero?»

«Sì. Nessuno può sentirci. Non si agiti.»

«Sheppard, nessuno sa quello che ho passato nelle ultime ventiquattr’ore. È come se mi fosse crollata la casa sulla testa. Questa faccenda di Ralph, poi, è la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ma di questo non voglio parlare, per ora. Si tratta dell’altra… dell’altra…! Non so che cosa fare. E devo decidermi al più presto.»

«Cos’è successo?»

Ackroyd rimase in silenzio per qualche attimo. Sembrava stranamente restio a cominciare. Quando finalmente si decise, la sua domanda mi lasciò di stucco. Era l’ultima cosa al mondo che mi sarei aspettato.

«Sheppard, fu lei ad assistere Ashley Ferrars durante l’ultima malattia, vero?»

«Sì.»

Ebbi l’impressione che formulare la domanda successiva gli costasse ancora più fatica.

«Ha mai sospettato… non l’ha mai sfiorata il dubbio che… be’, che possa essere stato avvelenato?»

Rimasi in silenzio per qualche attimo. Poi mi decisi a parlare. Roger Ackroyd non era Caroline.

«Le dirò la verità» cominciai. «All’epoca non avevo il minimo sospetto, ma in seguito… ecco, saranno state le chiacchiere di mia sorella a mettermi in testa l’idea. E da allora non sono più riuscito a liberarmene. Però, badi, non ho ragioni valide per sospettarlo.»

«È stato avvelenato» disse Ackroyd.

La sua voce era spenta, cupa.

«E da chi?» gli domandai bruscamente.

«Dalla moglie.»

«Come fa a saperlo?»

«Me lo ha detto lei stessa.»

«Quando?»

«Ieri! Mio Dio, ieri! Sembrano passati dieci anni.» Si interruppe per un istante, quindi riprese. «Lei capisce, Sheppard, che le parlo in via del tutto confidenziale. Non una sola parola dovrà uscire di qui. Mi occorre il suo consiglio, non me la sento di portare il peso da solo. Come dicevo, non so che fare.»

«Perché non comincia dall’inizio?» lo esortai. «Confesso che brancolo nel buio. Cos’ha portato la signora Ferrars a farle questa confessione?»

«È andata così. Tre mesi fa ho chiesto alla signora Ferrars di sposarmi. Lei ha rifiutato. Ho ripetuto la domanda e lei ha acconsentito, però mi ha diffidato dall’annunciare pubblicamente il fidanzamento finché non fosse terminato l’anno di lutto. Ieri sono andato da lei e le ho fatto notare che, essendo passati un anno e tre settimane dalla morte di suo marito, non c’erano più motivi per rinviare l’annuncio. Mi ero accorto che da qualche giorno si comportava in modo strano. All’improvviso, senza che me lo aspettassi, è crollata completamente e… e ha vuotato il sacco. L’odio che provava per quel bruto di suo marito, l’amore sempre più intenso per me, la… la terrificante soluzione che aveva adottato. Veleno! Mio Dio! È stato un assassinio a sangue freddo.»

Leggevo la repulsione e l’orrore sul volto di Ackroyd. E anche la signora Ferrars doveva averli notati. Ackroyd non è l’amante appassionato pronto a perdonare qualsiasi cosa in nome dell’amore. Tutto ciò che c’era in lui di sano, rigoroso e onesto doveva averlo portato a indignarsi profondamente al momento della rivelazione.

«Sì» continuò a voce bassa, spenta, «ha confessato tutto. E pare che qualcuno ne sia al corrente fin dal principio… qualcuno che l’ha ricattata, pretendendo somme enormi. È quasi impazzita per l’angoscia.»

«Chi è costui?»

Improvvisamente, davanti ai miei occhi era apparsa l’immagine di Ralph Paton e della signora Ferrars che camminavano fianco a fianco, le teste vicine. Provai un fremito d’angoscia. E se… oh, no, impossibile! Ricordavo la franchezza con la quale Ralph mi aveva accolto quel pomeriggio. Che assurdità!

«Non ha voluto dirmi il nome» rispose Ackroyd lentamente. «Anzi, non mi ha nemmeno detto che si trattava di un uomo. Ma naturalmente…»

«Naturalmente» convenni. «Dev’essere stato un uomo. E lei ha qualche sospetto?»

Per tutta risposta, Ackroyd si lasciò sfuggire un gemito e si nascose la faccia fra le mani.

«Non può essere» disse. «La sola idea è una follia. No, non voglio ammettere nemmeno con lei il terribile sospetto che mi è balenato. Mi limiterò ad aggiungere che qualcosa, nelle sue parole, mi ha indotto a credere che la persona in questione possa far parte della mia famiglia… ma non è possibile! Devo averla fraintesa.»

«E lei che cosa le ha detto?» domandai.

«Cosa potevo dirle? Naturalmente si è resa conto di quanto fossi sconvolto dalla notizia. E a quel punto la domanda si imponeva: qual era il mio dovere? In fondo, lei mi aveva trasformato in suo complice. Credo che lo avesse intuito prima ancora di me. Del resto, capisce, io ero annichilito. Perciò mi ha fatto promettere che non avrei mosso un dito per ventiquattr’ore, e si è rifiutata categoricamente di rivelarmi il nome del farabutto che la ricattava. Forse aveva paura che andassi ad affrontarlo per costringerlo a confessare, peggiorando ulteriormente la situazione. Mi ha assicurato che avrei ricevuto sue notizie prima che fossero trascorse ventiquattr’ore. Mio Dio! Le giuro, Sheppard, che non sospettavo nemmeno lontanamente le sue intenzioni. Suicidarsi! E sono stato io a spingerla al suicidio.»

«No, no» replicai. «Adesso esagera. Nessuno potrebbe ritenerla responsabile della sua morte.»

«La questione è un’altra: che cosa devo fare? Quella povera donna è morta. È proprio necessario rivangare il passato?»

«Credo di essere d’accordo con lei» dissi.

«Ma non è tutto. Come posso vendicarmi di quel mascalzone che l’ha spinta a togliersi la vita, che in pratica l’ha uccisa? Era al corrente del primo delitto e ne ha approfittato per azzannare la preda senza più mollarla, come un lurido avvoltoio! Lei ha pagato per la sua colpa. Perché lui dovrebbe restare impunito?»

«Capisco» dissi lentamente. «Così vorrebbe dargli la caccia? Badi che in questo modo la vicenda diverrà di pubblico dominio.»

«Sì, ci ho pensato, e infatti sono dilaniato dall’incertezza.»

«Quel delinquente merita una punizione, sono d’accordo, ma vale la pena di correre il rischio?»

Ackroyd si alzò e si mise a camminare avanti e indietro. Poco dopo tornò ad accasciarsi sulla poltrona.

«Mi stia a sentire, Sheppard. Supponiamo di decidere che, se non troviamo un messaggio da parte della signora Ferrars, lasceremo le cose come stanno.»

«Di quale messaggio parla?» domandai incuriosito.

«Sono sempre più convinto che abbia trovato il modo di lasciarmi un messaggio da qualche parte, prima di andarsene per sempre. Non ho prove, ma lo so.»

Scrollai il capo.

«Non ha lasciato nemmeno una parola. Mi sono informato.»

«Sheppard, io ne sono sicuro. Ma c’è di più. Ho la sensazione che, decidendo di suicidarsi, abbia voluto che la faccenda venisse alla luce, fosse solo per vendicarsi dell’uomo che l’aveva ridotta alla disperazione. E sono convinto che, se avessi potuto vederla in quel momento, mi avrebbe detto il suo nome, chiedendomi di vendicarla come meglio potevo.»

Mi guardò.

«Lei non crede ai presentimenti, vero?»

«Oh, sì, in un certo senso ci credo. Se come lei dice dovessimo trovare un suo messaggio…»

Mi interruppi. La porta si era spalancata senza rumore. Parker entrò con un vassoio di lettere.

«La posta della sera, signore» disse, porgendo il vassoio ad Ackroyd.

Poi ritirò le tazzine del caffè e uscì.

La mia attenzione, distratta per un momento, tornò su Ackroyd. Fissava impietrito una lunga busta azzurra. Le altre lettere le aveva lasciate cadere sul pavimento.

«La sua grafia» mormorò. «Probabilmente è uscita a imbucarla ieri sera, appena prima di… prima di…»

Lacerò in fretta la busta ed estrasse alcuni fogli. Poi alzò gli occhi di scatto.

«È sicuro che la finestra sia chiusa?» domandò.

«Sicurissimo» risposi, stupito. «Perché?»

«È tutta la sera che ho la curiosa sensazione di essere osservato. Cos’è stato quel…?»

Si era voltato di scatto. Come me. Avevamo avuto entrambi l’impressione di sentire un lieve rumore dal chiavistello della porta. Mi alzai per andare ad aprirla. Non c’era nessuno.

«Sono i nervi» mormorò Ackroyd fra sé.

Spiegato il voluminoso fascio di fogli, cominciò a leggere a bassa voce.


Mio caro, mio adorato Roger,

una vita per una vita. Lo vedo… te l’ho letto sul volto, questo pomeriggio. E dunque prendo l’unica strada che mi resta. Lascio a te il compito di punire la persona che da un anno a questa parte ha trasformato la mia vita in un inferno. Non ho voluto dirti il nome questo pomeriggio, ma intendo scriverlo adesso. Non ho figli né parenti prossimi ai quali risparmiare il disonore, quindi non temere lo scandalo. Se puoi, Roger, mio caro, carissimo Roger, perdona il male che stavo per farti perché, quando è venuto il momento, non ne ho avuta la forza…



Ackroyd si interruppe, il dito appoggiato sull’ultima riga del foglio, prima di voltarlo.

«Sheppard, mi perdoni ma devo leggerla da solo» disse con voce malferma. «Chi l’ha scritta voleva che fosse letta da me, soltanto da me.»

Ripose i fogli nella busta, che posò sul tavolino.

«Continuerò più tardi quando sarò solo.»

«No» esclamai impulsivamente, «la legga adesso.»

Ackroyd mi guardò vagamente stupito.

«Mi perdoni» arrossii. «Non intendevo dire che deve leggerla ad alta voce. La prego solo di leggerla silenziosamente in mia presenza.»

Ackroyd scrollò la testa.

«No, preferisco aspettare.»

Per qualche ragione che non riuscivo a spiegarmi, continuai a incalzarlo.

«Legga almeno il nome di quell’uomo» dissi.

Bisogna sapere che Ackroyd è la testardaggine fatta persona. Più si insiste, meno lui si lascia convincere. Tutte le argomentazioni furono inutili.

La posta era stata consegnata alle nove meno venti. Erano quasi le nove meno dieci quando lo lasciai, senza che avesse letto quella lettera. Esitai un attimo con la mano sulla maniglia della porta e mi guardai indietro, chiedendomi se c’era altro che potessi fare. Ma non c’era nulla. Quindi scrollai il capo, uscii e chiusi la porta.

Trasalii, trovandomi praticamente faccia a faccia con Parker. Sembrava imbarazzato e pensai che avesse appena finito di origliare.

Quella faccia rotonda, compiaciuta e untuosa, quell’espressione così sfuggente e ambigua.

«Il signor Ackroyd non vuole essere disturbato» dissi freddamente. «Mi ha pregato di avvertirla.»

«Benissimo, signore. Io… io credevo di aver sentito suonare il campanello.»

Era una bugia talmente plateale che non lo degnai di una risposta. Precedendomi nell’atrio, Parker mi aiutò a infilare il soprabito. Uscii nella notte. La luna era coperta dalle nuvole e tutto intorno a me appariva buio e silenzioso. Il campanile suonò le nove mentre oltrepassavo il cancello. Svoltai a sinistra verso il villaggio e per poco non andai a sbattere contro un uomo che arrivava dalla direzione opposta.

«È questa la strada per Fernly Park, signore?» mi domandò lo sconosciuto con voce rauca.

Lo guardai. Portava il cappello calato sugli occhi e il bavero del soprabito sollevato. Vedevo poco o nulla del volto, ma sembrava piuttosto giovane. La voce era rozza e sgarbata.

«Questo è il cancello della portineria» dissi.

«Grazie, signore.» Fece una pausa e poi aggiunse, come se ce ne fosse stato bisogno: «Non sono di queste parti, sa?».

Proseguì, oltrepassando il cancello mentre io mi voltavo a guardarlo.

Avevo la strana sensazione di aver già sentito la sua voce, ma non avrei saputo dire dove.

Dieci minuti più tardi ero a casa. Caroline moriva dalla curiosità di sapere perché ero tornato tanto presto. Le feci un resoconto non molto fedele degli avvenimenti della serata per soddisfare la sua curiosità, ma ebbi la sgradevole impressione che lei non la bevesse.

Alle dieci mi alzai sbadigliando e proposi di andare a letto. Caroline si arrese.

Era venerdì, e il venerdì sera io carico gli orologi di casa. Nel frattempo, Caroline si accertò che i domestici avessero sbarrato la porta della cucina.

Erano le dieci e un quarto quando ci avviammo su per le scale. Ero appena arrivato sul pianerottolo, quando il telefono squillò nell’atrio.

«La signora Bates» disse subito Caroline.

«Temo anch’io» confermai con tristezza.

Scesi le scale di corsa e alzai il ricevitore.

«Cosa?» esclamai. «Cosa? Certo, vengo immediatamente.»

Risalii di corsa, afferrai la valigetta e ci ficcai dentro qualche altra benda.

«Era Parker» gridai a Caroline, «da Fernly. Roger Ackroyd è stato assassinato.»








IL DELITTO




Tirai fuori la macchina dal garage e arrivai a Fernly in un baleno. Saltai giù e suonai il campanello spazientito. Poiché tardavano ad aprirmi, suonai ancora.

Finalmente sentii il tintinnio della catena che veniva tolta e sulla soglia apparve, con la solita espressione imperturbabile, Parker.

Lo scostai per entrare nell’atrio.

«Dov’è?» domandai bruscamente.

«Prego, signore?»

«Il suo padrone, il signor Ackroyd. Non stia lì a guardarmi con quella faccia imbambolata! Ha già avvertito la polizia?»

«La polizia, signore? Ha detto la polizia?» Parker mi fissava come se avesse visto un fantasma.

«Si può sapere cosa le prende, Parker? Se il suo padrone è stato assassinato come mi ha detto…»

Dalle labbra di Parker sfuggì un rantolo.

«Il padrone? Assassinato? Impossibile, signore!»

Stavolta fui io a fissarlo sbalordito.

«Non mi ha telefonato lei, nemmeno cinque minuti fa, per dirmi che il signor Ackroyd è stato assassinato?»

«Io, signore? Oh, no davvero, signore. Perché mai avrei dovuto?»

«Intende dire che si tratta di uno stupido scherzo? Che il signor Ackroyd sta bene?»

«Mi perdoni, signore… ma la persona che ha telefonato si è forse servita del mio nome?»

«Ecco le parole precise: “Parlo con il dottor Sheppard? Sono Parker, il maggiordomo di Fernly. La prego di venire immediatamente, signore. Il signor Ackroyd è stato assassinato”.»

Parker e io ci guardammo allibiti.

«Lo definirei uno scherzo di pessimo gusto, signore» riuscì a dire finalmente, scandalizzato. «Mi domando a chi può essere venuto in mente.»

«Dov’è il signor Ackroyd?» gli domandai all’improvviso.

«Ancora nel suo studio, credo, signore. Le signore sono andate a letto, il maggiore Blunt e il signor Raymond si trovano nella sala del biliardo.»

«Vorrei comunque andare a controllare» dichiarai. «So che lui non desidera essere disturbato, ma questo strano scherzo non mi piace affatto. Preferirei assicurarmi personalmente che stia bene.»

«Senz’altro, signore. Confesso di essere un poco inquieto anch’io. Ha nulla in contrario se la accompagno fino alla porta, signore…?»

«No di certo» risposi. «Venga pure.»

Varcai la porta che avevo sulla destra, tallonato da Parker, attraversai il piccolo corridoio dal quale una breve rampa di scale conduceva alla camera da letto di Ackroyd, al piano di sopra, e bussai leggermente all’uscio dello studio.

Nessuna risposta. Provai a girare la maniglia, ma la porta era chiusa a chiave.

«Mi permetta, signore» disse Parker.

Con un’agilità notevole per un uomo di quella stazza, si chinò, appoggiò un ginocchio sul pavimento e avvicinò l’occhio al buco della serratura.

«La chiave è nella toppa» disse, rialzandosi. «È infilata dall’interno. Il signor Ackroyd dev’essersi chiuso dentro e forse si è appisolato.»

Mi chinai a controllare.

«Sembra tutto a posto» dissi. «A ogni modo, Parker, preferisco svegliare il suo padrone. Non sarei tranquillo se tornassi a casa senza aver sentito dalla sua voce che sta bene.»

Così dicendo, cominciai a scuotere la maniglia chiamando: «Ackroyd, Ackroyd, la disturbo soltanto un minuto».

Ma continuai a non avere risposta. Girai la testa verso Parker.

«Non vorrei mettere in allarme tutta la casa» esitai.

Parker andò a chiudere la porta di comunicazione con l’ampio atrio dal quale eravamo arrivati.

«Credo che possa bastare, signore. La sala del biliardo si trova all’estremità opposta della casa, come le stanze di servizio e le camere da letto delle signore.»

Feci un segno d’assenso. Poi ricominciai a bussare violentemente alla porta e, chinandomi, urlai nel buco della serratura: «Ackroyd, Ackroyd! Sono Sheppard. Mi faccia entrare».

Ancora silenzio. Non un segno di vita dalla stanza chiusa. Parker e io ci lanciammo un’occhiata.

«Senta, Parker» dissi, «mi toccherà abbattere la porta. O meglio, ci toccherà. Mi assumo ogni responsabilità.»

«Se le pare opportuno, signore» rispose lui alquanto dubbioso.

«Certo che mi pare opportuno. Sono sinceramente preoccupato per il signor Ackroyd.»

Mi guardai intorno e vidi che nel piccolo corridoio c’era una massiccia seggiola di quercia. Afferrandola insieme, Parker e io ci lanciammo all’attacco. Una, due, tre volte la scaraventammo contro la serratura. Al terzo colpo cedette e noi entrammo, barcollando, nella stanza.

Ackroyd era seduto in poltrona, davanti al fuoco, nella stessa posizione in cui l’avevo lasciato. Teneva la testa reclinata da un lato e, chiaramente visibile appena sotto il colletto della giacca, c’era un oggetto lucente, di metallo cesellato.

Parker e io procedemmo fino a trovarci sopra la figura accasciata sulla poltrona. Sentii che il maggiordomo trasaliva, emettendo un sibilo profondo.

«Pugnalato alla schiena» mormorò. «Che orrore!»

Poi si asciugò con il fazzoletto la fronte madida di sudore e tese cautamente una mano verso l’impugnatura del pugnale.

«Non lo tocchi!» esclamai bruscamente. «Vada a chiamare immediatamente la polizia e li avvisi dell’accaduto. Poi riferisca al signor Raymond e al maggiore Blunt.»

«Benissimo, signore.»

Parker scappò via, continuando ad asciugarsi la fronte.

Quanto a me, feci quel poco che andava fatto. Badai a lasciare inalterata la posizione del cadavere e a non toccare il pugnale. Del resto, smuoverlo non sarebbe servito a nulla. Ackroyd era chiaramente morto da un pezzo.

Poi sentii la voce, incredula e inorridita, del giovane Raymond che stava arrivando.

«Come dice? Oh, ma è impossibile! Dov’è il dottore?»

Entrò impetuosamente dalla porta e si fermò di colpo, pallidissimo. Una mano lo scostò lentamente e Hector Blunt entrò nello studio.

«Mio Dio!» disse Raymond da dietro. «Dunque è vero!»

Blunt venne avanti e si avvicinò alla poltrona. Si chinò sul cadavere e mi sembrò che anche lui volesse afferrare l’impugnatura del pugnale. Lo tirai indietro con una mano.

«Non dobbiamo toccare nulla» gli spiegai. «La polizia deve trovarlo esattamente com’è adesso.»

Blunt, che aveva capito al volo, fece segno di sì con la testa. Il volto era inespressivo come sempre, ma mi parve di cogliere qualche segno di commozione dietro quella maschera impenetrabile. Nel frattempo Geoffrey Raymond ci aveva raggiunti e fissava il cadavere da sopra la spalla di Blunt.

«Che cosa terribile» disse sottovoce.

Aveva riacquistato il controllo di sé, ma notai che gli tremava la mano mentre si toglieva l’immancabile pince-nez per pulirlo.

«Una rapina, immagino» disse. «Come sono entrati? Dalla finestra? Manca qualcosa?»

Si avvicinò alla scrivania.

«Crede sia stata una rapina?» dissi.

«E cos’altro potrebbe essere? È impensabile che si sia suicidato, vero?»

«Pugnalarsi in questo modo è impossibile» risposi con sicurezza. «Si tratta chiaramente di un delitto. Ma qual è il movente?»

«Roger non aveva nemici» intervenne Blunt pacato. «Devono essere stati i ladri. Ma che cosa cercavano? Qui sembra tutto in ordine.»

Si guardò intorno. Raymond stava ancora esaminando i documenti sulla scrivania.

«Sembra che non manchi nulla e non vedo segni di scasso sui cassetti» osservò alla fine il segretario. «È un autentico mistero.»

Blunt mosse leggermente la testa.

«Qui sul pavimento ci sono delle lettere» disse.

Abbassai gli occhi. Tre o quattro lettere si trovavano ancora dove Ackroyd le aveva lasciate cadere qualche ora prima.

Però la busta azzurra contenente la lettera della signora Ferrars era scomparsa. Aprii la bocca per parlare, ma in quel momento lo squillo di un campanello rimbombò per tutta la casa. Seguì un brusio confuso nell’atrio e poi ecco Parker, accompagnato dall’ispettore di polizia e da un agente.

«Buonasera, signori» esordì l’ispettore. «Sono profondamente addolorato. Una persona buona, cordiale e gentile come il signor Ackroyd! Il maggiordomo dice che è stato assassinato. Nessuna possibilità di incidente o di suicidio, dottore?»

«Nessuna» risposi.

«Ah! Gran brutta faccenda.»

Si fece avanti e si chinò sul cadavere.

«Qualcuno l’ha spostato?» domandò brusco.

«Ho solo accertato la morte, e non è stato difficile. Non ho toccato il cadavere in alcun modo.»

«Ah! E tutto lascia credere che l’assassino sia fuggito… almeno per il momento, intendo. E adesso voglio sapere ogni dettaglio. Chi ha trovato il cadavere?»

Mi dilungai in una minuziosa descrizione.

«Una telefonata, dice? Da parte del maggiordomo?»

«Una telefonata che io non ho mai fatto» dichiarò solennemente Parker. «Non mi sono avvicinato al telefono per tutta la sera. Gli altri possono confermare.»

«Davvero molto strano. A lei, dottore, era sembrata la voce di Parker?»

«Be’, confesso di non averci fatto caso. Lo davo per scontato.»

«Naturale. Poi è arrivato qui, ha forzato la porta e ha trovato il povero signor Ackroyd in queste condizioni. Da quanto ritiene che fosse morto, dottore?»

«Mezz’ora almeno… forse anche di più» risposi.

«La porta era chiusa dall’interno, ha detto? E la finestra?»

«L’avevo chiusa e sbarrata io stesso, qualche ora fa, su richiesta del signor Ackroyd.»

L’ispettore andò alla finestra e scostò le tende.

«Be’, adesso è aperta» osservò.

In effetti la finestra era spalancata e il vetro inferiore completamente sollevato.

L’ispettore estrasse dalla tasca una torcia elettrica, l’accese ed esaminò attentamente il davanzale.

«Ecco da dove è uscito» osservò «e da dove è entrato. Guardate.»

Alla potente luce della torcia si vedevano chiaramente diverse impronte. Parevano quelle di un paio di scarpe con la suola a chiodi di gomma. Una, particolarmente nitida, aveva la punta rivolta verso la stanza; l’altra, leggermente sovrapposta, puntava verso il giardino.

«È chiaro come il sole» esclamò l’ispettore. «Manca qualche oggetto di valore?»

Geoffrey Raymond scosse la testa.

«A quanto pare, no. Il signor Ackroyd non teneva nulla di particolarmente prezioso qui dentro.»

«Uhm» bofonchiò l’ispettore. «L’assassino ha trovato la finestra spalancata. È entrato e ha visto il signor Ackroyd seduto lì, in poltrona, forse addormentato. Così lo ha pugnalato alle spalle, poi ha avuto paura e se l’è squagliata. Tuttavia ha lasciato delle impronte piuttosto chiare. Non sarà difficile mettergli le mani addosso. Avete notato degli sconosciuti dall’aria sospetta da queste parti?»

«Oh!» esclamai improvvisamente.

«Che c’è, dottore?»

«Stasera, mentre uscivo dal cancello, ho incontrato un uomo che mi ha chiesto la strada per Fernly Park.»

«A che ora?»

«Alle nove in punto. Proprio in quel momento ho sentito i rintocchi del campanile.»

«Lo saprebbe descrivere?»

Feci del mio meglio.

L’ispettore si rivolse al maggiordomo.

«Qualcuno che corrisponde alla descrizione si è presentato all’ingresso?»

«Nossignore. Stasera non è venuto nessuno.»

«E alla porta di servizio?»

«Non credo, signore, ma posso informarmi.»

Si avviò all’uscita ma l’ispettore lo trattenne, alzando una mano.

«No, grazie. Provvederò personalmente alle indagini. Prima di tutto, voglio stabilire con maggior precisione l’ora del delitto. Chi e quando ha visto il signor Ackroyd vivo per l’ultima volta?»

«Probabilmente io» risposi, «quando me ne sono andato alle… vediamo… alle nove meno dieci. Mi ha detto che non voleva essere disturbato e io ho riferito l’ordine a Parker.»

«Precisamente, signore» disse Parker.

«Il signor Ackroyd era ancora vivo alle nove e mezzo» intervenne il signor Raymond, «ho sentito la sua voce qui, nello studio.»

«Con chi stava parlando?»

«Questo non lo so. Naturalmente ho pensato che ci fosse il dottor Sheppard con lui. Volevo domandargli una spiegazione su certi documenti di cui mi stavo occupando, ma quando ho sentito quelle voci nello studio mi sono ricordato che desiderava parlare con il dottor Sheppard senza essere disturbato e quindi mi sono allontanato. A quanto pare, però, il dottore se n’era già andato.»

Assentii.

«Sono rientrato in casa alle nove e un quarto» spiegai. «E non sono più uscito finché non ho ricevuto quella telefonata.»

«Chi poteva esserci con lui alle nove e mezzo?» domandò l’ispettore. «Per caso lei, signor… ehm…»

«Maggiore Blunt» dissi.

«Il maggiore Hector Blunt?» domandò l’ispettore con una punta di deferente rispetto nella voce.

Blunt si limitò a un brusco cenno d’assenso col capo.

«Credo proprio di averla già vista qui, signore» riprese l’ispettore. «Al primo momento non l’ho riconosciuta, ma se non sbaglio è stato ospite del signor Ackroyd nel maggio dell’anno scorso.»

«Giugno» lo corresse Blunt.

«Infatti, giugno. Dicevo, non c’era lei con il signor Ackroyd nel suo studio stasera alle nove e mezzo?»

Blunt scrollò la testa.

«Non l’ho più visto dopo cena» ci informò.

L’ispettore tornò a rivolgersi a Raymond.

«Quanto a lei, è riuscito a capire l’argomento della conversazione?»

«Soltanto un brano» rispose il segretario, «ed essendo convinto che il signor Ackroyd stesse parlando con il dottor Sheppard, ho trovato assai curioso quanto ho sentito. Se ben ricordo, le parole esatte erano queste. Era il signor Ackroyd a parlare. “Il ricorso al mio portafoglio è stato così frequente, negli ultimi tempi…” ecco cosa stava dicendo “… negli ultimi tempi, che temo mi sia impossibile acconsentire a questa richiesta…” Naturalmente mi sono allontanato subito, quindi non ho ascoltato altro. Ma ero alquanto stupito perché il dottor Sheppard…»

«… non chiede denaro in prestito per se stesso né sottoscrizioni a favore di altri» conclusi io.

«Una richiesta di denaro» ripeté l’ispettore pensieroso. «Potrebbe essere un indizio molto importante.» Si rivolse al maggiordomo. «Mi diceva, Parker, che stasera nessuno si è presentato all’ingresso?»

«Precisamente, signore.»

«In tal caso è praticamente certo che sia stato il signor Ackroyd a far entrare lo sconosciuto. Eppure non capisco…»

Per qualche istante l’ispettore rimase assorto in chissà quali strane fantasticherie.

«Una cosa è chiara» disse infine, riscuotendosi di colpo. «Alle nove e mezzo il signor Ackroyd era vivo e vegeto. Da quel momento, non abbiamo certezze.»

Parker si lasciò sfuggire un colpetto di tosse che riuscì ad attirare lo sguardo dell’ispettore.

«Ebbene?» domandò quest’ultimo seccamente.

«Se mi permette, signore, dopo quell’ora lo ha visto la signorina Flora.»

«La signorina Flora?»

«Sissignore. Grosso modo alle dieci meno un quarto. Dopo averlo visto mi ha riferito che il signor Ackroyd non voleva essere disturbato per il resto della serata.»

«È stato lui a mandare la signorina Flora a dirvelo?»

«Non esattamente, signore. Stavo arrivando con un bicchiere di whisky e soda su un vassoio, quando la signorina Flora, che stava uscendo proprio in quel momento dalla stanza, mi ha fermato per comunicarmi che suo zio non voleva essere disturbato.»

L’ispettore scrutò il maggiordomo più attentamente di quanto avesse fatto fino a quel momento.

«Sbaglio o l’avevano già avvertita che il signor Ackroyd non voleva essere disturbato?»

Parker cominciò a balbettare. Gli tremavano le mani.

«Sissignore. Sissignore. È verissimo, signore.»

«Eppure stava per fare il contrario, vero?»

«L’avevo scordato, signore. Mi spiego: di solito gli porto sempre un whisky e soda verso quell’ora, signore, e gli chiedo se desidera altro. Così ho pensato… ecco, ho fatto come al solito senza riflettere.»

Notai che Parker era in preda a un’agitazione quanto mai sospetta. Tremava da capo a piedi e aveva l’aria molto turbata.

«Uhm» fece l’ispettore. «Devo parlare immediatamente con la signorina Ackroyd. Per ora lasceremo intatta questa stanza. Tornerò qui dopo aver sentito quello che la signorina Ackroyd avrà da raccontarmi. Vorrei solo assicurarmi che la finestra sia sbarrata.»

Una volta presa la precauzione, uscì nell’atrio e noi lo seguimmo. Si fermò un attimo e lanciò un’occhiata alla breve rampa di scale. Poi si rivolse all’agente.

«Jones, sarà meglio che lei resti qui. Nessuno deve entrare in quella stanza.»

Parker si intromise con deferenza.

«Mi perdoni, signore. Se volesse chiudere a chiave la porta che dà nell’atrio, nessuno potrà entrare da questa parte. Quanto alla scala, conduce soltanto alla camera da letto e alla stanza da bagno del signor Ackroyd. Non c’è alcuna comunicazione con il resto della casa. Una volta c’era una porta, ma il signor Ackroyd l’ha fatta murare. Gli piaceva avere una suite privata, tutta per sé.»

Per meglio chiarire l’ubicazione delle stanze dell’ala destra della villa, allego uno schizzo piuttosto rudimentale. La piccola rampa di scale conduce, come spiegato da Parker, a una grande camera da letto (ottenuta abbattendo il muro tra due locali adiacenti) alla quale è annessa una stanza da bagno.
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Ala destra di Fernly Park

All’ispettore bastò un’occhiata per capire la disposizione dei locali. Passammo nell’atrio principale, lui chiuse la porta e si mise in tasca la chiave. Infine, sottovoce, diede qualche istruzione all’agente, che fece per andarsene.

«Ora bisogna esaminare quelle impronte» spiegò l’ispettore. «Ma prima voglio fare quattro chiacchiere con la signorina Ackroyd. È l’ultima persona ad aver visto suo zio ancora in vita. È al corrente dell’accaduto?»

Raymond fece segno di no con la testa.

«Bene, aspetteremo cinque minuti a informarla. Risponderà alle mie domande senza essere troppo agitata, se non conosce la verità sullo zio. Basterà dirle che c’è stata una rapina e pregarla di vestirsi e scendere per rispondere a qualche domanda.»

Il signor Raymond salì al piano superiore per eseguire l’incarico.

«La signorina Ackroyd scenderà fra un attimo» disse, tornando. «Le ho riferito solo quello che mi ha consigliato.»

Meno di cinque minuti dopo, Flora scendeva la scala. Indossava un chimono di seta rosa chiaro. Pareva ansiosa e agitata.

L’ispettore si fece avanti.

«Buonasera, signorina Ackroyd» le disse pieno di cortesia. «Purtroppo dobbiamo informarla della tentata rapina che ha avuto luogo nella villa, e ci serve il suo aiuto. Che cos’è questa, la sala del biliardo? Venga qui a sedersi.»

Flora andò a sedersi con aria composta sull’ampio divano che correva lungo l’intera parete della sala, poi alzò gli occhi verso l’ispettore.

«Non riesco a capire. Cos’hanno rubato? Cosa vuole che possa dirle io?»

«Soltanto questo, signorina Ackroyd. Il qui presente Parker afferma che è uscita dallo studio di suo zio verso le dieci meno un quarto. È giusto?»

«Sì, giustissimo. Ero andata ad augurargli la buonanotte.»

«Anche l’ora è esatta?»

«Be’, più o meno doveva essere quell’ora. Non posso dirlo con sicurezza. Forse appena più tardi.»

«Lo zio era solo o c’era qualcuno con lui?»

«Era solo. Il dottor Sheppard se n’era andato.»

«Ha per caso notato se la finestra era aperta o chiusa?»

Flora scrollò la testa.

«Non saprei. Le tende erano tirate.»

«Precisamente. E suo zio le è sembrato come al solito?»

«Mi pare di sì.»

«Le dispiacerebbe riferirci con esattezza quanto vi siete detti?»

Flora fece una breve pausa, come per raccogliere le idee.

«Sono entrata e ho detto: “Buonanotte, zio, adesso vado a letto. Sono molto stanca, stasera”. Lui ha bofonchiato una risposta, io mi sono avvicinata e gli ho dato un bacio. Lui ha detto qualcosa a proposito del mio vestito, che mi stava bene, poi mi ha pregato di andare e di lasciarlo solo perché aveva molto da fare. E io ho ubbidito.»

«Ha raccomandato in modo particolare che nessuno venisse a disturbarlo?»

«Oh, sì, dimenticavo. Ha aggiunto: “Di’ a Parker che non mi occorre altro stasera e che non venga più a disturbarmi”. Ho incontrato Parker proprio fuori dalla porta e gli ho riferito il messaggio.»

«Precisamente» disse l’ispettore.

«Non vuole dirmi cos’hanno rubato?»

«Ancora non lo sappiamo… con sicurezza» rispose l’ispettore titubante.

Negli occhi della ragazza apparve un’espressione allarmata. Trasalì.

«Insomma, cos’è successo? Mi state nascondendo qualcosa?»

Discreto come sempre, Hector Blunt si fece avanti e si mise tra Flora e l’ispettore. La ragazza fece per tendere la mano e lui la prese, stringendola fra le proprie e accarezzandola dolcemente, quasi fosse quella di una bambina. Flora si voltò a guardarlo, come se quei modi così pacati e calmi le offrissero sicurezza e protezione.

«Cattive notizie, Flora» disse Blunt con voce sommessa. «Cattive notizie per tutti noi. Lo zio Roger…»

«Sì?»

«Sarà un brutto colpo, ma si faccia forza. Il povero Roger è morto.»

Flora scattò all’indietro, gli occhi dilatati dall’orrore.

«Quando?» bisbigliò. «Quando?»

«Poco dopo che l’ha salutato, temo» disse Blunt con aria grave.

Flora si portò una mano alla gola, si lasciò sfuggire un lieve grido e io mi affrettai ad afferrarla prima che cadesse. Era svenuta. Io e Blunt la portammo di sopra, in camera sua, e la mettemmo a letto. Poi mandai il maggiore a svegliare la signora Ackroyd per comunicarle la notizia. Flora si riprese in fretta e io condussi la madre da lei, spiegandole come prendersi cura della ragazza. Quindi mi affrettai a tornare di sotto.








IL PUGNALE TUNISINO




Incontrai l’ispettore che stava rientrando dalla porta di comunicazione con i locali di servizio.

«Come sta la signorina, dottore?»

«Ha cominciato a riprendersi. C’è sua madre con lei.»

«Bene. Ho appena finito di interrogare i domestici. Tutti dichiarano che stasera dalla porta di servizio non è entrato nessuno. La sua descrizione di quell’individuo era piuttosto vaga. Non può essere più preciso?»

«Temo di no» risposi con rammarico. «Era buio, capisce, e quel tizio aveva il bavero del cappotto rialzato e il cappello calcato sugli occhi.»

«Uhm» fece l’ispettore. «Come se volesse nascondersi il volto. È proprio sicuro che non si tratti di qualcuno che conosce?»

Risposi che lo ero, ma senza troppa decisione. Non riuscivo a dimenticare la sensazione che la voce dello sconosciuto non mi fosse del tutto nuova. Con una certa esitazione, lo spiegai all’ispettore.

«Dice che aveva una voce aspra, da persona non istruita?»

Confermai, ma mi resi conto che il timbro di quella voce sembrava quasi accentuato a bella posta. Se aveva cercato di nascondere il volto, come pensava l’ispettore, non si poteva escludere che avesse tentato di camuffare anche la voce.

«Le dispiacerebbe tornare con me nello studio, dottore? Ci sono ancora una o due domande che vorrei farle.»

Acconsentii. L’ispettore Davis aprì la porta dell’atrio, che aveva chiuso a chiave, passammo, e poi lui si affrettò a dare nuovamente un giro di chiave.

«Meglio non essere disturbati» disse con severità. «Ed è preferibile che nessuno venga a origliare alla porta. Adesso vuole spiegarmi che cos’è questa storia di ricatti?»

«Ricatti!» esclamai, sbalordito.

«È solo il frutto dell’immaginazione di Parker? Oppure c’è qualcosa di vero?»

«Se Parker ha sentito parlare di un ricatto» dissi lentamente, «dev’essersi messo ad ascoltare dietro questa porta, con l’orecchio incollato al buco della serratura.»

Davis annuì.

«Nulla di più probabile. Vede, ho condotto una piccola indagine per scoprire che cos’ha fatto Parker stasera. A dire la verità, i suoi modi non mi piacciono. Quell’uomo sa qualcosa. Quando ho cominciato a interrogarlo, si è innervosito e si è affrettato a tirare fuori una confusissima storia di ricatti.»

Presi subito una decisione.

«Sono lieto che abbia sollevato l’argomento» dissi. «Non sapevo se raccontarle tutto o no. Avevo praticamente deciso di riferirle ogni cosa, ma aspettavo l’occasione favorevole. Tanto vale parlarne adesso.»

Gli riferii per filo e per segno tutto quello che era accaduto durante la serata, esattamente come l’ho esposto qui. L’ispettore ascoltava con la massima attenzione, interrompendomi di tanto in tanto per farmi qualche domanda.

«È la storia più incredibile che abbia mai sentito» disse alla fine. «E quella lettera è scomparsa? Brutta faccenda… davvero una brutta faccenda. Ora abbiamo quello che cercavamo, il movente del delitto.»

Annuii.

«Me ne rendo conto.»

«Dunque il signor Ackroyd sospettava il coinvolgimento di un membro della famiglia? “Famiglia” è un termine molto elastico.»

«Pensa forse che potrebbe essere Parker l’uomo che cerchiamo?» insinuai.

«È probabile. Quando lei è uscito dallo studio, stava chiaramente origliando. La signorina Ackroyd lo ha incontrato, poco più tardi, mentre stava per entrare nello studio. Ipotizziamo che ci abbia riprovato quando la signorina se n’è andata. Pugnala Ackroyd, chiude la porta dall’interno, spalanca la finestra, se la squaglia e rientra in casa da una porta di servizio che ha lasciato aperta in precedenza. Cosa gliene pare?»

«Solo un’obiezione» replicai. «Se Ackroyd ha ripreso a leggere quella lettera appena me ne sono andato, come aveva intenzione di fare, non vedo perché avrebbe dovuto restare seduto in poltrona a riflettere sull’accaduto per un’altra ora. Avrebbe chiamato subito Parker, per accusarlo e fargli una scenataccia. Non dimentichi che Ackroyd era un uomo collerico.»

«Può darsi che non abbia avuto il tempo di finire la lettera» azzardò l’ispettore. «Sappiamo che c’era qualcuno con lui alle nove e mezzo. Se lo sconosciuto è arrivato subito dopo che lei è uscito, e se quando questo se n’è andato la signorina Ackroyd è entrata nello studio per augurare la buonanotte allo zio… be’, direi che Ackroyd non avrebbe potuto continuare a leggere la lettera fin quasi alle dieci.»

«E la telefonata?»

«Quella l’ha fatta senz’altro Parker, forse prima ancora di pensare alla porta chiusa a chiave e alla finestra spalancata. Poi ha cambiato idea, oppure si è lasciato prendere dal panico, e ha deciso che era meglio negare tutto. Non può che essere andata così, si fidi di me.»

«Già… già» risposi poco convinto.

«A ogni modo, possiamo scoprire la verità sulla telefonata domandando al centralino. Se è partita da qui, non vedo chi altri potrebbe averla fatta. Mi dia retta, è lui l’uomo che cerchiamo. Ma per il momento, acqua in bocca: non è il caso di allarmarlo, finché non avremo raccolto le prove necessarie. Provvederò a fare in modo che non se la squagli. Dovremo lasciar credere che la nostra attenzione è concentrata solo sul misterioso sconosciuto.»

Si alzò dalla sedia dietro la scrivania, dove si era seduto a sghimbescio, e si avvicinò alla sagoma immobile sulla poltrona.

«L’arma del delitto dovrebbe fornirci qualche indizio» osservò, alzando gli occhi. «Un oggetto unico nel suo genere… una rarità da collezionisti, direi.»

Mentre si chinava a esaminare attentamente l’impugnatura, mi accorsi che gli sfuggì un borbottio soddisfatto. Poi, con estrema cautela, premette le dita sotto il manico ed estrasse la lama dalla ferita. Reggendolo in modo da non toccare l’impugnatura, posò il pugnale in una larga ciotola di porcellana che ornava la mensola del camino.

«Già» disse annuendo. «Un’autentica opera d’arte. Non devono essercene molti in giro.»

Effettivamente si trattava di un oggetto magnifico. La lama era sottile, rastremata in punta, e l’impugnatura dalla complessa lavorazione con metalli di vario colore, abilmente intrecciati, rivelava la mano di un artigiano esperto. L’ispettore toccò cautamente la lama con la punta del dito, quindi fece una smorfia di ammirazione.

«Mio Dio, quant’è affilata» esclamò. «Anche un bambino riuscirebbe a conficcarla nel corpo di un uomo, sarebbe facile come tagliare il burro. Un gingillo piuttosto pericoloso da tenere in giro.»

«Posso esaminare il cadavere ora?» domandai.

Lui assentì.

«Faccia pure.»

Eseguii un esame approfondito.

«Ebbene?» domandò l’ispettore quando ebbi finito.

«Le risparmio la terminologia tecnica» risposi. «Me ne servirò per l’inchiesta. Il colpo è stato vibrato con la mano destra da un uomo che si trovava alle sue spalle e la morte dev’essere stata istantanea. Dall’espressione sul volto di Ackroyd, si direbbe che il colpo gli è giunto assolutamente inaspettato. Con ogni probabilità è morto senza sapere chi fosse il suo assassino.»

«I maggiordomi hanno l’abitudine di muoversi a passi felpati, come i gatti» osservò l’ispettore Davis. «Non mi pare un delitto così misterioso. Dia un’occhiata all’impugnatura del pugnale.»

Ubbidii.

«Forse non le risultano chiare, ma io le vedo benissimo.» Abbassò la voce. «Impronte digitali!»

Si tirò indietro di qualche passo per apprezzare l’effetto delle sue parole.

«Certo» dissi pacato. «L’avevo sospettato.»

Quali ragioni aveva di considerarmi un perfetto cretino? In fondo leggo i romanzi gialli e i giornali, e mi considero un uomo d’intelligenza media. Certo, se le impronte sull’impugnatura fossero state di dita dei piedi sarebbe stato un altro paio di maniche. Forse avrei manifestato un certo stupore.

Credo che l’ispettore fosse infastidito dal mio rifiuto di mostrarmi emozionato. Afferrò la ciotola di porcellana e mi invitò ad accompagnarlo nella sala del biliardo.

«Voglio vedere se il signor Raymond ci sa fornire qualche informazione su questo pugnale» mi spiegò.

Dopo aver chiuso a chiave la porta esterna, raggiungemmo la sala del biliardo, dove trovammo Geoffrey Raymond. L’ispettore gli mostrò il reperto.

«L’ha mai visto, signor Raymond?»

«Be’, credo… anzi, sono quasi sicuro che si tratti di un oggetto raro regalato al signor Ackroyd dal maggiore Blunt. Viene dal Marocco… anzi, no, da Tunisi. Dunque è questa l’arma del delitto? Davvero assurdo. Stento a crederci, ma non può esistere un altro pugnale di quel tipo. Posso andare a chiamare il maggiore Blunt?»

Senza aspettare la risposta, Raymond si allontanò di gran carriera.

«Che simpatico giovanotto» osservò l’ispettore. «Un tipo onesto e schietto.»

Ero d’accordo. Negli ultimi due anni, da quando Ackroyd ha assunto Geoffrey Raymond come segretario, non l’ho mai visto agitato né di malumore. E so che è un segretario molto efficiente.

Raymond tornò quasi subito, accompagnato da Blunt.

«Avevo ragione» esclamò emozionato. «Si tratta proprio del pugnale tunisino.»

«Il maggiore Blunt non lo ha ancora osservato» ribatté l’ispettore.

«L’ho visto appena entrato nello studio» dichiarò il maggiore.

«E l’ha riconosciuto subito?»

Blunt assentì.

«Ma non ha aperto bocca» gli fece notare l’ispettore insospettito.

«Non era il momento» replicò Blunt. «Quanti guai si combinano a parlare quando è meno opportuno.»

Con la massima imperturbabilità ricambiò l’occhiataccia dell’ispettore.

Quest’ultimo bofonchiò girandogli le spalle e tornò da Blunt con il pugnale.

«È sicurissimo? Può identificarlo senza il minimo dubbio?»

«Assolutamente. Senza il minimo dubbio.»

«E dove viene conservato questo… ehm… questo oggetto così raro e prezioso? Me lo saprebbe dire, signore?»

Fu il segretario a rispondere.

«Nel tavolino dell’argenteria, in salotto.»

«Come?» esclamai.

Gli altri mi guardarono.

«Sì, dottore?» mi incoraggiò l’ispettore.

«Nulla.»

«Sì, dottore?» ripeté l’ispettore, ancora più insistente.

«Oh, solo una sciocchezza» spiegai, contrito. «Il fatto è che stasera, quando sono arrivato per cena, ho sentito richiudere il coperchio del tavolino in salotto.»

Sul volto dell’ispettore lessi un profondo scetticismo e una traccia di sospetto.

«E come sapeva che era proprio il tavolino dell’argenteria?»

Fui costretto a raccontare tutto, nei minimi dettagli, una spiegazione lunga e noiosa che avrei preferito evitare.

L’ispettore ascoltò attentamente fino in fondo.

«Quando ha esaminato il contenuto del tavolino, il pugnale si trovava al suo posto?» mi domandò.

«Non lo so» risposi. «Confesso che non ricordo di averlo notato, ma naturalmente questo non esclude che ci fosse.»

«Sarà meglio chiedere alla governante» disse l’ispettore, e andò a suonare il campanello.

Pochi minuti più tardi la signorina Russell, che Parker era andato a chiamare, entrò nella stanza.

«Non mi sembra di essermi avvicinata al tavolino dell’argenteria» rispose alla domanda dell’ispettore. «Volevo solo controllare che i fiori nei vasi fossero freschi. Oh, sì, adesso ricordo! Il tavolino era aperto, come non doveva essere, quindi l’ho chiuso.»

Lo guardò con aria aggressiva.

«Capisco» fece l’ispettore. «Saprebbe dirmi se in quel momento questo pugnale si trovava al suo posto?»

La signorina Russell esaminò l’arma senza scomporsi.

«Francamente non ne ho idea» rispose. «Non mi sono fermata a guardare. Sapevo che i signori sarebbero scesi da un momento all’altro e non volevo essere d’impiccio.»

«Grazie» disse l’ispettore.

C’era una traccia d’esitazione in lui, come se avesse voluto rivolgerle qualche altra domanda, ma la signorina Russell interpretò quella parola come un invito ad andarsene e uscì in silenzio.

«Piuttosto acida, eh, la signorina?» osservò l’ispettore, seguendola con lo sguardo. «Diceva, dottore, che questo tavolino si trova di fronte a una delle finestre?»

Fu Raymond a rispondere.

«Sì, di fronte alla finestra di sinistra.»

«E la finestra era aperta?»

«Erano socchiuse, l’una e l’altra.»

«Bene, non credo sia necessario indagare oltre. Qualcuno – per il momento non farò nomi – poteva impadronirsi del pugnale in qualsiasi momento, e in quale momento preciso l’abbia fatto non ha importanza. Tornerò domattina con il capo della polizia, signor Raymond. Fino a quel momento, terrò io la chiave di questa porta. Voglio che il colonnello Melrose veda tutto com’è adesso. Mi hanno informato che era a cena fuori, all’altro capo della contea, e credo che vi si fermerà per la notte…»

Osservammo l’ispettore che prendeva la ciotola.

«Dovrò farla imballare con la massima attenzione» spiegò. «È una prova importantissima, sotto molti punti di vista.»

Pochi minuti più tardi, mentre uscivo dalla sala del biliardo in compagnia di Raymond, quest’ultimo proruppe in una sommessa risatina divertita.

Mi afferrò per un braccio, come per invitarmi a seguire la direzione del suo sguardo. Sembrava che l’ispettore Davis insistesse per chiedere l’opinione di Parker su un’agenda tascabile.

«È fin troppo ovvio» mormorò il mio compagno. «Dunque è Parker il sospettato? Vogliamo essere tanto gentili da fornire all’ispettore Davis anche le nostre impronte digitali?»

Tolse dal vassoio della posta due biglietti, li pulì con il suo fazzoletto di seta, poi me ne diede uno e tenne l’altro per sé. Infine, con un sogghigno, li consegnò all’ispettore.

«Souvenir» disse. «N. 1, il dottor Sheppard; N. 2, l’umile sottoscritto. Quello del maggiore Blunt le verrà consegnato nel corso della mattinata.»

La gioventù è sempre allegra e piena di brio. Nemmeno il brutale assassinio del suo amico e datore di lavoro era riuscito a togliere il buonumore a Geoffrey Raymond. Forse è giusto così. Non so, io ho perso da tempo la capacità di riprendermi.

Era molto tardi quando rincasai, e speravo che Caroline fosse già a letto. Povero illuso.

Mi aveva preparato una cioccolata calda, e mentre la bevevo mi estorse il resoconto dettagliato della serata. Non accennai nemmeno di sfuggita alla questione del ricatto e mi limitai a riferirle i dati di fatto sull’omicidio.

«La polizia sospetta di Parker» dissi, mentre mi alzavo e mi preparavo per andare a letto. «Sembra che le prove a suo carico siano schiaccianti.»

«Parker!» esclamò mia sorella. «Quante sciocchezze! Quell’ispettore dev’essere un perfetto idiota. Parker, figuriamoci! Non se ne parla neanche.»

Dopo quell’oscuro proclama, salimmo di sopra per andare a letto.








LA PROFESSIONE DEL MIO VICINO DI CASA




La mattina seguente feci il mio giro di visite con una fretta imperdonabile. A mia discolpa, posso dire che non avevo casi gravi da seguire. Quando tornai a casa, Caroline mi venne incontro all’ingresso.

«C’è Flora Ackroyd» mi annunciò sottovoce, emozionata.

«Come?»

Cercai di nascondere la sorpresa come meglio potevo.

«È molto ansiosa di parlarti. È qui da mezz’ora.»

Caroline stava già avviandosi verso il salottino. La seguii.

Flora era seduta sul divano vicino alla finestra. Vestita di nero, si torceva nervosamente le mani. Rimasi sconvolto quando la vidi. Era di un pallore che faceva spavento. Cominciando a parlare, però, si sforzò di assumere un contegno composto e risoluto.

«Dottor Sheppard, sono venuta a chiedere il suo aiuto.»

«Ma certo che l’aiuterà, cara» si intromise Caroline.

Non credo che Flora fosse lieta della presenza di Caroline. Sono sicuro che avrebbe preferito di gran lunga parlarmi a quattr’occhi. D’altra parte era chiaro che non voleva perdere tempo, quindi dovette rassegnarsi.

«Vorrei che mi accompagnasse a Larches» disse.

«A Larches?» ripetei, sorpreso.

«Per vedere quel buffo ometto?» esclamò Caroline.

«Sì. Sapete chi è, vero?»

«Siamo giunti alla conclusione» risposi «che potrebbe essere un parrucchiere in pensione.»

Flora spalancò gli occhi azzurri. «Ma quello è Hercule Poirot! Sapete, l’investigatore privato. Dicono che abbia fatto cose prodigiose, come gli investigatori dei libri. Un anno fa si è ritirato ed è venuto a vivere qui. Lo zio sapeva chi era, ma aveva promesso di non rivelarlo perché Monsieur Poirot desidera vivere tranquillamente senza essere disturbato.»

«Ecco chi è» riflettei.

«Ne ha sentito parlare, vero?»

«Caroline non fa che ripetermi che sono un vecchio barbogio» risposi, «ma persino io ne ho sentito parlare.»

«Straordinario!» fu il commento di mia sorella.

Non so a cosa si riferisse, forse al fatto che non era stata capace di scoprire la verità.

«E vorrebbe andare a trovarlo?» domandai. «Come mai?»

«Per pregarlo di occuparsi delle indagini, ovvio» intervenne bruscamente Caroline. «Quanto sei sciocco, James.»

Non stavo facendo lo sciocco sul serio. Purtroppo, Caroline non capisce sempre a cosa mirano le mie domande.

«Non si fida dell’ispettore Davis?» continuai.

«Certo che no» disse Caroline. «Come non mi fido io.»

Sembrava quasi che il morto fosse suo zio.

«E come sa che è disposto a occuparsi del caso?» chiesi ancora. «Non dimentichi che si è ritirato a vita privata.»

«Proprio per questo dovrò fare del mio meglio per convincerlo» rispose Flora.

«È sicura che sia la mossa più opportuna?» le chiesi, serio in volto.

«Ne è sicurissima» esclamò Caroline. «Sono pronta ad accompagnarla io, se vuole.»

«Se non le dispiace, signorina Sheppard, preferirei essere accompagnata dal dottore» disse Flora.

Flora sa quanto sia importante mostrarsi decisi in determinate occasioni. Se glielo avesse detto a mezze parole o con frasi garbate, Caroline non avrebbe capito.

«Vede» spiegò, aggiungendo il tatto alla sincerità, «il dottor Sheppard è un medico, ed è stato lui a scoprire il cadavere, quindi potrà fornire a Monsieur Poirot tutti i particolari.»

«Certo» convenne Caroline a malincuore. «Capisco.»

Mi alzai e presi a camminare su e giù per la stanza.

«Flora» dissi, con aria grave, «mi dia retta. Le sconsiglio di coinvolgere quell’investigatore nel caso.»

Flora balzò in piedi, arrossendo.

«So perché lo dice» gridò. «Ma è proprio per questo che sono ansiosa di andare a parlargli. Lei ha paura! Be’, io no. Conosco Ralph meglio di lei.»

«Ralph» disse Caroline. «Che c’entra Ralph?»

Nessuno di noi le diede ascolto.

«Ralph sarà anche uno smidollato» continuò Flora. «E in passato può avere commesso qualche sciocchezza – qualche cattiveria, persino – ma non è un assassino.»

«No, no» protestai. «Non ho mai pensato una cosa simile.»

«E allora perché ieri sera è andato al Three Boars, mentre tornava a casa, quando il cadavere dello zio era già stato scoperto?» domandò Flora.

Per un attimo restai ammutolito. Speravo che la mia visita al Three Boars fosse passata inosservata.

«Come fa a saperlo?» contrattaccai.

«Perché ci sono andata io stessa stamattina» spiegò Flora. «I nostri domestici mi hanno informata che Ralph alloggiava lì.»

La interruppi.

«Non aveva idea che fosse a King’s Abbot?»

«No. Ero sbalordita. Non riuscivo a capire, così sono andata a chiedere. Alla locanda hanno detto, come credo abbiano fatto con lei ieri sera, che era uscito verso le nove e che da allora… da allora… non è più tornato.»

Mi sfidò con lo sguardo e, come in risposta a qualcosa che aveva letto nei miei occhi, continuò impetuosa: «E perché avrebbe dovuto? Può essere andato… ovunque. Forse è addirittura tornato a Londra».

«Lasciando qui le valigie?» replicai cortesemente.

Flora batté un piede sul pavimento, spazientita.

«Non fa differenza. Ci dev’essere una spiegazione semplice.»

«È per questo che si vuole rivolgere a Hercule Poirot? Non è meglio lasciare le cose come stanno? La polizia non ha alcun sospetto su Ralph, non lo dimentichi. Stanno lavorando su una pista completamente diversa.»

«Ecco il punto» gridò la ragazza. «Invece sospettano proprio di lui. Stamattina è arrivato da Cranchester un certo ispettore Raglan, un ometto odioso dall’aria subdola. Ho scoperto che era stato al Three Boars prima di me. Mi hanno raccontato della sua visita e mi hanno anche riferito le sue domande. Dev’essere convinto che il colpevole sia Ralph.»

«In questo caso, hanno cambiato idea da ieri sera» osservai pacato. «Dunque questo Raglan non è persuaso che sia stato Parker, come pensa Davis?»

«Parker, figuriamoci!» sbuffò mia sorella.

Flora mi venne vicino e mi posò una mano sul braccio.

«Oh, dottor Sheppard, andiamo subito da Monsieur Poirot. Lui scoprirà la verità.»

«Mia cara Flora» le dissi con dolcezza, posando la mano sulla sua, «è proprio sicura di voler scoprire la verità?»

Lei mi guardò e annuì gravemente.

«Lei non è sicuro» rispose. «Ma io sì. Perché conosco Ralph meglio di lei.»

«Naturale che non sia stato lui» intervenne Caroline, che fino a quel momento era riuscita a tacere con estrema fatica. «Ralph sarà un poco sregolato, però è un caro ragazzo ed è così garbato.»

Avrei voluto spiegare a Caroline che di assassini particolarmente garbati ce ne sono a bizzeffe, ma la presenza di Flora me lo impedì. Dato che la ragazza era assolutamente decisa, fui costretto ad accontentarla. Ci mettemmo subito in cammino, prima che mia sorella potesse dare la stura ad altri commenti aperti dalla sua formula preferita: “Naturale che…”.

Una vecchia con un’enorme cuffia bretone venne ad aprire la porta di Larches. Sembrava che Monsieur Poirot fosse in casa.

Ci introdussero in un salottino dall’aspetto freddo e ordinatissimo dove, dopo qualche minuto, ci raggiunse l’amico che avevo conosciuto il giorno prima.

«Monsieur le docteur» esclamò, con un sorriso. «Mademoiselle.»

Si inchinò a Flora.

«Forse ha saputo della tragedia accaduta ieri sera» cominciai.

Il suo volto prese un’espressione grave.

«Certo che ho saputo. È veramente terribile. Prego mademoiselle di accogliere le mie condoglianze. In che cosa posso esservi utile?»

«La signorina Ackroyd» dissi «vorrebbe che lei… che lei…»

«Scoprisse l’assassino» intervenne Flora con voce cristallina.

«Capisco» rispose l’ometto. «Ma è quello che farà la polizia, vero?»

«La polizia potrebbe commettere un errore» riprese Flora. «Anzi, credo che stiano già per commetterlo. La prego, Monsieur Poirot, non vuole aiutarci? Se… se è solo questione di denaro…»

Poirot alzò una mano.

«No, non si tratta di questo, mademoiselle, la prego. Non che io disprezzi il denaro.» Nei suoi occhi passò un lampo. «Il denaro conta molto per me, ha sempre contato molto. No, se dovessi occuparmene, è necessario intenderci su un punto: io andrò fino in fondo. Non dimentichi che un buon segugio non abbandona mai la pista! Potrebbe arrivare a pentirsi di non aver lasciato che fosse la polizia a occuparsene.»

«Io voglio la verità» disse Flora, guardandolo negli occhi.

«Tutta la verità?»

«Tutta la verità.»

«In tal caso, accetto» rispose l’ometto sottovoce. «E spero che lei non debba rimpiangere queste parole. Adesso mi racconti ogni dettaglio.»

«Sarà meglio che lo faccia il dottor Sheppard» disse Flora. «Ne sa più di me.»

Chiamato in causa, mi lanciai in un’esposizione minuziosa, riferendo tutti i fatti che ho narrato fin qui. Poirot prestava la massima attenzione, interrompendomi di tanto in tanto con qualche domanda, ma nel complesso si limitò ad ascoltare in silenzio, con gli occhi rivolti al soffitto.

Conclusi il resoconto fermandomi al momento in cui l’ispettore se n’era andato da Fernly Park, la sera prima, e io avevo fatto altrettanto.

«E adesso» disse Flora quando ebbi terminato «gli racconti di Ralph.»

Ebbi un attimo di esitazione, ma con un’occhiata imperiosa lei mi invitò a continuare.

«Dunque, lei si è recato a quell’alberghetto – il Three Boars – ieri sera, mentre tornava a casa?» domandò Poirot, quando ebbi finito. «Vorrebbe spiegarmi esattamente perché lo ha fatto?»

Tacqui per un momento, scegliendo accuratamente le parole.

«Ho pensato che qualcuno doveva pur informare quel giovanotto della morte dello zio. Uscito da Fernly, mi è venuto in mente che forse nessuno, tranne me e il signor Ackroyd, era al corrente del suo ritorno al villaggio.»

Poirot annuì.

«Precisamente. È questo l’unico motivo?»

«Sì, l’unico» risposi, asciutto.

«Non lo ha fatto piuttosto per – diciamo così – rassicurarsi su ce jeune homme?»

«Rassicurarmi?»

«Credo, monsieur le docteur, che lei sappia benissimo cosa intendo, anche se finge il contrario. E mi permetto di insinuare che sarebbe stato un sollievo per lei scoprire che il capitano Paton non si era mosso dalla locanda per tutta la sera.»

«Niente affatto» risposi brusco.

Il piccolo investigatore scrollò la testa con aria grave.

«Vedo che non si fida di me come la signorina Flora» disse. «Ma non importa. Quello che dobbiamo considerare al momento è il fatto che il capitano Paton risulta scomparso, in circostanze che esigono una spiegazione. Non le nascondo che la questione mi sembra di grande importanza. Ciò non toglie che la spiegazione potrebbe essere delle più semplici.»

«È proprio quello che continuo a dire» esclamò Flora ansiosa.

Poirot non si dilungò oltre sull’argomento. Mi propose invece di andare immediatamente alla stazione di polizia. Quanto a Flora, giudicò più opportuno che tornasse a casa, mentre io avrei dovuto accompagnarlo e presentarlo al funzionario incaricato del caso.

Ubbidimmo senza fare obiezioni. Fuori dalla stazione di polizia trovammo l’ispettore Davis, cupo e avvilito. Con lui c’erano il colonnello Melrose, capo della polizia, e un altro uomo che, ricordando come Flora avesse descritto un tipo subdolo e ambiguo, non ebbi difficoltà a identificare come l’ispettore Raglan di Cranchester.

Conoscevo piuttosto bene il colonnello Melrose, quindi gli presentai Poirot e gli spiegai la situazione. Il capo della polizia aveva un’aria visibilmente seccata e l’ispettore Raglan sembrava di pessimo umore. Davis, al contrario, pareva lievemente divertito dall’irritazione del suo superiore.

«Questo caso è chiaro come il sole» osservò Raglan. «Non abbiamo bisogno di dilettanti ficcanaso. Anche un cretino avrebbe capito quello che è successo ieri sera, evitandoci di perdere dodici ore.»

Lanciò un’occhiataccia al povero Davis, che la accolse con la massima imperturbabilità.

«Naturalmente la famiglia del signor Ackroyd deve fare quello che ritiene più opportuno» disse il colonnello Melrose. «Ma noi non possiamo permettere che le indagini ufficiali vengano ostacolate in alcun modo. Certo, conosco l’eccellente reputazione di Monsieur Poirot» aggiunse pieno di cortesia.

«Reputazione di cui la polizia non gode, ahimè» intervenne Raglan.

Fu Poirot a salvare la situazione.

«È vero che mi sono ritirato a vita privata» disse. «Infatti non intendevo occuparmi di altri delitti. In modo particolare, poi, detesto la pubblicità. Anzi, vorrei pregarvi, se mai fossi in grado di contribuire alla soluzione del mistero, che il mio nome non venga fatto.»

L’ispettore Raglan si rasserenò leggermente.

«Ho sentito parlare di alcuni suoi successi straordinari» osservò il colonnello, rabbonito.

«Ho una certa esperienza» rispose Poirot pacato. «Ma è con l’ausilio della polizia che ho ottenuto quasi tutti i miei successi. Nutro un’ammirazione sconfinata per la polizia inglese. E se l’ispettore Raglan volesse avvalersi della mia collaborazione, ne sarei profondamente onorato e lusingato.»

L’espressione dell’ispettore si fece ancora più cordiale.

Il colonnello Melrose mi prese da parte.

«Mi risulta che quell’ometto abbia fatto cose incredibili» mormorò. «Com’è naturale, preferiremmo non chiamare in causa Scotland Yard. Raglan sembra molto sicuro di sé, ma io non sono del tutto d’accordo con lui. Vede, io… ehm… conosco le parti interessate meglio di lui. E non mi sembra che questo Monsieur Poirot sia a caccia di soldi, vero? Crede anche lei che collaborerà senza dare nell’occhio?»

«Ma certo, per la gloria dell’ispettore Raglan» risposi solenne.

«Bene, bene» riprese il colonnello Melrose disinvolto, alzando leggermente la voce, «a questo punto è opportuno metterla al corrente degli ultimi sviluppi, Monsieur Poirot.»

«La ringrazio» disse Poirot. «Il mio amico, il dottor Sheppard, aveva alluso a sospetti nei riguardi del maggiordomo.»

«Frottole» si affrettò a ribattere Raglan. «I domestici delle case di lusso sono così impressionabili che si comportano in maniera sospetta senza alcun motivo.»

«E le impronte digitali?» azzardai.

«Non assomigliano nemmeno lontanamente a quelle di Parker.» Abbozzò un sorriso e aggiunse: «E nemmeno alle sue, dottore, né a quelle del signor Raymond».

«E a quelle del capitano Ralph Paton?» domandò Poirot con calma.

Il modo in cui era riuscito a prendere il toro per le corna era ammirevole. Mi accorsi che negli occhi dell’ispettore si insinuava un certo rispetto.

«Vedo che lei arriva dritto al sodo, Monsieur Poirot. Sarà un piacere lavorare insieme. Prenderemo le impronte a quel giovanotto non appena lo acciufferemo.»

«Continuo a pensare che lei si sbaglia, ispettore» esclamò vivacemente il colonnello Melrose. «Conosco Ralph Paton fin da quando era ragazzo. Non si abbasserebbe mai a commettere un delitto.»

«Forse sì e forse no» rispose l’ispettore con indifferenza.

«Quali indizi ha contro di lui?» domandai.

«Ieri sera è uscito appena prima delle nove. L’hanno notato nei dintorni di Fernly Park verso le nove e mezzo. Da quel momento nessuno l’ha più visto. Pare che si trovi in gravi difficoltà finanziarie. Ho qui un suo paio di scarpe, hanno la suola a chiodi di gomma. Ne aveva due paia, pressoché identiche. Voglio controllare se corrispondono alle impronte che abbiamo trovato. C’è un agente di guardia con il compito di sorvegliare che nessuno le tocchi.»

«Andiamoci subito» esclamò il colonnello Melrose. «Lei e Monsieur Poirot volete accompagnarci?»

Accettammo e salimmo tutti sull’auto del colonnello. L’ispettore, impaziente di arrivare alle impronte, chiese di scendere vicino alla portineria. Circa a metà del viale d’accesso, sulla destra, si diramava un sentiero che portava alla terrazza e alla finestra dello studio di Ackroyd.

«Vuole andare con l’ispettore, Monsieur Poirot» gli domandò il capo della polizia, «o preferisce ispezionare lo studio?»

Poirot scelse la seconda alternativa. Parker venne ad aprirci la porta. Era sussiegoso e pieno di deferenza, sembrava si fosse ripreso dalla paura della sera precedente.

Il colonnello Melrose tirò fuori di tasca una chiave, la inserì nella toppa della porta che dava sul piccolo corridoio e ci fece passare nello studio.

«Eccetto il cadavere rimosso, Monsieur Poirot, la stanza è esattamente nelle stesse condizioni di ieri sera.»

«E il corpo dov’è stato trovato?»

Con la massima precisione possibile, descrissi la posizione di Ackroyd. La poltrona si trovava ancora davanti al caminetto.

Poirot si avvicinò e si sedette.

«La lettera azzurra di cui mi diceva, dove si trovava quando è uscito?»

«Il signor Ackroyd l’aveva posata sul tavolino alla sua destra.»

Poirot annuì.

«Per il resto, è rimasto tutto com’era?»

«Credo di sì.»

«Colonnello Melrose, avrebbe la somma cortesia di accomodarsi un attimo sulla poltrona? La ringrazio. E adesso, monsieur le docteur, le dispiacerebbe indicarmi la posizione esatta del pugnale?»

Ubbidii, mentre lui andava a mettersi sulla soglia della stanza.

«L’impugnatura del pugnale doveva essere chiaramente visibile dalla porta. Sia lei che Parker l’avete vista immediatamente?»

«Sì.»

Poirot si avvicinò alla finestra.

«Quando avete scoperto il cadavere, la luce era accesa?» domandò girandosi.

Assentii e lo raggiunsi. Stava scrutando con attenzione le impronte sul davanzale.

«La disposizione di questi chiodi di gomma è la stessa delle scarpe del capitano Paton» osservò tranquillamente.

Poi tornò al centro della stanza. Girò gli occhi intorno, studiando ogni dettaglio con sguardo rapido ed esperto.

«Dottor Sheppard, lei è un buon osservatore?» domandò infine.

«Credo di sì» risposi, stupito.

«Vedo che c’era il fuoco acceso nel camino. Quando avete abbattuto la porta e trovato il signor Ackroyd morto, com’era il fuoco? Quasi spento?»

Feci una risatina imbarazzata.

«Ecco… francamente non saprei. Non ci ho fatto caso. Ma forse il signor Raymond o il maggiore Blunt…»

L’ometto che avevo di fronte scrollò il capo con un lieve sorriso.

«Bisogna sempre procedere con metodo. Ho commesso un errore di giudizio rivolgendole quella domanda. A ciascuno il suo. Lei saprebbe descrivermi ogni dettaglio dell’aspetto di un paziente, non le sfuggirebbe nulla. Ma qualora cercassi informazioni sui documenti che si trovano su quella scrivania, sono sicuro che il signor Raymond avrebbe notato tutto ciò che era necessario notare. Per sapere del fuoco, devo chiedere alla persona incaricata di badare a queste cose. Col suo permesso…»

Si accostò al caminetto e suonò il campanello.

Dopo un paio di minuti si presentò Parker.

«Ho sentito il campanello, signore» disse con una certa esitazione.

«Entri, Parker» lo invitò il colonnello Melrose. «Questo signore vuole domandarle qualcosa.»

Parker trasferì la sua rispettosa attenzione su Poirot.

«Parker» disse l’ometto, «ieri sera, quando ha forzato la porta con il dottor Sheppard e ha trovato morto il suo padrone, com’era il fuoco nel caminetto?»

Parker rispose immediatamente.

«La legna era bruciata quasi del tutto, signore. Il fuoco era praticamente spento.»

«Ah!» esclamò Poirot quasi trionfale. Poi continuò: «Si guardi intorno, mio buon Parker. La stanza si trova esattamente nelle condizioni di ieri sera?».

Il maggiordomo girò rapidamente lo sguardo intorno e lo fermò sulle finestre.

«Le tende erano chiuse, signore, e la luce elettrica accesa.»

Poirot assentì soddisfatto.

«Nient’altro?»

«Sissignore, questa poltrona era un poco più avanti.»

Indicò un’ampia poltrona dallo schienale alto che si trovava alla sinistra della porta, fra questa e la finestra. Allego una piantina dello studio con la poltrona in questione contrassegnata da una X.

[image: Studio di Ackroyd]

Studio di Ackroyd

«Mi faccia vedere» disse Poirot.

Il maggiordomo spostò la poltrona di almeno mezzo metro dal muro, girandola in modo che il sedile fosse rivolto verso la porta.

«Voilà ce qui est curieux» mormorò Poirot. «Perché mai sedersi in quella posizione? A proposito, chi può averla rimessa a posto? Lei, per caso, amico mio?»

«Nossignore» rispose Parker. «Ero troppo agitato dopo aver visto il padrone morto.»

Poirot guardò me.

«È stato lei, dottore?»

Feci segno di no.

«Era al suo posto quando sono arrivato con la polizia, signore» dichiarò Parker. «Ne sono sicuro.»

«Strano» osservò Poirot.

«Forse sono stati Raymond o Blunt a rimetterla a posto» suggerii. «È così importante?»

«È assolutamente insignificante» rispose Poirot. «Per questo mi interessa tanto» aggiunse a voce più bassa.

«Domando scusa» disse il colonnello Melrose, e uscì dallo studio con Parker.

«Crede che Parker abbia detto la verità?» domandai a Poirot.

«Riguardo alla poltrona, sì. Per il resto, non lo so. Si accorgerà, monsieur le docteur, se le dovesse capitare di occuparsi di altri casi del genere, che si assomigliano tutti per un particolare.»

«E quale sarebbe?» domandai incuriosito.

«Ognuna delle persone coinvolte ha qualcosa da nascondere.»

«Anch’io?» domandai con un sorriso.

Poirot mi scrutò attentamente.

«Credo di sì» rispose pacato.

«Ma…»

«Mi ha detto tutto quello che sa sul giovane Paton?» Sorrise, e io arrossii. «Oh, non abbia paura! Non ho intenzione di insistere. A tempo debito lo scoprirò.»

«Mi piacerebbe sapere qualcosa dei suoi metodi» mi affrettai ad aggiungere per nascondere lo sconcerto. «Il fuoco nel camino, per esempio.»

«Oh, è molto semplice. Lei si è congedato dal signor Ackroyd alle… alle nove meno dieci, dico bene?»

«Sì, esatto.»

«La finestra a quell’ora era sbarrata e la porta non era chiusa a chiave. Ma alle dieci e un quarto, quando avete trovato il cadavere, la porta era chiusa a chiave e la finestra aperta. Chi è stato ad aprirla? Evidentemente il signor Ackroyd. Come mai? Esistono due possibilità. Forse faceva caldo (ma il fuoco era quasi spento e ieri sera la temperatura è calata bruscamente, quindi dobbiamo escludere l’ipotesi), forse ha fatto entrare qualcuno. In questo caso, doveva trattarsi di qualcuno che conosceva bene, se consideriamo quanto poco prima fosse preoccupato per la finestra.»

«Messa così sembra molto semplice» osservai.

«Tutto è semplice se disponiamo i fatti metodicamente. Adesso, concentriamoci sull’individuo che si trovava in compagnia del signor Ackroyd ieri sera alle nove e mezzo. Tutto lascia supporre che sia entrato dalla finestra e, pur sapendo che più tardi la signorina Flora ha visto il signor Ackroyd ancora vivo, non possiamo arrivare alla soluzione del mistero finché non scopriamo l’identità dell’ospite. Forse la finestra è rimasta aperta quando se n’è andato, offrendo libero accesso all’assassino, o forse la stessa persona è rientrata una seconda volta. Ah, ecco che torna il colonnello!»

Il colonnello Melrose era visibilmente agitato.

«Finalmente siamo riusciti a rintracciare quella telefonata» disse. «Non è partita da qui. Il centralino l’ha trasmessa al dottor Sheppard ieri sera alle dieci e quindici da una cabina telefonica della stazione di King’s Abbot. Otto minuti prima della partenza del treno postale per Liverpool.»








LE CERTEZZE DELL’ISPETTORE RAGLAN




Ci guardammo.

«Condurrete qualche indagine alla stazione, vero?» domandai.

«Certo, ma senza farci troppe illusioni. Sa bene com’è fatta quella stazione.»

Lo sapevo eccome. Per quanto King’s Abbot sia un piccolo villaggio, la stazione è un nodo ferroviario importante. Vi si ferma la maggior parte dei treni espressi, e altri vengono smistati, composti e ricomposti. Ci sono due o tre cabine telefoniche pubbliche. A quell’ora arrivano a pochi minuti di distanza tre locali in coincidenza con l’espresso del Nord, che arriva alle dieci e diciannove e riparte alle dieci e ventitré. C’è sempre un gran viavai, e le probabilità che una particolare persona venga notata mentre telefona o sale a bordo dell’espresso sono scarsissime.

«Ma allora, perché fare quella telefonata?» domandò Melrose. «Ecco quello che non riesco a spiegarmi. Non ha senso.»

Poirot sistemò accuratamente una piccola porcellana su una mensola della libreria.

«C’è sempre una ragione» disse senza voltare la testa.

«D’accordo, ma quale?»

«Quando lo scopriremo, sapremo tutto. Questo caso è molto interessante e curioso.»

C’era qualcosa di quasi indescrivibile nel modo in cui pronunciò queste ultime parole. Mi resi conto che stava considerando il caso da una prospettiva tutta sua, e chissà cosa vedeva.

Infine Poirot si spostò verso la finestra e rimase lì, guardando fuori.

«Dunque erano le nove, dottor Sheppard, quando ha incontrato quello sconosciuto fuori dal cancello?»

Mi rivolse la domanda senza voltarsi.

«Sì» risposi. «Proprio in quel momento ho sentito il campanile della chiesa che batteva le ore.»

«Quanto può averci messo ad arrivare alla villa… a questa finestra, per esempio?»

«Cinque minuti al massimo. Due o tre minuti se ha preso il sentiero sulla destra del vialetto, che porta direttamente qui.»

«In questo caso avrebbe dovuto conoscere la strada. Come posso spiegare? Significherebbe che era già stato qui, che conosceva il posto.»

«È vero» osservò il colonnello Melrose.

«Sono sicuro che non avremo difficoltà a scoprire se il signor Ackroyd ha ricevuto qualche sconosciuto nell’ultima settimana, vero?»

«Ce lo potrà dire il giovane Raymond» risposi.

«O Parker» suggerì il colonnello Melrose.

«Ou tous les deux» sorrise Poirot.

Il colonnello Melrose andò a cercare Raymond e io suonai di nuovo il campanello per chiamare Parker.

Il colonnello Melrose tornò quasi subito accompagnato dal giovane segretario, che presentò a Poirot. Geoffrey Raymond aveva la solita aria cordiale e tranquilla. Sembrava stupito e felice di fare la conoscenza di Poirot.

«Non avevo idea che vivesse in incognito tra noi, Monsieur Poirot» disse. «Sarà un grande privilegio vederla al lavoro… Ehi, ma che succede?»

Poirot si era messo alla sinistra della porta. Improvvisamente si spostò di lato e mi accorsi che, mentre poco prima gli giravo le spalle, doveva aver spinto in avanti la poltrona fino a rimetterla nella posizione indicata da Parker.

«Vuole che mi sieda per farmi un prelievo di sangue?» domandò Raymond giulivo. «Cos’ha in mente?»

«Signor Raymond, questa poltrona era spostata in avanti, così, ieri sera, quando è stato rinvenuto il cadavere del signor Ackroyd. Poi qualcuno l’ha rimessa a posto. È stato lei, per caso?»

Il segretario rispose senza esitare.

«Assolutamente no. Non ricordavo nemmeno che fosse in quella posizione, ma se lo dice lei, dev’essere così. L’avrà rimessa a posto qualcun altro. Hanno distrutto un indizio importante? Che disdetta!»

«È una questione priva di importanza» disse l’investigatore. «Di nessunissima importanza. In realtà, signor Raymond, vorrei domandarle questo: la settimana scorsa qualche sconosciuto ha fatto visita al signor Ackroyd?»

Il segretario ci pensò su per qualche attimo, corrugando la fronte, e nel frattempo comparve Parker.

«No» disse infine Raymond. «Non che io ricordi. E lei, Parker?»

«Chiedo scusa, signore?»

«Il signor Ackroyd ha ricevuto visite di sconosciuti questa settimana?»

Anche il maggiordomo rifletté un momento.

«C’era quel giovanotto che è venuto mercoledì, signore» disse infine. «Mi pare che fosse un rappresentante della Curtis and Troute.»

Raymond liquidò l’episodio con un gesto spazientito della mano.

«Oh, sì, è vero, ricordo! Ma questo signore alludeva a persone di tutt’altro genere.» Poi si rivolse a Poirot. «Al signor Ackroyd era venuta l’idea di acquistare un dittafono» spiegò. «Ci avrebbe permesso di sbrigare molto più lavoro in meno tempo. La ditta in questione ha mandato un incaricato, ma non se ne è fatto nulla. Il signor Ackroyd non era convinto.»

Poirot si rivolse al maggiordomo.

«Saprebbe descrivere questo giovanotto, mio buon Parker?»

«Era biondo, signore, e piuttosto basso di statura. Molto elegante, portava un completo di serge blu. Un giovanotto assai decoroso, signore, per il lavoro che faceva.»

Poirot si rivolse a me.

«L’uomo che ha incontrato fuori dal cancello, dottore, era alto, vero?»

«Sì» risposi. «Sul metro e ottanta, direi.»

«Nulla da fare, dunque» dichiarò il piccolo belga. «La ringrazio, Parker.»

Il maggiordomo si rivolse a Raymond.

«Il signor Hammond è appena arrivato, signore» annunciò. «È ansioso di sapere se può rendersi utile e gradirebbe dirle una parola.»

«Vengo subito» rispose il giovanotto e uscì rapidamente. Poirot lanciò un’occhiata interrogativa al capo della polizia.

«Si tratta dell’avvocato di famiglia, Monsieur Poirot» rispose quest’ultimo.

«Il giovane Monsieur Raymond ha molto da fare in questi giorni» mormorò Poirot. «Ha l’aria di essere efficiente, vero?»

«Credo che il signor Ackroyd lo considerasse un ottimo segretario.»

«Si trova qui da quanto tempo?»

«Poco meno di due anni, se non sbaglio.»

«È davvero puntiglioso nello svolgere il suo dovere. Di questo sono sicuro. Ma che cosa fa per divertirsi? Ha passione per le sport?»

«I segretari privati non hanno molto tempo per queste cose» sorrise il colonnello Melrose. «Però credo che Raymond giochi a golf. E a tennis d’estate.»

«Ma non va alle corse? Le corse dei cavalli, intendo.»

«All’ippodromo? No, non credo che le corse gli interessino.»

Poirot annuì e sembrò perdere interesse per l’argomento. Girò gli occhi lentamente intorno a sé.

«Credo di avere visto tutto quello che c’era da vedere.»

Mi guardai intorno anch’io.

«Se questi muri potessero parlare» mormorai.

Poirot scrollò il capo.

«La lingua non basta» rispose. «Dovrebbero avere anche occhi e orecchie. Ma non sia così sicuro che questi oggetti inanimati» sfiorò la superficie della libreria «siano sempre muti. A volte mi dicono qualcosa… le seggiole, i tavoli… sì, trasmettono un messaggio!»

Si voltò, avviandosi verso la porta.

«Quale messaggio?» esclamai. «Che cosa le hanno detto oggi?»

Lui girò la testa e alzò un sopracciglio con aria interrogativa.

«Una finestra aperta» disse. «Una porta chiusa a chiave. Una poltrona che, a quanto sembra, si è mossa da sola. Di fronte a queste tre cose mi domando “Perché?” e non trovo risposta.»

Scosse il capo, gonfiò il petto e rimase lì a guardarci, battendo leggermente le palpebre. Quanto era ridicolo e borioso. Davvero era un investigatore così bravo? Oppure la sua celebrità non era che il risultato di una serie di coincidenze fortunate?

Credo che anche il colonnello Melrose avesse pensato la stessa cosa, perché aggrottò le sopracciglia.

«C’è qualcos’altro che desidera vedere, Monsieur Poirot?» gli domandò brusco.

«Sarebbe tanto cortese da mostrarmi il tavolino dell’argenteria dal quale è stato sottratto il pugnale? Dopodiché, non abuserò oltre della vostra gentilezza.»

Ci trasferimmo in salotto, ma nel frattempo l’agente di polizia chiamò da parte il colonnello, il quale, dopo un breve colloquio sottovoce, si scusò e ci piantò in asso. Mostrai a Poirot il tavolino dell’argenteria. Dopo aver sollevato e lasciato cadere il coperchio un paio di volte, spalancò la portafinestra e uscì sulla terrazza. Lo seguii.

Dall’angolo della casa arrivava in quel momento l’ispettore Raglan, che ci venne subito incontro con aria arcigna e soddisfatta.

«Eccola qui, Monsieur Poirot» disse. «Purtroppo il caso non si è rivelato molto interessante. Dispiace anche a me. Un simpatico ragazzo che ha imboccato una brutta strada.»

Poirot non nascose la delusione e rispose garbatamente.

«Allora temo che non potrò esserle di grande aiuto, vero?»

«Sarà per un’altra volta» rispose l’ispettore comprensivo. «Anche se non capita un delitto tutti i giorni in questo sperduto angolo del mondo.»

Negli occhi di Poirot apparve un bagliore d’ammirazione.

«Ha dimostrato una prontezza straordinaria» osservò. «Posso domandarle come è arrivato alla soluzione?»

«Certamente» rispose l’ispettore. «Tanto per cominciare, metodo: come dico sempre, ci vuole metodo!»

«Ah!» esclamò l’altro. «È la mia parola d’ordine. Metodo, ordine e celluline grigie.»

«Celluline?» domandò l’ispettore, perplesso.

«Sì, le celluline grigie del cervello» spiegò Poirot.

«Oh, naturalmente; be’, direi che le usiamo tutti.»

«Chi più, chi meno» mormorò Poirot. «E poi ci sono differenze di qualità. Senza dimenticare la psicologia del delitto. Ecco quello che bisogna studiare.»

«Ah!» disse l’ispettore. «Si è lasciato infinocchiare anche lei da tutte quelle fandonie psicanalitiche? Deve sapere che io sono un uomo semplice…»

«Sono sicuro che la signora Raglan non è d’accordo» lo interruppe Poirot, con un piccolo inchino.

L’ispettore Raglan, un poco interdetto, si inchinò a sua volta.

«Lei non capisce» disse, con un ampio sorriso. «Buon Dio, certo che a parlare lingue diverse non è facile intendersi. Mi riferivo soltanto a come lavoro. Ci vuole metodo, innanzitutto. La signorina Flora Ackroyd, nipote del signor Ackroyd, è l’ultima ad averlo visto vivo, ieri sera alle dieci meno un quarto. Questo è il dato di fatto numero uno, non le sembra?»

«Se lo dice lei.»

«Be’, è proprio così. Alle dieci e mezzo, il dottore qui presente dice che il signor Ackroyd doveva essere morto da almeno mezz’ora. Conferma, dottore?»

«Certo» risposi. «Mezz’ora o poco più.»

«Ottimo. Questo ci porta a concludere che il delitto è stato commesso in quel quarto d’ora. Ho stilato un elenco delle persone che erano in casa, annotando di fianco ai nomi il luogo dove si trovavano e quello che stavano facendo tra le nove e quarantacinque e le dieci.»

Consegnò un foglio a Poirot. Riuscii a leggerlo guardando da sopra la sua spalla. In grafia nitida e regolare, era scritto quanto segue:


Maggiore Blunt. Nella sala del biliardo con il signor Raymond. (Quest’ultimo conferma.)

Signor Raymond. Sala del biliardo. (Vedi sopra.)

Signora Ackroyd. Alle nove e quarantacinque assiste alla partita di biliardo. Alle nove e cinquantacinque sale in camera per andare a letto. (Raymond e Blunt l’hanno vista salire le scale.)

Signorina Ackroyd. Dallo studio dello zio è andata direttamente in camera sua. (Confermato da Parker e dalla cameriera Elsie Dale.)

DOMESTICI:

Parker. È andato direttamente in dispensa. (Confermato dalla signorina Russell, la governante, che è scesa a parlargli verso le nove e quarantasette ed è rimasta con lui almeno dieci minuti.)

Signorina Russell. Vedi sopra. Ha parlato con la cameriera Elsie Dale al primo piano verso le nove e quarantacinque.

Ursula Bourne (cameriera). In camera sua fino alle nove e cinquantacinque. Poi nella stanza della servitù.

Signora Cooper (cuoca). Nella stanza della servitù.

Gladys Jones (seconda cameriera). Nella stanza della servitù.

Elsie Dale. Al primo piano in camera sua. Confermano la signorina Russell e la signorina Flora Ackroyd.

Mary Tripp (sguattera). Nella stanza della servitù.



«La cuoca lavora qui da sette anni, la cameriera da diciotto mesi e Parker da poco più di un anno. Gli altri sono tutti nuovi. All’infuori di Parker, che non mi convince fino in fondo, gli altri mi sembrano persone perbene.»

«Un elenco davvero completo» disse Poirot, mentre glielo restituiva. «Io sono sicurissimo che non è stato Parker a commettere il delitto» aggiunse solennemente.

«Lo pensa anche mia sorella» intervenni. «E di solito non sbaglia.» Nessuno mi prestò la minima attenzione.

«Ora abbiamo un quadro piuttosto chiaro dei movimenti di ognuno» continuò l’ispettore. «E adesso, un punto cruciale. La portinaia Mary Black ieri sera stava chiudendo le tende quando ha visto Ralph Paton imboccare il cancello e dirigersi verso la villa.»

«Ne è proprio sicura?» domandai brusco.

«Sicurissima. L’ha visto tante di quelle volte. È passato di gran carriera davanti alla portineria e ha imboccato il sentiero di destra, una scorciatoia per arrivare alla terrazza.»

«Che ora era?» domandò Poirot, che aveva mantenuto un’espressione imperturbabile.

«Le nove e venticinque esatte» rispose l’ispettore.

Seguì un silenzio.

Poi l’ispettore riprese. «È tutto chiaro. Non fa una piega. Alle nove e venticinque il capitano Paton viene avvistato davanti alla portineria; verso le nove e mezzo il signor Geoffrey Raymond sente qualcuno nello studio che chiede del denaro al signor Ackroyd, il quale rifiuta. E poi? Il capitano Paton esce come è entrato, dalla finestra. Cammina sulla terrazza, furibondo e amareggiato. Arriva davanti alla portafinestra aperta del salotto. Ormai sono più o meno le nove e tre quarti. La signorina Flora Ackroyd sta augurando la buonanotte allo zio, il maggiore Blunt, il signor Raymond e la signora Ackroyd sono nella sala del biliardo. Nel salotto non c’è nessuno. Paton entra di soppiatto, estrae il pugnale dal tavolino e torna alla finestra dello studio. Si toglie le scarpe, si arrampica sul davanzale e… be’, è inutile che mi dilunghi nei particolari. Poi esce di nuovo e se la squaglia. Ma non ha il coraggio di tornare alla locanda. Va alla stazione e da lì telefona…»

«Per quale motivo?» domandò sommessamente Poirot.

Trasalii a quell’interruzione. L’ometto era chino in avanti e aveva un curioso bagliore verde negli occhi.

Per un attimo l’ispettore Raglan restò interdetto.

«È difficile dirlo con esattezza» rispose infine. «Gli assassini fanno cose strane. Se lavorasse in polizia lo saprebbe. Anche i più astuti, a volte, commettono errori sciocchi. Ma venga, le mostro quelle impronte.»

Lo seguimmo, girando l’angolo della terrazza, fino alla finestra dello studio. Su ordine di Raglan, un agente di polizia andò a prendere le scarpe che si erano fatti consegnare alla locanda.

L’ispettore le posò accuratamente sulle impronte.

«Sono le stesse» disse, molto sicuro di sé. «Mi spiego: non si tratta dello stesso paio che ha lasciato le impronte. Quelle le aveva ai piedi quando è scappato. Queste sono simili, ma più vecchie: guardi come sono consumati i chiodi di gomma.»

«Non è certo l’unico a portare scarpe di questo tipo» osservò Poirot.

«Naturalmente» replicò l’ispettore. «Infatti non darei tanta importanza alle impronte se non fosse per tutto il resto.»

«Davvero sciocco, il giovane capitano Paton, a lasciare tante tracce» meditò Poirot.

«Be’» fece l’ispettore, «era una serata asciutta e serena. Paton non ha lasciato impronte sulla terrazza né sulla ghiaia del sentiero, ma purtroppo per lui dev’essere appena scaturita una piccola sorgente in fondo al sentiero, dove si immette nel viale. Venga a vedere.»

Poco più in là si staccava dalla terrazza un sentiero di ghiaia. In un punto a pochi metri da dove finiva, il terreno era bagnato e fangoso. Sulla melma c’erano altre impronte di scarpe, alcune con i chiodi di gomma.

Poirot seguì il sentiero per un breve tratto, accompagnato dall’ispettore.

«Ha notato quelle impronte di scarpe da donna?» gli domandò all’improvviso.

L’ispettore scoppiò a ridere.

«È naturale. Sul sentiero passano parecchie donne, oltre agli uomini. Come vede, è una scorciatoia per la villa. Sarebbe impossibile identificare tutte queste impronte. D’altra parte, le sole che contano sono quelle sul davanzale della finestra.»

Poirot assentì.

«Non vale la pena di andare oltre» disse l’ispettore quando arrivarono in vista del viale. «Qui il sentiero è di nuovo coperto di ghiaia e il terreno è molto compatto.»

Poirot assentì nuovamente, ma aveva puntato gli occhi su una piccola dépendance rustica, una sorta di elegante casupola per l’estate. Si trovava poco più avanti a sinistra del sentiero, e per arrivarci bisognava imboccare un altro sentiero di ghiaia.

Poirot rimase dov’era finché l’ispettore non si fu incamminato verso la villa. Poi mi guardò.

«Il buon Dio deve averla mandata al posto del mio amico Hastings» disse, strizzandomi l’occhio. «È sempre al mio fianco. E se andassimo a dare un’occhiata a quella casupola, dottor Sheppard? Mi interessa molto.»

Arrivato alla porta, la spalancò. L’interno era semibuio. Si intravvedevano un paio di seggiole di legno, l’attrezzatura per il croquet e qualche sdraio ripiegata.

A un certo punto trasalii: il mio nuovo amico si era inginocchiato sul pavimento e si spostava carponi qui e là. Ogni tanto scrollava la testa, come se non fosse soddisfatto. Alla fine si accoccolò sui calcagni.

«Nulla» mormorò. «Be’, forse non era il caso di aspettarselo. Ma sarebbe stato fondamentale…»

Si interruppe, irrigidendosi di colpo. Poi allungò la mano verso una seggiola e staccò qualcosa da un lato.

«Che c’è?» esclamai. «Cos’ha trovato?»

Lui sorrise e schiuse la mano, permettendomi di vedere quello che aveva sul palmo: un brandello di tela bianca inamidata.

Lo presi, lo esaminai incuriosito e glielo restituii.

«Che cosa ne pensa, eh, amico mio?» domandò, scrutandomi attentamente.

«Dev’essere un brandello strappato da un fazzoletto» suggerii, alzando le spalle.

Con un altro movimento improvviso si precipitò a raccogliere quella che sembrava una minuscola penna d’oca.

«E questa?» esclamò trionfale. «Che mi dice di questa?»

Mi limitai a sgranare gli occhi.

Poirot infilò in tasca la penna e scrutò il pezzetto di stoffa bianca.

«Un brandello di fazzoletto?» mormorò tra sé. «Forse ha ragione. Ma ricordi che… le migliori lavanderie non danno l’amido ai fazzoletti.»

Assentì con uno sguardo trionfale, poi ripose con cura il brandello nel suo taccuino.








IL LAGHETTO DEI PESCI ROSSI




Ritornammo insieme verso la villa. Dell’ispettore Raglan non c’erano tracce. Poirot si fermò sulla terrazza, le spalle rivolte alla casa, girando lentamente la testa da una parte e dall’altra.

«Une belle propriété» disse infine, con ammirazione. «Chi sarà l’erede?»

Le sue parole mi lasciarono esterrefatto. Per quanto assurdo, la questione dell’eredità non mi era mai passata per la mente. Poirot mi osservava con attenzione.

«L’idea la coglie di sorpresa» disse infine. «Non ci aveva pensato, eh?»

«No» confessai. «Purtroppo.»

Mi guardò di nuovo incuriosito.

«Cosa intende dire?» rispose con aria pensosa. «Ah, no!» continuò mentre stavo per rispondere. «C’est inutile! Non mi dirà mai quello che aveva in mente.»

«Abbiamo tutti qualcosa da nascondere» citai, con un sorriso.

«Per l’appunto.»

«Ne è ancora convinto?»

«Più che mai, amico mio. Ma non è facile nascondere un segreto a Hercule Poirot. Poirot è un asso a scoprire i segreti.»

Così dicendo scese i gradini del giardino olandese.

«Facciamo quattro passi» disse, voltandosi a guardarmi. «Oggi c’è un’aria piacevolissima.»

Lo seguii. Mi condusse per un sentiero che si inoltrava verso sinistra fra siepi di tassi. Circa a metà se ne diramava un altro, fiancheggiato da aiuole fiorite, che portava a una nicchia tonda lastricata con una panchina e un laghetto di pesci rossi. Invece di seguire il sentiero fino in fondo, Poirot ne prese un terzo che si snodava su per un pendio alberato. A un certo punto si apriva una radura, con una panchina al centro. Da lì si godeva uno stupendo panorama della campagna e, sulla destra, si dominava la nicchia lastricata con il laghetto dei pesci.

«L’Inghilterra è splendida» disse Poirot, spaziando con lo sguardo sullo sterminato panorama. Poi sorrise. «E così pure le fanciulle inglesi» aggiunse a bassa voce. «Zitto, amico mio, e ammiri quel grazioso quadretto laggiù, sotto di noi.»

In quel momento vidi Flora. Avanzava lungo il sentiero che avevamo appena lasciato, canticchiando. Più che camminare ballava, e nonostante fosse vestita a lutto i suoi modi non esprimevano che gioia. A un tratto fece una piroetta, lasciandosi svolazzare intorno l’abito nero. Poi gettò indietro la testa, scoppiando in un’allegra risata.

Proprio in quel momento dal folto degli alberi uscì un uomo. Era Hector Blunt.

La ragazza trasalì e cambiò lievemente espressione.

«Mi ha spaventato… non l’avevo vista.»

Blunt non rispose, ma si fermò a guardarla in silenzio per qualche attimo.

«Quello che mi piace di lei» disse Flora con una punta di rancore «è la sua conversazione brillante.»

Ebbi l’impressione che Blunt diventasse rosso sotto l’abbronzatura. La sua voce, quando parlò, era diversa dal solito: pareva che vi si fosse insinuata una strana umiltà.

«Non sono mai stato un chiacchierone. Neanche da giovane.»

«Dev’esserne passato di tempo» disse Flora con aria grave.

A me non sfuggì che tratteneva un risolino sarcastico, ma non credo che Blunt se ne fosse accorto.

«Sì» si limitò a rispondere, «proprio così.»

«E che impressione fa essere vecchi come Matusalemme?» domandò Flora.

Adesso l’ironia era più che evidente, ma Blunt stava seguendo il filo dei propri pensieri.

«Ricorda la storia di quell’uomo che vendette l’anima al diavolo in cambio della giovinezza? C’è perfino un’opera.»

«Parla del Faust?»

«Sì, esatto. Che strana storia. Eppure chissà quanti di noi accetterebbero un patto simile, se potessero.»

«A sentirla parlare si direbbe che ha già un piede nella fossa» esclamò Flora, tra l’indispettito e il divertito.

Blunt tacque per qualche istante. Poi distolse lo sguardo da Flora e, fissando il tronco di un albero, disse che era arrivato il momento di tornare in Africa.

«Ha intenzione di partire per un’altra spedizione di caccia grossa?»

«Penso di sì. È mia abitudine… andare a caccia, voglio dire.»

«È stato lei, vero, a uccidere l’animale del quale abbiamo la testa nell’atrio?»

Blunt annuì. Poi, come riscuotendosi da qualche pensiero, le domandò arrossendo: «Le interessa qualche bella pelle d’animale? Gliela potrei procurare».

«Oh, sì, la prego!» esclamò Flora. «Dice sul serio? Non si dimenticherà?»

«No, non mi dimenticherò» rispose Hector Blunt. Poi aggiunse, tutto a un tratto loquace: «È ora di partire. Non sono tagliato per questa vita. Non mi so comportare come si deve. Sono un tipo rozzo, la buona società non fa per me. Non ricordo mai cosa devo dire. Sì, è proprio ora di partire».

«Non vorrà andarsene subito» esclamò Flora. «Aspetti… almeno finché non ce la saremo cavata da questo pasticcio. Oh, la prego! Se se ne va…»

Gli girò le spalle.

«Vuole che rimanga?» domandò Blunt.

Parlava con decisione, ma con molta franchezza.

«Noi tutti…»

«No, intendevo lei» disse Blunt, sempre più schietto.

Flora tornò a voltarsi, lentamente, e lo guardò negli occhi.

«Sì, voglio che lei rimanga» replicò, «se… se questo cambia qualcosa.»

«Cambia tutto» spiegò Blunt.

Ci fu un momento di silenzio. Andarono a sedersi sulla panchina di pietra vicino al laghetto dei pesci rossi. Pareva che nessuno dei due sapesse più cosa dire.

«È una… una splendida mattinata» osservò infine Flora. «Sa, non posso fare a meno di essere felice malgrado… malgrado tutto. È terribile, vero?»

«È del tutto naturale» disse Blunt. «In fondo, fino a due anni fa non aveva mai visto suo zio, giusto? Non può addolorarsi più di tanto. Molto meglio essere sinceri.»

«C’è qualcosa di incredibilmente rassicurante in lei» dichiarò Flora. «Fa sembrare tutto così semplice.»

«Di norma le cose sono semplici» rispose il grande cacciatore.

«Non sempre» ribatté la ragazza.

Aveva abbassato la voce, e notai che Blunt si voltava a guardarla, staccando gli occhi dalla costa africana, o almeno credo. Evidentemente aveva dato una sua interpretazione personale a quel mutamento nel tono della ragazza, perché dopo qualche istante esclamò, piuttosto brusco: «Mi creda, non ha motivo di preoccuparsi. Parlo di quel ragazzo, sa? L’ispettore è un vero idiota. Lo sanno tutti, l’idea che sia stato lui è un’assurdità. Non può trattarsi che di un estraneo. Un ladro. È l’unica possibilità».

Flora si voltò a guardarlo.

«Ne è davvero convinto?»

«Perché, lei no?» ribatté Blunt.

«Io… oh, sì, naturalmente.»

Un altro silenzio e poi Flora riprese impetuosa: «Io… io voglio spiegarle perché stamattina sono così felice. Mi creda pure una donna senza cuore, ma preferisco dirglielo. È per via dell’avvocato, il signor Hammond. È venuto a parlarci del testamento. Lo zio Roger mi ha lasciato ventimila sterline. Ci pensa? Ventimila meravigliose sterline».

Blunt non nascose lo stupore.

«E contano molto per lei?»

«Se contano molto per me? Ma certo, contano tutto! La libertà… la vita… basta fare calcoli, risparmiare il centesimo, mentire…»

«Mentire?» la interruppe Blunt bruscamente.

Flora sembrò colta alla sprovvista.

«Sa cosa intendo» riprese un poco esitante. «Fingere di essere riconoscente per la carità dei parenti ricchi. I cappotti, le gonne, i cappellini dell’anno precedente.»

«Non so granché di abiti femminili, ma la trovo sempre molto elegante.»

«Però mi costa, sa?» riprese Flora a bassa voce. «Ma basta parlare di cose orrende. Sono così felice di essere libera. Libera di fare quello che voglio. Libera di non…»

Si interruppe di colpo.

«Di non…?» le domandò prontamente Blunt.

«Mi è sfuggito di mente. Nulla d’importante.»

Blunt immerse nel laghetto il bastone che aveva in mano, frugando sul fondo come se volesse raccogliere qualcosa.

«Che cosa fa, maggiore Blunt?»

«C’è qualcosa che luccica là sotto. Cosa può essere? Si direbbe una spilla d’oro. Ma ho smosso il fango e adesso non si vede più.»

«Forse era una corona» suggerì Flora. «Come quella che Melisenda vede nell’acqua.»

«Melisenda» mormorò Blunt assorto, «è il personaggio di un’opera, vero?»

«Sì. A quanto pare, è un esperto di opere.»

«C’è chi mi accompagna a vederle» rispose Blunt con aria triste. «Che curioso passatempo… un frastuono ancora peggiore del tam-tam degli indigeni.»

Flora scoppiò a ridere.

«Se ben ricordo» continuò Blunt, «Melisenda sposa un uomo abbastanza vecchio, che potrebbe essere suo padre.»

Gettò un sassolino nel laghetto dei pesci. Poi, cambiando bruscamente tono, si voltò verso Flora.

«Signorina Ackroyd, c’è qualcosa che posso fare? Alludo a Paton. So quanto è in ansia.»

«Grazie» rispose freddamente Flora. «Ma non c’è nulla da fare. Ralph se la caverà. Mi sono affidata all’investigatore più straordinario del mondo, scoprirà tutta la verità.»

Cominciavo a sentirmi a disagio. Tecnicamente non stavamo origliando, perché a quei due sarebbe bastato sollevare la testa per vederci. Nondimeno io li avrei avvertiti della nostra presenza, se il mio compagno non me lo avesse impedito posandomi una mano sul braccio. Evidentemente desiderava che non aprissi bocca.

A quel punto, però, si alzò in piedi bruscamente e si schiarì la voce.

«Domando scusa» gridò. «Non posso permettere che mademoiselle mi ricopra di complimenti così sperticati restando ignara della mia presenza. Si dice che chi ascolta non sente nulla di buono su se stesso, ma stavolta accade il contrario. Se non voglio arrossire, mi sento in obbligo di raggiungervi e porgervi le mie scuse.»

Imboccò il sentiero a passo svelto, seguito dal sottoscritto, fino a raggiungere gli altri vicino al laghetto.

«Questo è Monsieur Hercule Poirot» disse Flora. «Immagino che abbia sentito parlare di lui.»

Poirot si inchinò.

«Conosco di fama il maggiore Blunt» disse cortesemente. «Sono felicissimo di fare la sua conoscenza, monsieur. Anzi, sono in cerca di informazioni che forse lei può darmi.»

Blunt lo guardò con aria interrogativa.

«Quando ha visto il signor Ackroyd vivo per l’ultima volta?»

«A cena.»

«E dopo non lo ha più visto né sentito?»

«Non l’ho più visto. Ma ho sentito la sua voce.»

«Quando?»

«Ero uscito a fare quattro passi sulla terrazza…»

«Mi perdoni, saprebbe dire a che ora?»

«Verso le nove e mezzo. Passeggiavo su e giù fumando, davanti alla finestra del salotto. Ho sentito Ackroyd che parlava nel suo studio…»

Poirot si chinò a strappare un microscopico filo d’erba.

«Non può aver sentito delle voci nello studio se era da quella parte della terrazza» mormorò.

Non stava guardando Blunt, ma io sì, e con mio profondo stupore lo vidi arrossire.

«Sono arrivato fino all’angolo» spiegò con evidente riluttanza.

«Ah, davvero?» disse Poirot.

Sia pure con la massima cortesia, lasciò trapelare il suo desiderio di saperne di più.

«Mi era sembrato di vedere una donna che… che si nascondeva fra i cespugli. Appena un lampo di bianco, capisce? Ma devo essermi sbagliato. Proprio in quel momento, mentre mi trovavo sull’angolo della terrazza, ho sentito Ackroyd che parlava con il segretario.»

«Con il signor Geoffrey Raymond?»

«Sì, o così mi sembrava. Ma pare che io mi sia sbagliato.»

«Il signor Ackroyd non l’ha mai chiamato per nome?»

«Oh, no.»

«In questo caso, mi perdoni, come poteva sapere che…?»

Blunt si affrettò a fornirgli una spiegazione particolareggiata.

«Ho dato per scontato che fosse Raymond, perché appena prima che io uscissi sulla terrazza aveva detto di dover portare alcuni documenti ad Ackroyd. Non ho nemmeno pensato che potesse essere qualcun altro.»

«Ricorda le parole che ha sentito?»

«Purtroppo no. Era una discussione come tante, ordinaria amministrazione. Ho colto solo un breve scampolo del colloquio. Stavo pensando a tutt’altro.»

«Fa lo stesso» disse Poirot. «È stato lei a rimettere a posto una poltrona, spingendola contro il muro, quando è entrato nello studio dopo la scoperta del cadavere?»

«Una poltrona? No… perché avrei dovuto?»

Poirot si strinse nelle spalle senza rispondere. Poi si rivolse a Flora.

«C’è una cosa che vorrei sapere da lei, mademoiselle. Mentre esaminava il tavolino dell’argenteria insieme al dottor Sheppard, ha notato se il pugnale era al suo posto o no?»

Flora alzò il mento con aria decisa.

«Questa domanda mi è già stata rivolta dall’ispettore Raglan» rispose quasi risentita. «Le assicuro, come ho assicurato a lui, che il pugnale non c’era. L’ispettore sostiene il contrario e dice che lo ha preso Ralph di nascosto più tardi. E… e non mi vuole credere. Dice che gli ho risposto in questo modo per… per proteggere Ralph.»

«E non è così?» le domandai severo.

Flora batté un piede a terra, stizzita.

«Oh, no, anche lei, dottor Sheppard! Questo è troppo!»

Poirot pensò bene di cambiare argomento.

«Poco fa aveva ragione, maggiore Blunt. In fondo al laghetto c’è qualcosa che luccica. Vediamo se ci arrivo.»

Rimboccandosi una manica fin sopra il gomito, si inginocchiò e immerse il braccio molto lentamente, in modo da non smuovere la melma sul fondo. Malgrado le precauzioni, tuttavia, il fango si sollevò in lente volute opache, e lui fu costretto a tirar fuori la mano vuota.

Poirot guardò il fango con aria indispettita. Gli offrii il mio fazzoletto e lui lo accettò subito, profondendosi in ringraziamenti commossi. Blunt diede un’occhiata all’orologio.

«È quasi ora di pranzo» disse, «sarà meglio tornare in casa.»

«Si ferma a pranzare con noi, Monsieur Poirot?» gli domandò Flora. «Sarei lieta di farle conoscere mia madre. È molto… molto affezionata a Ralph.»

L’ometto si inchinò.

«Ne sarò lietissimo, mademoiselle.»

«Si ferma anche lei, dottor Sheppard, vero?»

Esitai.

«Oh, la prego!»

Poiché era ciò che volevo, accettai senza ulteriori cerimonie.

Ci incamminammo verso la villa. Flora e Blunt ci precedevano.

«Che capelli» sussurrò Poirot, indicando Flora. «Sembrano d’oro filato! Una coppia magnifica, lei e quel bel capitano Paton così bruno. Non trova?»

Gli lanciai un’occhiata interrogativa, ma era impegnato a spazzare via le microscopiche gocce d’acqua che si era accorto di avere sulla manica. Per certi versi quell’uomo mi ricordava un gatto. Quegli occhi verdi, quei modi schizzinosi.

«Tanta fatica per nulla» gli dissi comprensivo. «Chissà cosa c’era in fondo a quel laghetto!»

«Le piacerebbe vederlo?» disse Poirot.

Lo guardai con tanto d’occhi. Lui assentì.

«Mio caro amico» disse in tono di garbato rimprovero, «Hercule Poirot non corre il rischio di rovinarsi un abito se non è sicuro di raggiungere lo scopo. Altrimenti sarebbe un uomo ridicolo, e io non sono ridicolo.»

«Eppure aveva la mano vuota, quando l’ha tirata fuori dall’acqua» obiettai.

«A volte è necessario un certo riserbo. Lei dice tutto, proprio tutto, ai suoi pazienti, dottore? Ne dubito. E sono sicuro che non racconta tutto nemmeno alla sua cara sorella, vero? Prima di mostrarle la mano vuota, ho lasciato cadere nell’altra quello che conteneva. Ecco qui.»

Mi tese la mano sinistra, a palmo in su. Era un sottile cerchietto d’oro. Una fede nuziale da donna.

La afferrai.

«Guardi all’interno» mi invitò Poirot.

Ubbidii.

Nella fascia interna erano incise queste parole: “Da R., 13 marzo”.

Guardai Poirot, ma lui era occupatissimo a darsi una controllata in uno specchietto tascabile. Dedicò particolare attenzione ai baffi, senza badare a me. Evidentemente non voleva dire altro.








LA CAMERIERA




Trovammo la signora Ackroyd nell’atrio. Con lei c’era un ometto dal mento volitivo, con due penetranti occhi grigi. Che fosse un avvocato ce l’aveva scritto in faccia.

«Il signor Hammond si ferma a pranzo con noi» disse la signora Ackroyd. «Conosce il maggiore Blunt, vero, signor Hammond? E il nostro caro dottor Sheppard… anche lui intimo amico del povero Roger. E poi, vediamo…»

Si interruppe, osservando Hercule Poirot con una certa perplessità.

«Questo è Monsieur Poirot, mamma» disse Flora. «Ti ho parlato di lui stamattina.»

«Oh, certo» rispose non troppo convinta la signora Ackroyd. «Naturalmente, mia cara, naturalmente. È qui per trovare Ralph, vero?»

«È qui per scoprire chi ha ucciso lo zio» disse la ragazza.

«Oh, mia cara!» esclamò la madre. «Ti prego! I miei poveri nervi. Stamattina mi sento uno straccio, un vero e proprio straccio. Che tragedia atroce. Non posso fare a meno di pensare che sia stata una disgrazia. A Roger piaceva tanto maneggiare quegli strani oggetti. Forse gli è scivolata la mano, o chissà.»

La teoria venne accolta da un educato silenzio. Notai che Poirot si avvicinava all’avvocato e gli parlava in tono confidenziale. Poco dopo si spostarono nel vano di una finestra. Feci qualche passo verso di loro, poi mi fermai.

«Forse disturbo» dissi.

«Per carità» esclamò Poirot pieno di calore. «Lei e io, monsieur le docteur, indaghiamo su questo caso fianco a fianco. Senza di lei sarei perduto. Desideravo solo un’informazione dal nostro buon signor Hammond.»

«A quanto mi risulta, lei lavora per il capitano Ralph Paton» disse l’avvocato circospetto.

Poirot fece segno di no.

«Niente affatto. Io lavoro per la giustizia. La signorina Ackroyd mi ha pregato di indagare sulla morte di suo zio.»

Il signor Hammond parve leggermente sconcertato.

«Non riesco a credere che il capitano Paton possa essere coinvolto nel delitto» disse, «per quanto pesanti possano essere le prove a suo carico. Il semplice fatto che fosse in gravi difficoltà finanziarie…»

«Era in gravi difficoltà finanziarie?» lo interruppe Poirot.

L’avvocato si strinse nelle spalle.

«Per Ralph Paton era una condizione cronica» rispose seccamente. «Aveva le mani bucate e continuava a chiedere soldi al patrigno.»

«Anche di recente? Diciamo, nell’ultimo anno?»

«Non saprei. Il signor Ackroyd non me ne ha parlato.»

«Capisco. Signor Hammond, mi pare di aver intuito che è al corrente delle disposizioni testamentarie del signor Ackroyd.»

«Certo. È il motivo principale della mia visita.»

«Dunque, poiché ho ricevuto dalla signorina Ackroyd l’incarico di occuparmi di questo caso, non avrà obiezioni a informarmi sui termini del testamento, vero?»

«È tutto molto semplice. Tralasciando la terminologia legale, e senza contare i lasciti e le donazioni…»

«Per esempio?» lo interruppe Poirot.

Il signor Hammond sembrava un poco stupito.

«Mille sterline alla governante, la signorina Russell. Cinquanta sterline alla cuoca, Emma Cooper. Cinquecento sterline al suo segretario, il signor Geoffrey Raymond. Poi ci sono i vari ospedali…»

Poirot alzò una mano.

«Le donazioni caritatevoli non mi interessano.»

«Molto bene. La moglie di Cecil Ackroyd, vita natural durante, si vedrà pagare la rendita di titoli e azioni per un valore di diecimila sterline. La signorina Flora Ackroyd ne eredita subito ventimila. Il resto, inclusa questa proprietà e le azioni della ditta Ackroyd & Figlio, va al figlio adottivo, Ralph Paton.»

«Il signor Ackroyd possedeva un sostanzioso patrimonio?»

«Sostanzioso a dir poco. Il capitano Paton diventerà un giovanotto incredibilmente ricco.»

Silenzio. Poirot e l’avvocato si scrutarono.

«Signor Hammond» chiamò piagnucolosa dal camino la signora Ackroyd.

L’avvocato si affrettò a rispondere. Poirot mi prese per un braccio e mi trascinò nel vano della finestra.

«Ma guardi che iris» osservò, alzando la voce. «Non sono magnifici? Che mirabile effetto cromatico.» Continuando a stringermi il braccio, aggiunse a voce più bassa: «È davvero sicuro di volermi aiutare? Di voler prendere parte a queste indagini?».

«Assolutamente» mi affrettai a rispondere. «Non chiedo di meglio. Se sapesse che vita monotona conduco, da vecchio barbogio… Mai che capiti qualcosa d’insolito.»

«Bene, in tal caso saremo colleghi. Ho la sensazione che fra un paio di minuti il maggiore Blunt ci raggiungerà. Ha un conto in sospeso con la brava signora mamma. Ci sono alcune cosette che vorrei chiedergli, ma senza dare l’impressione che mi interessino. Capisce? Quindi, toccherà a lei fare le domande.»

«Quali domande?» chiesi con una certa apprensione.

«Deve introdurre nella conversazione il nome della signora Ferrars.»

«E poi?»

«Parli di lei nel modo più naturale. Provi a domandargli se si trovava qui a King’s Abbot quando suo marito è morto. Ha capito cosa intendo. E mentre lui le risponde, lo scruti attentamente senza che se ne accorga. C’est compris?»

Non ci fu tempo per continuare la conversazione perché proprio in quel momento, come Poirot aveva previsto, Blunt si staccò bruscamente dal gruppo e ci raggiunse.

Gli proposi di fare quattro passi in terrazza e lui acconsentì. Poirot rimase indietro.

Mi fermai a esaminare una delle ultime rose.

«Come cambiano le cose in un giorno o due» osservai. «Mercoledì scorso, lo ricordo come fosse oggi, ero a passeggiare su questa terrazza in compagnia di Ackroyd. Com’era pieno d’energia e di vita! E ora… tre giorni dopo… Ackroyd, poveretto, è morto, ed è morta la signora Ferrars… la conosceva, vero? Certo che la conosceva.»

Blunt confermò con un cenno del capo.

«L’aveva vista, dal suo arrivo?»

«Sono andato a farle visita con Ackroyd martedì scorso, se non sbaglio. Una donna affascinante… ma aveva qualcosa di strano. Sotto sotto, non si capiva mai cosa le passasse per la testa.»

Lo scrutai in quegli occhi grigi e risoluti. No, non riuscivo a leggere nulla. Così continuai: «Ma la conosceva già da prima».

«Sì, dall’ultima volta che ero stato qui. Lei e il marito si erano appena trasferiti a King’s Abbot.» Tacque per qualche attimo e poi aggiunse: «Incredibile quanto fosse cambiata da allora».

«In che senso, cambiata?» domandai.

«Sembrava invecchiata di dieci anni.»

«Era qui quando è morto il marito?» gli domandai, con tutta la naturalezza che mi riusciva.

«No. Ma da quanto ho sentito, dev’essere stata una liberazione. Parole poco misericordiose, forse, ma è la verità.»

Ne convenni.

«Ashley Ferrars non si poteva certo definire un marito perfetto» insinuai con cautela.

«L’ho sempre considerato un mascalzone» disse Blunt.

«No» ribattei. «Solo un uomo rovinato dai soldi.»

«Ah, i soldi! Tutti i mali del mondo nascono dai soldi… o dalla loro mancanza.»

«E di quali mali ha sofferto lei?» gli domandai.

«Io ho quanto mi basta. Mi considero uno dei fortunati.»

«Non c’è dubbio.»

«Negli ultimi tempi non sguazzo nell’oro, in verità. Un anno fa ho ereditato una discreta sommetta e ho commesso la follia di lasciarmi convincere a investirla in un affare a dir poco azzardato.»

Gli offrii la mia comprensione e gli raccontai delle mie vicissitudini analoghe.

A quel punto si sentì il campanello ed entrammo tutti per andare a pranzo. Poirot mi trasse in disparte. «Eh! Bien?»

«È un uomo perbene» dissi. «Ne sono sicuro.»

«Nulla di… preoccupante?»

«Circa un anno fa ha ereditato qualcosa» risposi. «E perché non avrebbe dovuto? Sarei pronto a mettere la mano sul fuoco che si tratta di una persona insospettabile e irreprensibile.»

«Senza dubbio, senza dubbio» disse Poirot conciliante. «Non è il caso di agitarsi.»

Mi parlava come se fossi un bambino stizzoso e ribelle.

Ci infilammo tutti in sala da pranzo. Pareva incredibile che fossero passate meno di ventiquattr’ore dall’ultima volta in cui mi ero seduto a quella tavola.

Dopo pranzo, la signora Ackroyd mi prese da parte e mi fece accomodare su un divano.

«Non posso fare a meno di sentirmi un tantino offesa» disse, tirando fuori un leggiadro fazzolettino tra i meno indicati per asciugare le lacrime. «Sì, offesa per la sfiducia di Roger nei miei confronti. Quelle ventimila sterline spettavano a me… non a Flora. Chi meglio di una madre può salvaguardare gli interessi di sua figlia? Sfiducia, ecco cos’è.»

«Dimentica, signora Ackroyd» dissi, «che Flora è la nipote di Ackroyd, una consanguinea. Altro conto sarebbe se lei fosse stata sua sorella, e non la cognata.»

«In qualità di vedova del povero Cecil, credo che i miei sentimenti avrebbero meritato un poco di riguardo in più» disse la signora, tamponandosi cautamente le ciglia con il fazzolettino. «Ma Roger è sempre stato molto strano, per non dire spilorcio, nelle questioni di denaro. Flora e io ci trovavamo in una posizione molto difficile. Roger pagava i suoi conti, sa, ma lo faceva sempre con una certa riluttanza e domandandole a cosa le servissero tutti quei fronzoli… tipico degli uomini… ma… ecco, ho dimenticato quello che stavo per dire! Oh, sì, non potevamo dirci padrone nemmeno di un centesimo, capisce? Flora se ne risentiva… sì, devo dire che le pesava… molto. Ciò non toglie che volesse bene allo zio, naturalmente. Ma sarebbe pesato a qualsiasi ragazza. Sì, devo ammettere che Roger aveva idee molto strane sul denaro. Si rifiutava persino di comprare degli asciugamani nuovi, anche se gli avevo detto e ripetuto che quelli vecchi erano pieni di buchi. E poi…» continuò la signora Ackroyd, saltando di palo in frasca come di consueto «lasciare tutti quei soldi… mille sterline… mille sterline, si figuri… a quella donna.»

«Quale donna?»

«Quella Russell. C’è qualcosa di losco in lei, l’ho sempre detto. Roger però non sentiva ragioni. Ripeteva che era una donna di carattere, che la ammirava e la rispettava. Non faceva che parlare della sua rettitudine, della sua indipendenza e delle qualità morali. Io la trovo piuttosto ambigua. Ha fatto di tutto per sposare Roger, ma io le ho messo i bastoni fra le ruote. E da allora mi odia. Com’è naturale. Ho capito subito a cosa puntava, io.»

Cominciavo a domandarmi se sarei riuscito ad arginare l’eloquenza torrenziale della signora Ackroyd e a squagliarmela.

Fu il signor Hammond a procurarmi il diversivo necessario, venendo a salutarci prima di andare via. Approfittai dell’occasione per alzarmi.

«A proposito dell’inchiesta» dissi, «dove preferisce che venga tenuta? Qui o al Three Boars?»

La signora Ackroyd mi fissò sbalordita.

«L’inchiesta?» Pareva l’immagine della costernazione. «Non vorrà dirmi che ci sarà un’inchiesta?»

Il signor Hammond diede un paio di colpetti di tosse secca e disse: «È inevitabile. Date le circostanze…».

«Ma sono sicura che il dottor Sheppard potrà fare in modo che…»

«Anche i miei poteri hanno dei limiti» mi affrettai a rispondere seccamente.

«Se la morte è stata accidentale…»

«È stato assassinato, signora Ackroyd» ribattei brutalmente.

Lanciò un gridolino.

«La teoria dell’incidente non reggerebbe per un minuto alla prova dei fatti.»

La signora Ackroyd mi guardò disperata. Ero spazientito da quella che mi sembrava una sciocca paura delle verità sgradevoli.

«Se ci sarà un’inchiesta, io… io non sarò costretta a rispondere alle domande e via dicendo, vero?» domandò.

«Non saprei dire se sarà necessario» risposi. «Immagino che il signor Raymond farà il possibile per limitare il suo disturbo. È al corrente di tutte le circostanze e potrà fornire le prove necessarie all’identificazione.»

L’avvocato assentì, abbozzando un inchino.

«Tutto sommato, non c’è nulla da temere, signora Ackroyd» disse. «Le sarà risparmiato ogni fastidio. Ora, a proposito di denaro, ha quanto le occorre per il momento? Alludo ai contanti» aggiunse, perché lei lo guardava con aria interrogativa. «Denaro liquido, se mi capisce. In caso contrario, provvederò a ogni sua necessità.»

«Non dovrebbero esserci difficoltà in questo senso» intervenne Raymond, che si trovava vicino a lui. «Proprio ieri il signor Ackroyd ha incassato un assegno di cento sterline.»

«Cento sterline?»

«Sì. Per gli stipendi del personale di servizio e per altre spese che contava di fare oggi. Al momento, la somma è ancora intatta.»

«Dove si trova il denaro? Nella scrivania?»

«No, teneva sempre i contanti in camera da letto. In una vecchia scatola di colletti, per essere precisi. Buffo, vero?»

«Sarà meglio assicurarci» riprese l’avvocato «che il denaro si trovi ancora dove dice, prima che io me ne vada.»

«Certamente» convenne il segretario. «La accompagno subito… oh, dimenticavo che la porta è chiusa a chiave.»

Bastò chiedere a Parker per sapere che l’ispettore Raglan si trovava nella camera della governante, poiché desiderava farle un’altra domanda. Pochi minuti più tardi l’ispettore ci raggiunse nell’atrio con la chiave. Aprì la porta, passammo tutti nel piccolo corridoio e salimmo la scaletta. In cima, la porta della camera di Ackroyd era spalancata. Dentro era buio fitto, le tende erano tirate e il letto pronto per la notte come la sera prima. L’ispettore scostò le tende, lasciando entrare la luce, Geoffrey Raymond si avvicinò al cassettone di palissandro e aprì il primo cassetto.

«Che idea, tenere i soldi in un cassetto aperto» osservò l’ispettore.

Il segretario arrossì lievemente.

«Il signor Ackroyd aveva la massima fiducia nell’onestà di tutto il personale di servizio» disse, accalorandosi.

«Oh, certo, certo» si affrettò a replicare l’ispettore.

Raymond spalancò il cassetto, tirò fuori dal fondo una scatola rotonda di cuoio e l’aprì, estraendo un portafoglio gonfio.

«Ecco il denaro» disse, sfilando un grosso rotolo di banconote. «Può verificare che le cento sterline sono intatte. Lo so perché il signor Ackroyd le ha messe in questa scatola in mia presenza ieri sera, mentre si vestiva per la cena, e naturalmente nessuno le ha più toccate.»

Il signor Hammond prese il mazzetto di banconote e si mise a contarle. Poi alzò gli occhi di scatto.

«Cento sterline, ha detto. Ma qui ce ne sono sessanta.»

Raymond lo guardò, sbarrando gli occhi.

«Impossibile» esclamò, precipitandosi verso di lui. Gli tolse le banconote di mano e le contò ad alta voce.

Il signor Hammond aveva ragione. Il totale ammontava a sessanta sterline.

«Ma… non capisco» gridò il segretario, sbalordito.

Intervenne Poirot.

«Ha visto con i suoi occhi il signor Ackroyd riporre il denaro mentre si vestiva per la cena? È sicuro che non ne avesse già usato una parte?»

«Lo escludo. Ha perfino detto: “Non voglio scendere a cena con cento sterline. Mi gonfierebbero la tasca”.»

«In tal caso, la spiegazione è molto semplice» disse Poirot. «O si è servito delle quaranta sterline più tardi nel corso della serata, o qualcuno le ha rubate.»

«Non fa una grinza» convenne l’ispettore. Poi si rivolse alla signora Ackroyd. «Quale inserviente può essere salito qui ieri sera?»

«Probabilmente la cameriera, per rifare il letto.»

«Di chi si tratta? Che cosa sa di lei?»

«Non è molto che l’abbiamo assunta» rispose la signora Ackroyd. «Ma è la classica brava ragazza di campagna.»

«Sarà meglio chiarire subito la questione» disse l’ispettore. «Se il signor Ackroyd ha dato quei soldi a qualcuno, l’episodio potrebbe avere a che fare con il delitto. Gli altri domestici sono tutti degni di fiducia, a quanto ne sa?»

«Oh, direi di sì.»

«Prima d’ora è mai sparito nulla?»

«No.»

«C’è qualcuno che sta per andarsene?»

«Sì, un’altra cameriera.»

«Quando?»

«Se non sbaglio, si è licenziata ieri.»

«Lo ha detto a lei personalmente?»

«Oh, no! Non tratto con il personale di servizio, io. È la signorina Russell a occuparsi delle questioni di casa.»

L’ispettore rimase assorto nei suoi pensieri per qualche istante. Poi fece un cenno d’assenso e disse: «Sarà meglio scambiare due parole con la signorina Russell, e anche con la giovane Dale».

Poirot e io lo accompagnammo in camera della governante. La signorina Russell ci ricevette con la solita aria gelida e imperturbabile.

Elsie Dale lavorava a Fernly Park da cinque mesi. Era una brava ragazza, una lavoratrice svelta e integerrima. Buone referenze. L’ultima persona al mondo che avrebbe osato impossessarsi di qualcosa che non le apparteneva.

E l’altra cameriera?

«Una giovane di ottimi principi. Silenziosa e raffinata. Lavoratrice indefessa.»

«E allora perché se ne va?» domandò l’ispettore.

La signorina Russell strinse le labbra.

«Io non c’entro. A quanto mi è sembrato di capire, ieri pomeriggio il signor Ackroyd l’ha rimproverata. È incaricata di rassettare il suo studio, e pare che abbia messo in disordine alcune carte sulla scrivania. Lui era oltremodo arrabbiato e lei si è licenziata. Così almeno ho capito dal racconto della ragazza. Desidera parlarle di persona?»

L’ispettore annuì. Avevo già notato la ragazza mentre ci serviva a pranzo. Era alta, i folti capelli castani raccolti in un’austera crocchia sulla nuca e due intensi occhi grigi. Convocata dalla governante, si presentò subito e rimase a fissarci impettita.

«È lei Ursula Bourne?» domandò l’ispettore.

«Sissignore.»

«A quanto ho sentito, si è licenziata.»

«Sissignore.»

«E il motivo?»

«Ho messo in disordine alcune carte sulla scrivania del signor Ackroyd. Si è arrabbiato moltissimo e io ho detto che avrei fatto meglio a licenziarmi. Mi ha risposto di andarmene appena possibile.»

«Ieri sera è per caso salita in camera del signor Ackroyd? Per riordinare o altro?»

«Nossignore. Quello è compito di Elsie. Io non vado mai in quella parte della casa.»

«Sono costretto a informarla, figliola, che dalla camera da letto del signor Ackroyd manca una forte somma di denaro.»

Finalmente uscì dal suo riserbo e diventò rossa.

«Non so nulla di quel denaro. Se crede sia stata io a prenderlo e che il signor Ackroyd mi abbia licenziato per questo, si sbaglia.»

«Io non la sto accusando di nulla, figliola» disse l’ispettore. «Non è il caso di inalberarsi così.»

La ragazza lo scrutò con aria gelida.

«Frughi pure tra la mia roba, se crede» aggiunse sprezzante. «Non troverà nulla.»

All’improvviso intervenne Poirot.

«È stato ieri pomeriggio che il signor Ackroyd l’ha licenziata… o che lei si è licenziata, vero?» domandò.

La ragazza annuì.

«Quanto è durato il colloquio?»

«Il colloquio?»

«Sì, il colloquio tra lei e il signor Ackroyd nello studio.»

«Io… io non saprei.»

«Venti minuti? Mezz’ora?»

«Grosso modo.»

«Non di più?»

«Senz’altro non più di mezz’ora.»

«Grazie, mademoiselle.»

Lanciai a Poirot un’occhiata incuriosita. Stava sistemando alcuni gingilli sul tavolo e cercava di rimetterli a posto con precisione meticolosa. Gli brillavano gli occhi.

«Basta così» disse l’ispettore.

Ursula Bourne si ritirò.

L’ispettore si rivolse di nuovo alla signorina Russell.

«Da quanto tempo lavora qui quella ragazza? Ha per caso una copia delle sue referenze?»

Senza rispondere alla prima domanda, la signorina Russell si avvicinò alla scrivania, aprì un cassetto e tirò fuori un fascio di lettere tenute insieme da un fermaglio. Ne scelse una e la porse all’ispettore.

«Uhm» fece lui. «Si direbbe un ottimo elemento. La signora Folliott di Marby Grange, a Marby, moglie di Richard Folliott. Chi è?»

«Oh, una famiglia perbene della contea» disse la signorina Russell.

«Bene» riprese l’ispettore, restituendo il foglio, «ora tocca a Elsie Dale.»

Elsie Dale era una ragazzona bionda dall’aria simpatica ma poco intelligente. Rispose alle domande con discreta prontezza e si mostrò sconcertata e preoccupata per il furto del denaro.

«Non vedo motivi per sospettare di lei» osservò l’ispettore dopo averla congedata.

«E Parker?»

La signorina Russell strinse le labbra senza commentare.

«Quell’uomo non mi convince» riprese l’ispettore meditabondo. «Il guaio è che non riesco a capire quando avrebbe potuto commettere il furto. Subito dopo cena era impegnato e ha un alibi abbastanza solido per tutta la serata. Lo so con certezza perché gli ho dedicato un’attenzione particolare. Bene, la ringrazio molto, signorina Russell. Per il momento lasceremo le cose come stanno. Con ogni probabilità è stato il signor Ackroyd a usare quel denaro.»

La governante ci augurò seccamente il buon pomeriggio e noi ci congedammo.

Lasciai Fernly Park in compagnia di Poirot.

«Mi domando» dissi a un certo punto, rompendo il silenzio «quale importanza potessero avere le carte che la ragazza ha messo in disordine sulla scrivania per giustificare una simile sfuriata da parte di Ackroyd. Forse un indizio per risolvere il mistero?»

«Il segretario ha dichiarato che sulla scrivania non c’erano documenti di particolare interesse» ribatté Poirot pacato.

«Sì, ma…» lasciai la frase in sospeso.

«Le sembra strano che Ackroyd si sia infuriato per una sciocchezza simile?»

«Sì, proprio così.»

«Ma siamo sicuri che si trattasse di una sciocchezza?»

«Naturalmente nessuno di noi sa cosa fossero quei documenti» ammisi. «Ma Raymond ha affermato categoricamente che…»

«Lasciamo stare Monsieur Raymond per il momento. Mi dica, piuttosto, che cosa ne pensa di quella ragazza?»

«Quale? La cameriera?»

«Sì, la cameriera. Ursula Bourne.»

«Sembra una brava ragazza» risposi un poco esitante.

Poirot ripeté le mie parole, ma mentre io avevo calcato la voce sulla terza, lui mise l’accento sulla prima.

«Sembra una brava ragazza… sì.»

Dopo un breve silenzio, tirò fuori qualcosa di tasca e me lo porse.

«Ecco, amico mio, voglio mostrarle questo. Guardi qui.»

Il foglio che mi consegnò era quello che l’ispettore aveva compilato e dato a Poirot quella mattina. Seguendo il dito, vidi una crocetta a matita di fianco al nome di Ursula Bourne.

«Forse sul momento non ci ha fatto caso, mio buon amico, ma in questa lista c’è una persona il cui alibi non ha conferme. Ursula Bourne.»

«Non penserà che…»

«Dottor Sheppard, io sono pronto a pensare qualsiasi cosa. Ursula Bourne potrebbe aver ucciso il signor Ackroyd, ma non vedo il movente. E lei?»

Mi rivolse un’occhiata intensa, così intensa che mi sentii a disagio.

«E lei?» ripeté.

«Nemmeno io» risposi con decisione.

Il suo sguardo si addolcì. Aggrottò le sopracciglia e mormorò tra sé: «Visto che il ricattatore è un uomo, ne consegue che non può essere lei, e allora…».

Tossicchiai.

«Quanto a questo…» cominciai dubbioso.

Lui si voltò di scatto.

«Cosa? Che cosa stava per dire?»

«Nulla. Nulla. Soltanto che, a onor del vero, la lettera della signora Ferrars accennava a “una persona”, non specificamente a un uomo. Ma Ackroyd e io abbiamo dato per scontato che si trattasse di un “uomo”.»

Poirot sembrava non ascoltarmi più. Aveva ricominciato a borbottare fra sé.

«Ma allora dopotutto è possibile… sì, è certamente possibile… ma allora… ah! Devo riordinare le idee. Metodo, ordine: mai ne ho avuto più bisogno. Ogni elemento deve assumere… la sua collocazione precisa… altrimenti sono sulla pista sbagliata.»

Si interruppe e si voltò di scatto verso di me.

«Dove si trova Marby?»

«Dall’altra parte di Cranchester.»

«È molto lontano?»

«Oh… sui ventitré chilometri.»

«Crede che le sarebbe possibile fare una capatina da quelle parti? Magari domani?»

«Domani? Vediamo, è domenica. Sì, credo di farcela. Ma perché?»

«Deve parlare con questa signora Folliott. E scoprire tutto il possibile su Ursula Bourne.»

«Benissimo. Ma a essere sincero… non è un incarico che mi entusiasmi.»

«Non è il momento di fare i difficili. Potrebbe andarne della vita di un uomo.»

«Povero Ralph» sospirai. «Lo crede innocente, vero?»

Poirot mi guardò con solennità.

«Vuole la verità?»

«Naturalmente.»

«E la avrà. Amico mio, tutto lascia credere che Ralph sia colpevole.»

«Cosa?» esclamai.

Poirot assentì.

«Sì, quell’idiota dell’ispettore – perché non è altro che un idiota – punta dritto in tale direzione. Io invece cerco la verità, ma la verità mi riporta inesorabilmente a Ralph Paton. Movente, occasione, mezzi. Ma le assicuro che non lascerò nulla di intentato. L’ho promesso a Mademoiselle Flora. E lei era molto sicura, quella bambina. Sì, molto sicura.»








UNA VISITA DI POIROT




Ero un poco nervoso quando, l’indomani pomeriggio, suonai il campanello di Marby Grange. Cosa si aspettava di scoprire Poirot? Aveva affidato a me l’incarico. Per quale motivo? Forse perché, come durante l’interrogatorio del maggiore Blunt, preferiva rimanere nell’ombra? Se poteva essere comprensibile nel primo caso, stavolta l’idea mi sembrava del tutto insensata.

Le mie riflessioni furono interrotte dall’arrivo di una graziosa cameriera.

Sì, la signora Folliott era in casa. Fui introdotto in un ampio salotto e, mentre aspettavo la padrona, mi guardai intorno con curiosità. Un locale grande e sobrio, qualche bel pezzo di porcellana antica, qualche splendida acquaforte, fodere e tende piuttosto sciupate. Un salotto da signora in ogni senso.

Mentre ero intento a esaminare un Bartolozzi appeso alla parete, mi voltai sentendo entrare la signora Folliott. Era una donna alta, con i capelli castani scompigliati e un sorriso molto attraente.

«Il dottor Sheppard?» domandò.

«Esatto» risposi. «Mi rincresce disturbarla in questo modo, ma mi occorrono informazioni su una cameriera che è stata alle sue dipendenze, Ursula Bourne.»

Bastò quel nome per cancellare il sorriso e la cordialità dal volto della signora Folliott. Era a disagio, vagamente imbarazzata.

«Ursula Bourne?» ripeté incerta.

«Sì» dissi. «Forse il nome non le dice nulla?»

«Oh, no, affatto. Me la ricordo perfettamente.»

«Se n’è andata da qui più di un anno fa, giusto?»

«Sì. Sì, è vero. Precisamente.»

«Ed era soddisfatta del suo lavoro? A proposito, quanto tempo è rimasta?»

«Oh! Un anno o due… non ricordo con esattezza. È… è molto brava. Sono sicura che ne sarà soddisfatto anche lei. Non sapevo che avesse intenzione di andare via da Fernly Park. Non ne avevo la minima idea.»

«Non sa dirmi altro di lei?» domandai.

«Altro di lei?»

«Sì, da dove viene, la famiglia… le solite cose.»

Il volto della signora Folliott si fece ancora più gelido.

«Non ne so assolutamente nulla.»

«Dove lavorava prima che lei la assumesse?»

«Purtroppo non ricordo.»

Sotto il nervosismo era spuntata una venatura di collera. Buttò indietro la testa con un gesto che mi era vagamente familiare.

«Sono proprio necessarie tutte queste domande?»

«No, affatto» ripresi, sorpreso e quasi contrito. «Non immaginavo che potesse darle fastidio. La prego di scusarmi.»

La collera sparì, tornò l’imbarazzo.

«Oh, non mi dà alcun fastidio, glielo assicuro. Perché dovrebbe? È solo che… che mi sembra un poco strano, ecco. Tutto qui. Un poco strano.»

Uno dei vantaggi della professione medica è la capacità di capire se una persona mente. Fosse stato solo per l’atteggiamento della signora Folliott, era evidente che rispondere alle mie domande le dava fastidio: un fastidio enorme. Era profondamente sconvolta e turbata, c’era sotto qualcosa. Pareva una donna non abituata a mentire, e mostrava un evidente imbarazzo quando le circostanze la costringevano a farlo. Anche un bambino l’avrebbe capito.

Era però ugualmente chiaro che non aveva intenzione di raccontarmi altro. Quale che fosse il mistero di Ursula Bourne, dalla signora Folliott non l’avrei mai scoperto.

Dandomi per vinto, mi scusai di nuovo per il disturbo, presi il cappello e me ne andai.

Feci visita a un paio di pazienti e arrivai a casa verso le sei. Caroline era seduta a tavola di fronte agli avanzi del tè. Per quanto tentasse di dominarsi, il volto tradiva un’euforia che conoscevo fin troppo bene. Significava che aveva appena ottenuto un’informazione o che stava per riferirla. Di quale dei due casi si trattava stavolta?

«Ho passato un pomeriggio interessantissimo» attaccò Caroline mentre mi lasciavo cadere sulla mia poltrona preferita e allungavo le gambe verso il fuoco che scoppiettava piacevolmente nel caminetto.

«Davvero? È venuta la signorina Ganett a prendere il tè?»

La signorina Ganett è una delle nostre fonti principali di chiacchiere e pettegolezzi.

«No, riprova» rispose Caroline, che trasudava soddisfazione da tutti i pori.

Ci riprovai più di una volta, passando in rassegna tutti i membri del Servizio Segreto di Caroline, ma a ogni tentativo lei replicava scrollando la testa con aria trionfale. Alla fine sputò il rospo di sua spontanea volontà.

«Monsieur Poirot!» disse. «Che ne pensi?»

Pensai molte cose, ma evitai con cura di farne parola a Caroline.

«Perché è venuto?» le domandai.

«Per farmi visita, naturalmente. Ha detto che, siccome conosceva tanto bene mio fratello, si augurava di avere l’onore di fare la conoscenza della sua deliziosa sorella… la tua deliziosa sorella, perdona la confusione, ma hai capito quello che voglio dire.»

«Di che cosa ti ha parlato?» chiesi.

«Si è dilungato a parlare di sé e dei casi di cui si è occupato. Hai presente il principe Paul di Mauritania, quello che ha appena sposato una ballerina?»

«Sì.»

«L’altro giorno ho trovato su “Society Snippets” un interessantissimo trafiletto su di lei, secondo il quale si tratterebbe in realtà di una granduchessa russa, una delle figlie dello zar che è riuscita a fuggire ai bolscevichi. Be’, sembra che Monsieur Poirot abbia risolto un misterioso caso di omicidio che minacciava di coinvolgere l’uno e l’altra. Il principe Paul non sapeva come dimostrargli la sua gratitudine.»

«Per caso gli ha regalato una spilla da cravatta con uno smeraldo grosso come un uovo di quaglia?» le domandai sarcastico.

«Non che mi abbia detto. Perché?»

«Nulla» risposi. «Credevo che fosse abitudine. O almeno così si legge nei gialli. Il grande investigatore ha sempre la casa piena zeppa di rubini, smeraldi e perle, dono di riconoscenti clienti regali.»

«È davvero interessante ascoltare questi racconti da un testimone diretto» rilanciò mia sorella compiaciuta.

Di sicuro lo era per Caroline. Non potei fare a meno di ammirare la genialità di Monsieur Hercule Poirot, che fra i casi risolti aveva scelto il più adatto a incantare un’anziana signorina di un piccolo villaggio.

«Ti ha poi rivelato se la ballerina era davvero una granduchessa?» provai a informarmi.

«Non era autorizzato» ribatté Caroline solenne.

Poirot aveva deformato la verità durante il colloquio con Caroline? Forse no, ma certo le aveva lasciato intendere chissà cosa con movimenti impercettibili delle spalle e delle sopracciglia.

«Scommetto che a quel punto eri come un docile agnellino pronto a mangiare dalle sue mani» osservai.

«Che insolenza, James. Chi ti insegna queste volgarità?»

«Probabilmente i pazienti, il mio unico contatto con il mondo. Ahimè, la mia clientela non annovera principi di casa reale né affascinanti emigrati russi.»

Caroline si sistemò gli occhiali sul naso e mi scrutò.

«Come sei acido, James. Dev’essere il fegato. Pillola blu, stasera.»

A vedermi in casa mia, nessuno immaginerebbe che il medico sono io. È sempre Caroline a fare le prescrizioni, per se stessa e per me.

«Al diavolo il mio fegato» esclamai irritato. «Del delitto non avete parlato?»

«Be’, naturale, James. Di che altro vuoi che si parli in questo posto? Sono riuscita a correggere le opinioni di Monsieur Poirot su parecchie questioni, e lui me ne era molto grato. Ha detto che sono un’investigatrice nata e possiedo una straordinaria capacità di analizzare la psicologia umana.»

Caroline sembrava un gatto con la pancia piena di panna. Faceva le fusa.

«Poi si è profuso in delucidazioni sulle celluline grigie del cervello e sulle loro funzioni. A quanto dice, le sue sono di prima qualità.»

«Oh, non ne dubito» ribattei sarcastico. «La modestia non è il suo forte.»

«Sei così orribilmente americano, James. Poirot ritiene fondamentale trovare al più presto Ralph per convincerlo a farsi avanti e spiegare la sua posizione. Dice che se rimarrà latitante farà una pessima impressione all’inchiesta.»

«E tu che cos’hai risposto?»

«Che ero d’accordo» ribatté Caroline tronfia. «E l’ho informato delle voci che già circolano.»

«Caroline» le domandai bruscamente, «non avrai riferito a Monsieur Poirot la conversazione che hai origliato nel bosco, quel giorno?»

«Certo» confermò lei sempre più compiaciuta.

Mi alzai in piedi e cominciai a camminare su e giù.

«Tu non ti rendi conto di quello che stai combinando, vero?» sbottai. «Hai messo un cappio al collo di Ralph Paton, sicuro come l’oro.»

«Niente affatto» esclamò Caroline, imperturbabile. «Anzi, ero stupita che non gliel’avessi già detto tu.»

«Nemmeno per sogno» protestai. «Voglio bene a quel ragazzo.»

«Anch’io. Ecco perché sostengo che parli a vanvera. Sono convinta che l’assassino non sia Ralph, quindi la verità non potrà danneggiarlo. Quanto a noi, dobbiamo aiutare Monsieur Poirot come meglio possiamo. Rifletti: con molta probabilità, la sera del delitto Ralph era a spasso con quella ragazza. Se è così, ha un alibi inconfutabile.»

«Se ha un alibi inconfutabile» ribattei, «per quale motivo non lo dice?»

«Forse non vuole compromettere la ragazza» rispose Caroline con aria saccente. «Ma se Monsieur Poirot la trovasse e le facesse capire qual è il suo dovere, lei potrebbe farsi avanti di sua spontanea volontà e spazzare via ogni sospetto su Ralph.»

«Che bella storia d’amore ti sei inventata» dissi. «Tu leggi troppi romanzetti da quattro soldi, Caroline. Te l’ho sempre detto.»

Mi lasciai cadere di nuovo sulla poltrona.

«E Poirot ti ha fatto altre domande?» mi informai.

«Mi ha chiesto dei tuoi pazienti di quella mattina.»

«I miei pazienti?» le domandai incredulo.

«Sì, quelli che si sono presentati in ambulatorio. Desiderava sapere quanti erano e chi erano.»

«Vuoi farmi credere che sei stata capace di dirglielo?» domandai.

Caroline è davvero straordinaria.

«Di cosa ti stupisci?» ribatté trionfale. «Da questa finestra si vede perfettamente il vialetto che porta all’ambulatorio. E poi ho una memoria eccellente, James. Molto migliore della tua, se permetti.»

«Non ne dubito» mormorai d’istinto.

Mia sorella enumerò i pazienti sulla punta delle dita.

«La vecchia signora Bennett, quel ragazzo della fattoria con il dito malato, poi Dolly Grice per farsi togliere un ago che si era infilata nel dito e quel cameriere americano che lavora sul transatlantico. Vediamo… fanno quattro. Poi il vecchio George Evans con la sua ulcera. E infine…»

Fece una pausa teatrale.

«Ebbene?»

Caroline calò vittoriosamente l’asso. Con stile consumato sibilò, aiutata dall’abbondanza di s: «La signorina Russell!».

Si appoggiò allo schienale della poltrona e mi guardò con aria eloquente. Quando Caroline ti guarda così, è impossibile non cogliere.

«Non capisco» mentii. «Perché non avrebbe dovuto venire, se le faceva male il ginocchio?»

«Il ginocchio?» replicò Caroline. «Frottole! Quella donna ha male al ginocchio come me e te. Era a ben altro che mirava.»

«E cioè?» domandai.

Caroline fu costretta ad ammettere che non lo sapeva.

«Ma stanne certo, è a questo che puntava. Monsieur Poirot, intendo. C’è qualcosa di losco in quella donna, e lui lo sa.»

«Le stesse parole usate ieri dalla signora Ackroyd» dissi. «Qualcosa di losco.»

«Ah!» esclamò Caroline con aria misteriosa. «La signora Ackroyd! Buona, quella!»

«Cosa vorresti dire?»

Caroline si rifiutò di spiegare. Annuì parecchie volte, arrotolò il lavoro a maglia e salì a indossare quello che avrebbe voluto far passare come “abito da cena”, vale a dire una camicetta di seta di un color malva piuttosto intenso e una catena con il medaglione d’oro.

Rimasi seduto a fissare le fiamme nel caminetto e a ripensare alle parole di Caroline. Poirot era davvero venuto per ottenere informazioni sulla signorina Russell o era la mente tortuosa di Caroline a interpretare ogni cosa secondo le idee che già si era fatta?

Nel comportamento della signorina Russell quella mattina non c’era stato nulla di sospetto. A meno che…

Mi tornò in mente la sua insistenza su stupefacenti e tossicomani, e come poi aveva spostato la conversazione sui veleni e sui loro effetti. E con ciò? Ackroyd non era stato avvelenato. Eppure era strano…

Sentii la voce di Caroline che, piuttosto acida, mi chiamava dal pianerottolo.

«James, farai tardi per cena.»

Misi un po’ di carbone sul fuoco e mi avviai ubbidiente verso la scala.

La pace casalinga andava mantenuta a ogni costo.








INTORNO AL TAVOLO




Il lunedì si tenne l’inchiesta congiunta.

Un resoconto dettagliato sarebbe inutile. Significherebbe tornare per l’ennesima volta su fatti e avvenimenti ormai noti. Di comune accordo con la polizia, trapelarono pochissime informazioni. Mi chiamarono a deporre sulla causa e sulla probabile ora del decesso di Ackroyd. Il coroner non mancò di rilevare l’assenza di Ralph Paton, ma senza insistere più di tanto.

Più tardi, io e Poirot andammo a scambiare qualche parola con l’ispettore Raglan. Aveva un’aria molto cupa.

«Le cose si mettono male, Monsieur Poirot» disse. «Sto cercando di giudicare con la massima imparzialità. Sono di queste parti e ho visto il capitano Paton più di una volta a Cranchester. Spero che non sia lui il colpevole, ma comunque la si giri le cose si mettono male. Se è innocente, perché non si fa avanti? Abbiamo molte prove contro di lui, però non è escluso che possano essere spiegate in modo soddisfacente. E allora perché non ci dà una spiegazione?»

Le parole dell’ispettore nascondevano molto più di quanto io sapessi al momento. La descrizione dei connotati di Ralph era stata telegrafata in ogni porto e in ogni stazione ferroviaria dell’Inghilterra. La polizia era all’erta dovunque. Il suo appartamento in città era sotto sorveglianza, come tutte le abitazioni che frequentava. Con un simile cordone, la latitanza di Ralph sembrava agli sgoccioli. Non aveva bagagli e, per quanto sapessimo, nemmeno denaro.

«Non trovo una sola persona che l’abbia visto alla stazione quella sera» continuò l’ispettore. «Lo conoscono tutti qui, qualcuno lo avrebbe notato. Anche da Liverpool nessuna notizia.»

«Pensa che sia partito per Liverpool?» si informò Poirot.

«Be’, è assai probabile. Quella telefonata dalla stazione tre minuti prima della partenza dell’espresso per Liverpool la dice lunga.»

«A meno che non sia stata fatta per depistarvi. Forse è questo il motivo.»

«È possibile» si affrettò a rispondere l’ispettore. «Crede sul serio che la telefonata si possa spiegare così?»

«Amico mio» rispose Poirot solenne, «non lo so, ma mi lasci dire questo: quando risolveremo il mistero della telefonata, risolveremo anche il mistero del delitto.»

«Non è la prima volta che lo dice» osservai, guardandolo incuriosito.

Poirot assentì.

«Ne sono sempre più convinto» ammise, molto serio.

«A me sembra del tutto insignificante» dichiarai.

«Non direi» obiettò l’ispettore. «Ma devo confessare che secondo me Monsieur Poirot insiste un po’ troppo sul punto. Abbiamo indizi ben più interessanti. Per esempio, le impronte digitali sul pugnale.»

Di colpo Poirot assunse un atteggiamento distaccato, come spesso gli capitava quando era sovreccitato.

«Monsieur l’inspecteur» replicò, «si guardi dal cieco… comment dire?… dalla piccola strada che non ha uscita.»

L’ispettore Raglan sgranò gli occhi, ma io fui più pronto.

«Allude a un vicolo cieco?»

«Precisamente, il vicolo cieco non ci porta da nessuna parte. Lo stesso può valere per quelle impronte: potrebbero non condurla da nessuna parte.»

«Non vedo come sia possibile» esclamò il funzionario di polizia. «Sta dicendo che sono false? Ho letto che capita, ma io non ne ho esperienza. In ogni caso, vere o false che siano, dovranno pure condurci da qualche parte.»

Poirot si limitò ad alzare le spalle e allargò le braccia.

L’ispettore si affrettò allora a mostrarci una serie di ingrandimenti delle impronte digitali, sciorinando paroloni tecnici quali loop e whorl.

«Insomma» esclamò infine, stizzito per l’indifferenza di Poirot, «ammette o no che queste impronte appartengono a qualcuno che si trovava in casa quella sera?»

«Bien entendu» rispose Poirot con un cenno d’assenso.

«Ebbene, ho preso le impronte di tutte le persone di casa, tutte, badi bene, dalla vecchia fino alla sguattera.»

Non credo che alla signora Ackroyd avrebbe fatto piacere sentirsi definire “la vecchia”, con tutto quello che spendeva in creme e cosmetici.

«Di tutti» ripeté l’ispettore, innervosito.

«Comprese le mie» intervenni freddamente.

«Esatto. E non ce n’è una che corrisponda. Questo ci lascia di fronte a due alternative: Ralph Paton o il misterioso sconosciuto di cui ci ha parlato il dottore. Quando riusciremo a mettere le mani su di loro…»

«Potremmo renderci conto di aver perso del tempo prezioso» lo interruppe Poirot.

«Non la seguo, Monsieur Poirot.»

«Lei afferma di aver preso le impronte digitali di tutti coloro che si trovavano in casa» spiegò Poirot. «È la verità sacrosanta, monsieur l’inspecteur?»

«Certamente.»

«Nessuno escluso?»

«Nessuno escluso.»

«Vivo o morto?»

Per un attimo l’ispettore rimase sbalordito da quello che doveva sembrargli un puntiglio maniacale. Poi, lentamente, afferrò il significato di quelle parole.

«Vuole dire che…»

«Sì, il morto, monsieur l’inspecteur.»

All’ispettore occorse qualche altro attimo per capire fino in fondo.

«Quello che intendo suggerire» rispose Poirot con la massima calma «è che le impronte digitali sull’impugnatura del pugnale potrebbero appartenere al signor Ackroyd medesimo. Non sarà difficile verificare. Il cadavere non è ancora stato sepolto.»

«Ma perché? A cosa servirebbe? Non starà forse ipotizzando un suicidio, Monsieur Poirot?»

«Certo che no! La mia teoria è che forse l’assassino portava i guanti o si era fasciato la mano in qualche modo. Dopo aver sferrato il colpo, ha preso la mano della vittima e l’ha stretta intorno all’impugnatura dell’arma.»

«Ma perché?»

Poirot si strinse di nuovo nelle spalle.

«Per rendere ancora più complicato un caso che è già molto complicato.»

«Ebbene» riprese l’ispettore, «farò le dovute verifiche. Si può sapere come le è venuta questa idea?»

«È stato lei a darmela quando mi ha gentilmente mostrato il pugnale, richiamando la mia attenzione sulle impronte digitali. So molto poco di loop e whorl, confesso la mia ignoranza in materia. Però ho notato che la posizione delle impronte era curiosa. Io non avrei impugnato il pugnale così. Naturalmente, con la mano destra sollevata all’indietro sopra la spalla, sarebbe stato difficile far assumere alle impronte la posizione corretta.»

Ammutolito, l’ispettore Raglan guardò l’ometto. Con la più sublime indifferenza, Poirot si stava togliendo un granello di polvere dalla manica della giacca.

«Be’» disse l’ispettore, «è un’idea. Me ne occupo subito, ma non se la prenda se non ne viene fuori nulla.»

Si era sforzato di assumere un tono di cortese condiscendenza. Poirot lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava, poi si voltò verso di me con gli occhietti che scintillavano.

«Un’altra volta» osservò «dovrò stare più attento a non ferire il suo amour propre. Ora che siamo soli, cosa ne pensa, mio buon amico, di una piccola riunione di famiglia?»

La “piccola riunione”, come l’aveva chiamata Poirot, ebbe luogo circa una mezz’ora più tardi. Eravamo seduti intorno al tavolo della sala da pranzo di Fernly Park. Poirot si era accomodato a capotavola, come il presidente di una macabra seduta consiliare. La servitù non era presente, quindi eravamo in sei: la signora Ackroyd, Flora, il maggiore Blunt, il giovane Raymond, Poirot e io.

Quando fummo tutti riuniti, Poirot si alzò in piedi e si inchinò.

«Messieurs et mesdames, vi ho convocato qui per una ragione precisa.» Fece una pausa. «Per cominciare, ho una preghiera particolare da rivolgere a mademoiselle.»

«A me?» disse Flora.

«Mademoiselle, lei è fidanzata con il capitano Ralph Paton. Se c’è qualcuno che gode della sua fiducia, è lei. La prego, anzi la supplico, se sa dove si trova, di persuaderlo a farsi vivo. Un momento…» continuò mentre Flora alzava la testa per rispondere «rifletta bene prima di parlare. Mademoiselle, la posizione del capitano diventa più pericolosa di giorno in giorno. Se si fosse fatto vivo subito, per quanto schiaccianti possano essere le prove, forse avrebbe avuto la possibilità di chiarire la sua posizione. Ma questo silenzio… questa fuga… che cosa significano? Una cosa sola, è certo: la consapevolezza di essere colpevole. Mademoiselle, se è veramente convinta della sua innocenza, lo persuada a farsi vivo prima che sia troppo tardi.»

Flora era pallida come un cencio.

«Troppo tardi!» ripeté con un filo di voce.

Poirot si sporse verso di lei, guardandola.

«Vede, mademoiselle» riprese con molta dolcezza, «è papà Poirot che glielo chiede. Il vecchio papà Poirot che sa tante cose e ha tanta esperienza. Non mi sognerei mai di tenderle una trappola, mademoiselle. Si fidi di me, e mi dica dove si nasconde Ralph Paton.»

La ragazza si alzò in piedi.

«Monsieur Poirot» disse con voce squillante, «parola d’onore, non ho idea di dove si trovi Ralph e non l’ho visto né sentito il giorno del… del delitto e nei giorni seguenti.»

Tornò a sedersi. Poirot continuò a guardarla in silenzio, poi batté con violenza il palmo della mano sul tavolo.

«Bien! Basta così» disse, duro in volto. «Ora mi rivolgo alle altre persone sedute intorno a questo tavolo, la signora Ackroyd, il maggiore Blunt, il dottor Sheppard, il signor Raymond. Voi tutti siete amici intimi del giovanotto scomparso. Se qualcuno sa dove si nasconde Ralph Paton, parli.»

Calò un lungo silenzio. Poirot ci guardò a uno a uno.

«Vi supplico, parlate» ripeté a bassa voce.

Ancora un lungo silenzio, interrotto infine dalla signora Ackroyd.

«In effetti» osservò piagnucolosa, «l’assenza di Ralph è molto strana… molto strana. Non farsi vivo in un momento simile! Date le circostanze, ne converrete, si ha l’impressione che ci sia sotto qualcosa. Non posso fare a meno di pensare, Flora cara, che è stata una vera fortuna non annunciare ufficialmente il vostro fidanzamento.»

«Mamma!» esclamò Flora furibonda.

«La Provvidenza» declamò la signora Ackroyd. «Io credo ciecamente nella Provvidenza… una divinità che plasma il nostro destino, per citare il meraviglioso verso di Shakespeare.»

«Non vorrà farci credere, signora Ackroyd, che il Padreterno è responsabile anche delle caviglie gonfie?» domandò Geoffrey Raymond sbottando in una delle sue risate fragorose e incoscienti.

Probabilmente voleva allentare la tensione, ma la signora Ackroyd gli lanciò un’occhiataccia e tirò fuori il fazzolettino.

«A Flora è stata risparmiata una notorietà sgradevole e indecorosa. Nemmeno per un momento ho pensato che il caro Ralph potesse avere a che fare con la morte del povero Roger. No, ne sono convinta. E tuttavia è vero che io tendo a fidarmi sempre degli altri… fin da quando ero piccola. Detesto credere il peggio di chicchessia. Ma non dobbiamo dimenticare le incursioni aeree che Ralph ha dovuto sopportare da bambino. Si dice che a volte gli effetti si notino dopo molto tempo. Persone rispettabili non si mostrano più responsabili delle proprie azioni. Perdono il controllo, sapete, e non possono farci nulla.»

«Mamma!» esclamò Flora. «Non penserai che sia stato davvero Ralph?»

«Andiamo, signora Ackroyd» disse Blunt.

«Non so più che cosa pensare» piagnucolò la signora Ackroyd. «Sono così sconvolta. Cosa ne sarà della tenuta se Ralph dovesse essere dichiarato colpevole?»

Raymond si alzò di scatto, spingendo via la sedia dal tavolo con violenza. Il maggiore Blunt rimase in silenzio e la guardò con aria meditabonda.

«I bombardamenti possono provocare psicosi traumatiche» riprese ostinata la signora Ackroyd. «E devo confessare che Roger lo teneva a stecchetto, naturalmente con le migliori intenzioni. Mi accorgo che siete tutti contro di me, ma continuo a ritenere molto strano che Ralph non si sia fatto vivo e ripeto che il mancato annuncio ufficiale del fidanzamento di Flora è un vero sollievo.»

«Verrà annunciato domani» disse Flora con voce squillante.

«Flora!» esclamò la madre inorridita.

Flora si voltò verso il segretario.

«Le dispiacerebbe spedire l’annuncio al “Morning Post” e al “Times”, per favore, signor Raymond?»

«Se è sicura che sia una mossa avveduta, signorina Ackroyd» rispose lui cupo.

La ragazza si rivolse d’istinto a Blunt.

«Lei mi può capire» disse. «Che altro posso fare? Visto come stanno le cose, devo schierarmi al fianco di Ralph. Lo capisce, vero?»

Lo scrutò a lungo, e dopo una lunga pausa lui assentì bruscamente.

La signora Ackroyd proruppe in vibrate proteste. Flora non si lasciò commuovere. Infine Raymond parlò.

«Le sue ragioni le fanno onore, signorina Ackroyd, ma non le sembra una decisione precipitosa? Perché non aspettare un giorno o due?»

«Domani» ripeté Flora con voce ferma. «È inutile continuare questa sceneggiata, mamma. Posso essere piena di difetti, ma non sono sleale con i miei amici.»

«Monsieur Poirot» supplicò la signora Ackroyd fra le lacrime, «e lei non dice nulla?»

«Non c’è nulla da dire» si intromise Blunt. «Flora fa la cosa più giusta. Non posso che appoggiarla in ogni senso.»

Flora gli tese la mano. «Grazie, maggiore Blunt.»

«Mademoiselle» disse Poirot, «permette a un vecchio amico di congratularsi con lei per il suo coraggio e la sua lealtà? La prego di non fraintendermi se le chiedo – e lo chiedo con la massima serietà – di rinviare di almeno due giorni la pubblicazione dell’annuncio.»

Flora esitò.

«Glielo chiedo nell’interesse di Ralph Paton oltre che nel suo, mademoiselle. Non si accigli. Forse non mi crede, ma ha la mia parola. Pas de blagues. Lei mi ha incaricato del caso, ora non mi ostacoli.»

Flora tacque per qualche istante prima di rispondere.

«Mi secca oltremodo» disse infine, «ma farò quello che mi chiede.»

Poi tornò a sedersi.

«E adesso, messieurs et mesdames» continuò rapidamente Poirot, «riprenderò il filo del discorso. Siate certi che io cerco solo la verità. La verità, per quanto possa essere sgradevole, è sempre una meta curiosa e affascinante. Ormai ho una certa età, forse le mie capacità non sono più quelle di un tempo.» E qui era chiaro che si aspettava di essere contraddetto. «Con ogni probabilità, questo è l’ultimo caso di cui mi occuperò. Ma Hercule Poirot non chiuderà la sua carriera con un fiasco. Messieurs et mesdames, sappiate che ho intenzione di sapere. E ci riuscirò, a dispetto di voi tutti.»

Aveva pronunciato le ultime parole con aria provocatoria, come scagliandocele in faccia. Trasalimmo tutti lievemente, all’infuori di Geoffrey Raymond, che rimase imperturbabile e di buonumore come al solito.

«Come sarebbe, a dispetto di noi tutti?» domandò, sollevando leggermente le sopracciglia.

«Mi ha inteso perfettamente, monsieur. Ciascuno dei presenti in questa stanza mi nasconde qualcosa.» Alzò una mano per zittire il lieve mormorio di protesta che si era levato. «Sì, sì, so bene quello che dico. Può trattarsi di un dettaglio secondario e banale, a vostro parere del tutto irrilevante per il caso, ma tant’è. Ciascuno di voi ha qualcosa da nascondere. Ho ragione?»

Sfidandoci e accusandoci con lo sguardo, lo passò intorno al tavolo. Ognuno di noi abbassò gli occhi. Sì, anch’io.

«Ecco, ho avuto la mia risposta» esclamò Poirot con una curiosa risatina. Poi si alzò. «Mi appello a tutti voi. Voglio la verità, tutta la verità.» Calò il silenzio. «Nessuno parla?»

Un’altra risatina.

«C’est dommage» esclamò, e uscì.








LA PENNA D’OCA




Quella sera, su invito di Poirot, mi recai a casa sua dopo cena. Caroline era visibilmente contrariata. Credo che avrebbe voluto accompagnarmi.

Poirot mi accolse con la massima ospitalità. Aveva messo su un tavolino una bottiglia di whisky irlandese (che detesto) con il sifone del seltz e un bicchiere. Quanto a lui, si stava preparando una cioccolata calda. L’amava molto, come avrei scoperto in seguito.

Mi domandò cortesemente notizie di mia sorella, che definì una persona interessantissima.

«Ho paura che si sia lievemente montata la testa» osservai ironico. «Che cosa le ha detto domenica pomeriggio?»

Lui scoppiò a ridere, ammiccando.

«A me piace sempre consultare gli esperti» ribatté sibillino, ma non volle darmi altre spiegazioni.

«In ogni caso ora è al corrente di tutti i pettegolezzi locali» osservai. «Quelli veri e quelli falsi.»

«E anche di una notevole quantità di informazioni preziose» aggiunse lui pacato.

«Per esempio?»

Scrollò il capo.

«Perché non mi ha detto la verità?» ribatté. «In un posto come questo, le mosse di Ralph Paton non potevano non diventare di pubblico dominio. Se non fosse stata sua sorella a passare per il bosco quel giorno, l’avrebbe fatto qualcun altro.»

«Immagino di sì» risposi di malumore. «Perché si interessa tanto ai miei pazienti?»

Un altro lampo negli occhi di Poirot.

«A un suo paziente, dottore. Uno solo.»

«L’ultimo?» azzardai.

«Trovo la signorina Russell un oggetto di studio estremamente interessante» rispose lui evasivo.

«Dunque è d’accordo con mia sorella e la signora Ackroyd: in quella donna c’è qualcosa di losco.»

«Come? Cosa significa… losco?»

Cercai di spiegare come meglio potevo.

«È questo che dicono?»

«Non è quello che mia sorella ha cercato di darle a intendere ieri pomeriggio?»

«C’est possible.»

«Senza un valido motivo» dichiarai.

«Les femmes…» generalizzò Poirot. «Sono proprio creature meravigliose! Inventano le storie più strane e, miracolosamente, ci azzeccano sempre. Scherzo, si capisce. Le donne osservano mille piccoli particolari senza che se ne rendano conto. Nel loro inconscio, poi, li mettono insieme e definiscono intuizione i risultati. Io sono un esperto di psicologia. Le capisco bene, queste cose.»

Gonfiò il petto con aria tronfia: era così ridicolo che dovetti mordermi la lingua per non scoppiare a ridere. Poi bevve un sorsetto di cioccolata e si asciugò accuratamente i baffi.

«Mi piacerebbe sapere» esclamai impulsivamente «che cosa ne pensa sul serio di questa vicenda.»

Lui posò la tazza. «Ah, le piacerebbe?»

«Certo.»

«Lei ha visto tutto quello che ho visto io. Dunque le nostre idee non dovrebbero coincidere?»

«Ho l’impressione che voglia burlarsi di me» risposi seccato. «Io non ho la sua esperienza.»

Poirot mi sorrise con indulgenza.

«Lei è simile a un bambino che vuole sapere il funzionamento di un motore. Vorrebbe osservare questa vicenda non come medico di famiglia, ma con gli occhi di un investigatore che non guarda in faccia nessuno e per il quale sono tutti estranei e ugualmente sospettabili.»

«Non poteva spiegarlo meglio» dissi.

«Le darò una piccola lezione. Innanzitutto occorre avere un quadro chiaro degli avvenimenti di quella sera, senza mai dimenticare che chi parla potrebbe mentire.»

Alzai le sopracciglia.

«Alquanto sospettoso come atteggiamento.»

«Ma necessario. Glielo assicuro, è necessario. Dunque, per cominciare… il dottor Sheppard esce dalla villa alle nove meno dieci. Come faccio a saperlo?»

«Gliel’ho detto io.»

«Ma poteva aver mentito, o il suo orologio poteva non essere preciso. Tuttavia, anche Parker ha dichiarato che se n’è andato alle nove meno dieci, quindi diamolo per assodato e procediamo. Alle nove incontra un uomo – ed eccoci a quella che chiameremo l’Avventura dello Sconosciuto Misterioso – appena fuori dal cancello. Come faccio a saperlo?»

«Gliel’ho detto io» ripetei, ma Poirot mi interruppe con un gesto spazientito.

«Insomma, amico mio, stasera non mi sembra molto sveglio. Lei sa che è andata così, ma come faccio a saperlo io? Eh bien, sono in grado di dirle che lo Sconosciuto Misterioso non era un’allucinazione, perché la cameriera di una certa signorina Ganett lo aveva incontrato pochi minuti prima di lei, e anche alla cameriera il nostro uomo aveva domandato la strada per Fernly Park. Diamo dunque per certa la sua esistenza, e possiamo essere discretamente sicuri di un paio di cose che lo riguardano: che non era di queste parti e che, qualunque fosse il motivo che lo portava a Fernly, non era nulla di troppo riservato, perché per ben due volte ha chiesto la strada.»

«Sì» dissi. «Ha ragione.»

«Ora, ho provveduto a fare indagini su quest’uomo. A quanto mi risulta, si è fermato a bere un bicchierino al Three Boars, e secondo la barista aveva un accento americano e ha detto di essere appena arrivato dagli Stati Uniti. Non ha notato l’accento americano?»

«Sì, credo di sì» risposi concentrandomi per qualche istante, «ma era molto leggero.»

«Précisément. E poi c’è questa, che come ricorderà ho trovato nella dépendance in giardino.»

Mi porse la piccola penna d’oca. La guardai incuriosito. Poi mi tornò alla memoria qualcosa che avevo letto.

Poirot, che mi osservava con attenzione, assentì.

«Sì, eroina, “neve”. I tossicomani la tengono in questo modo per sniffare la droga.»

«Cloridrato di diacetil-morfina» mormorai d’istinto.

«Questo metodo per assumere la droga è diffusissimo sull’altra sponda dell’Atlantico. Un’ulteriore prova, se mai ce ne fosse bisogno, che quell’uomo veniva dal Canada o dagli Stati Uniti.»

«Cos’ha attirato la sua attenzione sulla casupola in giardino?» gli domandai incuriosito.

«Il mio amico ispettore Raglan dava per scontato che quel sentiero fosse una scorciatoia per la villa, ma appena ho visto la dépendance ho capito che, se mai qualcuno avesse voluto usare la casupola per un rendez-vous, avrebbe preso quello stesso sentiero. È ormai praticamente certo che lo sconosciuto non si è presentato all’ingresso né alla porta di servizio. Qualcuno è uscito di casa per incontrarlo, dunque? In questo caso, quale luogo più adatto della piccola dépendance? Ecco perché l’ho perquisita, nella speranza di trovarvi un indizio. Ne ho trovati due: il brandello di tela e la penna d’oca.»

«Il brandello di tela?» domandai incuriosito. «Di quello cosa mi dice?»

Poirot alzò le sopracciglia.

«Lei non adopera le celluline grigie» osservò sarcastico. «La spiegazione del brandello di tela inamidata è ovvia.»

«Non per me.» Cambiai argomento. «In ogni caso, il nostro uomo aveva appuntamento con qualcuno nella dépendance. Chi poteva essere?»

«Ecco il punto» rispose Poirot. «Ricorderà che la signora Ackroyd e la figlia si sono trasferite qui dal Canada.»

«È questo che voleva dire oggi accusandole di nascondere la verità?»

«Può darsi. Ma passiamo oltre. Che ne pensa della storia della cameriera?»

«Quale storia?»

«Quella del licenziamento. È possibile che occorra mezz’ora per licenziare una persona di servizio? E la storia di quei documenti importanti è verosimile? E non dimentichi che, per quanto lei abbia dichiarato di essere rimasta in camera sua dalle nove e mezzo alle dieci, nessuno l’ha confermato.»

«Mi sono perso» dissi.

«A me pare sempre più chiaro. Ma adesso mi illustri le sue idee e le sue ipotesi.»

Tirai fuori di tasca un foglietto.

«Ecco, mi sono limitato a buttar giù qualche supposizione» dissi con un certo imbarazzo.

«Ottimo, lei opera con metodo. Sentiamo.»

Cominciai a leggere, un po’ a disagio.

«Per cominciare, occorre valutare in modo logico…»

«Come diceva sempre il povero Hastings» mi interruppe Poirot, «ma ahimè! Non lo faceva mai.»


Punto primo: Qualcuno ha sentito parlare il signor Ackroyd alle nove e mezzo.

Punto secondo: In un momento imprecisato della serata, Ralph Paton dev’essere entrato dalla finestra, come dimostrato dalle impronte.

Punto terzo: Il signor Ackroyd era agitato quella sera, quindi avrebbe ricevuto solo qualcuno che conosceva.

Punto quarto: La persona che si trovava con il signor Ackroyd alle nove e mezzo gli stava chiedendo denaro. E noi sappiamo che Ralph Paton si trova in gravi difficoltà finanziarie.

Questi quattro punti dimostrano che la persona che si trovava con il signor Ackroyd alle nove e mezzo non poteva che essere Ralph Paton. Ma noi sappiamo che il signor Ackroyd era vivo alle dieci meno un quarto, quindi non è stato Ralph a ucciderlo. Ralph ha lasciato la finestra aperta e più tardi l’assassino è entrato da quella parte.»



«E chi è l’assassino?» domandò Poirot.

«Il misterioso americano. Forse era d’accordo con Parker, che a sua volta potrebbe essere il ricattatore della signora Ferrars. Se è così, forse Parker ha ascoltato abbastanza per rendersi conto che erano stati scoperti, ha avvertito il complice e quest’ultimo ha commesso il delitto con il pugnale che Parker gli aveva fornito.»

«È una teoria» ammise Poirot. «Sì, anche le sue celluline funzionano. Ma lascia inspiegati numerosi punti.»

«Per esempio?»

«La telefonata, la poltrona fuori posto…»

«È così convinto che la poltrona sia importante?» lo interruppi.

«Forse no» ammise il mio amico. «Forse qualcuno l’ha spostata per sbaglio e Raymond o Blunt possono averla rimessa a posto senza farci caso, agitati com’erano. E poi ci sono le quaranta sterline scomparse.»

«Che Ackroyd ha dato a Ralph» suggerii. «Potrebbe essersi pentito di aver rifiutato la prima volta.»

«Rimane ancora una circostanza da spiegare.»

«E quale?»

«Come mai Blunt era sicuro che ci fosse Raymond con il signor Ackroyd alle nove e mezzo?»

«Ce l’ha spiegato» risposi.

«Davvero? Be’, non voglio insistere sull’argomento. Mi dica piuttosto, che ragioni aveva Ralph Paton per sparire?»

«Domanda più difficile» riflettei. «Proverò a rispondere da medico. Devono essergli saltati i nervi! Se ha scoperto che lo zio è stato assassinato pochi minuti dopo che se n’era andato – magari dopo un colloquio turbolento –, ecco, potrebbe essersi spaventato e aver pensato che era meglio tagliare la corda. Sappiamo che molti innocenti si comportano da colpevoli.»

«È vero» ammise Poirot. «Ma non dobbiamo perdere di vista una cosa.»

«So quello che sta per dire» osservai. «Il movente. Ralph Paton eredita un grosso patrimonio con la morte dello zio.»

«Questo è uno dei moventi» convenne Poirot.

«Uno?»

«Mais oui. Non si è accorto che abbiamo tre moventi diversi davanti agli occhi? Sappiamo che qualcuno ha rubato la busta azzurra con il suo contenuto. Ecco il primo movente. Ricatto! Forse era Ralph Paton a ricattare la signora Ferrars. Non dimentichi che, a quanto ne sapeva Hammond, negli ultimi tempi Ralph Paton aveva smesso di battere cassa presso lo zio. È quindi probabile che avesse trovato il modo di rifornirsi altrove. Poi c’è il fatto che si trovava in qualche… come dite voi… impiccio?… e aveva paura che arrivasse alle orecchie dello zio. E infine c’è il movente che mi ha appena illustrato.»

«Santo cielo» esclamai, sbalordito. «Si mette male per lui.»

«Sicuro?» disse Poirot. «Ecco dove non siamo d’accordo, lei e io. Tre moventi… sono quasi troppi. A conti fatti, sono propenso a credere che Ralph Paton sia innocente.»








LA SIGNORA ACKROYD




Dopo il colloquio serale appena riportato, avevo l’impressione che la vicenda fosse entrata in una nuova fase. La si potrebbe dividere in due parti, ognuna ben distinta dall’altra. La prima ha inizio con la morte di Ackroyd il venerdì sera e prosegue fino al lunedì sera. È la sequenza dei fatti nudi e crudi, come furono presentati a Hercule Poirot. Io gli ero sempre rimasto al fianco. Vedevo quello che lui vedeva. Tentavo in ogni modo di leggergli nel pensiero. Ora so di aver fallito. Se da un lato mi mostrava tutte le sue scoperte – come la fede d’oro –, dall’altro mi nascondeva le impressioni cruciali e perfettamente logiche che andava maturando. In seguito, avrei appreso che è una sua caratteristica. Lanciava allusioni e suggerimenti, ma al di là di questo non si spingeva.

Come dicevo, fino alla sera del lunedì la mia versione coincideva con quella di Poirot. Io ero Watson, lui Sherlock. Ma dopo quel lunedì le nostre strade si erano separate. Poirot era impegnatissimo per conto proprio. Io venivo a sapere quello che stava facendo perché a King’s Abbot si sa sempre tutto, ma lui non si confidava più come prima. Del resto, avevo anch’io i miei grattacapi.

Se torno col pensiero a quel periodo, la cosa che più mi colpisce è il suo carattere frammentario. Ciascuno partecipava alla soluzione del mistero. Un po’ come un puzzle, alla composizione del quale tutti contribuivano con una piccola informazione o scoperta. Il loro compito, però, finiva qui. A Poirot solo spetta il merito di aver collocato ogni frammento al posto giusto.

Al momento, alcuni avvenimenti sembravano irrilevanti. Per esempio, la questione degli stivali neri. Ma ogni cosa a suo tempo… per rispettare l’ordine cronologico, devo cominciare dalla chiamata della signora Ackroyd.

Mi convocò martedì mattina presto e, dal momento che sembrava urgente, mi affrettai ad accorrere, sicuro di trovarla in punto di morte.

La signora era a letto. Aveva voluto mantenere un minimo di ritegno. Tendendo la mano ossuta, mi indicò una poltrona.

«Ebbene, signora Ackroyd» dissi, «qual è il problema?»

Le avevo rivolto la parola con quella falsa giovialità che sembra essere di rigore per il medico curante.

«Sono a pezzi» mormorò la signora Ackroyd con un filo di voce. «Assolutamente a pezzi. È lo shock per la morte del povero Roger. Si dice che a volte non ti colpisca subito. È una reazione a posteriori.»

È un vero peccato che a volte l’etica professionale impedisca ai medici di dire quello che pensano. Avrei dato qualsiasi cosa per risponderle: “Frottole!”.

Invece le consigliai un ricostituente. La signora Ackroyd accettò il suggerimento. Una mossa del gioco sembrava che l’avessimo portata a termine. Non mi sfiorava nemmeno l’idea che il motivo della chiamata fosse lo shock provocato dalla morte di Ackroyd. D’altra parte, la signora Ackroyd è del tutto incapace di arrivare dritta al punto, preferisce seguire i suoi tortuosi percorsi. Ero molto curioso di scoprire perché mi avesse mandato a chiamare.

«E poi… ieri… quella scenata» continuò la mia paziente.

Fece una pausa come aspettandosi che cogliessi la palla al balzo.

«Quale scenata?»

«Dottore, non se ne sarà dimenticato? Quell’insopportabile ometto francese… o belga, o quello che è. Torturarci in quel modo. Ero sconvolta. Dopo la morte di Roger, poi.»

«Mi rincresce moltissimo, signora Ackroyd» dissi.

«Cosa gli è preso… mettersi a gridare in quel modo. Credo di conoscere i miei doveri fin troppo bene per azzardarmi a nascondere alcunché. Ho dato alla polizia tutto l’aiuto che mi era possibile.»

A questo punto fece una pausa. «Certamente» dissi. Cominciavo a intuire il motivo di tanta apprensione.

«Nessuno potrà mai dire che ho mancato ai miei doveri» continuò la signora Ackroyd. «Sono sicura che l’ispettore Raglan è pienamente soddisfatto. E allora perché quell’arrogantello straniero fa tanto chiasso? Per di più è così ridicolo… sembra quasi un comico francese da operetta. Non riesco a capire perché Flora abbia voluto affidargli il caso. A me non ha detto neanche una parola. È andata a domandarglielo di punto in bianco. Flora è troppo indipendente. Io sono una donna di mondo, e sono sua madre. Avrebbe dovuto chiedere il mio parere.»

Ascoltai in silenzio.

«Cos’ha in mente quell’uomo? Ecco quello che vorrei sapere. È davvero convinto che io gli nasconda qualcosa? Perché ieri mi ha… mi ha chiaramente accusato.»

Mi strinsi nelle spalle.

«Non è il caso di angustiarsi, signora Ackroyd» dissi. «Poiché lei non gli nasconde nulla, le sue parole non potevano essere rivolte a lei.»

La signora Ackroyd partì per la tangente, com’è sua abitudine.

«E poi, che seccatura la servitù» continuò. «Non fanno che spettegolare e confabulare. Le voci si diffondono e quasi sempre non c’è nulla di vero.»

«Perché? La servitù ha parlato?» domandai. «Di che cosa?»

La signora Ackroyd mi lanciò un’occhiata penetrante che mi colse alla sprovvista.

«Ero sicura che lei lo sapesse, dottore, e meglio di chiunque altro. Sbaglio o è rimasto sempre al fianco di Monsieur Poirot?»

«Esatto.»

«Allora deve saperlo. È stata quella ragazza, Ursula Bourne, vero? Naturale… sta per andarsene. C’era da aspettarselo che volesse fare danni. Dispettose, ecco cosa sono. Tutte uguali. Visto che lei era presente, dottore, le dispiacerebbe riferirmi le sue parole precise? Ci tengo a impedire che circolino notizie false. Dopotutto, alla polizia non si raccontano i minimi dettagli, o sbaglio? A volte ci sono questioni di famiglia… che non hanno nulla a che vedere con il delitto. Ma se quella ragazza voleva farci un dispetto, chissà quali fandonie ha tirato fuori.»

Mi resi conto che quel fiume di parole nascondeva un’ansia sincera. Le premesse di Poirot erano corrette. Fra quelle sei persone sedute intorno al tavolo il giorno prima, almeno la signora Ackroyd aveva qualcosa da nascondere. Toccava a me scoprire cosa.

«Se fossi in lei, signora Ackroyd» dissi bruscamente, «vuoterei il sacco.»

Lei proruppe in un gridolino.

«Oh, dottore, come può essere così spietato! Credevo… avevo l’impressione… e comunque sono in grado di spiegare tutto.»

«E allora perché non lo fa?» suggerii.

La signora Ackroyd tirò fuori un fazzolettino di pizzo e si mise a piagnucolare.

«Credevo che avrebbe potuto parlare lei a Monsieur Poirot, dottore… spiegargli, intendo dire… è così difficile per uno straniero capire il nostro punto di vista. E poi lei non sa… nessuno può sapere… quanto ho dovuto lottare. Un martirio… un lungo martirio. Ecco cos’è stata la mia vita. Non mi piace parlar male dei morti, ma… è la verità. Ogni minimo conto doveva passare al suo vaglio… come se Roger avesse avuto una misera rendita di qualche centinaio di sterline l’anno, invece di essere (come mi ha riferito ieri il signor Hammond) uno degli uomini più ricchi della regione.»

La signora Ackroyd si interruppe per asciugarsi gli occhi con il fazzolettino.

«Sì?» la incoraggiai. «Stava parlando di conti.»

«Sì, quei maledetti conti. Ce n’erano alcuni che non volevo nemmeno far vedere a Roger. Ci sono cose che un uomo non capisce. Avrebbe obiettato che quegli oggetti non erano necessari. E naturalmente i conti si accumulavano, capisce, ne arrivavano sempre di più…»

Mi guardò con aria supplichevole, come cercando la mia comprensione su quel singolare fenomeno.

«In effetti hanno questa abitudine» convenni.

«E poi cambiava tono, diventava quasi violento. Le assicuro, dottore, che avevo i nervi a pezzi. La notte non chiudevo occhio. Avevo delle terribili palpitazioni al cuore. Poi ricevetti la lettera di uno scozzese. Anzi, due lettere, entrambe da uomini scozzesi. Uno si chiamava Bruce MacPherson, l’altro Colin MacDonald. Una vera coincidenza.»

«Improbabile» ribattei ironico. «Di solito sono scozzesi, ma ho il sospetto che fra i loro antenati ci sia qualcuno di sangue ebraico.»

«Prestiti da dieci a diecimila sterline su pagherò cambiario» mormorò la signora Ackroyd. «Ho scritto a uno dei due, ma sembrava ci fossero difficoltà.»

Tacque per un momento.

L’argomento era delicato, me ne rendevo conto, ma non ho mai conosciuto nessuno che facesse più fatica ad arrivare al punto.

«Vede» mormorò la signora Ackroyd, «è tutta questione di aspettative. Aspettative ereditarie. Ovviamente mi aspettavo che Roger avesse pensato a me, ma non ne ero certa. Se avessi potuto dare un’occhiata a una copia del testamento… non sono una volgare ficcanaso, si capisce… ma giusto lo stretto necessario per potermi regolare.»

Mi guardò di sottecchi. La sua posizione diventava molto delicata. Per fortuna le parole, se usate con abilità, possono servire a nascondere lo squallore dei fatti nudi e crudi.

«C’è una cosa che posso raccontare solo a lei» riprese frettolosa la signora Ackroyd. «Confido che non si farà un’idea sbagliata e che riferirà la vicenda nel modo più corretto a Monsieur Poirot. Era venerdì pomeriggio…»

Si interruppe e inghiottì faticosamente.

«Sì?» la incoraggiai. «Era venerdì pomeriggio… ebbene?»

«Erano tutti usciti, o almeno così credevo. Sono entrata nello studio di Roger… badi che avevo una valida ragione… nulla di furtivo, insomma. Vedendo tutte le carte e i documenti ammucchiati sulla scrivania, un’idea mi è balenata all’improvviso: “Chissà se Roger tiene il testamento in un cassetto della scrivania?”. Sono sempre stata impulsiva, fin da bambina. A volte agisco senza pensare troppo. Aveva lasciato le chiavi – che imprudenza – nella serratura del primo cassetto.»

«Capisco» dissi. «E così ha frugato nella scrivania. E il testamento? L’ha trovato?»

La signora Ackroyd si lasciò sfuggire un altro gridolino, e io mi resi conto di non essere stato abbastanza diplomatico.

«Messa così, sembra quasi che io abbia commesso chissà quale atrocità. Le assicuro di no.»

«Naturalmente no» mi affrettai a ribattere. «La prego di perdonare il mio linguaggio inappropriato.»

«Gli uomini sono così strani. Al posto del caro Roger, non avrei avuto difficoltà a rivelare le mie disposizioni testamentarie. Ma gli uomini adorano i segreti, e si finisce per essere costretti a qualche piccolo sotterfugio difensivo.»

«E qual è l’esito del suo piccolo sotterfugio?» domandai.

«È quello che stavo per dirle. Ero arrivata all’ultimo cassetto quando è entrata la Bourne. Immagini l’imbarazzo. Naturalmente ho chiuso il cassetto e mi sono alzata, facendole notare che sul piano della scrivania c’era qualche granello di polvere. Ma il suo sguardo non mi piaceva… apparentemente rispettosa, ma negli occhi balenava una luce perfida. Quasi sprezzante, se capisce cosa intendo. Quella ragazza non mi è mai piaciuta. È una brava domestica, mi chiama “signora”, non si rifiuta di portare cuffietta e grembiulino (a differenza di molte altre), sa dire: “La signora non è in casa” se le tocca rispondere alla porta al posto di Parker e, quando serve in tavola, il suo stomaco non produce quegli strani rumori gorgoglianti, come invece capita a tante cameriere… ma dov’ero arrivata?»

«Stava dicendo che, malgrado le parecchie qualità, la Bourne non le è mai piaciuta.»

«Infatti. È… strana. Ha qualcosa di diverso rispetto alle altre. È troppo istruita, ecco la verità. Oggigiorno non si distingue più una signora da chi non lo è.»

«E poi cos’è successo?» le domandai.

«Nulla. O meglio, Roger è entrato nello studio. Credevo che fosse uscito a fare una passeggiata. Mi ha detto: “Si può sapere cosa succede?”. E io: “Nulla. Ero semplicemente venuta a prendere il punch”, così ho preso il punch e me ne sono andata. La Bourne è rimasta nello studio. L’ho sentita chiedere a Roger se poteva parlargli un momento. Io sono salita in camera a stendermi sul letto. Ero sconvolta.»

Ci fu una pausa.

«Spiegherà tutto a Monsieur Poirot, vero? Come vede, si tratta di un dettaglio insignificante, ma quando ci ha accusato di nascondergli qualcosa ho subito pensato a questo. Forse la Bourne ha ingigantito la storia, però lei gli spiegherà com’è andata, vero?»

«Tutto qui?» risposi. «Mi ha detto tutto?»

«S… sì» rispose la signora Ackroyd. «Oh, sì!» aggiunse più decisa.

Ma io avevo notato quel momento di titubanza e sapevo che non era tutto. Fu un lampo di genio quello che mi suggerì la domanda successiva.

«Signora Ackroyd, è stata lei a lasciare aperto il tavolino dell’argenteria?»

La vampata che le salì alle guance, e che neppure cipria e rossetto potevano nascondere, mi diede la risposta.

«Come fa a saperlo?» sussurrò.

«Dunque è stata lei?»

«Sì… io… vede… c’erano due o tre pezzi d’argento antico… molto interessanti. Facendo ricerche sull’argomento ho trovato l’illustrazione di un oggetto che era stato venduto per una cifra favolosa da Christie’s. Mi sembrava identico a quello che c’era nel tavolino, così ho pensato che alla prima occasione l’avrei portato a Londra per… per farlo stimare. Immagini la sorpresa per Roger, se fosse stato un pezzo di valore.»

Preferii non fare commenti e prendere per buona la storia della signora Ackroyd. Rinunciai perfino a domandarle cosa avesse reso necessario sottrarre furtivamente l’oggetto.

«Perché ha lasciato aperta la ribalta?» le domandai. «Si è dimenticata di chiuderla?»

«Mi sono spaventata» rispose la signora Ackroyd. «Ho sentito un rumore di passi sulla terrazza e mi sono affrettata a uscire dal salotto e salire le scale appena prima che Parker venisse ad aprirle la porta.»

«Dev’essere stata la signorina Russell» dissi pensieroso. La signora Ackroyd mi aveva rivelato un fatto della massima importanza. Non sapevo né mi interessava sapere se le sue mire sull’argenteria di Ackroyd fossero oneste: mi interessava piuttosto il fatto che la signorina Russell doveva essere entrata in salotto dalla finestra e che non mi ero sbagliato a giudicarla trafelata. Dov’era stata? Pensai subito alla dépendance in giardino e al brandello di tela.

«Chissà se la signorina Russell fa inamidare i suoi fazzoletti!» esclamai lì per lì.

Il sussulto stupito della signora Ackroyd mi riportò alla realtà. Mi alzai.

«Pensa di poter spiegare tutto a Monsieur Poirot?» mi domandò lei, ansiosa.

«Oh, certo. Assolutamente.»

Finalmente riuscii ad andarmene, dopo essere stato costretto ad ascoltare ulteriori giustificazioni.

La cameriera si trovava nell’atrio e fu lei che mi aiutò a indossare il soprabito. La osservai con più attenzione di quanto avessi mai fatto. Era chiaro che aveva pianto.

«Come mai» le chiesi «ci ha detto che è stato il signor Ackroyd a mandarla a chiamare nel suo studio venerdì? Ho appena saputo che è stata lei a chiedergli un colloquio.»

La ragazza abbassò gli occhi e tacque per qualche istante.

Infine si decise a rispondere.

«Avevo intenzione di licenziarmi in ogni caso» disse con una certa titubanza.

Non aggiunsi altro. Lei mi aprì la porta d’ingresso. Stavo per uscire quando, sottovoce, mi domandò all’improvviso: «Mi scusi, dottore, ci sono notizie del capitano Paton?».

Scrollai il capo, scrutandola con aria interrogativa.

«Farebbe meglio a tornare» disse lei. «Sì, farebbe meglio a tornare.»

Ora mi guardava con occhi supplichevoli.

«Qualcuno sa dove si trova?»

«Forse lei?» le domandai bruscamente.

Scrollò il capo.

«No davvero. Io non so nulla. Ma chiunque gli sia amico glielo dovrebbe dire: “Faresti meglio a tornare”.»

Indugiai per un momento, pensando che la ragazza volesse aggiungere qualcosa. La sua domanda successiva mi stupì.

«Quando pensa sia avvenuto il delitto? Poco prima delle dieci?»

«A quanto pare» risposi. «Fra le nove e tre quarti e le dieci.»

«Non prima? Non prima delle nove e tre quarti?»

La guardai con attenzione. Era chiaramente ansiosa di ottenere una risposta affermativa.

«Questo è fuori discussione» dissi. «La signorina Ackroyd ha visto suo zio vivo alle dieci meno un quarto.»

Fece per andarsene, e sembrò accasciarsi all’improvviso.

“Che bella ragazza” dissi tra me, mentre mi allontanavo in automobile. “Una ragazza straordinariamente bella.”

Caroline era in casa, aveva appena ricevuto una visita di Poirot e non fece nulla per nascondere la soddisfazione e l’orgoglio.

«Lo aiuto nelle indagini» mi annunciò.

Ero piuttosto a disagio. Caroline è già abbastanza impicciona, in cosa si sarebbe trasformata ora che qualcuno incoraggiava il suo istinto di segugio?

«Hai intenzione di metterti a cercare nei dintorni la misteriosa ragazza di Ralph Paton?» le domandai.

«Non è escluso, ma per conto mio» rispose Caroline. «No, si tratta di un incarico speciale che mi ha affidato Monsieur Poirot.»

«Di che si tratta?» domandai.

«Vuole sapere se gli stivali di Ralph Paton erano neri o marroni» mi spiegò con la massima solennità.

La guardai, sbarrando gli occhi. Oggi so che non dare peso a quegli stivali fu una colossale stupidaggine. Non riuscivo a capire il motivo della richiesta.

«Quelle scarpe erano marroni» le risposi. «Le ho viste.»

«Stivali, James, non scarpe. Monsieur Poirot vuole sapere se il paio di stivali che Ralph aveva con sé alla locanda erano marroni o neri. È una questione di estrema importanza.»

Chiamatemi ottuso, se volete, ma continuavo a non capire.

«E come pensi di scoprirlo?» le domandai.

Caroline rispose che non ci sarebbero state difficoltà. La migliore amica della nostra Annie era la cameriera della signorina Ganett, Clara, e Clara se la intendeva con il lustrascarpe del Three Boars. Portare a termine la missione fu facile come bere un bicchier d’acqua: con l’aiuto della signorina Ganett, che si era premurata di collaborare concedendo a Clara una licenza, la questione fu risolta con estrema rapidità.

Stavamo per sederci a pranzo quando Caroline disse, sforzandosi invano di ostentare indifferenza: «A proposito di quegli stivali di Ralph Paton…».

«Ebbene?»

«Monsieur Poirot era convinto che fossero marroni. Si sbagliava. Sono neri.»

Caroline annuì parecchie volte. Evidentemente credeva di essere stata più brava di Poirot.

Non le risposi. Mi stavo domandando cosa diavolo c’entrasse con il caso il colore degli stivali di Ralph Paton.








GEOFFREY RAYMOND




Quel giorno avrei avuto un’altra prova del successo della tattica di Poirot. La sfida che ci aveva lanciato era un tocco magistrale che rivelava la sua profonda conoscenza della natura umana. Un misto di timore e senso di colpa aveva estorto la verità alla signora Ackroyd. Era stata la prima a reagire.

Nel pomeriggio, mentre tornavo dal giro di visite, Caroline mi informò che Geoffrey Raymond se n’era appena andato.

«Voleva vedermi?» domandai mentre appendevo il soprabito nell’atrio.

Caroline continuava a girellarmi intorno.

«Voleva vedere Monsieur Poirot» mi spiegò. «Arrivava proprio da Larches, ma Monsieur Poirot non c’era. Il signor Raymond pensava che fosse qui, o che tu potessi sapere dove si trovava.»

«Non ne ho la minima idea.»

«Ho cercato di persuaderlo ad aspettare» continuò Caroline, «ma lui ha detto che avrebbe riprovato a Larches mezz’ora dopo e si è avviato verso il villaggio. Un vero peccato, perché un minuto dopo è arrivato Monsieur Poirot.»

«È venuto qui?»

«No, è entrato in casa sua.»

«E tu come fai a saperlo?»

«La finestra laterale» tagliò corto Caroline.

L’argomento mi sembrava chiuso, ma Caroline era di tutt’altro parere.

«Non ci vai?»

«Dove?»

«A Larches, naturalmente.»

«Mia cara Caroline» risposi, «e perché dovrei?»

«Il signor Raymond ci teneva moltissimo a vederlo» mi spiegò lei. «Potresti scoprire come mai.»

Alzai le sopracciglia.

«La curiosità non è il mio primo vizio» osservai glaciale. «Posso tranquillamente sopravvivere senza sapere per filo e per segno che cosa fanno o pensano i miei vicini.»

«Non diciamo stupidaggini, James» riprese mia sorella. «Sei curioso quanto me. La verità è che fingi sempre e non sei sincero come la sottoscritta.»

«Ora basta, Caroline» esclamai e mi ritirai nell’ambulatorio.

Dieci minuti più tardi, Caroline bussò delicatamente ed entrò. Aveva in mano, o almeno così sembrava, un barattolo di gelatina. «Ti dispiace, James» cominciò, «portare questo barattolo di gelatina di nespole a Monsieur Poirot? Gliel’ho promesso. Non ha mai assaggiato la gelatina di nespole fatta in casa.»

«Non può andarci Annie?» le domandai.

«È occupata a rammendare, non posso interromperla.»

Caroline e io ci squadrammo.

«Benissimo» dissi, alzandomi. «Ma se devo portargli quella maledetta roba, ti avverto che la lascerò fuori dalla porta. Intesi?»

Mia sorella alzò le sopracciglia.

«Naturalmente» rispose. «Chi ha mai detto che devi fare altro?»

Un punto a favore di Caroline.

«Se però dovessi vedere Monsieur Poirot» aggiunse mentre ero già sulla porta, «perché non informarlo degli stivali?»

Fu una raffinatissima stoccata finale. Morivo dalla voglia di risolvere l’enigma degli stivali. Quando la vecchietta con la cuffia bretone venne ad aprirmi, senza accorgermene domandai se Monsieur Poirot era in casa.

Poirot accorse a ricevermi, sembrava felicissimo.

«Si accomodi, mio buon amico» disse. «La poltrona? La poltroncina? Non fa troppo caldo qui dentro, vero?»

Si soffocava, ma mi guardai bene dal dirlo. Le finestre erano chiuse e un bel fuoco ardeva nel camino.

«Il popolo inglese ha la mania dell’aria fresca» dichiarò Poirot. «Il che va benissimo, all’aperto. Ma perché farla entrare in casa? Bando ai convenevoli, ha qualcosa per me, vero?»

«Due cose» risposi. «La prima, da parte di mia sorella.»

Gli consegnai il barattolo di gelatina di nespole.

«Com’è gentile Mademoiselle Caroline. Ha mantenuto la promessa. La seconda?»

«Un’informazione… per così dire.»

Gli riferii il mio colloquio con la signora Ackroyd. Lui ascoltò con interesse, ma senza particolare entusiasmo.

«Indubbiamente chiarisce alcuni punti» meditò. «E ha il merito di confermare la deposizione della governante. Se ben ricorda, quest’ultima ha detto di aver trovato la ribalta del tavolino alzata e di averla chiusa passando.»

«Ha detto anche di essere entrata in salotto solo per controllare se i fiori erano freschi.»

«Ah! Ma noi, amico mio, non l’abbiamo presa sul serio, vero? Era un pretesto bell’e buono, inventato lì per lì da una donna che avvertiva la necessità di spiegare la propria presenza… della quale nessuno si sarebbe forse sognato di chiederle conto. Presumevo che fosse agitata perché era stata lei a trafficare con il tavolino dell’argenteria, ma ora capisco che dobbiamo cercare un altro motivo.»

«Già» risposi. «Con chi aveva appuntamento, quando è uscita? E perché?»

«Crede che dovesse incontrare qualcuno?»

«Sì.»

Poirot annuì.

«Anch’io» disse con aria meditabonda.

Seguì un breve silenzio.

«A proposito» ripresi, «ho un messaggio da parte di mia sorella. Gli stivali di Ralph Paton erano neri, non marroni.»

Osservandolo con estrema attenzione mentre riferivo il messaggio, mi parve di notare un momentaneo turbamento. Se era vero, scomparve quasi subito.

«È proprio sicura che non fossero marroni?»

«Assolutamente.»

«Ah!» sospirò Poirot. «È un vero peccato.»

Sembrava molto avvilito.

Non mi diede spiegazioni, ma cambiò subito argomento.

«La governante, la signorina Russell, che si era presentata in ambulatorio venerdì mattina… sarebbe indiscreto domandarle di che cosa avete parlato, dettagli medici esclusi?»

«Niente affatto» risposi. «Terminata la parte professionale della conversazione, abbiamo discusso per qualche minuto di veleni, di quanto fosse facile o difficile rilevarli, di stupefacenti e di tossicomani.»

«Con particolare riferimento alla cocaina?» domandò Poirot.

«Come fa a saperlo?» gli chiesi un poco stupito.

Per tutta risposta, l’ometto si alzò e, attraversata la stanza, raggiunse il suo archivio di giornali ordinati per data. Mi portò una copia del “Daily Budget” datata venerdì 17 settembre e mi mostrò un articolo sul contrabbando della cocaina. Era scritto in tono piuttosto sensazionalistico, con l’intenzione di suscitare scalpore.

«Ecco spiegato come mai le ha domandato della cocaina, amico mio» disse.

Stavo per chiedere lumi, non capendo bene cosa intendesse, quando la porta si spalancò e fu annunciato Geoffrey Raymond.

Pacifico e giulivo come sempre, ci salutò.

«Come sta, dottore? Monsieur Poirot, è la seconda volta che vengo a cercarla stamattina. Ci tenevo moltissimo a vederla.»

«Forse è meglio che me ne vada» osservai con un certo imbarazzo.

«Non per causa mia, dottore. Si tratta di questo» continuò Raymond accomodandosi su invito di Poirot. «Ho una confessione da fare.»

«En vérité?» replicò Poirot, assumendo un’aria di cortese interesse.

«Oh, in realtà si tratta di una cosa insignificante, ma devo ammettere che mi rimorde la coscienza fin da ieri pomeriggio. Lei, Monsieur Poirot, ci ha accusati tutti di nasconderle qualcosa. Ebbene, mi dichiaro colpevole. Ho anch’io un piccolo segreto.»

«Di cosa si tratta, signor Raymond?»

«Come dicevo, nulla d’importante… il fatto è che ero nei debiti… fino al collo e quel lascito capita a proposito. Cinquecento sterline mi riportano a galla, anzi, mi avanza persino qualcosa.»

Ci sorrise con quell’irresistibile franchezza che lo rendeva tanto simpatico.

«Sa come vanno queste cose. La polizia si insospettisce sempre… non mi piaceva l’idea di confessare che ero al verde, temevo che mi avrebbe messo in cattiva luce. Ma è stata una sciocchezza, perché Blunt e io siamo rimasti nella sala del biliardo dalle dieci meno un quarto in poi, quindi avevo un alibi inattaccabile, nulla da temere. Nondimeno, quando ci ha vigorosamente accusato di nasconderle qualcosa, i rimorsi di coscienza mi hanno convinto a vuotare il sacco.»

Si alzò in piedi e rimase a guardarci sorridendo.

«Lei è molto saggio, giovanotto» disse Poirot, approvando con un cenno d’assenso. «Vede, quando so che qualcuno mi nasconde qualcosa, mi viene il sospetto che si tratti di qualcosa di molto, molto spiacevole. Ha fatto bene a parlare.»

«Che sollievo non essere più fra i sospettati» ribatté Raymond con una risata. «Ora devo scappare.»

«E questo è quanto» osservai, quando la porta si chiuse alle spalle del giovane segretario.

«Già» convenne Poirot. «Una semplice inezia… ma se non fosse stato nella sala del biliardo… chissà? In fondo, quanti delitti vengono commessi per meno di cinquecento sterline? Dipende tutto dalla somma necessaria per indurre un uomo in tentazione. Questione di relatività, non le pare? Ha riflettuto, amico mio, sul numero di persone che beneficeranno della morte del signor Ackroyd? La signora Ackroyd, la signorina Flora, il giovane Raymond e anche la signorina Russell, la governante. Ce n’è una sola che non ne ricava alcun vantaggio, il maggiore Blunt.»

Aveva pronunciato il nome con un tono talmente curioso che alzai gli occhi di scatto, stupito.

«Non la seguo» dissi.

«Due delle persone che ho accusato mi hanno detto la verità.»

«Crede che anche il maggiore Blunt abbia qualcosa da nasconderle?»

«Quanto a questo» ribatté Poirot noncurante, «sbaglio o si dice che gli inglesi sono capaci di nascondere soltanto una cosa, l’amore? Ebbene, non mi sembra che il maggiore Blunt ci riesca particolarmente bene.»

«A volte mi chiedo se non siamo saltati a conclusioni troppo affrettate riguardo a un punto.»

«E quale sarebbe?»

«Abbiamo dato per scontato che il ricattatore della signora Ferrars e l’assassino del signor Ackroyd siano la stessa persona. E se ci fossimo sbagliati?»

Poirot annuì energicamente.

«Molto bene. Molto bene davvero. Mi domandavo se quest’idea le fosse venuta. Naturalmente è possibile. Ma non dobbiamo dimenticare un elemento: la lettera scomparsa. D’altra parte, come dice lei, questo non implica necessariamente che sia stato l’assassino a farla scomparire. Forse è stato Parker a portarla via, senza che lei se ne accorgesse, quando avete scoperto il cadavere.»

«Parker?»

«Sì, Parker. Torno sempre a Parker, e non perché sia l’assassino: no, non è lui il colpevole. Ma il profilo del misterioso farabutto che terrorizzava la signora Ferrars sembra ritagliato su di lui. Potrebbe aver saputo della morte del signor Ferrars da un inserviente di King’s Paddock. In ogni caso, è molto più probabile che a trovarla sia stato lui e non un ospite casuale come il maggiore Blunt.»

«In effetti potrebbe essere stato Parker a portare via la lettera» ammisi. «Io mi sono accorto solo più tardi che era scomparsa.»

«Quanto più tardi? Dopo che Blunt e Raymond erano entrati nello studio, o prima?»

«Non mi ricordo» risposi lentamente. «Credo sia stato prima… no, dopo. Sì, sono quasi sicuro che sia stato dopo.»

«In tal caso il nostro campo di ricerche si allarga a tre persone» rifletté Poirot. «Ma Parker rimane il primo indiziato. Anzi, sto meditando di condurre un piccolo esperimento con lui. Che ne dice, amico mio, di accompagnarmi a Fernly?»

Ci mettemmo subito in cammino. Poirot chiese di parlare con la signorina Ackroyd e Flora ci raggiunse subito.

«Mademoiselle Flora» disse Poirot, «devo confidarle un piccolo segreto. Non sono del tutto convinto dell’innocenza di Parker. Con il suo aiuto vorrei condurre un piccolo esperimento per ricostruire alcuni dei suoi movimenti di quella sera. Ma dobbiamo pensare a qualcosa da dirgli… ah, ho trovato! Vorrei controllare se dalla terrazza si sentono le voci di chi parla nel piccolo corridoio. E adesso vuole essere così gentile da suonare il campanello?»

La signorina Ackroyd ubbidì e il maggiordomo si presentò subito, impassibile come al solito.

«Ha suonato, signore?»

«Sì, mio buon Parker. Ho intenzione di condurre un piccolo esperimento. Ho mandato il maggiore Blunt sulla terrazza davanti alla finestra dello studio. Vorrei capire se una persona che si fosse trovata lì avrebbe potuto sentire la sua voce e quella della signorina Ackroyd mentre parlavate nel corridoio, quella sera. La mia idea sarebbe ricostruire la scena. Le dispiace andare a prendere il vassoio o quello che stava portando?»

Parker si ritirò e noi ci spostammo nel corridoio di fronte alla porta dello studio. Poco dopo sentimmo un tintinnio proveniente dall’atrio e Parker si presentò sulla soglia con un vassoio sul quale aveva disposto un sifone, una bottiglia di whisky e due bicchieri.

«Un momento» esclamò Poirot, alzando una mano con aria agitata. «Ogni cosa deve procedere con il massimo ordine. Esattamente come è accaduto. È una mia piccola abitudine.»

«Un’abitudine straniera, signore» ribatté Parker. «Sbaglio o la chiamano ricostruzione del delitto?»

Imperturbabile, stava aspettando gli ordini di Poirot.

«Ah, vedo che il buon Parker se ne intende» esclamò Poirot. «Dev’essersi informato. E ora, vi prego, massima precisione. Lei veniva dall’atrio… così. Mademoiselle si trovava… dove?»

«Qui» disse Flora, prendendo posizione davanti alla porta dello studio.

«Esattamente, signore» confermò Parker.

«Avevo appena chiuso la porta» riprese Flora.

«Sì, signorina» convenne Parker. «La sua mano era ancora sulla maniglia, come adesso.»

«E allora, allez» disse Poirot. «Recitate per me questa piccola commedia.»

Flora rimase con la mano sulla maniglia e Parker varcò la porta di comunicazione con l’atrio, reggendo il vassoio.

Si fermò appena entrato. Flora disse: «Oh! Parker. Il signor Ackroyd non vuole più essere disturbato. Giusto?» aggiunse a mezza voce.

«Per quanto ricordi, è giustissimo, signorina Flora» rispose Parker, «ma credo che il padrone abbia specificato “stasera”.» Poi, alzando la voce in tono quasi teatrale: «Benissimo, signorina, devo chiudere tutto come al solito?».

«Sì, grazie.»

Parker uscì dalla porta, Flora lo seguì e si avviò su per la scala principale.

«Può bastare?» domandò, girando la testa.

«Magnifico» dichiarò l’ometto, fregandosi le mani. «A proposito, Parker, è sicuro che ci fossero due bicchieri sul vassoio quella sera? Per chi era il secondo?»

«Porto sempre due bicchieri, signore» rispose Parker. «C’è altro?»

«No. La ringrazio.»

Parker si ritirò, senza aver perso un briciolo del contegno.

Poirot rimase in mezzo all’atrio, accigliato. Flora scese di nuovo i gradini e ci raggiunse.

«L’esperimento è riuscito?» gli domandò. «Confesso che non capisco…»

Poirot le rivolse un sorriso.

«Non è necessario che capisca, ma mi dica, c’erano davvero due bicchieri sul vassoio di Parker quella sera?»

Flora si concentrò per un attimo.

«Non sono sicura» disse. «Credo di sì. E… sarebbe questo lo scopo dell’esperimento?»

Poirot le prese una mano e la accarezzò.

«Mettiamola così» spiegò, «io sono sempre interessato a sapere se le persone dicono la verità.»

«E Parker ha detto la verità?»

«Credo di sì» rispose Poirot pensieroso.

Pochi minuti più tardi tornavamo sui nostri passi, verso il villaggio.

«Perché quella domanda sui bicchieri?» domandai incuriosito.

Poirot si strinse nelle spalle.

«Qualcosa bisogna inventarsi» osservò. «Una domanda vale l’altra.»

Lo guardai, sgranando gli occhi.

«A ogni modo, amico mio» riprese lui più serio, «ora so qualcosa che desideravo sapere. Accontentiamoci di questo.»








UNA PARTITA A MAH-JONG




Quella sera avevamo invitato a casa un paio di persone per una partita di mah-jong. Si tratta di un gioco molto semplice e popolarissimo a King’s Abbot. Gli ospiti arrivano in impermeabile e soprascarpe di gomma dopo cena. Si prende il caffè e, più tardi, il tè, accompagnato da torta e tartine.

Quella sera erano nostri ospiti la signorina Ganett e il colonnello Carter, che abita vicino alla chiesa. Ingrediente fondamentale di queste riunioni sono i pettegolezzi, che a volte interferiscono seriamente con l’andamento della partita. Un tempo si giocava a bridge, un bridge tutto chiacchiere della peggior specie. Oggi troviamo il mah-jong molto più rilassante. Si evitano domande stizzite tipo “Perché diavolo non hai giocato quella carta?” e, pur esprimendo critiche con franchezza, lo spirito non è mai acrimonioso.

«Fa un bel fresco stasera, eh, Sheppard?» disse il colonnello Carter con la schiena rivolta al fuoco. Caroline aveva condotto in camera sua la signorina Ganett per aiutarla a liberarsi dagli scialli nei quali si era imbacuccata. «Mi ricorda certi valichi dell’Afghanistan.»

«Davvero?» risposi cortesemente.

«Un autentico mistero questa storia del povero Ackroyd» continuò il colonnello, accettando una tazza di caffè. «Puzza di bruciato da un miglio. Resti fra noi, Sheppard, ma ho sentito parlare di ricatto!»

Il colonnello mi rivolse un’occhiata di quelle che potremmo definire “da uomo di mondo a uomo di mondo”.

«C’è di mezzo una donna» continuò. «Si fidi, c’è di mezzo una donna.»

In quel momento ci raggiunsero Caroline e la signorina Ganett, che bevve il caffè mentre mia sorella tirava fuori la scatola del mah-jong e rovesciava le tessere sul tavolo.

«Mischiare le tessere» esclamò allegro il colonnello. «Proprio così: mischiare le tessere, ecco quello che dicevamo allo Shanghai Club.»

È opinione mia e di Caroline che il colonnello Carter non solo non sia mai entrato allo Shanghai Club in vita sua, ma che non si sia mai spinto più a oriente dell’India, dove si destreggiava fra scatolette di carne e barattoli di conserva di mele e prugne durante la Grande Guerra. Ma il colonnello ha sempre il suo piglio militaresco, e qui a King’s Abbot mostriamo una certa indulgenza per le piccole fissazioni della gente.

«Vogliamo cominciare?» disse Caroline.

Ci mettemmo a sedere intorno al tavolo. Per cinque minuti regnò il più completo silenzio, dovuto all’acerrima e inconfessata competitività fra i giocatori che tentavano di costruire il proprio muro più rapidamente degli altri.

«Comincia tu, James» disse infine Caroline. «Sei il Vento dell’Est.»

Scartai una tessera. Facemmo un paio di giri, interrotti da battute monotone come «Tre Bambù», «Due Cerchi», «Pung» e dai frequenti «Come non detto» della signorina Ganett, dovuti alla sua abitudine di attribuirsi con troppa fretta tessere alle quali non aveva diritto.

«Ho visto Flora Ackroyd stamattina» disse la signorina Ganett. «Pung… no… come non detto. Mi sono sbagliata.»

«Quattro Cerchi» disse Caroline. «E dove l’ha vista?»

«Lei però non ha visto me» spiegò la signorina Ganett con quel micidiale tono allusivo che si ascolta solo nei piccoli villaggi.

«Ah!» fece Caroline con interesse. «Chow.»

«Credo che oggigiorno sia più corretto dire chee invece di chow» osservò la signorina Ganett, momentaneamente distratta.

«Sciocchezze» ribatté Caroline. «Io ho sempre detto chow.»

«Allo Shanghai Club» dichiarò il colonnello Carter «si dice chow.»

La signorina Ganett ammutolì, annichilita.

«Cosa stava dicendo di Flora Ackroyd?» domandò Caroline dopo qualche istante di gioco. «Era in compagnia di qualcuno?»

«Eccome» rispose la signorina Ganett.

Gli occhi delle due donne si incontrarono e parvero scambiarsi informazioni.

«Davvero?» disse Caroline con interesse. «È sicura? Be’, non mi meraviglia affatto.»

«Aspettiamo che lei scarti, signorina Caroline» riprese il colonnello. A volte gli piaceva fare il burbero concentrato sulla partita e del tutto indifferente ai pettegolezzi, ma nessuno la bevve.

«Se vuole il mio parere…» riprese la signorina Ganett «è un Bambù quello che ha scartato, cara? Oh! No, adesso lo vedo… era un Cerchio… come dicevo, se vuole il mio parere, Flora è stata incredibilmente fortunata. Sì, incredibilmente fortunata.»

«Come mai, signorina Ganett?» domandò il colonnello. «Con quel Drago Verde faccio pung. Come mai pensa che la signorina Flora sia stata fortunata? So bene che è una ragazza molto affascinante e via dicendo.»

«Sarò anche inesperta in fatto di crimine» rispose la signorina Ganett con l’aria di chi sa tutto quanto c’è da sapere, «ma posso dirle una cosa. La prima domanda che si fa sempre è: “Chi è stata l’ultima persona a vedere viva la vittima?”. E su questa persona si concentrano i sospetti. Ora, Flora Ackroyd è l’ultima persona ad aver visto vivo lo zio. Le cose potrebbero mettersi male per lei, molto male. La mia opinione, per quel che vale, è che Ralph Paton non si faccia vedere per causa sua, per sviare i sospetti dei quali potrebbe essere oggetto.»

«Via, andiamo» protestai blandamente, «non vorrà insinuare che una giovane come Flora Ackroyd sarebbe capace di pugnalare lo zio a sangue freddo?»

«Be’, non saprei» disse la signorina Ganett. «Ho appena letto un libro della biblioteca sul mondo della malavita di Parigi, e vi si dice che alcune delle peggiori delinquenti sono fanciulle con il viso da angelo.»

«Questo succede in Francia» si affrettò a ribattere Caroline.

«Proprio così» disse il colonnello. «E ora sentite una storia molto curiosa che circolava nei bazar indiani…»

La storia del colonnello si rivelò interminabile e di scarsissimo interesse. Come poteva una vicenda indiana di molti anni addietro competere con quanto era successo a King’s Abbot due giorni prima?

Fu Caroline a costringere il colonnello a interrompersi, grazie al cielo, facendo mah-jong. Dopo il piccolo e spiacevole diverbio provocato come sempre dalle mie correzioni ai conteggi di Caroline, la cui aritmetica è piuttosto zoppicante, cominciammo una nuova mano.

«Il Vento dell’Est passa» disse Caroline. «Mi sono fatta un’idea personale su Ralph Paton. Tre Caratteri. Ma almeno per ora la tengo per me.»

«Davvero?» disse la signorina Ganett. «Chow… volevo dire pung.»

«Sì» rispose Caroline con fermezza.

«È andata bene con gli stivali?» domandò la signorina Ganett. «Il fatto che fossero neri, voglio dire?»

«Benissimo» rispose Caroline.

«Perché lo voleva sapere?» domandò la signorina Ganett.

Caroline arricciò le labbra e scrollò la testa, dando l’impressione di conoscere perfettamente la risposta.

«Pung» disse la signorina Ganett. «No… come non detto. Sono sicura che il dottore, che è sempre in compagnia di Monsieur Poirot, ne conosce tutti i segreti.»

«Tutt’altro» obiettai.

«James è così modesto!» esclamò Caroline. «Ah! Un kong nascosto.»

Il colonnello si lasciò sfuggire un fischio. Per un attimo i pettegolezzi furono lasciati da parte.

«Ha anche il Vento» osservò. «E come se non bastasse, due pung di Draghi. Bisogna stare in guardia. La signorina Caroline ha una mano formidabile.»

Giocammo per qualche minuto senza indulgere a chiacchiere irrilevanti.

«Questo Monsieur Poirot» riprese poi il colonnello Carter «è proprio quel grande investigatore che dicono?»

«Il più grande del mondo» rispose Caroline solenne. «Si è trasferito qui in incognito per non dare nell’occhio.»

«Chow» disse la signorina Ganett. «Un avvenimento straordinario per il nostro piccolo villaggio, no? A proposito, Clara… la mia cameriera, la conoscete… è grande amica di Elsie, la cameriera di Fernly, e indovinate cosa le ha detto Elsie? Che hanno rubato un sacco di soldi e, secondo lei… cioè secondo Elsie, sembra ci sia di mezzo l’altra cameriera. Andrà via a fine mese e di notte non fa che piangere. Se volete il mio parere, quella ragazza è in combutta con una banda di malfattori. È sempre stata un tipo strano… non ha mai fatto amicizia con le altre ragazze di queste parti. Nelle giornate libere, se ne va per i fatti suoi… davvero inconsueto, questo, direi, persino sospetto. Una volta l’ho invitata a una delle nostre Serate tra Amiche, ma lei ha rifiutato e, quando le ho fatto qualche domanda sulla sua famiglia e così via… be’, mi ha risposto in modo a dir poco impertinente. All’apparenza è rispettosa, ma mi ha ridotto al silenzio con una sfacciataggine inaudita.»

La signorina Ganett si fermò per riprendere fiato e il colonnello, che provava il più profondo disinteresse per le vicende del personale di servizio, osservò che allo Shanghai Club il gioco rapido era la regola.

Provammo anche noi una mano rapida.

«Quella signorina Russell» riprese Caroline. «Venerdì mattina è venuta qui, fingendo di volersi far visitare da James. Secondo me voleva sapere dove si tengono i veleni. Cinque Caratteri.»

«Chow» disse la signorina Ganett. «Che idea bizzarra. È sicura?»

«A proposito di veleni…» intervenne il colonnello. «Eh… cosa? Non ho scartato? Oh! Otto Bambù.»

«Mah-jong» annunciò la signorina Ganett.

Caroline era visibilmente indispettita.

«Un Drago Rosso» disse con rammarico, «e avrei avuto una mano con tre doppie.»

«Io avevo due Draghi Rossi fin dal principio» dichiarai.

«Questo è proprio da te, James» mi rimproverò Caroline. «Tu non capisci lo spirito del gioco.»

Io ero convinto di aver giocato con molta astuzia. Se Caroline avesse fatto mah-jong, avrei dovuto pagarle una bella somma. Invece il mah-jong della signorina Ganett era dei più modesti, come Caroline non mancò di farle notare.

Il Vento dell’Est passò e cominciammo una nuova mano in silenzio.

«Ecco cosa stavo per dirvi poco fa» riprese Caroline.

«Sì?» la incoraggiò la signorina Ganett.

«La mia idea su Ralph Paton, intendo.»

«Sì, cara» ripeté la signorina Ganett, ancora più incoraggiante. «Chow!»

«Fare chow così presto è segno di debolezza» osservò Caroline severa. «Meglio mirare a una mano più sostanziosa.»

«Lo so» ammise la signorina Ganett. «Stava dicendo… la sua idea su Ralph Paton?»

«Sì. Ebbene, credo di aver capito dove si trova.»

Ci fermammo tutti a guardarla, sgranando gli occhi.

«Questo è molto interessante, signorina Caroline» disse il colonnello Carter. «Ed è tutta farina del suo sacco, vero?»

«Be’, non esattamente. Ora vi spiego. Avete presente la grande mappa della contea che abbiamo nell’atrio?»

Rispondemmo di sì.

«L’altro giorno, mentre usciva di qui, Monsieur Poirot si è fermato a guardarla e ha detto qualcosa… non ricordo le parole precise, ma riguardava il fatto che Cranchester è l’unica grande città nei dintorni… il che è verissimo, naturalmente. Ma quando se n’è andato, ho capito al volo…»

«Che cosa?»

«Il significato delle sue parole. Ovviamente Ralph si trova a Cranchester.»

In quel momento rovesciai l’astuccio contenente le mie tessere. Mia sorella si affrettò a rimproverarmi per la mia goffaggine, ma lo fece distrattamente. Ci teneva troppo a esporre la sua teoria.

«Cranchester, signorina Caroline?» disse il colonnello Carter. «Impossibile che si trovi a Cranchester! È troppo vicino.»

«Appunto» esclamò Caroline trionfale. «Ormai è evidente che non può essere partito in treno, quindi deve aver camminato fino a Cranchester. E sono convinta che sia ancora lì. Nessuno penserebbe mai di andare a cercarlo così vicino.»

Sollevai svariate obiezioni alla sua teoria, ma quando si metteva in testa qualcosa, Caroline non dava più retta a nessuno.

«E secondo lei Monsieur Poirot ha la stessa idea?» chiese meditabonda la signorina Ganett. «Sarà una coincidenza, ma nel pomeriggio, mentre passeggiavo sulla strada per Cranchester, l’ho visto a bordo di un’automobile che veniva da quella direzione.»

Ci guardammo tutti.

«Oh, cielo» esclamò improvvisamente la signorina Ganett. «Ho fatto mah-jong da chissà quanto tempo e non me n’ero accorta.»

Caroline si vide costretta ad abbandonare le sue fantasie. Ne approfittò per far osservare alla signorina Ganett che non valeva la pena di fare mah-jong con una mano di serie miste e troppi chow. La signorina Ganett la ascoltò impassibile e raccolse le sue fiches.

«Sì, cara, capisco ciò che intende» riprese. «Ma dipende tutto dal tipo di mano che ci si ritrova al principio, non crede?»

«Non avrà mai una bella mano se non ci si mette d’impegno» insistette Caroline.

«Be’, ognuno gioca a modo proprio, non le pare?» disse la signorina Ganett. Poi controllò le sue fiches. «Dopotutto, al momento sono in testa.»

Caroline, che invece arrancava nelle retrovie, tacque.

Il Vento dell’Est passò e riprendemmo la partita. Annie entrò con il tè. Caroline e la signorina Ganett erano un poco indispettite, come capita spesso nel corso delle nostre allegre riunioni serali.

«Le dispiacerebbe darsi una mossa, cara?» disse Caroline mentre la signorina Ganett esitava sulla tessera da scartare. «I cinesi sono così rapidi a posare le tessere che sembra di sentire gli uccellini che zampettano.»

Per qualche minuto giocammo come i cinesi.

«Sheppard, lei non ci ha raccontato praticamente nulla» disse il colonnello Carter con vivacità. «Che furbacchione! Lo sappiamo tutti che è in combutta con il grande investigatore, eppure non si lascia sfuggire una parola.»

«James è un tipo incredibile» dichiarò Caroline. «Non riesce a lasciarsi sfuggire nemmeno la più piccola informazione.»

Mi guardò con aria contrariata.

«Le assicuro che non so nulla» risposi. «Poirot tiene per sé le sue opinioni.»

«E fa bene a non tradirsi» esclamò il colonnello con una risatina chioccia. «Davvero formidabili questi investigatori stranieri. Conoscono ogni trucco del mestiere.»

«Pung» disse la signorina Ganett in tono di pacato trionfo. «E mah-jong.»

La situazione era sempre più tesa. Fu la stizza nei confronti della signorina Ganett, che aveva realizzato il terzo mah-jong consecutivo, a far dire a Caroline mentre ricostruivamo i nostri muri: «Quanto sei noioso, James. Te ne stai lì come uno stoccafisso e non apri bocca!».

«Ma mia cara» protestai, «io non ho nulla da dire. Nulla di quanto pensi, almeno.»

«Figuriamoci» ribatté Caroline mettendo in ordine le sue tessere. «Qualcosa di interessante lo devi sapere.»

Per un momento non risposi. Ero annichilito ed euforico. Avevo letto che esiste una figura chiamata Vittoria Perfetta, cioè un mah-jong formato dalle tessere iniziali. Mai avrei immaginato di vincere così.

Cercando di dominare il senso di trionfo, deposi sul tavolo le tessere a faccia in su.

«Come dicono allo Shanghai Club» annunciai, «Tin-ho, Vittoria Perfetta!»

Il colonnello aveva gli occhi fuori dalle orbite.

«Buon Dio» esclamò. «Davvero straordinario. Mai visto nulla di simile!»

Pungolato da Caroline e reso incosciente dal trionfo, sputai il rospo: «A proposito di informazioni interessanti, che ne dite di una fede d’oro con una data e le parole “Da R.” incise all’interno?».

Tralascio i dettagli della scena che seguì. Fui costretto a rivelare il punto esatto in cui il tesoro era stato trovato, e anche la data.

«Il 13 marzo» osservò Caroline. «Proprio sei mesi fa. Ah!»

Dalla babele di congetture e supposizioni, una più concitata dell’altra, emersero tre teorie.

1. Quella del colonnello Carter: che Ralph e Flora si erano sposati in segreto. La prima soluzione, e la più semplice.

2. Quella della signorina Ganett: che Roger Ackroyd e la signora Ferrars si erano sposati in segreto.

3. Quella di mia sorella: che Roger Ackroyd aveva sposato la governante, la signorina Russell.

Una quarta teoria, o forse una superteoria, fu proposta da Caroline più tardi, mentre salivamo per andare a letto.

«Ascoltami bene» esclamò all’improvviso. «Non mi meraviglierei affatto se Flora e Geoffrey Raymond si fossero sposati.»

«Se così fosse, l’anello recherebbe le parole “Da G.”, non “Da R.”» obiettai.

«Non si sa mai. Certe ragazze hanno l’abitudine di chiamare gli uomini per cognome. Del resto, hai sentito cos’ha detto la signorina Ganett stasera a proposito dei maneggi di Flora.»

A onor del vero, non avevo sentito nulla di simile da parte della signorina Ganett, ma Caroline è un asso a cogliere i sottintesi.

«E perché non Hector Blunt?» insinuai. «Se c’è qualcuno…»

«Sciocchezze» ribatté Caroline. «È ovvio che la ammira, magari ne è perfino innamorato. Ma stanne certo, nessuna ragazza si innamora di un uomo abbastanza vecchio da poter essere suo padre quando c’è un giovane e avvenente segretario che gira per casa. Forse sta incoraggiando il maggiore Blunt per servirsene come paravento. Le ragazze sono piene di astuzie. Ma c’è una cosa che devo dirti, James Sheppard. Flora Ackroyd se ne infischia di Ralph Paton, se ne è sempre infischiata. Fidati.»

Mi fidai umilmente.








PARKER




Ripensandoci l’indomani mattina, ebbi la sensazione che, in preda all’euforia per aver fatto Tin-ho, Vittoria Perfetta, forse ero stato un poco indiscreto. È vero che Poirot non mi aveva pregato di mantenere il riserbo sulla scoperta dell’anello. D’altra parte a Fernly Park non ne aveva fatto parola, e per quanto ne sapessi ero l’unico al corrente. Insomma, mi sentivo in colpa. La notizia si stava ormai diffondendo in tutta King’s Abbot con la velocità del lampo. Mi aspettavo la ramanzina di Poirot da un momento all’altro.

Il funerale congiunto della signora Ferrars e di Roger Ackroyd era in programma per le undici. Fu una cerimonia mesta e commovente. C’erano i residenti di Fernly Park al gran completo.

Conclusa la funzione, Poirot mi prese sottobraccio e mi invitò ad accompagnarlo a Larches. Aveva un’aria molto seria, e temevo che la mia indiscrezione della sera prima fosse arrivata alle sue orecchie. Invece stava pensando a tutt’altro.

«Mi ascolti bene» disse, «bisogna agire. Con il suo aiuto, vorrei esaminare un testimone. Lo interrogheremo e gli metteremo una paura tale che la verità dovrà venire a galla.»

«Di quale testimone parla?» domandai con grande stupore.

«Di Parker!» rispose Poirot. «L’ho pregato di farsi trovare a casa mia stamattina a mezzogiorno. Dovrebbe essere già là ad aspettarci.»

«Cos’ha in mente?» mi azzardai a chiedergli, scrutandolo di sbieco.

«So soltanto una cosa, che non sono convinto.»

«Pensa che sia stato lui a ricattare la signora Ferrars?»

«Può darsi, oppure…»

«Ebbene?» gli domandai, dopo qualche istante.

«Amico mio, le confesso che… mi auguro che sia stato lui.»

Il tono solenne di Poirot, accompagnato da un che di indefinibile, mi ridusse al silenzio.

A Larches ci informarono che Parker ci aspettava già. Non appena entrammo, il maggiordomo si alzò rispettosamente.

«Buongiorno, Parker» salutò Poirot affabile. «Un momento, prego.»

Si tolse il soprabito e i guanti.

«Mi permetta di aiutarla, signore» disse Parker, facendosi subito avanti. Poi andò a deporre con cura gli indumenti su una seggiola vicino alla porta. Poirot lo seguì con uno sguardo di approvazione.

«Grazie, mio buon Parker» rispose. «Si accomodi, perché quello che ho da dirle potrebbe richiedere un po’ di tempo.»

Parker si mise a sedere con un cenno quasi contrito del capo.

«Ora, perché pensa che l’abbia convocata qui stamattina… eh?»

Parker tossicchiò.

«Mi è sembrato di capire, signore, che fosse suo desiderio farmi qualche domanda sul mio defunto padrone… in via confidenziale.»

«Précisément» rispose Poirot, raggiante. «Lei ha esperienza in fatto di ricatti, vero?»

«Signore!»

Il maggiordomo balzò in piedi.

«Non è il caso di agitarsi» riprese Poirot placidamente. «Si risparmi la commedia dell’uomo onesto insultato. Lei sa tutto sui ricatti, non è così?»

«Signore, io… io non sono mai… non sono mai stato…»

«Offeso in questo modo in vita mia» suggerì Poirot. «E allora vuole spiegarci, mio ottimo Parker, perché era così ansioso di ascoltare la conversazione che ha avuto luogo l’altra sera nello studio del signor Ackroyd, dopo aver afferrato la parola “ricatto”?»

«Io non… io…»

«Chi era il suo padrone precedente?» gli domandò Poirot a bruciapelo.

«Il mio padrone precedente?»

«Sì, quello presso il quale lavorava prima di essere assunto dal signor Ackroyd.»

«Un certo maggiore Ellerby, signore…»

Poirot non lo lasciò finire.

«Proprio così, il maggiore Ellerby. Il maggiore Ellerby era un tossicomane, vero? E lei ha viaggiato a lungo con lui. Mentre eravate alle Bermuda, si trovò in un grosso guaio… un caso di omicidio. Il maggiore Ellerby ne era responsabile, almeno in parte. La vicenda fu insabbiata, ma lei ne era al corrente. Quanto pagò il maggiore Ellerby per il suo silenzio?»

Parker lo fissava a bocca aperta. Era distrutto, e un leggero tremito gli scuoteva le guance cadenti.

«Vede, ho condotto le mie brave indagini» riprese Poirot in tono amabile. «E le cose sono andate proprio così. Lei lo ricattò, si fece versare una bella somma e il maggiore Ellerby continuò a pagarla fino alla morte. E adesso voglio sapere della sua ultima impresa.»

Parker continuava a fissarlo.

«È inutile negare, Hercule Poirot sa tutto. Non è forse vero quanto ho appena detto riguardo al maggiore Ellerby?»

Parker annuì con riluttanza, quasi contro la propria volontà. Il volto era livido.

«Ma non ho mai torto un capello al signor Ackroyd» gemette. «Lo giuro su Dio, signore, mai. Avevo paura che questa vicenda sarebbe venuta fuori un giorno. Però le ripeto che non… che non l’ho ammazzato io.»

La sua voce si levò quasi in un grido.

«Sono propenso a crederle, amico mio» disse Poirot. «Le manca il fegato, il coraggio. Ma io voglio la verità.»

«Le dirò tutto, signore, tutto quello che vuole sapere. È vero, quella sera ho cercato di origliare. Avevo sentito una parola o due che mi avevano incuriosito. E poi… il signor Ackroyd che non voleva essere disturbato e si chiudeva nello studio con il dottore. È la pura verità quella che ho raccontato alla polizia, lo giuro su Dio. Ho sentito la parola “ricatto”, signore, e allora… ecco…»

Si fermò.

«Ha pensato di poterne ricavare qualcosa?» insinuò Poirot con la massima calma.

«Ebbene… ebbene, sì, è vero, signore. Se qualcuno stava ricattando il signor Ackroyd, pensavo, perché non avrei dovuto guadagnarci qualcosa anch’io?»

Sul volto di Poirot si disegnò una stranissima espressione. Si sporse verso Parker.

«Prima di quella sera, aveva qualche valido motivo di ritenere che il signor Ackroyd fosse vittima di ricatto?»

«No davvero, signore. Anzi, è stata una sorpresa enorme. Un gentiluomo così perbene, in tutte le sue abitudini.»

«Ha sentito altro?»

«Non molto, signore. Sembrava che tutti si fossero messi d’accordo contro di me. Naturalmente dovevo occuparmi delle mie mansioni nella dispensa. Una o due volte sono riuscito a sgattaiolare via, ma è stato inutile. La prima volta è uscito il dottor Sheppard e mi ha quasi colto in flagrante; la seconda il signor Raymond mi ha oltrepassato nell’atrio e mi ha preceduto in direzione dello studio, perciò ho capito che sarebbe stato inutile. Poi, quando sono tornato con il vassoio, la signorina Flora mi ha mandato via.»

Poirot fissò a lungo il maggiordomo, come per mettere alla prova la sua sincerità. Parker ricambiò lo sguardo senza titubanza.

«Mi auguro che vorrà credermi, signore. Ho sempre avuto paura che la polizia scoprisse la vecchia storia del maggiore Ellerby e di conseguenza sospettasse di me.»

«Eh bien» disse infine Poirot. «Sono disposto a crederle. Ma c’è ancora una cosa che devo domandarle. Mi mostri il suo libretto di deposito. Lei ha un libretto di deposito, vero?»

«Sissignore, anzi, l’ho qui con me.»

Senza la minima traccia di perplessità, lo tirò fuori dalla tasca. Poirot prese il libretto con la copertina verde e lesse attentamente le cifre che vi trovò scritte.

«Ah! Vedo che quest’anno ha acquistato buoni del tesoro per un ammontare di cinquecento sterline.»

«Sissignore. Avevo già più di mille sterline da parte… frutto dei miei rapporti con… ehm, con il mio defunto padrone, il maggiore Ellerby. E poi quest’anno ho fatto qualche piccola puntata alle corse dei cavalli… e mi è andata molto bene. Se ricorda, signore, è stato un cavallo dato perdente a vincere il Jubilee. E io ho avuto la fortuna di puntare su di lui… venti sterline.»

Poirot gli restituì il libretto.

«Le auguro una buona giornata. Credo che mi abbia detto la verità. In caso contrario… tanto peggio per lei, amico mio.»

Quando Parker se ne fu andato, Poirot si rimise il soprabito.

«Esce di nuovo?» gli domandai.

«Sì, faremo una visitina al bravo signor Hammond.»

«Crede alla storia di Parker?»

«Tutto sommato è abbastanza credibile. A meno che non sia un attore straordinario, sembra sinceramente convinto che la vittima del ricatto fosse proprio Ackroyd. Se è così, non sa nulla della faccenda della signora Ferrars.»

«Ma in questo caso… chi…?»

«Précisément! Chi? Ebbene, la visita al signor Hammond ci permetterà di ottenere un risultato: assolvere definitivamente Parker oppure…»

«Oppure?»

«Stamattina ho la brutta abitudine di lasciare le frasi a metà» si scusò Poirot. «Abbia pazienza.»

«A proposito» dissi con un certo imbarazzo, «ho anch’io una confessione da fare. Temo di essermi lasciato sfuggire qualcosa a proposito di quell’anello.»

«Quale anello?»

«Quello che ha trovato nel laghetto dei pesci rossi.»

«Ma certo!» disse lui con un sorriso.

«Non ce l’ha con me, vero? Sono stato un vero incosciente.»

«Ma niente affatto, mio buon amico, niente affatto. Non le avevo imposto di tacere. Era liberissimo di parlare, se lo desiderava. Ha mostrato interesse, sua sorella?»

«Eccome, la storia ha fatto colpo. E ha dato il la a ogni genere di ipotesi.»

«Ah! Eppure è tanto semplice. La vera spiegazione balza agli occhi, non trova?»

«Dice?» risposi sarcastico.

Poirot scoppiò a ridere.

«Il saggio non si sbilancia» osservò. «Non è così? Ma eccoci arrivati dal signor Hammond.»

L’avvocato era nel suo studio e ci fecero entrare subito. Brusco e rigoroso come sempre, si alzò a salutarci.

Poirot venne subito al punto.

«Monsieur, ho bisogno di un’informazione, sempre che sia tanto cortese da volermela dare. A quanto mi risulta, lei era l’avvocato della defunta signora Ferrars di King’s Paddock.»

Mi accorsi del lampo di stupore negli occhi dell’avvocato, ma subito la maschera del riserbo professionale gli ricoprì il volto.

«Esatto. Il nostro studio si occupava di tutti i suoi affari.»

«Molto bene. Ora, prima di rivolgerle qualche domanda, vorrei che prestasse ascolto a quanto il dottor Sheppard ha da dirle. Le seccherebbe, amico mio, riferire la conversazione che ha avuto venerdì sera con il signor Ackroyd?»

«Niente affatto» risposi e cominciai subito il resoconto della strana serata.

Hammond mi ascoltò con la massima attenzione.

«Questo è tutto» conclusi.

«Un ricatto» osservò pensieroso l’avvocato.

«La sorprende?» gli domandò Poirot.

L’avvocato si tolse il pince-nez e lo pulì con il fazzoletto.

«No» rispose, «non posso dire di essere sorpreso. Da tempo sospettavo qualcosa di simile.»

«E questo ci porta all’informazione che cercavo» riprese Poirot. «Se c’è qualcuno che può darci un’idea dell’ammontare delle somme pagate, quello è lei, monsieur.»

«Non vedo motivi per non darvela» disse Hammond. «Nell’ultimo anno la signora Ferrars aveva venduto alcuni titoli, il cui ricavato era stato versato sul suo conto corrente invece di essere reinvestito. Poiché aveva a disposizione una rendita sostanziosa e dopo la morte del marito conduceva una vita semplice e tranquilla, è verosimile che quelle somme fossero state spese per una ragione particolare. In un’occasione ho sollevato l’argomento, e lei ha risposto che era costretta ad aiutare certi parenti poveri del marito. Naturalmente ho preferito non insistere. Finora pensavo che quei soldi venissero versati a una donna che poteva accampare diritti nei confronti di Ashley Ferrars. Non avrei mai immaginato che fosse proprio lei a essere coinvolta.»

«E la cifra?» domandò Poirot.

«Nel complesso, direi che il totale delle somme pagate ammonta come minimo a ventimila sterline.»

«Ventimila sterline!» esclamai. «In un anno!»

«La signora Ferrars era molto ricca» osservò Poirot malizioso. «E scontare la punizione per un delitto non è piacevole.»

«C’è qualcos’altro che desidera sapere?» si informò il signor Hammond.

«No, la ringrazio» rispose Poirot, alzandosi. «E mi scuso profondamente per lo squilibrio che le ho arrecato.»

«Ci mancherebbe, ci mancherebbe.»

«Il termine “squilibrio”» osservai quando fummo usciti «si usa riguardo ai disordini mentali.»

«Ah!» esclamò Poirot. «Il mio inglese lascia a desiderare. Che lingua curiosa. Avrei dovuto dire “scompiglio”, n’est-ce pas?»

«“Disturbo” è la parola che aveva in mente.»

«La ringrazio, amico mio. Lei sì che conosce le parole giuste. Eh bien, che ne pensa ora del nostro amico Parker? Con ventimila sterline in mano, avrebbe continuato a fare il maggiordomo? Je ne pense pas. Naturalmente non è escluso che abbia depositato il denaro sotto mentite spoglie, ma sono persuaso che ci abbia detto la verità. Se è un farabutto, è un farabutto di quart’ordine. Gli mancano le idee grandiose. Non ci restano che due possibilità: Raymond oppure… be’, il maggiore Blunt.»

«Raymond no» obiettai. «Sappiamo che era nei guai per un debito di sole cinquecento sterline.»

«Così dice, sì.»

«Quanto a Hector Blunt…»

«Le dirò una cosa sul nostro bravo maggiore Blunt» mi interruppe Poirot. «Indagare è il mio mestiere, perciò indago. Eh bien, ho scoperto che l’eredità di cui parlava ammonta a circa ventimila sterline. Che ne dice?»

Ero talmente sconcertato che non trovavo le parole.

«Impossibile» dissi infine. «Un uomo famoso come Hector Blunt.»

Poirot si strinse nelle spalle.

«Chissà? Se non altro, è un uomo che non manca di idee grandiose. Confesso che non riesco a vederlo nelle vesti del ricattatore, ma esiste un’altra possibilità che lei non ha preso in considerazione.»

«E quale sarebbe?»

«Il fuoco, amico mio. Potrebbe essere stato Ackroyd in persona a distruggere la lettera con la busta azzurra, quando lei è uscito.»

«Lo trovo molto improbabile» riflettei. «Eppure… non si può escludere, naturalmente. Potrebbe aver cambiato idea.»

Quando arrivammo a casa, decisi su due piedi di invitare Poirot a pranzo, avvisandolo che avrebbe dovuto accontentarsi di quello che passava il convento.

Pensavo di fare un favore a Caroline, ma com’è difficile accontentare le donne. Per noi c’erano le braciole, mentre il personale della cucina pasteggiava a trippa con cipolle. E due braciole messe di fronte a tre persone provocano un certo imbarazzo.

E tuttavia è raro che Caroline si perda d’animo. Sfoderando un’ammirevole faccia tosta, spiegò a Poirot che, per quanto James si burlasse di lei, aveva deciso di imporsi una rigida dieta vegetariana. In preda all’estasi si dilungò a descrivere la squisitezza delle frittelle di noci (sono sicuro che non le ha mai assaggiate) e mangiò un toast al formaggio fuso con grande piacere, intercalando il pasto con frequenti battute corrosive sui pericoli delle pietanze “di carne”.

Più tardi, mentre fumavamo seduti davanti al fuoco, Caroline affrontò Poirot di petto.

«Non ha ancora trovato Ralph Paton?» gli domandò.

«E dove lo dovrei cercare, mademoiselle?»

«Forse a Cranchester?» ribatté Caroline in tono particolarmente allusivo.

Poirot sembrava sconcertato.

«A Cranchester? E perché proprio a Cranchester?»

Fui io a rispondergli, con un tocco di cattiveria.

«Si dà il caso che un membro della nostra nutrita squadra di investigatori privati ieri l’abbia visto a bordo di un’automobile sulla strada per Cranchester.»

Lo stupore di Poirot si dissolse in una grassa risata.

«Ah, ora capisco! Una semplice visita dal dentista, c’est tout. Mi fa male un dente. Vado da lui. Il dente migliora subito. Vorrei tornare subito a casa. Ma il dentista dice no. Meglio cavarlo. Io protesto. Lui insiste e la spunta! Ora quel dente non mi farà più male.»

Caroline si afflosciò come un pallone bucato.

La discussione cadde su Ralph Paton.

«Un carattere debole» osservai. «Però non è cattivo.»

«Ah!» esclamò Poirot. «Ma la debolezza… dove può portare?»

«Parole sante» disse Caroline. «Prenda il nostro James… debole com’è, che fine farebbe se non ci fossi io a occuparmene?»

«Mia cara Caroline» ribattei irritato, «possibile che tu non riesca mai a discutere senza farne un caso personale?»

«Eppure tu sei debole, James» riprese Caroline, imperturbabile. «Ho otto anni più di te… oh! Be’, non mi disturba che Monsieur Poirot lo sappia…»

«Non lo avrei mai immaginato, mademoiselle» esclamò Poirot, abbozzando un inchino galante.

«Otto anni in più. Ma ho sempre considerato mio dovere occuparmi di te. Senza una buona educazione, sa il cielo in quali guai ti saresti cacciato.»

«Magari avrei sposato una splendida avventuriera» mormorai con gli occhi rivolti al soffitto, soffiando un anello di fumo dopo l’altro.

«Un’avventuriera!» sbuffò Caroline. «A proposito di avventuriere…»

Non concluse la frase.

«Ebbene?» le domandai con una certa curiosità.

«Nulla. Stavo pensando a una certa persona che non abita molto lontano da qui.»

D’un tratto si rivolse a Poirot.

«Secondo James, lei è convinto che l’assassino sia una persona di casa. Mi consenta di dirle che si sbaglia.»

«Mi rincrescerebbe molto sbagliarmi» disse Poirot. «Non è… come dite voi… il mio métier?»

«Ho un quadro chiarissimo dei fatti» continuò Caroline senza badare all’osservazione di Poirot, «grazie a James e agli altri. A quanto mi è dato capire, fra le persone di casa ce ne sono soltanto due che potrebbero aver commesso il delitto: Ralph Paton e Flora Ackroyd.»

«Mia cara Caroline…»

«Insomma, James, non interrompermi. So quel che dico. Parker ha incontrato Flora fuori dalla porta, giusto? Non ha sentito lo zio augurarle la buonanotte. Quindi potrebbe essere stata lei a ucciderlo.»

«Caroline…»

«Non sto dicendo che l’ha fatto, James. Dico solo che avrebbe potuto. D’altra parte, per quanto Flora sia come tutte le ragazze al giorno d’oggi, senza un briciolo di rispetto per gli anziani e convinte di sapere tutto di tutto, credo che non farebbe del male a una mosca. Ma i fatti parlano chiaro. Il signor Raymond e il maggiore Blunt hanno un alibi. Come la signora Ackroyd. Sembra che perfino quella Russell ne abbia uno… tanto meglio per lei. Chi rimane? Soltanto Ralph e Flora! E checché ne diciate, io non posso credere che Ralph Paton sia un assassino. Lo conosciamo da sempre, quel giovanotto.»

Poirot rimase in silenzio per qualche istante, gli occhi fissi sulle lente volute di fumo che salivano dalla sigaretta. Quando si decise a parlare, usò un tono suadente che pareva provenire da lontano e ci fece una curiosa impressione. Era completamente diverso dal solito.

«Prendiamo un uomo… un uomo qualsiasi. Un uomo che in vita sua non ha mai pensato al delitto. Eppure, sotto sotto, in lui c’è una vena di debolezza… nel profondo del cuore. Ma finora non è mai affiorata. Forse non affiorerà mai, e in questo caso continuerà a vivere e morirà onorato e rispettato da tutti. Ma ammettiamo che gli succeda qualcosa. Si trova in difficoltà… o forse neppure questo. Gli potrebbe capitare di scoprire un segreto per caso… un segreto che per qualcun altro è questione di vita o di morte. Il primo impulso sarà gridarlo ai quattro venti, come è dovere di ogni buon cittadino. Ma ecco venire a galla la vena di debolezza. L’uomo vede l’occasione di fare soldi… soldi a palate. E lui ha bisogno di soldi… li desidera… nulla di più facile! Non deve fare nulla… solo tenere la bocca chiusa. Tutto comincia da qui. Poi l’avidità cresce. Vuole altri soldi, ancora, sempre di più! Lo esalta l’idea della miniera d’oro che gli si è aperta di fronte. Diventa insaziabile. E la sua insaziabilità lo porta a fare il passo più lungo della gamba. Degli uomini ci si può approfittare a volontà, ma con le donne non bisogna tirare troppo la corda. Perché la donna, in fondo al cuore, desidera sempre dire la verità. Quanti mariti ingannano la moglie portandosi il segreto nella tomba? Quante mogli ingannano il marito e poi gli rovinano la vita sbattendogli in faccia la verità? E lo fanno perché qualcuno ha tirato troppo la corda. Seguendo un impulso improvviso (del quale si pentiranno, bien entendu), dimenticano ogni prudenza e si ribellano, proclamano la verità concedendosi un grande sollievo momentaneo. È quanto credo sia successo nel nostro caso. La tensione era troppo forte. E come si suol dire, la gallina dalle uova d’oro è stata uccisa. Ma non è finita qui. Il nostro uomo è minacciato dallo scandalo. Non è più l’uomo di una volta… diciamo di un anno fa. La sua fibra morale si è infiacchita. È disperato. La sua è una causa persa ed è pronto a ricorrere a ogni mezzo per evitare lo scandalo che significherebbe la sua rovina. E così… il pugnale colpisce!»

Rimase in silenzio per un attimo. Era come se avesse stregato la stanza. Non so descrivere l’effetto delle sue parole. C’era qualcosa in quell’analisi spietata, in quell’implacabile capacità descrittiva, che ci riempì di timore.

«Poi» continuò Poirot sottovoce, «eliminato il pericolo, ritorna l’uomo di sempre, normale, affabile. Ma in caso di necessità, sarebbe pronto a colpire di nuovo.»

Finalmente Caroline si riscosse.

«Sta parlando di Ralph Paton» disse. «Forse ha ragione e forse no, ma non ha il diritto di condannare un uomo senza prima averlo ascoltato.»

Improvvisamente squillò il telefono. Andai nell’atrio e alzai il ricevitore.

«Come?» dissi. «Sì, parla il dottor Sheppard.»

Ascoltai per qualche attimo e poi risposi rapidamente. Riattaccando, tornai in salotto.

«Poirot» dissi, «hanno fermato un uomo a Liverpool. Si chiama Charles Kent e ritengono che sia lo sconosciuto che è andato a Fernly quella sera. Vogliono che vada subito a Liverpool per identificarlo.»








CHARLES KENT




Mezz’ora dopo, Poirot, l’ispettore Raglan e io eravamo in treno, diretti a Liverpool. L’ispettore non riusciva a dominare l’emozione.

«Se non altro, forse riusciremo a chiarire la vicenda del ricatto» dichiarò al settimo cielo. «È un tipaccio, costui, da quanto mi hanno detto al telefono. Tossicomane, per di più. Non dovrebbe essere difficile cavargli le informazioni che ci interessano. Se c’è anche soltanto l’ombra di un movente, nulla di più facile che l’assassino del signor Ackroyd sia lui. Ma in questo caso, perché il giovane Paton continua a restare uccel di bosco? È un vero pasticcio, sì, un vero pasticcio. A proposito, Monsieur Poirot, aveva ragione riguardo a quelle impronte digitali. Erano del signor Ackroyd. Ci avevo pensato anch’io, ma avevo scartato l’idea perché mi sembrava improbabile.»

Sorrisi tra me. L’ispettore Raglan stava chiaramente cercando di salvare la faccia.

«Riguardo a questo individuo» disse Poirot, «non è ancora in stato d’arresto, vero?»

«No, è stato fermato.»

«E come giustifica il proprio comportamento?»

«Finora ha parlato molto poco» rispose l’ispettore, sogghignando. «È un furbacchione, da quanto sono riuscito a capire. Insulta, svillaneggia e protesta, ma nulla di più.»

Al nostro arrivo a Liverpool mi meravigliai del caloroso entusiasmo con cui venne accolto Poirot. Il sovrintendente Hayes, che aveva collaborato con lui a un caso molto tempo prima, aveva un’opinione palesemente esagerata delle sue abilità.

«Ora che abbiamo qui Monsieur Poirot, ce la sbrigheremo in un attimo» disse giulivo. «Credevo che si fosse ritirato a vita privata, moosior.»

«Infatti, mio buon Hayes, ma che noia la pensione! Non immagina la monotonia dei giorni che passano uno uguale all’altro.»

«Me ne rendo conto. Dunque è venuto a dare un’occhiata all’uomo che abbiamo pizzicato? E questo è il dottor Sheppard? Crede di poterlo identificare, signore?»

«Non ne sono sicuro» risposi dubbioso.

«Come avete fatto ad acciuffarlo?» si informò Poirot.

«Come sa, abbiamo diramato la sua descrizione, sui giornali e per vie interne. Devo ammettere che non c’era molto su cui lavorare. Quel tipo ha proprio l’accento americano e non nega di essersi trovato nelle vicinanze di King’s Abbot quella sera, ma vuole sapere cosa diavolo ci interessa e ci manda tutti all’inferno invece di rispondere alle domande.»

«Ho il permesso di vederlo?» domandò Poirot.

Il sovrintendente strizzò un occhio con aria d’intesa.

«Siamo felicissimi di averla qui, signore. Ha il permesso di fare tutto ciò che desidera. L’altro giorno l’ispettore Japp di Scotland Yard ci chiedeva di lei. Sapeva che si sta occupando di questo caso in via non ufficiale. Dove si nasconde il capitano Paton, signore, ce lo sa dire?»

«Non credo che sarebbe una buona idea al momento» rispose Poirot con un certo sussiego, e io mi morsi le labbra per reprimere un sorriso.

Quell’ometto sapeva davvero il fatto suo.

Dopo qualche altra battuta, ci condussero dal detenuto.

Si trattava di un giovanotto, non gli avrei dato più di ventidue o ventitré anni. Alto, magro, le mani lievemente tremanti, i segni di una notevole forza fisica sciupata. Aveva i capelli neri e un paio di occhi azzurri che evitavano gli sguardi diretti. Avevo avuto l’impressione che ci fosse qualcosa di familiare nella persona che avevo incontrato quella sera, ma se si trattava davvero di costui, mi sbagliavo della grossa. Non mi ricordava nessuno di mia conoscenza.

«Allora, Kent» disse il sovrintendente, «in piedi. Ci sono visite. Riconosce questi signori?»

Kent ci scrutò con aria imbronciata, ma non rispose. Il suo sguardo si posò su ciascuno di noi, per poi soffermarsi su di me.

«Ebbene, dottore» mi domandò il sovrintendente, «cosa ne dice?»

«La statura è la stessa» risposi «e nel complesso sembra l’uomo in questione. Ma più in là non mi spingerei.»

«Si può sapere cosa diavolo succede?» domandò Kent. «Che cosa avete contro di me? Su, avanti, fuori il rospo! Cosa avrei fatto?»

Assentii.

«Sì, è lui» dissi. «Riconosco la voce.»

«Ah, riconosce la mia voce? E quando l’avrebbe sentita?»

«Venerdì sera, fuori dal cancello di Fernly Park. Mi ha domandato come arrivarci.»

«Ma davvero?»

«Dunque lo ammette?» gli chiese l’ispettore.

«Io non ammetto un bel nulla. Nossignori, non ammetto nulla finché non mi dite perché sono qui.»

«Non ha letto i giornali degli ultimi giorni?» gli domandò Poirot, intervenendo per la prima volta.

L’uomo socchiuse gli occhi.

«Ah, dunque si tratta di questo? Ho visto che hanno fatto fuori un vecchio a Fernly. E voi vorreste accusare me, vero?»

«Lei era là quella sera» osservò Poirot senza scomporsi.

«Come fa a saperlo?»

«Grazie a questo.» Poirot tirò fuori di tasca un oggetto e glielo mostrò.

Era la penna d’oca che avevamo trovato nella dépendance in giardino.

L’uomo cambiò espressione e fece per allungare la mano.

«Neve» disse Poirot pensoso. «No, amico mio, è vuota. Era dentro la dépendance, nel punto in cui le è caduta quella sera.»

Charles Kent lo guardò con aria incerta.

«Sembra che ne sappia di cose, caro il mio galletto forestiero. Allora saprà anche che secondo i giornali il vecchio è stato ammazzato fra le nove e tre quarti e le dieci.»

«Precisamente» convenne Poirot.

«Ma è la verità? Questo è il punto.»

«Glielo può confermare questo signore» riprese Poirot.

Stava indicando l’ispettore Raglan, il quale esitò, lanciò un’occhiata al sovrintendente Hayes, poi scrutò Poirot e infine, come se avesse ricevuto il permesso di parlare, rispose: «Esatto. Fra le nove e tre quarti e le dieci».

«E allora non avete motivo di trattenermi qui» riprese Kent. «Alle nove e venticinque ero già lontano da Fernly Park. Provate un po’ a domandare al Dog and Whistle. È su per giù a un chilometro e mezzo da Fernly, sulla strada per Cranchester. Ho scatenato un putiferio in quel locale, se ben ricordo, e credo proprio che fossero le nove e tre quarti. E dunque, come la mettiamo?»

L’ispettore Raglan scrisse qualcosa sul taccuino.

«Ebbene?» domandò Kent.

«Provvederemo a fare le indagini necessarie» rispose l’ispettore. «Se ha detto la verità, non ha nulla da temere. In ogni caso, che cosa ci faceva a Fernly Park?»

«Avevo un appuntamento.»

«Con chi?»

«Questi non sono affari vostri.»

«Le consiglio di moderare i termini, ragazzo mio» lo ammonì il sovrintendente.

«Moderare i termini un corno. Ci sono andato per i fatti miei e basta. Ero già lontano prima dell’omicidio, agli sbirri non deve interessare altro.»

«Lei si chiama Charles Kent» disse Poirot. «Dov’è nato?»

L’uomo sgranò gli occhi, poi sogghignò.

«Sono cittadino inglese a tutti gli effetti» rispose.

«Certo» rifletté Poirot. «Non ne dubito. Anzi, credo che sia nato nel Kent.»

Il giovanotto sbarrò di nuovo gli occhi.

«E perché mai? Per via del nome? Che c’entra? Se uno si chiama Kent dev’essere necessariamente nato in quella contea?»

«In determinate circostanze, presumo di sì» rispose Poirot lentamente. «In determinate circostanze, si capisce.»

Il tono era talmente allusivo che i due funzionari di polizia non riuscirono a nascondere la sorpresa. Quanto a Charles Kent, diventò rosso come un papavero, e per un momento pensai che volesse avventarsi contro Poirot. Evidentemente cambiò idea, perché si voltò scoppiando in una strana risata.

Poirot annuì soddisfatto e si avviò alla porta. I due poliziotti lo seguirono.

«Verificheremo le sue dichiarazioni» disse Raglan. «Ma non credo che racconti frottole. In ogni caso dovrà spiegarci chiaramente che cosa ci faceva a Fernly. Forse abbiamo trovato il nostro ricattatore. D’altra parte, se dice la verità, non può avere avuto a che fare con il delitto. Quando lo hanno arrestato aveva in tasca dieci sterline… una bella sommetta. Penso che le quaranta sterline siano finite a lui: i numeri delle banconote non corrispondono, ma è presumibile che le abbia cambiate subito. Forse è stato il signor Ackroyd a dargli quei soldi, dopodiché se l’è squagliata. Ma vuole spiegarmi perché dovrebbe essere nato nel Kent? Cosa c’entra?»

«Assolutamente nulla» rispose Poirot pacato. «Era solo un’ideuzza che mi frullava in testa. Sa, io sono famoso per le mie ideuzze.»

«Davvero?» disse Raglan, squadrandolo con aria perplessa.

Il sovrintendente scoppiò in una risata.

«Quante volte l’ho sentito dire all’ispettore Japp, Monsieur Poirot e le sue ideuzze! Ha troppa fantasia, dice Japp, però in quelle idee c’è sempre qualcosa di vero.»

«Lei si burla di me» sorrise Poirot. «Ma non importa. A volte sono i vecchi a ridere per ultimi, mentre i giovani saccentoni non ridono affatto.»

Li guardò, annuendo con l’aria di chi la sa lunga. Poi uscì.

Pranzammo insieme in un albergo. Oggi so che in quel momento la vicenda non aveva più misteri per lui. Aveva ottenuto l’ultimo elemento che gli occorreva per giungere alla verità.

Ma allora non avevo il minimo sospetto. Sopravvalutando quell’aria eternamente sicura, davo per scontato che ciò che mi lasciava perplesso dovesse lasciare perplesso anche lui.

L’interrogativo principale, secondo me, era cosa ci facesse quel Charles Kent a Fernly. Me lo chiedevo in continuazione, senza trovare una risposta soddisfacente. Alla fine mi azzardai a chiederlo a Poirot. La risposta fu immediata.

«Mon ami, io non lo penso; lo so.»

«Sul serio?» ribattei incredulo.

«Certamente. Immagino che non capirebbe se le dicessi che quella sera è andato a Fernly perché è nato nel Kent.»

Lo guardai con tanto d’occhi.

«In effetti non capisco» risposi.

«Ah!» disse Poirot in tono compassionevole. «Be’, non importa. Io ho sempre la mia ideuzza.»








FLORA ACKROYD




L’indomani mattina, mentre tornavo dal giro di visite, mi sentii chiamare dall’ispettore Raglan. Accostai e l’ispettore salì sul predellino.

«Buongiorno, dottor Sheppard» disse. «Be’, quell’alibi è abbastanza solido.»

«Parla di Charles Kent?»

«Sì, Charles Kent. La cameriera del Dog and Whistle, una certa Sally Jones, se lo ricorda benissimo. Ha scelto la sua fotografia tra quelle di cinque altre persone. Quando è entrato nel bar mancava proprio un quarto alle dieci, e il locale si trova a più di un chilometro e mezzo da Fernly Park. La ragazza dice che aveva un bel gruzzolo con sé, lo ha visto tirare fuori dalla tasca una manciata di banconote. Era piuttosto meravigliata, considerato il genere di persona e gli stivali sfondati che aveva ai piedi. Ecco dove sono finite quelle quaranta sterline.»

«E lui continua a rifiutarsi di spiegare perché è andato a Fernly?»

«Sì, è testardo come un mulo. Stamattina ho fatto una chiacchierata al telefono con l’ispettore Hayes di Liverpool.»

«Hercule Poirot dice di sapere la ragione per cui Kent è andato a Fernly Park» osservai.

«Davvero?» esclamò l’ispettore, ansioso.

«Sì» ripresi perfidamente. «Dice che ci è andato perché è nato nel Kent.»

Fu un tale piacere renderlo partecipe del mio sconcerto.

Raglan mi guardò strabiliato. Poi un sorriso illuminò quella faccia ambigua e lui si batté un dito sulla fronte con aria eloquente.

«Ha qualche rotella fuori posto» disse. «È da un pezzo che ho questa impressione. Povero vecchio, ecco perché ha dovuto abbandonare la professione e si è ritirato qui. Disturbo di famiglia, forse. Ha un nipote completamente fuori di senno.»

«Un nipote? Poirot?» esclamai, stupito.

«Sì. Non gliene ha mai parlato? Pare che sembri un tipo mansueto, invece è matto come un cavallo, poveretto.»

«Chi gliel’ha detto?»

Un nuovo ghigno si disegnò sul volto dell’ispettore Raglan.

«È stata sua sorella, la signorina Sheppard, a raccontarmelo.»

Caroline è davvero sorprendente. Non si dà pace finché non scopre nei minimi dettagli i segreti di famiglia di tutti i suoi conoscenti. Ahimè, non sono mai stato capace di insegnarle che la decenza imporrebbe di tenerli per sé.

«Salga, ispettore» dissi, spalancando la portiera. «Andiamo a Larches a riferire le ultime notizie al nostro amico belga.»

«Sì, non è una cattiva idea. Sarà anche un po’ svitato, ma quella dritta sulle impronte digitali mi ha messo sulla buona strada. Credo si sia fissato con quel Kent, ma chissà, potrebbe tornarci utile.»

Poirot ci ricevette con un sorriso e la solita cortesia.

Ascoltò le novità annuendo di tanto in tanto.

«La situazione sembra chiara, o sbaglio?» esclamò l’ispettore, piuttosto avvilito. «Non si può assassinare una persona in un posto mentre si beve in un bar a un chilometro e mezzo di distanza.»

«Avete intenzione di rilasciarlo?»

«Non vedo che altro potremmo fare. Non abbiamo in mano uno straccio di prova per trattenerlo ulteriormente con l’accusa di essersi procurato il denaro in modo fraudolento.»

Con un gesto di stizza l’ispettore buttò un fiammifero nella grata del camino. Poirot si chinò a raccoglierlo e lo depose con cura in un piccolo recipiente destinato allo scopo. Fu un gesto puramente meccanico, bastava guardarlo per capire che stava pensando a tutt’altro.

«Se fossi in lei» si decise a dire, «per il momento non rilascerei quel Charles Kent.»

«Cosa intende dire?»

Raglan lo fissava sbalordito.

«Quello che ho detto. Io aspetterei a rimetterlo in libertà.»

«Non penserà che possa avere a che fare con il delitto, vero?»

«Probabilmente no, ma è presto per dirlo.»

«Ma se le ho appena spiegato…»

Poirot alzò una mano in segno di protesta. «Mais oui, mais oui! Non sono sordo e tanto meno stupido, grazie al buon Dio! Però, cerchi di capire, lei affronta la questione partendo dalle… dalle… premesse sbagliate, è così che si dice?»

L’ispettore lo guardò sempre più allibito.

«Come può affermare una cosa del genere? Sappiamo con certezza che il signor Ackroyd era vivo alle nove e tre quarti. Questo lo ammette anche lei, no?»

Poirot lo guardò per un momento, poi scrollò la testa con un sorrisetto.

«Io non ammetto nulla che non sia… dimostrato!»

«Be’, abbiamo prove sufficienti. C’è la deposizione della signorina Flora Ackroyd.»

«La buonanotte allo zio? Io… vede, io non credo sempre alle parole delle signorine… no, nemmeno quando sono splendide e affascinanti.»

«Senza contare, amico mio, che Parker l’ha vista uscire dalla porta.»

«No!» La voce di Poirot si fece tagliente all’improvviso. «Non è questo che Parker ha visto. Me ne sono accertato l’altro giorno per mezzo di un piccolo esperimento. Si ricorda, dottore? Parker l’ha vista fuori dalla porta, con la mano sulla maniglia. Non l’ha vista uscire dalla stanza.»

«Ma… dove vuole che fosse, altrimenti?»

«Magari sulla scala.»

«La scala?»

«È una mia ideuzza… sì.»

«Ma quella scala conduce solo alla camera del signor Ackroyd.»

«Per l’appunto.»

L’ispettore continuava a guardarlo con gli occhi sbarrati.

«Pensa che fosse salita in camera dello zio? E perché mai? Per quale motivo avrebbe mentito al riguardo?»

«Ah! Ecco il punto. Dipende tutto da ciò che era andata a fare lassù, non le pare?»

«Allude… al denaro? Insomma, non vorrà insinuare che è stata la signorina Ackroyd a prendere quelle quaranta sterline?»

«Io non insinuo nulla» rispose Poirot. «Però mi consenta di ricordarle un fatto. La vita non era molto facile per madre e figlia. C’erano i conti da pagare, le discussioni continue su ogni minima somma di denaro. Roger Ackroyd si comportava in modo strano quando c’era di mezzo il denaro. Forse la ragazza aveva bisogno di una sommetta, magari di poco conto, e non sapeva più a che santo votarsi. Le lascio immaginare la scena. Preso il denaro, scende la scaletta. A metà rampa sente un tintinnio di bicchieri proveniente dall’atrio. Non ha dubbi: è Parker diretto allo studio. Non deve farsi vedere sulla scaletta, Parker lo troverà insolito e lo terrà a mente. Non appena si scoprirà che il denaro è scomparso, Parker ricorderà di averla vista scendere. Ha giusto il tempo di precipitarsi giù, davanti alla porta dello studio, la mano sulla maniglia per fingere di esserne appena uscita, quando Parker appare sulla soglia. Flora gli dice la prima cosa che le salta in mente, gli ripete gli ordini che Roger Ackroyd le ha dato in precedenza. Poi torna di sopra, in camera sua.»

«D’accordo, ma in seguito» insistette l’ispettore «si sarà resa conto di quanto fosse vitale dire la verità. Perbacco, ne va dell’intero caso!»

«In seguito» riprese Poirot imperturbabile «la situazione si fa delicata per Mademoiselle Flora. La informano che è arrivata la polizia perché c’è stata una rapina. Naturalmente, il suo primo pensiero è che abbiano scoperto il furto di denaro. La sua unica preoccupazione è non cambiare versione. Ma quando viene a sapere che lo zio è morto, si lascia prendere dal panico. Le ragazze d’oggi, monsieur, non svengono tanto facilmente a meno che non si tratti di qualcosa di veramente grave. Eh bien! Fatto sta che lei è costretta a ripetere quanto ha già detto, se non vuole confessare tutto. E una deliziosa giovane non ama dichiararsi una ladra… soprattutto di fronte alle persone di cui non vuol perdere la stima.»

Raglan sferrò un violento pugno al tavolo.

«Non ci credo» disse. «Non è… non è verosimile. Ma lei… da quanto lo sapeva?»

«È una possibilità che ho contemplato fin dal principio» ammise Poirot. «Sono sempre stato convinto che Mademoiselle Flora ci nascondesse qualcosa. Per togliermi il dubbio, ho condotto il piccolo esperimento a cui accennavo poco fa. C’era il dottor Sheppard con me.»

«Ma non era una prova per Parker?» osservai risentito.

«Mon ami» rispose Poirot in tono di scusa, «come le ho detto allora, qualcosa bisogna inventarsi.»

L’ispettore si alzò.

«Non ci resta» dichiarò «che interrogare immediatamente la signorina. Viene con me a Fernly, Monsieur Poirot?»

«Certamente. Ci accompagnerà il dottor Sheppard con l’auto.»

Acconsentii di buon grado.

Non appena chiedemmo di parlare con la signorina Ackroyd, ci scortarono nella sala del biliardo. Flora e il maggiore Hector Blunt erano seduti sul lungo divano sotto la finestra.

«Buongiorno, signorina Ackroyd» disse l’ispettore. «Potremmo scambiare qualche parola in privato?»

Blunt si alzò immediatamente e si diresse verso la porta.

«Che cosa c’è?» domandò Flora innervosita. «Non se ne vada, maggiore Blunt. Può restare, vero?» domandò all’ispettore.

«Come desidera» ribatté seccamente quest’ultimo. «Ho il dovere di farle un paio di domande, signorina, ma preferirei parlarle in privato, e mi permetto di suggerire che lo preferirebbe anche lei.»

Flora gli lanciò un’occhiata penetrante. La vidi impallidire. Poi si voltò verso Blunt.

«Rimanga… la prego… dico sul serio. Qualsiasi cosa l’ispettore abbia da dirmi, vorrei che la sentisse anche lei.»

Raglan si strinse nelle spalle.

«Be’, se è questo che desidera, non insisto. Dunque, signorina Ackroyd, deve sapere che Monsieur Poirot mi ha illustrato una certa sua ipotesi. A suo parere, lei non è mai entrata nello studio venerdì sera, non ha visto il signor Ackroyd e non gli ha augurato la buonanotte. Era invece sulla scala che porta alla camera di suo zio quando ha sentito Parker che arrivava dall’atrio.»

Lo sguardo di Flora si spostò verso Poirot, che rispose con un cenno d’assenso.

«Mademoiselle, l’altro giorno, mentre eravamo seduti intorno al tavolo, vi ho implorato di essere sinceri. Quello che non mi raccontate, papà Poirot lo scopre da solo. È così o no? Cercherò di essere più chiaro. È stata lei a prendere quel denaro, vero?»

«Il denaro?» intervenne bruscamente Blunt.

Seguì un silenzio che durò almeno un minuto.

Poi Flora si raddrizzò e cominciò a parlare.

«Monsieur Poirot ha ragione. Ho preso io quei soldi. Li ho rubati. Sono una ladra… sì, una volgare ladruncola. Ora lo sapete anche voi! È un tale sollievo che la verità sia venuta a galla. Gli ultimi giorni sono stati un incubo!» Si era lasciata cadere sul divano, nascondendo il volto fra le mani. La voce era fioca dietro le dita. «Non avete idea di cosa sia stata la mia vita da quando sono arrivata qui. Vuoi qualcosa, elabori una strategia per ottenerla, menti, inganni, accumuli debiti, prometti di pagarli… oh, quanto mi odio se ci ripenso! Ecco perché ci siamo avvicinati, Ralph e io. Siamo due deboli! Io lo capivo e ne soffrivo… perché in fondo sono come lui. Nessuno dei due è abbastanza forte per cavarsela da solo. Siamo due povere creature deboli, infelici e spregevoli.»

Alzò gli occhi a guardare Blunt e all’improvviso batté il piede sul pavimento.

«Perché mi guarda con quell’aria scettica? Sarò anche una ladra, ma almeno ora sono sincera. Non ho più bisogno di mentire. Non fingo di essere quel tipo di ragazza che le piace tanto, semplice e ingenua. E non m’importa se non vorrà più vedermi. Mi odio, mi disprezzo… però glielo giuro… se dicendo la verità avessi potuto aiutare Ralph, l’avrei detta. Ma fin dal principio mi era chiaro che non l’avrei aiutato… anzi, avrei aggravato la sua posizione. Continuando a mentire non lo danneggiavo in alcun modo.»

«Ralph» mormorò Blunt. «Capisco… sempre Ralph.»

«No, lei non capisce» ribatté Flora desolata. «E non capirà mai.»

Poi si rivolse all’ispettore.

«Confesso tutto; avevo un disperato bisogno di denaro. L’ultima volta che ho visto mio zio è stato quando si è alzato da tavola, dopo cena. Quanto al furto, fate come volete. Peggio di così non potrebbe andare!»

Scoppiò di nuovo in lacrime, poi coprì la faccia con le mani e uscì di corsa.

«Ebbene» disse l’ispettore pacato, «questo è quanto.»

Sembrava incerto sul da farsi.

Blunt si fece avanti.

«Ispettore Raglan» cominciò con voce sommessa, «quei soldi mi sono stati consegnati dal signor Ackroyd per uno scopo preciso. La signorina Ackroyd non li ha mai toccati. Se afferma il contrario, lo fa nell’illusione di proteggere il capitano Paton. La verità è questa, sono pronto a ripeterla sotto giuramento al banco degli imputati.»

Con una specie di rigido inchino, girò sui tacchi e uscì.

Poirot gli corse dietro e lo raggiunse nell’atrio.

«Monsieur… un momento, la prego, se vuole farmi la cortesia.»

«Ebbene, signore?»

Blunt era visibilmente spazientito. Fermo di fronte a Poirot, lo scrutava accigliato.

«Si tratta di questo» si affrettò a rispondere Poirot. «Non penserà che mi sia bevuto la sua storiella. Nemmeno per sogno. È stata la signorina Flora a prendere il denaro. Ma le faccio i miei complimenti, la sua versione è molto ben congegnata. Si è comportato in maniera egregia. Lei è un uomo rapido nel pensiero e nell’azione.»

«Tante grazie, tuttavia la sua opinione mi lascia del tutto indifferente» rispose Blunt glaciale.

Fece per andarsene di nuovo, ma Poirot, per nulla offeso, gli posò una mano sul braccio per trattenerlo.

«Capisco, però ora mi deve ascoltare. Non ho ancora finito. L’altro giorno ho parlato di segreti. Ebbene, ho capito subito qual è il suo. Mademoiselle Flora… lei la ama con tutto il cuore. Si è innamorato di lei la prima volta che l’ha vista, non è così? Oh, ma parliamo liberamente: come mai qui in Inghilterra vi sentite in dovere di parlare d’amore come se fosse un segreto vergognoso? Lei ama Mademoiselle Flora e tenta di nasconderlo al mondo. Benissimo, è giusto che sia così. In ogni caso, accetti il consiglio di Hercule Poirot, non lo nasconda a mademoiselle.»

Blunt aveva dato parecchi segni d’impazienza ascoltando Poirot, ma quelle ultime parole sembrarono richiamare la sua attenzione.

«E con questo cosa vorrebbe dire?» esclamò brusco.

«Lei pensa che Flora sia innamorata del capitano Ralph Paton… invece io, Hercule Poirot, le dico che non è così. Mademoiselle Flora ha accettato il capitano Paton per compiacere lo zio e perché in quel matrimonio vedeva una via d’uscita da un’esistenza che le era sempre più insopportabile. Lo trovava simpatico, tra loro c’erano grande affetto e comprensione. Ma l’amore… quello no! Non è il capitano Paton che Mademoiselle Flora ama.»

«Ma cosa diavolo sta dicendo?» gli domandò Blunt.

Mi accorsi che era arrossito sotto l’abbronzatura.

«Lei è stato cieco, monsieur. Cieco! È una creatura leale, quella bambina. Tutti i sospetti gravano su Ralph Paton e lei sente il dovere di non abbandonarlo.»

Mi parve il momento di metterci una buona parola.

«L’altra sera» incoraggiai Blunt, «mia sorella mi ha detto che a Flora non è mai importato un fico secco di Ralph Paton, né mai gliene importerà. E mia sorella, in queste cose, non sbaglia.»

Blunt non badò al mio sincero tentativo e continuò a rivolgersi a Poirot.

«Dunque crede davvero…?» cominciò, ma si interruppe subito.

È uno di quegli uomini che trovano difficile esprimere i pensieri.

Poirot, invece, non ha problemi del genere.

«Se ha dei dubbi, lo domandi a lei, monsieur. Ma forse ha cambiato idea… dopo la vicenda di quel denaro…»

Blunt proruppe in una specie di risata rabbiosa.

«Crede forse che questo possa mutare i miei sentimenti? Roger era un taccagno, lei si trovava nei guai e non aveva il coraggio di dirglielo. Povera bambina. Povera bambina, sola e senza aiuto.»

Poirot stava scrutando con aria assorta la porta laterale.

«Credo che Mademoiselle Flora sia scesa in giardino» mormorò.

«Che pezzo di idiota sono stato» esclamò Blunt all’improvviso. «E che colloquio insolito, il nostro. Un po’ come una di quelle commedie danesi. Ma lei è un brav’uomo, Monsieur Poirot. La ringrazio.»

Afferrò la mano di Poirot e la strinse talmente forte da farlo trasalire. Poi si avviò a grandi falcate verso la porta e uscì in giardino.

«Altro che pezzo d’idiota» mormorò Poirot, accarezzandosi delicatamente l’arto dolorante. «È un idiota completo, come solo un innamorato può essere.»








LA SIGNORINA RUSSELL




Fu un duro colpo per l’ispettore Raglan. Nemmeno lui si era lasciato infinocchiare dalla cavalleresca menzogna di Blunt. Il ritorno al villaggio fu accompagnato dalle sue continue lamentele.

«Già, perché questo cambia tutto, oh se lo cambia. Se ne rende conto, Monsieur Poirot?»

«Direi di sì, direi di sì» ribatté Poirot. «Mi ero fatto quest’idea già da un pezzo.»

L’ispettore Raglan, davanti ai cui occhi l’idea si era materializzata solo mezz’ora prima, lo guardò in preda alla frustrazione e riattaccò con il suo monologo.

«E quegli alibi. Fasulli! Assolutamente fasulli. Bisogna ricominciare da capo. Scoprire cos’ha fatto ciascuno di loro dopo le nove e mezzo. Le nove e mezzo: è questa l’ora su cui ci dobbiamo concentrare. Come aveva ragione a proposito di quel Kent… è presto per rilasciarlo. E adesso vediamo… alle nove e tre quarti era al Dog and Whistle. Se ha fatto la strada di corsa, poteva arrivare in un quarto d’ora. Quindi non si può escludere che fosse sua la voce che il signor Raymond ha sentito nello studio del signor Ackroyd… la voce che chiedeva i soldi che il signor Ackroyd ha rifiutato. Ma almeno una cosa è chiara… non è stato lui a telefonare. La stazione è a ottocento metri di distanza nella direzione opposta, e lui è rimasto al Dog and Whistle fino alle dieci e dieci circa. Accidenti a quella telefonata! Non ne veniamo a capo.»

«È vero» convenne Poirot. «Molto strano.»

«E se fosse stato il capitano Paton a telefonare, dopo essere entrato dalla finestra dello studio e aver trovato morto lo zio? Capendo che aria tirava, forse temeva di essere accusato e se l’è squagliata. È possibile, non crede?»

«Perché telefonare, se è andata così?»

«Magari gli era venuto il dubbio che il vecchio non fosse ancora morto. Così sarebbe riuscito a far accorrere il medico appena possibile senza identificarsi. Che gliene pare della mia teoria? A me non sembra da scartare.»

L’ispettore gonfiò il petto con aria tronfia. Era talmente compiaciuto delle proprie conclusioni che qualsiasi commento da parte nostra sarebbe stato superfluo.

Appena arrivammo a casa corsi dai pazienti che mi aspettavano già da un pezzo nell’ambulatorio, lasciando che Poirot proseguisse a piedi con l’ispettore verso la stazione di polizia.

Congedato l’ultimo paziente, mi trasferii nella stanzetta sul retro che chiamo la mia “officina”: vado piuttosto fiero della radio che sono riuscito a costruire con le mie mani. Caroline odia la mia officina. Vi tengo tutti i miei arnesi, e Annie ha il divieto assoluto di entrare a mettere scompiglio con scopa e paletta. Stavo riparando una sveglia ormai inservibile, a detta della servitù e di mia sorella, quando la porta si aprì e Caroline fece capolino.

«Oh! Sei qui, James» disse, profondamente contrariata. «C’è Monsieur Poirot che vuole parlarti.»

«Be’» risposi, piuttosto irritato perché il suo ingresso improvviso mi aveva fatto sussultare e mi ero lasciato sfuggire di mano un pezzetto del delicato meccanismo, «se vuole parlarmi, può venire qui.»

«Qui?»

«Esatto, qui.»

Caroline si ritirò sbuffando e tornò quasi subito in compagnia di Poirot. Poi se ne andò sbattendo la porta.

«Aha, amico mio!» disse Poirot facendosi avanti e fregandosi le mani. «Pensava di essersi liberato di me?»

«Ha finito con l’ispettore?» gli domandai.

«Per il momento sì. E lei ha finito le visite?»

«Sì.»

Poirot si sedette a guardarmi inclinando leggermente quella testa a forma d’uovo, con l’aria di chi pregusta un raffinato scherzetto.

«Si sbaglia» disse infine. «Ha ancora un paziente da visitare.»

«Non sarà lei?» esclamai stupito.

«Ah, no, bien entendu. Io ho una salute di ferro. No, a dire la verità si tratta di un mio piccolo complot. C’è una persona che desidero vedere, capisce… ma allo stesso tempo non ritengo necessario suscitare lo scalpore dell’intero villaggio… cosa che accadrebbe se questa persona fosse vista entrare in casa mia… perché si tratta di una donna. Da lei, invece, è già venuta per farsi visitare.»

«La signorina Russell!» esclamai.

«Précisément. Ho assoluto bisogno di parlarle, quindi le ho mandato un biglietto per darle appuntamento nel suo ambulatorio. Non le dispiace, vero?»

«Al contrario» risposi. «Purché mi sia consentito di assistere al colloquio.»

«Ma è naturale, nel suo ambulatorio!»

«Sa» dissi deponendo le pinze che avevo in mano, «questa storia si fa sempre più appassionante. È come un caleidoscopio che viene scosso a ogni nuovo sviluppo, cambiando completamente il quadro. Allora, perché è tanto ansioso di parlare con la signorina Russell?»

Poirot alzò le sopracciglia.

«Non è evidente?» mormorò.

«Ci risiamo» borbottai. «Per lei è tutto evidente. E invece io brancolo nel buio.»

Poirot scrollò bonariamente la testa.

«Mi prende in giro. Consideriamo la faccenda di Mademoiselle Flora. L’ispettore era stupefatto, ma lei… lei no.»

«Non avrei mai immaginato che fosse una ladra» obiettai.

«Può darsi, ma guardandola attentamente ho notato che, a differenza dell’ispettore Raglan, lei non era stupito né incredulo.»

Ci pensai su.

«Forse ha ragione» dissi infine. «Ho sempre avuto la sensazione che Flora nascondesse qualcosa, e quando la verità è venuta a galla, magari senza rendermene conto, me l’aspettavo. Invece l’ispettore Raglan è rimasto di stucco, poveretto.»

«Ah! Pour ça, oui! Ora gli toccherà riordinare tutte le idee. Ho approfittato della sua confusione mentale per indurlo a farmi una piccola cortesia.»

«Vale a dire?»

Poirot prese di tasca un foglietto. C’erano scritte alcune parole, che lesse ad alta voce. «“Da qualche giorno la polizia è sulle tracce del capitano Ralph Paton, nipote del signor Ackroyd di Fernly Park, morto in tragiche circostanze venerdì scorso. Il capitano Paton è stato rintracciato a Liverpool, mentre stava per imbarcarsi per l’America.”»

Ripiegò accuratamente il foglietto.

«Domattina, amico mio, sarà pubblicato sui giornali.»

Lo guardai strabiliato.

«Ma… ma non è vero! Non è a Liverpool.»

Poirot mi rivolse un sorriso raggiante.

«Lei sì che è sveglio! No, non è stato rintracciato a Liverpool. L’ispettore Raglan era molto riluttante a permettermi di inviare questo breve comunicato alla stampa, soprattutto perché non ho potuto dargli spiegazioni. Ma io gli ho giurato con la massima solennità che gli effetti della sua pubblicazione sarebbero stati interessantissimi. Lui ha ceduto, ma a patto di essere sollevato da ogni responsabilità.»

Continuai a fissare Poirot. Sorrideva.

«Non riesco a immaginare cosa si aspetta di ottenere» dissi alla fine.

«Lei non adopera le celluline grigie» rispose Poirot con aria grave.

Poi si alzò in piedi e si avvicinò al mio banco di lavoro.

«Non si può dire che non abbia una passione per la meccanica» osservò, dopo aver esaminato l’oggetto delle mie fatiche.

Ogni uomo ha il proprio hobby. Richiamai immediatamente l’attenzione di Poirot sulla mia radio artigianale. Vedendolo interessato, gli mostrai un paio di piccole invenzioni: sciocchezzuole, ma utili in casa.

«Non c’è dubbio» commentò Poirot, «lei dovrebbe fare l’inventore, non il medico. Ma ecco il campanello… dev’essere la sua paziente. Andiamo in ambulatorio.»

Già una volta le vestigia dell’antica bellezza sul volto della governante mi avevano colpito. Quella mattina mi colpirono di nuovo. Era vestita di nero, molto sobria, alta, eretta e fiera come sempre, con gli occhioni scuri e le guance, di solito pallide, leggermente colorite. Da giovane doveva essere incredibilmente bella.

«Buongiorno, mademoiselle» disse Poirot. «Prego, si accomodi. Il dottor Sheppard è stato tanto gentile da mettermi a disposizione il suo ambulatorio per un breve colloquio che desidero vivamente avere con lei.»

La signorina Russell si mise a sedere con la solita compostezza. Se era turbata, non lo lasciava trapelare.

«Mi permetta di farle notare che i suoi metodi sono alquanto bizzarri» osservò.

«Signorina Russell, ho una notizia da darle.»

«Davvero?»

«Charles Kent è stato arrestato a Liverpool.»

La governante non mosse un muscolo. Si limitò a spalancare lievemente gli occhi e a domandare, in tono quasi insolente: «Be’, e con questo?».

In quel momento capii tutto. Quella somiglianza che non mi spiegavo, quel non so che di familiare nell’atteggiamento provocatorio di Charles Kent. Le due voci, una rozza e sgraziata, l’altra faticosamente signorile, per quanto incredibile avevano lo stesso timbro. Ecco a chi mi aveva fatto pensare lo sconosciuto incontrato quella sera davanti al cancello di Fernly Park. Alla signorina Russell.

Felice e soddisfatto della mia scoperta, guardai Poirot, che rispose con un impercettibile cenno di conferma.

A mo’ di replica alla domanda della signorina Russell, aveva allargato le braccia in un gesto tipicamente francese.

«Pensavo che la notizia potesse interessarle, tutto qui» disse in tono amabile.

«Non particolarmente» rispose la signorina Russell. «E poi, chi sarebbe questo Charles Kent?»

«Si tratta di un uomo, mademoiselle, che si trovava a Fernly la sera del delitto.»

«Davvero?»

«Per sua fortuna, ha un alibi. Alle dieci meno un quarto si trovava in un bar distante un chilometro e mezzo da qui.»

«Buon per lui» fu il commento della signorina Russell.

«Il problema è che non sappiamo ancora cosa fosse venuto a fare a Fernly. Con chi aveva appuntamento, per esempio.»

«Temo di non potervi essere utile» ribatté la governante con cortesia. «Alle mie orecchie non è giunto nulla. Se non c’è altro…»

Fece per alzarsi, ma Poirot la fermò.

«C’è dell’altro» riprese in tono affabile. «Stamattina si sono verificati nuovi sviluppi. Pare che il signor Ackroyd non sia stato assassinato alle dieci meno un quarto, ma prima… tra le nove meno dieci, quando il dottor Sheppard se n’è andato, e le dieci meno un quarto.»

Il colore scomparve dal viso della governante, lasciandolo pallidissimo. Si sporse leggermente, vacillando.

«Ma la signorina Ackroyd ha detto… la signorina Ackroyd ha detto…»

«La signorina Ackroyd ha confessato di aver mentito. Quella sera non ha mai messo piede nello studio.»

«E allora…?»

«E allora, sembra che questo Charles Kent sia l’uomo che cerchiamo. È arrivato a Fernly e si rifiuta di spiegare come mai…»

«Posso dirvelo io. Non ha torto un capello al vecchio Ackroyd e non si è mai avvicinato allo studio. Non è stato lui, credetemi.»

Ormai era protesa in avanti. Finalmente il ferreo autocontrollo si era incrinato. Il suo volto era il ritratto del terrore e dell’angoscia.

«Monsieur Poirot! Monsieur Poirot! Deve credermi!»

Poirot si alzò, le andò vicino e le toccò la spalla.

«Ma sì, ma sì, le credo. Dovevo solo farla parlare, in un modo o nell’altro.»

La signorina Russell fu colta da un sospetto.

«È vero quanto mi ha detto?»

«Che Charles Kent è sospettato? Sì, è vero. Solo lei può salvarlo, spiegandomi cosa ci faceva a Fernly.»

«Era venuto a trovarmi» si affrettò a rispondere, sottovoce. «E io sono uscita per incontrarlo…»

«Nella dépendance in giardino, lo so.»

«Come fa a saperlo?»

«Mademoiselle, sapere le cose è il mestiere di Hercule Poirot. Lei è uscita sul far della sera e gli ha lasciato un messaggio nella dépendance, per avvisarlo dell’ora in cui l’avrebbe trovata lì.»

«Sì, è vero. Avevo ricevuto notizia del suo arrivo. Non osavo lasciarlo entrare in casa, così gli ho scritto all’indirizzo che mi aveva fornito per informarlo che potevamo incontrarci nella dépendance, descrivendogliela in modo che riuscisse a trovarla. Poi, temendo che non avesse la pazienza di aspettarmi, sono uscita di corsa per lasciargli un pezzetto di carta sul quale avevo scritto che mi sarei trovata là alle nove e dieci. Non volevo che il personale di servizio mi vedesse, quindi sono sgattaiolata fuori dalla finestra del salotto. Mentre rientravo mi sono imbattuta nel dottor Sheppard, che mi è sembrato perplesso. Ero senza fiato per la corsa. Non avevo idea che fosse ospite a cena quella sera.»

Si fermò.

«Continui» disse Poirot. «È uscita per incontrarlo alle nove e dieci. Cosa vi siete detti?»

«Non è facile. Vede…»

«Mademoiselle» la interruppe Poirot, «ho bisogno di sapere tutta la verità. Le sue parole non usciranno da queste mura. Il dottor Sheppard non aprirà bocca, e nemmeno io. Io voglio solo aiutarla. Charles Kent è suo figlio, vero?»

Lei annuì, arrossendo violentemente.

«Nessuno l’ha mai saputo. È accaduto molto, molto tempo fa… nel Kent. Io non ero sposata…»

«E così gli ha dato per cognome il nome della contea. Capisco.»

«Mi cercai un lavoro. Riuscivo a guadagnare il necessario per mantenerlo, ma non gli dissi che ero sua madre. Lui prese una cattiva strada, beveva e si drogava. Riuscii a pagargli il viaggio in Canada. Non ebbi sue notizie per un paio d’anni. Poi, chissà come, lui scoprì che ero sua madre. Mi scriveva per chiedermi soldi. Alla fine mi disse che era tornato in patria e che voleva venire a parlarmi a Fernly. Non osavo farlo entrare in casa. Mi hanno sempre considerato una persona così… così rispettabile. Al minimo sospetto, ne sarebbe andato del mio posto di governante. Quindi gli ho fatto avere il messaggio nel modo che vi ho descritto.»

«E la mattina è venuta dal dottor Sheppard.»

«Sì. Mi chiedevo se ci fosse un rimedio. Non era un cattivo ragazzo… prima di cominciare a drogarsi.»

«Capisco» disse Poirot. «E adesso procediamo con la storia. Quella sera si è fatto trovare nella dépendance?»

«Sì, era lì ad aspettarmi quando sono arrivata. Era scontroso e offensivo. Avevo portato tutto il denaro che possedevo e gliel’ho dato. Abbiamo parlato brevemente, poi lui se n’è andato.»

«Che ore erano?»

«Le nove e venti, massimo venticinque. Non erano ancora le nove e mezzo quando sono rientrata in casa.»

«Da che parte è andato via?»

«La stessa da cui era arrivato, il sentiero che sbocca sul viale d’accesso, appena dentro il cancello della portineria.»

«E lei cos’ha fatto?»

«Sono tornata verso casa. Sulla terrazza c’era il maggiore Blunt che fumava, così ho fatto una deviazione per passare dalla porta di servizio. Erano sì e no le nove e mezzo, come dicevo.»

Poirot annuì di nuovo, prendendo appunti su un microscopico taccuino.

«Credo sia tutto» disse, pensieroso.

«Devo…» esitò la donna. «Devo raccontarlo all’ispettore Raglan?»

«Può darsi. Ma ogni cosa a suo tempo. Meglio procedere con calma, ordine e metodo. Charles Kent non è stato ancora accusato ufficialmente dell’omicidio. Non è detto che una sua dichiarazione sia necessaria.»

La signorina Russell si alzò.

«Grazie di cuore, Monsieur Poirot» disse. «È stato molto gentile… molto gentile davvero. Lei… lei mi crede, vero? Charles non ha nulla a che vedere con quell’orribile delitto!»

«L’individuo che stava parlando con il signor Ackroyd nel suo studio alle nove e mezzo non poteva essere suo figlio, non ci sono dubbi. Si faccia coraggio, mademoiselle. Tutto andrà per il meglio.»

La signorina Russell si congedò. Poirot e io rimanemmo soli.

«E questo è quanto» dissi. «Ogni volta si torna a Ralph Paton. Come ha fatto a scoprire che Charles Kent aveva appuntamento con la signorina Russell? Aveva notato la somiglianza?»

«L’avevo collegata al misterioso individuo ben prima che ci trovassimo faccia a faccia con lui, quando abbiamo scoperto quella penna d’oca. La penna significava droga, e mi è tornato in mente il racconto della visita della signorina Russell nel suo ambulatorio. Poi ho trovato l’articolo sulla cocaina sul giornale del mattino. Era tutto chiarissimo. Quella mattina, dopo aver ricevuto notizie da qualcuno, qualcuno che aveva problemi di droga, la governante ha letto l’articolo sul giornale ed è venuta da lei per farle qualche domanda. Infatti ha parlato di cocaina, poiché di questo trattava l’articolo. Quindi, vedendola un po’ troppo interessato all’argomento, si è affrettata a spostare la conversazione sui romanzi gialli e i veleni irrilevabili. Sospettavo l’esistenza di un figlio, un fratello o un altro parente maschio indesiderabile. Ah! Ma adesso devo andare. È ora di pranzo.»

«Resti a pranzare con noi» gli proposi.

Ma Poirot scrollò la testa, mentre un lampo malizioso gli illuminava gli occhi.

«Pure oggi? Sarebbe troppo. Non vorrei costringere Mademoiselle Caroline a adottare la dieta vegetariana per due giorni consecutivi.»

Non c’era molto che sfuggisse a Hercule Poirot.








IL TRAFILETTO SUL GIORNALE




Caroline, naturalmente, si era accorta che la signorina Russell era entrata nell’ambulatorio. Avendolo previsto, mi ero preparato un elaborato resoconto sulle condizioni del ginocchio della signora. Ma Caroline non mi bombardò di domande, perché sosteneva di sapere perfettamente, a differenza di me, come mai la signorina Russell fosse venuta a cercarmi.

«Per farti cantare, James» mi disse. «Sì, per farti cantare nel modo più spudorato, non ho dubbi. Non mi interrompere. Scommetto che non te ne sei nemmeno accorto. Che tonti, gli uomini. Quella ha capito che sei in confidenza con Monsieur Poirot e vuole carpirti qualche informazione. Sai cosa penso, James?»

«Non ci provo nemmeno. Pensi le cose più fantasiose, tu.»

«Bando al sarcasmo. Sono convinta che la signorina Russell sappia molto di più sulla morte del signor Ackroyd di quanto sia disposta ad ammettere.»

Caroline si appoggiò trionfale alla spalliera della seggiola.

«Ma davvero?» le domandai distrattamente.

«Come sei noioso, oggi, James. Non hai un briciolo di vita. Dev’essere il fegato.»

A quel punto la conversazione si dilungò su questioni di carattere privato.

Il trafiletto architettato da Poirot fu pubblicato sul quotidiano l’indomani mattina. Continuavo a non capire a cosa servisse, ma l’effetto che ebbe su Caroline fu sorprendente.

Per cominciare dichiarò, mentendo sfacciatamente, di averlo sostenuto fin dal principio. Alzai le sopracciglia, ma evitai di contraddirla. Caroline dovette provare qualche scrupolo, però, perché si affrettò a proseguire: «Forse non ho parlato di Liverpool, ma sapevo che avrebbe tentato di imbarcarsi per l’America. È la stessa cosa che ha fatto Crippen».

«Senza molto successo» le rammentai.

«Povero figliolo, così l’hanno preso. Ora, James, è tuo dovere impedire che venga impiccato.»

«E cosa dovrei fare?»

«Insomma, sei un medico o no? Lo conosci fin da quando era bambino. Per esempio, potrebbe essere dichiarato incapace di intendere e di volere. Sì, è chiaramente la soluzione migliore. Proprio l’altro giorno leggevo che gli ospiti del manicomio di Broadmoor stanno così bene… è come un club d’alta classe.»

Le parole di Caroline mi avevano fatto venire in mente una cosa.

«Non sapevo che Poirot avesse un nipote svitato» dissi incuriosito.

«Davvero? Oh, a me invece ha raccontato tutto. Povero figliolo, che sofferenza per la famiglia. L’hanno sempre tenuto in casa, ma la situazione è così grave che temono di doverlo ricoverare in una clinica specializzata.»

«Presumo che a questo punto saprai tutto quello che c’è da sapere sulla famiglia di Poirot, vero?» dissi, esasperato.

«Sì, ne so abbastanza» rispose Caroline, compiaciuta. «Per alcuni è un tale sollievo potersi confidare.»

«Può darsi» risposi, «se lo fanno di loro spontanea volontà. Altro conto è se gradiscano farsi estorcere le confidenze.»

Caroline mi lanciò un’occhiata degna di una zelante martire cristiana.

«Sei così riservato, James» osservò. «Siccome odi parlare e condividere le informazioni, sei convinto che tutti gli altri siano come te. Mi auguro di non aver mai estorto confidenze a nessuno. Per esempio, se Monsieur Poirot venisse a farci visita nel pomeriggio, come ha detto che forse farà, non mi sognerò di domandargli chi è arrivato a casa sua stamattina presto.»

«Stamattina presto?»

«Prestissimo» rispose Caroline. «Prima ancora che portassero il latte. Stavo guardando dalla finestra per puro caso… c’era la tenda che sbatteva. Era un uomo. È arrivato a bordo di un’auto chiusa ed era tutto imbacuccato. Non sono riuscita a vederlo in faccia. Ma adesso ti dico la mia idea, e vedrai se non ho ragione.»

«E quale sarebbe la tua idea?»

Caroline abbassò la voce e assunse un tono misterioso.

«Un esperto del ministero degli Interni» sussurrò.

«Un esperto del ministero degli Interni» ripetei, stupefatto. «Mia cara Caroline!»

«Ascoltami bene, James, vedrai se non ho ragione. Quella mattina, la Russell voleva portarsi via qualcuno dei tuoi veleni. E quella sera potrebbe aver avvelenato la cena di Roger Ackroyd.»

Scoppiai a ridere.

«Quante sciocchezze» esclamai. «Lo hanno pugnalato al collo, lo sai perfettamente.»

«Quando era già morto, James» ribatté Caroline. «Per depistare gli inquirenti.»

«Mia brava donna» ripresi, «sono stato io a esaminare il cadavere e so ciò che dico. La ferita non gli è stata inflitta dopo la morte: al contrario, ha provocato la morte, non c’è il minimo dubbio.»

Ma Caroline non si levava di dosso quell’irritante aria da sapientona, tanto che aggiunsi: «Ti dispiace dirmi, Caroline, se ho o non ho una laurea in Medicina?».

«Certo che hai una laurea in Medicina, James… almeno questo lo so. Però manchi d’immaginazione.»

«Poiché tu ne hai avuta una razione tripla, non ne rimaneva più per me» ribattei ironico.

Quel pomeriggio mi divertii a osservare le manovre di Caroline all’arrivo di Poirot. Senza fare domande dirette, mia sorella lambì in ogni modo l’argomento dell’ospite misterioso. Dallo scintillio negli occhi di Poirot, mi resi conto che aveva capito subito a cosa puntava. Mantenendosi neutrale e impenetrabile, respinse gli attacchi con tale efficacia che Caroline non sapeva più che pesci pigliare.

Sospetto che quel piccolo gioco divertisse Poirot. A un certo punto si alzò e mi propose una passeggiata.

«È quello che ci vuole per tenersi in forma» spiegò. «Viene con me, dottore? Chissà che più tardi la signorina Caroline non ci offra una tazza di tè.»

«Con enorme piacere» rispose Caroline. «Verrà… ehm… anche il suo ospite?»

«Troppo gentile» disse Poirot. «No, il mio amico sta riposando. Ma farà presto la sua conoscenza.»

«A quanto mi hanno detto, è un caro amico» riprese Caroline, in un ultimo tentativo disperato.

«Davvero?» mormorò Poirot. «Bene, mettiamoci in cammino.»

La passeggiata ci portò in direzione di Fernly. L’avevo immaginato. Cominciavo a capire i metodi di Poirot. Anche il dettaglio più insignificante aveva la sua importanza nel quadro generale.

«Ho un incarico per lei, amico mio» disse a un certo punto. «Stasera vorrei tenere una piccola riunione a casa mia. Verrà?»

«Certamente» risposi.

«Bene. È necessario che partecipino tutte le persone di casa Ackroyd: cioè la signora Ackroyd, Mademoiselle Flora, il maggiore Blunt, il signor Raymond. Vorrei che mi facesse da ambasciatore. La riunione è fissata per le nove. Vorrebbe essere tanto gentile da invitarli a nome mio?»

«Perché non li invita personalmente?» gli domandai.

«Perché mi ricoprirebbero di domande: come mai? A quale scopo? Cercherebbero di scoprire cos’ho in mente. E come ben sa, amico mio, a me non piace essere costretto a spiegare le mie ideuzze anzitempo.»

Abbozzai un sorriso.

«Il mio amico Hastings, del quale le ho parlato, mi definiva un uomo-ostrica. Si sbagliava. Dei fatti non nascondo nulla. Poi sta a ciascuno interpretarli come crede.»

«Quando vuole che mi metta all’opera?»

«Subito, se non le dispiace. Siamo vicini alla villa.»

«Lei non entra?»

«No, farò quattro passi in giardino. Ci vediamo fra un quarto d’ora ai cancelli della portineria.»

Assentii e andai ad assolvere l’incarico. L’unico membro della famiglia a trovarsi in casa era la signora Ackroyd, che stava bevendo una tazza di tè. Mi ricevette con molto garbo.

«Le sono grata, dottore» mormorò, «per aver chiarito quella faccenduola con Monsieur Poirot. Ma la vita ci riserva un guaio dopo l’altro. Ha saputo di Flora, vero?»

«A cosa si riferisce?» le domandai cautamente.

«Al nuovo fidanzamento. Flora e Hector Blunt. Naturalmente non è un buon partito come avrebbe potuto essere Ralph. Ma d’altra parte, la felicità viene prima di tutto. La cara Flora ha bisogno di un uomo maturo, una persona solida e affidabile. E a suo modo Hector è un uomo assai distinto. Ha letto dell’arresto di Ralph sul giornale di stamattina?»

«Sì» risposi.

«Terribile.» La signora Ackroyd chiuse gli occhi e rabbrividì. «Geoffrey Raymond era in uno stato pietoso. Ha telefonato a Liverpool, ma dalla stazione di polizia non gli hanno voluto dire nulla. Anzi, sostenevano di non avere nemmeno arrestato Ralph. Il signor Raymond insiste a ripetere che si è trattato di un errore… un… come si dice… un canard della stampa. Da parte mia, ho proibito che la notizia venga citata di fronte al personale di servizio. Che vergogna. Si immagini se Flora lo avesse sposato.»

La signora Ackroyd chiuse gli occhi, angosciata. Mi stavo domandando quando avrei trovato il momento per riferire l’invito di Poirot.

Prima che potessi aprir bocca, la signora Ackroyd aveva già ricominciato.

«Ieri era qui anche lei con quell’odioso ispettore Raglan, vero? Che bruto… ha terrorizzato Flora per convincerla a confessare di aver preso quel denaro dalla camera del povero Roger. E dire che la spiegazione era semplicissima. La cara figliola voleva chiedergli in prestito poche sterline, ma le dispiaceva disturbarlo, dal momento che lo zio aveva dato ordini precisi in proposito. Sapendo dove teneva il denaro, è andata a prendere quanto le occorreva.»

«È questa la versione di Flora?» domandai.

«Mio caro dottore, sa benissimo come sono le ragazze oggigiorno. Così suggestionabili. Lei saprà tutto dell’ipnosi. L’ispettore si mette a gridare, ripete ossessivamente la parola furto, al punto che la povera bambina sviluppa un’inibizione… o forse dovrei dire complesso?… confondo sempre le due parole… e si convince di aver rubato davvero quei soldi. Io ho capito subito com’erano andate le cose, ma in un certo senso ringrazio il cielo per l’equivoco che ne è nato… perché sembra che abbia avvicinato quei due… Hector e Flora, intendo. In passato, Flora mi ha dato tante di quelle preoccupazioni. A un certo momento ho perfino sospettato che ci fosse qualcosa fra lei e il giovane Raymond. Si figuri!» La voce della signora Ackroyd si fece stridula e inorridita. «Un segretario privato… praticamente senza mezzi.»

«Sarebbe stato un brutto colpo per lei» dissi. «E ora, signora Ackroyd, ho un messaggio per lei da parte di Monsieur Hercule Poirot.»

«Per me?»

La signora Ackroyd non nascose il nervosismo.

Mi affrettai a rassicurarla, spiegandole le intenzioni di Poirot.

«Certo» rispose la signora Ackroyd piuttosto dubbiosa, «se ce lo chiede Monsieur Poirot, sarà meglio accettare l’invito. Ma di che si tratta? Preferirei saperlo in anticipo.»

Le assicurai, ed era la verità, che ne sapevo quanto lei.

«Molto bene» disse infine la signora Ackroyd, sia pure controvoglia. «Avvertirò gli altri, saremo da lui alle nove.»

Mi congedai per raggiungere Poirot nel luogo che mi aveva indicato.

«Ci ho messo ben più di un quarto d’ora, ahimè» dissi. «Ma quando quella brava signora comincia a parlare, interromperla è un’impresa della massima difficoltà.»

«Non importa» rispose Poirot. «Non mi sono annoiato. Questo giardino è magnifico.»

Ci incamminammo verso casa. Una volta arrivati, con grande stupore vedemmo Caroline che ci apriva la porta. Evidentemente ci stava aspettando.

Con aria sussiegosa ed emozionata, si portò le dita alle labbra.

«C’è qui Ursula Bourne» disse, «la cameriera di Fernly! L’ho fatta accomodare in sala da pranzo. È in uno stato pietoso, povera figliola. Dice che ha bisogno di parlare immediatamente con Monsieur Poirot. Io ho fatto quello che potevo. Le ho offerto una tazza di tè bollente. Fa male al cuore vedere qualcuno ridotto così.»

«È in sala da pranzo?» domandò Poirot.

«Da questa parte» dissi, e gli spalancai la porta.

Ursula Bourne era seduta al tavolo con le braccia allungate di fronte a sé. Doveva aver appena sollevato la testa. Gli occhi erano rossi di pianto.

«Ursula Bourne» mormorai.

Ma Poirot si era già fatto avanti con le mani tese.

«No» ribatté, «credo che il nome non sia questo. Lei non è Ursula Bourne, bambina mia… ma Ursula Paton, vero? La legittima moglie di Ralph Paton.»








LA STORIA DI URSULA




Per qualche istante la ragazza guardò Poirot senza aprire bocca. Poi, incapace di controllarsi, annuì e scoppiò in singhiozzi.

Caroline mi spinse da un lato e le mise un braccio sulle spalle, dandole qualche colpetto affettuoso.

«Su, su, mia cara» la confortava, «andrà tutto bene. Vedrà, andrà tutto bene.»

Sotto la curiosità spasmodica e la passione per gli scandali, Caroline è una donna di grande generosità. Di fronte alla disperazione della ragazza, persino la clamorosa rivelazione di Poirot passò momentaneamente in secondo piano.

Ursula si raddrizzò sulla sedia e si asciugò gli occhi.

«Perdonatemi, sono così sciocca e debole» disse.

«No, no, bambina mia» rispose Poirot comprensivo. «Sappiamo tutti che è stata una settimana angosciante.»

«Un calvario terribile» aggiunsi.

«E poi, scoprire che lei sa tutto» continuò Ursula. «Ma come ha fatto? È stato Ralph a dirglielo?»

Poirot scrollò il capo.

«Lei sa cosa mi ha spinto a venire qui stasera» continuò la ragazza. «Questo…»

Gli mostrò un foglio di giornale spiegazzato, sul quale riconobbi il trafiletto che Poirot aveva fatto stampare.

«Dice che Ralph è stato arrestato. Ormai è tutto inutile. Non ho più bisogno di continuare a fingere.»

«I giornali non dicono sempre la verità, mademoiselle» mormorò Poirot, avendo la decenza di mostrare un certo imbarazzo. «Nondimeno, sono convinto che farà meglio a vuotare il sacco. È della verità che abbiamo bisogno.»

La ragazza esitò, guardandolo con titubanza.

«Lei non si fida di me» disse Poirot con dolcezza. «Eppure è venuta a cercarmi, vero? Per quale motivo lo ha fatto?»

«Perché sono convinta che non sia stato Ralph» rispose Ursula con un filo di voce. «E credo che lei sia un uomo intelligente e che scoprirà la verità. E anche perché…»

«Sì?»

«Perché lei è una brava persona.»

Poirot annuì parecchie volte.

«Molto bene… sì, molto bene. E adesso mi ascolti: sono sinceramente convinto che suo marito sia innocente, ma le cose si mettono male. Se devo salvarlo, ho bisogno di sapere tutto quello che c’è da sapere, per quanto possa sembrarle che questo aggravi la situazione.»

«Come capisce tutto, lei» esclamò Ursula.

«Dunque, vuole raccontarmi la storia? Partiamo dall’inizio.»

«Spero che non vorrete mandarmi via» disse Caroline, accomodandosi in poltrona. «Quello che vorrei sapere» continuò «è per quale motivo questa bambina si camuffava da cameriera.»

«Camuffava?» domandai.

«Esattamente. Perché lo ha fatto, bambina? Per scommessa?»

«Per guadagnarmi da vivere» rispose seccamente Ursula.

Rinfrancata, cominciò la storia che ripeto qui con le mie parole.

Ursula Bourne dichiarò di provenire da una famiglia irlandese nobile, ormai decaduta, di sette elementi. Alla morte del padre, quasi tutte le figlie erano state costrette a cercare un lavoro per guadagnarsi da vivere. La maggiore delle sorelle di Ursula aveva sposato il capitano Folliott. Era con lei che avevo parlato quella domenica, e ora mi spiegavo il motivo del suo imbarazzo. Decisa a guadagnarsi il pane e poco entusiasta della prospettiva di farsi assumere come governante – l’unica professione cui una giovane non addestrata poteva ambire –, Ursula aveva preferito fare la cameriera. Lungi dal sentirsi una “signora cameriera”, voleva esserlo a tutti gli effetti, e aveva ottenuto il posto grazie alle referenze della sorella. A Fernly, nonostante il riserbo che come sappiamo suscitava qualche commento, si era rivelata molto brava: svelta, capace e minuziosa.

«Il lavoro mi piaceva» ci spiegò. «E avevo parecchio tempo libero.»

Poi aveva conosciuto Ralph Paton e la loro relazione era culminata in un matrimonio segreto. Era stato Ralph a persuaderla, contro la sua volontà o quasi. Senza mezzi termini le aveva spiegato che il patrigno non gli avrebbe permesso di sposare una giovane povera in canna. Meglio sposarsi di nascosto e rivelargli la verità in seguito, in un momento più opportuno.

E così Ursula Bourne era diventata Ursula Paton. Ralph aveva giurato di voler pagare i suoi debiti e trovarsi un lavoro; poi, quando fosse stato in grado di mantenerla senza più dipendere dal padre adottivo, lo avrebbero informato.

Per le persone come Ralph Paton, tuttavia, voltare pagina è più facile in teoria che in pratica. La sua speranza era che il patrigno, ancora ignaro del matrimonio, si lasciasse convincere a pagare i debiti che lui aveva accumulato e a rimetterlo in sesto. Invece, quando gli aveva rivelato la cifra totale, Roger Ackroyd era andato su tutte le furie, rifiutandosi di muovere un dito. Dopo qualche mese, Ralph era stato riconvocato a Fernly. Senza girarci intorno, Ackroyd gli aveva annunciato che desiderava combinare un matrimonio tra lui e Flora.

A quel punto la debolezza innata di Ralph Paton aveva preso il sopravvento. Come al solito, aveva scelto la soluzione più semplice e immediata. Da quanto mi sembrò di capire, né Flora né Ralph avevano mai finto di essere innamorati. Si trattava per entrambi di una pura e semplice questione d’interesse. Roger Ackroyd aveva manifestato la sua volontà, loro si erano adeguati: Flora perché l’operazione le avrebbe fruttato libertà, denaro e orizzonti più ampi; Ralph, naturalmente, aveva altre mire. Trovandosi in gravissime difficoltà finanziarie, non si lasciò sfuggire l’occasione. Avrebbe potuto saldare i debiti, rimettersi in pari. Non era un tipo lungimirante, ma ho l’impressione che avesse la vaga idea di rompere il fidanzamento con Flora dopo un ragionevole intervallo di tempo. Entrambi concordavano sull’opportunità di mantenere temporaneamente segreto il fidanzamento. A lui premeva che Ursula non lo venisse a sapere. Capiva che, forte, risoluta e insofferente verso ogni ambiguità com’era, non avrebbe accettato di buon grado quello sviluppo.

Infine era arrivato il momento cruciale in cui Roger Ackroyd, irruento come sempre, aveva deciso di annunciare il fidanzamento. Non ne aveva fatto parola a Ralph, soltanto a Flora, la quale, del tutto indifferente, non aveva sollevato obiezioni. Per Ursula era stato un colpo durissimo. Ralph, che si trovava in città, era accorso subito. Si erano incontrati nel bosco, dove mia sorella aveva origliato parte della loro conversazione. Ralph aveva implorato Ursula di continuare a tacere per qualche tempo, ma lei era decisa a farla finita con i segreti: avrebbe riferito la verità al signor Ackroyd senza indugi. Marito e moglie si erano lasciati nel peggiore dei modi.

Irremovibile, Ursula aveva chiesto un colloquio a Roger Ackroyd quello stesso pomeriggio e gli aveva rivelato la verità. Era stato un incontro burrascoso, e forse lo sarebbe stato ancora di più se Ackroyd non fosse già stato angosciato da altri problemi, ma fu comunque piuttosto sgradevole. Ackroyd non era uomo da perdonare l’inganno di cui era rimasto vittima. Il suo rancore ricadeva soprattutto su Ralph, ma anche Ursula aveva avuto la sua parte, poiché Ackroyd la considerava la classica ragazza che cerca di “incastrare” il figlio adottivo di un uomo facoltoso. Insomma, da una parte e dall’altra erano volate parole imperdonabili.

Quella sera Ursula si era trovata con Ralph nella dépendance in giardino, sgusciando fuori dalla porta di servizio per raggiungerlo di nascosto. Il colloquio si era articolato in una serie di mutui rimproveri. Ralph aveva accusato Ursula di avergli irrimediabilmente rovinato ogni prospettiva con quella rivelazione intempestiva. Ursula gli aveva rimproverato il suo doppio gioco.

Alla fine si erano lasciati. Mezz’ora dopo o poco più, veniva scoperto il cadavere di Roger Ackroyd. Da quella sera, Ursula non aveva più visto Ralph né ricevuto sue notizie.

Man mano che la narrazione procedeva, mi rendevo conto di quanto drammatica fosse stata la concatenazione dei fatti. Se Ackroyd non fosse morto, avrebbe senz’altro modificato il testamento. Lo conoscevo abbastanza bene per intuire che sarebbe stato il suo primo pensiero. La sua morte era stata quanto mai provvidenziale per Ralph e Ursula Paton. Non c’era da meravigliarsi che la ragazza si fosse ben guardata dal parlare e avesse recitato la sua parte con tanta convinzione.

Le mie riflessioni furono interrotte dalla voce di Poirot. Bastava la gravità del tono per capire che anche lui aveva colto tutte le implicazioni della situazione.

«Mademoiselle, devo farle una domanda. Mi risponda sinceramente, perché potrebbe andarne della soluzione del caso: a che ora si è separata dal capitano Ralph Paton nella dépendance? Si prenda un attimo per riflettere, perché ho bisogno della massima precisione.»

La ragazza fece una risatina piena di amarezza.

«Crede forse che non abbia rivissuto mentalmente la scena tante e tante volte? Quando sono uscita per raggiungerlo erano le nove e mezzo esatte. Il maggiore Blunt stava passeggiando sulla terrazza, quindi ho dovuto passare fra i cespugli per evitarlo. Dovevano essere le nove e trentatré quando sono arrivata alla dépendance. Ralph mi stava aspettando. Sono rimasta con lui dieci minuti: non di più, perché erano le nove e tre quarti quando sono rientrata in casa.»

Ora capivo l’insistenza della sua domanda qualche giorno prima. Se solo l’omicidio di Ackroyd fosse stato collocato prima delle nove e tre quarti, e non dopo.

Anche Poirot doveva aver fatto un ragionamento analogo.

«Chi se n’è andato per primo dalla dépendance?» le domandò.

«Io.»

«E ha lasciato Ralph Paton nella dépendance?»

«Sì… ma non penserà che…»

«Mademoiselle, quello che io penso non ha alcuna importanza. Che cos’ha fatto, una volta rientrata in casa?»

«Sono salita in camera mia.»

«Per rimanerci fino a che ora?»

«Grosso modo fino alle dieci.»

«C’è qualcuno che lo può confermare?»

«Confermare? Che mi trovavo in camera mia? Be’, no. Ma sono sicura che… oh, capisco, si potrebbe pensare… si potrebbe pensare…»

Vidi un lampo d’orrore nei suoi occhi.

Poirot concluse la frase per lei.

«Che sia stata lei a entrare dalla finestra e pugnalare il signor Ackroyd seduto in poltrona? Sì, lo si potrebbe pensare.»

«Solo un pazzo penserebbe una cosa del genere» intervenne Caroline indignata.

Poi accarezzò la spalla di Ursula.

La ragazza si era nascosta il volto fra le mani.

«Che orrore» stava mormorando. «Che orrore.»

Caroline le diede una scrollatina affettuosa.

«Non abbia paura, mia cara» disse. «Monsieur Poirot non lo pensa sul serio. Quanto a suo marito, se devo essere sincera, non ne ho una grande opinione. Squagliarsela in quel modo e lasciarla nei guai!»

Ma Ursula scosse vigorosamente la testa.

«Oh, no!» esclamò. «Non è andata così. Ralph non se la sarebbe mai squagliata per salvarsi. Ora capisco tutto. Se avesse saputo dell’omicidio del patrigno, forse mi avrebbe ritenuto colpevole.»

«Figuriamoci» esclamò Caroline.

«Sono stata così crudele con lui quella sera, così dura e feroce. Non gli prestavo ascolto, ero convinta che non mi volesse più bene. Me ne stavo lì a dirgli quello che pensavo di lui, ricoprendolo degli insulti più odiosi che mi venivano in mente… ho fatto del mio meglio per ferirlo.»

«Poco male» osservò Caroline. «Mai preoccuparsi di quello che si dice a un uomo. Sono talmente presuntuosi che non credono mai alle nostre parole, se non sono lusinghiere.»

Ursula continuò, torcendosi nervosamente le mani.

«Scoperto il delitto, lui non si è più fatto vivo, e io mi sono lasciata prendere dall’angoscia. Per un attimo mi sono domandata… ma poi ho capito che non era possibile… che non sarebbe mai stato capace di… Ciononostante mi auguravo che si facesse vivo per dichiararsi totalmente estraneo. Sapevo che era molto affezionato al dottor Sheppard, e immaginavo che lui potesse sapere dove si nascondeva.»

Poi si voltò verso di me.

«Ecco perché le ho parlato in quel modo, l’altro giorno. Pensavo che, se avesse saputo dove si nascondeva, forse avrebbe potuto riferirgli il messaggio.»

«Io?» esclamai.

«Per quale motivo James dovrebbe sapere dove si trova Ralph?» domandò seccamente Caroline.

«Era improbabile, me ne rendo conto» ammise Ursula, «ma Ralph parlava spesso del dottor Sheppard e probabilmente lo considerava il suo miglior amico qui a King’s Abbot.»

«Mia cara figliola» le dissi, «io non ho la minima idea di dove si trovi Ralph Paton.»

«È la verità» intervenne Poirot.

«Ma…» Ursula allungò la mano con il ritaglio di giornale, sempre più sconcertata.

«Ah! Quello» disse Poirot, vagamente a disagio. «Una bagatelle, mademoiselle. Un rien de tout. Non ho mai creduto che Ralph Paton fosse stato arrestato.»

«Ma, allora…» fece per ribattere la ragazza.

Poirot la interruppe: «C’è una cosa che vorrei sapere: il capitano Paton portava le scarpe o gli stivali, quella sera?».

Ursula scrollò il capo.

«Non ricordo.»

«Che peccato! Ma d’altra parte, perché dovrebbe ricordarsene? E adesso, madame» le sorrise, inclinando la testa e agitando l’indice in modo eloquente, «basta con le domande. E non si angusti così. Si faccia coraggio e abbia fiducia in Hercule Poirot.»








LA PICCOLA RIUNIONE DI POIROT




«E adesso» disse Caroline, alzandosi, «questa bambina viene di sopra con me a riposare. Non si preoccupi, mia cara. Monsieur Poirot farà tutto il possibile per lei, non ne dubiti.»

«Dovrei tornare a Fernly» mormorò Ursula incerta.

Ma Caroline stroncò le proteste con un gesto.

«Sciocchezze. Adesso è nelle mie mani. Almeno per il momento rimarrà qui… vero, Monsieur Poirot?»

«È la soluzione migliore» convenne l’ometto belga. «Stasera avrò bisogno che mademoiselle… pardon, che madame… partecipi alla mia piccola riunione. A casa mia, alle nove. La sua presenza è assolutamente necessaria.»

Caroline assentì e uscì dalla stanza insieme a Ursula. La porta si chiuse. Poirot si lasciò cadere di nuovo in poltrona.

«Fin qui, tutto bene» disse. «La matassa comincia a sbrogliarsi.»

«Non per Ralph Paton» osservai torvo.

Poirot assentì.

«Già, è vero. Ma c’era da aspettarselo, no?»

Lo guardai, un po’ sconcertato dalle sue parole. Si era abbandonato contro lo schienale, gli occhi socchiusi, la punta delle dita che si sfioravano. All’improvviso sospirò, scrollando il capo.

«Che c’è?» gli domandai.

«Ecco, è in momenti come questi che sento una grande nostalgia del mio amico Hastings. Si tratta dell’amico di cui le ho parlato, quello che vive in Argentina. Sempre al mio fianco, mentre indagavo sui casi più importanti. E mi aiutava… sì, spesso mi aiutava. Aveva uno strano talento… quello di incappare nella verità… senza accorgersene, bien entendu. A volte si lasciava sfuggire certe sciocchezze: ebbene, quegli sciocchi commenti mi rivelavano la verità! Inoltre, aveva l’abitudine di tenere un resoconto scritto dei casi più interessanti.»

Mi lasciai sfuggire un imbarazzato colpetto di tosse.

«Se è per questo…» cominciai, ma tacqui subito.

Poirot si raddrizzò di scatto nella poltrona. Gli scintillavano gli occhi.

«Sì? Che cosa voleva dire?»

«Ecco, a essere sincero, ho avuto occasione di leggere qualcuno dei rapporti del capitano Hastings, e quindi ho pensato: perché non cimentarmi in qualcosa di simile? Sarebbe stato un peccato non farlo… era un’occasione unica… quando mi ricapiterà?»

Mi sentivo avvampare mentre pronunciavo quel discorso sempre più sconclusionato.

Poirot si alzò impetuosamente dalla poltrona. Per un attimo ebbi il terrore che venisse ad abbracciarmi alla maniera francese, ma grazie a Dio si trattenne.

«Ma è magnifico… dunque ha messo per iscritto le sue impressioni sul caso giorno per giorno?»

«Proprio così.»

«Épatant!» gridò Poirot. «Me le faccia vedere, subito.»

Non ero preparato a una richiesta così improvvisa. Mi ero lambiccato il cervello per rammentare determinati particolari.

«Spero mi scuserà» balbettai, «se ogni tanto mi sono lasciato sfuggire qualche osservazione di carattere un poco… personale.»

«Per carità, capisco perfettamente. Mi avrà descritto come un personaggio comico, magari, addirittura ridicolo, eh? Non ha la minima importanza. Nemmeno Hastings era sempre educato. E io sono superiore a queste bazzecole.»

Non ero del tutto convinto, ma cominciai a frugare nei cassetti della scrivania ed estrassi un mucchio di fogli in disordine, che gli consegnai. Nell’eventualità di una pubblicazione futura, lo avevo diviso in capitoli e, la sera precedente, lo avevo aggiornato con il resoconto della visita della signorina Russell. Poirot aveva in mano venti capitoli.

Lo lasciai in loro compagnia.

Dovevo uscire per andare a visitare un ammalato a una certa distanza da casa. Quando rientrai, alle otto passate, fui accolto da un piatto riscaldato su un vassoio e dalla notizia che Poirot e mia sorella avevano cenato insieme alle sette e mezzo, e che l’investigatore, dopo cena, si era ritirato nella mia officina per terminare la lettura del manoscritto.

«Spero che tu abbia usato prudenza nel parlare di me, vero, James?» disse mia sorella.

La guardai a bocca aperta. Non avevo usato la minima prudenza.

«Non che importi granché» riprese Caroline, che aveva interpretato correttamente la mia espressione. «Monsieur Poirot saprà trarre le sue conclusioni. Lui mi capisce molto meglio di te.»

Passai nella mia officina. Poirot era seduto vicino alla finestra. Il manoscritto si trovava su una seggiola al suo fianco, in una pila ordinata di fogli. Vi posò sopra una mano.

«Eh bien, mi congratulo con lei… per la sua modestia!»

«Oh!» risposi, alquanto perplesso.

«E per la sua reticenza» aggiunse.

«Oh!» feci di nuovo.

«Hastings non scriveva così» continuò il mio amico. «In ogni pagina, quante, quante volte si leggeva la parola “io”: quello che lui pensava, quello che lui faceva. Lei invece ha preferito restare nell’ombra, solo una o due volte la sua personalità viene a galla… in qualche scena di vita casalinga, se vogliamo chiamarla così.»

Arrossii lievemente di fronte al lampo che gli notai negli occhi.

«Mi dica sinceramente: che cosa ne pensa?» gli domandai con un certo nervosismo.

«Vuole la mia opinione spassionata?»

«Sì.»

Poirot abbandonò il tono scherzoso.

«Un resoconto davvero accurato e meticoloso» disse con cortesia. «Lei ha registrato tutti i fatti con precisione ed esattezza, ma riguardo al suo ruolo ha mantenuto una contegnosa reticenza.»

«E le è servito?»

«Sì. Posso dire che mi è stato di notevole aiuto. E ora mi segua, dobbiamo trasferirci in casa mia e preparare la messa in scena per la mia piccola esibizione.»

Caroline era in anticamera. Probabilmente sperava in un invito. Poirot risolse la situazione con grande tatto.

«Sarei lietissimo che lei ci accompagnasse, mademoiselle» disse con rammarico, «ma al momento non sarebbe prudente. Vede, tutte le persone che arriveranno stasera sono sospettate. E fra loro io troverò quella che ha ucciso il signor Ackroyd.»

«Ne è davvero sicuro?» domandai.

«Vedo che lei non lo è» ribatté seccamente Poirot. «Non ha ancora imparato ad apprezzare Hercule Poirot per quello che vale.»

In quell’attimo Ursula scese dalle scale.

«È pronta, bambina mia?» le domandò Poirot. «Ottimo. Stiamo andando da me. Mademoiselle Caroline, mi creda, è meglio così. Buonasera.»

Uscimmo, lasciando Caroline ferma sulla soglia a seguirci con lo sguardo, come un cane che si è visto rifiutare una passeggiata.

Nel salotto di Larches tutto era pronto. Sul tavolo si trovavano alcune bottiglie di sirop, dei bicchieri e un vassoio di biscotti. Dall’altra stanza erano state portate numerose seggiole.

Poirot correva avanti e indietro per cambiare la disposizione degli arredi: spostava una seggiola qui, una lampada là, poi si chinava a togliere le pieghe ai tappeti che coprivano il pavimento. Dedicò particolare attenzione alle luci. Le lampade erano sistemate in modo da illuminare intensamente il lato della stanza lungo il quale erano state raggruppate le seggiole, lasciando nella penombra la parete opposta, dove presumevo che Poirot si sarebbe seduto.

Ursula e io lo guardammo. Poco dopo, si sentì lo squillo del campanello.

«Sono arrivati» disse Poirot. «Bene, è tutto pronto.»

La porta si spalancò ed ecco entrare Fernly al gran completo. Poirot accorse a salutare la signora Ackroyd e Flora.

«Siete state molto gentili a venire» disse. «Anche voi, maggiore Blunt e signor Raymond.»

Il segretario aveva la solita aria affabile.

«Cos’altro le è saltato in mente?» esclamò ridendo. «Una macchina scientifica? Ci metterà delle bande elettriche ai polsi per registrare il battito dei nostri cuori colpevoli? Sbaglio, o esiste un’invenzione del genere?»

«Sì, ne ho letto da qualche parte» ammise Poirot. «Ma io sono un tipo all’antica e uso metodi antichi. Mi servo solo delle celluline grigie. E adesso cominciamo. Prima, però, ho un annuncio per tutti voi.»

Prese Ursula per mano e la condusse avanti.

«Questa signora è la moglie di Ralph Paton. Si è sposata con il capitano lo scorso marzo.»

Dalle labbra della signora Ackroyd proruppe uno strillo.

«Ralph! Sposato! Lo scorso marzo! Oh, ma è assurdo! Com’è possibile?»

Fissò Ursula con gli occhi sbarrati, come se non l’avesse mai vista in vita sua.

«Sposato con la Bourne?» riprese. «No, Monsieur Poirot, non posso crederle.»

Ursula arrossì e fece per parlare, ma Flora la prevenne.

Avvicinandosi rapidamente a lei, la prese sottobraccio.

«Non badi alla nostra meraviglia» le disse. «Come può capire, non ne avevamo idea. Siete stati bravi a tenere il segreto, lei e Ralph. Io… ne sono molto felice.»

«È davvero gentile, signorina Ackroyd» rispose Ursula sottovoce, «proprio lei che avrebbe tutti i diritti di essere furibonda. Ralph si è comportato molto male… specialmente con lei.»

«Oh, non è il caso di preoccuparsi per questo» ribatté Flora, accarezzandole il braccio. «Ralph era nei guai e ha scelto l’unica scappatoia. Al suo posto, probabilmente avrei fatto lo stesso. Certo, almeno con me avrebbe potuto confidarsi. Non lo avrei tradito.»

Poirot diede un colpetto sul tavolo e si schiarì platealmente la voce.

«La seduta sta per cominciare» disse Flora. «Monsieur Poirot vuole la nostra attenzione. Però mi dica ancora una cosa. Dov’è Ralph? Se c’è qualcuno che può saperlo, è lei.»

«Non lo so» esclamò Ursula, desolata. «Lo giuro, non lo so.»

«Ma non lo avevano arrestato a Liverpool?» domandò Raymond. «Così diceva il giornale.»

«No, non è a Liverpool» tagliò corto Poirot.

«In realtà» intervenni io, «nessuno sa dove si trovi.»

«All’infuori di Hercule Poirot, vero?» chiese Raymond.

Poirot replicò alla battuta con la massima serietà.

«Io so tutto. Non lo dimentichi.»

Geoffrey Raymond inarcò le sopracciglia.

«Tutto?» Si lasciò sfuggire un fischio. «Perbacco, troppa grazia!»

«Dunque lei crede di sapere dove si nasconde Ralph Paton?» gli domandai incredulo.

«Se credo di saperlo? No, amico mio. Io lo so.»

«A Cranchester?» azzardai.

«No» rispose Poirot solenne, «non è a Cranchester.»

Non aggiunse altro, ma con un gesto invitò i presenti ad accomodarsi. A quel punto, la porta si riaprì ed entrarono altre due persone. Erano Parker e la governante.

«Ora siamo al completo» disse Poirot. «Ci sono tutti.»

C’era un che di compiaciuto nella sua voce. Vidi un’ombra di disagio offuscare i volti radunati dall’altra parte della sala. Forse si sentivano in trappola… una trappola che si era appena chiusa.

Poirot lesse pomposamente un elenco.

«Signora Ackroyd, signorina Flora Ackroyd, maggiore Blunt, signor Geoffrey Raymond, signora Ursula Paton, John Parker, Elizabeth Russell.»

Poi posò il foglietto sul tavolo.

«Ebbene?» domandò Raymond.

«Quello che vi ho appena letto» rispose Poirot «è l’elenco dei sospettati. Ognuno di voi qui presenti ha avuto l’occasione di uccidere il signor Ackroyd…»

Con un urlo strozzato, la signora Ackroyd balzò in piedi.

«Non mi sento bene» gemette. «Non mi sento bene. Preferirei tornare a casa.»

«Non può tornare a casa, madame» rispose Poirot con severità, «finché non avrà ascoltato quello che ho da dire.»

Fece una breve pausa, poi si schiarì la voce.

«Comincerò dal principio. Quando la signorina Ackroyd mi ha incaricato di indagare su questo caso, mi sono recato a Fernly Park in compagnia del caro dottor Sheppard. Ho passeggiato con lui sulla terrazza, dove mi sono state mostrate le impronte sul davanzale della finestra. Poi l’ispettore Raglan mi ha condotto lungo il sentiero che porta al viale d’accesso. La piccola dépendance in giardino ha richiamato la mia attenzione e sono andato a perquisirla. Vi ho trovato due oggetti: un brandello di tela inamidata e una penna d’oca. Il pezzetto di stoffa mi ha fatto pensare a un grembiule da domestica. Quando l’ispettore mi ha mostrato l’elenco delle persone di casa, ho notato subito che una delle cameriere, Ursula Bourne, non aveva un alibi. Stando a quanto aveva dichiarato, era rimasta in camera sua dalle nove e mezzo alle dieci. Facciamo invece conto che fosse andata nella dépendance. In questo caso, doveva avere appuntamento con qualcuno. Ora, grazie al dottor Sheppard sappiamo che quella sera qualcuno è arrivato davvero a Fernly: lo sconosciuto che lui aveva incontrato presso il cancello. A prima vista, la spiegazione sembrava semplice: lo sconosciuto si era recato nella dépendance per incontrare Ursula Bourne. Ero piuttosto sicuro, inoltre, che fosse entrato nella dépendance per via della penna d’oca. Il che mi faceva pensare a un tossicomane che aveva contratto il vizio sull’altra sponda dell’Atlantico, dove sniffare la “neve” è molto più comune che in questo Paese. Un’ipotesi avvalorata dal fatto che l’uomo incontrato dal dottor Sheppard aveva l’accento americano.

«Ma qualcosa non tornava. I tempi non concordavano. È escluso che Ursula Bourne fosse andata nella dépendance prima delle nove e mezzo, mentre l’uomo doveva esservi entrato pochi minuti dopo le nove. Certo, si poteva supporre che fosse rimasto ad aspettarla per mezz’ora. L’unica alternativa era che quella sera nella dépendance avessero avuto luogo due incontri distinti. Eh bien, appena ho preso in esame questa ipotesi ho scoperto parecchi fatti significativi. Per esempio, che la signorina Russell, la governante, quella mattina si era recata nell’ambulatorio del dottor Sheppard e aveva manifestato notevole interesse per le terapie di disintossicazione dalla droga. Collegando questo fatto con la penna d’oca, sono giunto alla conclusione che l’uomo in questione fosse venuto a Fernly per incontrare la governante, non Ursula Bourne. E allora, con chi aveva appuntamento Ursula Bourne nella dépendance? Non ho tardato a scoprirlo. Per cominciare ho trovato un anello, una fede nuziale, con le parole “Da R.” incise all’interno insieme a una data. Poi sono venuto a sapere che Ralph Paton era stato visto imboccare il sentiero che conduce alla dépendance alle nove e venticinque, e che nel bosco vicino al villaggio, proprio quel pomeriggio, si era svolta una certa conversazione, una conversazione tra Ralph Paton e una giovane non identificata. A quel punto, gli elementi a mia disposizione si susseguivano in una concatenazione logica e ordinata. Un matrimonio segreto, un fidanzamento annunciato il giorno della tragedia, il colloquio turbolento nel bosco e quell’appuntamento fissato per la stessa sera nella dépendance.

«Per inciso, questo confermava una mia ipotesi: che Ralph Paton e Ursula Bourne (o meglio Paton) avessero entrambi ottime ragioni per desiderare che il signor Ackroyd fosse tolto di mezzo. E tuttavia, sorprendentemente, dimostrava anche qualcos’altro. La persona che si trovava con il signor Ackroyd nello studio alle nove e mezzo non poteva essere Ralph Paton.

«Ed eccoci arrivati a un altro interessantissimo aspetto del delitto. Chi si trovava nello studio con il signor Ackroyd alle nove e mezzo? Non Ralph Paton, che era nella dépendance con la moglie. Non Charles Kent, che se n’era già andato. Chi, allora? È a quel punto che mi sono posto la domanda più ingegnosa, la domanda più coraggiosa: c’era davvero qualcuno con lui?»

Poirot si sporse, gettandoci in faccia queste ultime parole con aria trionfale, poi si tirò indietro con il fare di chi ha messo a segno un colpo decisivo.

Raymond, tuttavia, non si lasciò impressionare e sollevò una blanda protesta.

«Non capisco se stia cercando di accusarmi di aver mentito, Monsieur Poirot, ma io ribadisco la mia versione con assoluta fermezza, salvo forse per quanto riguarda le parole esatte della conversazione. Inoltre, non sono l’unico testimone: si ricordi che anche il maggiore Blunt ha sentito il signor Ackroyd parlare con qualcuno. Era fuori, sulla terrazza, e non ha potuto afferrare le parole con chiarezza, però ha sentito distintamente le voci.»

Poirot assentì.

«Non l’ho dimenticato» rispose con calma. «Il fatto è che il maggiore Blunt aveva l’impressione che il signor Ackroyd stesse parlando con lei.»

Per un attimo Raymond sembrò sconcertato, ma si ricompose subito.

«Ora Blunt sa di essersi sbagliato» osservò.

«Precisamente» convenne il maggiore.

«Eppure dev’esserci un motivo se lo ha pensato» rifletté Poirot. «Oh, no» alzò una mano in segno di protesta, «so cosa sta per dire, ma non è abbastanza. Dobbiamo cercare altrove la spiegazione. Mettiamola così. Fin dal principio sono rimasto colpito dalle parole che il signor Raymond aveva origliato. E trovo sorprendente che nessuno abbia mai fatto commenti, che nessuno le abbia mai trovate strane.»

Tacque per qualche istante e infine citò sottovoce: «“Il ricorso al mio portafoglio è stato così frequente, negli ultimi tempi, che temo mi sia impossibile acconsentire a questa richiesta.” Non ci trovate nulla di strano?».

«Non direi» rispose Raymond. «Quante lettere mi ha dettato usando quasi le stesse parole!»

«Per l’appunto» esclamò Poirot. «È proprio qui che voglio arrivare. Perché usare termini simili in una conversazione? Impossibile. Supponiamo invece che stesse dettando una lettera…»

«In altre parole, crede che stesse leggendo una lettera ad alta voce?» riprese Raymond. «Se anche fosse, doveva pur esserci qualcuno ad ascoltarlo.»

«Per quale motivo? Non abbiamo prove che nella stanza ci fosse qualcun altro. L’unica voce sentita è quella del signor Ackroyd, non lo dimentichi.»

«Chi mai potrebbe leggere a se stesso una lettera del genere? Solo uno… be’… uno svitato.»

«Dimentica un particolare» disse Poirot. «La persona che si era presentata alla villa il mercoledì precedente.»

Lo guardammo tutti sbalorditi.

«Esatto» riprese Poirot, con un cenno d’assenso, «mercoledì. Il giovanotto in quanto tale non mi interessava, altro discorso era la ditta che rappresentava.»

«I dittafoni» trasalì Raymond. «Ora capisco. Un dittafono. È a questo che pensa?»

Poirot annuì.

«Se ben ricorda, il signor Ackroyd aveva intenzione di acquistare un dittafono. Incuriosito, ho voluto condurre una piccola indagine presso la società. Mi hanno risposto che il signor Ackroyd aveva davvero acquistato un dittafono dal loro rappresentante. Perché glielo volesse nascondere, lo ignoro.»

«Forse voleva farmi una sorpresa» mormorò Raymond. «Si divertiva come un bambino a sorprendere gli altri. Probabilmente voleva mantenere il segreto per un paio di giorni e si stava trastullando con il suo giocattolo nuovo. Sì, tutto quadra. Ha ragione, nessuno userebbe parole del genere in una conversazione.»

«Questo spiega anche» riprese Poirot «come mai il maggiore Blunt abbia creduto che lei si trovasse nello studio. I brani che gli giungevano all’orecchio erano frammenti di dettatura, il che lo ha portato a concludere distrattamente che lei fosse con il signor Ackroyd. In realtà, in quel momento stava pensando a tutt’altro, alla figura bianca che gli era sembrato di intravvedere. Era convinto che fosse la signorina Ackroyd, invece era il grembiule bianco di Ursula Bourne quello che vedeva avvicinarsi di soppiatto alla dépendance.»

Raymond si era ripreso dallo stupore.

«Tuttavia» osservò, «questa sua intuizione, per quanto geniale (io non ci sarei mai arrivato), non cambia sostanzialmente il quadro. Il signor Ackroyd era ancora vivo alle nove e mezzo, dal momento che stava usando il dittafono, e sembra assodato che a quell’ora Charles Kent se n’era già andato. E Ralph Paton…?»

Con una certa esitazione guardò di sottecchi Ursula.

La ragazza arrossì violentemente, ma rispose con voce abbastanza ferma.

«Ralph e io ci siamo lasciati appena prima delle nove e tre quarti. Non si è mai avvicinato alla casa, di questo sono sicura. Non ne aveva alcuna intenzione. Trovarsi faccia a faccia con il patrigno era l’ultimo dei suoi desideri. Aveva troppa paura.»

«Le assicuro che non ho mai dubitato della sua versione» si affrettò a spiegare Raymond. «Sono sempre stato convinto che il capitano Paton sia innocente. Però bisogna pensare a un’aula di tribunale, alle domande che verrebbero formulate. La posizione di Ralph è assai complicata, ma se si facesse vivo…»

Poirot lo interruppe.

«Dunque è questo il suo parere? Che dovrebbe farsi vivo?»

«Certamente. Se lei sa dove si trova…»

«Non ne è ancora convinto, vero? Eppure vi ho appena detto che so tutto. Conosco la verità a proposito della telefonata, delle impronte sul davanzale della finestra, del nascondiglio di Ralph Paton…»

«Insomma, dov’è?» domandò bruscamente Blunt.

«Non molto lontano da qui» rispose Poirot sorridendo.

«A Cranchester?» gli domandai.

Poirot si voltò verso di me.

«Ancora con questa storia. Quella di Cranchester per lei è proprio un’idée fixe. No, non è a Cranchester. Ralph Paton è… là!»

Con un gesto teatrale, puntò il dito. Ci voltammo tutti.

Sulla porta c’era Ralph Paton.








IL RACCONTO DI RALPH PATON




Fu un momento di particolare imbarazzo per me. Non mi resi conto di quello che accadde subito dopo, ma che esclamazioni, che grida di sorpresa! Quando mi ricomposi, Ralph Paton era già andato a mettersi vicino alla moglie, la teneva per mano e mi guardava sorridendo.

Anche Poirot mi sorrideva, agitando un dito in modo eloquente.

«Non le ho detto almeno trentasei volte che è inutile nascondere le cose a Hercule Poirot?» mi domandò. «Che Poirot scopre sempre la verità?»

Poi tornò a rivolgersi agli altri.

«Un giorno, se ricordate, abbiamo tenuto una piccola riunione intorno a un tavolo. Eravamo in sei, e io ho accusato i cinque presenti di nascondermi qualcosa. Quattro di loro mi hanno rivelato il loro segreto, ma non il dottor Sheppard. Però io avevo sospetti sin dall’inizio. Quella sera il dottor Sheppard è andato al Three Boars nella speranza di trovare Ralph. Non l’ha trovato, ma perché escludere, mi sono detto, che l’abbia incontrato per strada mentre rincasava? Il dottor Sheppard è amico del capitano Paton e arrivava dritto dalla scena del delitto. Doveva aver capito che per lui le cose si mettevano male. E può darsi che ne sapesse più degli altri…»

«È vero» dissi con aria afflitta. «A questo punto sarà meglio vuotare il sacco. Quel pomeriggio sono andato a cercare Ralph. Al primo momento non aveva voluto confidarsi, ma poi mi ha raccontato del matrimonio e del guaio nel quale si era cacciato. Una volta scoperto il delitto, ho capito che se quei fatti fossero stati resi noti i sospetti si sarebbero concentrati su Ralph, o sulla donna che amava. Quella sera gli ho parlato senza mezzi termini. La sola idea di dover fare una dichiarazione che potesse compromettere la moglie lo ha indotto a decidere di… di…»

Esitai, e fu Ralph a concludere la frase.

«Di darmi alla macchia» tagliò corto. «Vedete, quando Ursula mi ha lasciato per rientrare in casa, ho pensato che forse avrebbe tentato di parlare nuovamente con il mio patrigno. Nel pomeriggio lui l’aveva trattata molto male, forse l’aveva coperta di insulti… così imperdonabili… che magari lei, perdendo il controllo…»

Tacque. Ursula ritrasse la mano e indietreggiò.

«È questo che hai pensato, Ralph? Come hai potuto credere che potessi fare una cosa simile?»

«Torniamo alla condotta negligente del dottor Sheppard» riprese bruscamente Poirot. «Il dottor Sheppard promette al capitano Paton che farà tutto il possibile. Infatti lo aiuta a nascondersi dalla polizia.»

«Dove?» domandò Raymond. «In casa sua?»

«Ah, no» ribatté Poirot. «Dovrebbe porsi la domanda che mi sono posto io. Se il bravo dottore sta nascondendo il capitano, che luogo può aver scelto? Un luogo non lontano, è evidente. Così ho pensato a Cranchester. Un albergo? No. Una pensione? Meno che mai. E allora dove? Ah, ci sono! Una casa di cura. Una clinica per malattie mentali. Provo a verificare la mia ipotesi. Mi invento un nipote che soffre di squilibri mentali. Domando a Mademoiselle Sheppard se nei dintorni esistono case di cura che fanno al caso mio. Lei cita i nomi di un paio di istituti nelle vicinanze di Cranchester dove suo fratello ha fatto ricoverare alcuni pazienti. Faccio qualche indagine. Sì, sabato scorso, di primo mattino, il dottore ha accompagnato un paziente in una di queste. Per quanto sia ricoverato sotto mentite spoglie, non ho difficoltà a identificare il paziente come il capitano Paton. Sbrigate le formalità del caso, ottengo il consenso a portarlo via. È arrivato a casa mia ieri all’alba.»

Lo guardai avvilito.

«Caroline e il suo esperto del ministero degli Interni» mormorai. «E pensare che non avevo il minimo sospetto!»

«Ora capisce perché ho richiamato la sua attenzione sulle strane reticenze nel manoscritto» mormorò Poirot. «I fatti narrati corrispondono perfettamente alla realtà, ma quanti buchi, vero, amico mio?»

Ero troppo imbarazzato per replicare.

«Il dottor Sheppard è stato molto leale» riprese Ralph. «Mi ha sostenuto nei momenti più difficili e ha agito nel modo che riteneva migliore. Ascoltando Monsieur Poirot, capisco che non era la soluzione ideale. Avrei dovuto farmi vivo e affrontare il mio destino. Il fatto è che in quella clinica non c’erano giornali, quindi non sapevo nulla di quanto stava accadendo.»

«Il dottor Sheppard è stato la discrezione fatta persona» riprese Poirot seccamente. «Io invece ho scoperto ogni minimo segreto. È il mio mestiere.»

«A questo punto ci può raccontare la sua versione sui fatti di quella serata» disse Raymond spazientito.

«La conoscete già» rispose Ralph. «Ho molto poco da aggiungere. Uscito dalla dépendance verso le nove e tre quarti, mi sono messo a vagare senza meta per i viottoli, cercando di decidermi sul da farsi, sulla linea di condotta da adottare. Devo ammettere che non ho lo straccio di un alibi, ma vi do la mia parola d’onore che non sono mai entrato nello studio e non ho mai visto il mio patrigno vivo… né morto. Gli altri pensino ciò che vogliono, ma mi auguro che almeno voi mi crediate.»

«Niente alibi» mormorò Raymond. «Brutta faccenda. Io le credo, naturalmente, ma… qui si mette male.»

«Al contrario, questo rende tutto più semplice» riprese Poirot giulivo. «Molto più semplice.»

Lo guardammo sbalorditi.

«Mi seguite? No? Intendo dire che, per salvare il capitano Paton, il vero assassino deve confessare.»

Ci rivolse un sorriso radioso.

«Sì, dico sul serio. Vedete, c’è una ragione precisa se non ho invitato l’ispettore Raglan a questa riunione. Non volevo dirgli tutto quello che so… o almeno non volevo dirglielo stasera.»

Si protese in avanti, e all’improvviso la voce e l’atteggiamento cambiarono. D’un tratto si era fatto minaccioso.

«Chi vi parla sa che l’assassino del signor Ackroyd si trova in questa stanza. È all’assassino che mi rivolgo. Domattina la verità verrà comunicata all’ispettore Raglan. È chiaro?»

Calò un silenzio carico di tensione. Lo interruppe la vecchia cameriera bretone, che arrivava con un telegramma su un vassoio. Poirot lo aprì.

La voce di Blunt si levò brusca e sonora.

«Sta dicendo che l’assassino è qui, in mezzo a noi? E lei sa… sa chi è?»

Poirot aveva letto il telegramma. Lo appallottolò.

«Adesso sì.»

Batté un dito sulla pallottola di carta.

«Che cos’è?» domandò Raymond.

«Un radiotelegramma, proveniente da un piroscafo in rotta verso gli Stati Uniti.»

Scese un silenzio di tomba. Poirot si alzò in piedi e si inchinò.

«Messieurs et mesdames, la riunione è terminata. Ricordate… domattina la verità verrà comunicata all’ispettore Raglan.»








TUTTA LA VERITÀ




Un cenno quasi impercettibile di Poirot mi invitò a restare mentre gli altri se ne andavano. Ubbidii e mi avvicinai pensieroso al caminetto, dove cominciai a smuovere i grossi ciocchi con la punta della scarpa.

Ero sconcertato. Per la prima volta non avevo la più pallida idea di cosa Poirot avesse in mente. Mi sfiorò il pensiero che la scena alla quale avevo appena assistito non fosse stata che una gigantesca farsa, che l’investigatore avesse “recitato la commedia” per mettersi in mostra. E tuttavia, mio malgrado, ero convinto che un fondo di verità ci fosse. Nelle sue parole si coglieva un chiaro tono minaccioso, una certa indiscutibile sincerità. Eppure continuavo a credere che avesse preso un granchio.

Quando la porta si chiuse alle spalle dell’ultimo che usciva, Poirot mi raggiunse davanti al fuoco.

«Ebbene, amico mio» disse, «che cosa ne pensa?»

«Brancolo nel buio» risposi con franchezza. «Perché questa riunione? Perché non andare direttamente dall’ispettore Raglan a esporgli la verità invece di dare al colpevole un avvertimento così elaborato e complesso?»

Poirot si mise a sedere ed estrasse l’astuccio delle sue sottili sigarette russe. Restò a fumare in silenzio per qualche attimo. Poi: «Adoperi le celluline grigie» disse. «Io non agisco mai senza motivo».

Esitai per un attimo, poi dissi lentamente: «La prima ipotesi che mi viene in mente è che lei non sappia chi è il colpevole, ma è sicuro che sia tra le persone qui presenti stasera. Le sue parole potevano quindi servire a costringere l’assassino a confessare».

Poirot annuì soddisfatto.

«Idea interessante, ma non è la verità.»

«Forse, facendogli credere che lei sa tutto, voleva costringerlo a uscire allo scoperto… non necessariamente a confessare. In questo caso, l’assassino potrebbe tentare di ridurla al silenzio come ha fatto con il signor Ackroyd… prima che possa agire domattina.»

«Una trappola con il sottoscritto come esca? Merci, mon ami, ma non sono abbastanza eroico.»

«Allora non capisco. Perché mettere in guardia l’assassino, correndo il rischio di lasciarlo fuggire?»

Poirot scosse la testa.

«Non può fuggire» rispose con aria grave. «Esiste una sola via d’uscita, e non conduce alla libertà.»

«È davvero sicuro che il colpevole sia tra le persone qui riunite stasera?» domandai incredulo.

«Sì, amico mio.»

«E chi è?»

Seguì qualche attimo di silenzio. Poi Poirot buttò il mozzicone della sigaretta nel focolare e cominciò a parlare, tranquillo e riflessivo.

«Ripercorrerò con lei la strada che mi ha portato alla soluzione. Accompagnandomi passo passo, si accorgerà che i fatti puntano indiscutibilmente verso una sola persona. Per cominciare, c’erano due fatti e una piccola discordanza nei tempi che attiravano il mio interesse. Il primo è la telefonata. Se Ralph Paton fosse l’assassino, quella telefonata non avrebbe alcun senso. Di conseguenza, ho concluso che Ralph Paton non poteva essere l’assassino.

«Sicuro che l’autore della telefonata non potesse essere una delle persone di casa, nondimeno continuavo a ritenere di dover cercare il colpevole fra quanti si trovavano nella villa quella sera. Pertanto ho concluso che l’autore della telefonata dovesse essere un complice. L’ipotesi non mi convinceva del tutto, ma l’ho presa in considerazione.

«Poi ho preso in esame lo scopo della telefonata. Questo sì che era difficile. L’unica possibilità era partire dalle conseguenze: il delitto è stato scoperto quella sera stessa e non, come sarebbe stato probabile, l’indomani mattina. È d’accordo?»

«S… sì» ammisi. «Sì. Come dice lei, dal momento che il signor Ackroyd aveva dato ordine di non essere disturbato, è probabile che quella sera nessuno sarebbe entrato nello studio.»

«Très bien. Un passo importante, non le pare? Ma la soluzione era ancora lontana. A che pro fare in modo che il delitto fosse scoperto quella sera e non l’indomani mattina? La mia unica ipotesi era che l’assassino, sapendo che il delitto doveva essere scoperto in un certo momento, voleva essere presente quando la porta fosse stata forzata… o quantomeno immediatamente dopo. E ora veniamo al secondo fatto: la poltrona scostata dalla parete. L’ispettore Raglan lo considera un dettaglio insignificante. Io, al contrario, l’ho sempre giudicato di estrema importanza.

«Nel suo manoscritto lei ha inserito una piantina molto accurata dello studio. Se l’avesse con lei in questo istante si accorgerebbe che, nella posizione indicata da Parker, la poltrona si troverebbe in linea retta tra la porta e la finestra.»

«La finestra!» esclamai.

«Vedo che ha avuto la mia prima idea. Dapprima ho immaginato che la poltrona fosse stata spostata per nascondere la finestra a chi entrava dalla porta. Ma ho scartato subito l’ipotesi perché, nonostante le dimensioni massicce e la spalliera alta, nascondeva poco la finestra, solo la parte fra il telaio e il pavimento. No, mon ami. Ricorda che proprio davanti alla finestra c’era un tavolo coperto di libri e riviste? Ora, quel tavolo sì che era completamente nascosto dalla poltrona spostata, ed ecco che ho avuto la prima vaga intuizione della verità.

«Perché non supporre che su quel tavolo ci fosse qualcosa che non doveva essere visto? E che fosse stato l’assassino a mettercelo? Al momento non avevo ancora idea di cosa potesse essere, ma ero al corrente di alcuni fatti fondamentali. Per esempio, si trattava di un oggetto che l’assassino non aveva potuto portare via al momento del delitto. Allo stesso tempo, era di vitale importanza che venisse fatto scomparire appena possibile, una volta scoperto il delitto. Ecco il perché della telefonata: l’assassino voleva l’opportunità di essere sul posto al momento della scoperta del cadavere.

«Ora, prima dell’arrivo della polizia c’erano quattro persone sulla scena del delitto: lei, Parker, il maggiore Blunt e il signor Raymond. Ho scartato subito Parker, perché era l’unico che si sarebbe certamente trovato sul luogo del delitto in qualsiasi momento fosse stato scoperto. Senza contare che era stato lui a farmi notare che la poltrona era fuori posto. Parker non era più fra i sospetti, dunque (alludo al delitto, non escludevo ancora che il ricattatore della signora Ferrars potesse essere lui). Raymond e Blunt restavano invece fra i sospettati dal momento che, se il delitto fosse stato scoperto nelle prime ore del mattino, era del tutto possibile che sarebbero arrivati troppo tardi per impedire la scoperta dell’oggetto sul tavolo rotondo.

«Ora, che cosa poteva essere quell’oggetto? Stasera ha sentito quanto ho detto su quel frammento di conversazione origliato. Non appena ho saputo della visita del rappresentante della ditta di dittafoni, un’idea ha preso forma nella mia mente. Ricorda ciò che ho detto in questa stanza meno di mezz’ora fa? Erano tutti d’accordo con la mia teoria, ma a tutti è sfuggito un elemento di vitale importanza. Ammesso che il signor Ackroyd quella sera avesse adoperato un dittafono, come mai non è stato trovato alcun dittafono?»

«Non ci avevo pensato» dissi.

«Sappiamo che al signor Ackroyd era stato consegnato un dittafono, ma nessun dittafono è stato trovato fra i suoi effetti personali. E dunque, se qualcosa è stato portato via da quel tavolo, perché non pensare che fosse il dittafono? Non era così semplice, però. L’attenzione generale era ovviamente concentrata sul morto. Chiunque avrebbe potuto avvicinarsi al tavolo senza farsi notare. D’altra parte il dittafono è piuttosto voluminoso, non te lo puoi infilare in tasca come se niente fosse. Occorre un contenitore delle dimensioni adatte.

«Capisce dove voglio arrivare? La figura dell’assassino comincia a prendere forma. Una persona che si trovava sulla scena immediatamente dopo il delitto, ma che avrebbe potuto non esserci se fosse stato scoperto l’indomani mattina. Una persona che portava con sé un contenitore grande abbastanza per un dittafono…»

Lo interruppi.

«Ma perché portare via il dittafono? A quale scopo?»

«Anche lei fa come il signor Raymond. Dà per scontato che quella sentita alle nove e mezzo fosse la voce del signor Ackroyd che parlava al dittafono. Consideri invece questa semplice ma utilissima ipotesi. Immagini di dettare qualcosa all’apparecchio, e che in seguito un segretario o una dattilografa lo mettano in funzione. La voce parla di nuovo.»

«Vorrebbe dire…» mormorai trattenendo il fiato.

Poirot annuì.

«Esatto. Alle nove e mezzo il signor Ackroyd era già morto. Era il dittafono a parlare, non lui.»

«Ed è stato l’assassino ad accenderlo. Ciò significa che doveva trovarsi nello studio in quel momento.»

«Può darsi. Ma non possiamo escludere che all’apparecchio fosse stato collegato un meccanismo, una sorta di congegno a orologeria o anche una semplice sveglia. In questo caso dovremmo aggiungere altre due caratteristiche al ritratto dell’assassino. Doveva essere informato dell’acquisto del dittafono da parte del signor Ackroyd e doveva essere dotato della necessaria competenza meccanica.

«A questo punto, ecco che entrano in scena le impronte sul davanzale. Le possibilità erano tre. 1) Forse appartenevano davvero a Ralph Paton. Quella sera era andato a Fernly, era entrato nello studio dalla finestra e aveva trovato lo zio morto. Questa era un’ipotesi. 2) Forse le impronte appartenevano a qualcun altro che portava un paio di scarpe con gli stessi chiodi sulla suola. Senonché a Fernly indossano tutti scarpe con la suola di para, e che un estraneo portasse scarpe identiche a quelle del capitano Paton era una coincidenza a cui mi rifiutavo di credere. Quanto a Charles Kent, la barista del Dog and Whistle ci ha riferito che portava un paio di stivali che “cadevano letteralmente a pezzi”. 3) Le impronte erano state lasciate da qualcuno che voleva far cadere i sospetti su Ralph Paton. Per averne conferma, occorreva accertare determinati fatti. La polizia si era fatta consegnare dal proprietario del Three Boars un paio di scarpe di Ralph. Né Ralph né nessun altro avrebbero potuto indossarle quella sera, perché si trovavano al pianoterra per essere lucidate. Secondo la polizia, Ralph portava un paio di scarpe uguali a quelle, e in effetti ho scoperto che ne possedeva due paia. Se la mia teoria era giusta, quella sera l’assassino avrebbe dovuto indossare le scarpe di Ralph, il che significa che Ralph avrebbe dovuto avere ai piedi un terzo paio di scarpe identiche. Era del tutto inverosimile che avesse con sé tre paia di scarpe uguali: molto più probabile che il terzo fosse un paio di stivali. Così ho chiesto a sua sorella di fare le ricerche del caso, insistendo sulla questione del colore – lo ammetto in tutta franchezza – per confondere le acque riguardo al vero motivo della mia richiesta.

«I risultati dell’indagine li conosce anche lei. Ralph Paton aveva davvero un paio di stivali. Quando è arrivato a casa mia ieri mattina, per prima cosa gli ho chiesto che genere di calzature portasse quella tragica sera. Lui ha risposto senza esitare che portava gli stivali, gli stessi che portava in quel momento, non avendo altre scarpe.

«Ecco quindi che un nuovo tassello si aggiunge alla descrizione dell’assassino: si tratta di una persona che quel giorno aveva avuto l’opportunità di prendere al Three Boars quel paio di scarpe di Ralph Paton.»

Fece una pausa e poi, alzando leggermente la voce, aggiunse: «Ma c’è dell’altro. L’assassino doveva essere una persona che aveva avuto occasione di sottrarre quel pugnale dal tavolino dell’argenteria. Lei obietterà che chiunque avrebbe potuto farlo, ma le rammento che la signorina Ackroyd era sicurissima che il pugnale non ci fosse quando ha esaminato il tavolino».

Fece un’altra pausa.

«Ricapitoliamo… ormai è tutto chiaro. Si tratta di una persona che quel giorno era stata al Three Boars, che conosceva Ackroyd talmente bene da sapere che aveva acquistato un dittafono, che aveva una certa predisposizione per i lavori di meccanica, che ha avuto occasione di prendere il pugnale dal tavolino prima che arrivasse la signorina Flora, che aveva con sé un contenitore abbastanza grande per nascondervi un dittafono – per esempio, una valigetta nera – e che era rimasto da solo nello studio per qualche minuto dopo la scoperta del delitto, mentre Parker telefonava alla polizia. In breve… il dottor Sheppard!»








… NIENT’ALTRO CHE LA VERITÀ




Per un minuto e mezzo, sulla stanza calò un silenzio di tomba.

Poi scoppiai a ridere.

«Lei è pazzo» dissi.

«No» rispose Poirot senza perdere la calma. «Non sono pazzo. È stata la questione dei tempi che non coincidevano ad attirare la mia attenzione su di lei fin dal principio.»

«I tempi che non coincidevano?» domandai sconcertato.

«Ma certo. Ricorderà che tutti, lei compreso, hanno dichiarato che per arrivare dalla portineria alla villa occorrono cinque minuti, meno ancora prendendo la scorciatoia che porta alla terrazza. Il punto è che lei ha lasciato Fernly alle nove meno dieci, secondo la sua stessa dichiarazione confermata da Parker, eppure erano le nove quando è uscito dal cancello della portineria. Faceva piuttosto freddo, non era la serata adatta per starsene in giro senza motivo; come mai ci ha messo dieci minuti a percorrere un tratto di strada che ne richiede cinque? Fin dal principio, ho notato che l’unica parola che avevamo riguardo al fatto che la finestra fosse stata chiusa era la sua. Ackroyd l’aveva pregata di chiuderla, ma non aveva controllato personalmente. Ammettiamo dunque che la finestra fosse aperta. Le sarebbero bastati quei dieci minuti per girare intorno alla casa, cambiarsi le scarpe, entrare dalla finestra, uccidere Ackroyd e poi trovarsi al cancello alle nove? Ho scartato la teoria dal momento che con ogni probabilità, nervoso com’era quella sera, Ackroyd l’avrebbe sentita entrare e avrebbe tentato di difendersi. Ma immaginiamo che lei abbia ucciso Ackroyd prima di andarsene, mentre era di fianco alla sua poltrona. A quel punto poteva uscire dalla porta principale, alla dépendance tirare fuori le scarpe di Ralph Paton dalla valigetta che quella sera aveva portato con sé, infilarle, percorrere il sentiero fangoso, lasciare le impronte sul davanzale della finestra, entrare, chiudere a chiave dall’interno la porta dello studio, tornare di corsa alla dépendance, rimettersi le sue scarpe e precipitarsi al cancello. (Ho provato la sequenza di azioni l’altro giorno, mentre lei era con la signora Ackroyd, e ci ho messo dieci minuti esatti.) E poi dritto a casa: un alibi di ferro, dal momento che aveva programmato il dittafono in modo che si accendesse alle nove e mezzo.»

«Mio caro Poirot» osservai con un tono che suonava strano e forzato alle mie stesse orecchie, «lei ha rimuginato troppo a lungo su questo caso. Cosa diavolo ci avrei guadagnato assassinando Ackroyd?»

«La salvezza. Era lei a ricattare la signora Ferrars. Chi meglio del medico curante poteva conoscere la causa della morte del signor Ferrars? Mentre chiacchieravamo in giardino, il primo giorno, lei ha accennato a un’eredità ricevuta circa un anno fa. Non ne ho trovato traccia. D’altra parte, doveva pur inventare qualcosa per giustificare le ventimila sterline della signora Ferrars. Non le hanno portato fortuna. Ne ha perdute gran parte in una serie di speculazioni sbagliate, e a quel punto ha deciso di forzarle la mano. Ma la signora Ferrars ha scelto una scappatoia del tutto inaspettata. Se Ackroyd avesse saputo la verità, non avrebbe avuto pietà per lei… sarebbe stata la sua rovina.»

«E la telefonata?» gli domandai, tentando di riassumere il controllo della situazione. «Naturalmente avrà una spiegazione plausibile anche per quella.»

«Le confesso che ho incontrato l’ostacolo più grosso quando ho scoperto che le era arrivata davvero una telefonata dalla stazione di King’s Abbot. All’inizio credevo che fosse un’invenzione. Un tocco magistrale, lo ammetto. Le occorreva un pretesto per arrivare a Fernly, scoprire il cadavere e far sparire il dittafono dal quale dipendeva il suo alibi. Ho cominciato ad avere sentore di come sono andate le cose la prima volta che ho fatto visita a sua sorella, quando le ho chiesto l’elenco dei pazienti che ha visitato venerdì mattina. Non pensavo minimamente alla signorina Russell: si è trattato di una fortunata coincidenza, perché è servita a distogliere la sua attenzione dal vero obiettivo delle mie domande. Ho trovato quello che cercavo. Tra i suoi pazienti di quella mattina c’era il cameriere di un transatlantico americano. Chi più di lui poteva avere occasione di prendere il treno per Liverpool quella sera? Più tardi sarebbe stato in alto mare, molto lontano da qui. Ho scoperto che l’Orion salpava quel sabato, e una volta ottenuto il nome del cameriere gli ho spedito un radiotelegramma per fargli una certa domanda. Quella che mi ha visto ricevere poco fa era la risposta.»

Mi porse il foglietto. Recitava così:


Esattamente. Il dottor Sheppard mi ha pregato di lasciare un biglietto a casa di un paziente. Dovevo chiamarlo dalla stazione per riferirgli la risposta del paziente. Il quale non ha dato risposta.



«Un colpo di genio» disse Poirot. «La telefonata era autentica. Sua sorella l’ha vista rispondere all’apparecchio. Ma quanto all’argomento della conversazione, avevamo una sola parola… la sua!»

Sbadigliai.

«Tutto questo è molto interessante» dissi, «ma non vedo conseguenze pratiche.»

«Davvero? Ricordi quanto ho annunciato stasera: domattina la verità verrà comunicata all’ispettore Raglan. E tuttavia, per riguardo alla sua cara sorella, sono disposto a offrirle una via di scampo. Per esempio, potremmo pensare a una dose eccessiva di sonnifero… non so se mi spiego. Ma Ralph Paton va liberato da ogni sospetto, ça va sans dire. Le suggerisco di completare il suo interessantissimo manoscritto, ma abbandonando ogni reticenza.»

«La trovo assai prodigo di suggerimenti» osservai. «È sicuro di aver finito?»

«Ora che mi ci fa pensare, c’è un’ultima cosa. Sarebbe alquanto imprudente da parte sua tentare di ridurmi al silenzio come ha fatto con il signor Ackroyd. Con Hercule Poirot nessuno ci è mai riuscito, se capisce cosa intendo.»

«Mio caro Poirot» risposi abbozzando un sorriso, «sarò pieno di difetti, ma non sono un idiota.»

Mi alzai in piedi.

«Bene, bene» sbadigliai di nuovo, «la ringrazio per questa serata così interessante e istruttiva.»

Anche Poirot si alzò e s’inchinò con la solita cortesia mentre uscivo dalla stanza.








APOLOGIA




Le cinque del mattino. Sono molto stanco, ma ho terminato il mio compito.

Mi fa male il braccio a furia di scrivere.

Che strana conclusione per il mio manoscritto. Se penso che meditavo di pubblicarlo come la storia di un fallimento di Poirot! Curiosa, la piega che a volte prendono le cose.

Avevo presagito la catastrofe sin da quando avevo visto confabulare Ralph Paton e la signora Ferrars. Mi era sembrato che lei si stesse confidando con lui; ora so di aver preso un granchio, ma l’idea mi era rimasta radicata nella mente anche dopo essere entrato nello studio con Ackroyd, quella sera, finché lui non mi ha detto la verità.

Povero vecchio Ackroyd! Non mi pento di avergli offerto una via di scampo, insistendo perché leggesse la lettera prima che fosse troppo tardi. O piuttosto, siamo sinceri, sotto sotto non sapevo forse che, con una testa dura come la sua, quello era il modo migliore per non fargliela leggere? Dal punto di vista psicologico, il suo nervosismo di quella sera era un fenomeno interessante. Percepiva la vicinanza del pericolo, ma non sospettava minimamente di me.

Al pugnale ho pensato solo in seguito. Avevo portato con me un’arma più piccola e maneggevole, ma quando ho visto il pugnale fra l’argenteria nel tavolino mi sono reso conto che sarebbe stato molto meglio servirmi di un’arma che nessuno poteva far risalire a me.

Probabilmente pensavo all’omicidio sin dall’inizio. Appena saputo della morte della signora Ferrars, mi ero convinto che prima di morire lei gli avesse rivelato la verità. Vedendolo così inquieto, ho pensato che non ci potesse credere e volesse darmi la possibilità di negare l’accusa.

Così sono tornato a casa e ho preso le mie precauzioni. Se poi i timori di Ackroyd riguardavano solo Ralph… be’, poco male. Quanto al dittafono, me l’aveva dato due giorni prima perché glielo riparassi. Si era verificato un piccolo guasto e io lo avevo convinto ad affidarlo a me invece di rimandarlo alla ditta. Così ho potuto manometterlo a mio piacimento e quella sera l’ho portato a Fernly nella valigetta.

Vado piuttosto fiero delle mie doti di scrittore. Chi saprebbe formulare in modo più preciso ed elegante questo brano?


La posta era stata consegnata alle nove meno venti. Erano quasi le nove meno dieci quando lo lasciai, senza che avesse letto quella lettera. Esitai un attimo con la mano sulla maniglia della porta e mi guardai indietro, chiedendomi se c’era altro che potessi fare. Ma non c’era nulla.



Ed è tutto vero. Ma immaginiamo che avessi inserito una fila di asterischi dopo la prima frase… Qualcuno si sarebbe domandato cos’era successo in quel vuoto di dieci minuti?

Ispezionando la stanza dalla porta, ero molto soddisfatto. Non avevo trascurato nulla. Il dittafono era sul tavolo vicino alla finestra, regolato in modo da accendersi alle nove e mezzo (il meccanismo era assai ingegnoso e basato sullo stesso principio della sveglia) e la poltrona era spostata in modo da nasconderlo a chi entrasse dalla porta.

Devo ammettere che incontrare Parker appena fuori dalla porta è stato uno shock. Cosa che non ho mancato di riferire.

Più tardi, scoperto il cadavere e spedito Parker a telefonare alla polizia, “feci quel poco che andava fatto”. Mai scelta di parole fu più oculata. Quello che andava fatto era pochissimo: ficcare il dittafono nella mia valigetta e rimettere a posto la poltrona contro il muro. Non immaginavo che Parker se ne sarebbe accorto. La logica suggeriva che, di fronte al cadavere del padrone, sarebbe stato così sconvolto da non avere occhi per altro. Ma non avevo fatto i conti con lo spirito di osservazione di un domestico di razza.

Avrei voluto sapere in anticipo che Flora avrebbe riferito di aver visto lo zio vivo alle nove e tre quarti. Ero sconcertato oltre ogni dire. Anzi, sono molte le circostanze che mi hanno sconcertato per l’intero corso delle indagini. Sembrava che tutti ci avessero messo lo zampino.

Era soprattutto di Caroline che avevo paura. Vivevo nel terrore che potesse indovinare la verità. Strano anche il modo in cui, quel giorno, aveva parlato della mia “debolezza”.

Be’, non saprà mai la verità. Perché, come dice Poirot, c’è una via di scampo…

Di Poirot mi posso fidare. Lui e l’ispettore Raglan risolveranno la questione fra loro. Non voglio che Caroline lo venga a sapere. Mi vuole tanto bene, e poi anche lei ha il suo orgoglio… La mia morte sarà un dolore, ma il dolore passa…

Quando avrò finito di scrivere, metterò questo manoscritto in una busta, la chiuderò e la spedirò a Poirot.

E poi… cosa scelgo? Il Veronal? Avrei la fine che merito, in un certo senso. Non che mi ritenga responsabile della morte della signora Ferrars. È stata la diretta conseguenza delle sue azioni. Non provo pietà per lei.

Né provo pietà per me.

E Veronal sia, dunque.

Ma quanto vorrei che Hercule Poirot non si fosse ritirato dalla professione per venire a coltivare le sue zucche proprio qui.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.librimondadori.it

www.ragazzimondadori.it




L’assassinio di Roger Ackroyd

di Agatha Christie

Le illustrazioni sono di Fabio Visintin.

Redazione a cura dello studio editoriale copia&incolla, Verona

www.agathachristie.com

The Murder of Roger Ackroyd © 1926 Agatha Christie Limited. All rights reserved. AGATHA CHRISTIE, POIROT and the Agatha Christie Signature are registered trademarks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere. All rights reserved.

© 1930 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano, per l’edizione italiana

© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: The Murder of Roger Ackroyd

Ebook ISBN 9788835717911




COPERTINA || ART DIRECTOR: FERNANDO AMBROSI | GRAPHIC DESIGNER: LEONARDO STANZIAL | ILLUSTRAZIONE DI FRANCESCA RESTA






OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/i01.png
Terrazza

Sala

Salotto
da pranzo

Dispensa

—

Atrio
Sala

del biliardo Studio

Porta
ingresso
i

it






OEBPS/links/images/cover_800.jpg
AGATRA (HRISTIE

L’assassinio di Roger Ackroyd






OEBPS/links/images/i02.png
Tavolino

-
JLlh % »
{{{«m.\\\\ﬁ‘

/\ v “\\\\\

Caminetto

POl‘ta, \

Sedia su cui
¢ stato trovato

Ackroyd

Sedia sulla

ml’ quale era seduto
{

Sheppard

Scrivania
¢ sedia






